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Preliminar

TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPANOL

BRUCE W. WARDROPPER

Hoy en dia la expresién «Siglo de Oro» es cominmente usada para
referirse al méds grande de los periodos de la literatura espafiola, pero
carece de precisién. Si tanto Garcilaso de la Vega (1503-1536) como Fran-
cisco Bances Candamo (1662-1704) pertenecen al Siglo de Oro, sin duda
alguna lo mds adecuado es emplear el plural, Siglos de Oro (como se
hace en los titulos de HCLE). El marbete «Siglo de Oro», acufiado en
Espafia en el siglo xviir y consolidado en Alemania en el xIx, ain no
ha sido adoptado de una manera sistemética: ha coexistido con Edad
de Oro, Renacimiento y Barroco, los niimeros de los siglos correspondien-
tes y con algunas otras denominaciones que se comentarin mds adelante.
Fueron los poetas pertenecientes a la generacién de 1927 (muchos de
ellos también catedriticos de literatura) los que hicieron que el término
arraigara en Espafia, transmitiéndolo asi a la mayor parte de los hispa-
nistas extranjeros. Debido a su tufillo de antiguo mito y de gloria impe-
rialista, la expresién suscita complejas cuestiones en las mentes de los
espafioles conscientes de su historia, cuando vuelven la mirada hacia aque-
lla época de gran florecimiento cultural. Fue entonces cuando la nacién
consiguié su unidad (aunque siguié habiendo leyes distintas en Castilla y
Aragén) y logrd su poderio, por mds que no tardS en llegar el declive.
Sin duda se produjeron genios singularisimos, pero su nombre va vincu-
lado a la imagen de la Inquisicién y el racismo, asi como a una rigida
estratificacién social. Para los espafioles modernos es un periodo turbador
que tiende a provocar en ellos a un tiempo vergiienza y orgullo. Todo este
problema ha sido objeto de un brillante estudio, todavia provisional, pero
ya de admirable sensibilidad (Rozas [1976]; véase también Parker [1967]
y ahora Pelorson [1982]).

Si pensamos en los grandes poetas liricos —Garcilaso, fray Luis de
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Ledn, Herrera, san Juan de la Cruz—, sentimos la tentacién de conside-
rar el siglo xv1 como el verdadero Siglo de Oro. Pero no hay que olvidar
que otros liricos no menores, como Lope de Vega, Géngora y Quevedo,
escribieron sus obras maestras en el siglo xvir. El teatro y la novela no
alcanzaron su apogeo hasta el xvir. El predominio de todos los géneros
mayores en este tltimo perfodo es la causa de que cuando decimos «Siglo
de Oro» tendamos a pensar menos en el Xvi que en el xviI, que muchos
estudiosos de la literatura llaman «la edad del Barroco», término que tiene
la ventaja de usarse internacionalmente en la historia literaria, pero que
tampoco carece de inconvenientes.

Hay que empezar por reconocer que la palabra barroco ha dado
origen a tanta confusién como luz ha aportado. Por este motivo algunos
hispanistas eminentes evitan emplearla, mientras otros van mucho mis
lejos y recomiendan con la méxima energia que no se use (Vossler [1942],
sobre todo pp. 134-135; Curtius [1948]; Wilson [1967], en nota).
Américo Castro (véase Maravall [1975 4], p. 15) afirma que es una abs-
traccién impuesta arbitrariamente, que resulta engafiosa por cuanto en-
caja las cuestiones literarias en un molde rigido. El término ya habia
sido usado, con valor peyorativo, por Menéndez Pelayo, pero hasta que
ciertos panoramas de la literatura espafiola escritos por alemanes (Pfandl
[1929], Vossler [1934]) no se tradujeron al castellano, no se incorpord
con un valor positivo al vocabulario de los especialistas en el dominio,
y luego a libros de divulgacién y manuales (como el 1til repertorio de
Alborg [1966]). Esta denominacién se usa habitualmente en relacién con
la literatura alemana, pero los estudiosos de la literatura inglesa suelen
evitarla, mientras que los franceses hasta fechas relativamente recientes
(véase Rousset [1954]) no descubrieron su Barroco en toda su plenitud.
Los hispanistas extranjeros tienden a reflejar la simpatia o antipatia que
existe en sus paises de origen respecto a la palabra: los alemanes e italia-
nos la manejan con mucha mds aficién que los franceses, britdnicos y
norteamericanos.

El vocablo barroco puede ser util si se usa para designar un Zeitgeist
claramente definido, y si puede aplicarse por igual al estilo y a la ideolo-
gia (Wellek [1946]). Por desgracia, la mayoria de los especialistas no
emplean la palabra con tal precisién. Se han hecho grandes esfuerzos
para definir el Barroco, hasta el punto de que ha sido posible estudiar la
historiografia del Barroco literario (Macri [1960]), y no falta algin me-
ritorio intento de sintesis aplicado al mundo hispdnico (Carilla [1969]).
Pero hasta hace poco tiempo la relacién entre ideologia y estilo ha per-
manecido borrosa.

La nocién de barroco es un trasplante a los estudios literarios de la
historia de las artes pldsticas. Por esta razén empezd a existir en los estu-
dios literarios como un medio de referirse a las caracteristicas formales.
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Incluso en la historia del arte la palabra fue imprecisa hasta que Wolfflin
[1915] empezd a caracterizar sistemdticamente formas renacentistas y
barrocas en la pintura. Establecié sus famosos «principios» con los cua-
les podian reconocerse y diferenciarse dos sistemas de formas. El arte
cldsico del Renacimiento es lineal, plano, cerrado, miiltiple y claro; en
contraste, el arte barroco es pictérico, profundo, abierto, sintético y os-
curo. Algunos de estos términos pueden ser ttiles en critica literaria.
Podemos decir, por ejemplo, que la obra de Calderén El médico de su
honra es «abierta» (en el sentido de que el desenlace —y por lo tanto
la totalidad de la obra— queda abierto a diversas interpretaciones), mien-
tras que todos sus autos sacramentales son «cerrados» (en el sentido de
que su arte impone una interpretacién dogmadtica tnica). Pero de esta
terminologia seria absurdo sacar la conclusién de que el mismo autor
escribe obras renacentistas y barrocas. Al propio tiempo, términos como
«pictdrico» y «profundo» tienen que violentarse si se extienden a la lite-
ratura. Algunas desafortunadas tentativas para aplicar los principios de
Wolfflin al anélisis de los textos literarios han terminado en el mds
completo de los fracasos (Roaten-Sdnchez Escribano [1952]).

Después de cierto escepticismo inicial, hoy estd cominmente admitido
que, al igual que otros paises europeos, Espafia tuvo un Renacimiento
(véase HCLE, II, cap. 1). Sin embargo, los limites histéricos del Rena-
cimiento espafiol son dificiles de fijar, y en este aspecto hay diversidad
de opiniones. Aqui sélo nos afecta el terminus ad quem. Algunos espe-
cialistas {Bell [1930], Bataillon [1937], Green [1963-1966]) identifican
el Renacimiento con la Edad de Oro, sosteniendo que escritores como
Mateo Alemdn y Quevedo son figuras renacentistas. Otros, admitiendo
que hay una visién del mundo fundamentalmente distinta que separa a
escritores como Herrera y Gracidn, hablan de un «primer Renacimiento»
y de un «segundo Renacimiento». A diferencia de «Barroco», el vocablo
«Renacimiento» apenas necesita justificacién, dado que no pocos escritores
de este mismo perfodo emplearon ya la palabra para expresar el entu-
siasmo que sentian al participar en una revolucién cultural (Garin [1981]).
Pero, sin poner en duda la validez del concepto, hay que ser escépticos
ante los intentos de aplicarlo al siglo xvi1, sobre todo por lo que se refiere
a Espafia. Es cierto que, del mismo modo que el Renacimiento espafiol
(en palabras de Didmaso Alonso [1942]) «no se volvié de espaldas a la
Edad Media», su Barroco asimilé su Renacimiento: sin Garcilaso no hu-
biera existido Gdéngora, sin el Lazarillo no hubiera sido posible el Buscén.

La continuidad entre el Renacimiento y el Barroco se manifiesta de un
modo evidente en la abundancia de traducciones e imitaciones de autores
clasicos (Beardsley [1970], Lida de Malkiel [1975]), y sobre todo de
los latinos. Entre los poetas, indudablemente fue Horacio quien ejerci6
una influencia mayor (segin muestra el magistral panorama de Menéndez
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Pelayo [1877], perfilado en trabajos como Rivers [1954]; y véase HCLE,
I1, cap. 1 y 5. v.). El segundo épodo de Horacio —el famoso Beatus ille
que Garcilaso, fray Luis de Ledn y otros poetas renacentistas habian rein-
terpretado (haciendo oidos sordos a los cinicos cuatro versos finales) como
un «menosprecio de corte y alabanza de aldea»— sigui6 inspirando a
poetas barrocos como los Argensola, Lope de Vega, Géngora y Quevedo
(Agrait [1971]). La presencia de Ovidio en la poesia espafiola también
fue grande, pero ha sido poco estudiada: Schevill [1913] dedica escasa
atencién al siglo xviL. Por supuesto, las Metamorfosis de Ovidio fueron
la fuente principal de los mitos que los poetas barrocos a un tiempo fo-
mentaron y escarnecieron (Cossio [1952]). A pesar de que —por ejem-
plo— en 1615 y en 1618 Cristébal de Mesa realiz espléndidas e influ-
yentes traducciones de las obras de Virgilio, ninguna monografia amplia
que se ocupe de las numerosas alusiones, citas e imitaciones de ellas en
el periodo barroco, se ha publicado adin (véase sin embargo Rodriguez
Moiino [1930]). En cambio, Marcial ha sido bien estudiado (Giulian
[1930]) como modelo del epigrama.

En la imitacién del estilo de la prosa cldsica, por el contrario, los es-
critores barrocos tienden a apartarse de lo que se habia hecho en el Rena-
cimiento. En el siglo xvi los humanistas reconocian la grandeza del len-
guaje exornado de Cicerdn, constantemente ordenado y disciplinado por
un extraordinario dominio intelectual. Este tipo de expresién se imit6
en el latin renacentista y se adaptd asimismo a todas las lenguas verndculas
de Europa, sin excluir la castellana (La Ville de Mirmont [1905], Asen-
sio [1978]). No obstante, la autoridad de Cicerén fue discutida con el
argumento de que su estilo era demasiado artificial, sobre todo cuando se
imitaba en las lenguas vulgares, a cuyo ritmo coloquial se consideraba
forzoso adaptar la prosa literaria. Algunos eruditos abogaban por la bri-
llantez epigramdtica y las paradojas de los escritores «dticos», como Sé-
neca y Ticito (Williamson [1951], Sanmarti [1951]). En el siglo xvI
hubo una gran controversia acerca de los méritos de ambos estilos, y
hasta el siglo xvir la polémica no se decidié en favor del 4tico (que en
mds de una ocasién vino a convergir con la rica tradicién de los emble-
mas; véase A. Sénchez [1977]). Aunque el estilo ciceroniano no iba a
desaparecer, la prosa de autores barrocos de la talla de Quevedo y Gra-
cidn condujo el estilo 4tico hasta los dltimos limites de la concisién. La
influencia de Séneca sobre Quevedo —por su pensamiento estoico y
también por su estilo— ha sido objeto de importantes monografias (Ro-
the [1965], Blither [1969], Ettinghausen [1972]).

El estudio del estilo —retdrica y poética— es una disciplina de ca-
racter muy tradicional, basada en normas inconmovibles establecidas en
la Antigliedad, sobre todo por Aristételes, Horacio y Quintiliano. Sus
principios duraron durante toda la edad barroca, sin mds cambio que
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alguna variacién menor (Lausberg [1960]). Sin embargo, la teoria litera-
ria cldsica fue modificada en el Siglo de Oro espafiol por importantes
tedricos (Garcia Berrio [1977-19801): la Philosophia antigua poética
(1596) de Alonso Lépez Pinciano (Carballo Picazo [1953], Shepard
[1962]) y las Tablas poéticas (1617) de Francisco Cascales (Garcia Be-
rrio [1975]), aunque puedan parecer muy innovadoras respecto a los pre-
ceptos antiguos, no dejan de ser conservadoras si se comparan con lo que
hacian en la prictica los poetas, los dramaturgos y los novelistas. Las
direcciones seguidas por el estilo literario en el Barroco espafiol (Rico
Verdd [1973]) se entienden mejor en el contexto mds amplio de su
desarrollo en Europa desde la Antigliedad hasta el presente (Scaglione
(1972]).

El Barroco espafiol hereda también la mayor parte de sus temas del
Renacimiento, que a su vez habia tomado muchos de la Antigiiedad (so-
bre todo ello hay copiosos materiales en O. H. Green [1963-1966]). Asi,
por ejemplo, la idea, fecundisima, de que el hombre es como un universo
en miniatura, tema —con muchas variantes— que ha sido brillante y
extensamente estudiado por Rico [1970 &]. Esta compleja nocién, rela-
cionada con la antigua medicina, la astrologia y otras pseudociencias,
inevitablemente se esfumd en la literatura del siglo xvir ilustrado, y no
volvi6 a reaparecer en su forma originaria. Algo semejante puede decirse
de otra idea muy peculiarmente espafiola y caracteristicamente barroca,
el sentimiento del «desengafio», es decir, la conquista de un conocimiento
de si mismo y de un conocimiento de la verdadera naturaleza de este
mundo temporal al ir arrancando la corteza de la ilusién y del engafio
(Rosales [1966], Schulte [1969]); la palabra y el concepto nunca mds
volverdn a aparecer con tanta frecuencia y de un modo tan obsesivo
como los encontramos en la literatura del siglo xvii espafiol. Como las
apariencias nos engafian continuamente, el corolario del desengafio es la
admisién de que el mundo del hombre estd desquiciado (por ejemplo, los
indignos gobiernan a los dignos) o que necesita que se inviertan sus valores
(por ejemplo, los hombres pueden ser mejor guiados por un loco juicioso
que por un cuerdo previsor) (Lafond-Redondo [1979]). Al igual que el
tema del «pequefio mundo del hombre», el del «mundo al revés» tiene

. una historia que se remonta a la Antigiiedad; pero a diferencia del pri-
mero, este ultimo ha sobrevivido hasta el siglo xx en el arte popular
(Grant [1973]), ya que el instinto de las saturnales es una constante
humana. Tampoco la locura estd ausente en ninguna época, pero, como
Foucault [1961] demostrd claramente, es, en particular, una de las ma-
yores preocupaciones de nuestro periodo. Los multiples aspectos de la
simpleza, 1a necedad y la locura conocen un amplio y variadisimo desplie-
gue en la literatura espafiola del Barroco, y se encuentran lo mismo en
tratados que en comedias y novelas (Bigeard [1972], Redondo-Rochon
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[1981]). Muy reveladores del cambio de sensibilidad son algunos motivos
analizados por Orozco [1947] (desde la «nostalgia del paraiso perdido»
hasta «la nueva concepcidn del espacio y sentido del tiempo como raiz del
estilo»), asi como el tratamiento literario del tema de la soledad del
hombre, comunién con la naturaleza y con Dios en el siglo xvi, fuente
de desengafio en el Barroco (Vossler [1941]). Igualmente significativo es
el caso de la elegia finebre, que en el Renacimiento intenta recuperar
por medio del arte de la poesia la belleza y el significado de una vida
perdida, mientras que en el siglo xvir aparece mds a menudo como un
«escarmiento» de lo inevitable que es a fin de cuentas perder los valores
de este mundo, ensefianza ejemplarizada en la espantosa corrupcién del
caddver (Wardropper [1967], Camacho Guizado [1969]). A la inversa,
la divinizacién de la poesia profana, tanto popular como culta, disminuye
ahora en importancia, después de haber alcanzado su apogeo en el si-
glo xvi (Wardropper [1958]).

Hemos insistido en la continuidad entre Renacimiento y Barroco.
Existe, sin embargo, una sensible diferencia entre estas dos concepciones
del arte, y esta diferencia ha de atribuirse a cambios sobrevenidos en los
horizontes generales de todo el pais. A una época de expansién politica,
social e intelectual habia sucedido otra de retraccién (Maravall [1975 a4]).
El Quijote es ya trasunto del «contraste tragicomico entre las superes-
tructuras miticas y la realidad de las relaciones humanas», «en el declive
de una sociedad gastada por la historia» (P. Vilar [1956]). Un periodo
caracterizado por la investigacidn critica en todas las empresas humanas
por parte de humanistas como Nebrija (Rico [1978, 1981]) y Erasmo
(Bataillon [1937]) habia sido sustituido por otro en el cual se desacon-
sejaba la critica de los textos biblicos y de las tradiciones sociales y ecle-
sidsticas. El nuevo perfodo estd dominado por un conformismo que suele
asociarse, en parte, con la Ratio studiorum de los jesuitas (Batllori [1958]),
quienes habian teemplazado a los humanistas como educadores de la na-
cién (Gil [1981]). Por encima de todo, el intento de reformar la Iglesia
desde dentro (la reforma catélica), como respuesta a la Reforma protes-
tante, habia cedido su lugar a la Contrarreforma, que reafirma e intensi-
fica la tradicién eclesidstica. Muchos especialistas, sobre todo catdlicos,
consideran que es precisamente la Contrarreforma lo que proporciona el
impulso del Barroco (Sebastidn [1981]). Sélo alguna que otra voz aislada
pide cautela respecto a tal conviccién (Russell [1978]).

No hay la menor duda acerca de que el hecho histérico del siglo xvI
que tuvo mds influencia en los escritores y artistas catélicos de la segun-
da mitad del siglo fue el sinodo que promovié la Contrarreforma, el
Concilio de Trento (Maldonado [1945]). Sus efectos se dejaron sentir de
un modo particular en Espaiia. Los obispos espafioles habian tenido una
gran intervencién en Trento (Garcia-Villoslada [1979]); y cuando los
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decretos del Concilio se publicaron en 1564, por orden de Felipe II se
incorporaron a las leyes espafiolas. Algunas de las consecuencias de este
hecho para los escritores tuvieron un caricter muy concreto, como la pro-
hibicién de presentar suicidios en obras literarias. Mientras que en el pri-
mer Renacimiento Juan del Encina y Fernando de Rojas podian introducir
impunemente suicidios en sus obras (Pldcida y Vitoriano, Celestina), des-
pués de Trento Cervantes tiene que ocultar el de Griséstomo {Quijote, 1,
13-14) usando las palabras clave desesperar y desesperacién (Avalle-Arce
[1961]). Otras consecuencias directas de los decretos tridentinos sobre la
literatura fueron menos decisivas. El matrimonio secreto, que se toleraba
en la vida real antes de Trento, sigue apareciendo en obras teatrales y en
novelas, aunque suele situarse en un ambiente histérico remoto o muy
vago (Ruiz de Conde [1948], Castro [1925]); es mucho mds frecuente
en la literatura del siglo xvir que las bodas se celebren en una iglesia,
en presencia de testigos y después de la publicacién de las amonestacio-
nes (Bataillon [1947]). Pero la influencia del Concilio en los escritores
es més sutil y menos f4cil de advertir de lo que podria suponerse por
estos ejemplos. La Contrarreforma impuso a los autores la conciencia
de la necesidad de ser moralmente responsables de sus obras. La mayor
parte de la literatura que llamamos barroca se adapta a este principio.

Esta literatura es también profundamente religiosa, incluso en sus ma-
nifestaciones profanas. Expresa la trascendencia por medio de la sensua-
lidad, y hasta de la carnalidad. El arte espafiol expresa mejor que el de
cualquier otro pais el Verbum caro factum, el principio de la Segunda
Persona de la Trinidad, que, segin un gran especialista, estd en el mismo
corazén de la literatura barroca espafiola: «El fenémeno humano, concre-
to, primordial, del Barroco espafiol es la conciencia de lo carnal, jun-
tdndose con la conciencia de lo eterno» (Spitzer [1943-1944]). Desde esta
perspectiva, el espafiol es la quintaesencia del Barroco europeo (Weis-
bach [1921]).

Hasta hace relativamente poco, los estudiosos de la literatura espa-
fiola han tendido a usar la palabra barroco de una manera imprecisa, de-
signando ya una parte, ya todo el conjunto del siglo xvir. Sin embargo,
Valbuena Prat [1937] considera que es una herramienta Wtil para esta-
blecer paralelos entre la literatura y las artes pldsticas. Eugenio D’Ors
(por ejemplo, en [1951]) puso en circulacién la idea de que el barroco
es una constante de todas las culturas, que surge de un modo natural e
inevitable después de un periodo de estabilidad cldsica con objeto de
contrarrestar esta tendencia: «Debe llamarse en arte clasicismo la ten-
dencia a la supremacia de las formas que se apoyan, y barroquismo, el
culto de las formas que vuelans. Cioranescu [1957], mds bien con escasa
fortuna, trata de situar el Barroco espafiol en un contexto general euro-
peo. Mucho después de que Ddmaso Alonso (en la introduccién a su
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edicién de Las Soledades de Géngora [1927]) hubiese puesto en guardia
a sus lectores sobre los peligros inherentes a la palabra barroco, él mismo
llega a la conclusién [1950] de que «es insustituible para designar una
época del arte europeo que en literatura espafiola tiene su médximo flore-
cimiento en la primera mitad del siglo xvii». Ahora ve al hombre barroco
como una gigantesca coincidentia oppositorum de gran belleza y gran
monstruosidad; estas oposiciones se mantienen en una tensién que estd
muy bien simbolizada por Lope de Vega, en quien la atormentada inter-
accién de arte y vida produce una gran diversidad de estilos poéticos.
Joaquin Casalduero, en la mayoria de las piginas que ha escrito de [1943]
a [1969], aplica términos de arquitectura (gético, primer barroco, etc.)
al anilisis de las obras literarias, en particular a las de Cervantes. Des-
pués de deducir pragmiticamente por su lectura los rasgos de cada pe-
riodo, aplica el término apropiado, de un modo seguramente demasiado
dogmidtico y mecdnico, a unos textos concretos. Orozco Diaz [1947, 1970,
1977, 1980] insiste en los efectos sensoriales producidos en el estilo
barroco, especialmente en el de su Granada natal, y ve al hombre barroco
atraido y repelido simultdneamente por su mundo. Guillermo Diaz-Plaja
[19401], cuya temprana contribucién fue bastante influyente, ha sido sin
embargo mds ecléctico que original o sistemdtico. Maravall [1975 4]
considera el Barroco, mejor que como un estilo, como una estructura
cultural que es «dirigida, masiva, urbana y conservadora».

Ninguno de estos enfoques parciales del Barroco reine el requisito
previo para que el término sea vilido, segin estableci6 Wellek: el que
pueda aplicarse conjuntamente a la ideologia y al estilo. En este sentido,
la primera brecha se produjo cuando Alexander A. Parker [1952] de-
mostré que la distincién formal entre culteranismo y conceptismo, que los
manuales de historia literaria habian estado difundiendo durante un siglo
y medio, era falsa: habiamos estado confundiendo la enemistad personal
entre Gdngora y Quevedo con las diferencias estilisticas. El «idealismo»
no es privativo de Géngora, ni el «infrarrealismo» de Quevedo. Como
demostrd Parker, el proceso metaférico es idéntico en los estilos concep-
tista y culterano: el «ingenio» que engendra «conceptos» opera con la
misma «agudeza» en las Soledades que en el Buscén. Es este conceptismo
el que forma la base del estilo de Gdéngora, incluso en sus poemas largos;
la afectacién latinizante que se encuentra en ellos no pasa de ser una fase
transitoria en la obra de Gdngora. El «conceptismo» resulta ser la clave
de toda la literatura barroca europea (véanse también Garcia Berrio
[1968], Mazzeo [1964]). La cuestién de los valores en el Barroco (la
«ideologia» de que habla Wellek) queda resuelta cuando Parker demues-
tra que depende del grado de éxito con que los «conceptos» transmitan
la experiencia humana. El mejor ejemplo de ello se encuentra en el soneto
de Quevedo «En crespa tempestad», en el cual los «conceptos» se com-
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binan para mostrar al poeta completamente entregado a la experiencia de
la vida, con sus sentidos, su mente y su criterio moral. Parker ha reivin-
dicado triunfalmente este precoz e importante descubrimiento en su es-
tudio sobre el Polifemo [1977] (y ahora en [1982]), sabiendo ya que se ha
convertido en la nueva ortodoxia (véase también Rivers [1962]). Hay que
volver a los problemas fundamentales del conceptismo; pero antes con-
viene analizar otro término que los estudios literarios han tomado de la
historia del arte; nos referimos al manierismo.

La mayoria de los historiadores del arte consideran el manierismo como
un estilo de transicién entre los del Renacimiento y el Barroco. Asi es
como lo entiende Helmut Hatzfeld [1964], que ha escrito méds que cual-
quier otro acerca de estas cuestiones. El esquema con el que clasifica los
diversos estilos, dando «el nombre de un ilustre representante de cada
estilo en cuestién», se propone demostrar la funcién iniciadora de Italia
y la tardia adopcién de estos estilos literarios por Francia. Ilustra tam-
bién los peligros que acechan al aplicar términos de la historia del arte
a la literatura.

Italia Espafia Francia
Renacimiento 1500-1530 1530-1580 1550-1590
Ariosto Luis de Leén Ronsard
(1474-1533) (1527-1591) (1524-1585)
Manierismo 1530-1570 1570-1600 1590-1640
Miguel Angel Géngora Malherbe
(1475-1564) (1561-1627) (1555-1628)
Barroco 1570-1600 1600-1630 1640-1680
Tasso Cervantes Racine
(1544-1595) (1547-1616) (1639-1699)
Barroquismo 1600-1630 1630-1670 1680-1710
Marino Calderén Fénelon

(1569-1625) (1600-1681) (1651-1715)
No es dificil advertir las incongruencias de esta divisién: las fechas ele-
gidas excluyen a Garcilaso del Renacimiento espafiol; sitdan a dos poetas
casi contemporineos y que tienen tantos rasgos comunes como Gdngora
y Marino en dos categorfas diferentes. La confusién es completa cuando
nos enteramos de que «manierismo» es un «Renacimiento amanerado» y
«barroquismo» un «amanerado Barroco». Evidentemente, pese a su abun-

dante uso (Stunding-Kruz [1979]), parece aconsejable abandonar el tér-

2. — WARDROPPER
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mino «manierismo» para designar un estilo literario y el periodo al que
corresponde.

Al igual que para D’Ors, para Curtius [1948] el manierismo «repre-
senta simplemente el comin denominador de todas las tendencias literarias
que se oponen al clasicismo ... Entendido en este sentido, el manierismo
es una constante de la literatura europea». En esta misma acepcién usa
Hocke [1957,1959] el término; y asi puede reunir bajo este epigrafe ejem-
plos del arte pictérico y literario, no sélo de los siglos xvi y xvii, sino
también del xx, que representan una ruptura respecto a las normas y
reglas del arte cldsico o regular. De este modo, cuando la norma aristoté-
lica de la imitatio, que prevalece desde su época hasta el final del Rena-
cimiento, es sustituida por otra nueva, la de la inventio, se da una situa-
cién artistica completamente distinta: en vez de limitarse a ser una copia
de la naturaleza, la obra de arte responde a la idea que el artista tiene de
la naturaleza. El artista ya no imita a la naturaleza tal como es, sino si-
guiendo su propia «manera» individual. Por eso trata de representar
«correspondencias» entre realidades aparentemente desvinculadas entre si,
expresindolas de una «manera» insdlita que producird admiratio en su
publico {Monge [1966], Garcia Berrio [1980]). Ahora bien, ese género
de manierismo puede coexistir con otros estilos dentro del mismo periodo
y del mismo autor. En Géngora, que tenfa una formacién cldsica, este
manijerismo produce un nuevo fermento que es claramente barroco. Por
otra parte, en un Calderén, de formacién barroca, este manierismo impone
una nueva regularidad en la exuberancia barroca (Monge [1966]; véase
también Kossoff [1977]). En este sentido el manierismo es coetdneo
del Barroco (véase aun Hauser [1965], Baader [1973], Dubois [1980]).

Yz hemos visto que el conceptismo es la esencia del arte literario
barroco. Nos queda todavia analizar los términos con los que tiempo
atrds se describfan tres estilos del siglo xvi1 que se consideraban clara-
mente diferenciados: el «estilo llano», el «conceptista» y el «culterano».
Se decia que Lope de Vega ejemplarizaba el «estilo llano», la manera
sencilla de escribir que se fundaba en el buen uso de la lengua y en rehuir
excesos y aberraciones lingiiisticas. Quevedo se citaba como el mayor
exponente del «estilo conceptista», al que se atribuia una exageracién
en los juegos de palabras; este estilo se relacionaba de un modo especial
con la prosa, aunque solia admitirse que letrillas como «Poderoso caba-
llero / es don Dinero» también pertenecian a su dmbito. Se suponia que
el «estilo culterano» caracterizaba principalmente la poesia de Géngora,
de un modo particular sus poemas largos, las Soledades y el Polifemo.
Hoy en dia reconocemos que en la obra de ese Lope que imaginidbamos
tan directo de expresién —su teatro, su prosa, su poesia, sus géneros
innovadores— abundan los concetti y los cultismos léxicos, y que los
poemas culteranos de Gdngora también estdn llenos de concetti. El con-
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ceptismo es el denominador comiin de los tres escritores. Ya no podemos
estar de acuerdo con Menéndez Pelayo cuando dice que «nada més opuesto
entre si que la escuela de Gdéngora y la escuela de Quevedo». No habia
tales escuelas (Sarmiento [1958]). Incluso antes de que se publicara el
renovador articulo de Parker, los especialistas empezaban a dudar de la
teoria de los tres estilos diferentes: Croce [1929] habia negado la dis-
tincién de Menéndez Pelayo entre «vicio de contenido» y «vicio de for-
ma», sosteniendo que ambos movimientos literarios eran casos particula-
res del «vicio de forma». Dimaso Alonso [1935] habia demostrado que
en la poesia de Géngora habia muchos elementos conceptistas; Menéndez
Pidal [1942] habia afirmado que el conceptismo y el culteranismo eran
«estilos al fin y al cabo hermanos», y el propio Curtius [1948] habia
negado la posibilidad de tratar los dos estilos «viciosos» como entidades
separadas. Independientemente de Parker, L4zaro Carreter ([1956]; véase
también [1974]) habfa llegado a la misma conclusién en un articulo por
desgracia publicado con mucho retraso: «El culteranismo aparece ... como
un movimiento radicado en una base conceptista».

El escritor barroco se propone sorprender a su lector con novedades
nunca vistas. Al igual que el escritor renacentista que le precedid, se es-
fuerza por seguir el ideal horaciano de «lectorem delectando pariterque
monendo», pero lo hace de una manera muy personal. Es su ingenio, carac-
terizado por la agudeza y la versatilidad, lo que produce efectos insélitos
de extrafieza, y éstos proporcionan a un tiempo agrado e instruccién. El
ingenio consigue estos resultados sorprendentes relacionando cosas muy dis-
tintas, es decir, por un procedimiento de caricter andlogo al metafdrico.
El color retérico de la metéfora es asi la base del «concepto», que en pa-
labras de Gracidn puede definirse como una «metdfora ingeniosa». La
sacudida que recibe el lector se debe al hecho de que el éscritor renuncia
al justo medio de Aristételes: ha abandonado la mesura, la propiedad y la
verosimilitud (Monge [1966]).

El culteranismo (palabra formada por analogia con luteranismo, como
término insultante: Collard [1967]) se caracteriza por un abundante uso
de latinismos 1éxicos y sinticticos, destinados a dar al castellano algo de
la dignidad, la sonoridad y la concisién de la lengua latina. Abunda en alu-
siones mitoldgicas que, debido a la omisién de nombres propios, a menudo
son dificiles de descifrar. Este arte literario alusivo es deliberadamente
elusivo (Alonso [1928]), especialmente en sus metdforas, que, por ser
«ingeniosas», son también «conceptistas» (J. M. Blecua [1961], Rivers
[1961]). Las metdforas van mucho méds lejos de lo que hasta entonces
se habia intentado en poesia. Sélo un contexto determinado y el propio
ingenio del lector le permiten interpretar «nieve» como significando no
ya s6lo ‘blancura’ (como hubiera ocurrido en el Renacimiento), sino mds
especificamente ‘las manos blancas de una campesina’. El culteranismo es
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«la sintesis y la condensacién intensificada de la lirica del renacimiento,
es decir, la sintesis espafiola de la tradicién grecolatina» (Alonso [1935]).
Aunque Paravicino usé el culteranismo en sus sermones y otros autores
trataron de repetir los experimentos de Gdngora, sigue siendo un estilo
primordialmente asociado a la no muy extensa poesia lirico-narrativa de
Géngora, y por lo tanto con un 4rea de influencia mis bien reducida,
aunque duradera.

Por su parte, el conceptismo invadié todos los géneros literarios: la
narrativa, el teatro y la poesia épica y lirica. Su propdsito era usar el «in-
genio» con «agudeza», para producir «conceptos» que podian ir desde el
simple juego de palabras gratuito a toda la gama de las metdforas, desde
la simple comparacién a la mids compleja de las alegorias. Los espafioles
siempre se han considerado como especialmente dotados con «agudeza»
(Collard [19671]). Al igual que en el culteranismo, en el caso del con-
ceptismo encontramos una falta de la mesura y la proporcién clisicas,
desplazadas a beneficio de un rico despliegue del ingenio (Molho [1977]).

Asi, pues, tanto el culteranismo como el conceptismo llevan a sus ul-
timos extremos unas técnicas que las generaciones anteriores habian usado
con moderacién. Lo que empuja a los escritores barrocos a incurrir en
estos excesos es su visién del mundo como una coincidentia oppositorum,
que a su vez fomenta su propensién a la yuxtaposicién y a la antitesis.
En el Polifemo de Géngora conviven lo monstruoso y lo bello. En el
Buscén de Quevedo los reiterados fracasos de un maltratado trepador
social se producen ante el telé6n de fondo implicito de una complacida
aristocracia que se sabia a salvo de todas las amenazas procedentes de sus
inferiores (Cros [1975]). En ambas obras, representativas de los dos
estilos, encontramos un mundo ficticio que es una desrealizacién de la
realidad. Si Géngora recrea su mundo ddndole una belleza superlativa
que el mundo real no posee, Quevedo recrea el suyo con una forma gro-
tesca, a veces con una fealdad, igualmente exageradas. Pero no hay que
cometer el error de creer que el culteranismo idealiza, mientras que el
conceptismo degrada. El Piramo y Tisbe de Gdéngora y el ciclo de sonetos
que Quevedo dedica a Lisi descartan toda hipétesis de ese tipo. Lo que
vemos en la literatura barroca es un procedimiento metaférico destinado
a reunir cosas que son conceptualmente distintas.

Explicar todos los conceptos, salvo los mds elementales, requiere un
esfuerzo mental, y por lo tanto es justo decir que la literatura barroca es
dificil. Cuando a esta dificultad se afiaden las alusiones y elusiones del
culteranismo, no es exagerado afirmar que engendran oscuridad (Menén-
dez Pidal [1942]). El propio Géngora admitia que las Soledades era un
poema oscuro. Pero defendia su oscuridad con los mismos argumentos con
los cuales los conceptistas defendian la dificultad (Molho [1977]): exigia
al lector una flexibilidad y una agilidad que provocaban en él un placer
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estético y que le guiaban hacia las nuevas verdades ocultas en esta nueva
poesta (Collard [1967]).

El arte barroco espafiol, que en literatura estd dominado por el con-
ceptismo, es producto de una sociedad y de una época que la mayorfa de
los intelectuales espafioles contemporineos, siguiendo en esto a la gene-
racién de 1898, preferirian que no hubiese existido, porque juzgan que
fue un periodo de decadencia represiva. Efectivamente, fueron tiempos
de inquietud social, una «edad conflictiva» (Castro [1961]). Sin embargo,
si el conceptismo se funda en una visién del mundo como coincidentia
oppositorum, hemos de considerarlo como una respuesta a un arraigado
deseo, a una profunda necesidad de reconciliacién. ¢Qué elementos de la
sociedad necesitaban reconciliarse?

Probablemente, la divisién mds honda y mds dolorosa que existia en
esta sociedad era la existente entre cristianos viejos y cristianos nuevos.
Los judios que en 1492 decidieron convertirse al cristianismo y seguir
llevando su vida habitual en Espafia en vez de afrontar las incertidumbres
de una nueva didspora, no tardaron en comprobar que iban a sufrir una
serie de limitaciones debidas a su origen racial. La Inquisicién iba a impe-
dirles, a ellos y a sus descendientes, que volvieran a la fe de sus antepa-
sados; pero a esta restriccién se afiadia la de los estatutos de limpieza
de sangre, factor destinado a impedir que los cristianos sinceros que des-
cendian de judios pudiesen ocupar puestos de poder y de respetabilidad
en la Iglesia y en el Estado (Sicroff [1960]). Antes de que un converso
pudiese entrar en una orden militar o religiosa (Wright [1969]), recibir
una ejecutoria de hidalguia o aspirar a un empleo en la corte, «primero
le espulgan el linaje», como dice el cinico perro cervantino. Probar que se
habia tenido un solo abuelo judio equivalia a la descalificacién. Dado
que en los afios relativamente tolerantes de la Edad Media los judios y
los moros raras veces se casaban con campesinos, los Sancho Panza de la
vida real podfan jactarse confiadamente, al igual que su equivalente lite-
rario, de que, por muy humilde que fuera su posicién social, como minimo
eran cristianos viejos. Su jactancia se convertia ficilmente en insultos
dirigidos a los caballeros, que en el Peribifiez de Lope se oyen llamar
«judios» e «hidalgos cansados», es decir, cansados de esperar durante
tanto tiempo la venida del Mesfas (Silverman [1971]). De este modo, si
el hidalgo podia expresar publicamente su orgullo por la antigiiedad y dis-
tincién de su abolengo, este orgullo siempre podia estar amenazado por
un campesino que afirmase la limpieza del suyo. La atmdsfera fomentaba
la divisién social originando desconfianza, envidia y odio.

Este hecho de la vida del siglo xvi1 hasta afios bastante recientes no
habia formado parte de la historia intelectual de Espaiia. Durante siglos
los espafioles habian considerado que su pafs era problemético y que ca-
recia de identidad. Pero la cuestién se planted en términos vagos e im-
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precisos hasta que Américo Castro [1948], en una serie de libros y
articulos, se empefi con la mdxima energia en imponer al lector de todos
los niveles intelectuales y de exigencia una original tesis basada en gran
parte en este fenémeno histérico. Al asegurar que «el espafiol» (en idea
y en hecho histérico) no empezd a existir hasta que en la alta Edad
Media las tres castas de musulmanes, judios y cristianos no aprendieron
a tolerarse entre si con recelos, Castro trata de explicar la historia pos-
terior de la nacién en términos de lo que él llama el «vivir desviviéndose»
que se produjo en los siglos siguientes debido a esta situacién. Para él,
Espafia es algo mds que uno cualquiera de los paises neolatinos, como
Francia e Italia. Su constitutiva herencia medieval consiste en una sutil
interaccién, por una parte, de las tradiciones normales europeas de ca-
récter eclesidstico y popular, y de otra de las tradiciones exdticas de
origen semitico de judios y 4rabes, y de mudéjares y mozirabes. El resul-
tado, por lo que respecta al siglo xviI, fue una «edad conflictiva» [1961]
—expresién adoptada por los discipulos de Castro (véase Rodriguez-Puér-
tolas [1972])— en la cual los cristianos viejos y los cristianos nuevos
tenfan que enfrentarse. Un importante nimero de intelectuales era de
origen converso, en parte porque los cristianos viejos no quisieron «em-
pafiar su honra castiza cultivando tareas intelectuales y técnicas, conside-
radas nefandas desde fines del siglo xv, por ser propias (y por ser juzga-
das propias) de las castas hispano-hebrea e hispano-morisca». Segiin esta
teorfa, la sociedad espafiola de la época que estudiamos estaba estratificada
e inmovilizada por prejuicios raciales que interferian en los prejuicios de
clase comunes a todas las monarquias europeas. Desde este punto de vista
la sociedad espaifiola es mds complicada que otras de Europa. El sentido
del honor, que en el resto de Europa era una dificil mezcla de la virtud
romana y de la gloria del Antiguo Testamento, en Espafia resultaba algo
ain més inquietante por ser sinénimo de la «opinién», el caprichoso
grado de crédito que recibe por parte de los demds la afirmacién que
hace un individuo de ser lo que es. El honor llega a ser algo tan sutil
que se convierte en articulo de fe, en una religién vicaria, con una teo-
logia vicaria, pero no una divinidad (Dunn [1960], Maravall [1979]).

El vigoroso alegato de Castro en favor de un Barroco conflictivo en
Espaia (concebido bajo el signo de la «angustia» existencialista que sigui6
a la segunda guerra mundial en toda Europa) sin duda alguna ha agudi-
zado nuestra comprensién de este periodo y de su literatura. Aunque por
desgracia ha adoptado algo de la intolerancia de otro fenémeno del si-
glo xx, la «cruzada» impia. Castro -—claro esti— no era racista ni hitle-
riano, sino més bien filosemita, pero hay que admitir que desde que se
produjo la matanza de los judios, la raza se ha convertido en un tema
malsonante, casi inmanejable. A pesar de sus buenas intenciones, con
objeto de apoyar su tesis Castro se vio empujado a imponer el manto de
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la ascendencia judia a escritores (como Cervantes y Gdéngora) cuya sangre
parece haber sido (por asi decirlo) «gética» en su «limpieza». Bastantes
entre sus lectores sacaron la impresién de que habia algo morboso en la
insistencia del gran erudito acerca de los origenes semiticos de muchos
de los escritores considerados importantes de los Siglos de Oro. En rea-
lidad, Castro en sus esfuerzos por imponer su teoria sobre la historia
espafiola, fue méds lejos de lo que le permitian las pruebas documentales.
Para algunos de sus discipulos més exaltados sus sugerencias de que algu-
nos grandes escritores podian llevar sangre judia en las venas se convir-
tieron en algo mds que sugerencias: en articulos de fe; los indicios aca-
baron por considerarse como hechos.

Los excesos cometidos por Castro han sido contrarrestados unas veces
con desmesura (Sdnchez Albornoz [1956]; véase también Russell [1975]
y Gémez-Martinez [1975]) y otras en un tono mucho mds equilibrado de
discusién académica (Asensio [1966, 1967, 1972, 1976], frente a Sicroff
[1972]). Su tesis se ha revelado, no equivocada, pero si vulnerable, cada
vez que un presunto hecho ha tenido que negarse, o que se ha compro-
bado que una suposicién era engafiosa. Lo grave de la influencia de Cas-
tro en la historiografia literaria espafiola es que la presentacién de su
tesis tenfa por objeto encender pasiones partidistas que encresparan los
dnimos: el bando al que se pertenece a veces parece itener mds importan-
cia que la verdad. La reductio ad absurdum de este capitulo de la historia
intelectual es el rechazo absoluto que hace el ensayista Garcia Sabell de
todo argumento cientifico que pueda abonar la tesis de Castro: «No nos
importa, o nos importa sélo en forma muy secundaria, si tal hecho acon-
tecié en aquel o el otro afio, o si este documento ha de interpretarse en
una u otra forma. Lo que importa es el esquema generals. Con gran
pesadumbre hay que decir que el espiritu polémico de Castro ha inducido
a especialistas de menor talla a entregarse a su ideologia como si se tra-
tara de unas sagradas escrituras intocables. Al mismo tiempo hay que
reconocer que la insistencia de Castro en las bases protojudaicas de gran
parte de la literatura barroca y en las tensiones que éstas originaron en
ciertos escritores, tanto cristianos viejos como nuevos, por los requisitos
que se exigian para ocupar puestos destacados en la monarquia de los
Habsburgo, ha arrojado nueva luz sobre esta literatura.

Una de las impropiedades en que han incurrido algunos de los dis-
cipulos méds extremistas de Castro ha sido la identificacién de cristiano
nuevo con judio, la misma en que incurre el labriego racista Belardo
(disfraz del propio Lope de Vega) en Peribisiez. Como es obvio, en el
siglo xviI los tnicos judios que escribian en espafiol y que se confesaban
fieles a esta religién vivian en el extranjero. Los estudiosos de la lengua
del siglo xv, de los romances y de otras formas folkldricas hace ya tiempo
que son conscientes de lo que debemos a los judios sefarditas que con-
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servaron su idioma espafiol, sus costumbres y la literatura oral durante un
destierro de siglos. Menos conocidos, pero muy importantes, fueron una
serie de escritores de relieve como Francisco de Castro y Miguel de Ba-
rrios, que cultivaron las letras judeoespafiolas en ambientes extranjeros
(Wilson [1949, 1963], Scholberg [1958, 1962], Glaser [1965]). Més in-
teresante ain que el caso de los expatriados totales, es el de Antonio
Enriquez G6mez, alias Fernando de Zairate, un converso relapso que con
estos dos nombres desde su destierro en Francia escribié obras teatrales
para que se representaran en Espafia; aunque condenado a muerte in
absentia por la Inquisicién, volvié clandestinamente a Espafia, y es posi-
ble que incluso presenciara la ceremonia en la que se le quemé en efigie
en un auto de fe en Sevilla (Révah [1962]; véase también Caro Baroja
[1962], Dominguez Ortiz [1971] y Diaz-Plaja [1982]).

En el siglo xx la Inquisicién ha sido justificada por escritores ansio-
sos por desmentir la leyenda negra espafiola. El hecho de que algunos de
sus procedimientos legales no fueran muy distintos de los que se usaban
en instituciones similares destinadas a la vigilancia de las ideas en otros
paises por estos mismos tiempos no es un argumento muy sélido, a menos
que todo se funde en la patrioteria. Hoy la mayoria de los espafioles estdn
dispuestos a aceptar las afirmaciones cientificas y objetivas acerca de la
Inquisicién, como las de Kamen [1965], que explican el verdadero efecto
que tuvo el Santo Oficio en la cultura del pais (véase también Bennassar
[1981]). Sin embargo, escritores de la talla de Lope de Vega estuvieron
dispuestos a respaldar esta institucién con su prestigio intelectual, con-
virtiéndose en uno de sus «familiares» (es decir, siendo al propio tiempo
cémplices y dignatarios) (Mdrquez [1980]). En parte debido a tales
connivencias, Espafia fue el tinico pais europeo en el que apenas se oyeron
voces autorizadas de discrepancia religiosa.

Lope de Vega fue, pues, familiar de la Inquisicién. No hay razones
para poner en duda la sinceridad de sus creencias. En 1614 fue ordenado
sacerdote. Y sin embargo confesaria en una epistola dirigida al dltimo de
sus amores, Marta de Nevares, que tomaba tan grave decisién sobre todo
por motivos terapéuticos:

Dejé las galas que seglar vestia;
ordenéme, Amarilis, que importaba
el ordenarme a la desorden mfa.

La anécdota es ttil para no abandonarse a generalizaciones excesivas al
tratar de la vida religiosa en la Espafia del siglo xvir. En un libro muy
convincente, Caro Baroja [1978] ha demostrado que la Espafia del ba-
rroco no sélo no fue una nacién en la que sélo existia la fe del carbo-
nero, sino que en ella se manifestaba una incontable diversidad de for-
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mas de experiencia religiosa, incluyendo el ateismo, la casuistica, 1a hechi-
ceria, el iluminismo, los milagreros, los mendigos falsos y la «hipocresia
sincera» de pequefios grupos delictivos (como el de Monipodio en Rinco-
nete y Cortadillo) (véase también Caro Baroja [1967]). Estas «formas
complejas de la vida religiosa» en los textos literarios sélo aparecen como
anomalias, porque Unicamente era factible la expresién de la doctrina
ortodoxa o de la opinién permitida. No obstante, conviene tener en cuen-
ta que los autos sacramentales de Calderén, que se proponian entre otros
fines devolver a la fe verdadera a aquella parte de su pdblico que podia
haberse apartado de ella, reconocen implicitamente que el dominio de la
Iglesia sobre la conciencia de los espafioles no era monolitico. El teatro
era un importante medio de propagar el status quo no sélo en la Iglesia,
sino también en el Estado (Maravall [1972 4], Diez Borque [1976]).

Al igual que la Iglesia, el Estado a primera vista parece haber tenido
una estructura jerdrquica muy definida. La aristocracia estaba claramente
dividida en nobles, caballeros e hidalgos, todos ellos gozando de los pri-
vilegios de esperar el respeto de los inferiores sociales y de no pagar im-
puestos (Dominguez Ortiz [1963, 1973]). Los que trabajaban en pobla-
ciones y ciudades también estaban organizados en tres grupos: maestros,
oficiales y aprendices (Herrero [1977]). Los labradores, tanto ricos como
pobres, eran su equivalente rural (Salomon [1965]). El clero y los reli-
glosos formaban una parte muy visible de esta sociedad, lo mismo en la
ciudad que en el campo (Cobos Ruiz [1976]). Pero incluso en el aspecto
de la estratificacién social hay que ir con cuidado antes de hacer carac-
terizaciones generales. Cuando un hidalgo se empobrecia, podia entrar al
servicio de un noble, convirtiéndose en poco mds que un criado. Ya
hemos visto qué escaso respeto podian tener de hecho los labriegos a los
hidalgos. Hay noticia de hidalgos tan poco respetados, que llegaron hasta
a ser amenazados y fisicamente maltratados por sus arrendatarios; cuando
iban a los pueblos a cobrar los arriendos, a veces se hacian acompafiar
por criados armados (Bennassar [1975]). Estaban ademds los trepadores
sociales, representados en obras como El perro del hortelano, de Lope;
se ha comprobado que tales obras reflejaban una realidad histérica (Sage
[1973]). Con dinero y una prueba de limpieza de sangre, era posible
comprar una ejecutoria de hidalguia (Kamen [1980]), algo que Pedro
Crespo se habia negado orgullosamente a hacer (en E! alcalde de Za-
lamea). Después de haber prestado servicios sefialados a la corona, se
podia engrosar la turba de pretendientes del palacio real, con la espe-
ranza de ser admitido alglin dia en una orden militar o de ser recompen-
sado con un empleo o una sinecura en el mar sin fondo de la burocracia.

Sin duda alguna, los que trataban de mejorar su situacién social eran
la excepcién mds que la regla. La vida cotidiana permanecia relativamente
invariable, modelada por las costumbres, por el ritmo de las estaciones y
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las fiestas, y por los trabajos de temporada (Defourneaux [1964], Ben-
nassar [1975]). En esta sociedad severamente patriarcal, las mujeres cons-
titufan el hogar (Bomli [1950], Aubrun [1965-1967]). Casi todas ellas
eran analfabetas (Kagan [1974]).

Un sector de la sociedad que adn no se ha mencionado es el que for-
maban los pobres, los vagabundos y los mendigos. Parias de ese género
los habia en todas partes. En toda Europa, pero en cantidad ain mayor
en Espafia, donde en el curso del siglo xvir la economia se encontraba
en un estado muy precario (Dominguez Ortiz [1960]). En Espaiia la
importacién de metales preciosos de las Indias habia creado —ya en el
siglo xvi— la cldsica situacién de la inflacién galopante, un exceso de
dinero para la cantidad de mercancias demasiado exigua que producia
el pais (Hamilton [1934]). Debido a la necesidad que tenia el tesoro
real de disponer de dinero contante para pagar a las tropas, costear la
institucién real y otros gastos, los cargamentos de la flota del tesoro eran
hipotecados a los banqueros genoveses antes de que llegaran a Sevilla,
La economia se subordind a «los imperativos de una politica exterior di-
ndstica» (Dominguez Ortiz [1960, 1969]). El despilfarro de la corte y
la inmensa poblacién que se acumuld en la capital generaron la necesi-
dad de servidumbre y de artesanos, y ello atrajo a muchos labradores que
privaron asi a la tierra de su trabajo productivo. Hasta los dltimos afios
del siglo (Kamen [1980]) la aristocracia no podia ocuparse en el comer-
cio. La pequeiia y opulenta clase mercantil era despreciada. Semejante
economia estaba pidiendo a gritos una reforma. Desde 1621 una Junta de
Reformacién aconsejé a Felipe IV que tomara medidas con las que se
confiaba mejorarla. Las recomendaciones de la Junta fueron en su mayor
parte ineficaces, porque no era posible separar la ética de la economia
(Grice-Hutchinson [1978]). Tuvieron como resultado que proliferaran las
pragmidticas contra el lujo, y su misma abundancia demuestra que no se
cumplian. Turbas de particulares, ridiculizados en toda clase de textos
literarios, aspiraban también a aconsejar al rey, proponiendo soluciones
rdpidas y fdciles para problemas econdmicos, sociales y militares de los
que posiblemente entendian muy poco (Vilar Berrogain [1973]). Aunque
la mayor parte de estos «arbitristas» eran ignorantes e irresponsables,
no era el caso de todos; y habia ademds voces enérgicas —Pedro de Va-
lencia, Caxa de Leruela, el conde de Gondomar, Gonzilez de Cellorigo,
Saavedra Fajardo, entre otros— que denunciaban alarmadamente, a modo
de oposicién leal, la errénea politica en materia fiscal, econémica y social;
pero no se les escuchd (Maravall [1972 b, 1981]). Desde el afio 1600
todos los espafioles vefan la decadencia en la que se encontraba Espaiia,
Después de su derrota en Rocroi (1636), la infanteria espafiola perdié su
reputacién de invencible. La despoblacién del campo era un hecho que
todos podian ver, aunque hacia fines del siglo la poblacién rural empezd
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a aumentar ligeramente (Kamen [1980]). Los agobios fiscales y econd-
micos eran especialmente sensibles para los contribuyentes. La realidad de
la decadencia nacional no podia pasar inadvertida. Sin embargo, hay que
hacer notar que el fenémeno era tan complejo que algunos historiadores
muy prestigiosos consideran que el concepto de decadencia espafiola es
engafioso (Elliott [1961], Dominguez Ortiz [1969], Kamen [1978]). En
cualquier caso, hay una intensa conciencia del declive de Espafia en gran
parte de la literatura, sobre todo en la sitira y en los escritos politicos
de Quevedo. Por otro lado, la calidad de esta literatura no parecié dis-
minuir. Aun asi, exceptuando a Gracidn (nacido en 1601), ninguno de los
grandes escritores cuyo nombre va unido al esplendor literario del si-
glo xviI naci exactamente en este siglo (Cruickshank [1978]).

La misma vida en la corte era un sintoma de la decadencia general.
El gradual acaparamiento de poder politico por parte de Olivares repre-
sentaba una sutil usurpacién del que correspondia al rey. Parte de su
estrategia para distraer a Felipe IV de los asuntos de Estado consisti4
en aficionarle a las artes, y luego en condescender en la pasién que sentia
por ellas (Brown-Elliott [1980]). Aunque la arquitectura (la construc-
cién del palacio del Retiro) y la pintura (el nombramiento y ennobleci-
miento de Veldzquez como pintor de la corte y el fuerte impulso que re-
cibié la coleccién de cuadros que mds tarde albergaria el Museo del
Prado) fueron las artes que més se beneficiaron del ansia de poder de
Olivares, la literatura también recibié alguna ventaja accidental. Los Did-
logos de la pintura de Vicente Carducho y los tratados anédlogos de
Francisco Pacheco estdn llenos de comparaciones literarias y de poesia
sobre pintura y pintores. Las artes pldsticas y la literatura se comple-
mentan tan bien entre si, no s6lo en los estudios de iconologia, sino en
general en el campo de la historia intelectual (Gdllego [1972], Brown
[1978], Sebastidn [1981], Calvo Serraller [1981], Marias-Bustamante
[1981]), que el Barroco ha llegado a definirse programdticamente como
una simbiosis o integracién de las diversas artes. El desarrollo de los ma-
yores adelantos técnicos introducidos en el teatro espafiol en la sala del
palacio del Retiro condujeron a encargar obras que permitieran aprove-
char sus inmensos recursos. De no haber existido éstos, no tendriamos
las comedias mitolégicas del ultimo periodo de la vida de Calderdn
(Shergold [1967], Arréniz [1977]). Los decorados de Cesare Lotti fueron
muy admirados, incluso por visitantes que procedian de su Florencia na-
tal; y no menos se celebraron los elementos musicales, que cobran en
Calderén un relieve superior, incluso, al ya muy destacado que tienen
en toda la cultura de la época (Querol [1981]). Aunque los autos sacra-
mentales de Calderdn (Shergold-Varey [1961]) no fueron encargados por
la corte sino por el municipio de Madrid, sus primeras representaciones
siempre fueron honradas con la asistencia del rey y de sus cortesanos.
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Estos tltimos podian disfrutar regularmente de diversiones literarias en el
Alcdzar y en el Retiro, asi como en la residencia veraniega de Aranjuez.
Antonio Hurtado de Mendoza llegé a ser virtualmente el mayordomo poé-
tico de la corte (Davies [1971]).

Al mismo tiempo que el teatro florecia en la atmdsfera protocolaria
de la corte, conocia también sus mayores éxitos en los teatros publicos,
los corrales. La historia de estos corrales empieza en el siglo xvI, pero
fueron evolucionando paulatinamente en el xvir hasta convertirse en ins-
tituciones publicas con sus peculiares estructuras y costumbres (Shergold
[1967], Allen [1980]). Con una asistencia que comprendia a hombres y
a mujeres, a personas de alta condicién y a las masas, los corrales fueron
un foro nacional en el que se expresaban tanto las ideas aceptadas como
las nuevas. Aunque en la mayoria de los casos lo que se exalté en ellos
fue la ética de la lealtad al Rey, a la Iglesia y a la Patria (Diez-Borque
[1976]), hubo excepciones que debieron de resultar turbadoras para gran
parte del publico, por ejemplo, las heterodoxas opiniones de Calderdén
respecto a la .realeza (Fox [1981]). Hacia el fin de siglo, en el mismo
palacio real, Bances Candamo, en una trilogia de comedias, no vacila en
aconsejar a Carlos II acerca de su sucesor, algo que debia de resultar
muy poco agradable para el rey (Moir [1970]).

Las actividades publicas, oficiales y privadas, contribuyeron a que se
escribieran obras literarias (Simon [1982]), y a su vez fueron incorporadas
a ellas. En la vida real, por ejemplo, habia certimenes literarios (Alenda
[1903]); en la ficcién dramitica, a menudo anacrénicamente, como en
El José de las mujeres, de Calderdn, se dan certimenes similares. Las pro-
cesiones del Corpus Christi estaban intimamente vinculadas a los textos
de las loas sacramentales y a sus autos. Las fiestas populares (Bennassar
[1975]) y las de ceremonia (Varey [1971], Maravall [1975 4], Bonet
Correa [1979]) constituyen la base de una parte considerable del teatro
y de la narrativa, Hechos e instituciones mds externos —tan diversos como
los torneos, las academias literarias (J. Sdnchez [1961], King [1963]), las
universidades, la corte, la Compaififa de Jesus, el arbitrismo, el retorno
de los indianos, el carnaval (Caro Baroja [1965])— fueron recreados por
la imaginacién de los escritores para producir mundos poéticos que eran
una representacién, una reinterpretacién y a veces una critica del mundo
espafiol en el que vivian.

Es probable que hasta cierto punto esta literatura modelara las ideas
y la conciencia de los espaiioles del siglo xvii. Indudablemente, el teatro
influyé en la mayoria de las esferas sociales en zonas urbanas como las de
Madrid y Valencia, dada la fuerza de la palabra hablada, sobre todo
cuando estd grificamente subrayada por la accién y el gesto. Pero, por
otro lado, pricticamente todas las formas literarias de nuestra época pare-
cen haber tenido una importante difusién oral (Frenk [1982]). A medida
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que avanzaba el siglo, «se acicalaron los auditorios» (Green [1959]): los
autores se quejaban cada vez mds del creciente poder e influencia del
«vulgo», que segiin ellos favorecia la aficién al sensacionalismo, una insis-
tente demanda de novedades, el gusto por los conceptos extravagantes y
por las artificiosidades de lenguaje y retdrica (Aubrun [1968], Sentaurens
[19741). Pese a estimables aportaciones parciales (por ejemplo, de Simén
Diaz [1981] sobre los escritores al servicio de la aristocracia o la realeza)
y al sugestivo intento de N. Salomon [1974] de trazar algunas grandes
lineas de fuerza, estamos lejos de poseer un conocimiento adecuado de la
sociologia literaria de la época. Para estudiar el publico lector de la Es-
pafia del Barroco, sin embargo, contamos ya con una excelente metodo-
logia {Chevalier [1976 «]); y, gracias a ella, el estudio de los lectores
—en los dos siglos de la Edad de Oro—- de los libros de caballerias (véase
también Eisenberg [1973]), la epopeya renacentista, La Celestina y el
Lazarillo ha permitido hacer ya algunos descubrimientos preliminares de
gran interés. Todavia se obtienen resultados més sorprendentes cuando se
calcula de un modo razonable, es decir, con toda la precisién que nos
permite la escasa informacién que tenemos de la vida editorial del si-
glo xvir (Gonzilez de Amezta [1951], Cruickshank [1976], Moll [1979 4,
19821]), el verdadero nimero de ediciones y la tirada de cada una de las
obras en concreto. El Libro de la oracion de fray Luis de Granada, por
ejemplo, deja muy atrds en las listas de best-sellers a La Celestina, la
Diana de Montemayor, el Quijote e incluso a la Guia de pecadores del
mismo fray Luis (Whinnom [1980]). Es evidente que el canon de los
textos literarios que leemos hoy en dia guarda poca semejanza con lo que
realmente se lefa entonces en cantidad. No debe preocuparnos este hecho,
ya que la obra de arte literaria es a un tiempo ella misma y la aportacién
de siglos de lectura critica. Con todo, no dejan de desazonar los juicios
literarios que hacen Cervantes (en su Canto a Caliope, y, un cuarto de
siglo después, en el Viaje del Parnaso), Lope (en el Laurel de Apolo) y
Gracidn (en Agudeza y arte de ingenio). Leyéndolos descubrimos que
apreciaban la poesia de autores que hoy casi no conocemos, y que en
algunos casos nos son completamente desconocidos.

Mucha de la poesia de esta época ha sido olvidada o se ha perdido.
En parte este hecho puede atribuirse al descuido con que los poetas tra-
taban su obra (Reyes [1927]). En vida de Géngora, ninguna recopilacién
representativa de su obra estuvo al alcance del puiblico general. Unos
cuantos poemas cortos aparecieron en antologias como el Romancero ge-
neral; exceptuando estos raros casos de publicacidn, los lectores de Gén-
gora tenfan que conformarse con copias manuscritas de copias manuscri-
tas. Semejante difusién escrita de los poemas de un autor muy conocido
creaba inevitablemente un desconcertante surtido de textos adulterados
e indignos de confianza; éste es el procedimiento que originé tantas varian-



26 SIGLOS DE ORO: BARROCO

tes en la transmisién oral de los romances y del resto de la poesia tradi-
cional. El caso de Géngora estd lejos de ser tnico (Rodriguez-Moiiino y
Brey [1967], Rodriguez-Modino [1968, 1976], J. M. Blecua [1970],
y, en especial, A. Blecua [en prensa]). Algunos poetas renunciaban deli-
beradamente a la oportunidad de publicar su obra. En estos casos la
publicacién pdstuma podia dar textos corrompidos si algin piadoso editor
trataba de mejorar el original. Durante mucho tiempo se creyé que esto
era lo que habfa ocurrido con los versos de Quevedo en manos de Gonzilez
de Salas; pero esta teoria hoy estd descartada (J. M. Blecua [1963, 1969-
1971], Crosby [1967]). No todos los poetas disponfan de medios para
publicar su poesfa. Era dificil conseguir publicar un libro, a menos que
se contara con un mecenas que sufragara parte de los gastos.

Habia otros obsticulos entre autores y lectores. Estaba, por ejemplo,
el complicado proceso que habia que seguir antes de que un libro se
publicara, incluyendo la obtencién del necesario «privilegio» y la apro-
bacién de los censores (Gonzélez de Ameztia [1951], Simén Diaz [1971],
Moll [1979 a4, 1982]). La censura de libros y de comedias correspondia
a los Consejos de Castilla y de Aragdn; pero los censores inquisitoriales
también intervenian en el proceso. Cervantes capta muy bien el nicleo
de la cuestién en «el grande escrutinio de los libros» (Quijote, I, 6): los
libros personificados se entregan con destino a la hoguera «al brazo se-
glar del ama», o se salvan de la destruccién por razones morales, estéticas
o de prejuicio, cuando no por el simple motivo de que quien hace el es-
crutinio estd cansado. Jamds se ha hecho una acusacién mds rotunda y
convincente de la arbitrariedad inquisitorial. La censura de comedias y de
obras escritas no solia perjudicar el texto del autor, aunque en alguna
ocasién s{ mejoraba su teologia (Wilson [1973]). Por otro lado, los pa-
dres Horio y Pineda, que trataron de conseguir que se prohibiera la edi-
cién Vicuiia de las obras de Géngora después de haberse publicado (1627),
no hicieron mds que demostrar su estrechez mental (Alonso [1963]). La
economia del comercio librero probablemente contaba mds que cualquier
restriccién politica o eclesidstica a la hora de decidir qué es lo que se
permitia leer al publico espafiol del Barroco (Cruickshank [1978]). Pero
también a los impresores se les ponian limites, sobre todo durante el de-
cenio 1625-1634, cuando atendiendo a la Junta de Reformacidn, el Con-
sejo de Castilla prohibié que se publicaran «libros de comedias, novelas
ni otros de este género» (Gonzilez Palencia [1946], Moll [1974]). Uno
de los efectos que tuvo esta draconiana medida fue favorecer las im-
prentas de Aragén y de mds alld de las fronteras de Espafia: otro fue
tentar a los impresores castellanos a falsificar sus portadas, poniendo en
ellas fechas falsas o lugares aragoneses de publicacién (véase Lope de Vega,
«Prélogo» [«AL TEATRO, de don Francisco Lépez de Aguilar»] a La Do-
rotea; Moll [1979 a, 1982], Cruickshank [1981]).
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Algunos autores parecen haber reaccionado ante esta disposicién cas-
tellana inventando géneros nuevos que no pudieran considerarse incluidos
en la categoria vedada. Sin embargo, muchas de estas obras de caricter
hibrido se burlaban del objeto de la prohibicién intercalando fragmentos
narrativos o dramdticos. Tirso de Molina (contra quien iba dirigida de
manera principal la accién de la Junta) sin duda habia leido el bando
cuando publicd sus inclasificables Cigarrales de Toledo en 1621; buen
aprendizaje para una misceldnea mds cautelosa, Deleitar aprovechando,
de 1625. La Dorotea de Lope de Vega (1632), llamada «accién en prosa»,
es posible que fuese también otro de los resultados del edicto (Moll
[1979 &]). Lo curioso respecto a este periodo es que, si se impedia a los
dramaturgos que publicaran sus obras en Castilla, no se les prohibia escri-
birlas, y segufa habiendo empresarios que las hacian representar. Varias
de las obras maestras del teatro espafiol pertenecen al decenio durante el
cual en teorfa la literatura de imaginacién habia quedado suspendida.
Precisamente en estos afios fue cuando Tirso consiguié burlar el edicto
publicando sus cinco Partes. También hay que admitir que las expe-
riencias con géneros hibridos (por ejemplo, El peregrino en su patria,
de Lope, de 1604, e incluso el Quijote de 1605) se habian producido
mucho antes de que hubiese una injerencia oficial en la libertad del escri-
tor para publicar obras de ficcién. La imitatio del Renacimiento estaba
cediendo su lugar a la inventio barroca, y el culto de la novedad formaba
parte del ambiente intelectual del siglo xvir. En materia de innovaciones
audaces, nadie desconcerté tanto al piblico lector como Géngora, quien,
en el curso de un mismo afio, 1613, dio a conocer —en manuscrito—
Las soledades y La fdbula de Poliferno y Galatea. Ambas obras habian sido
compuestas para entendidos, para aquellos cuya cultura y agudeza mental
podia permitirles el exquisito goce minoritario de admirar sus calidades
estéticas a medida que iban desentrafiando sus complicaciones. Obras
que exigian, y que no tardaron en tener, comentarios eruditos, al igual que
la poesia de Dante y de Garcilaso (Gates [1960], y véase cap. 4).

Hay una cierta arrogancia en el hecho de que alguien se proclame a
s{ mismo miembro de una minoria. Por lo tanto no es sorprendente que
Goéngora fuese objeto de sentimientos hostiles por parte de los escritores
que crefan fundar su valor artistico en la moderacién cldsica o en el
aplauso popular. Uno de estos enemigos fue Lope de Vega, quien com-
prendia perfectamente a las masas y se comunicaba con ellas por medio
del teatro. Otro enemigo fue Quevedo, que era tan elitista como Gdngora,
y alguna de cuyas obras es igualmente intrincada. Su animosidad litera-
ria de hecho fue sobre todo ad hominenr. intercambiaron agrios insultos
poéticos. Pero, como hemos visto, desde el punto de vista literario ‘tenfan
més cosas en comun que diferencias. Ninguno de los dos, ni tampoco
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ninguno de sus discipulos, cultivaron la orgullosa dificultad de un Gra-
cian, que fue el verdadero elitista del Barroco espafiol.

Aunque Gongora y Quevedo apelaron a menudo a una minoria se-
lecta, también tuvieron grandes éxitos populares con algunas de sus obras,
espec1almente sus romances, algunos de los cuales llegaron incluso a
figurar, en formas corrompidas, en los pliegos de cordel (Wilson [1955,
1957]). De la misma manera que las canciones populares inspiraron a
grandes escritores, el pueblo absorbié el arte de los grandes escritores de
la época (Torner [1966]). Los romances viejos y nuevos, reproducidos
en el folio doblado que constituia un pliego de cordel, que se vendia a
bajo precio y en grandes cantidades, fueron a menudo la salvacién eco-
némica de impresores faltos de recursos (Caro Baroja [1969], Garcia
de Enterria [1973]). Y, entre tanto, la antigua tradicién de la difusién
oral de canciones (Frenk [1971, 1978]), romances (Menéndez Pidal [1938,
1951, 1953]), cuentecillos y refranes (Yndurdin [1969 a], Combet [1971])
se mantuvo entre los campesinos y los moradores analfabetos de las ciu-
dades, de modo semejante a como habia existido ya en la Edad Media y
en el Renacimiento.

La presencia de lo popular no sélo se manifiesta en obras en las que
parece previsible, como comedias y novelas. Los escritos mds rebuscados
y enigmdticos de Gracidn, como la Agudeza y arte de ingenio, estén llenas
de anécdotas populares (Chevalier [1976 5]). Gracias sobre todo a la
obra de Chevalier [1971, 1975, 1978], conocemos la ubicuidad de un
género popular y oral en prosa, en todas las clases de la literatura escrita,
incluso en verso: el cuentecillo tradicional, por fin identificado, clasificado
y explicado (véase también Buchanan [1909-1910], Lida de Malkiel
[1976], Soons [1976], McGrady [1977]). Se trata de un paso impor-
tantisimo hacia la comprensién de las misceldneas en las que se recogian
tales cuentecillos —como la Floresta espaiiola de Melchor de Santa Cruz
y los Cuentos de Juan de Arguijo (Chenot-Chevalier [1979])— y de las
obras més elaboradas que los incorporaban a su texto (como El pintor
de su deshonra, de Calderén, en la que el gracioso Juanete es aficionado
a aducirlos).

Se consiguié una visién mucho mds completa de cémo se fundian lo
popular y lo culto en la literatura espafiola cuando Menéndez Pidal [1927]
acufié y difundié la expresién «poesia de tipo tradicional» para designar
a un tiempo a la verdadera poesia popular y a sus imitaciones, a menudo
muy dificiles de distinguir, a cargo de poetas cultos. Aunque la expresién
se proponia incluir los romances narrativos, se suele aplicar principal-
mente a la lirica. Se han publicado ya varias importantes antologias (al-
gunas con importantes estudios preliminares) de ese tipo de lirica (Alon-
so [1942], Alonso-Blecua [1956], Frenk [1966], Alin [1968]). Muchos
de los materiales que contienen pertenecen a la Edad Media y al Rena-



TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPANOL 29

¢imiento, pero algunas de las canciones aparecieron por vez primera en
forma impresa en nuestro periodo, en obras de Lope de Vega, Calderén
(Wilson-Sage [1964]) y otros.

La poesia lirica de tipo tradicional, a la que M. Frenk prefiere llamar
sencillamente popular, por lo que respecta al siglo xviI ha sido exami-
nada con gran brillantez por dicha estudiosa [1978]. El romancero nuevo
(o artistico, como suele llamdrsele) (Menéndez Pidal [1951]) se publicé
en su mayor parte en los romancerillos de fines del siglo xvi (Rodriguez-
Moidiino [1957]), que mds tarde se agruparon en el Romancero generdi
del afio 1600 (Gonzilez Palencia [1947]). Esta compilacién y las que le
sucedieron gozaron de gran popularidad en el siglo xvir. El romance
mantenia su verso octosilabo y su asonancia continuada, pero cada vez
mids fue adoptando un movimiento cuaternario; tendia a convertirse en
un conjunto sistemético de coplas. Por lo que respecta al contenido, el
romance nuevo se enriquecié con temas tales como el morisco y el pas-
toril. Ademds de romances, la vasta antologia del Romancero general
contiene una multitud de interesantes composiciones populares que me-
recen un estudio mds detenido: por ejemplo, géneros liricos menores
como chanzonetas y ensaladillas, asi como canciones de danza tan cono-
cidas como la zarabanda, la chacona y otras. Entre los géneros poéticos
no narrativos que figuran en el Romancero general y sus secuelas, adin
predomina el villancico (Sdnchez Romeralo [1969]), que igualmente sigue
introduciéndose en otros géneros literarios, lo cual prueba su persistente
popularidad. En el Barroco, el villancico evoluciond hacia el género poé-
tico caracteristico de esta época, la letrilla, forma que no se definié con
claridad hasta que Jammes [1963] publicé la importante introduccién a
su impecable edicién de las de Géngora.

Asi, pues, en el siglo xvi1 habia géneros literarios estables, que man-
tenfan una notable continuidad respecto al pasado, y otros innovadores,
ya fuera por causa de hibridacién o como consecuencia de audaces expe-
riencias. Gran parte de la prosa de ficcién permanece fiel a la antigua
tradicién —predominante en el siglo xvi— de la sitira menipea, mez-
clandv la poesia con la prosa narrativa. Sin embargo, la novela picaresca
mantiene el prototipo del Lazarillo, aunque insertindolo de forma distinta
en la serie literaria (Guillén [1971]) e introduciendo variaciones que
pueden ser incluir secciones explicitamente moralizadoras (Guzmin de
Alfarache) o acentuar los aspectos grotescos y escatoldgicos (el Buscdn)
(Rico [1970 a]). La'rigvela pastoril sobrevive dificilmente en el siglo xvii,
tal vez debido a las audaces novedades que introduce en ella Lope de
Vega (La Arcadia, Los pastores de Belén). Lope se revela como el in-
ventor de un tipo de cuento original, distinto del modelo cervantino al
mostrar en las llamadas Novelas a Marcia Leonarda una intimidad casi
embarazosa con la amada para la que se escribieron (véase cap. 1). Quizd
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la invencidén narrativa mds trascendental del Barroco sea la novela de ideas
de Gracidn, El criticdn.

El teatro sigue el paradigma inicial desarrollado por Lope de Vega;
pero incluso en las obras del propio Lope adquiere una flexibilidad que
ha de considerarse proteica. Las variaciones de su caracteristica polime-
tria en épocas diferentes de la carrera del dramaturgo han permitido
datar sus obras con una notable precisién (Morley-Bruerton [1940], Ma-
rin [1962]). Aunque la polimetria es mds escasa en la obra de los suce-
sores de Lope, éstos amplian considerablemente el paradigma bdsico,
sobre todo Calderén. El entremés (Asensio [1965], Bergman [1965]), es
considerado por Lope como el heredero, a través de Lope de Rueda, de
la «comedia antigua» de Grecia (Rozas [1976]). El término «comedia»
se habfa ampliado hasta designar toda obra dramdtica extensa, dejando
la popularisima comedia de capa y espada como el principal vehiculo
propiamente cémico, después del entremés, a lo largo del siglo xvir
La teoria dramitica nunca se emancipé del todo del ya superado neoaris-
totelismo, y ipor ello no llegd a reflejar la préctica real de los dramaturgos
(Newels (19591, Sdnchez Escribano-Porqueras [1965]).

En la lirica, ademds de la aparicién de la letrilla, hubo cierta reno-
vacién en los géneros que procedian de la Antigiiedad (como la oda
anacredntica adaptada al castellano por Villegas), la métrica conocié y
consolidé nuevas estrofas (la décima, formada originariamente por la fu-
sién de dos quintillas, se considera invencién de Vicente Espinel, y, por
ende, a veces es llamada espinela) e incluso se advierten cambios rele-
vantes en el manejo de la rima (Yndurdin [1969 £]). Un aspecto menos
conocido de la poesia del Siglo de Oro es el que se refiere a la escatologia
y a las alusiones sexuales. Recientemente, Jammes y otros eruditos fran-
ceses han llamado la atencién sobre este punto publicando una importante
antologia (con valiosas notas y un glosario con el equivalente latino de
las palabras espafiolas) (Alzieu et al. [1975]; véase también Whinnom
[1967]). La mayoria de los textos que contiene esta recopilacién son del
siglo xvI, pero es una herramienta Wtil para explicar y justificar este
aspecto de la poesia de algunos escritores del siglo xvi1, principalmente los
poemas menores de Géngora y Quevedo. La obscenidad apenas disimulada
aparece en gran parte de la literatura barroca, incluso en comedias de
apariencia tan inocente como Los melindres de Belisa, de Lope. Esta
vertiente vulgar de graves escritores barrocos merece més atencién de la
que ha recibido hasta ahora, si queremos comprender plenamente la cul-
tura de este perfodo.

La literatura escrita, incluso en su forma mds popular y barata de
pliegos de cordel (y prescindiendo ahora de la amplia divulgacién oral
que a menudo hubo de tener; véase Frenk [1982]), en cualquier caso
era una prerrogativa de sélo un pequefio porcentaje de la poblacién.
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Es dificil dar cifras de analfabetismo con cierta aproximacién. Los histo-
riadores se limitan a proporcionar ejemplos de sorprendentes casos indi-
viduales de analfabetos y de datos fortuitos para tal o cual pueblo. Sin
embargo, si todavia en 1860 sélo el 75 por 100 de los espafioles sabia
leer y escribir (Kagan [1974]), es probable que en el siglo xvir fueran
ain menos. Los que habfan tenido el privilegio de una educacién, la
habian recibido en una diversidad de formas que dependia de las deci-
siones de los padres y de los recursos econdémicos. Después de cierta
instruccién primaria, un estudiante ingresaba en la escuela de gramitica,
donde aprendia latin; casi todas las poblaciones que contaban al menos
con quinientas familias, tenfan una de esas escuelas. Era preciso trasla-
darse a un centro urbano mayor si se queria entrar en un «colegio», la
mayoria de los cuales en el siglo xviI estaban regidos por jesuitas. Para
la mayor parte de los lectores de literatura, la educacién se interrumpia al
graduarse en tales «colegios». Las universidades, de las que habia treinta
y tres en toda Espafia, hacfa tiempo que habfan dejado de contribuir
sustancialmente a la vida cultural, y se limitaban casi siempre a propor-
cionar burdcratas al Estado (Kamen [1980]). Este fenémeno era general
en toda Europa; pero asi como mds alld de los Pirineos las universidades
se iban haciendo cada vez mds laicas, en Espafia cafan cada vez mds bajo
la influencia de drdenes religiosas cuyo objetivo era mantener la pureza
de la filosofia tradicional catélica (Kagan [1974], Gil [1981]). En las
instituciones espafiolas, las que recibian el nombre de las siete «cdtedras
raras» —correspondientes a disciplinas como cirugia, matemdticas y as-
tronomia— a menudo permanecian vacantes por falta de aspirantes cua-
lificados (Lépez Pifiero [1979]). De este modo, la vida intelectual en
sus niveles superiores se encontraba en Espafia desvinculada de la Europa
de Descartes, Comenius, Spinoza y Hobbes (Maravall [1975 «]; Abelldn
[1979 y 1981] debe manejarse con mucha cautela). De un modo mis
concreto, no participé como hubiera podido hacerlo en 1a revolucién cien-
tifica europea que se estaba produciendo en el siglo xviL

Durante el Renacimiento habia florecido una ciencia espaiiola (LSpez
Pifiero [1969, 1979]) que se adelant$ a Europa en el terreno de la mine-
ralogfa, la navegacién o la botdnica. Era ademds receptiva a las ideas
extranjeras. La teorfa copernicana del universo se ensefiaba en Salamanca
en la segunda mitad del siglo xvi (Green [1966]). Pero ya en este siglo
se ponfan obsticulos a esa apertura mental. Los espafioles no podian estu-
diar en el extranjero, salvo en determinadas universidades. El miedo al
contagio de la herejla —incluso en Francia— disuadié a muchos aspi-
rantes a viajeros. La crisis politica, social y econémica que sufria Europa
a fines del siglo xvi1, en Espafia result§ ser particularmente aguda (Lépez
Pifiero [1979]). Las clases dominantes acordaron tdcitamente dirigir la
cultura de tal modo que protegieran sus intereses (Maravall [1975 a]): y
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ello en Espafia representaba la represién de las nuevas ideas y el dominio
de las conciencias. La teologfa, el derecho, la filosofia, la ciencia y la
tecnologia quedaron asi paralizadas en una ortodoxia dogmitica, y hasta
los estudios filoldgicos se resintieron sensiblemente (véase Gil [1981],
aunque ahi se eche muy en falta una periodizacién adecuada). La pureza
doctrinal fue salvaguardada por el Santo Oficio y por los indices de libros
prohibidos. Los primeros indices (1559, 1583, 1584) contenian los titulos
de relativamente pocos textos cientificos. En el siglo xviI se operd un
cambio espectacular. «Puede afirmarse sin hipérbole que tres cuartas par-
tes de los cientificos importantes del siglo xviI figuran en ... los indices
de Sandoval (de 1612) y Zapata (de 1632) como tales cientificos» (Lépez
Pifiero [1979]). A pesar de todo, los libros prohibidos eran conocidos y
leidos, especialmente durante el reinado de Carlos I, cuando la censura
se habfa tornado un poco més laxa (Kamen [1980]). Los mercaderes de
las ciudades portuarias no tenfan dificultades para hacérselos traer del
extranjero. Hacia finales del siglo hubo incluso un esfuerzo consciente
para abrir la vida intelectual espafiola a influencias extranjeras. Las aca-
demias privadas, los salones y las tertulias ya no se ocupaban solamente
de literatura. En ellas se reunfan miembros eminentes de la nobleza y
notables eruditos (Arco y Garay [1950]), tales como Nicolds Antonio,
cuya Bibliotheca hispana nova, publicada en Roma en 1672, proporcio-
naba los nombres y las obras de millares de escritores que habian escrito
en Espafia entre 1500 y 1670. El hermanastro de Carlos II, don Juan
José de Austria, tomd la iniciativa de invitar a sabios y cientificos extran-
jeros a venir a trabajar a Espafia. El pais no sélo no sufrfa un estanca-
miento intelectual, sino que, durante el reinado del Wdltimo monarca
Habsburgo, se estaban echando los cimientos de la Ilustracién del siglo
siguiente (Sebold [1967], Kamen [1980]; y véase cap. 10).

" Puede, pues, afirmarse que la nueva ciencia llegé sin duda alguna,
aunque de un modo tardio y clandestino, a la Espaifia barroca. Pero casi
no hay ningin rastro de ella en la literatura de imaginacién. La cosmo-
logia ptolemaico-escoldstica, con su idea de una tierra estitica, alrededor
de la cual el sol, la luna y los planetas giran en circulos, permanecié inva-
riable en la poesia barroca (Green [1966]). En 1616 Galileo traté de
vender sus instrumentos de navegacién a la corona espafiola, y mantuvo
cordiales negociaciones con los representantes del rey en Népoles, el
virrey conde de Lemos y su secretario, el poeta Bartolomé Leonardo de
Argensola. El trato no se cerrd. Pero las consecuencias de los descubri-
mientos de Galileo, a pesar de ser bien conocidos, sélo parecen haber
tenido un dnico eco en la literatura barroca: en El diablo cojuelo de Luis
Vélez de Guevara, el demonio cita el nombre de Galileo y alude iréni-
camente a un astrénomo aficionado espafiol como uno de «estos sefiores
antojadizos que han descubierto al sol un lunar en el lado izquierdo, y
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en la luna han linceado montes y valles, y han visto a Venus cornuta».
Aunque la alusién sea humoristica, es evidente que Vélez conocia algunos
* de los descubrimientos que Galileo habia realizado con su telescopio.
Pero ni Vélez ni ningiin otro escritor barroco muestra la menor preocu-
pacién por las implicaciones de esta ciencia nueva. En términos de his-
toria intelectual, tal como se refleja en la literatura, es dificil establecer
diferencias entre los siglos xvi y xvir: la fisica y la cosmologia de Cal-
derén, expresadas con gran claridad en sus autos sacramentales, son esen-
cialmente las mismas que las de Garcilaso (Rivers [1967]).

Un nivel de ideas mds bajo que el de la erudicién y la ciencia —pero
mids representativo— es la opinién piblica. En el siglo xvi, las Cortes en
cierto modo la reflejaban y la daban a conocer al rey. En la edad barroca
las Cortes se reunfan con mucha menor frecuencia, y no lo hicieron ni
una sola vez durante el reinado de Carlos II. El dnico indicador de la
opinién piblica es hoy en dia el andlisis de los arbitristas (Kamen [1980]).
Aunque estos consejeros politicos espontdneos fueron ridiculizados en la
literatura (Vilar Berrogain [1973]), su discusién de los problemas nacio-
nales resulta interesante porque probablemente es un eco de opiniones
generalizadas. Eran muy conscientes de los problemas econémicos con los
que se enfrentaba la nacién: devaluacién de la moneda, desigualdad de
las cargas tributarias, preponderancia de las importaciones sobre las ex-
portaciones, holgazaneria, exceso de consumo acompafiado de hambre, y
sobre todo inflacién. Sus escritos revelan la «conciencia de crisis general»,
la nocién de que el pais estaba enfermo (Maravall [1981]). La ideologia
de los arbitristas y de otros analistas de la enfermedad nacional, dice
Maravall, «es un elemento real incorporado a la estructura y que apare-
ce ... en la mentalidad de una época, que es nada menos que la manera
de estar esta misma abierta a la realidad». Si la aparicién de la nueva
ciencia no afecté para nada a los hombres de letras, no puede decirse
otro tanto de «la conciencia de crisis general». Esta es una de las grandes
preocupaciones de Quevedo, como lo habia sido afios atrds de Cervantes.
Pero se manifiesta también en las letrillas satiricas y en la poesia utdpica
de Géngora (Jammes [1967]), en la imagen que Calderén da de los
reyes, implicitamente en muchos de los escritos de Gracidn y en la critica
que hace Tirso de Molina de la institucién de la privanza. Finalmente,
las malas costumbres nacionales y las malas condiciones econémicas que
producian el sentimiento general de malestar, forman «una base social
para la picaresca» (Maravall [1981]).

Es posible que —aun después de la Ilustracidn, la revolucién romén-
tica y el retorno del realismo cldsico— la «crisis de conciencia general»
sea la herencia mds significativa que el Barroco legé a la Espafia del
siglo xx. En una época en la que el conjunto de Europa ha aprendido de
nuevo a apreciar el Barroco en pintura, arquitectura, musica y literatura,
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los espafioles de hoy a menudo aun tienden a mantenerse recelosamente
en guardia respecto a gran parte de su herencia barroca. Por lo que res-
pecta a este recelo, gran parte de la responsabilidad incumbe a la gene-
racién de 1898. El alter ego de Antonio Machado, Juan de Mairena,
define el Barroco en poesia «como un trdnsito de lo vivo a lo artificial,
de lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psiquica al plano intem-
poral, como un piétinement sur place del pensamiento... (Mairena) vio
claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es més aparente
que real, y mds que la expresién de una fuerza actuante, el gesto hinchado
que sobrevive a un esfuerzo extinguido». Ramén Pérez de Ayala (en El
curandero de su honra) y Valle-Incldn (en Los cuernos de don Friolera)
parodian y se burlan del «gesto hinchado» que dicen ver en Calderdn.
Ortega y Gasset afirma orgullosamente que él, como los mejores espafioles,
no evoca el nombre de Calderén cuando oye pronunciar la palabra «Es-
pafia», Los ensayos de Azorin sobre literatura revelan una acusada pre-
ferencia por el Renacimiento e incluso por el pélido siglo xvIir espafiol
sobre el Barroco. Los espafioles que (al margen de su afiliacién a partidos
politicos, aunque frecuentemente con cierta conexién en su afinidad por
los ideales de la Institucién Libre de Ensefianza) se consideran a si mis-
mos liberales y progresistas a veces se avergiienzan del fanatismo religioso
y el absolutismo politico que segin creen caracteriza el arte de Calde-
rén y de algunos otros escritores del siglo xvir Sus reacciones forman
parte de la perpetua preocupacién nacional —que es tnica y paralizadora—
por la cuestién de saber en qué consiste ser espaiiol (Russell [1959]).
Junto con muchos hispanistas extranjeros, son victimas de 1a misma trampa
en que cayé Américo Castro. No estdn seguros de si Espafia ha de sen-
tirse orgullosa o avergonzada por el hecho de que en la figura de don Juan
Tenorio el espafiol barroco Tirso de Molina crease el mayor y uno de los
pocos mitos modernos que es ademds de caricter universal. El resultado
de esta insatisfaccién respecto a la literatura barroca espaifiola ha sido el
relativo olvido de alguno de los aspectos capitales del Barroco por parte
de muchos especialistas espafioles, que de esta manera han dejado el cam-
po libre a los hispanistas extranjeros.

Afortunadamente, los escritores barrocos que en sus obras parecen me-
nos relacionados con la Iglesia, el Estado y la corte han suscitado admira-
ciones entre los intelectuales espafioles de nuestro siglo. Las comedias de
Lope de Vega son generalmente estimadas, aunque raras veces se repre-
sentan ni siquiera en los teatros oficiales. La generacién poética de 1927,
compuesta en su mayoria por poetas universitarios, se fundaba en el amor
y la admiracién por Géngora: Gerardo Diego publicé una Awntologia
poética en honor de Géngora desde Lope de Vega a Rubén Dario (1927);
Garcia Lorca dio una conferencia en la Residencia de Estudiantes sobre
«La imagen poética en don Luis de Gdngora». La universalidad de inte-
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reses de Jorge Guillén le permitié incluir en Homenaje (1967) poemas
no sélo sobre fray Luis de Leén y Gdngora, sino también sobre Villa-
mediana, Quevedo y Calderén.

El hecho de que se advierta cierta presencia del Barroco en la litera-
tura espafiola e hispanoamericana contemporinea (véase, por ejemplo,
Diwan [1979]) permite albergar esperanzas en cuanto al futuro del Ba-
rroco en la vida intelectual y erudita de Espafia. E]1 Barroco es una parte
de la historia espafiola que no puede dejarse perder. Sus grandes valores
esperan un reconocimiento, una aceptacién y una valoracién mds amplios
en su pais de origen.
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