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Preliminar 

TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 

BRUCE W. WARDROPPER 

Hoy en día la expres1on «Siglo de Oro» es comúnmente usada para 
referirse al más grande de los períodos de 1a literatura española, pero 
carece de precisión. Si tanto Garcilaso de la Vega ( 1503-1536) como Fran­
cisco Bances Candamo ( 1662-1704) pertenecen al Siglo de Oro, sin duda 
alguna lo más adecuado es emplear el plural, Siglos de Oro (como se 
hace en los títulos de HCLE). El marbete «Siglo de Oro», acuñado en 
España en el siglo XVIII y consolidado en Alemania en el XIX, aún no 
ha sido adoptado de una manera sistemática: ha coexistido con Edad 
de Oro, Renacimiento y Barroco, los números de los siglos correspondien­
tes y con algunas otras denominaciones que se comentarán más adelante. 
Fueron los poetas pertenecientes a la generación de 1927 (muchos de 
ellos también catedráticos de literatura) los que hicieron que el término 
arraigara en España, transmitiéndolo así a la mayor parte de Ios hispa­
nistas extranjeros. Debido a su .tufillo de antiguo mito y de gloria impe­
rialista, la expresión suscita complejas cuestiones en las mentes de los 
españoles conscientes de su historia, cuando vuelven la mirada hacia aque· 
lla época de gran florecimiento cultural. Fue entonces cuando la nación 
consiguió su unidad (aunque siguió habiendo leyes distintas en Castilla y 
Aragón) y logró su ·poderío, por más que no tardó en llegar el declive. 
Sin duda se produjeron genios singularísimos, pero su nombre va vincu­
lado a la imagen de la Inquisición y el racismo, así como a una rígida 
estratificación social. Para los españoles modernos es un período turbador 
que tiende a provocar en ellos a un tiempo vergüenza y orgullo. Todo este 
problema ha sido objeto de un brillante estudio, todavía provisional, pero 
ya de admirable sensibilidad (Rozas [1976]; véase también Parker (1967] 
y ahora Pelorson [1982] ).  

Si pensamos en los grandes poetas líricos -Garcilaso, fray Luis de 
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León, Herrera, san Juan de la Cruz-, sentimos la tentación de conside­
rar el siglo XVI como el verdadero Siglo de Oro. Pero no hay que olvidar 
que otros líricos no menores, como Lope de Vega, Góngora y Quevedo, 
escribieron sus obras maestras en el siglo XVII. El teatro y la novela no 
alcanzaron su apogeo hasta el XVII. El predominio de todos los géneros 
mayores en este último período es la causa de que cuando decimos «Siglo 
de Oro» tendamos a pensar menos en el XVI que en el XVII, que muchos 
estudiosos de la literatura llaman «la edad del Barroco», término que tiene 
la ventaja de usarse internacionalmente en la historia literaria, pero que 
tampoco carece de inconvenientes. 

Hay que empezar por reconocer que la palabra barroco ha dado 
origen a tanta confusión como luz ha aportado. Por este motivo algunos 
hispanistas eminentes evitan emplearla, mientras otros van mucho más 
Jejos y recomiendan con la máxima energía que no se use (Vossler [1942], 
sobre todo pp. 134-135;  Curtius [1948]; Wilson [1967], en nota). 
Américo Castro ( véase Maravall [1975 a], p. 15) afirma que es una abs­
tracción impuesta arbitrariamente, que resulta engañosa por cuanto en­
caja las cuestiones literarias en un molde rígido. El término ya había 
sido usado, con valor peyorativo, por Menéndez Pelayo, pero hasta que 
ciertos panoramas de la literatura española escritos por alemanes (Pfandl 
[1929] , Vossler [1934] ) no se tradujeron al castellano, no se incorporó 
con un valor .positivo al vocabulario de los especialist,as en el dominio, 
y luego a libros de divulgación y manuales (como el útil repertorio de 
Alborg [ 1966] ). Esta denominación se usa habitualmente en relación con 
la literatura alemana, pero los estudiosos de la literatura inglesa suelen 
evit'3rla, mientras que los franceses hasta fechas relativamente recientes 
(véase Rousset [ 19 54] )  no descubrieron su Barroco en toda su plenitud. 
Los hispanistas extranjeros tienden a reflejar la simpatía o antipatía que 
e:iciste en sus países de origen respecto a la palabra: los alemanes e italia­
nos la manejan con mucha más afición que los franceses, británicos y 
norteamericanos. 

El vocablo barroco puede ser útil si se usa para designar un Zeitgeist 
claramente definido, y si puede aplicarse por igual al estilo y a la ideolo­
gía (Wellek [1946] ). Por desgracia, la mayoría de los especialistas no 
emplean la palabra con tal precisión. Se han hecho grandes esfuerzos 
para definir el Barroco, hasta el punto de que ha sido posible estudiar la 
historiografía del Barroco literario (Macrí [1960] ), y no falta algún me­
ritorio intento de síntesis aplicado al mundo hispánico (Carilla [1969] ) .  
Pero hasta hace poco tiempo la relación entre ideología y estilo ha per­
manecido borrosa. 

La noción de barroco es un trasplante a los estudios literarios de la 
historia de las artes ·plásticas. Por esta razón empezó a existir en los estu­
dios literarios como un medio de referirse a las características formales. 
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Incluso en la historia del arte la palabra fue imprecisa hasta que Wolfflin 
[1915] empezó a caracterizar sistemáticamente formas renacentistas y 
barrocas en la pintura. Estableció sus famosos «principios» con los cua­
les podían reconocerse y diferenciarse dos sistemas de formas. El arte 
clásico del Renacimiento es lineal, plano, cerrado, múltiple y claro; en 
contraste, el arte barroco es pictórico, profundo, abierto, sintético y os­
curo. Algunos de estos términos pueden ser útiles en crítica literaria. 
Podemos decir, por ejemplo, que la obra de Calderón El médico de su 
honra es «abierta» (en el sentido de que el desenlace -y por lo tanto 
la ·totalidad de la obra- queda abierto a diversas interpretaciones), mien­
tras que todos sus autos sacramentales son «cerrados» (en el sentido de 
que su arte impone una interpretación dogmática única). Pero de esta 
terminología sería absurdo sacar la conclusión de que el mismo autor 
escribe obras renacentistas y barrocas.  Al propio tiempo, términos como 
«pictórico» y «profundo» tienen que violentarse si se extienden a la lite­
ratura. Algunas desafortunadas tentativas para aplicar los principios de 
Wolfflin al análisis de los textos literarios han terminado en el más 
completo de los fracasos (Roaten-Sánchez Escribano [1952] ). 

Después de cierto escepticismo inicial, hoy está comúnmente admitido 
que, al igual que otros países europeos, España tuvo un Renacimiento 
(véase HCLE, II,  cap. 1 ). Sin embargo, los límites históricos del Rena­
cimiento español son difíciles de fijar, y en este aspecto hay diversidad 
de opiniones. Aquí sólo nos afecta el terminus ad quem. Algunos espe­
cialisMs (Bell [ 1930) , Bataillon [1937], Green [1963-1966]) identifican 
el Renacimiento con la Edad de Oro, sosteniendo que escritores como 
Mateo Alemán y Quevedo son figuras renacentistas. Otros, admitiendo 
que hay una visión del mundo fundamentalmente distinta que separa a 
escritores como Herrera y Gracián, hablan de un «primer Renacimiento» 
y de un «segundo Renacimiento». A diferencia de «Barroco», el vocablo 
«Renacimiento» apenas necesita justificación, dado que no pocos escritores 
de este mismo período emplearon ya la palabra para expresar el entu­
siasmo que sentían al participar en una revolución cultural ( Garin [1981] ).  
Pero, sin poner en duda la validez del concepto, hay que ser escépticos 
ante los intentos de aplicarlo al siglo xvn, sobre todo por lo que se refiere 
a España. Es cierto que, del mismo modo que el Renacimiento español 
(en palabras de Dámaso Alonso [1942]) «no se volvió de espaldas a la 
Edad Media», su Barroco asimiló su Renacimiento: sin Garcilaso no hu­
biera existido Góngora, sin el Lazarillo no hubiera sido posible el Buscón. 

La continuidad entre el Renacimiento y el Barroco se manifiesta de un 
modo evidente en la abundancia de traducciones e imitaciones de autores 
clásicos ( Beardsley [1970), Lida de Malkiel [1975)), y sobre todo de 
los latinos. Entre los ·poetas, indudablemente fue Horado quien ejerció 
una influencia mayor (según muestra el magistral panorama de Menéndez 
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Pelayo [1877 ] ,  perfilado en trabajos como Rivers .[1954]; y véase HCLE, 
II, cap. 1 y s. v .). El segundo épodo de Horado --el famoso Beatus ille 
que Garcilaso, fray Luis de León y otros poetas renacentistas habían rein­
terpretado (haciendo oídos sordos a los cínicos cuatro versos finales) como 
un «menosprecio de corte y alabanza de aldea»- siguió inspirando a 
poetas barrocos como los Argensola, Lope de Vega, Góngora y Quevedo 
(Agrait [1971] ). La presencia de Ovidio en la poesía española .también 
fue grande, pero ha sido poco estudiada: Schevill [1913] dedica escasa 
atención al siglo XVII. Por supuesto, las Metamorfosis de Ovidio fueron 
la fuente principal de los mitos que los poetas barrocos a un tiempo fo. 
mentaron y escarnecieron (Cossío [1952] ). A pesar de que -por ejem­
plo- en 1615 y en 1618  Cristóbal de Mesa realizó espléndidas e influ­
yentes traducciones de las obras de Virgilio, ninguna monografía amplia 
que se ocupe de las numerosas alusiones, citas e imitaciones de ellas en 
el período barroco, se ha publicado aún {véase sin embargo Rodríguez 
Moñino [ 1930] ). En cambio, Marcial ha sido bien estudiado (Giulian 
[1930]) como modelo del epigrama. 

En la imitación del estilo de la prosa clásica, por el contrario, los es­
critores barrocos tienden a apartarse de lo que se había hecho en el Rena­
cimiento. En el siglo XVI los humanistas reconocían la grandeza del len· 
guaje exornado de Cicerón, constantemente ordenado y disciplinado por 
un extraordinario dominio intelectual. Este tipo de expresión se imitó 
en el latín renacentista y se adaptó asimismo a todas las lenguas vernáculas 
de Europa, sin excluir la castellana (La Ville de Mirmont [ 1905], Asen· 
sio [ 1978] ). No obstante, la autoridad de Cicerón fue discutida con el 
argumento de que su estilo era demasiado artificial, sobre todo cuando se 
imitaba en las lenguas vulgares, a cuyo ·ritmo coloquial se consideraba 
forzoso adaptar la prosa literaria. Algunos eruditos abogaban por la bri­
llantez epigramática y las paradojas de los escritores «áticos», como Sé­
neca y Tácito (Williamson [ 1951], Sanmartí [ 1951 ] ). En el siglo XVI 
hubo una gran controversia acerca de los méritos de ambos estilos, y 
hasta el siglo XVII la polémica no se decidió en favor del ático ( que en 
más de una ocasión vino a convergir con la rica tradición de los emble­
mas; véase· A. Sánchez [ 1977] ) . Aunque el estilo ciceroniano no iba a 
desaparecer, la prosa de autores barrocos de la talla de Quevedo y Gra· 
cián condujo el estilo ático hasta los últimos límites de la concisión. La 
influencia de Séneca sobre Quevedo -por su pensamiento estoico y 
también por su estilo- ha sido objeto de importantes monografías (Ro­
the [1965], Blüher [ 1 969], Ettinghausen [1972]). 

El estudio del estilo -retórica y poética- es una disciplina de ca­
rácter muy tradicional, basada en normas inconmovibles establecidas en 
la Antigüedad, sobre todo por Aristóteles, Horado y Quintiliano. Sus 
principios duraron durante toda la edad barroca, sin más cambio que 
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alguna variación menor (Lausberg [1960]). Sin embargo, la teoría litera­
ria clásica fue modificada en el Siglo de Oro español por importantes 
teóricos (García Berrio [1977-1980]): la Philosophía antigua poética 
(,1596) de Alonso López Pinciano (Carballo Picazo [1953], Shepard 
[1962]) y las Tablas poéticas ( 1617 ) de Francisco Cascales ( García Be­
rrio [1975]), aunque puedan parecer muy innovadoras respecto a los pre­
ceptos antiguos, no dejan de ser conservadoras si se comparan con lo que 
hacían en la práctica los poetas, los dramaturgos y los novelistas. Las 
direcciones seguidas por el estilo literario en el Barroco español (Rico 
Verdú [1973]) se entienden mejor en el contexto más amplio de su 
desarrollo en Europa desde la Antigüedad hasta el presente (Scaglione 
[1972] ). 

El Barroco español hereda también la mayor parte de sus temas del 
Renacimiento, que a su vez había tomado muchos de la Antigüedad (so­
bre todo ello hay copiosos materiales en O. H. Green [1963-1966] ). Así, 
por ejemplo, la idea, fecundísima, de que el hombre es como un universo 
en miniatura, tema -con muchas variantes- que ha sido brillante y 
extensamente estudiado por Rico [1970 b]. Esta compleja noción, rela­
cionada con la antigua medicina, la astrología y otras pseudociencias, 
inevitablemente se esfumó en la literatura del siglo xvnr ilustrado, y no 
volvió a reaparecer en su forma originaria. Algo semejante puede decirse 
de otra idea muy peculiarmente española y característicamente barroca, 
el sentimiento del «desengaño», es decir, la conquista de un conocimiento 
de sí mismo y de un conocimiento de la verdadera naturaleza de este 
mundo temporal al lr arrancando la corteza de la ilusión y del engaño 
( Rosales [1966], Schulte [1969] ); la palabra y el concepto nunca más 
volverán a aparecer con tanta frecuencia y de un modo tan obsesivo 
como los encontramos en la literatura del siglo XVII español. Como las 
apariencias nos engañan continuamente, el corolario del desengaño es la 
admisión de que el mundo del hombre está desquiciado (por ejemplo, los 
indignos gobiernan a los dignos )  o que necesita que se inviertan sus valores 
(por ejemplo, los hombres pueden ser mejor guiados por un loco juicioso 
que por un cuerdo previsor) (Lafond-Redondo [1979] ). Al igual que el 
tema del «pequeño mundo del hombre», el del «mundo al revés» tiene 

. una historia que se remonta a la Antigüedad; pero a diferencia del pri­
mero, este último ha sobrevivido hasta el siglo xx en el arte popular 
(Grant [197.3] ), ya que el instinto de las saturnales es una constante 
humana. Tampoco la locura está ausente en ninguna época, pero, como 
Foucault [1961] demostró claramente, es, en particular, una de las ma­
yores preocupaciones de nuestro período. Los múltiples aspectos de la 
simpleza, la necedad y la locura conocen un amplio y variadísimo desplie­
gue en la literatura española del Barroco, y se encuentran lo mismo en 
tratados que en comedias y novelas (Bigeard [1972], Redondo-Rochon 
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[1981]  ). Muy reveladores del cambio de sensibilidad son algunos motivos 
analizados por Orozco [1947] (desde la «nostalgia del paraíso perdido» 
hasta «la nueva concepción del espacio y sentido del tiempo como raíz del 
estilo»), así como el tratamiento literario del tema de la soledad del 
hombre, comunión con la naturaleza y con Dios en el siglo XVI, fuente 
de desengaño en el Barroco (Vossler [1941] ). Igualmente significativo es  
el caso de la  elegía fúnebre, que en el  Renacimiento intenta recuperar 
por medio del arte de la poesía la belleza y el significado de una vida 
perdida, mientras que en el siglo xv11 aparece más a menudo como un 
«escarmiento» de lo inevitable que es a fin de cuentas perder los valores 
de este mundo, enseñanza ejemplarizada en la espantosa corrupción del 
cadáver (Wardropper [1967] ,  Camacho Guizado [1969]). A la inversa, 
la divinización de la poesía profana, tanto popular como culta, disminuye 
ahora en importancia, después de haber alcanzado su apogeo en el si· 
glo XVI (Wardropper [1958] ). 

Hemos insistido en la continuidad entre Renacimiento y Barroco. 
Existe, sin embargo, una sensible diferencia entre estas dos concepciones 
del arte, y esta diferencia ha de atribuirse a cambios sobrevenidos en los 
horizontes generales de todo el país. A una época de expansión política, 
social e intelectual había sucedido otra de retracción (Maravall [1975 a] ). 
El Quijote es ya trasunto del «contraste tragicómico entre las superes· 
tructuras míticas y la realidad de las relaciones humanas», «en el declive 
de una sociedad gastada por la historia» ( P. Vilar [1956] ). Un período 
caracterizado por la investigación crítica en todas las empresas humanas 
por parte de humanistas como Nebrija ( Rico [1978, 1981] ) y Erasmo 
(Bataillon [1937]) había sido sustituido por otro en el cual se desacon· 
sejaba la crítica de los textos bíblicos y de las tradiciones sociales y ecle­
siásticas. El nuevo período está dominado por un conformismo que suele 
asociarse, en parte, con la Ratio studiorum de los jesuitas (Batllori [1958] ), 
quienes habían -reemplazado a los humanistas como educadores de la na­
ción ( Gil [1981]). Por encima de todo, el intento de reformar la Iglesia 
desde dentro (la reforma católica), como respuesta a la Reforma protes­
tante, había cedido su lugar a la Contrarreforma, que reafirma e intensi­
fica la tradición eclesiástica. Muchos especialistas, sobre todo católicos,  
consideran que es precisamente la Contrarreforma lo que proporciona el 
impulso del Barroco ( Sebastián [1981] ) .  Sólo alguna que otra voz aislada 
pide cautela respecto a tal convicción (Russell [1978] ). 

No hay la menor duda acerca de que el hecho histórico del siglo XVI 
que tuvo más influencia en los escritores y artistas católicos de la segun­
da mitad del siglo fue el sínodo que promovió la Contrarreforma, el 
Concilio de Trento (Maldonado [1945] ). Sus efectos se dejaron sentir de 
un modo particular en España. Los obispos españoles habían tenido una 
gran intervención en Trento (García-Villoslada [1979]); y cuando los 
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decretos del Concilio se publicaron en 1564, por orden de Felipe II se 
incorporaron a las leyes españolas. Algunas de las consecuencias de este 
hecho para los escritores tuvieron un carácter muy concreto, como la pro­
hibición de •presentar suicidios en obras literarias. Mientras que en el pri­
mer Renacimiento Juan del Encina y Fernando de Rojas podían introducir 
impunemente suicidios en sus obras (Plácida y Vitoriano, Celestina), des­
pués de Trento Cervantes tiene que ocultar el de Grisóstomo (Quiiote, I,  
13-14) usando las palabras clave desesperar y desesperación ( Avalle-Arce 
[ 1961] ). Otras consecuencias directas de los decretos tridentinos sobre la 
literatura fueron menos decisivas. El matrimonio secreto, que se toleraba 
en la vida real antes de Trentb, sigue apareciendo en obras teatrales y en 
novelas, aunque suele situarse en un ambiente histórico remoto o muy 
vago (Ruiz de Conde [ 1948], Castro [ 1925] ); es mucho más frecuente 
en la literatura del siglo XVII que las bodas se celebren en una iglesia, 
en presencia de testigos y después de la publicación de las amonestacio­
nes ( Bataillon [1947] ) . Pero la influencia del Concilio en los escritores 
es más sutil y menos fácil de advertir de lo que podría suponerse por 
estos ejemplos. La Contrarreforma impuso a los autores la conciencia 
de la necesidad de ser moralmente responsables de sus .obras. La mayor 
parte de la literatura que llamamos barroca se adapta a este principio. 

· Esta literatura es también profundamente religiosa, incluso en sus ma­
nifestaciones profanas. Expresa la trascendencia por medio de la sensua­
lidad, y hasta de la carnalidad. El arte español expresa mejor que el de 
cualquier otro país el Verbum caro factum, el principio de la Segunda 
Persona de la Trinidad, que, según un gran especialista, está en el mismo 
corazón de la literatura barroca española: «El fenómeno humano, concre­
to, primordial, del Barroco español es la conciencia de lo carnal, jun­
tándose con la conciencia de lo eterno» ( Spitzer [1943-1944] ) .  Desde esta 
perspectiva, el español es la quintaesencia del Barroco europeo (Weis­
bach [ 1921 ]  ) .  

Hasta hace relativamente poco, los estudiosos de la literatura espa­
ñola han tendido a usar la palabra barroco de una manera imprecisa, de­
signando ya una parte, ya todo el conjunto del siglo XVII. Sin embargo, 
Valbuena Prat [1937] considera que es una herramienta útil para esta­
blecer paralelos entre la literatura y las artes plásticas. Eugenio D'Ors 
(por ejemplo, en [ 1951]) puso en circulación la idea de que el barroco 
es una constante de todas las culturas, que surge de un modo natural e 
inevitable después de un período de estabilidad clásica con objeto de 
contrarrestar esta tendencia: «Debe llamarse en arte clasicismo la ten­
dencia a la supremacía de las formas que se apoyan, y barroquismo, el 
culto de las formas que vuelan». Cioranescu [1957], más bien con escasa 
fortuna, trata de situar el Barroco español en un contexto general euro­
peo. Mucho después de que Dámaso Alonso ( en la introducción a su 
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edición de Las Soledades de Góngora [ 1927 ] )  hubiese puesto en guardia 
a sus lectores sobre los peligros inherentes a la palabra barroco, él mismo 
llega a la conclusión [1950] de que «es insustituible para designar una 
época del arte europeo que en literatura española tiene su máximo flore­
cimiento en la primera mitad del siglo XVII».  Ahora ve al hombre barroco 
como una gigantesca coincidentia oppositorum de gran belleza y gran 
monstruosidad; estas oposiciones se mantienen en una tensión que está 
muy bien simbolizada por Lepe de Vega, en quien la atormentada inter­
acción de arte y vida produce una gran diversidad de estilos poéticos. 
Joaquín Casalduero, en la mayoría de las páginas que ha escrito de [1943] 
a [1969], aplica .términos de arquitectura (gótico, primer barroco, etc.) 
al análisis de las obras literarias, en particular a las de Cervantes. Des­
pués de deducir pragmáticamente por su lectura los rasgos de cada pe­
ríodo, aplica el término apropiado, de un modo seguramente demasiado 
dogmático y mecánico, a unos textos concretos. Orozco Díaz [1947, 1970, 
1977, 1980] insiste en los efectos sensoriales producidos en el estilo 
barroco, especialmente en el de su Granada natal, y ve al hombre barroco 
atraído y repelido simultáneamente por su mundo. Guillermo Díaz-Plaja 
[1940] , cuya temprana contribución fue :bastante influyente, ha sido sin 
embargo más ecléctico que original o sistemático. Maravall [ 1975 a ]  
considera e l  Barroco, mejor que como un estilo, como una estructura 
cultural que es «dirigida, masiva, urbana y conservadora». 

Ninguno de estos enfoques parciales del Barroco reúne el requisito 
previo para que el término sea válido, según estableció Wellek: el que 
pueda aplicarse conjuntamente a la ideología y al estilo. En este sentido, 
la primera brecha se produjo cuando Alexander A. Parker [1952] de­
mostró que la distinción formal entre culteranismo y conceptismo, que los 
manuales de historia literaria habían estado difundiendo durante un siglo 
y medio, era falsa: habíamos estado confundiendo la enemistad personal 
entre Góngora y Quevedo con las diferencias estilísticas. El «idealismo» 
no es privativo de G6ngora, ni el «infrarrealismo» de Quevedo. Como 
demostró Parker, el proceso metafórico es idéntico en los estilos concep­
tista y culterano: el «ingenio» que engendra «conceptos» opera con la 
misma «agudeza» en las Soledades que en el Buscón. Es este conceptismo 
el que forma la base del estilo de G6ngora, incluso en sus poemas largos; 
la afectación latinizante que se encuentra en ellos no pasa de ser una fase 
transitoria en la obra de G6ngora. El «conceptismo» resulta ser la clave 
de ·toda la literatura barroca europea (véanse también García Berrio 
[1968] ,  Mazzeo [1964] ). La cuestión de los valores en el Barroco (la 
«ideología» de que habla Wellek) queda ·resuelta cuando Parker demues­
tra que depende del grado de éxito con que los «conceptos» transmitan 
la experiencia humana. El mejor ejemplo de ello se encuentra en el soneto 
de Quevedo «En crespa tempestad», en el cual los «conceptos» se coro-
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binan para mostrar a l  poeta completamente entregado a l a  experiencia de 
la vida, con sus sentidos, su mente y su criterio moral. Parker ha reivin­
dicado triunfalmente este precoz e importante descubrimiento en su es­
tudio sobre el Polifemo [ 1977] (y ahora en [ 1982] ), sabiendo ya que se ha 
convertido en la nueva ortodoxia (véase también Rivers [1962]). Hay que 
volver a los problemas fundamentales del conceptismo; pero antes con­
viene analizar otro .término que los estudios literarios han tomado de la 
historia del arte; nos referimos al manierismo. 

La mayoría de los historiadores del arte consideran el manierismo como 
un estilo de transición entre los del Renacimiento y el Barroco. Así es 
como lo entiende Helmut Hatzfeld [1964] , que ha escrito más que cual­
quier otro acerca de estas cuestiones . El esquema con el que clasifica los 
diversos estilos, dando «el nombre de un ilustre representante de cada 
estilo en cuestión», se propone demostrar la función iniciadora de Italia 
y la tardía adopción de estos estilos literarios por Francia. Ilustra tam­
bién los peligros que acechan al aplicar términos de la historia del arte 
a la literatura. 

Italia España Francia 

Renacimiento 1500-1530 1530-1580 1550-1590 

Ariosto Luis de León Ronsard 
( 1474-1533) ( 1527-1591 ) ( 1524-1585 ) 

Manierismo 1530-1570 1570-1600 1590-1640 

Miguel Angel Góngora Malherbe 
( 1475-1564 ) ( 1561-1627 ) ( 1555-1628 ) 

Barroco 1570-1600 1600-1630 1640-1680 

Tasso Cervantes Racine 
( 1544-1595 ) ( 1547-161 6 )  ( 1639-1699 ) 

Barroquismo 1600-1630 1630-1670 1680-1710 

Marino Calderón Fénelon 
( 1569-1625 ) ( 1600-1681 ) ( 1651-1715) 

No es difícil ,advertir las incongruencias de esta división: fas fechas ele­
gidas excluyen a Garcilaso del Renacimiento español; sitúan a dos poetas 
casi contemporáneos y que tienen tantos rasgos comunes como Góngora 
y Marino en dos categorías diferentes. La confusión es completa cuando 
nos enteramos de que «manierismo» es un «Renacimiento amanerado» y 
«barroquismo» un «amanerado Barroco». Evidentemente, pese a su abun­
dante uso ( 5tunding-Kruz [19791 ), parece aconsejable abandonar el tér-

2, - WARDROPPER 
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mino «mamerrsmo» para designar un estilo Hterario y el período al que 
corresponde. 

Al igual que para D'Ors, para Curtius [ 1948] el manierismo «repre­
senta simplemente el común denominador de todas las tendencias literarias 
que se oponen al clasicismo . . .  Entendido en este sentido, el manierismo 
es una constante de la literatura europea». En esta misma acepción usa 
Hocke [1957,1959] el término; y así puede reunir bajo este epígrafe ejem­
plos del arte pictórico y literario, no sólo de los siglos xvr y xvu, sino 
también del xx, que representan una ruptura respecto a las normas y 
reglas del arte clásico o regular. De este modo, cuando la norma aristoté­
lica de la imitatio, que prevalece desde su época hasta el final del Rena­
cimiento, es sustituida por otra nueva, la de la inventio, se da una situa­
ción artística completamente distinta: en vez de limitarse a ser una copia 
de la naturaleza, la obra de arte responde a la idea que el artista tiene de 
la naturaleza. El artista ya no imita a la naturaleza tal como es, sino si­
guiendo su .propia «manera» individual. Por eso trata de representar 
«correspondencias» entre realidades aparentemente desvinculadas entre sí, 
expresándolas de una «manera» insólita que producirá admiratio en su 
público (Monge [ 1966 ] ,  García Berrio [ 1980] ) .  Ahor·a bien, ese género 
de manierismo puede coexistir con otros estilos dentro del mismo período 
y del mismo autor. En Góngora, que .tenía una formación clásica, este 
manierismo produce un nuevo fermento que es claramente barroco. Por 
otra parte, en un Calderón, de formación barroca, este manierismo impone 
una nueva regularidad en la exuberancia barroca (Monge [ 1966] ; véase 
también Kossoff [ 1977 ] ). En este sentido el manierismo es coetáneo 
del Barroco (véase aun Hauser [ 1965] , Baader [1973] , Dubois [ 1980 ] ). 

Y a hemos visto que el conceptismo es la esencia del arte literario 
barroco. Nos queda todavía analizar los términos con los que tiempo 
atrás se describían tres estilos del siglo xvn que se consideraban clara­
mente diferenciados: el «estilo llano», el «conceptista» y el «culterano». 
Se decía que Lope de Vega ejemplarizaba el «estilo llano», la manera 
sencilla de escribir que se fundaba en el buen uso de la lengua y en rehuir 
excesos y aberraciones lingüísticas. Quevedo se citaba como el mayor 
exponente del «estilo conceptista», al que se atribuía una exageración 
en los juegos de palabras ; este estilo se relacionaba de un modo especial 
con · 1a prosa, aunque solía admitirse que letrillas como «Poderoso caba­
llero / es don Dinero» también pertenecían a su ámbito. Se suponía que 
el «estilo culterano» caracterizaba principalmente la poesía de Góngora, 
d� un modo particular sus poemas largos, las Soledades y el Polifemo. 
Hoy en día reconocemos que en la obra de ese Lope que imaginábamos 
tan directo de expresión -su teatro, su prosa, su poesía, sus géneros 
innovadores- abundan los concetti y los cultismos léxicos, y que los 
poemas culteranos de Góngora también están llenos de concetti. El con-
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ceptismo es e l  denominador común d e  los tres escritores. Y a  n o  podemos 
estar de acuerdo con Menéndez Pelayo cuando dice que <<nada más opuesto 
entre sí que la escuela de Góngora y la escuela de Quevedo». No había 
tales escuelas (Sarmiento [ 1958] ). Incluso antes <le que se publicara el 
renovador artículo de Parker, los especialistas empezaban a dudar de la 
teoría de los •tres estilos diferentes: Croce [ 1929 ] había negado la dis­
tinción de Menéndez Pelayo entre «vicio <le contenido» y «vicio de for­
ma», sosteniendo que ambos movimientos literarios eran casos particula­
res del «vicio de forma». Dámaso Alonso [ 1935 ] había demostrado que 
en la poesía de Góngora había muchos elementos conceptistas; Menéndez 
Pidal [ 1 942] había afirmado que el conceptismo y el culteranismo eran 
«estilos al fin y al cabo hermanos», y el propio Curtius [ 1948] había 
negado la posibilidad de tratar los dos estilos «viciosos» como entidades 
separadas. Independientemente de Parker, Lázaro Carreter ( [ 1956 ] ;  véase 
también [ 197 4 ] )  había llegado a la misma conclusión en un artículo por 
desgracia publicado con mucho retraso: «El culteranismo aparece . . .  como 
un movimiento radicado en una base conceptista». 

El escritor barroco se propone sorprender a su lector con novedades 
nunca vistas. Al igual que el escútor renacentista que le precedió, se es­
fuerza por seguir el ideal horaciano de «lectorem delectando pari.terque 
monendo», pero lo hace de una manera muy personal. Es su ingenio, carac­
terizado por la agudeza y la versatilidad, lo que produce efectos insólitos 
de extrañeza, y éstos proporcionan a un tiempo agrado e instrucción. El 
ingenio consigue estos resultados sorprendentes relacionando cosas muy dis­
tintas, es decir, por un procedimiento de carácter análogo al metafórico. 
El color retórico de la metáfora es así la base del «concepto», que en pa­
labras de Gracián ·puede definirse como una «metáfora ingeniosa». La 
sacudida que recibe el lector se debe al hecho de que el escritor renuncia 
al justo medio de Aristóteles : ha .abandonado la mesura, la propiedad y la 
verosimilitud (Monge [ 1966] ). 

El culteranismo (palabra formada por analogí·a con luteranismo, como 
término insultante: CoUard [ 1967 ] )  se caracteriza por un abundante uso 
de latinismos léxicos y sintácticos, destinados a dar al castellano algo de 
la dignidad, la sonoridad y la concisión <le la lengua latina. Abunda en alu­
siones mitológicas que, debido a la omisión de nombres propios, a menudo 
son difíciles <le descifrar. Este arte literario alusivo es deliberadamente 
elusivo (Alonso [ 1928 ] ), especialmente en sus metáforas, que, por ser 
«ingeniosas», son también «conceptistas» (J.  M. Blecua [1961] , Rivers 
[1961] ). Las metáforas van mucho más lejos de lo que hasta entonces 
se había intentado en poesía. Sólo un contexto determinado y el propio 
ingenio del lector le permiten interpretar «nieve» como significando no 
ya sólo 'blancura' {como hubiera ocurrido en el Renacimiento), sino más 
específicamente 'las manos blancas de una campesina'. El culteranismo es 
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«la síntesis y fa condensación intensificada de la lírica del renacimiento, 
es decir, .la síntesis española de la tradición grecolatina» (Alonso [ 1935] ). 
Aunque Paravicino usó el culteranismo en sus sermones y otros autores 
trataron de repetir los experimentos de Góngora, sigue siendo un estilo 
primordialmente asociado a la no muy extensa poesía lírico-narrativa de 
Góngora, y por lo tanto con un área de influencia más bien reducida, 
aunque duradera. 

Por su parte, el conceptismo invadió todos los géneros literarios: la 
narrativa, el teatro y la ·poesía épica y lírica. Su propósito era usar el «in­
genio» con «agudeza», para producir «conceptos» que podían ir desde el 
simple juego de palabras gratuito a .toda la gama de las metáforas, desde 
la simple comparación a la más compleja de las alegorías. Los españoles 
siempre se han considerado como especialmente dotados con «agudeza» 
( Collard [ 196 7 ]  ) . Al igual que en el culteranismo, en el caso del con­
ceptismo encontramos una falta de la mesura y la proporción clásicas, 
desplazadas a beneficio de un rico despliegue del ingenio (Molho [ 1977 ] ). 

Así, pues, tanto el culteranismo como el conceptismo llevan a sus úl­
timos extremos unas técnicas que las generaciones anteriores habían usado 
con moderación. Lo que empuja a los escritores barrocos a incurrir en 
estos excesos es su visión del mundo como una coincidentia oppositorum, 
que a su vez fomenta su propensión a la yuxtaposición y a la antítesis. 
En el Polifemo de Góngora conviven lo monstruoso y lo bello. En el 
Busc6n de Quevedo los reiterados fracasos de un maltratado trepador 
social se producen ante el telón de fondo implícito de una complacida 
aristocracia que se sabía a salvo de todas las amenazas procedentes de sus 
inferiores (Cros [ 1975 ] ). En ambas obras, representativas de Jos dos 
estilos, encontramos un mundo ficticio que es una desrealización de la 
realidad. Si Góngora recrea su mundo dándole una belleza superlativa 
que el mundo real no posee, Quevedo recrea el suyo con una forma gro­
tesca, a veces con una fealdad, igualmente exageradas. Pero no hay que 
cometer el error de creer que el culteranismo idealiza, mientras que el 
conceptismo degrada. El Píramo y Tisbe de Góngora y el ciclo de sonetos 
que Quevedo dedica a Lisi descartan toda hipótesis de ese tipo. Lo que 
vemos en la literatura barroca es un procedimiento metafórico destinado 
a reunir cosas que son conceptualmente distintas. 

Explicar todos los conceptos, salvo los más elementales, requiere un 
esfuerzo mental, y por lo tanto es justo decir que la literatura barroca es 
difícil. Cuando a esta dificultad se añaden las alusiones y elusiones del 
culteranismo, no es exagerado afirmar que engendran oscuridad (Menén­
dez Pida! [ 1942 ] ). El propio Góngora admitía que las Soledades era un 
poema oscuro. Pero defendía su oscuridad con los mismos argumentos con 
los cuales los conceptistas defendían Ja dificultad (Molho [ 1977] ) : exigía 
al lector una flexibilidad y una agilidad que provocaban en él un placer 
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estético y que l e  guiaban hacia las nuevas verdades ocultas en esta nueva 
poesía (Collard [ 1967] ). 

El arte barroco español, que en literatura está dominado por el con­
ceptismo, es producto de una sociedad y de una época que la mayoría de 
los intelectuales españoles contemporáneos, siguiendo en esto a la gene­
ración de 1.898, preferirían que no hubiese existido, porque juzgan que 
fue un período de decadencia represiva. Efectivamente, fueron tiempos 
de inquietud social, una «edad conflictiva» (Castro [ 1961 ] ). Sin embargo, 
si el conceptismo se funda en una visión del mundo como coincidentia 
oppositorum, hemos de considerarlo como una respuesta a un arraigado 
deseo, a una profunda necesidad de reconciliación. ¿Qué elementos de la 
sociedad necesitaban reconciliarse? 

Probablemente, la división más honda y más dolorosa que existía en 
esta sociedad era la existente entre cristianos viejos y cristianos nuevos. 
Los judíos que en 1492 decidieron conver.tirse al cristianismo y seguir 
llevando su vida habitual en España en vez de afrontar las incertidumbres 
de una nueva diáspora, no tardaron en comprobar que iban a sufrir una 
serie de limitaciones debidas a su origen racial. La Inquisición iba a impe­
dirles, a ellos y a sus descendientes, que volvieran a la fe de sus antepa­
sados; pero a esta restricción se añadía la de los estatutos de limpieza 
de sangre, factor destinado a impedir que los cristianos sinceros que des­
cendían de judíos pudiesen ocupar .puestos de poder y de respetabilidad 
en la Iglesia y en el Estado (Sicroff [ 1960 ] ). Antes de que un converso 
pudiese entrar en una orden militar o religiosa ( Wright [ 1969 ] ), recibir 
una ejecutoria de hidalguía o aspirar a un empleo en la corte, «primero 
le espulgan el linaje», como dice el cínico perro cervantino. Probar que se 
había tenido un solo abuelo judío equivalía a la descalificación. Dado 
que en los años relativamente tolerantes de la Edad Media los judíos y 
los moros raras veces se casaban con campesinos, los Sancho Panza de la 
vida 'real podían jactarse confiadamente, al igual que su equivalente lite­
rario, de que, por muy humilde que fuera su posición social, como mínimo 
eran cristianos viejos. Su jactancia se convertía fácilmente en insultos 
dirigidos a los caballeros, que en el Peribáñez de Lope se oyen llamar 
«judíos» e «hidalgos cansados», es decir, cansados de esperar durante 
tanto tiempo la venida del Mesías (Silverman [ 1971 ] ). De este modo, si 
el hidalgo podía expresar públicamente su orgullo por la antigüedad y dis­
tinción de su abolengo, este orgullo siempre podía estar amenazado por 
un campesino que afirmase la limpieza del suyo. La atmósfera fomentaba 
la división social originando desconfianza, envidia y odio. 

Este hecho de la vida del siglo xvn hasta años bastante recientes no 
había formado parte de la historia intelectual de España. Durante siglos 
los españoles habían considerado que su país era problemático y que ca­
recía de identidad. Pero la cuestión se planteó en términos vagos e im-
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precisos hasta que Américo Castro [ 1948 ] ,  en una serie de libros y 
artículos, se empeñó con la máxima energía en imponer al lector de •todos 
los niveles intelectuales y de exigencia una original tesis basada en gran 
parte en este fenómeno histórico. Al asegurar que «el español» (en idea 
y en hecho histórico) no empezó a existir hasta que en la alta Edad 
Media las •tres castas de musulmanes,  judíos y cristianos no aprendieron 
a tolerarse entre sí con recelos, Castro trata de explicar la historia pos­
terior de la nación en términos de lo .que él llama el «vivir desviviéndose» 
que se produjo en los siglos siguientes debido a esta situación. Para él, 
España es algo más que uno cualquiera de los países neolatinos, como 
Francia e Italia. Su constitutiva herencia medieval consiste en una sutil 
interacción, por una parte, de las tradiciones normales europeas de ca­
rácter eclesiástico y popular, y de otra de las tradiciones exóticas de 
origen semítico de judíos y árabes ,  y de mudéjares y mozárabes. El resul­
tado, por lo que respecta al siglo xvu, fue una «edad conflictiva» [ 1961 ] 
--expresión adoptada por los discípulos de Castro (véase Rodríguez-Puér­
tolas [ 1972 ] )- en la cual los cristianos viejos y los cristianos nuevos 
tenían que enfrentarse. Un importante número de intelectuales era de 
origen converso, en parte porque los cristianos viejos no quisieron «em­
pañar su honra castiza cultivando tareas intelectuales y técnicas, conside­
radas nefandas desde fines del siglo xv, por ser propias (y por ser juzga­
das propias) de las castas hispano .. hebrea e hispano-morisca». Según esta 
teoría, la sociedad española de la época que �,studiamos estaba estratificada 
e inmovilizada por prejuicios raciales que interferían en los prejuicios de 
clase comunes a todas las monarquías europeas. Desde este punto de vista 
la sociedad española es más complicada que otras de Europa .  El sentido 
del honor, que en el resto de Europa era una difícil mezcla de la virtud 
romana y de la gloria del Antiguo Testamento, en España resultaba algo 
aún más inquietante por ser sinónimo de la «opinión», el caprichoso 
grado de crédito que recibe por par.te de los demás la afirmación que 
hace un individuo de ser lo que es. El honor llega a ser algo tan sutil 
que se convierte en artículo de fe, en una religión vicaria, con una teo­
logía vicaría, pero no una divinidad (Dunn [ 1960] , Maravall [1979] ). 

El vigoroso alegato de Castro en favor de un Barroco conflictivo en 
España (concebido bajo el signo de la «angustia» existencialista que siguió 
a la segunda guerra mundial en toda Europa) sin duda alguna ha agudi­
zado nuestra comprensión de este período y de su literatura. Aunque por 
desgracia ha adoptado algo de la intolerancia de otro fenómeno del si­
glo xx, la «cruzada» impía. Castro -claro está- no era racista ni hitle­
riano, sino más bien filosemita, pero hay que admitir que desde que se 
produjo la matanza de los judíos, la raza se ha convertido en un tema 
malsonante, casi inmanejable. A pesar de sus buenas intenciones, con 
objeto de apoyar su tesis Castro se vio empuj.ado a imponer el manto de 
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la ascendencia judía a escritores (como Cervantes y Góngora ) cuya sangre 
parece haber sido (por así decirlo) «gótica» en su «limpieza». Bastantes 
entre sus lectores sacaron la impresión de que había algo morboso en la 
insistencia del gran erudito acerca de los orígenes semíticos de muchos 
de los escritores considerados importantes de los Siglos de Oro. En rea­
lidad, Castro en sus esfuerzos por imponer su teoría sobre la historia 
española, fue más lejos de lo que le permitían las pruebas documentales. 
Para algunos de sus discípulos más exaltados sus sugerencias de que algu­
nos grandes escritores ;podían llevar sangre judía en las venas se convir­
tieron en algo más que sugerencias: en artículos de fe; los indicios aca­
baron por considerarse como hechos. 

Los excesos cometidos por Castro han sido contrarrestados unas veces 
con desmesura (Sánchez Albornoz [ 1956] ; véase también Russell [ 1975] 
y Gómez-Martínez [ 1975] ) y otras en un tono mucho más equilibrado de 
discusión académica (Asensio [1966, 1967, 1972, 1976] , frente a Sicroff 
[ 1972] ). Su tesis se ha revelado, no equivocada, pero sí vulnerable, cada 
vez que un presunto hecho ha tenido que negarse, o que se ha compro­
bado que una suposición era engañosa. Lo grave de la influencia de Cas­
tro en la historiografía literaria española es que la presentación de su 
tesis tenía por objeto encender pasiones partidistas que encresparan los 
ánimos: el bando al que se pertenece a veces parece 1tener más importan­
cia que la verdad. La reductio ad absurdum de este capítulo de la historia 
intelectual es el rechazo absoluto que hace el ensayista García Sabell de 
todo argumento científico que pueda abonar la tesis de Castro: «No nos 
importa, o nos importa sólo en forma muy secundaria, si tal hecho acon­
teció en aquel o el otro año, o si este documento ha de interpretarse en 
una u otra forma. Lo que importa es el esquema general». Con gran 
pesadumbre hay que decir que el espíritu polémico de Castro ha inducido 
a especialistas de menor talla a entregarse a su ideología como si se tra­
tara de unas sagradas escrituras intocables. Al mismo tiempo hay que 
reconocer que la insistencia de Castro en las bases protojudaicas de gran 
parte de la literntura barroca y en las tensiones que éstas originaron en 
ciertos escritores, tanto cristianos viejos como nuevos, por los requisitos 
que se exigían para ocupar ;puestos destacados en la monarquía de los 
Habsburgo, ha arrojado nueva luz sobre esta literatura. 

Una de las impropiedades en que han incurrido algunos de los dis­
cípulos más extremistas de Castro ha sido la identificación de cristiano 
nuevo con judío, la misma en que incurre el labriego racista Belardo 
(disfraz del propio Lope de Vega) en Peribáñez. Como es obvio, en el 
siglo xvrr los únicos judíos que escribían en español y que se confesaban 
fieles a esta religión vivían en el extranjero. Los estudiosos de la lengua 
del siglo xv, de los romances y de otras formas folklóricas hace ya tiempo 
que son conscientes de lo que debemos a los judíos sefarditas que con-
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servaron su idioma español, sus costumbres y la literatura oral durante un 
destierro de siglos. Menos conocidos, pero muy importantes, fueron una 
serie de escritores de relieve como Francisco de Castro y Miguel de Ba­
rrios, que cultivaron las letras judeoespañolas en ambientes extranjeros 
(Wilson [ 1949, 1963] , Scholberg [1958, 1962] , Glaser [ 1965 ] ). Más in­
teresante aún que el caso de los expatriados totales, es el de Antonio 
Enríquez Gómez, alias Fernando de Zárate, un converso relapso que con 
estos dos nombres desde su destierro en Francia escribió obras teatrales 
para que se representaran en España; aunque condenado a muerte in 
absentia por la Inquisición, volvió clandestinamente a España, y es posi­
ble que incluso presenciara la ceremonia en la que se le quemó en efigie 
en un auto de fe en Sevilla (Révah [ 1962] ; véase también Caro Baroja 
[ 1962 ] ,  Domínguez Ortiz [ 1971 ]  y Dfaz-Plaja [ 1982] ). 

En el siglo XX la Inquisición ha sido justificada por escritores ansio­
sos por desmentir la leyenda negra española. El hecho de que algunos de 
sus procedimientos legales no fueran muy distintos de los que se usaban 
en instkuciones similares destinadas a la vigilancia de las ideas en otros 
países por estos mismos tiempos no es un argumento muy sólido, a menos 
que todo se funde en la patriotería. Hoy la mayoría de los españoles están 
dispuestos a aceptar las afirmaciones científicas y objetivas acerca de la 
Inquisición, como las de Kamen [ 1965] , que ex:plican el verdadero efecto 
que tuvo el Santo Oficio en la cultura del país (véase también Bennassar 
[ 1981] ) .  Sin embargo, escritores de la talla de Lope de Vega estuvieron 
dispuestos a respaldar esta institución con su prestigio intelectual, con­
vfr.tiéndose en uno de sus «familiares» (es decir, siendo al propio tiempo 
cómplices y dignatarios )  (Márquez [ 1980] ). En parte debido a tales 
connivencias, España fue el único país europeo en el que apenas se oyeron 
voces autorizadas de discrepancia religiosa.  

Lope de Vega fue, pues, familiar de la Inquisición. No hay razones 
para poner en duda la sinceridad de sus creencias. En 1614 fue ordenado 
sacerdote. Y sin embargo confesaría en una epístola dirigida al último de 
sus amores, Marta de Nevares, que tomaba tan grave decisión sobre todo 
por motivos terapéuticos: 

Dejé las galas que seglar vestía; 
ordenéme, Amarilis, que importaba 
el ordenarme a la desorden mía. 

La anécdota es útil para no abandonarse a generalizaciones excesivas al 
tratar de la vida religiosa en la España del siglo XVII. En un libro muy 
convincente, Caro Batoja [1978] ha demostrado que la España del ba­
rroco no sólo no fue una nación en la que sólo existía la fe del carbo­
nero, sino que en ella se manifestaba una incontable diversidad de for-
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mas de experiencia religiosa, incluyendo el ateísmo, la casuística, l a  hechi­
cería, el iluminismo, los milagreros, los mendigos falsos y la «hipocresía 
sincera» de pequeños grupos delictivos (como el de Monipodio en Rinco­
nete y Cortadillo) (véase también Caro Baroja [1967] ) . Estas «formas 
complejas de la vida religiosa» en los ·textos literarios sólo aparecen como 
anomalías, porque únicamente era factible la expresión de la doctrina 
ortodoxa o de la opinión permitida. No obstante, conviene tener en cuen­
ta que los autos sacramentales de Calderón, que se proponían entre otros 
fines devolver a la fe verdadera a aquella parte de su público que podía 
haberse apartado de ella, reconocen implícitamente que el dominio de la 
Iglesia sobre la conciencia de los españoles no era monolítico. El teatro 
era un importante medio de propagar el status quo no sólo en la Iglesia, 
sino también en el Estado (Maravall [ 1972 a] , Díez Borque [ 1976] ).  

Al igual que la Iglesia, el Estado a primera vista parece haber tenido 
una estructura jerárquica muy definida. La aristocracia estaba claramente 
dividida en nobles, caballeros e hidalgos, todos ellos gozando de los pri­
vilegios de esperar el respeto de los inferiores sociales y de no pagar im­
puestos (Domínguez Ortiz [ 1963, 1973] ). Los que trabajaban en pobla­
ciones y ciudades también estaban organizados en tres gmpos: maestros, 
oficiales y aprendices (Herrero [ 1977] ). Los labradores, tanto ricos como 
pobres, eran su equivalente rural (Salomon [1965] ).  El clero y los reli­
giosos formaban una parte muy visible de esta sociedad, lo mismo en la 
ciudad que en el campo {Cobos Ruiz [ 1976] ). Pero incluso en el aspecto 
de la estratificación social hay que ir con cuidado antes de hacer carac­
terizaciones generales. Cuando un hidalgo se empobrecía, podía entrar al 
servicio de un noble, convirtiéndose en poco más que un criado. Ya 
hemos visto qué escaso respeto podían tener de hecho los labriegos a los 
hidalgos. Hay noticia de hidalgos tan poco respetados, que llegaron hasta 
a ser amenazados y físicamente maltratados por sus arrendatarios; cuando 
iban a los pueblos a cobrar los arriendos, a veces se hacían acompañar 
por criados armados (Bennassar [1975] ). Estaban además los trepadores 
sociales, representados en obras como El perro del hortelano, de Lope; 
se ha comprobado que tales obras reflejaban una realidad histórica (Sage 
[ 1973] ). Con dinero y una prueba de limpieza de sangre, era posible 
comprar una ejecutoria de hidalguía (Kamen [ 1980] ), algo que Pedro 
Crespo se había negado orgullosamente a hacer (en El alcalde de Za­
lamea ) .  Después de haber prestado servicios señalados a la corona, se 
podía engrosar la turba de pretendientes del palacio real, con la espe­
ranza de ser admitido algún día en una orden militar o de ser recompen­
sado con un empleo o una sinecura en el mar sin fondo de la burocracia. 

Sin duda alguna, los que trataban de mejorar su situación social eran 
la excepción más que la regla. La vida cotidiana permanecía relativamente 
invariable, modelada por las costumbres, por el ritmo de las estaciones y 
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las fiestas, y por los trabajos de temporada (Defourneaux [ 1964] , Ben­
nassar [ 1975] ) . En esta sociedad severamente patriarcal, las mujeres cons­
tituían el hogar {Bomli [1950] , Aubrun [ 1965-1967] ). Casi todas ellas 
eran analfabetas (Kagan [ 1974] ). 

Un sector de la sociedad que aún no se ha mencionado es el que for­
maban los pobres, los vagabundos y los mendigos. Parias de ese género 
los había en todas partes. En toda Europa, pero en cantidad aún mayor 
en España, donde en el curso del siglo XVII la economía se encontraba 
en un estado muy precario (Domínguez Ortiz [1960] ). En España la 
importación de metales preciosos de las Indias había creado -ya en el 
siglo XVI- la clásica situación de la inflación galopante, un exceso de 
dinero para la cantidad de mercancías demasiado exigua que producía 
el país {Hamilton [ 1934}). Debido a la necesidad que tenía el tesoro 
real de disponer de dinero contante para pagar a las tropas, costear la 
institución real y otros gastos, los cargamentos de la flota del tesoro eran 
hipotecados a los banqueros genoveses antes de que llegaran a Sevilla. 
La economía se subordinó a «los imperativos de una política exterior di­
nástica» (Domínguez Ortiz [1960, 1969] ) . El despilfarro de la corte y 
la inmensa población que se acumuló en Ia capital generaron la necesi­
dad de servidumbre y de artesanos, y ello atrajo a muchos labradores que 
privaron así a la tierra de su trabajo productivo. Hasta los últimos años 
del siglo (Kamen [ 1980] ) la aristocracia no podía ocuparse en el comer­
cio. La pequeña y opulenta clase mercantil era despreciada. Semejante 
economía estaba pidiendo a gritos una reforma. Desde 1621 una Junta de 
Reformación aconsejó a Felipe IV que tomara medidas con las que se 
confiaba mejorarla. Las recomendaciones de 'la Junta fueron en su mayor 
parte ineficaces, porque no era posible separar la ética de la economía 
(Grice-Hutchinson [ 1978] ) . Tuvieron como resultado que proliferaran las 
pragmáticas contra el lujo, y su misma abundancia demuestra que no se 
cumplían. Turbas de particulares, ridiculizados en toda clase de textos 
literarios, aspiraban también a aconsejar al rey, proponiendo soluciones 
rápidas y fáciles para problemas económicos, sociales y militares de los 
que posibiemente entendían muy poco (Vilar Berrogain [ 1973] ). Aunque 
la mayor parte de estos «arbitristas» eran ignorantes e irresponsables, 
no era el caso de todos; y había además voces enérgicas -Pedro de Va­
lencia, Caxa de Leruela, el conde de Gondomar, González de Cellorigo, 
Saavedra Fajardo, entre otros- que denunciaban alarmadamente, a modo 
de oposición leal, la errónea política en materia fiscal, económica y social; 
rpero no se les escuchó (Maravall [ 1972 b, 1981] ) . Desde el año 1600 
todos los españoles veían la decadencia en la que se encontraba España. 
Después de su derrota en Rocroi ( 1636), la infantería española perdió su 
reputación de invencible. La despoblación del campo era un hecho que 
todos podían ver, aunque hacia fines del siglo la población rural empezó 



TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 23 

a aumentar ligeramente (Kamen [1980] ) . Los agobios fiscales y econó­
micos eran especialmente sensibles para los contribuyentes. La realidad de 
la decadencia nacional no podía pasar inadvertida. Sin embargo, hay que 
hacer notar que el fenómeno era tan complejo que algunos historiadores 
muy prestigiosos consideran que el concepto de decadencia españo'la es 
engañoso {Elliott [1961] , Domínguez Ortiz [ 1969] , Kamen [ 1978] ). En 
cualquier caso, hay una intensa conciencia del declive de España en gran 
parte de la literatura, sobre todo en la sátira y en los escritos políticos 
de Quevedo. Por otro lado, la calidad de esta literatura no pareció dis­
minuir. Aun así, exceptuando a Gracián (nacido en 1601 ), ninguno de los 
grandes escritores cuyo nombre va unido al esplendor literario del si­
glo XVII nació exactamente en este siglo {Cruickshank [ 1978] ) .  

La misma vida en la corte era un síntoma de la decadencia general. 
El gradual acaparamiento de poder político por parte de Olivares repre­
sentaba una sutil usurpación del que correspondía al rey. Parte de su 
estrategia para distraer a Felipe IV de los asuntos de Estado consistió 
en aficionarle a las artes, y luego en condescender en la pasión que sentía 
por ellas (Brown-Elliott [ 1980] ). Aunque la arquitectura ( la construc­
ción del palacio del Retiro) y la pintura (el nombramiento y ennobleci­
miento de Velázquez como pintor de la corte y el fuerte impulso que re­
cibió la colección de cuadros que más tarde albergaría el Museo del 
Prado) fueron las artes que más se beneficiaron del ansia de poder de 
Olivares, la literatura también recibió alguna ventaja accidental. Los Diá­
logos de la pintura de Vicente Carducho y los tratados análogos de 
Francisco Pacheco están llenos de comparaciones literarias y de poesía 
sobre pintura y pintores. Las artes plásticas y la literatura se comple­
mentan •tan bien entre sí, no sólo en los estudios de iconología, sino en 
general en el campo de la historia intelectual (Gállego [1972] , Brown 
[ 1978] , Sebastián [1981] , Calvo SerraUer [ 1981 ] ,  Marías-Bustamante 
[ 198 1 ]  ), que el Barroco ha llegado a definirse programáticamente como 
una simbiosis o integración de las diversas artes. El desarrollo de los ma­
yores adelantos técnicos introducidos en el teatro español en la sala del 
palacio del Retiro condujeron a encargar obras que permitieran aprove­
char sus inmensos recursos. De no haber existido éstos, no tendríamos 
las comedias mitológicas del último período de la vida de Calderón 
(Shergold [ 1967] ,  Arróniz [ 1977] ). Los decorados de Cesare Lotti fueron 
muy admirados, incluso por visitantes que procedían de su Florencia na­
tal; y no menos se celebraron los elementos musicales, que cobran en 
Calderón un relieve superior, incluso, al ya muy destacado que tienen 
en toda la cultura de la época (Querol [1981] ). Aunque los autos sacra­
mentales de Calderón (Shergold-Varey [ 1961] ) no fueron encargados por 
la corte sino por el municipio de Madrid, sus primeras representaciones 
siempre fueron honradas con la asistencia del rey y de sus cortesanos. 
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Estos últimos podían disfrutar regularmente de diversiones literarias en el 
Alcázar y en el Retiro, así como en la residencia veraniega de Aranjuez. 
Antonio Hurtado de Mendoza llegó a ser virtualmente el mayordomo poé­
tico de la corte (Davies [1971] ). 

Al mismo tiempo que el teatro florecía en la atmósfera protocolaria 
de la corte, conocía también sus mayores éxitos en los teatros públicos, 
los corrales .  La historia de estos corrales empieza en el siglo XVI, pero 
fueron evolucionando paulatinamente en el xvn hasta conver·tirse en ins­
tituciones públicas con sus .peculiares estructuras y costumbres (Shergold 
[1967] ,  Allen [1980] ) . Con una asistencia que comprendía a hombres y 
a mujeres, a personas de alta condición y a las masas, los corrales fueron 
un foro nacional en el que se expresaban tanto las ideas aceptadas como 
las nuevas. Aunque en la mayoría de los casos lo que se exaltó en ellos 
fue la ética de la lealtad al Rey, a la Iglesia y a la Patria (Díez-Borque 
[ 197 6] ), hubo excepciones que debieron de resultar turbadoras para gran 
parte del público, por ejemplo, las heterodoxas opiniones de Calderón 
respecto a la . realeza (Fox [1981] ).  Hacia el fin de siglo, en el mismo 
palacio real, Bances Candamo, en una trilogía de comedias, no vacila en 
aconsejar a Carlos II acerca de su sucesor, algo que debía de resultar 
muy poco agradable para el rey (Moir [1970] ) .  

Las actividades públicas, oficiales y privadas, contribuyeron a que se 
escribieran obras literarias (Simon [1982 ] ), y a su vez fueron incorporadas 
a ellas. En la ·vida real, por ejemplo, había certámenes literarios (Alenda 
[ 1903] ) ; en la ficción dramática, a menudo anacrónicamente, como en 
El José de las mu¡eres, de Calderón, se dan certámenes similares. Las pro­
cesiones del Corpus Christi estaban íntimamente vinculadas a los textos 
de las loas sacramentales y a sus autos. Las fiestas populares (Bennassar 
[ 197 5 ] )  y las de ceremonia (Varey [ 1971] , Maravall [ 197 5 a J ,  Bonet 
Correa [1979] ) constituyen la base de una parte considerable del teatro 
y de la narrativa. Hechos e instituciones más externos -tan diversos como 
los torneos, las academias literarias (J. Sánchez [1961] ,  King [1963) ), las 
universidades, la corte, la Compañía de Jesús, el arbitrismo, el retorno 
de los indianos, el carnaval (Caro Baraja [ 1965] )- .fueron recreados por 
la imaginación de los escri.tores para producir mundos poéticos que eran 
una representación, una reinterpretación y a veces una crítica del mundo 
español en el que vivían. 

Es probable que hasta cierto punto esta literatura modelara las ideas 
y la conciencia de los españoles del siglo XVII. Indudablemente, el teatro 
influyó en la mayoría de las esferas sociales en zonas urbanas como las de 
Madrid y Valencia, dada la fuerza de la palabra hablada, sobre todo 
cuando está gráficamente subrayada por la acción y el gesto. Pero, por 
otro lado, prácticamente todas J.as formas literarias de nuestra época pare­
cen haber tenido una importante difusión oral (Frenk [1982] ). A medida 



TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 25 

que avanzaba el siglo, «se acicalaron los auditorios» (Green [1959] ) : los 
autores se quejaban cada vez más del creciente poder e influencia del 
«vulgo», que según ellos favorecía la afición al sensacionalismo, una insis­
tente demanda de novedades, el gusto por los conceptos extravagantes y 
por las artificiosidades de lenguaje y retórica {Aubrun [ 1968] , Sentaurens 
[ 1974]) .  Pese a estimables aportaciones parciales (por ejemplo, de Simón 
Díaz [ 1981] sobre los escritores al servicio de la aristocracia o la realeza) 
y al sugestivo intento de N. Salomon [ 1974] de trazar algunas grandes 
líneas de fuerza, estamos lejos de poseer un conocimiento adecuado de la 
sociología literaria de la época. Par.a estudiar el público lector de la Es­
paña del Barroco, sin embargo, contamos ya con una excelente metodo­
logía {Chevalier [ 1976 a] ); y, gracias a ella, el estudio de los lectores 
-en los dos siglos de la Edad de Oro-- de los libros de caballerías (véase 
también Eisenberg [1973] ), la epopeya renacentista, La Celestina y el 
Lazarillo ha permitido hacer ya algunos descubrimientos preliminares de 
gran interés. Todavía se obtienen resultados más sorprendentes cuando se 
calcula de un modo razon'<lble, es decir, con toda la precisión que nos 
permite la escasa información que tenemos de la vida editorial del si­
glo XVII (González de Amezúa [1951] , Cruickshank [ 1976] , Moll [ 1979 a, 
1982 ] ), el verdadero número de ediciones y la tirada de cada una de las 
obras en concreto. El Libro de la oración de fray Luis de Granada, por 
ejemplo, deja muy atrás en las listas de best-sellers a La Celestina, la 
Diana de Montemayor, el Qui¡ote e incluso a la Guía de pecadores del 
mismo fray Luis (Whinnom [1980] ) . Es evidente que el canon de fos 
textos literarios que leemos hoy en día guarda poca semejanza con lo que 
realmente se leía entonces en cantidad. No debe preocuparnos este heoho, 
ya que la obra de ar.te literaria es a .un tiempo ella misma y la aportación 
de siglos de lectura crítica. Con todo, no dejan de desazonar los juicios 
literarios que hacen Cervantes (en su Canto a Calíope, y, un cuarto de 
siglo después, en el Viaje del Parnaso), Lope (en el Laurel de Apolo) y 
Gracián (en Agudeza y arte de ingenio). Leyéndolos descubrimos que 
apreciaban la poesía de autores que hoy casi no conocemos, y que en 
·algunos casos nos son completamente desconocidos. 

Mucha de la poesía de esta época ha sido olvidada o se ha perdido. 
En parte este hecho puede atribuirse al descuido con que los poetas tra­
taban su obra (Reyes [1927] ). En vida de Góngora, ninguna recopilación 
representativa de su obra estuvo al alcance del públito general. Unos 
cuantos poemas cortos aparecieron en antologías como el Romancero ge­
neral; exceptuando estos raros casos de publicación, los lectores de Gón­
gora tenían que conformarse con copias manuscritas de copias manuscri­
tas. Semejante difusión escrita de los poemas de un autor muy conocido 
creaba inevitablemente un desconcertante surtido de textos adulterados 
e indignos de confianza; éste es el procedimiento que originó tantas varían-
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rt:es en la transmisión oral de los romances y del resto de la poesía tradi­
cional. El caso de Góngora está lejos de ser único (Rodríguez-Moñino y 
Brey [1967] , Rodríguez-Moñinó [ 1968, 1976] , J. M. Blecua [ 1970] ,  
y, en especial, A .  Blecua [en prensa] ) . Algunos poetas renunciaban deli­
beradamente a la oportunidad de publicar su obra. En estos casos la 
publicación póstuma podía dar textos corrompidos si algún piadoso editor 
trataba de mejorar el original. Durante mucho tiempo se creyó que esto 
era lo que había ocurrido con los versos de Quevedo en manos de González 
de Salas; pero esta teoría hoy está descartada (J. M. Blecua [ 1963, 1969-
1971] , Crosby [1967] ).  No todos los poetas disponían de medios para 
publicar su poesía. Era difícil conseguir publicar un libro, a menos que 
se contara con un mecenas que sufragara parte de los gastos. 

Había otros obstáculos entre autores y lectores. Estaba, por ejemplo, 
el complicado proceso que había que seguir antes de que un libro se 
publicara, incluyendo la obtención del necesario «privilegio» y la apro­
bación de los censores (González de Amezúa [ 1951] , Simón Díaz [197 1 ] ,  
Mol! [ 1979 a, 1982] ) .  La censura d e  libros y de comedias correspondía 
a los Consejos de Castilla y de Aragón; pero los censores inquisitoriales 
también intervenían en el proceso. Cervantes capta muy bien el núcleo 
de la cuestión en «el grande escrutinio de los libros» (Quijote, I, 6): los 
libros personificados se entregan con destino a la hoguera «al brazo se­
glar del ama», o se salvan de la destrucción por razones morales, estéticas 
o de prejuicio, cuando no por el simple motivo de que quien hace el es­
crutinio está cansado. Jamás se ha .hecho una acusación más rotunda y 
convincente de la arbitrariedad inquisitorial. La censura de comedias y de 
obras escritas no solía perjudicar el texto del autor, aunque en alguna 
ocasión sí mejoraba su teología (Wilson [1973] ) .  Por otro lado, los pa­
dres Horio y Pineda, que trataron de conseguir que se prohibiera la edi­
ción Vicuña de las obras de Góngora después de haberse publicado ( 1 627), 
no hicieron más que demostrar su estrechez mental (Alonso [ 1 963] ). La 
economía del comercio librero probablemente contaba más que cualquier 
restricción política o eclesiástica a la hora de decidir qué es lo que se 
permitía leer al público español del Barroco (Cruickshank [1978] ). Pero 
también a los impresores se les ponían límites, sobre todo durante el de­
cenio 1625-1634, cuando atendiendo a la Junta de Reformación, el Con­
sejo de Castilla prohibió que se publicaran «libros de comedias, novelas 
ni otros de este género» (González Palencia [1946] , Moll [ 1974] ). Uno 
de los efectos que tuvo esta draconiana medida fue favorecer las im­
prentas de Aragón y de más allá de las fronteras de España: otro fue 
tentar a los impresores castellanos a falsificar sus portadas, poniendo en 
ellas fechas falsas o lugares aragoneses de publicación (véase Lope de Vega, 
«Prólogo» [«AL TEATRO, de don Francisco López de Aguilar»] a La Do­
rotea; Moll [ 1979 a, 1982 ] ,  Cruickshank [ 1981 ) ) . 
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Algunos autores parecen haber reaccionado ante esta disposición cas­
tellana inventando géneros nuevos que no pudieran considerarse incluidos 
en la categoría vedada. Sin embargo, muchas de estas obras de carácter 
híbrido se burlaban del objeto de la prohibición intercalando fragmentos 
narrativos o dramáticos. Tirso de Molina (contra quien iba dirigida de 
manera principal la acción de la Junta) sin duda había leído el bando 
cuando publicó sus inclasificables Cigarrales de Toledo en 162 1 ;  buen 
aprendizaje para una miscelánea más cautelosa, Deleitar aprovechando, 
de 1625. La Dorotea de Lope de Vega ( 1632), llamada «acción en prosa», 
es posible que fuese rtambién otro de los resultados del edicto (Moll 
[ 1979 b] ). Lo curioso respecto a este período es que, si se impedía a los 
dramaturgos que publicaran sus obras en Castílla, no se les prohibía escri­
birlas, y seguía habiendo empresarios que las hacían representar. Varias 
de las obras maestras del teatro español pertenecen al decenio durante el 
cual en teoría la literatura de imaginación había quedado suspendida. 
Precisamente en estos años fue cuando Tirso consiguió burlar el edicto 
publicando sus cinco Partes. También hay que admitir que las expe­
riencias con géneros híbridos (por ejemplo, El peregrino en su patria, 
de Lope, de 1604, e incluso el Quijote de 1605) se habían producido 
muoho antes de que hubiese una injerencia oficial en la liber.tad del escri­
tor para publicar obras de ficción. La imitatio del Renacimiento estaba 
cediendo su lugar a la inventio barroca, y el culto de la novedad formaba 
parte del ambiente intelectual del siglo XVII. En materia de innovaciones 
audaces, nadie desconcertó tanto al público lector como Góngora, quien, 
en el curso de un mismo año, 1613, dio a conocer -en manuscrito­
Las soledades y La fábula de Polifemo y Galatea. Ambas obras habían sido 
compuestas para entendidos, para aquellos cuya cu1tura y agudeza mental 
podía permitirles el exquisito goce minoritario de admirar sus calidades 
estéticas a medida que iban desentrañando sus complicaciones. Obras 
que exigían, y que no tardaron en tener, comentarios eruditos, al igual que 
la poesía de Dan te y de Garcilaso ( Ga tes [ 1960] , y véase cap. 4) .  

Hay una cierta arrogancia en el hecho de que alguien se proclame a 
sí mismo miembro de una minoría. Por lo tanto no es sorprendente que 
Góngora fuese objeto de sentimientos hostiles por parte de los escritores 
que creían fundar su valor artístico en la moderación clásica o en el 
aplauso popular. Uno de estos enemigos fue Lope de Vega, quien com­
prendía perfectamente a las masas y se comunicaba con ellas por medio 
del teatro. Otro enemigo fue Quevedo, que era tan elitista como Góngora, 
y alguna de cuyas obras es igualmente intrincada. Su animosidad litera· 
ria de hecho fue sobre todo ad hominem: intercambiaron agrios insultos 
poéticos. Pero, como hemos visto, desde el punto de vista literario ·tenían 
más cosas en común que diferencias. Ninguno de los dos, ni tampoco 



28 SIGLOS DE ORO: BARROCO 

ninguno de sus discípulos, cultivaron la orgullosa dificultad de un Gra­
cián, que fue el verdadero elitista del Barroco español. 

Aunque Góngora y Quevedo apelaron a menudo a una minoría se­
lecta, también tuvieron grandes éxitos populares con algunas de sus obras, 
especialmente sus romances, algunos de los cuales llegaron incluso a 
figurar, en formas corrompidas, en los pliegos de cordel (Wilson [ 1955, 
1957] ). De la misma manera que las canciones populares inspiraron a 
grandes escritores, el pueblo absorbió el arte de los grandes escritores de 
la época (Torner [ 1966] ). Los romances viejos y nuevos, reproducidos 
en el folio doblado que constituía un pliego de cordel, que se vendía a 
bajo precio y en grandes cantidades, fueron a menudo la salvación eco­
nómica de impresores faltos de recursos (Caro Baroja [ 1969] , García 
de Enterría [ 1973] ). Y, entre tanto, la antigua tradición de la difusión 
oral de canciones (Frenk [ 1971 ,  1978] ) , romances (Menéndez Pida! [ 1938, 
1951,  1953] ), cuentecillos y refranes (Ynduráin [1969 a] , Combet [ 197 1 ] )  
se mantuvo entre los campesinos y los moradores analfabetos de las ciu­
dades, de modo semejante a como había existido ya en la Edad Media y 
en el Renacimiento. 

La presencia de lo popular no sólo se manifiesta en obras en las que 
parece .previsible, como comedias y novelas. Los escritos más rebuscados 
y enigmáticos de Gracián, como la Agudeza y arte de ingenio, están llenas 
de anécdotas populares ( Chevalier [ 1976 b] ). Gracias sobre todo a la 
obra de Chevalier [ 1971 ,  1975, 1978] , conocemos la ubicuidad de un 
género popular y oral en prosa, en todas las clases de la literatura escrita, 
incluso en verso: el cuentecillo tradicional, por fin identificado, clasificado 
y explicado (véase también Buchanan [1909-1910], Lida de Malkiel 
[1976] , Soons [1976] , McGrady [ 1977 ] ). Se trata de un paso impor­
tantísimo hacia la comprensión de las misceláneas en las que se recogían 
tales cuentecilfos --como la Floresta española de Melchor de Santa Cruz 
y los Cuentos de Juan de Arguijo (Chenot-Chevalier [ 1979] )- y de las 
obras más elaboradas que los incorporaban a su texto (como El pintor 
de su deshonra, de Calderón, en la que el gracioso Juanete es aficionado 
a aducirlos). 

Se consiguió una visión mucho más completa de cómo se fundían lo 
popular y lo culto en la literatura española cuando Menéndez Pida! [ 1927] 
acuñó y difundió la expresión «poesía de tipo tradicional» para designar 
a un tiempo a la verdadera .poesía popular y a sus imitaciones, a menudo 
muy difíciles de distinguir, a cargo de poetas cultos. Aunque la expresión 
se proponía incluir los romances narrativos, se suele aplicar principal­
mente a la lírica. Se han publicado ya varias importantes antologías ( al­
gunas con importantes estudios preliminares) de ese tipo de lírica (Alon­
so [1942] , Alonso-Blecua [ 1956] , Frenk [ 1966] ,  Alín [ 1968] ) .  Muchos 
de los materiales que contienen pertenecen a la Edad Media y al Rena-
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dmiento, pero algunas de las canciones aparecieron por vez primera en 
forma impresa en nuestro período, en obras de Lope de Vega, Calderón 
(Wilson-Sage [ 1964] ) y otros. 

La poesía lírica de tipo tradicional, a la que M. Frenk prefiere llamar 
sencillamente popular, por lo que respecta al siglo XVII ha sido exami­
nada con gran brillantez por dicha estudiosa [ 1978] . El romancero nuevo 
(o artístico, como suele llamársele) {Menéndez Pidal [1951] ) se publicó 
en su mayor parte en los romancerillos de fines del siglo XVI (Rodríguez­
Moñino [1957] ), que más tarde se agruparon en el Romancero generat 
del año 1600 (González Palencia [ 1947] ). Esta compilación y las que le 
sucedieron gozaron de gran popularidad en el siglo XVII. El romance 
mantenía su verso octosílabo y su asonancia continuada, pero cada vez 
más fue adoptando un movimiento cuaternario; tendía a convertirse en 
un conjunto sistemático de coplas. Por lo que respecta al contenido, el 
romance nuevo se enriqueció con temas tales como el morisco y el pas­
toril. Además de romances, la vasta antología del Romancero general 
contiene una multitud de interesantes composiciones populares que me­
recen un estudio más detenido: por ejemplo, géneros líricos menores 
como chanzonetas y ensaladillas, así como canciones de danza tan cono­
cidas como la zarabanda, la chacona y otras. Entre los géneros poéticos 
no narrativos que figuran en el Romancero general y sus secuelas, aún 
predomina el villancico (Sánchez Romeralo [ 1969] ), que igualmente sigue 
introduciéndose en otros géneros literarios, lo cual prueba su persistente 
popularidad. En el Barroco, el villancico evolucionó hacia el género poé­
tico característico de esta época, la letrilla, forma que no se definió con 
claridad hasta que Jammes [ 1963 ] <pUJblicó la importante introducción a 
su impecable edición de las de Góngorá. 

Así, pues, en el siglo XVII había géneros literarios estables, que man­
tenían una notable continuidad respecto al pásado, y otros innovadores, 
ya fuera por causa de hibridación o como consecuencia de audaces expe­
riencias. Gran parte de la prosa de ficción permanece fiel a la antigua 
tradición -predominante en el siglo XVI- de la sátira menipea, mez­
clandu la poesía con la prosa narrativa. Sin embargo, la novela picaresca 
mantiene el prototipo del Lazarillo, aunque insertándolo de forma distinta 
en la serie literaria (Guillén [ 1971] ) e introduciendo variaciones que 
pueden ser incluir secciones explícitamente moralizadoras (Guzmán de 
Alfarache) o acentuar los aspectos grotescos y escatológicos (el Buscón) 
(Rico [ 1970 a] ). La "ñovela pastoril sobrevive difícilmente en el siglo XVII, 
tal vez debido a las audaces novedades que introduce en ella Lope de 
Vega (La Arcadia, Los pastores de Belén). Lope se revela como el in­
ventor de un tipo de cuento original, distinto del modelo cervantino al 
mostrar en las llamadas Novelas a Marcia Leonarda una intimidad casi 
embarazosa con la amada para la que se escribieron (véase cap. 1 ). Quizá 
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la invención narrativa más trascendental del Barroco sea la novela de ideas 
de Gracián, El criticón. 

El teatro sigue el paradigma inicial desarrollado por Lope de Vega; 
pero incluso en las obras del propio Lope adquiere una flexibilidad que 
ha de considerarse proteica. Las variaciones de su característica polime­
tría en épocas diferentes de la carrera del dramaturgo han permitido 
datar sus obras con una notable precisión {Morley-Bruerton [1940] , Ma­
rín [1962] ) . Aunque la polimetría es más escasa en la obra de los suce­
sores de Lope, éstos amplían considerablemente el paradigma básico, 
sobre todo Calderón. El entremés (Asensio [ 1965] , Bergman [1965] ), es 
considerado por Lope como el heredero, a través de Lope de Rueda, de 
la «comedia antigua» de Grecia (Rozas [ 1976] ).  El término «comedia» 
se había ampliado hasta designar toda obra dramática extensa, dejando 
la popularísima comedia de capa y espada como el principal vehículo 
pr0,piamente cómico, después del entremés, a lo largo del siglo XVII. 
La teoría dramática nunca se emancipó del todo del ya superado neoaris­
totelismo, y ipor ello no llegó a reflejar la práctica real de los dramaturgos 
(Newels [ 1959 ) ,  Sánchez Escribano-Porqueras [ 1965] ). 

En la lírica, además de la aparición de la letrilla, hubo cierta reno­
vación en los géneros .:¡ue procedían de la Antigüedad {como la oda 
anacreóntica adaptada al castellano por Villegas ), la métrica conoció y 
consolidó nuevas estrofas {la décima, .formada originariamente por la fu­
sión de dos quintillas, se considera invención de Vicente Espinel, y, por 
ende, a veces es Uamada espinela) e incluso se advierten cambios rele­
vantes en el manejo de la rima (Ynduráin [1969 b] ) .  Un aspecto menos 
conocido de la poesía del Siglo de Oro es el que se refiere a la escatología 
y a las alusiones sexuales. Recientemente, Jammes y otros eruditos fran­
ceses han llamado la atención sobre este punto publicando una importante 
antología .(con valiosas notas y un glosario con el equivalente latino de 
las palabras españolas) (Alzieu et al. [ 1975] ; véase también Whinnom 
[ 1967] ). La mayoría de los ·textos que contiene esta recopilación son del 
siglo XVI, pero es una herramienta útil para explicar y justificar este 
aspecto de la poesía de algunos escritores del siglo XVII, principalmente los 
poemas menores de Góngora y Quevedo. La obscenidad apenas disimulada 
aparece en gran parte de la literatura barroca, incluso en comedias de 
apariencia tan inocente como Los melindres de Belisa, de Lope. Es-ta 
vertiente vulgar de graves escritores barrocos merece más atención de la 
que ha recibido hasta ahora, si queremos comprender plenamente la cul­
tura de este período. 

La literatura escrita, incluso en su forma más popular y barata de 
pliegos de cordel (y prescindiendo ahora de la amplia divulgación oral 
que a menudo hubo de tener; véase Frenk [1982] ), en cualquier caso 
era una prerrogativa de sólo un pequeño porcentaje de la población. 
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Es difícil dar cifras de analfabetismo con cierta aproximación. Los histo­
riadores se limitan a proporcionar ejemplos de sorprendentes casos indi­
viduales de analfabetos y de datos fortuitos para tal o cual pueblo. Sin 
embargo, si todavía en 1 860 sólo el 75 por 100 de los españoles sabía 
leer y escribir (Kagan [ 1974] ), es probable que en el siglo XVII fueran 
aún menos. Los que habían tenido el privilegio de una educación, la 
habían recibido en una diversidad de formas que dependía de las deci­
siones de los padres y de los recursos económicos. Después de cierta 
instrucción primaria, un estudiante ingresaba en la escuela de gramática, 
donde aprendía latín; casi todas las poblaciones que contaban al menos 
con quinientas familias, tenían una de esas escuelas. Era preciso trasla­
darse a un centro urbano mayor si se quería entrar en un «colegio», la 
mayoría de los cuales en el siglo XVII estaban regidos por jesuitas. Para 
la mayor parte de los lectores de literatura, la educación se interrumpía al 
graduarse en tales «colegios». Las universidades, de las que había treinta 
y tres en toda España, hacía tiempo que habían dejado de contribuir 
sustancialmente a la vida cultural, y se limitaban casi siempre a propor­
cionar burócratas al Estado (Kamen [ 1980] ) . Este fenómeno era general 
en toda Europa ;  pero así como más allá de los Pirineos las universidades 
se iban haciendo cada vez más laicas, en España caían cada vez más bajo 
la influencia de órdenes religiosas cuyo objetivo era mantener la pureza 
de la filosofía tradicional católica (Kagan [1974] , Gil [1981 ] ). En las 
instituciones españolas, las que recibían el nombre de las siete «cátedras 
raras» -correspondientes a disciplinas como cirugía, matemáticas y as­
tronomía- a menudo permanecían vacantes por falta de aspirantes cua­
lificados (López Piñero [ 1 979] ). De este modo, la vida intelectual en 
sus niveles superiores se encontraba en España desvinculada de la Europa 
de Descartes, Comenius, Spinoza y Hobbes (Maravall [ 1975 a] ; Abellán 
[ 1979 y 1981]  debe manejarse con mucha cautela). De un modo más 
concreto, no participó como hubiera podido hacerlo en la revolución cien­
tífica europea que se estaba produciendo en el siglo XVII. 

Durante el Renacimiento había florecido una ciencia española (López 
Piñero [ 1 969, 1979] ) que se adelantó a Europa en el terreno de la mine­
ralogía, la navegación o la botánica. Era además receptiva a las ideas 
extranjeras. La teoría copernicana del universo se enseñaba en Salamanca 
en la segunda mitad del siglo XVI (Green [1966] ). Pero ya en este siglo 
se ponían obstáculos a esa apertura mental. Los españoles no podían estu­
diar en el extranjero, salvo en determinadas universidades. El miedo al 
contagio de la herejía -incluso en Francia- disuadió a muchos aspi· 
rantes a viajeros. La crisis polftica, social y económica que sufría Europa 
a fines del siglo XVI, en España resultó ser particularmente aguda (López 
Piñero [ 1979] ). Las clases dominantes acordaron tácitamente dirigir la 
cultura de tal modo que protegieran sus intereses {Maravall [1975 a] ) :  y 
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ello en España representaba la represión de las nuevas ideas y el dominio 
de las conciencias. La .teología, el derecho, la filosofía, la ciencia y la 
tecnología quedaron así paralizadas en una ortodoxia dogmática, y hasta 
los estudios filológicos se resintieron sensiblemente (véase Gil [1981] , 
aunque ahí se eche muy en falta un'.1 periodización adecuada). La pureza 
doctrinal fue salvaguardada por el Santo Oficio y por los índices de libros 
prohibidos. Los primeros índices ( 1559, 1583, 1584) contenían los títulos 
de relativamente pocos textos científicos. En el siglo XVII se operó un 
cambio espectacular. «Puede afirmarse sin hipérbole que tres cuartas par­
tes de los científicos importantes del siglo XVII figuran en . . .  los índices 
de Sandoval (de 1612) y Zapata (de 1632) como tales científicos» (López 
Piñero [1979] ). A pesar de todo, los libros prohibidos eran conocidos y 
leídos, especialmente durante el reinado de Carlos II, cuando la censura 
se había tornado un poco más laxa (Kamen [1980] ). Los mercaderes de 
las ciudades portuarias no tenían dificultades para hacérselos traer del 
extranjero. Hacia finales del siglo hubo incluso un esfuerzo consciente 
para abrir la vida intelectual española a influencias extranjeras. Las aca­
demias privadas, los salones y las tertulias ya no se ocupaban solamente 
de literatura. En ellas se reunían miembros eminentes de la nobleza y 
notables eruditos (Arco y Garay [ 1950] ), :tales como Nicolás Antonio, 
cuya Bibliotheca hispana nova, publicada en Roma en 1672, proporcio­
naba los nombres y las ol;>ras de millares de escritores que habían escrito 
en España entre 1500 y 1670. El hermanastro de Carlos II, don Juan 
José de Austria, tomó la iniciativa de invitar a sabios y científicos extran­
jeros a venir a trabajar a España. El país no sólo no sufría un estanca­
miento intelectual, sino que, durante el reinado del último monarca 
Habsburgo, se estaban echando los cimientos de la Ilustración del siglo 
siguiente (Sebold [ 1967] , Kamen [ 1980] ; y véase cap. 10).  

· Puede, pues, afirmarse que la nueva ciencia llegó sin duda alguna, 
aunque de un modo tardío y clandestino, a la España barroca. Pero casi 
no hay ningún rastro de ella en la literatura de imaginación. La cosmo­
logía ptolemaico-escolástica, con su idea de una tierra estática, alrededor 
de la cual el sol, la luna y los planetas giran en círculos, permaneció inva­
riable en la poesía barroca (Green [ 1966] ) . En 1616 Galileo trató de 
vender sus instrumentos de navegación a la corona española, y mantuvo 
cordiales negociaciones con los representantes del rey en Nápoles, el 
virrey conde de Lemos y su secretario, el poeta Bartolomé Leonardo de 
Argensola. El trato no se cerró. Pero las consecuencias de los descubri­
mientos de Galileo, a pesar de ser bien conocidos, sólo parecen haber 
tenido un único eco en la literatura barroca: en El diablo coiuelo de Luis 
Vélez de Guevara, el demonio cita el nombre de Galileo y alude iróni­
camente a un astrónomo aficionado español como uno de «estos señores 
antojadizos que han descubierto al sol un lunar en el lado izquierdo, y 
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en la luna han linceado montes y valles, y han visto a Venus cornuta». 
Aunque la alusión sea humorística, es evidente que Vélez conocía algunos 
de los descubrimientos que Galileo había realizado con su telescopio. 
Pero ni Vélez ni ningún otro escritor barroco muestra la menor preocu· 
pación por las implicaciones de esta ciencia nueva. En términos de his­
toria intelectual, tal como se refleja en la literatura, es difícil establecer 
diferencias entre los siglos XVI y xvn: la física y la cosmología de Cal­
derón, expresadas con gran claridad en sus autos sacramentales, son esen­
cialmente las mismas que las de Garcilaso (Rivers [1967] ). 

Un nivel de ideas más bajo que el de la erudición y la ciencia -pero 
más representativo- es la opinión pública. En el siglo XVI, las Cortes en 
cierto modo la reflejaban y la daban a conocer al rey. En la edad barroca 
las Cortes se reunían con mucha menor frecuencia, y no lo hicieron ni 
una sola vez durante el reinado de Carlos II. El único indicador de la 
opinión pública es hoy en día el análisis de los arbitristas (Kamen [ 1980] ). 
Aunque estos consejeros políticos espontáneos fueron ridiculizados en la 
literatura (Vilar Berrogain [ 1973] ), su discusión de los problemas nacio­
nales resulta interesante porque probablemente es un eco de opiniones 
generalizadas. Eran muy conscientes de los problemas económicos con los 
que se enfrentaba la nación: devaluación de la moneda, desigualdad de 
las cargas tributarias, preponderancia de las importaciones sobre las ex­
portaciones, holgazanería, exceso de consumo acompañado de hambre, y 
sobre todo inflación. Sus escritos revelan la «conciencia de crisis general», 
la noción de que el país estaba enfermo (Maravall [1981] ). La ideología 
de los arbitristas y de otros analistas de la enfermedad nacional, dice 
Maravall, «es un elemento real incorporado a la estructura y que apare­
ce . . .  en la mentalidad de una época, que es nada menos que la manera 
de estar esta misma abierta a la realidad». Si la aparición de la nueva 
ciencia no afectó para nada a los hombres de letras, no puede decirse 
otro tanto de «la conciencia de crisis general». Ésta es una de las grandes 
preocupaciones de Quevedo, como lo había sido años atrás de Cervantes. 
Pero se manifiesta también en las letrillas satíricas y en la poesía utópica 
de Góngora (Jammes [1967] ), en la imagen que Calderón da de los 
reyes, implícitamente en muchos de los escritos de Gracián y en la crítica 
que hace Tirso de Molina de la institución de la privanza. Finalmente, 
las malas costumbres nacionales y las malas condiciones económicas que 
producían el sentimiento general de malestar, forman «una base social 
para la picaresca» (Maravall [19.81]  ) .  

Es  posible que -aun después de la Ilustración, la revolución román­
tica y el retorno del realismo clásico- la «crisis de conciencia general» 
sea la herencia más significativa que el Barroco legó a la España del 
siglo xx. En una época en la que el conjunto de Europa ha aprendido de 
nuevo a apreciar el Barroco en pintura, arquitectura, música y literatura, 
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los españoles de hoy a menudo aún tienden a mantenerse recelosamente 
en guardia respecto a gran parte de su herencia barroca. Por lo que res­
pecta a este recelo, gran parte de la responsabilidad incumbe a la gene­
ración de 1898. El alter ego de Antonio Machado, Juan de Mairena, 
define el Barroco en poesía «como un tránsito de lo vivo a lo artificial, 
de lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psíquica al plano intem­
poral, como un piétinement sur place del .pensamiento. . .  (Mairena) vio 
claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es más aparente 
que real, y más .que la expresión de una fuerza actuante, el gesto hinchado 
que sobrevive a un esfuerzo extinguido». Ramón Pérez de Ayala (en El 
curandero de su honra) y Valle-lnclán (en Los cuernos de don Friolera) 
parodian y se burlan del «gesto hinchado» que dicen ver en Calderón. 
Ortega y Gasset afirma orgullosamente que él, como los mejores españoles, 
no evoca el nombre de Calderón cuando oye pronunciar la palabra «Es­
paña». Los ensayos de Azorín sobre literatura revelan una acusada pre­
ferencia por el Renacimiento e incluso por el pálido siglo xvm español 
sobre el Barroco. Los españoles que ( al margen de su afiliación a partidos 
políticos, aunque frecuentemente con cierta conexión en -su afinidad por 
los ideales de la Institución Libre de Enseñanza) se consideran a sí mis­
mos liberales y progresistas a veces se avergüenzan del fanatismo religioso 
y el absolutismo político que según creen caracteriza el arte de Calde­
rón y de algunos otros escritores del siglo XVIII. Sus reacciones forman 
parte de la perpetua preocupación nacional -que es única y paralizadora­
por la cuestión de saber en qué consiste ser español (Russell [ 1959] ) .  
Junto con muchos hispanistas extranjeros, son víctimas de la misma .trampa 
en que cayó Américo Castro. No están seguros de si España ha de sen­
tirse orgullosa o avergonzada por el hecho de que en la figura de don Juan 
Tenorio el español barroco Tirso de Molina crease el mayor y uno de los 
pocos mitos modernos que es además de carácter universal. El resultado 
de esta insatisfacción respecto a la literatura barroca española ha sido el 
relativo olvido de alguno de los aspectos capitales del Barroco por parte 
de muchos especialistas españoles, que de esta manera han dejado el cam­
po libre a los hispanistas extranjeros. 

Afortunadamente, los escritores barrocos que en sus obras parecen me­
nos relacionados con la Iglesia, el Estado y la corte han suscitado admira­
ciones entre los intelectuales españoles de nuestro siglo. Las comedias de 
Lope de Vega son generalmente estimadas, aunque raras veces se repre­
sentan ni siquiera en los teatros oficiales. La generación poética de 1927, 
compuesta en su mayoría por poetas universitarios, se fundaba en el amor 
y la admiración por Góngora: Gerardo Diego publicó una Antología 
poética en honor de Góngora desde Lope de Vega a Rubén Daría ( 1927) ;  
García Lorca dio una conferencia en la Residencia de Estudiantes sobre 
«La imagen poética en don Luis de Góngora». La universalidad de inte-
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reses de Jorge Guillén le permitió incluir en Homena;e ( 1967 ) poemas 
no sólo sobre fray Luis de León y Góngora, sino también sobre Villa­
mediana, Quevedo y Calderón. 

El hecho de que se advierta cierta presencia del Barroco en la litera­
tura española e hispanoamericana contemporánea (véase, por ejemplo, 
Diwan [ 1979 ] )  permite albergar esperanzas en cuanto al futuro del Ba­
rroco en la vida intelectual y erudita de España. El Barroco es una parte 
de la historia española que no ipuede dejarse perder. Sus ·grandes valores 
esperan un reconocimiento, una aceptación y una valoración más amplios 
en su país de origen. 
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