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Presentacién de la edicién espafiola

«El antisemitismo (...) no es en modo alguno acciden-
tal: representa la repulsién que el Otro inspira, el malestar
ante lo que viene de lejos o de otro lugar, la necesidad de
matar al Otro, es decir, de someter a la omnipotencia de la
muerte lo que no se mide en términos de Poder»'.

La xenofobia, por lo general, ha sido y es objeto de es-
tudio preferentemente desde un punto de vista psicoldgi-
co, antropolégico, histdrico o sociolégico. Emmanuel Lé-
vinas lo enfoca desde la perspectiva ontoldgica, en la via
abierta por hombres que, como Franz Rosenzweig, pien-
san que «ser judio es ser en exilio»?, aun habitando la pro-
pia tierra.

Su modo de discutirle la primacia a la ontologfa heideg-
geriana ofrece las claves para entender por qué no son el
antisemitismo y la xenofobia una eventualidad esporédica,
patrimonio de personalidades especiales, sino la caracteris-
tica de un pensamiento y un modo de ser en el mundo que
algunos han calificado de sedentario, y frente al cual la exis-
tencia exiliada significa que «el orden de las realidades en

' M. Blanchot, L'Entretien Infini, Gallimard, 1969, p. 189.

* E Rosenzweig, Briefe, p. 398, citado por S. Moses, Systéme et Révé-
lation. La Philosophie de Franz Rosenzweig, éds. du Seuil, Paris, 1982,
pp- 185y 226.
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que hay enraizamiento no guarda la clave de todas las rela-
ciones a las que debemos responder»’.

La pasién por lo propio (el etnocentrismo y el egocen-
trismo) no es ningin accidente, sino la caracteristica cons-
titutiva del Yo. Si éste es idéntico a si mismo, lo es por-
que puede identificar todo lo que le rodea, es decir,
hacerlo idéntico a él, en definitiva, apropidrselo. Entiende
Lévinas que el ente no puede renunciar al conatus essendi
sin renunciar a si mismo, pues ésa es su naturaleza, pues
no en eso consiste ser. Pero también entiende —y ésta es su
tesis fuerte— que el hombre no es sin mds ni més un «lujo
del ser»', Da en el que el ser se recreara consigo mismo
contemplindose; que la desaparicién de una comunidad
no es condenable sélo ni en primer lugar por suponer
una disminucién en el inventario de todos los modos de
Ser.

Si bien el hombre no deja de pertenecer al mundo que
habita, no cabe incrustarlo en él convirtiéndolo en una
propiedad del mundo —en mero «ahi» del ser—; su sentido
hay que buscarlo. en otra parte, en un «de otro modo que
ser» —y no sblo en un «ser de otro modo»—. Resumiendo,
cabria decir que /o humano del hombre no consiste en su
pertenencia a un mundo —o en su «ex-sistencia»—, sino en
un estar permanentemente abocado al «afuera» mis exte-
rior, a ése que le anuncia lo otro por excelencia: el orro
hombre, el extraio inapropiable. Si, como sostenia Heideg-
ger, lo auténtico del hombre se experimenta en la inhospi-
talidad, ésta sélo es de verdad sentida —entiende Lévinas—
frente al menesteroso, el dnico capaz de sacudirme y cues-
tionarme o, como decimos comiinmente, de sacarme de
mis casillas. La necesidad que el otro hombre padece no la

* M. Blanchor, loc. cit., p. 186.
* E. Lévinas, En Décourant lexistence avec Husserl et Heidegger, Vrin,

Paris, 1949, p. 213.
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vivo, humanamente, como objeto de percepcién o de anéli-
sis econémico, sino como demanda, mejor dicho, como
exigencia de auxilio. Ademds, la orden primera que me diri-
ge entrafia una renuncia a mi mismo, a mi natural tenden-
cia a la apropiacién; su primera palabra es: «No matards».
Ese mandamiento inaugura todo discurso, lo carga de sig-
nificacion y justicia la bisqueda de la verdad. En este senti-
do, anterior a la ontologfa es la ética; anterior a la verdad,
la justicia, y previo al errar (das Irren), el escindalo de la
iniquidad.

Todo esto significa que la pregunta primera que el hom-
bre ha de formularse no es la leibniziana que Heidegger
gustaba recordar: ;Por qué hay algo y no més bien nada?,
sino estas otras. ;Por qué existe el mal? ;Cémo hacer para
que lo que es estalle en Bien? El sentido de lo humano,
dentro de la economia del ser, reside pues en perturbar la
mismidad de éste, en sacudirlo éticamente.

Por otro lado, esta reivindicacién de la ética como filo-
sofia primera —frente a otros aspirantes a tal rango tradicio-
nalmente reconocidos, como es el caso de la ontologfa— sig-
nifica discutirle la prioridad a la Totalidad y a la dimensién
teorética o especulativa de la Razén. A la identificacién que
el hegelianismo establece entre la conciencia de si y la con-
ciencia del todo, Franz Rosenzweig habia opuesto, en 1917,
el «yo, que soy polvo y ceniza»® o, lo que es igual, el yo
como simple mortal, para quien su propia muerte siempre
carece de justificacién. La muerte propia no es una simple
nada para el hombre real; con palabras de Miguel de Una-
muno®, «el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y

~ *E Rosenzweig, «“Célula Originaria” de La Estrella de la Redencion»
en El nuevo Pensamiento, La balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 1989,
p- 23.

¢ M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida (1912), ed. Lo-
sada, Buenos Aires, 1977, p. 7.
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muere —sobre todo muere- (...)» —y no su idea: la humani-
dad- siente su muerte como algo, lo cual indica que yo,
«sujeto privado normal»’, sigo ahi sin haber hallado sitio en
el sistema, esto es, sin dar con el sentido que, en el seno de
la totalidad, tiene mi propia muerte, y no /z muerte en ge-
neral. Dicho esta vez con palabras del mismo Lévinas, «la
muerte es, en ese sentido, el limite del idealismo»®. La pro-
ximidad de la muerte, que se anuncia en el sufrimiento,
muestra a las claras la pasividad del sujeto, quien no se reco-
noce en la muerte, y cuyo cardcter de desconocida denota su
resistencia a la luz, a la conciencia —cuyo imperio dibuja el
idealismo—. La muerte llega siempre demasiado pronto —an-
tes que cualquier posible totalizacién—. Como comenta, a
propésito del fin de Macbeth —y en clara alusién al ser-a-la-
muerte heideggeriano—, «la muerte no es asumida; llega»
simplemente’.

De csa manera, Rosenzweig rescata al yo que él llama
«metaéticon, es decir, esa dimensidn suya refractaria a la To-
talidad, que no se diluye en «la comunidad considerada
como un pedazo de ser» y en la que, «al final, toda ética de-
sembocaba»'. Abierta esta via, Lévinas la radicaliza. No se
va a tratar ya de oponerle al ser un existente, «<hipdstasis»
suya, como algo que se afirma frente al ser anénimo, que se
pone a si mismo frente al moralmente neutral <hay», sino
de desposeer este ente de su ser. Si ya Rosenzweig reconocia
en la subjetividad la condicién primera del pensamiento —y
no el de obstdculo suyo— cuando escribia que «queremos fi-
losofar como hombres, y no como filésofos»"', Lévinas se-

7 F. Rosenzweig, loc. cit.

$ E. Lévinas, Le Temps et [/Autre, PUF, Paris, 1985, p. 58 [hay trad.
esp. de José Luis Pardo, Paidés, Barcelona, 1993].

*Ibid., p. 61.

" F. Rosenzweig, La Estrella de la Redencion, trad. esp. de Miguel
Garcia-Baré, Sigueme, Salamanca, 1997, p. 50.

" 1d., Briefe, p. 718, citado por S. Moses, loc. cit., p. 34.
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fiala en el «des-inter-és» la condicién humana: ser hombre
equivale a no ser, vivir humanamente significa desvivirse...
por el otro hombre.

Asi, la presencia del hombre en el seno del ser no equivale
a un lujo de éste, sino a su crisis o critica, a su conmocién y a
su volteamiento a modo de responsabilidad para con el otro
hombre, del que el yo «es» rehén. La subjetividad humana no
es autonomfa o auto-afirmacién, sino que significa sujecién al
otro, quien, de esta peculiar guisa, me singulariza al asignar-
me la irrenunciable tarea infinita de socorrerle y, al mismo
tiempo, me arranca o libera del ser (del mio siempre) que me
embruja —ofreciéndome excusas— al darme la orden en que
consiste su palabra primera: «No me dejards morir»'2. Como
dice el propio Lévinas, el yo se declina, antes que en nomina-
tivo, en acusativo —o bajo la acusacién!»".

' Porque —escribe Lévinas— «el prisionero no sabria liberarse él sélo
de su encierro» («La souffrance inutile», en Les Cabiers de la nuit Survéi-
llée, Eds. Verdier, 1984, p- 331, n. 3). Desde este punto de vista, resulta
elocuente el silencio de Platén al comienzo del libro VII de su Repiblica
(515e), cuando dice, a propésito de los prisioneros encadenados: «Exa-
mina (...) qué pasaria si (...) uno de ellos fuera liberado y forzado a le-
vantarse de repente (...)» para acceder trabajosamente al mundo noéti-
co. Pero ;qué o quién habria de forzarlo a ello? ;Se trata del Ursprung
heideggeriano? Segiin Lévinas, no es tan originario este salto. Anterior a
la Eigentlichkeit o «autenticidad», como afrontamiento y hacerse cargo
de la finitud propia, es la sensible proximidad del Otro, el cual me suje-
ta a él. Esta significacién preldgica es la que dota de sentido a mi dis-
curso, a mi logos. Sujecién preldgica que Lévinas llama en otro contexto
signtficatividad del rostro, lo tnico capaz de cargar de sentido al lengua-
je. El sentido que en lo Dicho se muestra o se dice, sin la existencia con-
creta y exigente del Otro serfa in-significante: ;Por qué y para qué/para
quién hablar y decir? No obstante es comprensible el silencio de Platén:
¢c6mo decir la presencia inmediata del otro si él es anterior a cualquier
mediacién que pudiese hacérnoslo com-prensible? La proximidad del
Otro es, puses, pre-léglca, si bien fuente de todo logos. «Lo que si me
teme es cometer injusticia», afirma Sécrates (Gorgias, 522¢).

© E. Lévinas, De otro modo que ser, o mds alld de la esencia, eds. Si-
gueme, Salamanca, 1987, p. 108.
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;Qué pasa entonces con el Ser y con el Yo? ;Puede afir-
marse que la renunciacién ética implica la negacién de am-
bos? A primera vista, asi parece; sin embargo, ya el viejo
Platén mostré en el Sofista (258a-258¢) que el no-ser tam-
bién es, de igual modo que la falsedad y la mentira juegan
en el juego de la verdad. Hay que hallar, pues, un no-ser
que no se recicle o reanude en ser o que, siendo, se desbor-
de o salga fuera de si; en dos palabras, se 4é Este es el asun-
to. El yo no se niega para, una vez negado, darse: ;qué que-
daria en ese caso para dar? Déndose es como el yo renuncia
a si, pero también como da vida a su primogenitura. Cabe
asi entender que la ética es una explosién de la ontologia, y
no su negacién. No se trata, pues, de abandonar el mundo
cual dngeles que no somos, sino de reconocerle a la ontolo-
gia un sentido secundario, fundado: «la ética (...) es mis
ontoldgica que la ontologia, un énfasis de la ontologia»
—son palabras del mismo Lévinas'—. Si puede decirse que
somos «seres humanos», la ética significa que el sustantivo
encuentre su razén de ser en el adjetivo, que el ser se voltee
o se convierta en algo humano, es decir, que seamos «seres
humanos»; en pocas palabras, que el hombre lleve a cabo el
estallido ético de la ontologfa.

Vemos que la pregunta acerca del sentido de la moral,
asi enfocada, desemboca en una discusién a fondo con toda
la tradicién occidental y con el primado concedido en ella a
la ontologfa y al saber —aunque éste se llame «comprender»
heideggeriano—. Y ello porque esa pregunta, que aspira a

“1d., De Dios que viene a la idea, trad. esp. de Graciano Gonzélez y
Jesis M.2 Ayuso, Caparrés eds., coleccién Esprit, Madrid, 1995,
p- 153. Me pregunto si no es ésta la intuicién profunda que subyace al
pensamiento de Wittgenstein y que late en la afirmacién siguiente: «(...)
si un hombre pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un
libro de ética, este libro destruiria, como una explosién, todos los demis
libros del mundo». (Conferencia sobre Etica de 1929/30, Paidés y U.
Auténoma de Barcelona, p. 37; subr. mio.)
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mostrar que lo «permitido» no se reduce a lo «posible»",
arranca de la licida constatacién de «la posibilidad perma-
nente de la guerra».

Puede opinarse que todo esto no pasa de ser una dulzo-
na monserga, pero también cabe ver en ello el desafio radi-
cal que interpela a nuestra tradicién y a nuestro mundo —a
nuestro propio ser— para que inaugure otro modo de pensar-
se, ya que «es a partir del orden ético (...) como las abstrac-
ciones metafisicas —esos sonajeros de nuestros juegos retori-
cos— adquieren una significacién y una eficacia»"’.

Sélo me resta anadir que lo esencial de estos asuntos es
tratado en este pequefio libro y ademis con la claridad y la
maestria que s6lo la madurez de un pensamiento y un pen-
sador permite.

s {d., De otro modo que ser..., p. 48.

* 1d., Totalidad e Infinito, Sigueme, Salamanca, 1977, p. 47. «La
guerra es la gesta o el drama del interés de la esencia. Ningan ente pue-
de esperar su turno. Todo entra en conflicto, a pesar de la diferencia de
regiones a las que pueden pertenecer los términos en conflicto. De esta
manera, la esencia es el sincronismo extremo de la guerra». (De otro
modo que ser..., pp. 46-47).

"7 Difficile Liberté, Le Livre de Poche, Paris, 1988, p. 147.



Acerca de nuestra traduccién

Observari el lector la profusién de notas que, a pie de
pagina, acompaian al texto. Cierto es que pueden resultar
enojosas para una lectura seguida del mismo, pero nos ha
parecido ésta una ocasién ideal para, al hilo de las reflexio-
nes del mismo Lévinas, acercarnos a aquellos aspectos de su
pensamiento que s6lo resultaban apuntados en estas con-
versaciones o que daban por supuestos otros desarrollos. De
todos modos, para facilitar la lectura, hemos distinguido de
las del traductor las notas del original francés con un aste-
risco *, por si el lector deseara prescindir de aquéllas.

Para las equivalencias de las abreviaturas, le remitimos a
la relacion de abreviaturas.

Antes de terminar, me gustaria agradecer a Justa, a Elisa
y a Isidoro su interés y su ayuda, y dedicar este trabajo a los
alumnos de 3.° de BUP de 1988-89 del I. B. de Trujillo
con quienes —espero que ellos no piensen que «contra
ellos»— empecé a estudiar y a traducir este libro.

Jests Marfa Ayuso Diez
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Introduccién

Las conversaciones presentadas en este volumen fueron
grabadas y difundidas por France-Culture durante los meses
de febrero y marzo de 1981. Han sido ligeramente retocadas
y completadas para la edicién. Constituyen una presentacién
sucinta de la filosofia de Emmanuel Lévinas, y al conjunto
podria convenirle, sin duda, el titulo de Etica e infinito. Las
diez conversaciones siguen el desarrollo del pensamiento de
Lévinas desde sus afios de formacién hasta los articulos mds
recientes consagrados al tema de Dios —articulos que acaban
de ser reunidos en una coleccién'-, pasando por dos obras
breves pero importantes: De [’Existence & [’Existant [De la
Existencia al Existente], Le Temps et [Autre [El Tiempo y el
Otro], y las dos obras filoséficas mayores: Totalité et infini
[ Totalidad e infinito] y Autrement quétre ou au-dela de lessen-
ce [ De otro modo que ser o mds alld de la esencial.

Sucinta —numerosos aspectos de la filosofia de Lévinas
no son abordados—, esta presentacién no resulta por ello
menos fiel, en un sentido especial. Est4, en efecto, formula-
da por el propio autor, quien adopta sobre su obra un pun-
to de vista general y acepta simplificar la expresién de sus
argumentos, sin refugiarse tras su propia reputacién y la lis-
ta de sus obras completas —situdndose de esta manera a

' De Dieu qui vient & l'ldée, Vrin, 1982 [hay trad. esp. en Caparrés
eds., Madrid, 1995].
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contracorriente de una falsedad y un desatino habituales en
nuestras academias—. Resulta, asi, ser fiel con esa fidelidad
que la presencia viva de su autor asegura a un discurso.

Comentando el Fedro de Platén, el mismo Lévinas ha
insistido a menudo en esa soberania y en esa modestia del
autor, padre del discurso, que defiende oralmente el discur-
so escrito interpelado y malentendido, volviéndolo a poner
en juego y sometiéndolo a la prueba del instante, del otro
hombre actualmente presente a quien estd finalmente desti-
nado. En este sentido, y en esta situacidn, el decir del autor
vivo da autenticidad a lo dicho de la obra entregada, porque
s6lo €l puede desdecir lo dicho vy, asi, realzar su verdad. El
autor, al hablar de su pensamiento, decide acerca de lo que
quiere volver a decir. Aquello en lo que, a veces, cede por
las exigencias del interlocutor da valor, con mayor nitidez, a
lo que por encima de todo estima. Tal es el ejercicio al que
Lévinas ha aceptado entregarse respondiendo a nuestras
preguntas. Bien es verdad que éstas no le invitaban a expre-
sarse sobre temas distintos de los que habia tratado amplia-
mente en sus libros —lo que no excluye este desarrollo o
aquella aclaracién inéditos.

Emmanuel Lévinas es el filésofo de la ética, sin duda el
tinico moralista del pensamiento contempordneo. Pero a
quienes le creen especialista de la ética, como si la ética fue-
se una especialidad, las pocas pdginas éstas, antes de la lec-
tura de las obras, les ensefiardn la tesis fundamental: que la
ética es la filosoffa primera, ésa a partir de la cual las demis
ramas de la metafisica adquieren sentido. Pues la pregunta
primera, ésa por la que el ser se desgarra y lo humano se
instaura como «de otro modo que ser» y trascendencia al
mundo, ésa sin la cual, en cambio, cualquier otra interroga-
cién del pensamiento se queda en vanidad y en caza de
vientos, ésa es la cuestién de la justicia.

Philippe Nemo
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Emmanuel Lévinas nacié en enero de 1906 en Kaunas,
en Lituania. Estudios secundarios en Lituania y Rusia. Es-
tudios de filosofia en Estrasburgo de 1923 a 1930. Estancia
en Friburgo en 1928-1929 junto a Husserl y a Heidegger.
Nacionalizado francés en 1930. Profesor de filosofia, direc-
tor de la Escuela normal israelita oriental. Profesor de filo-
soffa en la Universidad de Poitiers (1964), de Paris-Nante-
rre (1967), después en la Sorbona (1973). Murié en Paris
en 1995.
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Biblia y filosofia

Philippe Nemo.—;Coémo se empieza a pensar? ;Por pre-
guntas que uno se plantea a si mismo y de si mismo, como
consecuencia de acontecimientos originales? ;O por los
pensamientos y las obras con los que primero se entra en
contacto?

Emmanuel Lévinas.—Probablemente esto empieza por
traumatismos o tanteos a los que uno ni siquiera sabe dar
una forma verbal: una separacién, una escena de violencia,
una brusca conciencia de la monotonia del tiempo. En la
lectura de libros —no necesariamente filos6ficos— es donde
esos choques iniciales pasan a ser preguntas y problemas,
dan que pensar. El papel de las literaturas nacionales pue-
de ser aquf muy importante. No es que en ellas se apren-
dan palabras, sino que ahi se vive «la verdadera vida que
estd ausente»', pero que precisamente ya no es utépica.
Pienso que en el gran miedo de lo libresco se subestima la
referencia «ontolégica» de lo humano al libro, que es con-
siderado una fuente de informaciones, o un «utensilio» del
aprender, un manual, cuando es una modalidad de nuestro

" A. Rimbaud, Una temporada en el infierno, «Virgen loca»: «La ver-
dadera vida estd ausente».
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ser’. Leer es, en efecto, mantenerse por encima del realismo
-0 de la politica’~, de nuestra preocupacién por nosotros
mismos, sin, por ello, llegar, no obstante, a las buenas in-
tenciones de nuestras bellas almas ni a lo ideal normativo
de lo que «debe ser». En ese sentido, la Biblia seria para mi
el libro por excelencia.

Ph. N.—;Cuiles, pues, han sido para usted los primeros
grandes libros encontrados: la Biblia o los filésofos?

E. L.—Muy pronto la Biblia, los primeros textos filosoficos
en la universidad, después de un vago resumen de psicologia
en la escuela secundaria y una répida lectura de algunas pégi-
nas sobre el «idealismo filoséfico» en una «Introduccién a la
Filosoffa». Pero, entre la Biblia y los filésofos, los clasicos ru-
sos —Puschkin, Lermontov, Gogol, Turgueniev, Dostoievski y
Tolstoi, y también los grandes escritores de la Europa occi-
dental y, en especial, Shakespeare, muy admirado en Hamlet,
Macbeth y El rey Lear*. El problema filoséfico entendido

* Toda palabra es desarraigo. Toda institucién razonable es desarraigo.
La constitucién de una verdadera sociedad es un desarraigo —el final de
una existencia en la que el “en sf mismo” es absoluto, en la que todo pro-
viene del interior—. El paganismo es el arraigo, casi en el sentido etimolégi-
co del término. El advenimiento de la Escritura no es la subordinacién del
espiritu a una letra, sino la substitucién del suelo por la letra. El espiritu es
libre en la letra y estd encadenado en la rafz. Sobre el suclo 4rido del desier-
to, en el que nada se fija, descendié el verdadero espiritu en un texto para
cumplirse universalmente.» (DL, pp. 194-195. N. del T))

% «La lucidez —apertura del espiritu sobre lo verdadero— ;no consiste
acaso en entrever la posibilidad permanente de la guerra? El estado de
guerra suspende la moral (...). La guerra no se sitda solamente como la
mds grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irriso-
ria. El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra —la politica—
se impone, en virtud de ello, como el ejercicio mismo de la razén. La
politica se opone a la moral, como la filosofia a la ingenuidad». (TI,
Prefacio, p. 47. N. del T.)

* «(...) a veces me parece que toda la filosoffa no es m& que una
meditacién acerca de Shakespeare.» (TA, p. 60.) (Ver la nota 7 del capi-
tulo III.) (N. del T.)
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como el del sentido de lo humano, como la bisqueda del fa-
moso «sentido de la vida» —sobre el que se interrogan sin ce-
sar los personajes de los grandes novelistas rusos—, jes una
buena preparacién para Platén y para Kant, inscritos en el
programa de la licenciatura de filosofia? Se requiere tiempo
para darse cuenta de las transiciones.

Ph. N.—;Cbémo se han conciliado en usted ambos modos
de pensamiento, biblico y filoséfico?

E. L.—;Acaso tenian que conciliarse? El sentimiento reli-
gioso tal como yo lo habia recibido, consistia mucho mis
en el respeto por los libros —dado que la Biblia y sus comen-
tarios tradicionales remontan al pensamiento de antiguos
rabinos— que en unas creencias determinadas. No quiero
decir con ello que fuera un sentimiento religioso atenuado.
Ese sentimiento de que la Biblia es el Libro de los Libros
donde se dicen las cosas primeras, las que debian ser dichas
para que la vida humana tuviera un sentido, y que se dicen
bajo una forma que abre a los comentaristas las dimensio-
nes mismas de la profundidad, no era una simple sustitu-
cién de la conciencia de lo «sagrado» por un juicio literario.
Es esa extraordinaria presencia de sus personajes, son esa
plenitud ética y esas misteriosas posibilidades de la exégesis,
las que originalmente significaban para mi la trascendencia.
Y no menos. No es poco entrever y sentir la hermenéutica,
con todas sus audacias, como vida religiosa y como liturgia.
Los textos de los grandes filésofos, con el lugar que tiene la
interpretacién en su lectura, me parecieron mds cercanos a
la Biblia que opuestos a ella, incluso si la concrecién de los
temas biblicos no se reflejaba inmediatamente en las pigi-
nas filoséficas. Pero, en mis comienzos, no tenia yo la im-
presién de que la filosofia fuera esencialmente atea y no lo
pienso hoy tampoco. Y si, en filosofia, el versiculo no puede
servir de prueba, el Dios del versiculo, a pesar de todas las
metéforas antropomérficas del texto, puede seguir siendo la
medida del Espiritu para el filésofo.
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Ph. N.~En efecto, se puede interpretar su obra ulterior
como una tentativa por hacer concordar lo esencial de la
teologfa biblica con la tradicién filoséfica y su lenguaje.
sAcaso no ha tenido que haber en usted algo mis que una
mera coexistencia pacifica entre las dos «bibliotecas»?

E. L.-Nunca he tendido de manera explicita a «hacer
concordar» o a «conciliar» las dos tradiciones. Si ellas se han
visto de acuerdo, probablemente es debido a que todo pen-
samiento filoséfico reposa sobre unas experiencias pre-filo-
s6ficas, y a que la lectura de la Biblia ha pertenecido en mi
caso a esas experiencias fundadoras. Ha jugado, pues, un
papel esencial —y en gran parte sin yo saberlo— en mi mane-
ra de pensar filoséficamente, es decir, de pensar dirigiéndo-
se a todos los hombres. Mas lo que, para mi, mide la pro-
fundidad religiosa de la experiencia fundadora de la Biblia
es también la conciencia aguda de que la Historia santa que
cuenta no es simplemente una serie de sucesos terminados,
sino que tiene una relacién inmediata actual con el destino
de la dispersién judia en el mundo. Toda duda intelectual
con respecto al dogmatismo implicito de tal punto o tal
otro de ese libro antiguo perdia su sentido y sus efectos en
lo que de grave siempre hay en la historia judia real. En
ningiin momento, la tradicién filoséfica occidental perdia,
a mis ojos, su derecho a la dltima palabra; todo, en efecto,
debe ser expresado en su lengua; pero quizis no es ella el lu-
gar del primer sentido de los seres, el lugar donde lo carga-
do de sentido comienza.

Ph. N.—Pasemos a esa tradicién. ;Cudles son los prime-
ros filésofos que ha leido usted?

E. L.—Antes incluso de comenzar mis estudios de filoso-
fia en Francia, habia leido los grandes escritores rusos,
como ya le he dicho. El contacto serio con la literatura es-
pecificamente filosé6fica y con filésofos fue en Estrasburgo.
Alli, a los dieciocho afios, encontré cuatro profesores a los
que estd unido en mi espiritu un prestigio incomparable:
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Charles Blondel’, Maurice Halbwachs®, Maurice Pradines’ y

Henri Carteron?. ;Unos hombres, eso! Exclamacién ingenua
. l . - g

que me viene al pensamiento siempre que evoco esos afios

5 Charles Blondel (1876-1939) se doctoré en Letras y en Medicina,
fue agregado de Filosofia y en la universidad de Estrasburgo ensefié
como profesor de Psicologia. Antifreudiano. Cabe destacar entre sus
obras: La conscience morbide: essai de psychoptsthologie générale (Paris,
1914), La psychanalise (Paris, 1914), La psychophysiologie de Gall. Les
idées directrices (Paris, 1914), un resumen de la teorfa de Levy-Bruhl ti-
tulado La mentalité primitive (Paris, 1926) y la Introduccion & la psycho-
logie collective (Paris, 1928). (N. del T.)

¢ Maurice Halbwachs (1877-1945), alumno bachiller de Bergson.
Sociblogo, publica en Gotinga (1907), sobre Leibniz. Estudia Derecho
y Economia Politica en Paris, donde conoce a Durkheim, quien lo aco-
ge en su escuela. De su tesis Lexpropiation et le prix des terrains & Paris
(1909), el partido socialista saca un folleto en contra de la especulacién.
En contacto con la base obrera, trabaja en su La clase ouvriere et les nive-
aux de vie (1913). Su teorfa de la alienacién y la importancia que a sus
ojos tiene la pertenencia a una categorfa social para determinar las con-
ductas sociales le acercan al marxismo. En la universidad de Estrasburgo
trabaja como catedrético de Sociologfa y Pedagogia. Colabora con Lu-
cien Febvre, Marc Bloch y Charles Blondel. En 1945, pocas semanas
después de ser elegido para la cdtedra de Psicologia Colectiva del Cole-
gio de Francia, es deportado a Buchenwald, donde muere (N. del T.).

7 Maurice Pradines (1874-1958) fue también alumno bachiller de
Bergson. Filésofo y psiclogo, profesé en diversas universidades; en la de
Estrasburgo permanecié desde 1918 hasta 1938. En su Philosophie de la
sensation expone el fruto de los muchos afios dedicados al estudio de la
sensacion. Ensefia en la Sorbona de 1938 a 1941, afio en el que publica
Esprit de la religion. En 1949, es elegido miembro del Instituto. Desde
presupuestos naturalistas, elabora, con método genético, una historia del
espiritu que no excluye la transcendencia: la mistica testimonia de una as-
piracién que sélo alivia la fe (Esprit de la religion, p. 526). Ve en la razén
una facultad eminentemente técnica orientada al bien moral y social. Su
obra respira optimismo, pero sin descuidar las amenazas que, en su aven-
tura, acechan al espiritu humano: asi como el dolor es el pago por la sen-
sacién, la inmoralidad lo es por la conducta auténoma, y, en general, la
locura, la guerra y el crimen lo son por la razén. (N. del T.)

 De Henri Carteron, Lévinas informa a Frangois Poirié (Qui étes-
vous?, La Manufacture, Lyon, 1987) que era profesor de Filosofia Anti-
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tan ricos y que nada en mi vida ha podido desmentir. Mau-
rice Halbwachs tuvo una muerte de mirtir bajo la Ocupa-
cién. En contacto con esos maestros se me revelaban las
grandes virtudes de probidad intelectual y de inteligencia,
pero también de claridad y de elegancia de la universidad
francesa. Iniciacién a los grandes filésofos Platén y Aristdte-
les, Descartes y los cartesianos, Kant. jNada atin de Hegel,
en esos afios veinte, en la facultad de letras de Estrasburgo!
Pero eran Durkheim y Bergson quienes me parecian parti-
cularmente vivos en la ensefianza y en la atencién de los es-
tudiantes. A ellos se les citaba, a ellos se les discutia. Ellos
habian sido, de manera incontestable, los profesores de
NUEStros maestros.

Ph. N.—Pone usted al mismo nivel ¢l pensamiento so-
ciolégico de un Durkheim y el pensamiento propiamente
filoséfico de un Bergson?

E. L.—Aparentemente, Durkheim inauguraba una socio-
logia experimental. Pero su obra aparecia también como
una «sociologfa racional»; como elaboracién de las catego-
rias fundamentales de lo social, como lo que hoy se llamaria
una «eidética de la sociedad», partiendo de la idea-fuerza de
que lo social no se reduce a la suma de las psicologfas indi-
viduales. {Durkheim metafisico! La idea de que lo social es
el orden mismo de lo espiritual, nueva intriga en el ser por
encima del psiquismo animal y humano; el plano de las «re-
presentaciones colectivas» definido con vigor y que abre la
dimensién del espiritu dentro de la misma vida individual,
donde dnicamente llega el individuo a ser reconocido e in-
cluso liberado. En Durkheim hay, en un sentido, una teorfa
de los «niveles del ser», de la irreductibilidad de esos niveles
los unos a los otros: idea que alcanza todo su sentido en el
contexto husserliano y heideggeriano.

gua y que tuvo una «muerte prematura». Le sucedié Martial Guéroult.
(N. del T.: Informacién que debo y agradezco a Graciano Gonzélez.)
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Ph. N.—Ha citado también a Bergson. ;Cudl es, segin
usted, su principal aportacion a la filosofia?

E. L.-La teoria de la duracién. La destruccién de la pri-
macfia del tiempo de los relojes; la idea de que el tiempo de
la fisica es s6lo derivado. Sin esa afirmacién de la prioridad,
de algin modo «ontoldgica» y no tan sélo psicoldgica, de la
duracién irreductible al tiempo lineal y homogéneo, Hei-
degger no hubiera podido atreverse con su concepcién de la
temporalidad finita del Dasein, a pesar de la diferencia radi-
cal que separa, ni que decir tiene, a la concepcién bergso-
niana del tiempo de la concepcién heideggeriana. Es mérito
de Bergson el haber liberado a la filosofia del modelo presti-
gioso del tiempo cientifico.

Ph. N.-Pero, ;a qué pregunta o a qué inquietud mds
personales ha correspondido en usted la lectura de Bergson?

E. L.—Con toda certeza, al espanto de encontrarnos en
un mundo sin novedades posibles, sin porvenir de la espe-
ranza, un mundo donde todo estd regulado de antemano; al
antiguo espanto ante el destino, aunque éste fuese el del
mecanismo universal, destino absurdo, jpuesto que lo que
va a pasar, en un sentido ya ha pasado! Bergson, por el con-
trario, ponia en evidencia la realidad propia e irreductible
del tiempo. No sé si la ciencia mds moderna nos aparca to-
davia en un mundo sin «nada nuevo». Pienso que, al me-
nos, nos asegura la renovacién de sus propios horizontes.
Pero Bergson es quien nos habré ensenado la espiritualidad
de lo nuevo, el «ser» liberado del fenédmeno en un «de otro
modo que ser».

Ph. N.—Cuando terminé usted sus estudios, ;qué queria
hacer en filosofia?

E. L.—Queria ciertamente «trabajar en filosofia», pero
:qué podia significar esto al margen de una actividad pura-
mente pedagdgica o al margen de la vanidad de fabricar li-
bros? ;Hacer sociologia como ciencia empirica, la que
Durkheim demandaba y recomendaba a sus alumnos y cu-
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yos a priori habfa elaborado él? ;Repetir de Bergson la obra
acabada, cumplida, perfecta como un poema, o presentar
variaciones con respecto a ella? Es con Husserl con quien
descubria yo el sentido concreto de la posibilidad misma de
«trabajar en filosoffa», sin hallarse uno, de golpe, encerrado
en un sistema de dogmas, pero, al mismo tiempo, sin correr
el riesgo de proceder por intuiciones cadticas. Impresién a
la vez de apertura y de métodos; sentimiento de la conve-
niencia y de la legitimidad de un cuestionario y de una bus-
queda filoséfica que uno querria conducir «sin salirse de la
fila». Ese fue, sin lugar a dudas, el primer atractivo de su
mensaje, el que formula asi: «la filosofia como ciencia rigu-
rosa». No fue por esta promesa, un poco formal, por lo que
su obra me conquisto.

Ph. N—Cémo entré usted en contacto con la obra de
Husserl?

E. L—Por puro azar. En Estrasburgo, una joven colega,
la Srta. Peiffer, con quien, mds tarde, hube de compartir la
traduccién de las husserlianas Meditaciones cartesianas, y
que preparaba sobre Husserl lo que entonces se llamaba la
memoria del diploma de estudios superiores, me habia re-
comendado un texto que ella lefa —creo que eran las Investi-
gaciones ldgicas—. Entré en esa lectura, muy dificil al princi-
pio, con mucha aplicacién, pero también con mucha
constancia, y sin gufa. Poco a poco fue abriéndose un hueco
en mi espiritu la verdad esencial de Husserl, en la que creo
todavia hoy, incluso si, al seguir su método, no obedezco
todos sus preceptos de escuela. En primer lugar, la posibili-
dad sich zu besinnen, de captarse o de recobrarse, de plan-
tear con nitidez la pregunta: «;En dénde estamos?», de ha-
cer balance, de concretar. Quizis sea esto la fenomenologia
en su significacién més amplia y mds alld de la visién de las
esencias, de la Wesenschau que tanto ruido ha hecho. Una
reflexién radical, obstinada, sobre si, un cogito que se busca
y se describe sin dejarse embaucar por ninguna espontanei-
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dad, por ninguna presencia hecha y acabada, en una odes-
conflanza mayor hacia lo que se impone de modo natursal al
saber, hecho mundo y objeto, pero cuya objetividad en . rea-
lidad tapona y estorba la mirada que la fija. Hay siermpre
que remontar —desde esta objetividad— hacia todo el haori-
zonte de los pensamientos y de las intenciones que a ella
apuntan y que ella ofusca y hace olvidar. La fenomenoloogia
es la evocacién de esos pensamientos —de esas intenciormes—
olvidados; plena conciencia, retorno a las intenciones sobibre-
entendidas —mal entendidas— del pensamiento que eestd
abierto al mundo. Reflexién completa necesaria a la vercdad,
incluso si su ejercicio efectivo debia hacer aparecer sus l{ imi-
tes. Presencia del filésofo al lado de las cosas, sin ilusidn, o sin
retérica, en el verdadero estatuto de éstas, aclarando pr=eci-
samente ese estatuto, el sentido de la objetividad que tie-
nen, de su ser, no limitdndose a la cuestién de saber «;.:qué
es eso?», sino a la cuestién «;cdmo es eso que es, qué sigrnifi-
ca que ello es?». Evocacién de las intenciones ocultas  del
pensamiento, la metodologfa del trabajo, fenomenolégzico
también estd en el origen de algunas ideas que me pare=cen
indispensables a todo andlisis filoséfico. Es el nuevo viiigor
dado a la idea medieval de la intencionalidad de la conciiien-
cia: toda conciencia es conciencia de algo, no puede desscri-
birse sin referencia al objeto que «pretende». Orientaczién
intencional que no es un saber, sino que, en sentimientcos o
aspiraciones, es calificada, en su propio dinamismo, «de
modo afectivo» 0 «de modo activo». Primera contestac=ion
radical, en el pensamiento occidental, de la prioridad de e lo
teorético, y que, en Heidegger, serd recuperada con gzran
brillantez notablemente en la descripcién del utensilio. [Idea
correlativa de la intencionalidad, igualmente caracteris=tica
de la fenomenologfa: los modos de la conciencia que acczede
a los objetos son de manera esencial dependientes de la essen-
cia de los objetos. Dios mismo no puede conocer una czosa
material méds que girando en torno a ella. El ser impon._e el

. 31



acceso al ser. El acceso al ser pertenece a la descripcion del
ser. Pienso que también ahi estd anunciado Heidegger.

Ph. N.—Para alguien como usted, sin embargo, que ha
centrado toda su obra en la metafisica entendida como éti-
ca, hay en apariencia poco que tomar en Husserl directa-
mente, cuyo dominio privilegiado de meditacién es mds el
mundo y su constitucién que el hombre y su destino.

E. L.Olvida usted la importancia que tiene en Husserl
la intencionalidad axioldgica de que acabo de hablar; el ca-
ricter de valor no se adhiere a unos seres como consecuen-
cia de la modificacion de un saber, sino que proviene de una
actitud especifica de la conciencia, de una intencionalidad
no teorética, irreductible desde un principio al conocimien-
to. Se encierra ahi una posibilidad husserliana que puede
ser desarrollada mds alld de lo que el mismo Husser] ha di-
cho sobre el problema ético y sobre la relacién con el otro,
que en €| sigue siendo representativa (aunque Merleau-
Ponty haya intentado interpretarla de otro modo). La rela-
cién con el otro puede ser investigada como intencionali-
dad irreductible, incluso si se debe terminar por ver en ello
la ruptura de la intencionalidad’.

* «(...) mi propia fenomenologia consistiria en constatar que la

identidad del yo y de ese “yo pienso” no es capaz de abarcar al “otro
hombre”, precisamente por la alteridad y la irreductible trascendencia
del otro; que esta reduccién a la impotencia no es negativa en la “apre-
sentacién” en la que fracasa la representacion, sino que es ozro pensa-
micnto en la conversién —o el retorno— del “para si” egolégico a su
“para el otro” original: que es ella una responsabilidad que respondc a
una vocacién de mds-alld-del-ser significada a través del rostro del préji-
mo. Yo del para el otro infinitamente obligado, que se identifica tnico,
como elegido, en esa vocacién. El cuadro de la fenomenologia husser-
liana habria explotado en cl curso del anilisis trascendental, pero la
“destruccién” del yo dominante en que se anclaba no es una etapa cual-
quiera hacia la insignificancia de la persona, es su eleccién para las res-
ponsabilidades, respondiendo a la palabra de Dios en el rostro del otro;
Dios que nunca “aparece”, que no es “fenémeno”, que “nunca toma

32



Ph. N.—Ese serd precisamente el camino de su pensa-
miento. ;Conocié usted a Husserl?

E. L.—Durante un afo fui oyente suyo en Friburgo. Aca-
baba de jubilarse, pero continuaba ensefiando. Pude acer-
carme a él y me recibié con amabilidad. En esa época, la
conversacién con él, después de algunas cuestiones o répli-
cas del estudiante, era el mondlogo del maestro preocupado
por recordar los elementos fundamentales de su pensamien-
to. Pero a veces se dejaba ir también hasta anilisis fenome-
nolégicos particulares inéditos, referidos a los numerosos
manuscritos no publicados. Los Archivos Husserl de Lovai-
na, organizados y dirigidos por mi afiorado y eminente
amigo el padre Van Breda, han hecho legibles y accesibles
numerosas de esas pdginas. Los cursos que segui trataban en
1928 sobre la nocién de psicologia fenomenolégica, y en el
invierno de 1928-1929 sobre la constitucién de la intersub-
jetividad.

cuerpo” en una tematizacién u objetivacién cualquiera (...) Subversién
del yo que no es su extincién.» (Entretien avec Emmanuel Lévinas, en

Revue de métaphysique et de morale, 1985, n.© 3, p. 308.) (N. del T))
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2

Heidegger

Ph. N.—Cuando lleg6 a Friburgo para seguir las ensefian-
zas de Husserl, descubrié usted alli a un filésofo que no co-
nocfa antes, pero que habrd de tener una importancia capital
en la elaboracién de su pensamiento: Martin Heidegger.

E. L.—En efecto, descubri Sein und Zeit'™, que se leia en
torno mio. Senti muy pronto una gran admiracién por este
libro. Es uno de los mds bellos libros de la historia de la fi-
losoffa —lo digo después de muchos afios de reflexién—.
Uno de los més bellos entre otros cuatro o cinco...

Ph. N.—;Cuéles?

E. L.—Por ejemplo, el Fedro de Platén, la Critica de la
razén pura de Kant, la Fenomenologia del espiritu de Hegel;
también el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia
de Bergson. Mi admiracién por Heidegger es sobre todo
admiracion por Sein und Zeit. Intento siempre revivir el
ambiente de esas lecturas, cuando 1933 resultaba todavia
impensable?.

™™ Ser y tiempo (trad. esp. de J. Gaos, FCE, Méjico, 1951 [N. del T.]).
? Referencia al perfodo que va desde abril de 1933, en que es elegi-
do, hasta febrero de 1934, en que dimite, y durante el cual Heidegger
fue Rector (bajo el poder nacional-socialista) de la universidad de Fri-

burgo. (N. del T))

35



Habitualmente se habla de la palabra «ser» como si fuera
un sustantivo, aunque sea verbo por excelencia. En francés
se dice el ser o un ser. Con Heidegger, en la palabra «ser» se
ha despertado su «verbalidad», lo que en ella es aconteci-
miento, el «pasar» del ser’. Como si las cosas y todo lo que
es «llevasen un tren de ser»?, «desempefiasen el oficio de
ser». Heidegger nos ha acostumbrado a esta sonoridad ver-
bal. ;Es inolvidable, aunque banal hoy, esta reeducacién de
nuestro oido! De esta manera, la filosofia habria sido —in-
cluso cuando no se percataba de ello— un intento por res-
ponder a la pregunta acerca de la significacién del ser, como
verbo. Mientras que Husserl todavia proponia —o parecia
proponer— un programa trascendental a la filosofia, Hei-
degger definia claramente la filosofia con respecto a los
otros modos de conocimiento como «ontologia fundamen-
tal».

3 «(...) pero que este acontecimiento, este giro del ser en verdad, se
cumpla en el hecho de mi existencia particular aqui abajo, que mi “aqui
abajo”, mi Da, sea el acontecimiento mismo de la revelacién del ser, que
mi humanidad sea la verdad, constituye la aportacién principal del pen-
samiento heideggeriano. La esencia del hombre consiste en esta obra de
verdad; el hombre no es pues un sustantivo, sino inicialmente verbo: es,
en la economfia del ser, el “revelarse” del ser, no es Daseiendes, sino Da-
sein.

En resumen, el problema del ser que Heidegger plantea nos remite
al hombre, pues el hombre es un ente que comprende el ser. Pero, por
otra parte, esta comprensi6n del ser es ella misma el ser; no es un atri-
buto, sino el modo de existencia del hombre. Aqui no se produce una
extensién convencional de la palabra “ser” a una facultad humana —en
este caso, a la comprensién del ser—, sino que se pone de relieve la espe-
cificidad del hombre cuyos “actos” y “propiedades” son otros tantos
“modos de ser”. Es el abandono de la nocién tradicional de la concien-
cia como punto de partida, con la decisién de buscar, en el aconteci-
miento fundamental del ser —de la existencia del Dasein— la base de la
conciencia misma». (EDE, p. 59; texto fechado en 1932; N. del T.)

* Mientras las personas llevan un tren de vida, los entes —las cosas—
llevan un tren de ser. (N. del T.)
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Ph. N.—;Qué es, en ese contexto, la ontologia?

E. L.—Precisamente es la comprensién del verbo «ser.
La ontologia se distinguiria de todas las disciplinas que ex-
ploran /o que es, los seres, es decir, los «entes», su naturale-
za, sus relaciones —olvidando que al hablar de esos entes ya
han comprendido el sentido de la palabra ser, sin haberlo,
no obstante, explicitado—. Esas disciplinas no se preocupan
por tal explicitacién.

Ph. N.—Sein und Zeit aparecié en 1927. ;Resultaba, en
esa época, absolutamente novedosa esa forma de presentar
la tarea de la filosoffa?

E. L.—En todo caso, esa es la impresion que de ello con-
servo. Es cierto que, en la historia de la filosoffa, sucede que
hallamos, una vez que ya han pasado, tendencias que, re-
trospectivamente, parecen anunciar las grandes innovacio-
nes de hoy; pero éstas consisten, por lo menos, en tematizar
algo que no lo estaba antes. Tematizacién que exige genio y
ofrece un nuevo lenguaje El trabajo que entonces realicé
sobre «la teoria de la intuicién» en Husserl® estuvo asi in-
fluido por Sein und Zeit, en la medida en que yo buscaba
presentar a Husserl como habiéndose percatado del proble-
ma ontolégico del ser, la cuestién del eszatuto mias bien que
la de la quididad de los seres. El andlisis fenomenoldgico,
decia yo, al investigar la constitucién de lo real por la con-
ciencia, mds que entregarse a una busqueda de las condicio-
nes trascendentales en el sentido idealista del término, se
interroga acerca de la significacién del ser de los «entes» en
las diversas regiones del conocimiento. En los anilisis de la
angustia, de la «cura», del ser-hacia-la-muerte de Sein un
Zeit, asistimos a un ejercicio soberano de la fenomenologia.
Ese ejercicio es en extremo brillante y convincente. Apunta
a describir el ser o el existir del hombre —no su naturaleza—.

* Se refiere a La théorie de l'intuition dans la philosophie de Husserl,
Alcan, Paris, 1930; reed. en Vrin, Paris, 1963. (N. del T))
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Eso a lo que se ha llamado el existencialismo ha estado cier-
tamente influido por Sein und Zeit. Heidegger no queria
que a su libro se le diera esa significacién existencialista; la
existencia humana le interesaba en tanto que «lugar» de la
ontologia fundamental; pero el anélisis de la existencia rea-
lizado en ese libro ha marcado y determinado los andlisis
considerados ulteriormente «existencialista».

Ph. N.—;Qué le ha impresionado de manera especial en
el método fenomenoldgico de Heidegger?

E. L—La intencionalidad animando al existir mismo y a
toda una serie de «estados del alma» que, antes de la feno-
menologia heideggeriana, eran considerados «ciegos», meros
contenidos; las pginas sobre la afectividad, sobre la Befind-
lichkeit y, por ejemplo, sobre la angustia: la angustia aparece
al estudio banal como un movimiento afectivo sin causa o,
mds exactamente, como «sin objeto»; ahora bien, es precisa-
mente el hecho de ser sin objeto lo que, en el andlisis hei-
deggeriano, se muestra verdaderamente significativo. La an-
gustia serfa el acceso auténtico y adecuado a la nada, la cual
podria parecer a los filésofos una nocién derivada, resultado
de una negacién, y quizd, como en el caso de Bergson, ilu-
soria. Para Heidegger, no se «accede» a la nada por una serie
de procesos teoréticos, sino que, en la angustia, se produce
un acceso directo e irreductible. La misma existencia, como
por efecto de una intencionalidad, estd animada de un sen-
tido, del mismo ontoldgico primordial de la nada. No deri-
va de lo que pueda saberse sobre el destino del hombre o so-
bre sus causas o sobre sus fines; la existencia en su
acontecimiento mismo de existencia significa, en la angus-
tia, la nada, como si el verbo existir tuviera un complemen-
to®. Sein und Zeit ha quedado como el modelo mismo de la

¢ «No quiere esto decir que la angustia nos sirva de signo de insigni-
ficancia de las cosas, ni que deduzcamos esta insignificancia a partir del
hecho de la angustia, ni que sintamos la angustia después de haber ad-
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ontologfa. Las nociones heideggerianas de finitud, de ser
—ahi, de ser hacia-la-muerte, etc., siguen siendo fundamen-
tales. Incluso si uno se libera de los rigores sistemdticos de
ese pensamiento, queda marcado por el estilo mismo de los
andlisis de Sein und Zeit, por los «puntos cardinales» a los
que la «analitica existenciaria» se refiere. Ya sé que el home-
naje que rindo a Sein und Zeit parecerd deslucido a los dis-
cipulos entusiastas del gran filésofo. Pero pienso que es por
Sein und Zeit por lo que continda siendo vilida la obra ul-
terior de Heidegger, que no me ha producido una impre-
sién comparable. No es, como usted comprenderd, que ésta
sea insignificante; pero si mucho menos convincente. Y no
digo esto a causa de los compromisos politicos de Heideg-
ger, adquiridos algunos afios después de Sein und Zeit, a pe-
sar de que jamds yo haya olvidado esos compromisos, y de
que Hexdegger nunca, a mi entender, se haya disculpado de
su participacién en el nacional-socialismo.

Ph. N.—En qué le decepciona la segunda parte de la
obra heideggeriana?

E. L.—Quiz4 por la desaparicién en ella de la fenomeno-
logfa propiamente dicha; por el lugar privilegiado que em-
piezan a ocupar, en sus andlisis, la exégesis de la poesia de
Hélderlin y las etimologias. Sé, por supuesto, que las eti-
mologias no son, en su pensamiento, una contingencia;
para él, el lenguaje encierra una sabiduria, que hay que ha-
cer explicita. Pero esa manera de pensar me parece mucho
menos controlable que la de Sein und Zeit -libro en el que,
bien es verdad, ya hay etimologias, pero adyacentes y que se
limitan a completar lo que hay eminentemente fuerte en el

quirido conocimiento de esta no-importancia de las cosas. La angustia
misma revela, comprende, esta insignificancia. Y, correlativamente, esta
insignificancia no se revela como algo inofensivo, especie de negacién
tedrica y tedricamente concebible; es esencialmente angustiosa y, por
consiguiente, forma parte del dominio del Dasein, es algo humano.»

(EDE, pp. 73-74.) (N. del T.)
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andlisis propiamente dicho y en la fenomenologia de la
existencia.

Ph. N.—;Para usted, no tiene el lenguaje esa importancia
originaria?

E. L—En efecto, para mi, lo dicho no cuenta tanto como
el mismo decir. Este me importa menos por su contenido
en informaciones que por el hecho de que se dirige a un in-
terlocutor. Pero ya hablaremos de esto. Pienso, a pesar de
todas estas reservas, que un hombre que, en el siglo XX, em-
prenda la tarea de filosofar no puede no haber atravesado la
filosofia de Heidegger, incluso para salir de ella. Ese pensa-
miento es un gran acontecimiento de nuestro siglo. Filoso-
far sin haber conocido a Heidegger comportaria una parte
de «ingenuidad», en el sentido husserliano del término:
existen para Husserl unos saberes muy respetables y ciertos,
los saberes cientificos, pero que son «ingenuos» en la medi-
da en que, absorbidos por el objeto, ignoran el problema
del estatuto de su objetividad.

Ph. N.—Dirfa usted de Heidegger, salvando las diferen-
cias, lo que Sartre decia del marxismo: que es el horizonte
insuperable de nuestro tiempo?

E. L.-Hay muchas cosas que tampoco puedo perdonar a
Marx... En lo que a Heidegger concierne, no se puede en
efecto ignorar la ontologia fundamental y su problemdtica.

Ph. N.<Sin embargo, hoy existe una escolastica heideg-
geriana...

E. L.—.. que toma las peripecias del trayecto por las refe-
rencias dltimas del pensamiento. Ain debo subrayar otra
aportacién esencial del pensamiento de Heidegger: una
nueva manera de leer la historia de la filosofia. Los fildsofos
del pasado ya habian sido salvados de su arcaismo por He-
gel. Pero entraban en el «pensamiento absoluto» como mo-
mentos 0 COMO etapas que atravesar; eran aufgehoben, es de-
cir, resueltamente aniquilados, al mismo tiempo que
conservados. En Heidegger hay una nueva manera, directa,
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de dialogar con los fil6sofos y de requerir ensefianzas abso-
lutamente actuales a los grandes clésicos. Por supuesto que
el filésofo del pasado no se entrega a la primera de cambio
al didlogo; hay todo un trabajo de interpretacién que llevar
cabo para volverlo actual. Pero en esa hermenéutica no se
mampulan vejestorios; se vuelve a traer lo impensado al
pensamiento y al decir.
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3

El «Hay»

Ph. N.—Usted ha sido con anterioridad historiador de la
filosofia, o analista de los otros fildsofos, puesto que ha pu-
blicado articulos y obras sobre Husserl y Heidegger. Pero el
primer libro en el que usted expresa su propio pensamiento
es una pequefia obra titulada De lexistence & existant'. Lo
ha escrito usted durante la guerra, dice en su prefacio, en el
stalag®. ;Cudl es su tema?

E. L.-Trato en él de lo que yo llamo el «hay». No sabia
que Apollinaire habia escrito una obra titulada // y a. Pero,
en su caso, la expresién significa la alegria de lo que existe,
la abundancia, un poco como el heideggeriano «es gibr».
Por el contrario, «hay» es, para mi, el fenémeno del ser im-
personal: «ello». Mi reflexién sobre este asunto parte de re-
cuerdos de infancia. Uno duerme solo, los mayores conti-

' De lexistence i l'existant [De la Existencia al Existente], ed. de la
revue Fontaine, 1947; reimpreso en Vrin, Paris, 1977. (N. del T.)

* Abreviatura de la palabra alemana Stammlager: campamento de
suboficiales y de soldados, prisioneros de guerra en Alemania, durante
la 2.2 guerra mundial. (N. del T.)

3 En alemdn, <hay», si bien, traducido al pie de la letra (lo que no es
el uso corriente), dice «ello da», ambigiiedad con la que Heldegger jue-
ga: el Ser como darse, como donacién. (N. del T.)
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ndan la vida; el nifio siente hondamente el silencio de su
dormitorio como «ruidoso».

Ph. N.—;Un silencio ruidoso?

E. L.—Algo parecido a lo que uno oye cuando se acerca
una concha vacia a la oreja, como si el vacio estuviera lleno,
como si el silencio fuese un ruido. Algo que se puede sentir
también cuando se piensa que aun cuando nada hubiera no
se podria negar el hecho de que «<hay». No es que haya esto
o aquello; si no que la escena misma del ser estd abierta:
hay. En el vacio absoluto, anterior a la creacién, que pode-
mos imaginar, hay.

Ph. N.—Hace un instante usted ha evocado el «es gibe»,
el «hay» alemdn, y el anilisis de que él ha hecho Heidegger
como generosidad, puesto que en ese «es gibt» estd el verbo
geben que significa «dar. ;No hay, en cambio, generosidad
en el «hay», para usted?

E. LYo insisto, en efecto, sobre la impersonalidad del
«hay»; «hay», como «llueve» o «es de noche»®. Y no hay ni
alegria ni abundancia: es un ruido que retorna después de
toda negacién de ese ruido. Ni nada ni ser. A veces empleo
la expresi6n «el tercero excluido». De ese «<hay» que persiste
no se puede decir que es un acontecimiento de ser. Tampo-
co se puede decir que es la nada, aunque no haya ninguna
cosa. De [existence & l'existant intenta describir eso tan ho-
rrible, y lo describe, por lo demds, como horror y enloque-
cimiento’.

*«il y an... «il pleut»... «il fait nuit», respectivamente. (N. del T.)

* «(...) podriamos decir que la noche es la experiencia propia del
hay. Cuando las formas de las cosas se han disuelto en la noche, la obs-
curidad de la noche —que no es un objeto ni la cualidad de un objeto—
invade como una presencia. En la noche a la que estamos clavados, no
tratamos con ninguna cosa. Pero esta ninguna cosa <“rien”> no es una
pura nada <“néant”>. Ya no hay ni esto ni aquello; no hay “algo”. Pero
esta universal ausencia es, a su vez, una presencia, una presencia absolu-
tamente inevitable. No es la parcja dialéctica de la ausencia y no la cap-
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Ph. N.—El nifio que en su cama siente durar la noche re-
aliza una experiencia del horror...

E. L.—... que no es sin embargo una angustia. El libro
apareci6é con una banda donde yo habia hecho inscribir:
«Donde no es cuestién de angustia». Se empezaba a hablar
mucho de angustia en Paris, en 1947.... En ese libro se des-

tamos por un pensamiento. Estd inmediatamente ahi. No hay discurso.
Nada nos responde, pero este silencio, la voz de este silencio es oida y
espanta como “el silencio de esos espacios infinitos” de que habla Pas-
cal. Hay en general, sin que importe lo que haya, sin que pueda ser ad-
herido un sustantivo a ese término “Hay”, forma impersonal, como
llueve o hace calor. Anonimato esencial. El espiritu no se halla frente a
un exterior aprehendido. El exterior —si mantenemos este término— per-
manece sin correlacién con un interior. Ya no es dado. Ya no es mundo.
Lo que llamamos el yo estd, ¢l mismo, sumergido por la noche, invadi-
do, despersonalizado, ahogado por ella. La desaparicién de todas las co-
sas y la desaparicién del yo remitente a lo que no puede desaparecer, el
hecho mismo del ser en el cual se participa, guste o no guste, sin haber
tomado la iniciativa, de modo anénimo (...) Hay el espacio nocturno,
pero ya no cs el espacio vacio, la transparencia que, a la vez, nos distin-
gue de las cosas y nos permitc acceder a ellas, por la que éstas nos son
dadas. La oscuridad la llena como un contenido; es pleno, pero pleno
de nada <“néant”> del todo. ;Podemos hablar de su continuidad? Cier-
tamente es sin interrupcién. Pero los puntos del espacio nocturno no se
refieren unos a otros, como en el espacio iluminado; no hay perspecti-
va, no estdn situados. Es un hormigueo de puntos (...) La ausencia de
perspectiva no es puramente negativa. Se convierte en inseguridad (...)
La inseguridad no procede de las cosas del mundo diurno que la noche
esconde; se debe precisamente al hecho de que ninguna cosa se aproxi-
ma, de que ninguna cosa viene, de que ninguna cosa amenaza: ese silen-
cio, esa tranquilidad, esa nada de sensaciones constituyen una sorda
amenaza indetcrminada, absolutamente. (...) En este equivoco se perfila
la amenaza de la presencia pura y simple, del Aay. Es imposible, ante esa
invasién oscura, envolverse en si, entrar en su concha. Se estd expuesto.
El todo estd abierto sobre nosotros. En lugar de servir para nuestro ac-
ceso al ser, el espacio nocturno no nos entre al ser. (...) El rocc del hay es
el horror. (DEE, pp. 94-98.) (N. del T.)

¢ Como recuerda el lector, el movimiento «existencialista» estaba en
pleno auge; su libro mds representativo, Lére et le néant [El Ser y la
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criben otras experiencias muy préximas al «<hay», en especial
la del insomnio. En el insomnio, se puede y no se puede
decir que hay un «yo» que no llega a dormirse. La imposibi-
lidad de salir de la vigilia es algo «objetivo», independiente
de mi iniciativa. Esa impersonalidad absorbe mi conciencia;
la conciencia estd despersonalizada. Yo no velo: «eso» vela.
Puede que la muerte sea una negacién absoluta, donde «la
musica ha terminado» (por lo demds, no lo sabemos). Pero
en la enloquecedora «experiencia» del «hay», se tiene la im-
presién de una imposibilidad total de salir y de «parar la
misica»’. Es un tema que he vuelto a encontrar en Maurice
Blanchot, aunque él no hable del «hay», sino de lo «neutro»
o del «afuera». Para ello posee una abundancia de férmulas
muy sugerentes: habla del «jaleo» del ser, de su «rumor», de
su «murmullo». Una noche en una habitacién de hotel
donde, del otro lado del tabique, «eso no para de trajinar;
«no sabemos qué es lo que hacen al lado». Algo muy cerca-
no al «hay». No se trata de «estados del alma», sino de un

Nada] de Jean-Paul Sartre, habia aparecido unos afios antes, en 1943,
en el que era patente la huella de Heidegger, aunque leido en otra direc-
cién a la del proyecto ontolégico del pensador alemdn. (N. del T.)

7 «(...) esa imposibilidad de evadirse de una existencia anénima e in-
corruptible constituye lo mas profundo de la tragedia shakespeariana.
La fatalidad de la tragedia antigua pasa a ser la fatalidad del ser irremisi-
ble. Los espectros, los fantasmas, las brujas, no son sélo el tributo de
Shakespeare a su tiempo o el vestigio de los materiales utilizados; per-
miten moverse constantemente en ese l{mite del ser y la nada donde el
ser se insintia constantemente en el seno de la nada misma, como “las
burbujas de la tierra” (the Earth hath bubbles). Hamlet retrocede ante
el “no ser” porque presiente en ello el retorno del ser (to dye, to sleepe,
to sleepe, perchance to Dreame). En Macbeth la aparicién del espectro
de Banco constituye igualmente una experiencia decisiva del «sin salida»
de la existencia, de su retorno fantasmagdgico a través de las fisuras por
donde se la habia expulsado. (...) “Y se acabé” es imposible. El horror
no arraiga en el peligro. (...) La sombra del ser es lo que horroriza a
Macbeth: el ser perfilindose en la nada.» (DEE, p. 101) (ver la nota 3
del cap. I). (N. del T0)
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fin de la conciencia objetivadora, de una inversién de los
psicolégico. Probablemente ahi reside el verdadero asunto
de sus novelas y de sus relatos.

Ph. N.—;Quiere usted decir que en las obras de Blanchot
no hay ni psicologia ni sociologia, sino ontologia? ;Asi,
pues, en ese «hay», sea o no horrible, lo que estd en juego es
el ser?

E. L.—En Blanchot, ya no es el ser, ya no es «algo», y es
siempre preciso desdecir lo que se dice —es un aconteci-
miento que no es ni ser ni nada. En su dltimo libro**, Blan-
chot lo llama «desastre», lo que no significa ni muerte ni in-
fortunio, sino algo asi como si el ser se hubiera desatado de
su fijeza de ser, de su referencia a una estrella, de toda exis-
tencia cosmolégica, un des-astro. Al sustantivo «desastre» le
da un sentido casi verbal. De esa situacién enloquecedora,
obsesiva, parece que, segtin él, sea imposible salir. En el li-
brito de 1947 del que en este momento hablamos, como en
el que le sigue, en 1948, con el titulo de Le Temps et
[Autre®, las ideas a las que hoy adhiero se buscan todavia, se
producen muchas intuiciones que marcan un recorrido mds
que un término. Lo que se ha presentado como exigencia es
una tentativa de salir del «hay», salir del sin-sentido. En De
Vexistence & l'existant, analizaba yo otras modalidades del ser,
tomado en su sentido verbal: la fatiga, la pereza, el esfuerzo.
Mostraba en esos fenémenos un espanto ante el ser, un re-
troceso impotente, una evasion y, por consiguiente, todavia
en ello, la sombra del «hay».

& L¥écriture du désastre [La Escritura del Desastre], Gallimard, 1981.

* Le Temps et I'Autre [El Tiempo y el Otro], Montpellier, 1979;
PUE 1982. Originalmente, en el volumen colectivo Le choix, le monde,
lexistence, Cahiers du College Philosophique, Artaud, -Paris, 1947. (N.
del T))

'* «La pereza (...) ciertamente es, en algin sentido, una aversién por
el esfuerzo. (...) Estd esencialmente ligada al comienzo del acto: moles-
tarse, levantarse. (...) La pereza se refiere al comienzo como si la existen-
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Ph. N.—;Cudl era la «solucién» que usted proponia en-
tonces?

cia no accediese sin mis a él, sino que lo viviese anticipadamente en
una inhibicién. (...) La percza es una imposibilidad de comenzar o, si se
prefiere, es la cumplida realizacién del comienzo. (...) La existencia
arrastra un peso —aunque no sea mis que ella misma— que complica su
viaje de existencia. Cargada de ella misma —omnia sua secum portans-
no posee la calma serena del sabio antiguo. Ella no existe pura y simple-
mente. Su movimiento de existencia, que podria ser puro y recto, se fle-
xiona y se enfanga en él mismo, revelando en el verbo ser su caricter de
verbo reflexivo: no somos, nos somos. (...) Pero lo esencial en la pereza es
su emplazamiento anterior al comienzo del acto, de algiin modo su di-
reccién hacia un porvenir. No es un pensamiento del futuro seguido de
una abstencién de actuar. En su plenitud concreta, es una abstencién de
futuro. La tragedia de ser que ella revela no es por ello sino més profun-
da. Es fatiga del porvenir. El comienzo no la solicita como una ocasién
de renacer, como un instante lozano y alegre, como un momento nue-
vo; ya lo ha cumplido ella por adelantado como un presente de fatiga.
Quizis ella anuncie que para un sujeto solo, el porvenir —un instante
virgen— es imposible.» (DEE, pp. 33-40.)

«Actuar es asumir un presente. Lo que no equivale a repetir que el
presente es lo actual, sino que el presente es, en el seno del murmullo
ané6nimo de la existencia, la aparicién de un sujeto bregando con esa
existencia, que estd en relacién con ella, que la asume. El acto es esta
asuncién. Por ello, el acto es esencialmente sujecién y servidumbre;
pero, por otro lado, la primera manifestacién o la constitucién misma
del existente, de alguien que es. Pues el retraso de la fatiga en el interior
del presente proporciona una distancia en la que se articula una rela-
cién: el presente estd constituido por la toma sobre si del presente. (...)
El esfuerzo comporta una pena porque es, en su instante, un aconteci-
miento de servidumbre. (...) Antes que nada, conviene asomarse al ins-
tante mismo en que el esfuerzo es realizado y, podemos decir ahora, al
instante al que el esfuerzo da cumplimiento y en el que ya apunta la fa-
tiga. La pena del esfuerzo en la que la fatiga estd toda entera hecha de
esa condena al presente. (...) Fatigarse es fatigarse de ser. Y eso antes de
cualquier interpretacién, por la concreta plenitud de la fatiga. En su
simplicidad y en su unidad y en su obscuridad de fatiga, es ella como
un retraso aportado por el existente a existir. Y ese retraso constituye el
presente. Gracias a esta distancia en el seno de la existencia, la existencia
es relacién entre u» existente y ella misma. Es el surgimiento de un exis-
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E. L.-Mi primera idea era que quizd el «ente», el wlg=o»
que es posible sefialar con el dedo, corresponde a una dorrmni-
nacién del <hay» que aterra en el ser. Hablaba, pues, cdel
ente o de lo existente determinado como un alba de da 1ri-
dad en el horror del «hay», de un momento en el que el esol
se levanta, en el que las cosas aparecen por ellas mismas, - en
el que no son llevadas por el «hay», sino que lo dominaan.
¢No decimos que la mesa es, que las cosas son? Ligamos e=n-
tonces el ser a lo existente, y ya el yo domina ahi a losex =is-
tentes que posee. Hablaba asi de la «hypéstasis» de losex =is-
tentes, es decir, del paso que va del sera una cosa cualquie:=7a,
del estado del verbo al estado de cosa. El ser que se porme,
pensaba yo, estd «salvado»''. De hecho, esa idea sélo erau__na
primera etapa. Pues todos esos existentes a los que €l dormi-
na son escollos para el yo que existe. El estorbo de laex zis-
tencia era la forma que para mi tomaba la famosa «preoc—u-
pacién» heideggeriana. De ahi, un movimiento totalmerrte
diferente: para salir del «hay», es preciso no ponerse, simno

tente dentro de la existencia. Y, a la inversa, ese momento casi cont —ra-
dictorio en si del presente retardado con respecto a él mismo, no pod Rria
ser sino la fariga. La fatiga no lo acompaiia, lo cumple. Ese retraso « es
ella. La asuncién de la existencia en el seno del instante sc hace aqui « di-
rectamente sensible (...).» (DEE, pp. 48-51.) (N. del T.)

" «La verdadera substancialidad del sujcto consiste en su substarz=ati-
vidad: en el hecho de que no sélo hay de manera anénima ser en germne-
ral, sino que hay seres susceptibles de nombres. El instante rompe = el
anonimato del ser en general. Es el acontecimiento por el cual,en 1 el
seno del juego del ser que se juega sin jugadores, surgen jugadores; erma el
interior de la existencia, unos existentes quc ticnen el ser a titlo  de
atributo; de atributo ciertamente excepcional, pero de atributo. Dic =ho
de otro modo, el presente es el hecho mismo de que haya un exisen ate.
El presente introduce en la existencia la excelencia, la dominacién y~ la
virilidad misma del substantivo. No las que la nocién de libertad sugzie-
re. Cualesquiera que sean el obstdculo que la existencia ofrece al ex=<is-
tente y la impotencia del existente, el existente es duefio de su existe=n-
cia, como el sujeto es duefio del atributo. En el instante, el existermte

domina la existencia.» (DEE, pp. 169-170.) (N. del T.)
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deponerse; de poner en el sentido en el que se habla de re-
yes depuestos. Esta deposicién de la soberania por parte del
yo es la relacién social con el otro, la relacién des-
inter-esada'. Lo escribo en tres palabras para subrayar la sa-
lida del ser que ello significa. Desconfio de la palabra
«amor», que estd degradada, pero la responsabilidad para
con el otro, el ser-para-el-otro, me ha parecido, desde esa
época, que pone fin al rumor anénimo e insensato del ser.
En la forma de una relacién tal se me ha hecho patente la
liberacién del «hay». Desde que esto se me ha impuesto y se
ha clarificado en mi espiritu, apenas he vuelto a hablar, en
mis libros, del «hay» por él mismo. Pero la sombra del
«hay», y del sin-sentido, me parecid ain necesaria como la
prueba misma del des-inter-és.

"2 Desposeida del inter-esse, del afdn por perseverar en el propio ser
(«esse»). En otras palabras, que va mids alld, o trasciende, del esfuerzo
por llenar los vacios interiores al ser que «interrumpieran su ejercicio»

de estar siendo, de autoafirmarse. Ver Lévinas, E.: AE, p. 4. [DOMS,
p- 46.] (N. del T.)
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4

La soledad del ser

Ph. N.—-Después de De [’Existence & I’Existant, ha escrito
Le Temps et [’Autre, volumen que redne cuatro conferencias
dadas en el Colegio de filosofia de Jean Wahl. ;Qué cir-
cunstancias le llevaron a dar esas conferencias?

E. L.-Jean Wahl —a quien debo mucho— estaba al ace-
cho de todo lo que tenfa un sentido, incluso fuera de las
formas tradicionalmente consagradas para su manifesta-
cién. Se interesaba de manera especial en la continuidad
entre el arte y la filosoffa. Pensaba ¢l que era necesario, al
margen de la Sorbona, dar la ocasién de hacerse oir a dis-
cursos no académicos. Asi, habia fundado para ello ese Co-
legio en el Barrio Latino. Era el lugar donde el inconfor-
mismo intelectual —incluido el que se crefa tal- era tolerado
y esperado.

Ph. N.-Mientras muchas mentes, en 1948, se ocupaban
del aspecto social de los problemas, tras esa gran conmo-
cién que habia sido la guerra y la Liberacién, ;usted seguia
fiel a su proyecto metafisico?

E. L—Cierto, pero no olvide usted que era la época en
que Jean-Paul Sartre y Maurice Metleau-Ponty dominaban
el horizonte filoséfico, en la que llegaba a Francia la feno-
menologia alemana, en la que Heidegger empezaba a ser
conocido. No sélo se debatfan problemas sociales; existfa

’
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una suerte de abertura general y una curiosidad por todo.
Por lo demids, no creo que la filosofia pura pudiera ser pura
sin ir al «problema social». Le Temps et [’Autre es una inves-
tigacion sobre la relacién con el otro en la medida en que su
elemento es el tiempo; como si el tiempo fuera la trascen-
dencia, fuera, por excelencia, la abertura al otro y a lo Otro.
Esa tesis sobre la trascendencia, pensada como diacronia,
donde lo Mismo es no-in-diferente a lo Otro sin investirlo
de ningtin modo —ni siquiera por la coincidencia més for-
mal con él en una simple simultaneidad—, donde la extrafie-
za del futuro no se describe de entrada en el interior de su
referencia al presente en que tendria que de-venir y donde
estaria ya anticipado en una protensidn, esa tesis (que me
preocupa mucho hoy), hace treinta afios sélo estaba entre-
vista. En Le Temps et [’Autre, estaba tratada a partir de una
serie de evidencias mds inmediatas, que preparaban algunos
elementos del problema tal como ahora lo veo.

Ph. N.—«El objetivo de esas conferencias —escribe usted en
la primera pégina— es mostrar que el tiempo no es el hecho dé
un sujeto aislado y solo, sino que es la relacion misma del sujeto
con el otro»'™*. Es una manera extrafia de empezar: puesto
que es suponer que la soledad es en si un problema.

E. L.-La soledad era un tema «existencialista». La exis*
tencia era descrita, en la época, como la desesperanza de la
soledad o como el aislamiento en la angustia. El libro repre-
senta una tentativa por salir de ese aislamiento del existir,
como el libro precedente significaba una tentativa por salir
del «hay». Existen en él dos etapas también. Primero exami-
no una salida hacia el mundo, en el conocimiento. Mi es-
fuerzo consiste en mostrar que el saber es, en realidad, una
inmanencia, y que no existe ruptura del aislamiento del ser

* Le Temps et ['Autre, Fata Morgana, Montpellier, 1971, p. 17. [Re-
cditado en PUE 2.2 ed., 1985, quc conserva la misma paginacién. (N.

del T)).]
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en el saber; que, por otra parte, en la comunicacién del sa-
ber, uno se halla al lado del otro, no confrontado a él, no en
la derechura del frente-a-él. Pero estar en relacién directa
con el otro no es tematizar al otro y considerarlo de la mis-
ma manera que consideramos un objeto conocido, ni co-
municarle un conocimiento. En realidad, el hecho de ser es
lo mis pnvado que hay; la existencia es lo tnico que no
puedo comunicar; yo puedo contarla, pero no puedo dar
parte de mi existencia. La soledad, pues, aparece aqui como
el aislamiento que marca el acontecimiento mismo de ser.
Lo social estd mis alld de la ontologia.

Ph. N.—Escribe usted: «Es una banalidad decir que jamds
existimos en singular. Estamos rodeados de seres y de cosas con
los que mantenemos relaciones. Por la vista, por el tacto, por la
simpatia, por el trabajo en comiin, estamos con los otros. Todas
esas relaciones son transitivas. Toco un objeto, veo al otro; pero
y0 no soy el otron*

E. L.—-Lo que aqui estd formulado es la eventualidad de
discutir ese con como posibilidad de salir de la soledad. ;Re-
presenta «existir con» compartir de verdad la existencia?
¢Cémo realizar ese compartir? O todavia (puesto que la pa-
labra «compartir» significaria que la existencia perteneceria
al orden del tener): ;Hay alguna participacién en el ser que
nos haga salir de la soledad?

Ph. N.—;Podemos compartir lo que tenemos, no pode-
mos compartir lo que somos?

E. L.—Ademis, la relacién fundamental del ser, en Hei-
degger, no es la relacién con el otro, sino con la muerte,
donde se denuncia todo lo que hay de inauténtico en la re-
lacién con el otro, pues uno muere solo.

Ph. N.-Prosigue usted: «Soy totalmente solo; asi, pues, el
ser en mi, el hecho de que existo, mi existir, es lo que constituye
el elemento absolutamente intransitivo, algo sin intencionali-

1 Op. cit., p. 21.
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dad ni relacion. Todo se puede intercambiar entre los seres, sal-
vo el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el existir. Soy md-
nada en tanto que soy. Por el existir es por lo que soy sin puer-
tas ni ventanas, y no por un contenido cualquiera que en mi
fuera incomunicable. Si es incomunicable es que estd arraigado
en mi ser, que es lo mds privado en mi. De tal suerte que todo
aumento de mi conocimiento, de mis medios de expresarme, se
mantiene sin efecto sobre mi relacién con el existir, relacién in-
terior por excelenciar™.

E. L.-Hay que comprender, sin embargo, que la soledad
en si no es el tema primero de esas reflexiones. Es tan sélo
una de las marcas del ser. No se trata de salir de la soledad,
sino ante todo de salir de/ ser.

Ph. N.-Asi, pues, la primera solucién es la salida de si
que la relacién con el mundo constituye en el conocimiento
y en lo que usted llama los «alimentos»*.

E. L.—Entiendo por tal todos los alimentos terrestres: los
gozos por los cuales el sujeto engana su soledad. La misma
expresién de «engafiar su soledad» indica el caricter ilusorio
y puramente aparente de esa salida de si. Por lo que con-
cierne al conocimiento: éste es por encima una relacién con
lo que igualamos y englobamos, con aquello cuya alteridad
suspendemos, con aquello que pasa a ser inmanente, por-
que es a mi medida y a mi escala. Pienso en Descartes,
quien decfa que el cogizo puede darse el sol y el cielo; lo tGni-
co que no puede é| darse es la idea de lo Infinito. El conoci-
miento es siempre una adecuacién entre el pensamiento y
lo que éste piensa. En el conocimiento hay, al fin y al cabo,
una imposibilidad de salir de si; por tanto, la socialidad no
puede tener la misma estructura que el conocimiento.

> Op. cit., p. 21.

*(...) antes que un sistema de dtiles, el mundo es un conjunto de
alimentos. (...) Son los alimentos los que caracterizan nuestra existencia
en el mundo. Existencia extdtica —ser fuera de si—, pero limitada por el

objetor. (TA, pp. 45-46.) (N. del T)
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Ph. N.-Hay en ello algo paraddjico. Para la conciencia
ordinaria, por el contrario, el conocimiento es, casi por de-
finicién, lo que nos hace salir de nosotros. Mientras que us-
ted sostiene que en el conocimiento, incluido el de los as-
tros, de lo que estd mis lejos, permanecemos en el elemento
de lo «mismon.

E. L.—El conocimiento siempre ha sido interpretado
como asimilacién. Incluso los descubrimientos mds sor-
prendentes acaban por ser absorbidos, comprendidos, con
todo lo que hay de «prender» en el «comprender». El cono-
cimiento mds audaz y lejano no nos pone en comunién con
lo verdaderamente otro; no reemplaza a la sociedad; es to-
davia y siempre una soledad’.

Ph. N.-Por lo que a esto ataiie, habla usted del conoci-
miento como de una luz: lo iluminado es, por ello mismo,
poseido.

E. L-O poseible. Hasta las estrellas mds lejanas®.

Ph. N~En cambio, ;la salida de la soledad va a ser una
desposesién o un desprendimiento?

E. L.-La socialidad serd una forma de salir del ser de
otra manera que por el conocimiento. La demostracién no

* «El solipsismo no es ni una aberracién ni un sofisma: es la estruc-
tura misma de la razén. De ningtin modo, en razén del cardcter “subje-
tivo” de las sensaciones que combina, sino en razén de la universalidad
del conocimiento, es decir, de lo ilimitado de la luz y de la imposibili-
dad para cualquier cosa de estar fuera. Por ello, la razén jamas encuen-
tra otra razén a la que hablar. (...) La objetividad del saber racional nada
elimina del cardcter solitario de la razén. (...) La objetividad de la luz es
la subjetividad misma. Todo objeto puede ser dicho en términos de
conciencia, es decir, ser puesto a la luz». (TA, p. 48.) (N. del T))

¢ «El objeto iluminado es, a la vez, algo que nos encontramos, pero,
por el hecho de que es iluminado, lo encontramos como si saliera de
nosotros. No posee extraiieza profunda. Su trascendencia es envuelta en
la inmanencia. Conmigo mismo es con quien me encuentro en el cono-
cimiento y en el gozo. La exterioridad de la luz no basta para la libera-

cién del yo cautivo de si». (TA, p. 47). (N. del T))
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estd llevada hasta el final en ese libro, pero el tiempo se me
mostraba entonces como un ensanchamiento de la existen-
cia. Ante todo, el libro hace ver en la relacién con el otro
unas estructuras que no se reducen a la intencionalidad.
Pone en duda la idea husserliana de que la intencionalidad
representa la espiritualidad misma del espiritu. Y el libro in-
tenta comprender el papel del tiempo en esa relacién: el
tiempo no es una simple experiencia de la duracién, sino
un dinamismo que nos lleva, mds que a las cosas que posee-
mos, a otra parte. Como si, en el seno del tiempo, hubiera
un movimiento hacia més alld de lo que es igual que noso-
tros. El tiempo como relacién con la alteridad inalcanzable
¥» asi, interrupcién del ritmo y de sus retornos. Los dos ani-
lisis principales que sostienen esa tesis en Le Temps et ['Autre
conciernen, de una parte, a la relacién erética, relacién —sin
confusién— con la alteridad de lo femenino y, de otra parte,
a la relacién de paternidad que va de mi a otro que, en cier-
to sentido, es todavia yo y sin embargo absolutamente otro;
temporalidad aproximada a la concrecién y a la paradoja 16-
gica de la fecundidad. Relaciones con la alteridad que con-
trastan con esas en las que lo Mismo domina o absorbe o
engloba a lo Otro y cuyo modelo es el saber.
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5

El amor y la filiacién

Ph. N.—El primer anilisis donde la relacién con lo otro
rompe con el modelo del sujeto que toma conocimiento de
un objeto seria, pues, el que concierne al eros, a pesar de las
metiforas que sugieren que el amor es conocimiento. ;Seria
significante la alteridad del otro como el futuro del tiempo?

E. L.—En el eros se exalta entre seres una alteridad que
no se reduce a la diferencia légica o numérica, la cual dis-
tingue formalmente cualquiera individuo de cualquiera
otro. Pero la alteridad erética tampoco se limita a la que,
entre seres comparables, depende de unos atributos dife-
rentes que los distingan. Lo femenino es otro para un ser
masculino, no sélo porque es de naturaleza diferente, sino
también en tanto en cuanto la alteridad es, de alguna ma-
nera, su naturaleza. No se trata, en la relacién erética, de
otro atributo en el otro, sino de un atributo de alteridad en
él. En Le Temps et ['Autre, donde lo masculino y lo femeni-
no no estdn pensados dentro de la reciprocidad neutra or-
denadora de su comercio interpersonal, donde el yo del su-
jeto estd puesto en su virilidad y donde incluso es buscada
—ses anacronismo puro?— la estructura ontoldgica propia de
la femineidad (acerca de lo cual diré algunas palabras ense-
guida), lo femenino es descrito como lo de por si otro, como
el origen del concepto mismo de la alteridad. ;Qué impor-
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tan la pertinencia dltima de estas opiniones y los correctivos
importantes que demandan! Permiten captar en qué senti-
do, irreductible al de la diferencia numérica y al de la dife-
rencia de naturaleza, se puede pensar la alteridad que impe-
ra en la relacién erética. Nada en esta relacién reduce la
alteridad que se exalta en ella. En el extremo opuesto del
conocimiento, que es supresion de la alteridad y que, en el
«saber absoluto» de Hegel, celebra «la identidad de lo idén-
tico y de lo no-idéntico», la alteridad y la dualidad no desa-
parecen en la relacién amorosa. La idea de un amor que
serfa una confusién entre dos seres es una falsa idea romdn-
tica. Lo patético de la relacién erética es el hecho de ser
dos, y que el otro es en ella absolutamente otro.

Ph. N.—Seria el no-conocer-al-otro lo que constituiria la
relacién?

E. L.—El no-conocer no hay que comprenderlo aqui
como una privacién del conocimiento. La imprevisibilidad
es tan s6lo la forma de la alteridad en relacién con el cono-
cimiento. Para éste, lo otro es esencialmente lo imprevisible.
Pero la alteridad, en el eros, no es sinénimo de la imprevisi-
bilidad. El amor es amor no por un fallo del saber.

Ph. N.-He aqui algunas lineas del capitulo de Le Temps
et [’Autre consagrado a la relacién amorosa: «La diferencia de
sexo no es la dualidad de dos términos complementarios. Puesto
que dos términos complementarios suponen un todo preexisten-
te. Pero decir que la dualidad sexual supone un todo es de an-
temano establecer el amor como fusidn. Lo patético del amor
consiste, por el contrario, en una dualidad insuperable de los
seres; es una relacién con lo que siempre se sustrae. La relacidn
no neutraliza ipso facto la alteridad, sino que la conserva. Lo
otro en tanto que otro no es aqui un objeto que pasa a ser nues-
tro o que pasa a ser nosotros; por el contrario, se retira en su
misterio [...] Lo que me importa en esta nocidn de lo femenino
no es tan sélo lo incognoscible, sino un modo de ser que consiste
en sustraerse a la luz. Lo femenino es en la existencia un acon-
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tecimiento, diferente del de la trascendencia espacial o de la ex-
presibn, que se encaminan hacia la luz; es una huida ante la
luz. La manera de existir de lo femenino es la de esconderse, o
el pudor. Esta alteridad de lo femenino tampoco consiste en
una simple exterioridad de objeto. No estd hecha tampoco de
una oposicién de voluntades»™.

«.. La trascendencia de lo femenino consiste en retirarse a
otra parte, movimiento opuesto al movimiento de la concien-
cia. Pero no es por ello inconsciente o subconsciente, y no veo
otra posibilidad que la de llamarlo misterio. Mientras que al
poner al otro como libertad, al pensarlo en términos de luz, es-
tamos obligados a reconocer el fracaso de la comunicacién,
aqui hemos reconocido tan sélo el fracaso del movimiento que
tiende a capturar o a poseer una libertad. Unicamente mos-
trando aquello por lo que el eros difiere de la posesion y del po-
der, podemos admitir una comunicacién en el eros. No es ni
una lucha ni una fusién ni un conocimiento. Hay que recono-
cer su lugar excepcional entre las relaciones. Es la relacién con
la alteridad, con el misterio, es decir, con el porvenir, con lo
que, en un mundo en el que todo estd abi, jamds estd ahi»**.

E. L.—Ya ve usted, esa dltima proposicién atestigua la
preocupacién de pensar juntos el tiempo y lo otro. Quizi,
por otra parte, todas esas alusiones a las diferencias ontolé-
gicas entre lo masculino y lo femenino parecerdn menos ar-
caicas si, en lugar de dividir la humanidad en dos especies
(o en dos géneros), quisieran significar que la participacién
en lo masculino y en lo femenino fuese lo propio de todo
ser humano. ;Serfa ése el significado del enigmdtico versicu-
lo del Génesis, 1, 27: <hombre y mujer los creé»?

Ph. N.—Prosigue usted por un andlisis de la voluptuosi-
dad: «Lo acariciado no es tocado, hablando con propiedad. No
es lo aterciopelado ni la tibieza de esa mano dada en el contac-

Op. cit., pp. 78-79.
Op. cit., p. 81.

i
2
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to lo que la caricia busca. Es esa biisqueda de la caricia lo que
constituye su esencia, por el hecho de que la caricia no sabe lo
que busca. Este ‘no saber’, este desarreglo fundamental es lo
esencial en ella. Es como un juego con algo que se sustrae, y un
juego absolutamente sin proyecto ni plan, no con lo que puede
llegar a ser nuestro y nosotros, sino con algo otro, siempre otro,
siempre inaccesible, siempre por venir. Y la caricia es la espera
de ese porvenir puro sin contenido»*.

Existe una segunda figura de relacién con el otro que no
es una relacién de conocimiento y que realiza de modo au-
téntico la salida fuera del ser, y que, también ella, implica la
dimensidn del tiempo: es la filialidad.

E. L.-La filialidad es atin mas misteriosa: es una relacién
con el otro en la que el otro es radicalmente otro, y donde
sin embargo es, de alguna manera, yo; el yo del padre tiene
que ver con una alteridad que es suya, sin ser posesién ni
propiedad.

Ph. N.—;Dice usted que el hijo representa unas posibili-
dades que para el padre son imposibles y que, no obstante,
son sus posibilidades?

E. L.—Un dia, en casa de Jean Wahl, pronuncié una con-
ferencia sobre la filialidad que titulé «<Mis alld de lo posi-
ble», como si mi ser, en la fecundidad —y a partir de las po-
sibilidades de los hijos— sobrepasase las posibilidades
inscritas en la naturaleza de un ser. Querrfa subrayar la con-
mocién —que eso significa— de la condicién ontoldgica e in-
cluso légica de, por una parte, la substancia, de la subjetivi-
dad trascendental, por la otra’.

> Op. cit., p. 82.

* «Al cosmos de Platén se opone el mundo del espiritu, en el que las
implicaciones del eros no se reducen a la légica del género, o en el que
el yo substituye al mismo y el otro a lo otro. La originalidad de la contra-
riedad y de la contradiccién del eros se le ha escapado a Heidegger,
quien en sus cursos tiende a presentar la diferencia entre los sexos como
una especificacion de un género. En el eros, la trascendencia puede ser
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Ph. N.—;Ve usted en eso un rasgo propiamente ontolégi-
co y no sélo un accidente psicoldgico o quizds una astucia
de la biologia?

E. L.—Yo creo que los «accidentes» psicolégicos son las
maneras bajo las que se muestran las relaciones ontoldgicas.
Lo psicolégico no es una peripecia’.

El hecho de ver las posibilidades del otro como vuestras
propias posibilidades, de poder salir del recinto de vuestra
identidad y de lo que nos es otorgado hacia algo que no os
es otorgado y que sin embargo es vuestro, he ahi la paterni-
dad. Este porvenir mis alld de mi propio ser, dimensién
constitutiva del tiempo, se carga en la paternidad de un
contenido concreto. No es preciso que quienes no tienen
hijos vean en ello algin menosprecio; la filialidad biolégica
es tan sélo la figura primera de la filialidad; se puede muy
bien concebir la filialidad como relacién entre seres huma-
nos sin lazo de parentesco biolégico. Se puede tener, con

pensada de manera radical, aportar al yo cogido en el ser, retornando fa-
talmente a si, algo distinto a este retorno, desembarazarlo de su sombra.
Decir simplemente que el yo sale de él mismo es una contradiccién,
puesto que, al salir de si, el yo se lleva, a menos que sc abisme en lo im-
personal. La intersubjetividad asimétrica es ¢l lugar de una trascenden-
cia donde el sujeto, sin perder su estructura de sujeto, dispone de la po-
sibilidad de no retornar fatalmente a él mismo, de ser fecundo vy,
adelantémonos diciendo la palabra, de tener un hijo.» (DEE, pp. 164-
165.) (N. del T)

> «La separacién del Mismo se produce como modalidad de una
vida interior, de un psiquismo. El psiquismo constituye um aconteci-
miento en ¢l scr, vuelve concreta una conjuncién de términos que no se
definfan de antemano por el psiquismo y cuya formulacién abstracta
oculta una paradoja. El papel original del psiquismo no consiste, en
efecto, en reflejar solamente el ser. Es ya una modalidad del ser: a resis-
tencia a la totalidad. El pensamiento o el psiquismo abre la dimensién
que esta modalidad requiere. La dimensién del psiquismo se abre por el
empuje de la resistencia que opone un ser a su totalizacién, es el hecho
dc la scparacién radical. El cogizo, hemos dicho, testimonia la separa-

cién (TI, p. 77.) (N. del T)
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respecto al otro, una actitud paternal. Considerar al otro
como su hijo es precisamente establecer con él esas relacio-
nes que yo llamo «mds alld de lo posible».

Ph. N.—;Puede dar ejemplos de esas filiaciones espiritua-
les? ;Existe algo parecido en la relacién del maestro con el
discipulo?

E. L—Filiacién y fraternidad —relaciones de parentesco
sin bases biolégicas— metdforas corrientes de nuestra vida
cotidiana. La relacién de maestro a discipulo no se reduce a
ellas, pero ciertamente las comporta.

Ph. N.—Escribe usted: «La paternidad es una relacién con
un extranio que, aun siendo el otro, es yo. La relacidn del yo con
un yo-mismo que es, sin embargo, extrasio a mi. En efecto, el
hijo no es simplemente mi obra, como un poema o como un ob-
jeto fabricado, no es tampoco mi propiedad. Ni las categorias
del poder ni las del tener pueden indicar la relacidn con el hijo.
Ni la nocidn de causa ni la nocion de propiedad permiten cap-
tar el hecho de la fecundidad. Yo no tengo a mi hijo, yo soy, de
alguna manera, mi hijo. Tan sélo que las palabras %yo soy” tie-
nen aqui una significacion diferente de la significacion eledtica
0 platénica. Hay una multiplicidad y una trascendencia en ese
verbo existir, una trascendencia de que carecen incluso los andls-
sis existencialistas mds osados. Por otra parte, el hijo no es un
acontecimiento cualquiera que me pasa, como por ejemplo mi
tristeza, mi ponerme a prueba o mi sufrimiento. Es un yo, es
una persona. En fin, la alteridad del hijo no es la de un alter
ego, la paternidad no es una simpatia, por la cual puedo poner-
me en el lugar del hijo; yo soy mi hijo por mi ser, y no por la
simpatia. [...] No es segiin la categoria de causa, sino segin la
categoria de padre como se hace la libertad y como se cumple el
tiempo. [...] La paternidad no es simplemente una renovacion
del padre en el hijo y su confusidn con él. Es también la exterio-
ridad del padre con respecto al hijo. Es un existir pluralistar*™.

¢ Op. cit., pp. 86-87.
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6

Secreto y libertad

Ph. M.—Hoy hablaremos de Totalidad e infinito, libro
que data de 1961 y que, con De otro modo que ser o mds
alld de la esencia, es una de sus principales obras de filoso-
fia. El titulo en si mismo contiene un problema o una pre-
gunta. ;En qué se oponen «totalidad» e «infinito»?

E. L.—En la critica de la totalidad que la misma asocia-
cién de esas dos palabras comporta hay una referencia a la
historia de la filosoffa. Esta historia puede ser interpretada
como una tentativa de sintesis universal, una reduccién de
toda la experiencia, de todo lo que tiene sentido, a una to-
talidad en donde la conciencia abarca al mundo, no deja
ninguna otra cosa fuera de ella, y asi llega a ser pensamien-
to absoluto. La conciencia de sf es al mismo tiempo la con-
ciencia del todo'. Contra esta totalizacién, ha habido en la

' «Ser yo es (...) tener la identidad como contenido. El yo no es un
ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo existir consiste
en identificarse, en recobrar su identidad a través de todo lo que le
acontece. Es la identidad por excelencia, la obra original de la identi-
ficacion.

El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones. Las representa y las pien-
sa. La identidad universal en la que lo heterogéneo puede ser abarcado
tiene el esqueleto de un sujeto, de la primera persona. Pensamiento uni-
versal, es un “yo pienso”.
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historia de la filosofia pocas protestas. En lo que a mi con-
cierne, donde por primera vez he encontrado una critica ra-
dical de la totalidad ha sido en la filosofia de Franz Rosenz-
weig?, que esencialmente es una discusién de Hegel. Esa
critica arranca de la experiencia de la muerte: en la medida
en que el individuo englobado en la totalidad no ha venci-
do la angustia de la muerte, ni renunciado a su destino par-
ticular, no se encuentra a gusto en la totalidad o, si se quie-

(...) La identificacién del Mismo en el Yo no se produce como una
mondtona tautologia: “Yo es Yo”. (...) Es necesario partir de la relacién
concreta entre un yo y un mundo. (...) La modalidad del Yo contra lo
“otro” del mundo consiste en morar. (...) Habitar es el modo mismo de
sostenerse. (...) Es suficiente caminar, hacer, para apoderarse de todo,
para apresar. (...) Todo estd aqui, todo me pertenece; todo de antemano
es aprehendido con la aprehensién original del lugar, todo es com-pren-
dido. (...)

(...) La identificacién del Mismo no es el vacio de una tautologia ni
una oposicién dialéctica a lo Otro, sino lo concreto del egoismo. Esto
tiene que ver con la posibilidad de la metafisica. Si el Mismo se identifi-
case por simple oposicién a lo Otro, formaria ya parte de una totalidad
que englobaria al Mismo y a lo Otro». (TI, trad. esp., pp. 60-62.) (N.
del T.)

? Franz Rosenzweig (1887-1929), filésofo judio perteneciente a una
familia burguesa asimilada. Estudia medicina e historia. En 1912, pre-
senta su tesis de doctorado sobre Hegel, que serd un capitulo de la obra,
publicada en 1920, Hegel und der Staat (Hegel y el Estado). Tras muchos
debates con sus primos H. y R. Ehrenberg —convertidos al cristianismo—
y con E. Rosenstock, decide permanecer judio. Entre 1916 y 1918, en el
frente balcdnico concibe su gran obra, Der Stern der Erlosung (La Estrella
de la Redencién), que redactard en seis meses, entre 1918-1919, y que
aparecerd en 1921, pasando desapercibida. En 1922, una enfermedad le
priva de palabra hasta llegar a una parilisis total. Sus facultades intelec-
tuales siguen intactas, lo que permite traducir en 1924, con M. Buber, la
Biblia y publicar estudios sobre dicho trabajo, asi como sobre la Stern; es
el caso, en 1925, de El nuevo pensamiento, donde presenta aquel libro no
como libro judio, sino de una filosofia alternativa a la hegeliana (hay ver-
sién espafiola en Visor Dis., S.A., La balsa de la Medusa, Madrid, 1989,
cd. de F. Jarauta y trad. esp. de I. Reguera).
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re, la totalidad no se ha «totalizado». En Rosenzweig hay,
pues, un estallido de la totalidad y la apertura de una via
absolutamente distinta en la bisqueda del sentido.

Ph. N.—Via que la filosofia occidental no ha explorado,
y frente a la que ha preferido, en masa, la de los sistemas?

E. L.—En efecto, es toda la marcha de la filosofia occi-
dental culminando en la filosofia de Hegel, la cual, muy
justamente, puede aparecer como la culminacién de la filo-
soffa misma. Por todas partes, en la filosofia occidental,
donde lo espiritual y el sentido residen siempre en el saber,
puede verse esa nostalgia de la totalidad. Como si la totali-
dad hubiese sido perdida, y esa pérdida fuese el pecado del
espiritu. La visién panordmica de lo real es entonces la ver-
dad y lo que da toda su satisfaccién al espiritu.

Ph. N.—;Le parece que esa visién globalizadora, que ca-
racteriza a los grandes sistemas filoséficos, agravia a otra ex-
periencia del sentido?

E. L.—La experiencia irreductible y dltima de la relacién
me parece, en efecto, que estd en otra parte: no en la sinte-
sis, sino en el cara-a-cara de los humanos, en la socialidad,
en su significacién moral. Pero hay que comprender que la
moralidad no se afiade como una capa secundaria, por enci-
ma de una reflexién abstracta acerca de la totalidad y sus
peligros; la moralidad tiene un alcance independiente y pre-
liminar. La filosofia primera es una ética.

Ph. N.~Oponiéndose a la idea de que se puede, hasta el
dltimo extremo, totalizar todo el sentido en un saber tinico,
hay cosas que usted llama «no sintetizables». ;Serdn pues las
situaciones éticas?

E. L-Lo no-sintetizable por excelencia es ciertamente la
relacién entre hombres. Podemos también preguntarnos si la
idea de Dios, sobre todo tal y como la piensa Descartes, puede
formar parte de una totalidad del ser, y si no es, mds bien,
trascendente al ser. El término «trascendencia» significa preci-
samente el hecho de que no se puede pensar juntos Dios y el
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ser. Por lo mismo, en la relacién interpersonal no se trata de
pensar juntos al otro y a mi, sino de estar o ser enfrente, de
cara’. La verdadera unién o el verdadero conjunto no es un
conjunto de sintesis, sino un conjunto de cara-a-cara.

Ph. N.~Otro ejemplo de no-sintetizacién, que cita usted
en el libro. Una vida humana, con el nacimiento y la muer-
te, puede ser escrita por cualquier otro, por quien justamen-
te no estd muerto, al que llama usted el superviviente o el
historiador. Ahora bien, cada cual percibe que hay una dife-
rencia irreductible entre el recorrido de su vida y lo que de
ella serd consignado a continuacién en la sucesién cronold-
gica de los acontecimientos de la historia y del mundo. ;Mi
vida y la historia no forman, pues, una totalidad?’.

3 Dice el original: «mais d’étre en face». (N. del T.)

* «El ser que piensa parece en primer lugar ofrecerse a una mirada
que lo concibe como integrado en un todo. En realidad sélo sc integra
una vez muerto. La vida le deja una reserva, una licencia, un aplaza-
miento que es precisamente la interioridad. La totalizacién no se lleva a
cabo més que en la historia —la historia de los historiégrafos—, es decir,
entre los sobrevivientes. Reposa sobre la afirmacién y sobre la convic-
cién de que el orden cronolégico de la historia de los historiadores deli-
nea la trama del ser en si, andlogo a la naturaleza. El tiempo de la histo-
ria universal permanece como el fondo ontoldgico en el que las
existencias particulares se pierden, se contabilizan y en el que se resu-
men, al menos, sus esencias. El nacimiento y la muerte como momen-
tos puntuales y el intervalo que los separa se alojan en este tiempo uni-
versal del historiador que es un sobreviviente. La interioridad como tal
es una “nada’, “puro pensamiento’, nada més que pensamiento. (...)

La interioridad es la posibilidad misma de un nacimiento y de una
muerte que no extraen de ningiin modo su significacién de la historia.
La interioridad instaura un orden diferente del tiempo histérico en el
que se constituye la totalidad, un orden en el que todo estd pendiente,
en el que siempre sigue siendo posible lo que, histéricamente, no es ya
posible. (...) La memoria recupera, retorna y suspende lo ya terminado
del nacimiento, de la naturaleza. La fecundidad escapa al instante pun-
tual de la muerte. Por la memoria me fundo fucra del tiempo, retroacti-

vamente (...).» (T1, pp. 78-79.) (N. del T))
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E. L.-En efecto, ambos puntos de vista son absoluta-
mente no sintetizables. Entre los hombres estd ausente esa
esfera de lo comin que toda sintesis presupone’. El elemen-
to comtuin que permite hablar de una sociedad objetivada, y
por el cual el hombre se asemeja a las cosas y se individuali-
za COMO una cosa, no es primero. La verdadera subjetividad
humana es indiscernible, segin la expresién de Leibniz, y
por consiguiente no es a modo de individuos de un género
como estdn juntos los hombres. Siempre se ha sabido eso al
hablar del secreto de la subjetividad; pero ese secreto ha
sido ridiculizado por Hegel: hablar asi estaba bien para el
pensamiento romantico...

Ph. N.—Existe en los pensamientos de la totalidad algo
de toralitarismo, dado que el secreto es en ellos inadmisible?

E. L.-Mi critica de la totalidad surgid, en efecto, des-
pués de una experiencia politica que nosotros atin no he-
mos olvidado®.

* «La no referencia al tiempo comin de la historia significa que la
existencia mortal se desarrolla en una dimensién que no corre paralela-
mente al tiempo de la historia y que no se sitda con relacién a este
tiempo como con relacién a un absoluto. Por eso, la vida entre el naci-
miento y la muerte no es ni locura ni absurdo ni fuga ni cobardia.
Transcurre en una dimensién propia (...) en la que puede tener (...) un
triunfo sobre la muerte. Este triunfo no es una nueva posibilidad que sc
ofrece después del final de toda posibilidad, sino resurreccién en el hijo
en el que se engloba la ruptura de la muerte. (...) La fecundidad es una
relacién adn personal, aunque no sea ofrecida al “yo” como una posibi-
lidad. (...) Si el tiempo comiin debiese absorber el tiempo del “yo”, la
muerte serfa el fin.» (T, trad. esp., p. 80.) (N. del T.)

¢ «La miés perturbadora circunstancia de la desestalinizacién es el
descrédito del lenguaje que hace revivir a escala de experiencia colectiva.
No se puede ya creer en las palabras pues no se puede ya hablar. (...) Las
palabras son sintomas o superestructuras. De suerte que los gritos y los
gestos del despertar forman parte de la pesadilla que debian interrum-
pir. La famosa y licida conciencia occidental ya no estd segura de man-
tenerse en estado de vigilia. (...) Superar la mentira acabada no es com-
prometerse en lo verdadero, sino mentir més alld de los limites. ;A
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Ph. N.—Hablemos de filosofia politica. En Totalidad e
Infinito, intenta usted fundar la «socialidad» sobre algo dis-
tinto a un concepto global y sintético de «la» sociedad. Es-
cribe usted esta frase: «Lo real no debe estar determinado sola-
mente en su objetividad histdrica, sino también a partir del
secreto, que interrumpe la continuidad del tiempo histérico, a
partir de las intenciones interiores. El pluralismo de la sociedad
sélo es posible a partir de este secreto»™. Una sociedad respe-
tuosa de las libertades no podria, pues, tener por funda-
mento simplemente el «liberalismo», teoria objetiva de la
sociedad que propone que ésta funciona mejor cuando se
deja que las cosas vayan liberalmente. Tal liberalismo haria
depender la libertad de un principio objetivo y no del secre-
to esencial de las vidas. La libertad entonces serfa tan sélo
relativa: bastarfa con probar objetivamente la mayor efica-

malvado, malvado y medio! Este infinito de la mentira es una impoten-
cia de romper. El totalitarismo polftico reposa sobre un totalitarismo
ontolégico. El ser serfa un todo. Ser en el que nada acaba y en el que
nada comienza. Nada se opone a él y nadie lo juzga. Neutro anénimo,
universo impersonal, universo sin lenguaje. (...) En este mundo sin pa-
labra se reconoce el Occidente entero. De Sécrates a Hegel caminaba
hacia el ideal del lenguaje en el que la palabra no cuenta mis que por el
orden eterno que €l conduce a la conciencia. Itinerario al cabo del cual
el hombre que habla se siente que forma parte de un discurso que se ha-
bla (...), de un lenguaje en el que lo principal no reside en lo que las pa-
labras nos ensefian, sino en lo que nos esconden. (...) A fuerza de cohe-
rencia, la palabra ha perdido la palabra. (...) No existe mds palabra
creible que la que se arranca a su contexto eterno para retornar en los
labios humanos que la dicen, para volar de hombre a hombre, para juz-
gar la historia, en lugar de seguir siendo su sintoma o su efecto o su as-
tucia. Palabra de un discurso que comienza absolutamente en aquel que
lo mantiene y que va hacia otro absolutamente separado. Palabra de ma-
estro que Europa ya no es capaz de oir. Palabra que corta y resuelve, que
zanja. Y este sentido muy preciso —y sin ningin olor de santidad- pala-
bra profética.» (DL, pp. 288-290.) (N. del T.)

7™ Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, La Haye, Ed. 1974, p. 29.
(Trad. esp., p. 81. (N. del T.)].
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cia, sobre el plano politico o econémico, de un tipo dado
de organizacién, para que la libertad quedase sin voz. Para
fundar una sociedad auténticamente libre, ;nada hay mis
necesario que la idea metafisica del «secreto»?

E. L.—Totalidad e Infinito es el primer libro mio que va
en ese sentido. Quiere plantear el problema del contenido
de la relacién intersubjetiva. Puesto que todo lo que hemos
dicho hasta este momento es sélo negativo, ;en qué consiste
positivamente esa «socialidad» diferente de la sociedad total
y aditiva? Eso es lo que me ha preocupado a partir de ahi.
La frase que usted ha leido sigue siendo todavia bastante
formal en relacién con lo que me parece hoy lo esencial.

Asi pues, no cabe deducir de lo que acabo de decir cul-
quier subestimacién de la razén y de la aspiracién de la ra-
z6n a la univesalidad. Tan sélo intento deducir la necesidad
de lo social racional a partir de las exigencias mismas de lo
intersubjetivo tal como yo lo describo. Es extremadamente
importante saber si la sociedad, en el sentido corriente del
término, es el resultado de una limitacién del principio que
dice que el hombre es un lobo para el hombre, o si, por el
contrario, resulta de la limitacién del principio segiin el
cual el hombre es para el hombre. Lo social, con sus institu-
ciones, sus formas universales, sus leyes, ;proviene de que se
han limitado las consecuencias de la guerra entre los hom-
bres, o de que se ha limitado lo infinito que se abre en el
seno de la relacidn ética de hombre a hombre?®.

* Relacionado con esta segunda alternativa se halla el tema de los ries-
gos que entrafia el caso del «virtuoso» que se siente «investido» de una mi-
sién moralizadora, por la cual se considera por encima de todo control;
en otras palabras, el caso de la ética sobre la justicia, es decir, ajena e ella.
Ver al respecto: O. Mongin: Comment juger? «... pour le peu d’humanité
qui orne la terre», en Les cahiers de la nuit surveillée, nimero dedicado a
Emmanuel Lévinas, Eds. Verdier, 1984, pp. 282-300: «Cuando la ética se
adorna con las méscaras de la virtud, ya no se hace la distincién entre el
bien y el mal. Hannah Arendt ha comentado mejor que nadie esta locura
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Ph. N.~En el primer caso, tenemos una concepcién de
la politica que la convierte en una regulacién interior a la
sociedad, como en una sociedad de abejas o de hormigas; es
ésta una concepcién naturalista y «totalitaria». En el segun-
do caso, ;hay una regulacién superior, de naturaleza distin-
ta, ética, que domina a la politica?

E. L—En efecto, la politica debe poder ser siempre con-
trolada y criticada a partir de la ética. Esta segunda forma
de socialidad haria justicia a ese secreto que para cada uno
es su vida, secreto que no depende de un recinto que aisla-
ria algiin dominio rigurosamente privado de una interiori-
dad cerrada, sino secreto que arraiga en la responsabilidad
para con el otro, la que, en su advenimiento ético, no se
puede ceder, de la que uno no se escapa y que, asi, es prin-
cipio de individuacién absoluta’.

de la justicia demasiado virtuosa» (pp. 289-290; en nota al pie remite al
libro de dicha autora Sobre la revolucién, trad. esp. en Revista de Occiden-
te, Madrid, 1967, pp. 88 y ss.) (N. del T.)

* «La obsesién es como la relacién entre ménadas, anterior a la
apertura de puertas o de ventanas, a contrapclo de la intencionalidad, la
cual es una modalidad de la obsesién y de ningin modo plenitud de
csta relacién. La expresion a través de cada ménada de todas las demds
remite a la substitucidn, en la que se resuelve la identidad de la subjetivi-
dad. El yo obsesionado por todos los ozros, soportando a todos los otros,
es la inversién del éxtasis intencional. Pasividad en la cual el Yo es Si
mismo bajo la acusaci6én perseguidora del préjimo (...).» (AL, p. 110, n.

24; DOMS, p. 149, nota 24.) (N. del T)
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v

El rostro

Ph. N.-En Totalidad e Infinito, usted habla ampliamente
del rostro. Es uno de sus temas mis frecuentes. ;En qué con-
siste y para qué sirve esa fenomenologia del rostro, es decir,
ese andlisis de lo que pasa cuando miro al otro cara a cara?

E. L.No sé si se puede hablar de «fenomenologia» del
rostro, puesto que la fenomenologia describe lo que apare-
ce. Por lo mismo, me pregunto si se puede hablar de una
mirada vuelta hacia el rostro, pues la mirada es conoci-
miento, percepcion. Pienso, mds bien, que el acceso al ros-
tro es de entrada ético. Cuando usted ve una nariz, unos
ojos, una frente, un mentdn, y puede usted describirlos,
entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un obje-
to. jLa mejor manera de encontrar al otro es la de ni siquie-
ra darse cuenta del color de sus ojos! Cuando observamos el
color de los ojos, no estamos en relacién social con el otro.
Cierto es que la relacién con el rostro puede estar domina-
da por la percepcién, por lo que es especificamente rostro
resulta ser aquello que no se reduce a ella.

Ante todo, hay la derechura misma del rostro, su expo-
sicién derecha, sin defensa. La piel del rostro es la que se
mantiene mds desnuda, més desprotegida. La mds desnuda,
aunque con una desnudez decente. La mis desprotegida
también: hay en el rostro una pobreza esencial. Prueba de
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ello es que intentamos enmascarar esa pobreza ddndonos
poses, conteniéndonos. El rostro estd expuesto, amenazado,
como invitdndonos a un acto de violencia. Al mismo tiem-
po, el rostro es lo que nos prohibe matar'.

Ph. N.—En éfecto, los relatos de guerra nos dicen lo difi-
cil que es matar a alguien que te mira de cara.

E. L—El rostro es significacién, y significacién sin con-
texto. Quiero decir que el otro, en la rectitud de su rostro,
no es un personaje en un contexto. Por lo general, somos
un «personaje»: se es profesor en la Sorbona, vicepresidente
del Consejo de Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo que
estd en el pasaporte, la manera de vestirse, de presentarse. Y
toda significacién, en el sentido habitual del término, es re-
lativa a un contexto tal: el sentido de algo depende, en su
relacién, de otra cosa. Aqui, por el contrario, el rostro es, en
él solo, sentido. T4 eres td. En este sentido, puede decirse
que el rostro no es «visto»’. Es lo que no puede convertirse
en un contenido que vuestro pensamiento abarcaria; es lo
incontenible, os lleva mds alld. En esto es en lo que consiste
el que la significacién del rostro lo hace salir del ser en tan-
to que correlativo de un saber. Por el contrario, la visién es
busqueda de una adecuacién; es lo que por excelencia ab-
sorbe al ser. Pero la relacién con el rostro es desde un prin-
cipio ética. El rostro es lo que no se puede matar, o, al me-
nos, eso cuyo sentido consiste en decir: «No matards». El
asesinato, bien es verdad, es un hecho banal: se puede matar
al otro; la exigencia ética no es una necesidad ontoldgica’.

' «Esta tentacién de asesinar y esta imposibilidad de asesinar consti-
tuyen la visién misma del rostro» (DL, p. 21), imposibilidad «no real»,
sino «moral» (loc. cit., p. 23): «extrafia autoridad desarmada» (HS,
p- 12). (N. del T))

? La paradoja es mds patente en el original francés: «Le visage n’est
pas “vu’», que traducido literalmente daria algo parecido a lo siguiente:
«Lo ala vista no es “visto’». (N. del T.)

* Esta es la pregunta crucial: ;Est4 todo lo posible permitido? ;Se re-
duce lo permitido —y lo obligado— a lo posible? Frente a la ontologfa,
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La prohibicién de matar no convierte al asesinato en algo
imposible, aun cuando la autoridad de lo prohibido se
mantenga en la mala conciencia del mal hecho —malignidad
del mal—. Esta aparece también en las Escrituras, a las cuales
estd expuesta la humanidad del hombre tanto como com-
prometida estd en el mundo. Pero, a decir verdad, la aparia-
cidn, en el ser, de esas «extrafiezas éticas» —humanidad del
hombre— es una ruptura del ser. Ella es significante aun
cuando el ser se reanuda y se recobra®.

Ph. N-El otro es rostro; pero el otro, del mismo modo, me
habla, y yo le hablo. ;Es que el discurso humano no es también
una manera de romper lo que usted llama «totalidad»?

E. L—Cierto. Rostro y discurso estdn ligados. El rostro
habla. Habla en la medida en que es €l el que hace posible y
comienza todo discurso. Hace poco he rechazado la nocién
de visién para describir la relacién auténtica con el otro; el
discurso y, mds exactamente, la respuesta o la responsabili-
dad es esa relacién auténtica’.

«en donde todo lo posible estd permitido» (DOMS, p. 48) —o, lo que es
lo mismo, en donde «todo estd permitido, salvo lo imposible» (EDE, p.
175)-, la idea de Infinito, esto es, la exigencia ética, vendria a revolver
esta autocomplaciente conformidad, insertdndose en ella a modo de
cufia y cortando la referencia circular que pretende sostenerse por si
misma o autojustificarse: el Bien como lo absolutamente diferente o lo
trascendente. (N. del T.)

* Leemos entre las primeras pdginas de ese libro: «(...) el hambre y el
miedo pueden vencer toda resistencia humana y toda libertad. No se
trata de dudar de esta miseria humana —de este imperio que las cosas y
los malvados ejercen sobre el hombre— de esta animalidad. Pero ser
hombre es saber que es asi. La libertad consiste en saber que la libertad
estd en peligro. Pero saber o ser consciente es tener tiempo para evitar o
prevenir el momento de inhumanidad. Este aplazamiento perpetuo de
la hora de traicién —infima diferencia entre el hombre y el no-hombre—
supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo absolutamente Otro o
la nobleza, la dimensién de la metafisica». (TI, p. 59.) (N. del T.)

* Dice Blanchot (LEcriture du désastre, p. 45): «Responsabilidad: esta
palabra banal, esta nocién de la que la moral mds facil (la moral politica)
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Ph. N.—Pero, puesto que la relacién ética estd més alld
del saber y que, por otra parte, es asumida de manera au-
téntica por el discurso, jsucede acaso que el discurso mismo
no es algo del orden del saber?

E. L -Siempre, efectivamente, he distinguido en el discur-
so entre el decir y lo dicho. Que el decir deba comportar un
dicho es una necesidad del mismo orden que la que impone
una sociedad, con unas leyes, unas instituciones y unas rela-
ciones sociales. Pero el decir es el hecho de que ante el rostro
yo no me quedo ahi a contemplarlo sin més: le respondo. El
decir es una manera de saludar al otro, pero saludar al otro es
ya responder de él. Es dificil callarse en presencia de alguien;
esta dificultad tiene su fundamento dltimo en esa significa-
cién propia del decir, sea lo que sea lo dicho. Es preciso ha-
blar de algo, de la lluvia y del buen tiempo, poco importa,
pero hablar, responderle a él y ya responder de él°.

Ph. N.—En el rostro del otro, hay —dice usted— una «ele-
vacién», una «altura». El otro es mds alto que yo. ;Qué en-
tiende usted por esto?

nos hace un deber, hay que intentar entenderla como Lévinas la ha reno-
vado, la ha abierto hasta hacer que signifique (més all4 dc todo sentido) la
responsabilidad de una filosoffa otra (que, sin embargo, sigue siendo, en
muchos aspectos, la filosofia eterna). Responsable: esto califica, en gene-
ral, de manera prosaica y burguesa, a un hombre maduro, licido y cons-
ciente, que actia con mesura, tiene en cuenta todos los elementos de la
situacién, calcula y decide, el hombre de accién y de éxito. Pero he aqui
que la responsabilidad —responsabilidad de mi para con el otro, para con
todos, sin reciprocidad— se desplaza, ya no pertenece a la conciencia, no
es la aplicacién de una reflexién actuante, ni siquicra es un deber que se
impondria de fuera y de dentro. M7 responsabilidad para con el Otro su-
pone un volteamicnto tal que no puede marcarse més que por un cambio
de estatuto de «mi», un cambio de tiempo y quizds un cambio de lengua-
je» (citado por J. Roland: Les intrigues du social et de la justice, Esprit, mai-
1984, n.° 5, pp. 150-161). (N. del T)

¢ Para percatarse de la importancia que Lévinas concede a este decir,
téngase en cuenta esto otro: «Este decir primero no es ciertamente mds

que una palabra. Pero es Dios». (EDE, p. 236.) (N. del T.)
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E. L—FEl «No matards» es la primera palabra del rostro.
Ahora bien, es una orden. Hay, en la aparicién del rostro,
un mandamiento, como si un amo me hablase. Sin embar-
go, al mismo tiempo, el rostro del otro estd desprotegido; es
el pobre por el que yo puedo todo y a quien todo debo. Y
yo, quienquiera que yo sea, pero en tanto que «primera per-
sona», soy aquel que se las apafia para hallar los recursos
que respondan a la llamada.

Ph. N.—Entran ganas de decirle: si, en algunos casos...
Pero en otros, por el contrario, el encuentro del otro se pro-
duce en el modo de la violencia, del odio y del desdén.

E. L.—Cierto. Pero pienso que, cualquiera que sea la mo-
tivacién que explica esta inversidn, el andlisis del rostro tal
como acabo de realizarlo, con el dominio del otro y su po-
breza, con mi sumisién y mi riqueza, es primero. Es el pre-
supuesto de todas las relaciones humanas. Si no hubiera
eso, ni siquiera diriamos, delante de una puerta abierta:
«Después de usted, sefior!». Lo que he intentado describir
es un «;Después de usted, sefior!» original.

Usted ha hablado de la pasién del odio. Me temia una
objecién mucho mids grave: ;Cémo es que se puede castigar
y reprimir? ;Cémo es que hay una justicia? Respondo que
es el hecho de la multiplicidad de los hombres, la presencia
del tercero al lado del otro, los que condicionan las leyes e
instauran la justicia. Si estoy yo solo con el otro, se lo debo
todo a él; pero existe el tercero. ;Acaso sé lo que mi préjimo
es con respecto al tercero? ;Es que sé si el tercero estd en
complicidad con €l o es su victima? ;Quién es mi préjimo?
Por consiguiente, es necesario pesar, pensar, juzgar, compa-
rando lo incomparable. La relacién interpersonal que esta-
blezco con el otro debo también establecerla con los otros
hombres; existe, pues, la necesidad de moderar ese privile-
gio del otro; de ahi, la justicia’. Esta, ejercida por las institu-

" Ver aqui la nota 8 del capitulo 6. (N. del T.)
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ciones, que son inevitables, debe estar siempre controlada
por la relacién interpersonal inicial.

Ph. N.-Ahi, pues, se encuentra, en su metafisica, la ex-
periencia crucial: la que permite salir de la ontologia de
Heidegger como ontologia de lo Neutro, ontologia sin mo-
ral. ;Construye usted una «ética» a partir de esta experiencia
ética? Pues, dado que la ética estd hecha de reglas, ;hay que
establecer esas reglas?

E. L.-Mi tarea no consiste en construir la ética; intento
tan s6lo buscar su sentido. No creo, en efecto, que toda filo-
sofia deba ser programitica. Sobre todo ha sido Husserl
quien ha avanzado la idea de un programa de la filosofia. No
cabe duda de que se puede construir una ética en funcién de
lo que acabo de decir, pero no es ese mi tema propio®.

Ph. N.—;Puede precisar en qué rompe con las filosofias
de la totalidad ese descubrimiento de la ética en el rostro?

E. L.—El saber absoluto, tal y como ha sido buscado,
prometido o recomendado por la filosofia, es un pensa-
miento de lo igual. El ser es, en la verdad, abarcado. Incluso
cuando a la verdad se la considera como jamds definitiva,
existe la promesa de una verdad més completa y adecuada.
Sin duda, el ser finito que somos no puede, a fin de cuen-
tas, acabar la tarea del saber; pero en el limite donde esta ta-

® Al respecto, ]. Derrida sefiala lo siguiente, y, a nuestro entender,
pone con ello el dedo en la llaga: « (...) no olvidemos que Lévinas no
quiere proponernos leyes o reglas morales, no quiere determinar una
moral, sino la esencia de la relacién ética en general. Pero en la medida
en que esta determinacién no se da como teoria de la Etica, se trata de
una Etica de la Etica. En ese caso, es, quizds, grave que no pueda dar lu-
gar a una ética determinada, a leyes determinadas, sin negarse y olvidar-
se a si misma. Por otra parte, esta Etica de la Etica ¢estd mis alld de toda
ley?, ¢no es una ley de las leyes? Coherencia que rompe la coherencia del
discurso sostenido contra la coherencia. Concepto infinito, oculto en la
protesta contra el concepto» (La escritura y la diferencia, tr. esp. de P. Pe-

fialver, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 149-150). (N. del T.)
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rea estd culminada, consiste ella en hacer que lo Otro pase a
ser lo Mismo. Por contra, la idea de lo Infinito implica un
pensamiento de lo Desigual’. Parto de la idea cartesiana del
Infinito, donde el ideatum de esta idea, es decir, eso a lo que
esta idea apunta, es infinitamente mayor que el acto mismo
por el cual lo pensamos. Hay desproporcién entre el acto y
eso a lo que el acto hace acceder. Para Descartes, hay en ello
una de las pruebas de la existencia de Dios: el pensamiento
no ha podido producir algo que lo sobrepase; era preciso
que eso fuese puesto en nosotros. Hay que admitir, pues,
un Dios infinito que ha puesto en nosotros la idea del Infi-
nito. Mas no es la prueba buscada por Descartes la que aqui
me interesa. Aqui reflexiono, en pleno asombro, acerca de
esa desproporcion entre lo que él llama la «realidad objeti-
va» y la «realidad formal» de la idea de Dios, acerca de la
paradoja misma —tan anti-griega— de una idea «puesta» en
mi, mientras que SGcrates nos ensefié que es imposible po-
ner una idea en un pensamiento sin haberla encontrado ya
en él'. Ahora bien, en el rostro, tal como yo describo su

* «En su cardcter superlativo inigualable, [el Infinito] es ausencia al
borde de la nada. Siempre huye. Pero deja el vacio, una noche, una hue-
lla en la que su invisibilidad visible es rostro del Préjimo.» (EDE,
p-230.) (N. del T))

' «La filosofia occidental ha sido muy a menudo una ontologia:
una reduccién de lo Otro al Mismo, por mediacién de un término me-
dio y neutro que asegura la inteligencia del ser. Esta primacia del Mis-
mo fue la leccién de Sécrates. No recibir nada del Otro sino lo que estd
en mf, como si desde toda la eternidad yo tuviera lo que me viene de
fuera. No recibir nada o ser libre. La libertad no se parece a la capricho-
sa espontaneidad en el Mismo, que es Razén. El conocimiento es des-
pliegue de esta identidad. Es libertad. Que la razén sea a fin de cuentas
la manifestacién de una libertad, que neutraliza lo otro y que lo englo-
ba, no puede sorprender, desde que se dijo que la razén soberana sélo se
conoce a sf misma, sin que alguna alteridad la limite. La neutralizacién
del Otro, que llega a ser tema u objeto —que aparece, es dedir, que se
coloca en la claridad—, es precisamente su reduccién al Mismo. Conocer
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aproximacién, se produce la misma superacién del acto por
parte de aquello a lo que él lleva. En el acceso al rostro, cier-
tamente hay también un acceso a la idea de Dios. En Des-
cartes, la idea del Infinito sigue siendo una idea teorética,
una contemplacién, un saber. Pienso, en lo que a mi con-
cierne, que la relacién con el Infinito no es un saber, sino
un Deseo. He intentado describir la diferencia entre el De-
seo y la necesidad por el hecho de que el Deseo no puede
ser satisfecho; que el Deseo, de alguna manera, se alimenta
de sus propias hambres y aumenta con su satisfaccién; que
el Deseo es como un pensamiento que piensa més de lo que
piensa''. Estructura paradéjica, sin duda, pero que no lo es
mdés que esa presencia del Infinito en un acto finito".

ontolégicamente es sorprender, en el ente afrontado, aquello por lo que
él no es este ente, este extrafio, sino aquello por lo que se traiciona de
alguna manera, se entrega, se da al horizonte en el que se pierde y apa-
rece, admite, llega a ser concepto.» (T1, p. 65.) (N. del T.)

" «La necesidad se abre sobre un mundo que es para mi —retorna a
si—. Aun sublime, como necesidad de la salvacién, es todavia nostalgia,
mal del retorno. La necesidad es el retorno mismo, la ansiedad del yo
por s, forma original de la identificacién que hemos llamado egofsmo.
Es asimilacién del mundo tendente a la coincidencia consigo mismo o
dicha.» (EDE, 192.) (N. del T.)

" «La produccién de la entidad infinita no puede separarse de la
idea de lo infinito, porque es precisamente en la desproporcién entre la
idea de infinito y lo infinito del cual es idea donde se produce esa supe-
racién de los limites. La idea de lo infinito es el modo de ser —la infin:-
cién de lo infinito—. Lo infinito no es primero para revelarse después. Su
infinicién se produce como revelacién, como una puesta en 7/ de su
idea. La infinicién se produce en el hecho inverosimil en el que un ser
separado, fijado en su identidad, el Mismo, el Yo, contiene sin embargo
en si lo que no puede contener ni recibir por la sola virtud de su identi-
dad. La subjetividad realiza estas exigencias imposibles: el hecho asom-
broso de contener mis de lo que es posible contener. Este libro presen-
tard la subjetividad, recibiendo al Otro, como hospitalidad. En ella se

lleva a cabo la idea de lo infinito.» (TI, p. 52.) (N. del T.)
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8

La responsabilidad para con el otro

Ph. N.—En su dltimo gran libro publicado, De otro
modo que ser 0 mds alld de la esencia, usted habla de la res-
ponsabilidad moral. Husserl ya habia hablado de la respon-
sabilidad, pero de una responsabilidad para con la verdad;
Heidegger habia hablado de la autenticidad. ;Qué entiende
usted mismo por responsabilidad?

E. L.—En ese libro hablo de la responsabilidad como de
la estructura esencial, primera, fundamental, de la subjeti-
vidad. Puesto que es en términos éticos como describo la
subjetividad. La ética, aqui, no viene a modo de suplemen-
to de una base existencial previa; es en la ética, entendida
como responsabilidad, donde se anuda el nudo mismo de
lo subjetivo.

Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para
con el otro, asi, pues, como responsabilidad para con lo
que no es asunto mio o que incluso no me concierne; o que
precisamente me concierne, es abordado por mi, como ros-
tro.

Ph. N.—;Cémo es que, habiendo descubierto al otro en
su rostro, lo descubrimos como aquél con respecto a quien
somos responsables?

E. L.—Describiendo positivamente el rostro, y no sélo
de modo negativo. Recuerda usted lo que deciamos: el
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abordaje del rostro no es del orden de la percepcién pura y
simple, de la intencionalidad que va hacia la adecuacién.
Positivamente, diremos que, desde el momento en que el
otro me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener
que tomar responsabilidades en relacién con él; su responsa-
bilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va mis alld
de lo que yo hago. Habitualmente, uno es responsable de lo
que uno mismo hace. Digo, en De otro modo que ser, que la
responsabilidad es inicialmente un para el otro. esto quiere
decir que soy responsable de su misma responsabilidad.

Ph. N—En qué esta responsabilidad para con el otro
define la estructura de la subjetividad?

E. L.-La responsabilidad, en efecto, no es un simple
atributo de la subjetividad, como si ésta existiese ya en ella
misma, antes de la relacién ética. La subjetividad no es un
para si; es, una vez mis, inicialmente para otro. La proximi-
dad del otro es presentada en el libro como el hecho de que
el otro no es préximo a mi simplemente en el espacio, o
allegado como un pariente, sino que se aproxima esencial-
mente a mi en tanto yo me siento —en tanto yo soy— res-
ponsable de él'. Es una estructura que en nada se asemeja a
la relacién intencional que nos liga, en el conocimiento, al

' «En la conciencia de sf ya no hay presencia del yo a si mismo, sino

senescencia. Es en tanto senescencia més alld de la recuperacién a través
de la memoria como el tiempo —tiempo perdido y sin retorno- es dia-
cronfa y me concierne. Esta diacronia del tiempo (...) es disyuncién de
la identidad en la cual lo mismo no alcanza a lo mismo; es no-sintesis,
laxitud. El para si de la identidad ya no es para si. La identidad de lo
mismo en el “yo” le viene de fuera a su pesar, como una eleccién o como
la inspiracién al modo de la unicidad de lo asignado. El sujeto es para el
otro, su ser desaparece para el otro, su ser muere en significacién. En el
envejecimiento, la subjetividad es Wnica, irreemplazable, yo y no otro,
pero lo es 4 su pesar dentro de una obediencia sin desercién, en la cual
la rebelién va cociendo a fuego lento. Caracteristicas que se excluyen y
que se resuelven en responsabilidad para con el Otro mds primitiva que

cualquier compromiso.» (DOMS, p. 106.) (N. del T.)
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objeto —no importa de qué objeto se trate, aunque sea un
objeto humano-. La proximidad no remite a esta intencio-
nalidad, en particular, no remite al hecho de que el otro me
sea conocido.

Ph. N.~Yo puedo conocer a alguien a la perfeccién, pero
¢;jamds serd este conocimiento, por él mismo, una proximi-
dad?

E. L.—No. El lazo con el otro no se anuda mds que como
responsabilidad, y lo que de menos es que ésta sea aceptada
o rechazada, que se sepa 0 no cémo asumirla, que se pueda
o0 no hacer algo concreto por el otro. Decir: heme aqui. Ha-
cer algo por otro. Dar. Ser espiritu humano es eso. La en-
carnacién de la subjetividad humana garantiza su espiritua-
lidad (no veo lo que los 4ngeles podrian darse o cémo
podrian ayudarse entre si)®>. Dia-conia antes de todo diélo-
go; analizo la relacién interhumana como si, en la proximi-
dad del otro —mis alld de la imagen que del otro hombre
me hago—, su rostro, lo expresivo en el otro (y todo el cuer-
po es, en este sentido, mds o menos, rostro), fuera lo que
me ordena servirle. Empleo esta férmula extrema. El rostro
me pide y me ordena. Su significacién es una orden signifi-

? «El retorno del Yo en Si mismo, la de-posicién o la destitucién del
Yo es la modalidad propia del des-interés a modc de vida corporal vol-
cada a la expresién y al dar, pero volcada y no volcdndose; es un si mis-
mo a su pesar en la encarnacién como posibilidad propia de la ofrenda,
del sufrimiento y el traumatismo.» (DOMS, p. 104.) Contrastar éste
con otro texto anterior puede darnos la medida de lo que entrafia decir
que la humanidad significa un resquebrajamiento ético de la ontologfa
y una superacién de la libertad por la responsabilidad: «[La materiali-
dad] acompafia —necesariamente~ al surgimiento del sujeto, en su libe-
rad de existente. Comprender asf el cuerpo a partir de la materialidad
—acontecimiento concreto de la relacién entre Yo y Si mismo- es remi-
tirlo a un acontecimiento ontoldgico. Las relaciones ontoldgicas no son
lazos desencarnados. La relacién entre Yo y Sf mismo no es una inofen-
siva reflexién del espiritu sobre él mismo. Es toda la materialidad del

hombre.» (TA, pp. 37-38.) (N. del T.)
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cada. Matizo que si el rostro significa una orden dirigida a
mi, no es de la manera en que un signo cualquiera significa
su significado; esa orden es la significatividad misma del
rostro’.

Ph. N.—Usted dice a la vez «<me pide» y «me ordena».
¢<No hay ahi una contradiccién?

E. L.-Me pide como se pide algo que se ordena, como
cuando se dice: «jse os ruega que...\».

Ph. N.—;Pero el otro no es también responsable con res-
pecto a mi?

E. L.-Puede ser, pero esto es asunto suyo. Uno de los te-
mas fundamentales de Totalidad e Infinito, del que ain no
hemos hablado, es que la relacién intersubjetiva es una rela-
cién asimétrica. En este sentido, yo soy responsable del otro
sin esperar la reciproca, aunque ello me cueste la vida. La re-
ciproca es asunto suyo. Precisamente, en la medida en que en-
tre el otro y yo la relacién no es reciproca, yo soy sujecién al
otro; y soy «sujeto» esencialmente en este sentido. Soy yo
quien soporta todo?. Conoce usted esta frase de Dostoievski:
«Todos nosotros somos culpables de todo y de todos ante to-
dos, y yo més que los otros»*. No a causa de esta o de aque-

> Significatividad (francés: signifiance), esto es, apertura, donacién, ini-
cio inapropiable o irrecuperable (an-drquico), de todo sentido. (N. del T.)

* «El sujeto que decimos encarnado no resulta de una materializa-
cién, de una entrada dentro del espacio y las relaciones de contacto y de
dinero que habrfa realizado una conciencia; esto es, una conciencia de
sf, provista contra todo ataque y previamente no espacial. Porque la
subjetividad es sensibilidad —exposicién a los otros, vulnerabilidad y res-
ponsabilidad en la proximidad de los otros, uno-para-el-otro, esto es,
significacién— y porque la materia es el lugar propio del para-el-otro, el
modo como la significacién significa antes de mostrarse como Dicho
dentro del sistema del sincronismo, dentro del sistema lingiiistico, es
por lo que el sujeto es de carne y sangre, hombre que tiene hambre y
que come, entrafias en una piel y, por ello, susceptible de a7 el pan de
su boca o de dar su piel». (DOMS, p. 136.) (N. del T.)

> Les fréres Karamazov, La Pléiade, p. 310.
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lla culpabilidad efectivamente mia, a causa de faltas que yo
hubiera cometido, sino porque soy responsable de/con una
responsabilidad total’, que responde de todos los otros y de
todo en los otros, incluida su responsabilidad. El yo tiene
siempre una responsabilidad de mds que los otros.

Ph. N.—;Es decir que si los otros no hacen lo que tienen
que hacer es por mi causa?

E. L—En algin lugar he llegado hasta decir —son pala-
bras que no me gusta mucho citar, dado que deben ser
completadas por otras consideraciones— que soy responsable
de las persecuciones que yo sufro. jPero sélo yo! Mis «allega-
dos» o «mi pueblo» son ya los otros, y, para ellos, reclamo
justicia.

Ph. N.—Hasta ese extremo llega usted!

E. L.—Ya que soy responsable incluso de la responsabili-
dad del otro. Son férmulas extremas que no hay que sacar
de su contexto. Yendo a lo concreto, muchas otras conside-
raciones intervienen y exigen la justicia incluso para mi. Las
leyes descartan ciertas consecuencias de modo préctico.
Pero la justicia tan sélo tiene sentido si conserva el espiritu
del des-interés que anima la idea de la responsabilidad para
con el otro hombre. En principio, el yo no se arranca de su
«primera persona»; €| sostiene al mundo’. La subjetividad,

¢ Dice el original francés: «je suis responsable d’une responsabilité
totale». Creemos que la preposicién “de” encierra los dos sentidos verti-
dos con “de/con”, como la continuacién parece confirmar. (N. del T.)

7 «El Yo es el punto que soporta la gravedad del mundo, lo que en
el ser deshace la obra de ser, imperturbable y sin exencién. Ser aculado
contra si, él es el no-ser del ser. No la nada, puesto que ese deshacer es
ambiguo o “mixto” o mds alld del ser.

No es porque entre los seres exista un ser pensante estructurado
como Yo, persiguiendo unos fines, por lo que el ser adquiere una signi-
ficacién y se convierte en mundo; es porque en la proximidad del ser se
inscribe la huella de una ausencia —o del Infinito— por lo que hay aban-
dono, gravedad, responsabilidad, obsesién y Yo. El no-intercambiable
por excelencia —el yo— es, en un mundo sin juego, lo que, en un sacrifi-
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al constituirse en el seno del movimiento mismo en el que a
ella le incumbe ser responsable del otro, va hasta la sustitu-
cién del otro. Asume la condicién —o la incondicién— de re-
hén. la subjetividad como tal es inicialmente rehén; respon-
de hasta expiar por los otros.

Uno puede mostrarse escandalizado por esa concepcién
utdpica y, para un yo, inhumana. Pero la humanidad de lo
humano -la verdadera vida— estd ausente. La humanidad
dentro del ser histérico y objetivo, la brecha misma de lo
subjetivo, del psiquismo humano, en su original vigilancia
o deshechizamiento, es el ser que se deshace de su condi-
cién de ser: el des-inter-és*. Eso es lo que quiere decir el
titulo del libro: «de otro modo que ser». La condicién ontolé-
gica se deshace, o es deshecha, en la condicién o la incondi-
cién humana. Ser humano significa: vivir como si no se
fuera un ser entre los seres. Como si, por la espiritualidad
humana, se voltearan las categorias del ser en un «de otro
modo que ser». No s6lo en un «ser de otro modo»; ser de
otro modo es ain ser. Lo «de otro modo que ser», en ver-

cio permanente, substituye a los otros y trasciende el mundo. Pero es la
fuente del hablar, pues es la esencia de la comunicacién.

No es que el Yo sea s6lo un ser dotado de ciertas cualidades llama-
das morales que lleva como atributos. La “egoidad” del yo, su unicidad
ex-cepcional y extrafia, es ese acontecimiento incesante de substitucién,
el hecho para un ser de vaciarse de su ser, de no-ser. El acontecimiento
ético de la “expiacién por otro” es la situacién concreta designada por el
verbo no-ser. Por la condicién de rehén es por la que puede haber en el
mundo piedad, compasién, perdén y proximidad (incluso lo poco que
de cllo hay). Todas las “transferencias de sentimiento” por las que los
tedricos de la guerra original explican el nacimiento de la generosidad,
no llegarian a fijarse en el Yo, si éste no fuese con todo su ser (o con
todo su no-ser) rehén. No es seguro que la guerra fuese al comienzo.
Antes que la guerra eran los altares». (EDE, pp. 233-234.) (N. del T))

* «(...) lo que llamo la brecha del ser por medio de lo humano (...),
brecha que seria lo biblico». (Entretien avec Emmanuel Lévinas, en Revue

de métaphysique et de morale, 1985, n.° 3, p. 307.) (N. del T.)
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dad, no tiene un verbo que designaria el acontecimiento de
su inquietud, de su des-inter-és, de la puesta-en-cuestién de
este ser —o de este essemiento— del ente.

Soy yo quien soporta al otro, quien es responsable de él.
Asi, se ve que en el sujeto humano, al mismo tiempo que
una sujecién total, se manifiesta mi primogenitura. Mi res-
ponsabilidad es intransferible, nadie podria reemplazarme’.
De hecho, se trata de decir la identidad misma del yo hu-
mano a partir de la responsabilidad, es decir, a partir de esa
posicién o de esa deposicién del yo soberano en la concien-
cia de si, deposicién que, precisamente, es su responsabili-
dad para con el otro. La responsabilidad es lo que, de ma-
nera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo
rechazar. Esa carga es una suprema dignidad del tnico. Yo
no intercambiable, soy yo en la sola medida en que soy res-
ponsable. Yo puedo sustituir a todos, pero nadie puede sus-
tituirme a mi. Tal es mi identidad inalienable de sujeto. En
ese sentido preciso es en el que Dostoievski dice: «Todos so-
mos responsables de todo y de todos ante todos, y yo mds que to-
dos los otros»".

* «El “descubrimiento” del otro —no ya como dato precisamente,
;sino como rostro! subvierte la aproximacién trascendental del yo, pero
conserva el primado cgolégico de ese yo que permanece tnico y elegido
en su responsabilidad irrecusable.» (/6id., p. 309.) (N. del T.)

" «;Vosotros piadosos —se dird— y palabras generosas! Sé que ya no se
puede creer en las palabras, pues no se puede ya hablar en este mundo
atormentado. No se puede hablar més porque nadic puede comenzar su
discurso sin dar testimonio enseguida de algo totalmente distinto de lo
que dice. Psicoanilisis y sociologfa acechan a los interlocutores. Denun-
ciando la mistificacién, uno da ya la impresion de mistificar de nuevo.
Pero nosotros, judios, musulmanes y cristianos —nosotros, monoteistas—
estamos aqui para romper el encantamiento, para decir palabras que se
arrancan al contexto que las deforma, para decir palabras que comienzan
en quien las dice, para recuperar la palabra que corta, la palabra que de-
sanuda, la palabra profética.» (DL, pp. 251-252.) (N. del T))
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9

La gloria del testimonio

Ph. N.—La relacién ética nos hace salir de la «soledad»
del ser. Pero, entonces, si ya no estamos en el ser, ;estamos
tnicamente en una sociedad?

E. L.—Usted estd pensando: ;En qué queda el Infinito
que anunciaba el titulo «Totalidad e Infinito»? No me asus-
ta la palabra «Dios», que aparece muy a menudo en mis en-
sayos. El Infinito me viene a la idea en la significatividad
del rostro. El rostro significa el Infinito. Este nunca aparece
como tema, sino en esta misma significatividad ética: es de-
cir, en el hecho de que cuanto més justo soy, soy mds res-
ponsable; nunca estd uno libre con respecto al otro'.

Ph. N.—En la exigencia ética existe un infinito en el he-
cho de que la misma es insaciable?

' «La ética es el campo que dibuja la paradoja de un Infinito en
relacién con lo finito sin desmentirse en esta relacién. La ética es el
estallido de la unidad originaria de la apercepcién trascendental, es
decir, lo mds all4 de la experiencia. Testificado y no tematizado en el
signo hecho al otro, el Infinito significa a partir de la responsabilidad
para con el otro, del uno para el otro, de un sujeto que lo soporta
todo, sujeto a todos; es decir, que sufre por todos, pero cargado de
todo sin haber podido decidir de este tomar, como carga que se am-
plia gloriosamente en la misma medida en que se impone.» (DOMS,
p.225.) (N. del T))
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E. L.-Si. Es una exigencia de santidad. Nadie puede, en
ningiin momento, decir: he cumplido todo mi deber... sal-
vo el hipécrita. En este sentido es en el que hay una abertu-
ra més alld de lo que se delimita; y tal es la manifestacién
del Infinito. No es una «manifestacién» en el sentido de
«develamiento». Cuando, en presencia del otro, digo
«;Heme aquil», este «;Heme aquil» es el lugar por donde el
Infinito entra en el lenguaje, pero sin darse a ver. No apare-
ce, puesto que no estd tematizado, al menos de manera ori-
ginal. El «Dios invisible» no hay que comprenderlo como
Dios invisible a los sentidos, sino como Dios no tematiza-
ble en el pensamiento, y, sin embargo, como no indiferente
al pensamiento que no es tematizacién, y probablemente ni
siquiera una intencionalidad®

Voy a contarle un rasgo singular de la mistica judia. En
ciertas oraciones muy viejas, fijadas por antiguas autorida-
des, el fiel comienza por decir a Dios «tid» y termina la pro-
posicién comenzada diciendo «él», como si, en el curso de
este acercamiento al «ti», sobreviniera su trascendencia en
«él». Es lo que he llamado, en mis descripciones, la «illei-

? «Generosidad alimentada por lo Deseado y, en este sentido, rela-
cién que no es desaparicién de la distancia, que no es acercamiento,
0, para ajustar con mayor aproximacion la esencia de la generosidad y
de la bondad, relacién cuya positividad proviene del alejamiento, de
la separacién, puesto que se nutre, podria decirse, de su hambre. Ale-
jamiento que es radical sélo si el Deseo no es la posibilidad de antici-
par lo deseable, si no lo piensa previamente, si va hacia él a la aventu-
ra, es decir, hacia una alteridad absoluta, imposible de anticipar, como
se va hacia la muerte. El deseo es absoluto si el ser que desea es mortal
y lo Deseado, invisible. La invisibilidad no indica una ausencia de re-
lacién; implica relaciones con lo que no estéd dado, de lo cual no hay
idea. La visién es una adecuacién entre la idea y la cosa: comprehen-
sién que engloba. La inadecuacién no designa una simple negacién o
una oscuridad de la idea, sino, fuera de la luz y de la noche, fuera del
conocimiento que mide los seres, la desmesura del Deseo.» (T1,

p.58.) (N. del T)
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dad» del infinito®. Asi, en el «;Aqui estoy!» del acercamiento
al otro, el Infinito no se muestra. ;Cémo adquiere entonces
sentido? Diré que el sujeto que dice «;Aqui estoy!» da testi-
monio del Infinito. Por este testimonio, cuya verdad no es
verdad de representacién o de percepcidn, se produce la re-
velacién del Infinito. Por este testimonio, la misma gloria
del Infinito se glorifica. El término «gloria» no pertenece al
lenguaje de la contemplacién®.

Ph. N.—Pero aguarde: ;Quién da testimonio de qué y de
quién en el testimonio? El testigo o el profeta del que usted
habla, ;qué ha visto pasar, de lo que tenga que dar testimonio?

E. L.—Con esto, contintia usted pensando el testimonio
como basado en un conocimiento o en una tematizacién.
El concepto de testimonio que yo intento describir implica
ciertamente un modo de revelacidn, pero esta revelacién no
nos da nada. El hablar filoséfico, él, retorna siempre a una
tematizacion...

Ph. N.—... Por lo demds, se le podria preguntar por qué
tematiza usted mismo todo esto, y en este mismo momen-
to. ;No es también, en un sentido, para dar testimonio?

3 En francés: «illéité». Mantenemos la rafz latina de este abstracto del
pronombre personal por la misma razén que A. Pintor-Ramos en DOMS
(p- 39): para reflejar la distancia insalvable en que se da. (N. del T)

* «Esta gloria no podria aparecer, porque el aparecer y la presencia la
desmentirian al circunscribirla como tema, al asignarle un comienzo
dentro del presente de la representacién, mientras que, en tanto que in-
finicion del infinito, procede de un pasado mis lejano que aquél que, al
alcance del recuerdo, se alinea sobre el presente. (...) Pero sin principio,
sin comienzo —anarquia—, la gloria, haciendo estallar el tema, significa,
mds acd del logos, positivamente extraditar al sujeto que reposa sobre sf
hasta aquello que jamds ha asumido porque, a partir de un pasado irre-
presentable, fue sensible a la provocacién que nunca se ha presentado,
pero que ha tocado de modo traumdtico. La gloria no es mds que la
otra cara de la apasividad del sujeto. (...) La gloria del Infinito se glorifi-
ca en esta responsabilidad, no dejando al sujeto ningin refugio en su
secreto que lo proteja contra la obsesién por ¢l Otro y cubra su eva-

sién.» (DOMS, p. 220, modificada.) (N. del T.)
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E. LYo me he hecho naturalmente esa objecién. He
hablado en alguna parte del decir filoséfico como de un de-
cir que estd en la necesidad de desdecirse siempre. Incluso
he hecho de ese desdecirse un modo propio del filosofar’.
No niego que la filosofia sea un conocimiento, en tanto en
cuanto nombra incluso lo que no es nombrable, y tematiza
lo que no es tematizable. Pero, al dar asi a lo que rompe con
las categorias del discurso la forma de lo dicho, quizds im-
prima en lo dicho las huellas de esa ruptura.

El testimonio ético es una revelacién que no es un cono-
cimiento. Queda ain por decir que, de este modo, no se
«da testimonio» més que del Infinito, mds que de Dios, del
que no es capaz ninguna presencia ni ninguna actualidad.
No hay infinito actual, decian los filésofos. Lo que podria
pasar por «defecto» del infinito es, por el contrario, una ca-
racteristica positiva del infinito —su infinitud misma®.

> «Pero (...) el “hacer signo” dentro del mundo en el cual se habla de
modo objetivo una lengua, en el cual se estd ya con el tercero, debe per-
forar el muro del sentido dicho para retornar a este mds acd de la civili-
zacidn. De ahi, la necesidad de desdecir todo aquello que viene a alterar
la desnudez del signo, de dejar al margen todo lo que se dice en el decir
puro de la proximidad. No es posible, sin equivocos, hacer signo en la
anoche. Hay que decir “lo que hay de”, decir algo antes de no decir m4s
que el decir, antes de hacer signo, antes de hacerse signo» (DOMS,
p. 219): Hay que pasar, pues, por lo Dicho, por la Ontologfa, antes de
llegar al Decir, a la Etica; aquélla culmina en ésta, y ésta necesita a aqué-
lla, para no quedar en un consolador analgésico de la mala conciencia.
(N. del T)

¢ «La illeidad de la tercera persona es la condicién de la irreversibili-
dad. Esta tercera persona que en el rostro se ha retirado ya de toda reve-
lacién y de toda disimulacién, que ha pasado —esta illeidad— no es un
“menos que el ser” con respecto al mundo en el que penetra el rostro; es
toda la enormidad, toda la desmesura, todo lo Infinito de lo absoluta-
mente otro escapando a la ontologfa. La suprema presencia del rostro es
inseparable de esta suprema e irreversible ausencia fundadora de la emi-
nencia misma de la visitacién [la epifanfa del rostro es visitacidn (...). Su
presencia consiste en desvestirse de la forma que, sin embargo, lo mani-
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En «De otro modo que ser o mds alld de la esencia», escri-
bia yo esto: «Del Infinito, del que ningiin tema, ningin pre-
sente es capaz, da testimonio, pues, el sujeto o el Otro en el
Mismo, en tanto que el Mismo es para el Otro. Donde la dife-
rencia se absorbe en la medida en que la proximidad se hace
mds préxima y, mediante esta misma absorcidn, se acusa glo-
riosamente y me acusa siempre mds. Donde lo Mismo, en su
parte de Mismo, estd cada vez mids obligado/retenido con res-
pecto al Otro, obligado/retenido hasta la substitucion como re-
hén, expiacién que coincide, a fin de cuentas, con el extraordi-
nario y diacrénico vuelco del Mismo en el Otro dentro de la
inspiracién y el psiquismo»™. Quiero decir que esa manera
en la que el Otro o el Infinito se manifiesta en la subjetivi-
dad es el fendmeno mismo de la «inspiracién» y, por consi-
guiente, define el elemento psiquico, lo pneumdtico mismo
del psiquismo.

Ph. N.—Es decir, el Espiritu. Asi, si Dios no es visto, se
da testimonio de El; si no es tematizado, es atestiguado.

E. L.—El testigo da testimonio de lo que se ha dicho por
él. Pues él ha dicho «;Heme aquil» delante del otro; y por el
hecho de que, ante el otro, reconcoe la responsabilidad que
le incumbe, se encuentra con que ha manifestado lo que el
rostro del otro ha significado para él. La gloria del Infinito
se revela por lo que es ella capaz de hacer en el testigo®.

fiesta (EDE, p. 194)]» (EDE, p. 199). Esa enormidad, esa «exageracién»
del Otro absoluto es, «digamos la palabra (su) divinidad». (EDE,
p- 200.) (N. del T))

™ Autrement quétre ou au-dela de l'essence, p. 187. [Sefialemos que
la cita, en francés, encierra diferencias con respecto al original del libro,
que sin variar su contenido, lo explican. DOMS, p. 223. (N. del T.)]

® «La gloria del Infinito es la identidad an-drquica del sujeto desem-
boscado sin posible escapatoria, yo abocado a la sinceridad, aportando
signo al otro —del cual soy responsable y ante quien soy responsable— de
esta misma donacién del signo, es decir, de esta responsabilidad: “heme
aquf”. Decir anterior a todo dicho que testimonia la gloria. Testimonio
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Ph. N.-Asi, pues, mientras que la vida parece ir en una
direccién del todo contraria, puesto que la vida no se quiere
mds que a ella misma y ordena la sola persistencia dentro
del ser, decir «;Heme aqui!» es manifestar por contraste algo
superior a la vida y a la muerte, glorioso por ello mismo...

E. L.-La gloria de Dios; eso es lo «de otro modo que
ser». «La idea del Infinito, que en Descartes se aloja en un
pensamiento que no puede contenerla, expresa la desproporcion
de la gloria y del presente, desproporcion que es la propia inspi-
racion. Bajo el peso que sobrepasa mi capacidad, un pasividad
mds pasiva que toda pasividad correlativa de actos, mi pasivi-
dad estalla en decir: «jHeme aquils. La exterioridad del Infini-
to de alguna manera se hace «interioridad» en la sinceridad
del testimonio»’™.

Ph. N.—El Infinito es absorbido, a falta de ser conocido?

E. L.-No. Manda.

Ph. N.—-Al menos, en ese sentido, no es exterior; estd
préximo de modo decisivo.

E. L.—En efecto; manda, y en ese sentido es interior. «La
gloria, que no viene a afectarme como representacidn ni como
interlocutor ante el cual y ante quien yo me coloco, se glorifica

que es verdadero, pero con una verdad irreductible a la del develamiento
y que no relata nada que se muestra. Decir sin correlacién noemitica
dentro dc la pura obediencia a la gloria que ordena; sin didlogo dentro
de la pasividad sometida de golpe al “heme aqui”. La distancia que se
alarga conforme a la medida en que la proximidad se apricta, la gloria
del Infinito es la desigualdad entre el Mismo y el Otro, la diferencia,
que es también la no-indiferencia del mismo respecto al otro, y la subs-
titucidn, que, a su vez, es una no-igualdad consigo, un no-recubrimien-
to de si por si, una desposesién de si, una salida de si de la clandestini-
dad de su identificacién y ya signo hecho al otro, signo de esta
donacidn de signo, es decir, de esta no-indiferencia; signo de esta impo-
sibilidad de desentenderse y de hacerse reemplazar, de esta identidad, de
esta unicidad: heme aqui». (DOMS, p. 221.) (N. del T))

** Ibid. [Igualmente, variaciones como las sefialadas en la nota 8.

(N. del T0).]
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en mi decir, ordendndome a través de mi boca. La interioridad
no es, en consecuencia, un lugar secreto en cualquier parte den-
tro de mi. Es ese vuelco en el que lo eminentemente exterior,
precisamente en virtud de esa exterioridad eminente, de esa
imposibilidad de ser contenido y, por consiguiente, de entrar en
un tema, infinita excepcion a la esencia, me concierne y me
cerca y me ordena por mi misma voz. Mandamiento ejercién-
dose por la boca de aquél al que manda, lo infinitamente exte-
rior se hace voz interior, pero voz que testimonia la fision del
secreto interior, haciendo signo al otro. Signo de esa misma do-
nacion del signo. Via tortuosa. Claudel ha escogido como epi-
grafe para su Zapato de Raso un proverbio portugués que se
puede entender en el sentido que acabo de exponer: “Dios es-
cribe derecho con renglones torcidos™»'*.

'* Jbid. [La misma precisién de las notas 8 y 9. (N. del T.)]
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10

La dureza de la filosofia y los consuelos
de la religién

Ph. N.—;No hay, en esa insistencia sobre el testimonio
irreductible a un saber tematizador, una definicién indirec-
ta del profetismo?

E. L.—En efecto, el profetismo es el modo fundamental
de la revelacidn, a condicién de entender el profetismo en
un sentido mucho mis amplio de lo que comportan el
don, el talento o la vocacién particulares de esos a quienes
llamamos profetas. Pienso el profetismo como un momen-
to de la propia condicién humana. Asumir la responsabili-
dad para con el otro es para todo hombre una manera de
dar testimonio de la gloria del Infinito y de ser inspirado.
Hay profetismo, hay inspiracién en el hombre que respon-
de por el otro, paradéjicamente antes, incluso, de saber lo
que, en concreto, se exige de él. Esta responsabilidad ante-
riora la Ley es revelacién de Dios. Hay un texto del profeta
Amés que dice: «Dios ha hablado, ;quién no profetiza-
ra>»™, en el que la profecia aparece planteada como el he-
cho fundamental de la humanidad del hombre. Establecido
esto, ademés de como exigencia ética ilimitada, la profecia

™ Amés, 3, 8.
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se interpreta bajo formas concretas en las que se ha hecho
texto y libros. En esas formas concretas, convertidas en reli-
giones, los hombres hallan consuelos. Pero ello en modo al-
guno pone en duda la estructura rigurosa que he intentado
definir, donde siempre soy yo el responsable y quien sopor-
ta ¢l universo, cualquiera que sea la continuacién de la his-
toria.

A propésito de estas pocas reflexiones que acabo de ex-
poner, me han preguntado si la idea mesidnica tenfa atiin un
sentido para mi, y si era necesario guardar la idea de un es-
tadio dltimo de la historia en el que la humanidad ya no se-
rfa violenta, en el que la humanidad habrfa perforado de
manera definitiva la corteza del ser, en el que todo se ilumi-
narfa. He respondido que, para ser digno de la era mesidni-
ca, cra preciso admitir que la ética tiene un sentido, incluso
sin las promesas del Mesias.

Ph. N.—Las religiones positivas o, al menos las tres gran-
des religiones del Libro que en Occidente se reconocen, se
definen, cada una, por su relacién con un texto definitiva-
mente establecido que contiene la Revelacién; ahora bien,
cuando usted habla de la «revelacién» aportada por el «testi-
monio», parece encontrar otro origen a la verdad religiosa, y
dentro del presente mismo.

E. L.—Lo que digo con ello, ciertamente, tan sélo me
compromete a mi! Asi, a titulo personal, respondo a esta
cuestién. Que la Biblia sea el resultado de profecias, que en
ella el testimonio —no digo la «experiencia»— ético esté de-
positado en forma de escrituras, de eso estoy convencido.
Pero esto concuerda perfectamente con la humanidad del
hombre en tanto que responsabilidad para con el otro, que
se ha expuesto en nuestros trabajos. Que la critica histérica
moderna haya mostrado que la Biblia tenia autores multi-
ples, repartidos a lo largo de épocas muy diferentes, de ma-
nera opuesta a lo que hace algunos siglos se crefa, no cam-
bia en nada, al contrario, esa conviccién. Puesto que
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siempre he pensado que el gran milagro de la Biblia no resi
de, de ninguna manera, en el origen literario comun, sino,
a la inversa, en la confluencia de literaturas diferentes hacia
un mismo contenido esencial. El milagro de la confluencia
es mayor que el milagro del autor dinico. Ahora bien, cl
polo de esa confluencia es la ética, que domina incontesta-
blemente todo ese libro.

Ph. N.—;Llegaria usted a decir que cualquier hombre éti-
co podrfa, en todo tiempo y en todo lugar, dar testimonios,
escritos u orales, que podrian constituir eventualmente una
Biblia? ;O que, entre hombres que pertenecen a tradiciones
diferentes o que no se reconocen dentro de ninguna tradi-
cidn religiosa, podria haber una Biblia comiin?

E. L-Si, la verdad ética es comtn. La lectura de la Bi-
blia, incluso si es diversa, expresan en su diversidad lo que
cada persona aporta a la Biblia. La condicidén subjetiva de la
lectura es necesaria a la lectura de lo profético. Pero a ello
hay que afiadir, ciertamente, la necesidad de la confronta-
cién y del didlogo, y entonces es cuando surge todo el pro-
blema del recurso a la tradicidn, el cual no es una obedicn-
cia, sino una hermenéutica.

Ph. N.-Sin duda eso es vilido para la lectura de la mis-
ma Biblia por Judios y Cristianos. Pero mi pregunta iba
mis lejos. Yo queria decir: si es el testimonio de la ética lo
que revela la gloria del Infinito, y no un texto que contenga
un saber, jcudl es el privilegio de la Biblia misma? ;No cs
posible leer como una Biblia a Platén u otros grandes textos
en los que la humanidad ha reconocido un testimonio del
Infinito?

E. L.-Al describir hace un instante —de pasada— lo hu-
mano como una brecha que se hace en el ser y que pone en
tela de juicio la orgullosa independencia de los scres es su
identidad a la que sujeta al otro, no he invocado las profun-
didades «insondables» y utépicas de la «interioridad». e
hablado de la Escritura y del Libro. He pensado en su fir-
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meza que ya se espesa, dura como un versiculo, en todas las
lenguas, antes de llegar a ser letras trazadas por el estilete o
la pluma. Lo que consideramos escrito en las almas estd es-
crito antes en los libros, cuyo estatuto ha sido siempre ba-
nalizado demasiado rdpidamente entre los dtiles o los pro-
ductos culturales de la Naturaleza o de la Historia; mientras
que la literatura de aquéllos opera una ruptura dentro del
ser, y se reduce a no sé qué voz intima o a la abstraccién
normativa de los «valores» en tan escasa medida como el
propio mundo en el que somos se reduce a la objetividad de
los objetos. Pienso que a través de toda la literatura habla
—o balbucea, o se disimula, o lucha con su caricatura— el
rostro humano. A pesar del fin del eurocentrismo, descalifi-
cado por tantos horrores, creo en la eminencia del rostro
humano expresado en las letras griegas y en nuestras letras,
que les deben todo. Gracias a ellas, nuestra historia nos
avergiienza. En las literaturas nacionales hay participacién
en la Escritura santa, en Homero y Platén, en Racine y Vic-
tor Hugo, como en Pushkin, Dostoievski o Goethe, como,
por supuesto, en Tolstoi o en Agnon?. Pero estoy seguro de
la excelencia profética incomparable del Libro de Libros,
que todas las letras del mundo aguardaban o al que comen-
tan. Las Sagradas Escrituras no significan por el dogmidtico
relato de su origen sobrenatural o sagrado, sino por la ex-
presién del rostro del otro hombre antes de que se haya di-
simulado o se haya dado una pose, al que iluminan. Expre-
sién tan irrecusable como imperiosos son los cuidados del
mundo cotidiano de los seres histéricos que somos. Tienen
significado para mi por todo lo que han despertado a lo lar-
go de los siglos en sus lectores y por todo lo que recibieron

* Samuel Yusef Agnon, escritor israeli (1888-1970), es autor, entre
otras, de las siguientes obras: E/ ajuar de la desposada, En el corazén de
los mares, Ayer, Anteayer, el Perro Balak. Fue Premio Nobel de Literatura

en 1996. (N. del T))
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de sus exégesis y de la transmisién de éstas. Ellas imponen
toda la gravedad de las rupturas en las que, dentro de nues-
tro ser, se pone en entredicho la buena conciencia de su ser-
ahi. En ello reside su santidad misma, al margen de toda
significacién sacramental; estatuto tnico e irreductible al de
los suefios de «bellas almas», si es que se puede llamar esta-
tuto a ese viento de crisis —o a ese espiritu— que sopla y des-
garra a pesar de los nudos de la Historia que se reanudan’.

Ph. N.—El acercamiento del Infinito es, pues, esencial-
mente el mismo para todo hombre. Sin embargo, sélo las
religiones particulares dan a los hombres consuelos. La exi-
gencia ética es universal, pero ;el consuelo es asunto de fa-
milia?

E. L-a religidn, en efecto, no es idéntica a la filosofia,
la cual no aporta necesariamente los consuelos que la reli-

* «Mendelssohn ha sugerido a los modernos una visién que Spinoza
habfa tomado de Maiménides: el m4s antiguo de los monoteismos no
serfa una religién revelada, sino una Ley revelada. (...) Habria una des-
tacable relacién entre lo espiritual de las ideas y lo carnal de las costum-
bres, elemento en el que las verdades dltimas se conservan inalteradas y
de donde toman sus fuerzas. (...) El intelecto, totalmente desnudo, se
eleva a las cimas, pero no se mantiene en ellas. La razén, soberana y su-
jeto de lo verdadero, sucumbe a la idolatrfa de los mitos que la tientan,
traicionan y encadenan. Lo verdadero, segiin el judaismo, no halla sim-
bolismo fiel que lo preserve de la imaginacién més que en las actitudes
précticas, en una Ley. (...) El monoteismo que lo anima —la mis peli-
grosa, puesto que la m4s alta de las abstracciones— no consiste en acon-
dicionarle al hombre, cansado de sus propias imperfecciones, una cita
privada con un Dios consolador; sino en referir la presencia divina a la
justicia y al esfuerzo humano, como remitimos la luz del dia al ojo, el
tnico érgano capaz de ver. La visién de Dios es un acto moral. Esta ép-
tica es una ética. Desconfiemos de contactos directos que son tanteos.
La Biblia, aclarada y acentuada por los comentadores de la gran época
que precede y sigue a la destruccién del segundo Templo (...), no es un
libro que nos lleva hacia el misterio de Dios, sino hacia las tareas huma-
nas de los hombres. El monoteismo es un humanismo.» (DL, pp. 381-

383.) (N. del T))
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gion sabe dar. La profecia y la ética de ningin modo exclu-
yen los consuelos de la religién; pero lo repito una vez mis:
quizd no es digna de esos consuelos mas que una humani-
dad que puede también pasarse sin ellos.

Ph. N.—Hablemos de sus trabajos mds recientes. Usted
prolonga hoy dia su meditacién acerca de la responsabilidad
para con el otro mediante una meditacién sobre la respon-
sabilidad para con la muerte del otro. ;Qué debemos enten-
der por esto?

E. L—Pienso que en la responsabilidad para con el otro,
somos, en dltimo andlisis, responsables de la muerte del otro.
La rectitud de la mirada del otro, ;no es una exposicién por
excelencia, que es exposicion a la muerte? El rostro es, en su
derechura, lo apuntado, «a quema ropa», por la muerte. Lo
que en ¢l se dice como petici6n significa ciertamente una lla-
mada al dar y al servir —o el mandamiento de dar y de ser-
vir—, pero por encima de esto, e incluyéndolo, la orden de no
dejar al otro solo, ni siquiera frente a lo inexorable’. Lo que
probablemente es el fundamento de la sociedad, del amor sin
eros. El temor de la muerte del otro est4, con toda certeza, a
la base de la responsabilidad para con él. Tal temor es distinto
del miedo. Pienso que esa nocién del miedo por el otro hom-
bre contrasta con los brillantes andlisis que Heidegger ha he-
cho de la afectividad: de los sentimientos, de la emocién, de
la Befindlichkeit. Toda emocion, segtin él, tiene lo que €l lla-
ma una doble intencionalidad: es emocién ante algo y por
algo. El miedo es miedo de lo que es horroroso y siempre
también por mi. Heidegger insiste sobre el hecho de que en
alemdn los verbos que expresan la emocién son siempre refle-

" «La muerte del otro hombre me cncausa y me cuestiona, como si

pasase yo a ser, por mi indiferencia, el cémplice de esa muertc, invisible
para el otro que a ella se expone, y como si, antes incluso de estar yo
mismo abocado a clla, tuviera que responder de csa muerte del otro y
debiera no abandonar al otro la soledad.» (DQV], p. 245; trad. esp.,
p- 259.) (N. del T))
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xivos, como en francés los verbos emocionarse, horrorizarse,
entristecerse, etc. La angustia, segin él, es una emocidén ex-
cepcional, en la que el dey por el por coinciden: angustia de
la finitud, es angustia por mi finitud y, en cierto sentido, toda
emocidn, a causa de este retorno sobre si, remonta hasta la
angustia®. Nos ha parecido que el miedo por el otro no tiene
este retorno sobre si. ;No es en él en donde la nocién de te-
mor de Dios encuentra su sentido liberado de toda referencia
a la idea de un Dios celoso®?

Ph. N—En qué&?

E. L-Temor des-inter-esado; timidez, vergiienza... En
todo caso, ningtin temor de sancién.

Ph. N.~Pero si tememos por el otro y no por uno mis-
mo, ;podemos tan siquiera vivir?

E. L.—Esa es en efecto la pregunta que, cn tltimo extre-
mo, hay que plantear. ;Acaso me debo yo al ser? ;Es que
siendo, persistiendo en el ser, yo no mato?

Ph. N.—Cierto que ahora que el paradigma bioldgico se
nos ha vuelto familiar, sabemos que toda especie vive a ex-
pensas de otra, y que en el interior de cada especie todo in-
dividuo reemplaza a otro. No se puede vivir sin matar.

E. L.No se puede, en la sociedad tal como funciona, vivir
sin matar o, al menos, sin preparar la muerte de alguien. En

* «Al hacer desaparecer las cosas intra-mundanas, la angustia hace
imposible la comprensién de si mismo a partir de las posibilidades que
guardan relacién con esos objetos, y, asi, conduce al Dasein a compren-
derse a partir de si mismo. La angustia, al reconducir la existencia hasta
ella misma, la salva de su disposicién en las cosas y le revela su posibili-
dad de existir de manera particularmente aguda como ser-en-el-mun-
do.» (EDE, p. 74.) (N. del T.)

¢ «El temor por el otro hombre no remite a la angustia por mi
muerte. Desborda a la ontologfa del Dasein heideggeriano. Turbacién
ética del ser, por encima de su buena conciencia de ser “con miras a este
mismo ser” cuyo ser-para-la-muerte marca el fin y el escindalo, pero en
la que dicho ser no despierta escripulos.» (DQVI, pp. 263-264; trad.
esp. p. 278.) (N. del T.)
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consecuencia, la cuestién importante del sentido del ser no es:
:Por qué hay algo y no nada? —cuestién leibniziana tan co-
mentada por Heidegger—, sino: ;es que siendo yo no mato”?

Ph. N.-Mientras que otros, de la constatacién de que no
se puede vivir sin homicidio o, cuando menos, sin lucha,
sacan la conclusién de que hay, de hecho, que matar, y de
que la violencia sirve a la vida y ordena la evolucién, ;usted
rechaza esta respuesta?

E. L—Fl estallido de lo humano en el ser, la brecha del ser
de la que he hablado en el curso de estas conversaciones, la cri-
sis del ser, lo de otro modo que ser, se marcan, en efecto, por el
hecho de que lo que es lo més natural pasa a ser lo mds proble-
mitico. ;Acaso tengo yo derecho a ser? ;Acaso no ocupo, al ser
en el mundo, el lugar de alguien? ;Estamos poniendo en tela de
juicio la perseverancia, ingenua y natural, en el ser!

Ph. N.—Cita usted, en exergo de De otro modo que ser,
una frase de Pascal: «Aqui estd mi lugar al sol. He ahi el co-
mienzo y la imagen de la usurpacién de toda la tierra» y
«Nos hemos servido como hemos podido de la concupis-
cencia para hacerla servir al bien publico. Pero eso no es
més que fingir, y una falsa imagen de la caridad. Puesto que
en el fondo no es més que odio»**. Si se le concede, no obs-

7 «La primera cuestién metafisica ya no es la cuestién de Leibniz:
“¢Por qué hay algo y no, més bien, nada?”, sino “;Por qué hay mal y no,
preferiblemente, bien?” (...) Esto es la des-neutralizacién del ser o el
mis all del ser. A la diferencia ontolégica precede la diferencia entre el
bien y el mal. Lz diferencia es esta ltima, ella es el origen de lo que tie-
ne sentido (...).» (DQVI, p. 201; trad. esp., p. 213.) «En su malignidad
de mal, el mal es exceso. (...) el mal es exceso en su misma guididad
(...). El sufrimiento como tal sufrimiento no es mds que una manifesta-
cién concreta y casi sensible de lo inintegrable, de lo injustificable. La
“cualidad” del mal es esta misma inintegrabilidad (...).» (DQVI,
p. 197; trad. esp., 209.) (N. del T.)

#* Pascal, Pensées, Brunschvicg 295 y 451 [Lafuma 64 y 210, respec-
tivamente. (N. del T.)] «El pensamiento absoluto seria la coincidencia
de la voluntad y del entendimiento en la Razén. (...) El proceso de la
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tante, que esta cuestién es la cuestion dltima, o primera, de
la metafisica, ;cémo empefia usted su propia respuesta?
¢Llegaria hasta decir que usted no tiene el derecho a vivir?

E. L.-De ninguna manera quiero ensefiar que el suicidio
deriva del amor al préjimo y de la vida de verdad humana.
Quiero decir que una vida en verdad humana no puede
quedarse en vida satisfecha en el seno de su igualdad al ser,
vida de quietud. Que se despierte hacia el otro, es decir, tie-
ne siempre que desembriagarse; que el ser jamds es —al con-
trario de lo que dicen tantas tradiciones tranquilizadoras—
su propia razén de ser, que el famoso conatus essendi no es la
fuente de todo derecho y de todo sentido’.

historia significa un proceso de integracién de la totalidad de lo dado
en lo infinito de la Idea. A partir de ahi, el hombre se incorpora a la di-
vinidad que, desde los Griegos, se describe por esta coincidencia entre
la voluntad y el saber, unidos en el pensamiento del pensamicnto por
esta necesidad inteligible. El hombre se afirma idéntico e inalterable,
instalado sobre el terreno firme que es la tierra en el sistema astronémi-
co (hecho empirico, pero subyacente a todo, hecho fundador en el acto
de su reposo y fundador del concepto mismo de fundacién). Presencia
“bajo el sol” y presencia en el mediodia del conocimiento. En los dos
sentidos de la expresién bajo el sol que retne el término “onto-logia”.»
(DQVIL, p. 79; trad. esp., p. 87.) (N. del T.)

? «La humanidad que asistia, de Sarajevo a Camboya, a tantas cruel-
dades en el curso de un siglo en el que su Europa, en el interior de sus
“ciencias humanas”, parecia ir hasta el final de su asunto, la humanidad
que, en todos estos horrores, respiraba —ya o todavia— los humos de los
hornos crematorios de la “solucién final” en donde la teologfa brusca-
mente pareci6 imposible, ;va, indiferente, a abandonar al mundo al su-
frimiento indtil dejdndolo ir a la fatalidad politica —o a la deriva— de las
fuerzas ciegas que infligen la desgracia a los débiles y a los vencidos y
que se la evitan a los vencedores, unirse a los cuales resultaria importan-
te para los malvados? O, incapaz de adherirse a un orden —o a un desor-
den— al que sigue pensando diabélico, ;no debe, en una fe mds dificil
que hace poco tiempo, en una fe sin teodicea, continuar la Historia
Santa; una historia que apela, por ello, mis a los recursos del yo en cada
cual y a su sufrimiento inspirado por el sufrimiento del otro hombre, a
su compasién que es un sufrimiento no-intil (o amor), que ya no es

103



sufrimiento “por nada” y que tiene de entrada un sentido? ;No estamos
todos —como el pueblo judio en su fidelidad- abocados al segundo tér-
mino de esa alternativa, en la salida del siglo XX y después del dolor ini-
til e injustificable que en él se ha expuesto y mostrado ostensiblemente
sin sombra alguna de teodicea consoladora? Nueva modalidad en la fe
de hoy incluso en nuestras certezas morales, modalidad muy esencial a
la modernidad que sc levanta.» (La souffrance inutile, en Les cabiers de la
nuit survéillée, Verdier, 1984, p. 337.) (N. del T)
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