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Presentación de la edición española

«El antisemitismo (...) no es en modo alguno acciden-
tal: representa la repulsión que el Otro inspira, el malestar
ante lo que viene de lejos o de otro lugar, la necesidad de
matar al Otro, es decir, de someter a la omnipotencia de la
muerte lo que no se mide en términos de Poder››'.

La xenofobia, por lo general, ha sido y es objeto de es-
tudio preferentemente desde un punto de vista psicológi-
co, antropológico, histórico o sociológico. Emmanuel Lé-
vinas lo enfoca desde la perspectiva ontológíca, en la vía
abierta por hombres que, como Franz Rosenzweig, pien-
san que «ser judío es ser en exilio››2, aun habitando la pro-
pia tierra.

Su modo de discutirle la primacía a la ontología heideg-
geriana ofrece las claves para entender por que no son el
antisemitismo y la xenofobia una eventualidad esporádica,
patrimonio de personalidades especiales, sino la caracterís-
tica de un pensamiento y un modo de ser en el mundo que
algunos han calificado de sedentario, y frente al cual la exis-
tencia exiliada significa que «el orden de las realidades en

' M. Blanchot, L'Entretien Infiní, Gallimard, 1969, p. 189.
1 E Rosenzweig, Brieƒè, p. 398, citado por S. Moses, Système et Révé-

/atíon. La P/øilosop/vie de Franz Rosenzweig, e'ds. du Scuil, Paris, 1982,
pp. 185 y 226.
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que hay enraizamiento no guarda la clave de todas las rela-
ciones a las que debemos responder»-*_

La pasión por lo propio (el etnocentrismo y el egocen-
trismo) no es ningún accidente, sino la característica cons-
titutiva del Yo. Si éste es idéntico a sí mismo, lo es por-
que puede identificar todo lo que le rodea, es decir,
hacerlo idéntico a él, en definitiva, apropiárselo. Entiende
Lévinas que el ente no puede renunciar al conatus essendz
sin renunciar a sí mismo, pues ésa es su naturaleza, pues
no en eso consiste ser. Pero también entiende -y ésta es su
tesis fuerte- que el hombre no es sin más ni más un «lujo
del ser››“, Du en el que el ser se recreara consigo mismo
contemplándose; que la desaparición de una comunidad
no es condenable sólo ni en primer lugar por suponer
una disminución en el inventario de todos los modos de
Ser.

Si bien el hombre no deja de pertenecer al mundo que
habita, no cabe incrustarlo en él convirtiéndolo en una
propiedad del mundo -en mero «ahí›› del ser-; su sentido
hay que buscarlo. en otra parte, en un «de otro modo que
ser» -y no sólo en un «ser de otro modo››-. Resumiendo,
cabría decir que lo /aumuno del hombre no consiste en su
pertenencia a un mundo -o en su «ex-sistencia››-, sino en
un estar permanentemente abocado al «afuera›› más exte-
rior, a ése que le anuncia lo otro por excelencia: el otro
/øom/rre, el extraño inapropiable. Si, como sostenía Heideg-
ger, lo auténtico del hombre se experimenta cn la inhospi-
talidad, ésta sólo es de verdad sentida -entiende Lévinas-
frente al menesteroso, el único capaz de sacudirme y cues-
tionarme o, como decimos comúnmente, de sacarme de
mis casillas. La necesidad que el otro hombre padece no la

5 M. Blanchot, Zoe. cír., p. 186.
“* E. Lévinas, En Deeourant /'existence avec Husserl et Heidegger; Vrin,

Paris, 1949, p. 213.
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vivo, /aumanamente, como objeto de percepción o de análi-
sis económico, sino como demanda, mejor dicho, como
exigencia de auxilio. Además, la orden primera que me diri-
ge entraña una renuncia a mí mismo, a mi natural tenden-
cia a la apropiación; su primera palabra es: «No matarás››.
Ese mandamiento inaugura todo discurso, lo carga de sig-
nificación y justicia la búsqueda de la verdad. En este senti-
do, anterior a la ontología es la ética; anterior a la verdad,
la justicia, y previo al errar (das Irren), el escándalo de la
iniquidad.

Todo esto significa que la pregunta primera que el hom-
bre ha de formularse no es la leibniziana que Heidegger
gustaba recordar: ¿Por qué hay algo y no más bien nada?,
sino estas otras. ¿Por qué existe el mal? ¿Cómo hacer para
que lo que es estalle en Bien? El sentido de lo humano,
dentro de la economía del ser, reside pues en perturbar la
mismidad de éste, en sacudirlo éticamente.

Por otro lado, esta reivindicación de la ética como filo-
sofía primera -frente a otros aspirantes a tal rango tradicio-
nalmente reconocidos, como es el caso de la ontología- sig-
nzfica discutirle la prioridad a la Totalidaa' y a la dimensión
teorética o especulativa de la Razón. A la identificación que
el hegelianismo establece entre la conciencia de sí y la con-
ciencia del todo, Franz Rosenzweig había opuesto, en 1917,
el «yo, que soy polvo y ceniza››"° o, lo que es igual, el yo
como simple mortal, para quien su propia muerte siempre
carece de justificación. La muerte propia no es una simple
nada para el hombre real; con palabras de Miguel de Una-
munoó, «el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y

” F. Rosenzweig, «“Célula Originaria” de La Estrella de la Redención»
en El nuevo Pensamiento, La balsa de la Medusa, Visor, Madrid, 1989,
p. 23.

6 M. dc Unamuno, Del sentimiento trágico de la z/ida (1912), ed. Lo-
sada, Buenos Aires, 1977, p. 7.
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muere -sobre todo muere- (...)›› -y no su idea: la humani-
dad- siente su muerte como algo, lo cual indica que yo,
«sujeto privado normal››7, sigo ahí sin haber hallado sitio en
el sistema, esto es, sin dar con el sentido que, en el seno de
la totalidad, tiene mi propia muerte, y no la muerte en ge-
neral. Dicho esta vez con palabras del mismo Lévinas, «la
muerte es, en ese sentido, el límite del idealismo››'*. La pro-
ximidad de la muerte, que se anuncia en el sufrimiento,
muestra a las claras la pasividad del sujeto, quien no se reco-
noce en la muerte, y cuyo carácter de desconocida denota su
resistencia a la luz, a la conciencia -cuyo imperio dibuja el
idealismo-. La muerte llega siempre demasiado pronto -an-
tes que cualquier posible totalización-. Como comenta, a
propósito del fin de Macbeth -y en clara alusión al ser-a-la-
muerte heideggeriano-, «la muerte no es asumida; llega»
simplemente9.

De esa manera, Rosenzweig rescata al yo que él llama
«metaético››, es decir, esa dimensión suya refractaria a la To-
talidad, que no se diluye en «la comunidad considerada
como un pedazo de ser» y en la que, «al final, toda ética de-
sembocaba››*°. Abierta esta vía, Lévinas la radicaliza. No se
va a tratar ya de oponerle al ser un existente, «hipóstasis››
suya, como algo que se afirma frente al ser anónimo, que se
pone a sí mismo frente al moralmente neutral «hay››, sino
de desposeer este ente de su ser. Si ya Rosenzweig reconocía
en la subjetividad la condición primera del pensamiento -y
no el de obstáculo suyo- cuando escribía que «queremos fi-
losofar como hombres, y no como filósofos››“, Lévinas se-

7 F. Rosenzweig, loc. cit.
8 E. Lévinas, Le Temps et li/lutre, PUF, Paris, 1985, p. 58 [hay trad.

esp. de ]osé Luis Pardo, Paidós, Barcelona, 1993].
°[liid., p. 61.
'° F. Rosenzweig, La Estrella de la Redención, trad. esp. de Miguel

García-Baró, Sígueme, Salamanca, 1997, p. 50.
" Íd., Brieƒe, p. 718, citado por S. Moses, loc. cit., p. 34.
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ñala en el «des-inter-és›› la condición humana: ser hombre
equivale a no ser, vivir bumanamente significa desz/ivirse...
por el otro hombre.

Así, la presencia del hombre en el seno del ser no equivale
a un lujo de éste, sino a su crisis o crítica, a su conmoción y a
su volteamiento a modo de responsabilidad para con el otro
bombre, del que el yo «es›› rebén. La subjetividad humana no
es autonomía o auto-afirmación, sino que significa sujeción al
otro, quien, de esta peculiar guisa, me singulariza al asignar-
me la irrenunciable tarea infinita de socorrerle y, al mismo
tiempo, me arranca o libera del ser (del mío siempre) que me
embruja -ofreciéndome excusas- al darme la orden en que
consiste su palabra primera: «No me dejarás morir››'-2. Como
dice el propio Lévinas, el yo se declina, antes que en nomina-
tivo, en acusativo -«¡o bajo la acusación!››'~*.

'2 Porque -escribe Lévinas- «el prisionero no sabría liberarse él sólo
de su encierro» («La souffrance inutile››, en Les Cabiers de la nuit Survéi-
llée, Eds. Verdier, 1984, p. 331, n. 3). Desde este punto de vista, resulta
elocuente el silencio de Platón al comienzo del libro VII de su República
(515e), cuando dice, a propósito de los prisioneros encadenados: «Exa-
mina (...) qué pasaría si (...) uno de ellos fuera liberado y forzado a le-
vantarse de repente (...)›› para acceder trabajosamente al mundo noéti-
co. Pero ¿qué o quién habría de forzarlo a ello? ¿Se trata del Ursprung
heideggeriano? Según Lévinas, no es tan originario este salto. Anterior a
la Eigentlicb/eeit o «autenticidad››, como afrontamiento y hacerse cargo
de la finitud propia, es la sensible proximidad del Otro, el cual me suje-
ta a él. Esta significación prelógica es la que dota de sentido a mi dis-
curso, a mi logos. Sujeción prelógica que Lévinas llama en otro contexto
szgnificatiz/idad del rostro, lo único capaz de cargar de sentido al lengua-
je. El sentido que en lo Dicho se muestra o se dice, sin la existencia con-
creta y exigente del Otro sería in-significante: ¿Por qué y para qué/para
quién hablar y decir? No obstante es comprensible el silencio de Platón:
¿cómo decir la presencia inmediata del otro si él es anterior a cualquier
mediación que pudiese hacérnoslo com-prensible? La proximidad del
Otro es, pues, pre-lógica, si bien fitente de todo logos. «Lo que sí me
teme es cometer injusticia», afirma Sócrates (Gorgias, 522e).

“ E. Lévinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, eds. Sí-
gueme, Salamanca, 1987, p. 108.
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¿Qué pasa entonces con el Ser y con el Yo? ¿Puede afir-
marse que la renunciación ética implica la negación de am-
bos? A primera vista, así parece; sin embargo, ya el viejo
Platón mostró en el Sofista (258a-258€) que el no-ser tam-
bién es, de igual modo que la falsedad y la mentira juegan
en el juego de la verdad. Hay que hallar, pues, un no-ser
que no se recicle o reanude en ser o que, siendo, se desbor-
de o salga fuera de sí; en dos palabras, se dé. Este es el asun-
to. El yo no se niega para, una vez negado, darse: ¿qué que-
daría en ese caso para dar? Dándose es como el yo renuncia
a sí, pero también como da vida a su primogenitura. Cabe
así entender que la ética es una explosión de la ontología, y
no su negación. No se trata, pues, de abandonar el mundo
cual ángeles que no somos, sino de reconocerle a la ontolo-
gía un sentido secundario, fundado: «la ética (...) es más
ontológica que la ontología, un énfasis de la ontología»
-son palabras del mismo Lévinas'^*-. Si puede decirse que
somos «seres humanos», la ética significa que el sustantivo
encuentre su razón de ser en el adjetivo, que el ser se voltee
o se convierta en algo humano, es decir, que seamos «seres
bumanos»; en pocas palabras, que el hombre lleve a cabo el
estallido ético de la ontología.

Vemos que la pregunta acerca del sentido de la moral,
así enfocada, desemboca en una discusión a fondo con toda
la tradición occidental y con el primado concedido en ella a
la ontología y al saber -aunque éste se llame «comprender››
heideggeriano-. Y ello porque esa pregunta, que aspira a

'4 Íd., De Dios que viene a la idea, trad. esp. de Graciano González y
jesús M.” Ayuso, Caparrós eds., colección Esprit, Madrid, 1995,
p. 153. Me pregunto si no es ésta la intuición profunda que subyace al
pensamiento de Wittgenstein y que late en la afirmación siguiente: «(...)
si un hombre pudiera escribir un libro de ética que realmente fuera un
libro de ética, este libro destruiría, comog una explosión, todos los demás
libros del mundo». (Confifrencia sobre Etica de 1929/30, Paidós y U.
Autónoma de Barcelona, p. 37; subr. mío.)
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mostrar que lo «permitido›› no se reduce a lo «posible››'*,
arranca de la lúcida constatación de «la posibilidad perma-
nente de la guerra››“'.

Puede opinarse que todo esto no pasa de ser una dulzo-
na monserga, pero también cabe ver en ello el desafío radi-
cal que interpela a nuestra tradición y a nuestro mundo -a
nuestro propio ser- para que inaugure otro modo de pensar-
se, ya que «es a partir del orden ético como las abstrac-
ciones metafísicas -esos sonajeros de nuestros juegos retóri-
cos- adquieren una significación y una eficacia››'7.

Sólo me resta añadir que lo esencial de estos asuntos es
tratado en este pequeño libro y además con la claridad y la
maestría que sólo la madurez de un pensamiento y un pen-
sador permite.

“ Íd., De otro modo que ser..., p. 48.
“' Íd.,Tbtalidad e Infinito, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 47. «La

guerra es la gesta o el drama del interés de la esencia. Ningún ente pue-
de esperar su turno. Todo entra en conflicto, a pesar de la diferencia de
regiones a las que pueden pertenecer los términos en conflicto. De esta
manera, la esencia es el sincronismo extremo de la guerra». (De otro
modo que ser..., pp. 46-47).

'7 Dzflicile Liberté, Le Livre de Poche, Paris, 1988, p. 147.
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Acerca de nuestra traducción

Observará el lector la profusión de notas que, a pie de
página, acompañan al texto. Cierto es que pueden resultar
enojosas para una lectura seguida del mismo, pero nos ha
parecido ésta una ocasión ideal para, al hilo de las reflexio-
nes del mismo Lévinas, acercarnos a aquellos aspectos de su
pensamiento que sólo resultaban apuntados en estas con-
versaciones o que daban por supuestos otros desarrollos. De
todos modos, para facilitar la lectura, hemos distinguido de
las del traductor las notas del original francés con un aste-
risco *, por si el lector deseara prescindir de aquéllas.

Para las equivalencias de las abreviaturas, le remitimos a
la relación de abreviaturas.

Antes de terminar, me gustaría agradecer ajusta, a Elisa
y a Isidoro su interés y su ayuda, y dedicar este trabajo a los
alumnos de 3.° de BUP de 1988-89 del I. B. de Trujillo
con quienes -espero que ellos no piensen que «contra
ellos››- empecé a estudiar y a traducir este libro.

Jesús María Ayuso Díez
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Introducción

Las conversaciones presentadas en este volumen fueron
grabadas y difundidas por France-Culture durante los meses
de febrero y marzo de 1981. Han sido ligeramente retocadas
y completadas para la edición. Constituyen una presentación
sucinta de la filosofía de Emmanuel Lévinas, y al conjunto
podría convenirle, sin duda, el título de Etica e infinito. Las
diez conversaciones siguen el desarrollo del pensamiento de
Lévinas desde sus años de formación hasta los artículos más
recientes consagrados al tema de Dios -artículos que acaban
de ser reunidos en una colección'-, pasando por dos obras
breves pero importantes: De l'Existence à l 'Existant [De la
Existencia al Existente], Le Yemps et lÍ/lutre [El Tiempo y el
Otro], y las dos obras filosóficas mayores: Ybtalite et infini
[Ybtalidad e infinito] y Autrement qu'être ou au-dela de l'essen-
ce [De otro modo que ser o más allá de la esencia].

Sucinta -numerosos aspectos de la filosofía de Lévinas
no son abordados-, esta presentación no resulta por ello
menos fiel, en un sentido especial. Está, en efecto, formula-
da por el propio autor, quien adopta sobre su obra un pun-
to de vista general y acepta simplificar la expresión de sus
argumentos, sin refugiarse tras su propia reputación y la lis-
ta de sus obras completas -situándose de esta manera a

' De Dieu qui vient à l'1dée, Vrin, 1982 [hay trad. esp. en Caparrós
eds., Madrid, 1995].
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contracorriente de una falsedad y un desatino habituales en
nuestras academias-. Resulta, así, ser fiel con esa fidelidad
que la presencia viva de su autor asegura a un discurso.

Comentando el Pedro de Platón, el mismo Lévinas ha
insistido a menudo en esa soberanía y en esa modestia del
autor, padre del discurso, que defiende oralmente el discur-
so escrito interpelado y malentendido, volviéndolo a poner
en juego y sometiéndolo a la prueba del instante, del otro
hombre actualmente presente a quien está finalmente desti-
nado. En este sentido, y en esta situación, el decir del autor
vivo da autenticidad a lo dicbo de la obra entregada, porque
sólo él puede desdecir lo dicho y, así, realzar su verdad. El
autor, al hablar de su pensamiento, decide acerca de lo que
quiere volver a decir. Aquello en lo que, a veces, cede por
las exigencias del interlocutor da valor, con mayor nitidez, a
lo que por encima de todo estima. Tal es el ejercicio al que
Lévinas ha aceptado entregarse respondiendo a nuestras
preguntas. Bien es verdad que éstas no le invitaban a expre-
sarse sobre temas distintos de los que había tratado amplia-
mente en sus libros -lo que no excluye este desarrollo o
aquella aclaración inéditos.

Emmanuel Lévinas es el filósofo de la ética, sin duda el
único moralista del pensamiento contemporáneo. Pero a
quienes le creen especialista de la ética, como si la ética fue-
se una especialidad, las pocas páginas éstas, antes de la lec-
tura de las obras, les enseñarán la tesis fundamental: que la
ética es la filosofía primera, ésa a partir de la cual las demás
ramas de la metafísica adquieren sentido. Pues la pregunta
primera, ésa por la que el ser se desgarra y lo humano se
instaura como «de otro modo que ser» y trascendencia al
mundo, ésa sin la cual, en cambio, cualquier otra interroga-
ción del pensamiento se queda en vanidad y en caza de
vientos, ésa es la cuestión de la justicia.

Philippe Nemo
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Emmanuel Lévinas nació en enero de 1906 en Kaunas,
en Lituania. Estudios secundarios en Lituania y Rusia. Es-
tudios de filosofía en Estrasburgo de 1925 a 1930. Estancia
en Priburgo en 1928-1929 junto a Husserl y a Heidegger.
Nacionalizado francés en 1950. Profesor de filosofía, direc-
tor de la Escuela normal israelita oriental. Profesor de filo-
sofía en la Universidad de Poitiers (1964), de París-Nante-
rre (1967), después en la Sorbona (1973). Murió en París
en 1995.
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1

Biblia y filosofía

Pbilzppe Nemo.-¿Cómo se empieza a pensar? ¿Por pre-
guntas que uno se plantea a sí mismo y de sí mismo, como
consecuencia de acontecimientos originales? ¿O por los
pensamientos y las obras con los que primero se entra en
contacto?

Emmanuel Lévinas.-Probablemente esto empieza por
traumatismos o tanteos a los que uno ni siquiera sabe dar
una forma verbal: una separación, una escena de violencia,
una brusca conciencia de la monotonía del tiempo. En la
lectura de libros -no necesariamente filosóficos- es donde
esos choques iniciales pasan a ser preguntas y problemas,
dan que pensar. El papel de las literaturas nacionales pue-
de ser aquí muy importante. No es que en ellas se apren-
dan palabras, sino que ahí se vive «la verdadera vida que
está ausente››*, pero que precisamente ya no es utópica.
Pienso que en el gran miedo de lo libresco se subestima la
referencia «ontológica›› de lo humano al libro, que es con-
siderado una fuente de informaciones, o un «utensilio›› del
aprender, un manual, cuando es una modalidad de nuestro

' A. Rimbaud, Una temporada en el infierno, «Virgen 1oca››: «La ver-
dadera vida está ausente».
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seri. Leer es, en efecto, mantenerse por encima del realismo
-o de la política*-, de nuestra preocupación por nosotros
mismos, sin, por ello, llegar, no obstante, a las buenas in-
tenciones de nuestras bellas almas ni a lo ideal normativo
de lo que «debe ser». En ese sentido, la Biblia sería para mí
el libro por excelencia.

Pb. N.-¿Cuá_les, pues, han sido para usted los primeros
grandes libros encontrados: la Biblia o los filósofos?

E. L.-Muy pronto la Biblia, los primeros textos filosóficos
en la universidad, después de un vago resumen de psicología
en la escuela secundaria y una rápida lectura de algunas pági-
nas sobre el «idealismo filosófico» en una «Introducción a la
Filosofía». Pero, entre la Biblia y los filósofos, los clásicos ru-
sos -Puschkin, Lermontov, Gogol, Turgueniev, Dostoievski y
Tolstoi, y también los grandes escritores de la Europa occi-
dental y, en especial, Shakespeare, muy admirado en Hamlet,
Macbetb y El rey Learí. El problema filosófico entendido

2 «Toda palabra es desarraigo. Toda institución razonable es desarraigo.
La constitución de una verdadera sociedad es un desarraigo -el final de
una existencia en la que el “en sí mismo” es absoluto, en la que todo pro-
viene del interior-. El paganismo es el arraigo, casi en el sentido etimológi-
co del término. El advenimiento de la Escritura no es la subordinación del
espíritu a una letra, sino la substitución del suelo por la letra. El espíritu es
libre en la letra y está encadenado en la raíz. Sobre el suelo árido del desier-
to, en el que nada se fija, descendió el verdadero espíritu en un texto para
cumplirse universalmente.›› (DL, pp. 194-195. N. del T.)

-* «La lucidez -apertura del espíritu sobre lo verdadero- ¿no consiste
acaso en entrever la posibilidad permanente de la guerra? El estado de
guerra suspende la moral (...). La guerra no se sitúa solamente como la
más grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irriso-
ria. El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra -la política-
se impone, en virtud de ello, como el ejercicio mismo de la razón. La
política se opone a la moral, como la filosofía a la ingenuidad». (TI,
Prefacio, p. 47. N. del T.)

1 «(...) a veces me parece que toda la filosofía no es más que una
meditación acerca de Shakespeare.›› (TA, p. 60.) (Ver la nota 7 del capí-
tulo III.) (N. del T.)
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como el del sentido de lo humano, como la búsqueda del fa-
moso «sentido de la vida» -sobre el que se interrogan sin ce-
sar los personajes de los grandes novelistas rusos-, ¿es una
buena preparación para Platón y para Kant, inscritos en el
programa de la licenciatura de filosofía? Se requiere tiempo
para darse cuenta de las transiciones.

Pb. N.-¿Cómo se han conciliado en usted ambos modos
de pensamiento, bíblico y filosófico?

E. L.-¿Acaso tenían que conciliarse? El sentimiento reli-
gioso tal como yo lo había recibido, consistía mucho más
en el respeto por los libros -dado que la Biblia y sus comen-
tarios tradicionales remontan al pensamiento de antiguos
rabinos- que en unas creencias determinadas. No quiero
decir con ello que fuera un sentimiento religioso atenuado.
Ese sentimiento de que la Biblia es el Libro de los Libros
donde se dicen las cosas primeras, las que debían ser dichas
para que la vida humana tuviera un sentido, y que se dicen
bajo una forma que abre a los comentaristas las dimensio-
nes mismas de la profundidad, no era una simple sustitu-
ción de la conciencia de lo «sagrado›› por un juicio literario.
Es esa extraordinaria presencia de sus personajes, son esa
plenitud ética y esas misteriosas posibilidades de la exégesis,
las que originalmente significaban para mí la trascendencia.
Y no menos. No es poco entrever y sentir la hermenéutica,
con todas sus audacias, como vida religiosa y como liturgia.
Los textos de los grandes filósofos, con el lugar que tiene la
interpretación en su lectura, me parecieron más cercanos a
la Biblia que opuestos a ella, incluso si la concreción de los
temas bíblicos no se reflejaba inmediatamente en las pági-
nas filosóficas. Pero, en mis comienzos, no tenía yo la im-
presión de que la filosofía fuera esencialmente atea y no lo
pienso hoy tampoco. Y si, en filosofía, el versículo no puede
servir de prueba, el Dios del versículo, a pesar de todas las
metáforas antropomórficas del texto, puede seguir siendo la
medida del Espíritu para el filósofo.
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Pb. N.-En efecto, se puede interpretar su obra ulterior
como una tentativa por hacer concordar lo esencial de la
teología bíblica con la tradición filosófica y su lenguaje.
¿Acaso no ha tenido que haber en usted algo más que una
mera coexistencia pacífica entre las dos <<bibliotecas››?

E. L.-Nunca he tendido de manera explícita a «hacer
concordar» o a <<conciliar›› las dos tradiciones. Si ellas se han
visto de acuerdo, probablemente es debido a que todo pen-
samiento filosófico reposa sobre unas experiencias pre-filo-
sóficas, y a que la lectura de la Biblia ha pertenecido en mi
caso a esas experiencias fundadoras. Ha jugado, pues, un
papel esencial -y en gran parte sin yo saberlo- en mi mane-
ra de pensar filosóficamente, es decir, de pensar dirigiéndo-
se a todos los hombres. Mas lo que, para mí, mide la pro-
fundidad religiosa de la experiencia fundadora de la Biblia
es también la conciencia aguda de que la Historia santa que
cuenta no es simplemente una serie de sucesos terminados,
sino que tiene una relación inmediata actual con el destino
de la dispersión judía en el mundo. Toda duda intelectual
con respecto al dogmatismo implícito de tal punto o tal
otro de ese libro antiguo perdía su sentido y sus efectos en
lo que de grave siempre hay en la historia judía real. En
ningún momento, la tradición filosófica occidental perdía,
a mis ojos, su derecho a la última palabra; todo, en efecto,
debe ser expresado en su lengua; pero quizás no es ella el lu-
gar del primer sentido de los seres, el lugar donde lo carga-
do de sentido comienza.

Pb. N.-Pasemos a esa tradición. ¿Cuáles son los prime-
ros filósofos que ha leído usted?

E. L.-Antes incluso de comenzar mis estudios de filoso-
fía en Francia, había leído los grandes escritores rusos,
como ya le he dicho. El contacto serio con la literatura es-
pecíficamente filosófica y con filósofos fue en Estrasburgo.
Allí, a los dieciocho años, encontré cuatro profesores a los
que está unido en mi espíritu un prestigio incomparable:
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Charles Blondel?, Maurice Halbwachsó, Maurice Pradines7 y
Henri Carterong. ¡Unos hombres, eso! Exclamación ingenua
que me viene al pensamiento siempre que evoco esos años

5 Charles Blondel (1876-1939) se doctoró en Letras y en Medicina,
fue agregado de Filosofía y en la universidad de Estrasburgo enseñó
como profesor de Psicología. Antifreudiano. Cabe destacar entre sus
obras: La conscience morbide: essai de psyc/ioptstbologie ge'ne'rale (París,
1914), La psycbanalise (París, 1914), La psycbopbysiologie de Gall. Les
idées directrices (París, 1914), un resumen de la teoría de Levy-Bruhl ti-
tulado La mentalitéprimitive (París, 1926) y la Introducción a la psycbo-
logie collective (París, 1928). (N. del T.)

6 Maurice Halbwachs (1877-1945), alumno bachiller de Bergson.
Sociólogo, publica en Gotinga (1907), sobre Leibniz. Estudia Derecho
y Economía Política en París, donde conoce a Durkheim, quien lo aco-
ge en su escuela. De su tesis [fexpropiation et le prix des terrains tì Paris
(1909), el partido socialista saca un folleto en contra de la especulación.
En contacto con la base obrera, trabaja en su La clase ouvrière et les nive-
aux de vie (1913). Su teoría de la alienación y la importancia que a sus
ojos tiene la pertenencia a una categoría social para determinar las con-
ductas sociales le acercan al marxismo. En la universidad de Estrasburgo
trabaja como catedrático de Sociología y Pedagogía. Colabora con Lu-
cien Febvre, Marc Bloch y Charles Blondel. En 1945, pocas semanas
después de ser elegido para la cátedra de Psicología Colectiva del Cole-
gio de Francia, es deportado a Buchenwald, donde muere (N. del T.).

7 Maurice Pradines (1874-1958) fue también alumno bachiller de
Bergson. Filósofo y psicólogo, profesó en diversas universidades; en la de
Estrasburgo permaneció desde 1918 hasta 1938. En su Pbilosopbie de la
sensation expone el fruto de los muchos años dedicados al estudio de la
sensación. Enseña en la Sorbona de 1938 a 1941, año en el que publica
Esprit de la religion. En 1949, es elegido miembro del Instituto. Desde
presupuestos naturalistas, elabora, con método genético, una historia del
espíritu que no excluye la transcendencia: la mística testimonia de una as-
piración que sólo alivia la fe (Esprit de la religion, p. 526). Ve en la razón
una facultad eminentemente técnica orientada al bien moral y social. Su
obra respira optimismo, pero sin descuidar las amenazas que, en su aven-
tura, acechan al espíritu humano: así como el dolor es el pago por la sen-
sación, la inmoralidad lo es por la conducta autónoma, y, en general, la
locura, la guerra y el crimen lo son por la razón. (N. del T.)

3 De Henri Carteron, Lévinas informa a François Poirié (Qui êtes-
vous?, La Manufacture, Lyon, 1987) que era profesor de Filosofía Anti-
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tan ricos yque nada en mi vida ha podido desmentir. Mau-
rice Halbwachs tuvo una muerte de mártir bajo la Ocupa-
ción. En contacto con esos maestros se me revelaban las
grandes virtudes de probidad intelectual y de inteligencia,
pero también de claridad y de elegancia de la universidad
francesa. Iniciación a los grandes filósofos Platón y Aristóte-
les, Descartes y los cartesianos, Kant. ¡Nada aún de Hegel,
en esos años veinte, en la facultad de letras de Estrasburgo!
Pero eran Durleheim y Bergson quienes me parecían parti-
cularmente vivos en la enseñanza y en la atención de los es-
tudiantes. A ellos se les citaba, a ellos se les discutía. Ellos
habían sido, de manera incontestable, los profesores de
nuestros maestros.

P/1. N.-¿Pone usted al mismo nivel el pensamiento so-
ciológico de un Durkheim y el pensamiento propiamente
filosófico de un Bergson?

E. L.-Aparentemente, Durkheim inauguraba una socio-
logía experimental. Pero su obra aparecía también como
una «sociología racional››; como elaboración de las catego-
rías fundamentales de lo social, como lo que hoy se llamaría
una «eidética de la sociedad», partiendo de la idea-fuerza de
que lo social no se reduce a la suma de las psicologías indi-
viduales. ¡Durkheim metafísico! La idea de que lo social es
el orden mismo de lo espiritual, nueva intriga en el ser por
encima del psiquismo animal y humano; el plano de las «re-
presentaciones colectivas›› definido con vigor y que abre la
dimensión del espíritu dentro de la misma vida individual,
donde únicamente llega el individuo a ser reconocido e in-
cluso liberado. En Durkheim hay, en un sentido, una teoría
de los «niveles del ser», de la irreductibilidad de esos niveles
los unos a los otros: idea que alcanza todo su sentido en el
contexto husserliano y heideggeriano.

gua y que tuvo una «muerte prematura». Le sucedió Martial Guéroult.
(N. del T.: Información que debo y agradezco a Graciano González.)

28



P/7. N.-Ha citado también a Bergson. ¿Cuál es, según
usted, su principal aportación a la filosofía?

E. L.-La teoría de la duración. La destrucción de la pri-
macía del tiempo de los relojes; la idea de que el tiempo de
la física es sólo derivado. Sin esa afirmación de la prioridad,
de algún modo <<ontológica›› y no tan sólo psicológica, de la
duración irreductible al tiempo lineal y homogéneo, Hei-
degger no hubiera podido atreverse con su concepción de la
temporalidad finita del Dasein, a pesar de la diferencia radi-
cal que separa, ni que decir tiene, a la concepción bergso-
niana del tiempo de la concepción heideggeriana. Es mérito
de Bergson el haber liberado a la filosofía del modelo presti-
gioso del tiempo científico.

P/7. IV.-Pero, ¿a qué pregunta o a qué inquietud más
personales ha correspondido en usted la lectura de Bergson?

E. L.-Con toda certeza, al espanto de encontrarnos en
un mundo sin novedades posibles, sin porvenir de la espe-
ranza, un mundo donde todo está regulado de antemano; al
antiguo espanto ante el destino, aunque éste fuese el del
mecanismo universal, destino absurdo, ¡puesto que lo que
va a pasar, en un sentido ya ha pasado! Bergson, por el con-
trario, ponía en evidencia la realidad propia e irreductible
del tiempo. No sé si la ciencia más moderna nos aparca to-
davía en un mundo sin «nada nuevo». Pienso que, al me-
nos, nos asegura la renovación de sus propios horizontes.
Pero Bergson es quien nos habrá enseñado la espiritualidad
de lo nuevo, el «ser›› liberado del fenómeno en un «de otro
modo que ser».

Pb. N.-Cuando terminó usted sus estudios, ¿qué quería
hacer en filosofía?

E. L.-Qtiería ciertamente «trabajar en filosofía», pero
¿qué podía significar esto al margen de una actividad pura-
mente pedagógica o al margen de la vanidad de fabricar li-
bros? ¿Hacer sociología como ciencia empírica, la que
Durkheim demandaba y recomendaba a sus alumnos y cu-
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yos a priori había elaborado él? ¿Repetir de Bergson la obra
acabada, cumplida, perfecta como un poema, o presentar
variaciones con respecto a ella? Es con Husserl con quien
descubría yo el sentido concreto de la posibilidad misma de
«trabajar en filosofía», sin hallarse uno, de golpe, encerrado
en un sistema de dogmas, pero, al mismo tiempo, sin correr
el riesgo de proceder por intuiciones caóticas. Impresión a
la vez de apertura y de métodos; sentimiento de la conve-
niencia y de la legitimidad de un cuestionario y de una bús-
queda filosófica que uno querría conducir «sin salirse de la
fila». Ese fue, sin lugar a dudas, el primer atractivo de su
mensaje, el que formula así: «la filosofía como ciencia rigu-
rosa». No fue por esta promesa, un poco formal, por lo que
su obra me conquistó.

P/1. N.-¿Cómo entró usted en contacto con la obra de
Husserl?

E. L.-Por puro azar. En Estrasburgo, una joven colega,
la Srta. Peiffer, con quien, más tarde, hube de compartir la
traducción de las husserlianas Meditaciones cartesianas, y
que preparaba sobre Husserl lo que entonces se llamaba la
memoria del diploma de estudios superiores, me había re-
comendado un texto que ella leía -creo que eran las Investi-
gaciones lógicas-. Entré en esa lectura, muy difícil al princi-
pio, con mucha aplicación, pero también con mucha
constancia, y sin guía. Poco a poco fue abriéndose un hueco
en mi espíritu la verdad esencial de Husserl, en la que creo
todavía hoy, incluso si, al seguir su método, no obedezco
todos sus preceptos de escuela. En primer lugar, la posibili-
dad sicb zu besinnen, de captarse o de recobrarse, de plan-
tear con nitidez la pregunta: «¿En dónde estamos?››, de ha-
cer balance, de concretar. Quizás sea esto la fenomenología
en su significación más amplia y más allá de la visión de las
esencias, de la Wsenscbau que tanto ruido ha hecho. Una
reflexión radical, obstinada, sobre sí, un cogito que se busca
y se describe sin dejarse embaucar por ninguna espontanei-
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dad, por ninguna presencia hecha y acabada, en una odes-
confianza mayor hacia lo que se impone de modo naturaal al
saber, hecho mundo y objeto, pero cuya objetividad en _ rea-
lidad tapona y estorba la mirada que la fija. Hay sierrnpre
que remontar -desde esta objetividad- hacia todo el hnori-
zonte de los pensamientos y de las intenciones que a ella
apuntan y que ella ofusca y hace olvidar. La fenomenoloogía
es la evocación de esos pensamientos -de esas intenciornes-
olvidados; plena conciencia, retorno a las intenciones sol:lbre-
entendidas -mal entendidas- del pensamiento que eestá
abierto al mundo. Reflexión completa necesaria a la vercÍ::lad,
incluso si su ejercicio efectivo debía hacer aparecer sus líïmi-
tes. Presencia del filósofo al lado de las cosas, sin ilusión, ,, sin
retórica, en el verdadero estatuto de éstas, aclarando prteci-
samente ese estatuto, el sentido de la objetividad que tie-
nen, de su ser, no limitándose a la cuestión de saber «¿-:qué
es eso?››, sino a la cuestión «¿cómo es eso que es, qué sigrfnifi-
ca que ello es?››. Evocación de las intenciones ocultas del
pensamiento, la metodología del trabajo, fenomenológico
también está en el origen de algunas ideas que me pareecen
indispensables a todo análisis filosófico. Es el nuevo viijgor
dado a la idea medieval de la intencionalidad de la concii ien-
cia: toda conciencia es conciencia de algo, no puede des 'acri-
birse sin referencia al objeto que «pretende›_›. Orientac::ión
intencional que no es un saber, sino que, en sentimientcns o
aspiraciones, es calificada, en su propio dinamismo, «de
modo afectivo» o «de modo activo». Primera contestación
radical, en el pensamiento occidental, de la prioridad do e lo
teorético, y que, en Heidegger, será recuperada con ggran
brillantez notablemente en la descripción del utensilio. Ildea
correlativa de la intencionalidad, igualmente caracterís':tica
de la fenomenología: los modos de la conciencia que acc:ede
a los objetos son de manera esencial dependientes de la essen-
cia de los objetos. Dios mismo no puede conocer una c:osa
material más que girando en torno a ella. El ser impon«_e el

' 31



acceso al ser. El acceso al ser pertenece a la descripción del
ser. Pienso que también ahí está anunciado Heidegger.

Pb. N.-Para alguien como usted, sin embargo, que ha
centrado toda su obra en la metafísica entendida como éti-
ca, hay en apariencia poco que tomar en Husserl directa-
mente, cuyo dominio privilegiado de meditación es más el
mundo y su constitución que el hombre y su destino.

E. L.-Olvida usted la importancia que tiene en Husserl
la intencionalidad axiológica de que acabo de hablar; el ca-
rácter de valor no se adhiere a unos seres como consecuen-
cia de la modificación de un saber; sino que proviene de una
actitud específica de la conciencia, de una intencionalidad
no teorética, irreductible desde un principio al conocimien-
to. Se encierra ahí una posibilidad husserliana que puede
ser desarrollada más allá de lo que el mismo Husserl ha di-
cho sobre el problema ético y sobre la relación con el otro,
que en él sigue siendo representativa (aunque Merleau-
Ponty haya intentado interpretarla de otro modo). La rela-
ción con el otro puede ser investigada como intencionali-
dad irreductible, incluso si se debe terminar por ver en ello
la ruptura de la intencionalidad”.

" «(...) mi propia fenomenología consistiría en constatar que la
identidad del yo y de ese “yo pienso” no es capaz de abarcar al “otro
hombre”, precisamente por la alteridad y la irreductible trascendencia
del otro; que esta reducción a la impotencia no es negativa en la “apre-
sentación” en la que fracasa la representación, sino que es otro pensa-
miento en la conversión -o el retorno- del “para sí” egológieo a su
“para el otro” original: que es ella una responsabilidad que responde a
una vocación de más-allá-del-ser significada a través del rostro del próji-
mo. Yo del para el otro infinitamente obligado, que se identifica único,
como elegido, en esa vocación. El cuadro de la fenomenología husser-
liana habría explotado en el curso del análisis trascendental, pero la
“destrucción” del yo dominante en que se anclaba no es una etapa cual-
quiera hacia la insignificancia de la persona, es su elección para las res-
ponsabilidades, respondiendo a la palabra de Dios en el rostro del otro;
Dios que nunca “aparece”, que no es “fenómeno”, que “nunca toma
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Pb. N.-Ese será precisamente el camino de su pensa-
miento. ¿Conoció usted a Husserl?

E. L.-Durante un año fui oyente suyo en Friburgo. Aca-
baba de jubilarse, pero continuaba enseñando. Pude acer-
carme a él y me recibió con amabilidad. En esa época, la
conversación con él, después de algunas cuestiones o répli-
cas del estudiante, era el monólogo del maestro preocupado
por recordar los elementos fundamentales de su pensamien-
to. Pero a veces se dejaba ir también hasta análisis fenome-
nológicos particulares inéditos, referidos a los numerosos
manuscritos no publicados. Los Arc/vivos Husserl de Lovai-
na, organizados y dirigidos por mi añorado y eminente
amigo el padre Van Breda, han hecho legibles y accesibles
numerosas de esas páginas. Los cursos que seguí trataban en
1928 sobre la noción de psicología fenomenológica, y en el
invierno de 1928-1929 sobre la constitución de la intersub-
jetividad.

cuerpo” en una tematización u objetivación cualquiera (...) Subversión
del yo que no es su extinción.›› (Entretien avec Emmanuel Lévinas, en
Revue de métapbysique et de morale, 1985, n.° 3, p. 308.) (N. del T.)
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2

Heidegger

P/1. N.-Cuando llegó a Friburgo para seguir las enseñan-
zas de Husserl, descubrió usted allí a un filósofo que no co-
nocía antes, pero que habrá de tener una importancia capital
en la elaboración de su pensamiento: Martin Heidegger.

E. L.-En efecto, descubrí Sein undZeit”, que se leía en
torno mío. Sentí muy pronto una gran admiración por este
libro. Es uno de los más bellos libros de la historia de la fi-
losofía -lo digo después de muchos años de reflexión-.
Uno de los más bellos entre otros cuatro o cinco...

Pb. N.-¿Cuáles?
E. L.-Por ejemplo, el Pedro de Platón, la Crítica de la

razón pura de Kant, la Fenomenología del espíritu de Hegel;
también el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia
de Bergson. Mi admiración por Heidegger es sobre todo
admiración por Sein und Zeit. Intento siempre revivir el
ambiente de esas lecturas, cuando 1933 resultaba todavía
impensablez.

"" Sery tiempo (trad. esp. de]. Gaos, FCE, Méjico, 1951 [N. del
2 Referencia al período que va desde abril de 1933, en que es elegi-

do, hasta febrero de 1934, en que dimite, y durante el cual Heidegger
fue Rector (bajo el poder nacional-socialista) de la universidad de Fri-
burgo. (N. del T.)
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Habitualmente se habla de la palabra «ser›› como si fuera
un sustantivo, aunque sea verbo por excelencia. En francés
se dice el ser o un ser. Con Heidegger, en la palabra <<ser›› se
ha despertado su «verbalidad››, lo que en ella es aconteci-
miento, el <<pasar›› del serl. Como si las cosas y todo lo que
es «llevasen un tren de ser››^*, «desempeñasen el oficio de
ser». Heidegger nos ha acostumbrado a esta sonoridad ver-
bal. ¡Es inolvidable, aunque banal hoy, esta reeducación de
nuestro oído! De esta manera, la filosofía habría sido -in-
cluso cuando no se percataba de ello- un intento por res-
ponder a la pregunta acerca de la significación del ser, como
verbo. Mientras que Husserl todavía proponía -o parecía
proponer- un programa trascendental a la filosofía, Hei-
degger definía claramente la filosofía con respecto a los
otros modos de conocimiento como «ontología fundamen-
tal».

3 «(...) pero que este acontecimiento, este giro del ser en verdad, se
cumpla en el hecho de mi existencia particular aquí abajo, que mi “aquí
abajo”, mi Da, sea el acontecimiento mismo de la revelación del ser, que
mi humanidad sea la verdad, constituye la aportación principal del pen-
samiento heideggeriano. La esencia del hombre consiste en esta obra de
verdad; el hombre no es pues un sustantivo, sino inicialmente verbo: es,

I (Í T, ' 'en la economia del ser, el revelarse del ser, no es Dasezendes, sino Da-
S€l72.

En resumen, el problema del ser que Heidegger plantea nos remite
al hombre, pues el hombre es un ente que comprende el ser. Pero, por
otra parte, esta comprensión del ser es ella misma el ser; no es un atri-
buto, sino el modo de existencia del hombre. Aquí no se produce una
extensión convencional de la palabra “ser” a una facultad humana -en
este caso, a la comprensión del ser-, sino que se pone de relieve la espe-
cificidad del hombre cuyos “actos” y “propiedades” son otros tantos
“modos de ser”. Es el abandono de la noción tradicional de la concien-
cia como punto de partida, con la decisión de buscar, en el aconteci-
miento fundamental del ser -de la existencia del Dasein- la base de la
conciencia misma». (EDE, p. 59; texto fechado en 1932; N. del T.)

4 Mientras las personas llevan un tren de vida, los entes -las cosas-
llevan un tren de ser. (N. del T.)

36



P/7. N.-¿Qué es, en ese contexto, la ontología?
E. L.-Precisamente es la comprensión del verbo «ser››.

La ontología se distinguiría de todas las disciplinas que ex-
ploran lo que es, los seres, es decir, los <<entes››, su naturale-
za, sus relaciones -olvidando que al hablar de esos entes ya
han comprendido el sentido de la palabra ser, sin haberlo,
no obstante, explicitado-. Esas disciplinas no se preocupan
por tal explicitación.

P/7. N.-Sein und Zeit apareció en 1927. ¿Resultaba, en
esa época, absolutamente novedosa esa forma de presentar
la tarea de la filosofía?

E. L.-En todo caso, esa es la impresión que de ello con-
servo. Es cierto que, en la historia de la filosofía, sucede que
hallamos, una vez que ya han pasado, tendencias que, re-
trospectivamente, parecen anunciar las grandes innovacio-
nes de hoy; pero éstas consisten, por lo menos, en tematizar
algo que no lo estaba antes. Tematización que exige genio y
ofrece un nuevo lenguaje. El trabajo que entonces realicé
sobre «la teoría de la intuición» en Husserl* estuvo así in-
fluido por Sein und Zeit, en la medida en que yo buscaba
presentar a Husserl como habiéndose percatado del proble-
ma ontológico del ser, la cuestión del estatuto más bien que
la de la quididad de los seres. El análisis fenomenológico,
decía yo, al investigar la constitución de lo real por la con-
ciencia, más que entregarse a una búsqueda de las condicio-
nes trascendentales en el sentido idealista del término, se
interroga acerca de la significación del ser de los «entes›› en
las diversas regiones del conocimiento. En los análisis de la
angustia, de la «cura››, del ser-hacia-la-muerte de Sein un
Zeit, asistimos a un ejercicio soberano de la fenomenología.
Ese ejercicio es en extremo brillante y convincente. Apunta
a describir el ser o el existir del hombre -no su naturaleza-.

` Se refiere a La tbéorie de lïntuition dans la pbilosopbie de Husserl,
Alcan, Paris, 1930; reed. en Vrin, Paris, 1963. (N. del T.)
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Eso a lo que se ha llamado el existencialismo ha estado cier-
tamente influido por Sein und Zeit. Heidegger no quería
que a su libro se le diera esa significación existencialista; la
existencia humana le interesaba en tanto que «lugar›› de la
ontología fundamental; pero el análisis de la existencia rea-
lizado en ese libro ha marcado y determinado los análisis
considerados ulteriormente «existencialista››.

P/1. N.-¿Qué le ha impresionado de manera especial en
el método fenomenológico de Heidegger?

E. L.-La intencionalidad animando al existir mismo y a
toda una serie de «estados del alma» que, antes de la feno-
menología heideggeriana, eran considerados <<ciegos››, meros
contenidos; las páginas sobre la afectividad, sobre la Befind-
licbbeit y, por ejemplo, sobre la angustia: la angustia aparece
al estudio banal como un movimiento afectivo sin causa o,
más exactamente, como «sin objeto››; ahora bien, es precisa-
mente el hecho de ser sin objeto lo que, en el análisis hei-
deggeriano, se muestra verdaderamente significativo. La an-
gustia sería el acceso auténtico y adecuado a la nada, la cual
podría parecer a los filósofos una noción derivada, resultado
de una negación, y quizá, como en el caso de Bergson, ilu-
soria. Para Heidegger, no se «accede›› a la nada por una serie
de procesos teoréticos, sino que, en la angustia, se produce
un acceso directo e irreductible. La misma existencia, como
por efecto de una intencionalidad, está animada de un sen-
tido, del mismo ontológico primordial de la nada. No deri-
va de lo que pueda saberse sobre el destino del hombre o so-
bre sus causas o sobre sus fines; la existencia en su
acontecimiento mismo de existencia significa, en la angus-
tia, la nada, como si el verbo existir tuviera un complemen-
toó. Sein und Zeit ha quedado como el modelo mismo de la

6 «No quiere esto decir que la angustia nos sirva de signo de insigni-
ficancia de las cosas, ni que deduzcamos esta insignificancia a partir del
hecho de la angustia, ni que sintamos la angustia después de baber ad-
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ontología. Las nociones heideggerianas de finitud, de ser
-ahí, de ser hacia-la-muerte, etc., siguen siendo fundamen-
tales. Incluso si uno se libera de los rigores sistemáticos de
ese pensamiento, queda marcado por el estilo mismo de los
análisis de Sein und Zeit, por los «puntos cardinales» a los
que la «analítica existenciaria» se refiere. Ya sé que el home-
naje que rindo a Sein und Zeit parecerá deslucido a los dis-
cípulos entusiastas del gran filósofo. Pero pienso que es por
Sein und Zeit por lo que continúa siendo válida la obra ul-
terior de Heidegger, que no me ha producido una impre-
sión comparable. No es, como usted comprenderá, que ésta
sea insignificante; pero sí mucho menos convincente. Y no
digo esto a causa de los compromisos políticos de Heideg-
ger, adquiridos algunos años después de Sein und Zeit, a pe-
sar de que jamás yo haya olvidado esos compromisos, y de
que Heidegger nunca, a mi entender, se haya disculpado de
su participación en el nacional-socialismo.

Pb. N.-¿En qué le decepciona la segunda parte de la
obra heideggeriana?

E. L.-Quizá por la desaparición en ella de la fenomeno-
logía propiamente dicha; por el lugar privilegiado que em-
piezan a ocupar, en sus análisis, la exégesis de la poesía de
Hölderlin y las etimologías. Sé, por supuesto, que las eti-
mologías no son, en su pensamiento, una contingencia;
para él, el lenguaje encierra una sabiduría, que hay que ha-
cer explícita. Pero esa manera de pensar me parece mucho
menos controlable que la de Sein und Zeit -libro en el que,
bien es verdad, ya hay etimologías, pero adyacentes y que se
limitan a completar lo que hay eminentemente fuerte en el

quirido conocimiento de esta no-importancia de las cosas. La angustia
misma revela, comprende, esta insignificancia. Y, correlativamente, esta
insignificancia no se revela como algo inofensivo, especie de negación
teórica y teóricamente concebible; es esencialmente angustiosa y, por
consiguiente, forma parte del dominio del Dasein, es algo humano.››
(EDE, pp. 73-74.) (N. del T.)
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análisis propiamente dicho y en la fenomenología de la
existencia.

Pb. N.-¿Para usted, no tiene el lenguaje esa importancia
originaria?

E. L.-En efecto, para mí, lo dic/io no cuenta tanto como
el mismo decir. Este me importa menos por su contenido
en informaciones que por el hecho de que se dirige a un in-
terlocutor. Pero ya hablaremos de esto. Pienso, a pesar de
todas estas reservas, que un hombre que, en el siglo XX, em-
prenda la tarea de filosofar no puede no haber atravesado la
filosofía de Heidegger, incluso para salir de ella. Ese pensa-
miento es un gran acontecimiento de nuestro siglo. Filoso-
far sin haber conocido a Heidegger comportaría una parte
de «ingenuidad››, en el sentido husserliano del término:
existen para Husserl unos saberes muy respetables y ciertos,
los saberes científicos, pero que son «ingenuos›› en la medi-
da en que, absorbidos por el objeto, ignoran el problema
del estatuto de su objetividad.

Pb. N.-¿Diría usted de Heidegger, salvando las diferen-
cias, lo que Sartre decía del marxismo: que es el horizonte
insuperable de nuestro tiempo?

E. L.-Hay muchas cosas que tampoco puedo perdonar a
Marx... En lo que a Heidegger concierne, no se puede en
efecto ignorar la ontología fundamental y su problemática.

Pb. N.-Sin embargo, hoy existe una escolástica heideg-
geriana...

E. L.-_.. que toma las peripecias del trayecto por las refe-
rencias últimas del pensamiento. Aún debo subrayar otra
aportación esencial del pensamiento de Heidegger: una
nueva manera de leer la historia de la filosofía. Los filósofos
del pasado ya habían sido salvados de su arcaísmo por He-
gel. Pero entraban en el «pensamiento absoluto» como mo-
mentos o como etapas que atravesar; eran aujfgeboben, es de-
cir, resueltamente aniquilados, al mismo tiempo que
conservados. En Heidegger hay una nueva manera, directa,

40



de dialogar con los filósofos y de requerir enseñanzas abso-
lutamente actuales a los grandes clásicos. Por supuesto que
el filósofo del pasado no se entrega a la primera de cambio
al diálogo; hay todo un trabajo de interpretación que llevar
cabo para volverlo actual. Pero en esa hermenéutica no se
manipulan vejestorios; se vuelve a traer lo impensado al
pensamiento y al decir.
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3

El <<Hây››

Pb. N.-Usted ha sido con anterioridad historiador de la
filosofía, o analista de los otros filósofos, puesto que ha pu-
blicado artículos y obras sobre Husserl y Heidegger. Pero el
primer libro en el que usted expresa su propio pensamiento
es una pequeña obra titulada De l'existence a l 'existant'. Lo
ha escrito usted durante la guerra, dice en su prefacio, en el
stalagz. ¿Cuál es su tema?

E. L.-Trato en él de lo que yo llamo el «hay››. No sabía
que Apollinaire había escrito una obra titulada Ily a. Pero,
en su caso, la expresión significa la alegría de lo que existe,
la abundancia, un poco como el heideggeriano «es gibt››3.
Por el contrario, «hay›› es, para mí, el fenómeno del ser im-
personal: «ello››. Mi reflexión sobre este asunto parte de re-
cuerdos de infancia. Uno duerme solo, los mayores conti-

' De l'existence à l 'existant [De la Existencia al Existente], ed. de la
revue Fontaine, 1947; reimpreso en Vrin, Paris, 1977. (N. del T.)

2 Abreviatura de la palabra alemana Stammlager: campamento de
suboficiales y de soldados, prisioneros de guerra en Alemania, durante
la 2.* guerra mundial. (N. del T.)

-1 En alemán, «hay››, si bien, traducido al pie de la letra (lo que no es
el uso corriente), dice «ello da», ambigüedad con la que Heidegger jue-
ga: el Ser como darse, como donación. (N. del T.) '
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núan la vida; el niño siente hondamente el silencio de su
dormitorio como «ruidoso››.

Pb. N.-¿Un silencio ruidoso?
E. L.-Algo parecido a lo que uno oye cuando se acerca

una concha vacía a la oreja, como si el vacío estuviera lleno,
como si el silencio fuese un ruido. Algo que se puede sentir
también cuando se piensa que aun cuando nada hubiera no
se podría negar el hecho de que «hay››. No es que haya esto
o aquello; si no que la escena misma del ser está abierta:
hay. En el vacío absoluto, anterior a la creación, que pode-
mos imaginar, hay.

P/7. N.-Hace un instante usted ha evocado el «es gibt»,
el <<hay›› alemán, y el análisis de que él ha hecho Heidegger
como generosidad, puesto que en ese «es gibt» está el verbo
geben que significa «dar››. ¿No hay, en cambio, generosidad
en el «hay››, para usted?

E. L.-Yo insisto, en efecto, sobre la impersonalidad del
<<hay››; «hay››, Como «llueVe›› 0 «cs de noChe››4. Y no hay ni
alegría ni abundancia: es un ruido que retorna después de
toda negación de ese ruido. Ni nada ni ser. A veces empleo
la expresión «el tercero excluido». De ese «hay›› que persiste
no se puede decir que es un acontecimiento de ser. Tampo-
co se puede decir que es la nada, aunque no haya ninguna
cosa. De l'existence à l Íexistant intenta describir eso tan ho-
rrible, y lo describe, por lo demás, como horror y enloque-
cimientos.

'l «il y a››... «il pleut››... «il fait nuit», respectivamente. (N. del T.)
"' «(...) podríamos decir que la noche es la experiencia propia del

bay. Cuando las formas de las cosas se han disuelto en la noche, la obs-
curidad de la noche -que no es un objeto ni la cualidad de un objeto-
invade como una presencia. En la noche a la que estamos clavados, no
tratamos con ninguna cosa. Pero esta ninguna cosa <“rien”> no es una
pura nada <“néant”>. Ya no hay ni esto ni aquello; no hay “algo”. Pero
esta universal ausencia es, a su vez, una presencia, una presencia absolu-
tamente inevitable. No es la pareja dialéctica de la ausencia y no la cap-
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Pb. N.-El niño que en su cama siente durar la noche re-
aliza una experiencia del horror...

E. L.-... que no es sin embargo una angustia. El libro
apareció con una banda donde yo había hecho inscribir:
«Donde no es cuestión de angustia». Se empezaba a hablar
mucho de angustia en París, en 1947...°. En ese libro se des-

tamos por un pensamiento. Está inmediatamente ahí. No hay discurso.
Nada nos responde, pero este silencio, la voz de este silencio es oída y
espanta como “el silencio de esos espacios infinitos” de que habla Pas-
cal. Hay en general, sin que importe lo que haya, sin que pueda ser ad-
herido un sustantivo a ese término “Hay”, forma impersonal, como
llueve o hace calor. Anonimato esencial. El espíritu no se halla frente a
un exterior aprehendido. El exterior -si mantenemos este término- per-
manece sin correlación con un interior. Ya no es dado. Ya no es mundo.
Lo que llamamos el yo está, él mismo, sumergido por la noche, invadi-
do, despersonalizado, ahogado por ella. La desaparición de todas las co-
sas y la desaparición del yo remitente a lo que no puede desaparecer, el
hecho mismo del ser en el cual se participa, guste o no guste, sin haber
tomado la iniciativa, de modo anónimo (...) Hay el espacio nocturno,
pero ya no es el espacio vacío, la transparencia que, a la vez, nos distin-
gue de las cosas y nos permite acceder a ellas, por la que éstas nos son
dadas. La oscuridad la llena como un contenido; es pleno, pero pleno
de nada <“néant”> del todo. ¿Podemos hablar de su continuidad? Cier-
tamente es sin interrupción. Pero los puntos del espacio nocturno no se
refieren unos a otros, como en el espacio iluminado; no hay perspecti-
va, no están situados. Es un hormigueo de puntos (...) La ausencia de
perspectiva no es puramente negativa. Se convierte en inseguridad (...)
La inseguridad no procede de las cosas del mundo diurno que la noche
esconde; se debe precisamente al hecho de que ninguna cosa se aproxi-
ma, de que ninguna cosa viene, de que ninguna cosa amenaza: ese silen-
cio, esa tranquilidad, esa nada de sensaciones constituyen una sorda
amenaza indetcrminada, absolutamente. (...) En este equívoco se perfila
la amenaza de la presencia pura y simple, del bay. Es imposible, ante esa
invasión oscura, envolverse en sí, entrar en su concha. Se está expuesto.
El todo está abierto sobre nosotros. En lugar de servir para nuestro ac-
ceso al ser, el espacio nocturno no nos entre al ser. (...) El roce del bay es
el horror». (DEE, pp. 94-98.) (N. del T.)

6 Como recuerda el lector, el movimiento «existencialista» estaba en
pleno auge; su libro más representativo, L'être et le néant [El Ser y la
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criben otras experiencias muy próximas al «hay››, en especial
la del insomnio. En el insomnio, se puede y no se puede
decir que hay un «yo›› que no llega a dormirse. La imposibi-
lidad de salir de la vigilia es algo «objetivo››, independiente
de mi iniciativa. Esa impersonalidad absorbe mi conciencia;
la conciencia está despersonalizada. Yo no velo: <<eso›› vela.
Puede que la muerte sea una negación absoluta, donde «la
música ha terminado» (por lo demás, no lo sabemos). Pero
en la enloquecedora «experiencia›› del «hay››, se tiene la im-
presión de una imposibilidad total de salir y de «parar la
música››7. Es un tema que he vuelto a encontrar en Maurice
Blanchot, aunque él no hable del «hay››, sino de lo «neutro››
o del «afuera››. Para ello posee una abundancia de fórmulas
muy sugerentes: habla del «jaleo›› del ser, de su «rumor››, de
su «murmullo››. Una noche en una habitación de hotel
donde, del otro lado del tabique, «eso no para de trajinar››;
«no sabemos qué es lo que hacen al lado». Algo muy cerca-
no al <<hay››. No se trata de «estados del alma», sino de un

Nada] de jean-Paul Sartre, había aparecido unos años antes, en 1943,
en el que era patente la huella de Heidegger, aunque leído en otra direc-
ción a la del proyecto ontológico del pensador alemán. (N. del T.)

i' «(...) esa imposibilidad de evadirse de una existencia anónima e in-
corruptible constituye lo más profundo de la tragedia shakespeariana.
La fatalidad de la tragedia antigua pasa a ser la fatalidad del ser irremisi-
ble. Los espectros, los fantasmas, las brujas, no son sólo el tributo de
Shakespeare a su tiempo o el vestigio de los materiales utilizados; per-
miten moverse constantemente en ese límite del ser y la nada donde el
ser se insinúa constantemente en el seno de la nada misma, como “las
burbujas de la tierra” (the Earth hath bubbles). Hamlet retrocede ante
el “no ser” porque presiente en ello el retorno del ser (to dye, to sleepe,
to sleepe, perchance to Dreame). En Macbeth la aparición del espectro
de Banco constituye igualmente una experiencia decisiva del «sin salida»
de la existencia, de su retorno fantasmagógico a través de las fisuras por
donde se la había expulsado. (...) “Y se acabó” es imposible. El horror
no arraiga en el peligro. (...) La sombra del ser es lo que horroriza a
Macbeth: el ser perfilándose en la nada.›› (DEE, p. 101) (ver la nota 3
del cap. I). (N. del T.)
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fin de la conciencia objetivadora, de una inversión de los
psicológico. Probablemente ahí reside el verdadero asunto
de sus novelas y de sus relatos.

P/1. N.-¿Quiere usted decir que en las obras de Blanchot
no hay ni psicología ni sociología, sino ontología? ¿Así,
pues, en ese «hay››, sea o no horrible, lo que está en juego es
el ser?

E. L.-En Blanchot, ya no es el ser, ya no es «algo››, y es
siempre preciso desdecir lo que se dice -es un aconteci-
miento que no es ni ser ni nada. En su último libro8*, Blan-
chot lo llama «desastre››, lo que no significa ni muerte ni in-
fortunio, sino algo así como si el ser se hubiera desatado de
su fijeza de ser, de su referencia a una estrella, de toda exis-
tencia cosmológica, un des-astro. Al sustantivo «desastre›› le
da un sentido casi verbal. De esa situación enloquecedora,
obsesiva, parece que, según él, sea imposible salir. En el li-
brito de 1947 del que en este momento hablamos, como en
el que le sigue, en 1948, con el título de Le Temps et
l14utre°, las ideas a las que hoy adhiero se buscan todavía, se
producen muchas intuiciones que marcan un recorrido más
que un término. Lo que se ha presentado como exigencia es
una tentativa de salir del «hay››, salir del sin-sentido. En De
l'existente à l'existant, analizaba yo otras modalidades del ser,
tomado en su sentido verbal: la fatiga, la pereza, el esfuerzo.
Mostraba en esos fenómenos un espanto ante el ser, un re-
troceso impotente, una evasión y, por consiguiente, todavía
en ello, la sombra del «hay››1°.

8* L'écriture du desastre [La Escritura del Desastre], Gallimard, 1981.
° Le Temps. et lÍAutre [El Tiempo y el Otro], Montpellier, 1979;

PUF, 1982. Originalmente, en el volumen colectivo Le cboix, le monde,
l 'existence, Cahiers du College Philosophique, Artaud, -Paris, 1947. (N.
del T.)

'° «La pereza (...) ciertamente es, en algún sentido, una aversión por
el esfuerzo. (...) Está esencialmente ligada al comienzo del acto: moles-
tarse, levantarse. (...) La pereza se refiere al comienzo como si la existen-
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Pb. N.-¿Cuál era la «solución›› que usted proponía en-
tonces?

cia no accediese sin más a él, sino que lo viviese anticipadamente en
una inhibición. (...) La pereza es una imposibilidad de comenzar o, si se
prefiere, es la cumplida realización del comienzo. La existencia
arrastra un peso -aunque no sea más que ella misma- que complica su
viaje de existencia. Cargada de ella misma -omnia sua secum portans-
no posee la calma serena del sabio antiguo. Ella no existe pura y simple-
mente. Su movimiento de existencia, que podría ser puro y recto, se fle-
xiona y se enfanga en él mismo, revelando en el verbo ser su carácter de
verbo reflexivo: no somos, nos somos. Pero lo esencial en la pereza es
su emplazamiento anterior al comienzo del acto, de algún modo su di-
rección hacia un porvenir. No es un pensamiento del futuro seguido de
una abstención de actuar. En su plenitud concreta, es una abstención de
futuro. La tragedia de ser que ella revela no es por ello sino más profun-
da. Es fatiga del porvenir. El comienzo no la solicita como una ocasión
de renacer, como un instante lozano y alegre, como un momento nue-
vo; ya lo ha cumplido ella por adelantado como un presente de fatiga.
Quizás ella anuncie que para un sujeto solo, el porvenir -un instante
virgen- es imposible.›› (DEE, pp. 33-40.)

«Actuar es asumir un presente. Lo que no equivale a repetir que el
presente es lo actual, sino que el presente es, en el seno del murmullo
anónimo de la existencia, la aparición de un sujeto bregando con esa
existencia, que está en relación con ella, que la asume. El acto es esta
asunción. Por ello, el acto es esencialmente sujeción y servidumbre;
pero, por otro lado, la primera manifestación o la constitución misma
del existente, de alguien que es. Pues el retraso de la fatiga en el interior
del presente proporciona una distancia en la que se articula una rela-
ción: el presente está constituido por la toma sobre sí del presente.
El esfuerzo comporta una pena porque es, en su instante, un aconteci-
miento de servidumbre. Antes que nada, conviene asomarse al ins-
tante mismo en que el esfuerzo es realizado y, podemos decir ahora, al
instante al que el esfuerzo da cumplimiento y en el que ya apunta la fa-
tiga. La pena .del esfuerzo en la que la fatiga está toda entera hecha de
esa condena al presente. (...) Fatigarse es fatigarse de ser. Y eso antes de
cualquier interpretación, por la concreta plenitud de la fatiga. En su
simplicidad y en su unidad y en su obscuridad de fatiga, es ella como
un retraso aportado por el existente a existir. Y ese retraso constituye el
presente. Gracias a esta distancia en el seno de la existencia, la existencia
es relación entre un existente y ella misma. Es el surgimiento de un exis-
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E. L.-Mi primera idea era que quizá el «ente››, el «alg;go››
que es posible señalar con el dedo, corresponde a una don:ni-
nación del «hay›› que aterra en el ser. Hablaba, pues, C:lel
ente o de lo existente determinado como un alba de cla .tri-
dad en el horror del «hay››, de un momento en el que el ssol
se levanta, en el que las cosas aparecen por ellas mismas, - en
el que no son llevadas por el «hay››, sino que lo dominaan.
¿No decimos que la mesa es, que las cosas son? Ligamos can-
tonces el ser a lo existente, y ya el yo domina ahí a los ex :is-
tentes que posee. Hablaba así de la «hypóstasis›› de los ex :is-
tentes, es decir, del paso que va del sera una cosa cualquierra,
del estado del verbo al estado de cosa. El ser que se por-ne,
pensaba yo, está «salvado››". De hecho, esa idea sólo era u__na
primera etapa. Pues todos esos existentes a los que él don:r1i-
na son escollos para el yo que existe. El estorbo de la ex :is-
tencia era la forma que para mí tomaba la famosa «preoc::u-
pación›› heideggeriana. De ahí, un movimiento totalmerrite
diferente: para salir del «hay››, es preciso no ponerse, silno

tente dentro de la existencia. Y, a la inversa, ese momento casi cont :ra-
dictorio en sí del presente retardado con respecto a él mismo, no pod_lría
ser sino la fatiga. La fatiga no lo acompaña, lo cumple. Ese retraso - es
ella. La asunción de la existencia en el seno del instante se hace aquí - di-
rectamente sensible (...).›› (DEE, pp. 48-51.) (N. del T.)

" «La verdadera substancialidad del sujeto consiste en su substafrvzti-
vidad: en el hecho de que no sólo hay de manera anónima ser en germe-
ral, sino que hay seres susceptibles de nombres. El instante rompe : el
anonimato del ser en general. Es el acontecimiento por el cual, en 1 el
seno del juego del ser que se juega sin jugadores, surgen jugadores; erri el
interior de la existencia, unos existentes que tienen el ser a título de
atributo; de atributo ciertamente excepcional, pero de atributo. Dic :ho
de otro modo, el presente es el hecho mismo de que haya un existerulte.
El presente introduce en la existencia la excelencia, la dominación y¬~r la
virilidad misma del substantivo. No las que la noción de libertad suggie-
re. Cualesquiera que sean el obstáculo que la existencia ofrece al ex:xis-
tente y la impotencia del existente, el existente es dueño de su exist€-_.=n-
cia, como el sujeto es dueño del atributo. En el instante, el existet-nte
domina la existencia.›› (DEE, pp. 169-170.) (N. del
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deponerse; de poner en el sentido en el que se habla de re-
yes depuestos. Esta deposición de la soberanía por parte del
yo es la relación social con el otro, la relación des-
inter-esada”. Lo escribo en tres palabras para subrayar la sa-
lida del ser que ello significa. Desconfío de la palabra
«amor››, que está degradada, pero la responsabilidad para
con el otro, el ser-para-el-otro, me ha parecido, desde esa
época, que pone fin al rumor anónimo e insensato del ser.
En la forma de una relación tal se me ha hecho patente la
liberación del «hay››. Desde que esto se me ha impuesto y se
ha clarificado en mi espíritu, apenas he vuelto a hablar, en
mis libros, del «hay›› por él mismo. Pero la sombra del
«hay››, y del sin-sentido, me pareció aún necesaria como la
prueba misma del des-inter-és.

'2 Desposeída del inter-esse, del afán por perseverar en el propio ser
(«esse››). En otras palabras, que va más allá, o trasciende, del esfuerzo
por llenar los vacíos interiores al ser que «interrumpieran su ejercicio»
de estar siendo, de autoafirmarse. Ver Lévinas, E.: AE, p. 4. [DOMS,
p. 46.] (N. del T.)
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4

La soledad del ser

Pb. N.-Después de De l'Existence à l 'Existant, ha escrito
Le Temps et l71utre, volumen que reúne cuatro conferencias
dadas en el Colegio de filosofía de Jean Wahl. ¿Qué cir-
cunstancias le llevaron a dar esas conferencias?

E. L.-]ean Wahl -a quien debo mucho- estaba al ace-
cho de todo lo que tenía un sentido, incluso fuera de las
formas tradicionalmente consagradas para su manifesta-

I

ción. Se interesaba de manera especial en la continuidad
entre el arte y la filosofía. Pensaba él que era necesario, al
margen de la Sorbona, dar la ocasión de hacerse oír a dis-
cursos no académicos. Así, había fundado para ello ese Co-
legio en el Barrio Latino. Era el lugar donde el inconfor-
mismo intelectual -incluido el que se creía tal- era tolerado
y esperado.

Pb. N.-Mientras muchas mentes, en 1948, se ocupaban
del aspecto social de los problemas, tras esa gran conmo-
ción que había sido la guerra y la Liberación, ¿usted seguía
fiel a su proyecto metafísico?

E. L.-Cierto, pero no olvide usted que era la época en
que ]ean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty dominaban
el horizonte filosófico, en la que llegaba a Francia la feno-
menología alemana, en la que Heidegger empezaba a ser
conocido. No sólo se debatían problemas sociales; existía
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una suerte de abertura general y una curiosidad por todo.
Por lo demás, no creo que la filosofía pura pudiera ser pura
sin ir al «problema social». Le Temps et l71utre es una inves-
tigación sobre la relación con el otro en la medida en que su
elemento es el tiempo; como si el tiempo fuera la trascen-
dencia, fuera, por excelencia, la abertura al otro y a lo Otro.
Esa tesis sobre la trascendencia, pensada como diacronía,
donde lo Mismo es no-in-diferente a lo Otro sin investirlo
de ningún modo -ni siquiera por la coincidencia más for-
mal con él en una simple simultaneidad-, donde la extrañe-
za del futuro no se describe de entrada en el interior de su
referencia al presente en que tendría que de-venir y donde
estaría ya anticipado en una protensión, esa tesis (que me
preocupa mucho hoy), hace treinta años sólo estaba entre-
vista. En Le Temps et l71utre, estaba tratada a partir de una
serie de evidencias más inmediatas, que preparaban algunos
elementos del problema tal como ahora lo veo.

Pla. N.-«El objetivo de esas conferencias -escribe usted en
Ifla primera página- es mostrar que el tiempo no es el becbo de

un sujeto aislado y solo, sino que es la relación misma del sujeto
con el otro››'*. Es una manera extraña de empezar: puesto
que es suponer que la soledad es en sí un problema.

E. L.-La soledad era un tema «existencialista››. La exis-"~
tencia era descrita, en la época, como la desesperanza de la
soledad o como el aislamiento en la angustia. El libro repre-
senta una tentativa por salir de ese aislamiento del existir,
como el libro precedente significaba una tentativa por salir
del «hay››. Existen en él dos etapas también. Primero exami-
no una salida hacia el mundo, en el conocimiento. Mi es-
fuerzo consiste en mostrar que el saber es, en realidad, una
inmanencia, y que no existe ruptura del aislamiento del ser

'* Le Temps et liflutre, Fata Morgana, Montpellier, 1971, p. 17. [Re-
editado en PUF, 2.” ed., 1985, que conserva la misma paginación. (N.
del T.).]
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en el saber; que, por otra parte, en la comunicación del sa-
ber, uno se halla al lado del otro, no confrontado a él, no en
la derechura del frente-a-él. Pero estar en relación directa
con el otro no es tematizar al otro y considerarlo de la mis-
ma manera que consideramos un objeto conocido, ni co-
municarle un conocimiento. En realidad, el hecho de ser es
lo más privado que hay; la existencia es lo único que no
puedo comunicar; yo puedo contarla, pero no puedo dar
parte de mi existencia. La soledad, pues, aparece aquí como
el aislamiento que marca el acontecimiento mismo de ser.
Lo social está más allá de la ontología.

P/1. N.-Escribe usted: «Es una banalidad decir que jamas
existimos en singular. Estamos rodeados de seres y de cosas con
los que mantenemos relaciones. Por la vista, por el tacto, por la
simpatía, por el trabajo en común, estamos con los otros. Tedas
esas relaciones son transitivas. Toco un objeto, veo al otro; pero
yo no soy el otro››2*.

E. L.-Lo que aquí está formulado es la eventualidad de
discutir ese con como posibilidad de salir de la soledad. ¿Re-
presenta «existir con›› compartir de verdad la existencia?
¿Cómo realizar ese compartir? O todavía (puesto que la pa-
labra «compartir›› significaría que la existencia pertenecería
al 'orden del tener): ¿Hay alguna participación en el ser que
nos haga salir de la soledad?

Pb. N.-¿Podemos compartir lo que tenemos, no pode-
mos compartir lo que somos?

E. L.-Además, la relación fundamental del ser, en Hei-
degger, no es la relación con el otro, sino con la muerte,
donde se denuncia todo lo que hay de inauténtico en la re-
lación con el otro, pues uno muere solo.

Pb. N.-Prosigue usted: «Soy totalmente solo; así, pues, el
ser en mz', el becbo de que existo, mi existir, es lo que constituye
el elemento absolutamente intransitivo, algo sin intencionali-

2 Op. cit., p. 21.
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dad ni relación. Tedo se puede intercambiar entre los seres, sal-
vo el existir. En ese sentido, ser es aislarsepor el existir. Soy mó-
nada en tanto que soy. Por el existir es por lo que soy sin puer-
tas ni ventanas, y no por un contenido cualquiera que en mz
fuera incomunicable. Si es incomunicable es que esta' arraigado
en mi ser; que es lo mas privado en mí. De tal suerte que todo
aumento de mi conocimiento, de mis medios de expresarme, se
mantiene sin efecto sobre mi relación con el existir; relación in-
teriorpor excelencia››3*.

E. L.-Hay que comprender, sin embargo, que la soledad
en sí no es el tema primero de esas reflexiones. Es tan sólo
una de las marcas del ser. No se trata de salir de la soledad,
sino ante todo de salir del ser.

P/1. N.-Así, pues, la primera solución es la salida de sí
que la relación con el mundo constituye en el conocimiento
y en lo que usted llama los «alimentos»'*.

E. L.-Entiendo por tal todos los alimentos terrestres: los
gozos por los cuales el sujeto engaña su soledad. La misma
expresión de «engañar su soledad» indica el carácter ilusorio
y puramente aparente de esa salida de sí. Por lo que con-
cierne al conocimiento: éste es por encima una relación con
lo que igualamos y englobamos, con aquello cuya alteridad
suspendemos, con aquello que pasa a ser inmanente, por-
que es a mi medida y a mi escala. Pienso en Descartes,
quien decía que el cogito puede darse el sol y el cielo; lo úni-
co que no puede él darse es la idea de lo Infinito. El conoci-
miento es siempre una adecuación entre el pensamiento y
lo que éste piensa. En el conocimiento hay, al fin y al cabo,
una imposibilidad de salir de sí; por tanto, la socialidad no
puede tener la misma estructura que el conocimiento.

3 Op. cit., p. 21.
" (...) antes que un sistema de útiles, el mundo es un conjunto de

alimentos. (...) Son los alimentos los que caracterizan nuestra existencia
en el mundo. Existencia extática -ser fuera de sí-, pero limitada por el
objeto». (TA, pp. 45-46.) (N. del T.)
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Pb. N.-Hay en ello algo paradójico. Para la conciencia
ordinaria, por el contrario, el conocimiento es, casi por de-
finición, lo que nos hace salir de nosotros. Mientras que us-
ted sostiene que en el conocimiento, incluido el de los as-
tros, de lo que está más lejos, permanecemos en el elemento
de lo «mismo››.

E. L.-El conocimiento siempre ha sido interpretado
como asimilación. Incluso los descubrimientos más sor-
prendentes acaban por ser absorbidos, comprendidos, con
todo lo que hay de «prender›› en el «comprender››. El cono-
cimiento más audaz y lejano no nos pone en comunión con
lo verdaderamente otro; no reemplaza a la sociedad; es to-
davía y siempre una soledad?.

Pb. N.-Por lo que a esto atañe, habla usted del conoci-
miento como de una luz: lo iluminado es, por ello mismo,
poseído.

E. L.-O poseíble. Hasta las estrellas más lejanas°.
Pb. N.-En cambio, ¿la salida de la soledad va a ser una

desposesión o un desprendimiento?
E. L.-La socialidad será una forma de salir del ser de

otra manera que por el conocimiento. La demostración no

5 «El solipsismo no es ni una aberración ni un sofisma: es la estruc-
tura misma de la razón. De ningún modo, en razón del carácter “subje-
tivo” de las sensaciones que combina, sino en razón de la universalidad
del conocimiento, es decir, de lo ilimitado de la luz y de la imposibili-
dad para cualquier cosa de estar fuera. Por ello, la razón jamás encuen-
tra otra razón a la que hablar. (...) La objetividad del saber racional nada
elimina del carácter solitario de la razón. (...) La objetividad de la luz es
la subjetividad misma. Todo objeto puede ser dicho en términos de
conciencia, es decir, ser puesto a la luz». (TA, p. 48.) (N. del T.)

6 «El objeto iluminado es, a la vez, algo que nos encontramos, pero,
por el hecho de que es iluminado, lo encontramos como si saliera de
nosotros. No posee extrañeza profunda. Su trascendencia es envuelta en
la inmanencia. Conmigo mismo es con quien me encuentro en el cono-
cimiento y en el gozo. La exterioridad de la luz no basta para la libera-
ción del yo cautivo de sí». (TA, p. 47). (N. del T.)
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está llevada hasta el final en ese libro, pero el tiempo se me
mostraba entonces como un ensanchamiento de la existen-
cia. Ante todo, el libro hace ver en la relación con el otro
unas estructuras que no se reducen a la intencionalidad.
Pone en duda la idea husserliana de que la intencionalidad
representa la espiritualidad misma del espíritu. Y el libro in-
tenta comprender el papel del tiempo en esa relación: el
tiempo no es una simple experiencia de la duración, sino
un dinamismo que nos lleva, más que a las cosas que posee-
mos, a otra parte. Como si, en el seno del tiempo, hubiera
un movimiento hacia más allá de lo que es igual que noso-
tros. El tiempo como relación con la alteridad inalcanzable
y, así, interrupción del ritmo y de sus retornos. Los dos aná-
lisis principales que sostienen esa tesis en Le Temps et lylutre
conciernen, de una parte, a la relación erótica, relación -sin
confusión- con la alteridad de lo femenino y, de otra parte,
a la relación de paternidad que va de mí a otro que, en cier-
to sentido, es todavía yo y sin embargo absolutamente otro;
temporalidad aproximada a la concreción y a la paradoja ló-
gica de la fecundidad. Relaciones con la alteridad que con-
trastan con esas en las que lo Mismo domina o absorbe o
engloba a lo Otro y cuyo modelo es el saber.
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5

El amor y la filiación

Pb. N.-El primer análisis donde la relación con lo otro
rompe con el modelo del sujeto que toma conocimiento de
un objeto sería, pues, el que concierne al eros, a pesar de las
metáforas que sugieren que el amor es conocimiento. ¿Sería
significante la alteridad del otro como el futuro del tiempo?

E. L.-En el eros se exalta entre seres una alteridad que
no se reduce a la diferencia lógica o numérica, la cual dis-
tingue formalmente cualquiera individuo de cualquiera
otro. Pero la alteridad erótica tarnpoco se limita a la que,
entre seres comparables, depende de unos atributos dife-
rentes que los distingan. Lo femenino es otro para un ser
masculino, no sólo porque es de naturaleza diferente, sino
también en tanto en cuanto la alteridad es, de alguna ma-
nera, su naturaleza. No se trata, en la relación erótica, de
otro atributo en el otro, sino de un atributo de alteridad en
él. En Le Temps et llllutre, donde lo masculino y lo femeni-
no no están pensados dentro de la reciprocidad neutra or-
denadora de su comercio interpersonal, donde el yo del su-
jeto está puesto en su virilidad y donde incluso es buscada
-¿es anacronismo puro?- la estructura ontológica propia de
la femineidad (acerca de lo cual diré algunas palabras ense-
guida), lo femenino es descrito como lo depor sz' otro, como
el origen del concepto mismo de la alteridad. ¡Qué impor-
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tan la pertinencia última de estas opiniones y los correctivos
importantes que demandan! Permiten captar en qué senti-
do, irreductible al de la diferencia numérica y al de la dife-
rencia de naturaleza, se puede pensar la alteridad que impe-
ra en la relación erótica. Nada en esta relación reduce la
alteridad que se exalta en ella. En el extremo opuesto del
conocimiento, que es supresión de la alteridad y que, en el
«saber absoluto» de Hegel, celebra «la identidad de lo idén-
tico y de lo no-idéntico››, la alteridad y la dualidad no desa-
parecen en la relación amorosa. La idea de un amor que
sería una confusión entre dos seres es una falsa idea román-
tica. Lo patético de la relación erótica es el hecho de ser
dos, y que el otro es en ella absolutzunente otro.

Pla. N.-¿Sería el no-conocer-al-otro lo que constituiría la
relación?

E. L.-El no-conocer no hay que comprenderlo aquí
como una privación del conocimiento. La imprevisibilidad
es tan sólo la forma de la alteridad en relación con el cono-
cimiento. Para éste, lo otro es esencialmente lo imprevisible.
Pero la alteridad, en el eros, no es sinónimo de la imprevisi-
bilidad. El amor es amor no por un fallo del saber.

Pb. N.-He aquí algunas líneas del capítulo de Le Temps
et lYlutre consagrado a la relación amorosa: «La diferencia de
sexo no es la dualidad de dos términos complementarios. Puesto
que dos términos complementarios suponen un todo preexisten-
te. Pero decir que la dualidad sexual supone un todo es de an-
temano establecer el amor como fusión. Lo patético del amor
consiste, por el contrario, en una dualidad insuperable de los
seres; es una relación con lo que siempre se sustrae. La relación
no neutraliza ipso facto la alteridad, sino que la conserva. Lo
otro en tanto que otro no es aquí un objeto que pasa a ser nues-
tro o que pasa a ser nosotros; por el contrario, se retira en su
misterio [...] Lo que me importa en esta noción de lo femenino
no es tan sólo lo incognoscible, sino un modo de ser que consiste
en sustraerse a la luz. Lo femenino es en la existencia un acon-
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tecimiento, diferente del de la trascendencia espacial o de la ex-
presión, que se encaminan /vacia la luz; es una buida ante la
luz. La manera de existir de lo femenino es la de esconderse, o
el pudor. Esta alteridad de lo femenino tampoco consiste en
una simple exterioridad de objeto. No esta' becba tampoco de
una oposición de voluntades»'*.

«... La trascendencia de lo fimenino consiste en retirarse a
otra parte, movimiento opuesto al movimiento de la concien-
cia. Pero no es por ello inconsciente o subconsciente, y no veo
otra posibilidad que la de llamarlo misterio. Mientras que al
poner al otro como libertad, alpensarlo en términos de luz, es-
tamos obligados a reconocer el fiacaso de la comunicación,
aquí hemos reconocido tan sólo el fracaso del movimiento que
tiende a capturar o a poseer una libertad. Únicamente mos-
trando aquello por lo que el eros difiere de la posesión y delpo-
der, podemos admitir una comunicación en el eros. No es ni
una lucba ni una fusión ni un conocimiento. Hay que recono-
cer su lugar excepcional entre las relaciones. Es la relación con
la alteridaa', con el misterio, es decir; con el porvenir; con lo
que, en un mundo en el que todo esta abí, jamas esta abz'»2*.

E. L.-Ya ve usted, esa última proposición atestigua la
preocupación de pensar juntos el tiempo y lo otro. Quizá,
por otra parte, todas esas alusiones a las diferencias ontoló-
gicas entre lo masculino y lo femenino parecerán menos ar-
caicas si, en lugar de dividir la humanidad en dos especies
(o en dos géneros), quisieran significar que la participación
en lo masculino y en lo femenino fuese lo propio de todo
ser humano. ¿Sería ése el significado del enigmático versícu-
lo del Génesis, I, 27: «hombre y mujer los creó››?

P/:›. N.-Prosigue usted por un análisis de la voluptuosi-
dad: «Lo acariciado no es tocado, bablando con propiedad. No
es lo aterciopelado ni la tibieza de esa mano dada en el contac-

' Op. cit., pp. 78-79.
2 Op. cit., p. 81.
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to lo que la caricia busca. Es esa búsqueda de la caricia lo que
constituye su esencia, por el becbo de que la caricia no sabe lo
que busca. Este “no saber”, este desarreglo fundamental es lo
esencial en ella. Es como un juego con algo que se sustrae, y un
juego absolutamente sin proyecto ni plan, no con lo que puede
llegar a ser nuestro y nosotros, sino con algo otro, siempre otro,
siempre inaccesible, siempre por venir. Y la caricia es la espera
de eseporvenirpuro sin contenido››3*.

Existe una segunda figura de relación con el otro que no
es una relación de conocimiento y que realiza de modo au-
téntico la salida fuera del ser, y que, también ella, implica la
dimensión del tiempo: es la filialidad.

E. L.-La filialidad es aún más misteriosa: es una relación
con el otro en la que el otro es radicalmente otro, y donde
sin embargo es, de alguna manera, yo; el yo del padre tiene
que ver con una alteridad que es suya, sin ser posesión ni
propiedad.

Pla. N.-¿Dice usted que el hijo representa unas posibili-
dades que para el padre son imposibles y que, no obstante,
son sus posibilidades?

E. L.-Un día, en casa de jean Wahl, pronuncie una con-
ferencia sobre la filialidad que titulé «Más allá de lo posi-
ble», como si mi ser, en la fecundidad -y a partir de las po-
sibilidades de los hijos- sobrepasase las posibilidades
inscritas en la naturaleza de un ser. Querría subrayar la con-
moción -que eso significa- de la condición ontológica e in-
cluso lógica de, por una parte, la substancia, de la subjetivi-
dad trascendental, por la otra'“.

5 Op. cit., p. 82.
* «Al cosmos de Platón se opone el mundo del espíritu, en el que las

implicaciones del eros no se reducen a la lógica del género, o en el que
el yo substituye al mismo y el otro a lo otro. La originalidad de la contra-
riedad y de la contradicción del eros se le ha escapado a Heidegger,
quien en sus cursos tiende a presentar la diferencia entre los sexos como
una especificación de un género. En el eros, la trascendencia puede ser

60



Pb. N.-¿Ve usted en eso un rasgo propiamente ontológi-
co y no sólo un accidente psicológico o quizás una astucia
de la biología?

E. L.-Yo creo que los «accidentes›› psicológicos son las
maneras bajo las que se muestran las relaciones ontológicas.
Lo psicológico no es una peripeciaï

El hecho de ver las posibilidades del otro como vuestras
propias posibilidades, de poder salir del recinto de vuestra
identidad y de lo que nos es otorgado hacia algo que no os
es otorgado y que sin embargo es vuestro, he ahí la paterni-
dad. Este porvenir más allá de mi propio ser, dimensión
constitutiva del tiempo, se carga en la paternidad de un
contenido concreto. No es preciso que quienes no tienen
hijos vean en ello algún menosprecio; la filialidad biológica
es tan sólo la figura primera de la filialidad; se puede muy
bien concebir la filialidad como relación entre seres huma-
nos sin lazo de parentesco biológico. Se puede tener, con

pensada de manera radical, aportar al yo cogido en el ser, retornando fa-
talmente a sí, algo distinto a este retorno, desembarazarlo de su sombra.
Decir simplemente que el yo sale de él mismo es una contradicción,
puesto que, al salir de sí, el yo se lleva, a menos que se abisme en lo im-
personal. La intersubjetividad asimétrica es el lugar de una trascenden-
cia donde el sujeto, sin perder su estructura de sujeto, dispone de la po-
sibilidad de no retornar fatalmente a él mismo, de ser fecundo y,
adelantémonos diciendo la palabra, de tener un hijo.›› (DEE, pp. 164-
165.) (N. del T.)

1 «La separación del Mismo se produce como modalidad de una
vida interior, de un psiquismo. El psiquismo constituye um aconteci-
miento en el ser, vuelve concreta una conjunción de términos que no se
definían de antemano por el psiquismo y cuya formulación abstracta
oculta una paradoja. El papel original del psiquismo no consiste, en
efecto, en reflejar solamente el ser. Es ya una modalidad del ser: la resis-
tencia a la totalidad. El pensamiento o el psiquismo abre la dimensión
que esta modalidad requiere. La dimensión del psiquismo se abre por el
empuje de la resistencia que opone un ser a su totalización, es el hecho
de la separación radical. El cogito, hemos dicho, testimonia la separa-
ción.›› (TI, p. 77.) (N. del T.)
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respecto al otro, una actitud paternal. Considerar al otro
como su hijo es precisamente establecer con él esas relacio-
nes que yo llamo «más allá de lo posible».

Pb. N.-¿Puede dar ejemplos de esas filiaciones espiritua-
les? ¿Existe algo parecido en la relación del maestro con el
discípulo?

E. L.-Filiación y fraternidad -relaciones de parentesco
sin bases biológicas- metáforas corrientes de nuestra vida
cotidiana. La relación de maestro a discípulo no se reduce a
ellas, pero ciertamente las comporta.

Pb. N.-Escribe usted: «La paternidad es una relación con
un extraño que, aun siendo el otro, es yo. La relación delyo con
un yo-mismo que es, sin embargo, extraño a mí. En eficto, el
lujo no es simplemente mi obra, como un poema o como un ob-
jeto fabricado, no es tampoco mi propiedad. Ni las categorías
delpoder ni las del tener pueden indicar la relación con el bijo.
Ni la noción de causa ni la noción de propiedadpermiten cap-
tar el /aecbo de la ficundidad. 1?; no tengo a mi lujo, yo soy, de
alguna manera, mi bijo. Ten sólo que las palabras 'yo soy” tie-
nen aquí una significación difirrente de la significación eleática
o platónica. Hay una multiplicidady una trascendencia en ese
verbo existir; una trascendencia de que carecen incluso los análi-
sis existencialistas ma's osados. Por otra parte, el lujo no es un
acontecimiento cualquiera que me pasa, como por ejemplo mi
tristeza, mi ponerme a prueba o mi sufiimiento. Es un yo, es
una persona. En fin, la alteridad del lujo no es la de un alter
ego, la paternidad no es una simpatz'a, por la cualpuedoponer-
me en el lugar del bijo; yo soy mi /aqo por mi ser; y no por la
simpatía. [...] No es según la categoría de causa, sino según la
categoría de padre como se bace la libertady como se cumple el
tiempo. [...] La paternidad no es simplemente una renovación
delpadre en el bijo y su confusión con él. Es también la exterio-
ridad delpadre con respecto al bzjo. Es un existirpluralista››“*.

6 Óp. cit., pp. 86-87.
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6

Secreto y libertad

Pb. M.-Hoy hablaremos de Tetalidad e infinito, libro
que data de 1961 y que, con De otro modo que ser o mas
alla' de la esencia, es una de sus principales obras de filoso-
fía. El título en sí mismo contiene un problema o una pre-
gunta. ¿En qué se oponen «totalidad›› e «infinito››?

E. L.-En la crítica de la totalidad que la misma asocia-
ción de esas dos palabras comporta hay una referencia a la
historia de la filosofía. Esta historia puede ser interpretada
como una tentativa de síntesis universal, una reducción de
toda la experiencia, de todo lo que tiene sentido, a una to-
talidad en donde la conciencia abarca al mundo, no deja
ninguna otra cosa fuera de ella, y así llega a ser pensamien-
to absoluto. La conciencia de sí es al mismo tiempo la con-
ciencia del todol. Contra esta totalización, ha habido en la

' «Ser yo es (...) tener la identidad como contenido. El yo no es un
ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo existir consiste
en identificarse, en recobrar su identidad a través de todo lo que le
acontece. Es la identidad por excelencia, la obra original de la identi-
ficación.

El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones. Las representa y las pien-
sa. La identidad universal en la que lo heterogéneo puede ser abarcado
tiene el esqueleto de un sujeto, de la primera persona. Pensamiento uni-
versal, es un “yo pienso”.
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historia de la filosofía pocas protestas. En lo que a mí con-
cierne, donde por primera vez he encontrado una crítica ra-
dical de la totalidad ha sido en la filosofía de Franz Rosenz-
weig2, que esencialmente es una discusión de Hegel. Esa
crítica arranca de la experiencia de la muerte: en la medida
en que el individuo englobado en la totalidad no ha venci-
do la angustia de la muerte, ni renunciado a su destino par-
ticular, no se encuentra a gusto en la totalidad o, si se quie-

La identificación del Mismo en el Yo no se produce como una
monótona tautología: “Yo es Yo”. (...) Es necesario partir de la relación
concreta entre un yo y un mundo. (...) La modalidad del Yo contra lo
“otro” del mundo consiste en moran (...) Habitat es el modo mismo de
sostenerse. (...) Es suficiente caminar, hacer, para apoderarse de todo,
para apresar. (...) Todo está aquí, todo me pertenece; todo de antemano
es aprehendido con la aprehensión original del lugar, todo es com-pren-
dido. (...)

(...) La identificación del Mismo no es el vacío de una tautología ni
una oposición dialéctica a lo Otro, sino lo concreto del egoísmo. Esto
tiene que ver con la posibilidad de la metafísica. Si el Mismo se identifi-
case por simple oposición a lo Otro, formaría ya parte de una totalidad
que englobaría al Mismo y a lo Otro». (TI, trad. esp., pp. 60-62.) (N.
del

2 Franz Rosenzweig (1887-1929), filósofo judío perteneciente a una
familia burguesa asimilada. Estudia medicina e historia. En 1912, pre-
senta su tesis de doctorado sobre Hegel, que será un capítulo de la obra,
publicada en 1920, Hegel und der Staat (Hegely el Estado). Tras muchos
debates con sus primos H. y R. Ehrenberg -convertidos al cristianismo-
y con E. Rosenstock, decide permanecer judío. Entre 1916 y 1918, en el
frente balcánico concibe su gran obra, Der Stern der Erlösung (La Estrella
de la Redención), que redactará en seis meses, entre 1918-1919, y que
aparecerá en 1921, pasando desapercibida. En 1922, una enfermedad le
priva de palabra hasta llegar a una parálisis total. Sus facultades intelec-
tuales siguen intactas, lo que permite traducir en 1924, con M. Buber, la
Biblia y publicar estudios sobre dicho trabajo, así como sobre la Stern; es
el caso, en 1925, de El nuevo pensamiento, donde presenta aquel libro no
como libro judío, sino de una filosofía alternativa a la hegeliana (hay ver-
sión española en Visor Dis., SA., La balsa de la Medusa, Madrid, 1989,
ed. de F. jarauta y trad. esp. de I. Reguera).
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re, la totalidad no se ha «totalizado››. En Rosenzweig hay,
pues, un estallido de la totalidad y la apertura de una vía
absolutamente distinta en la búsqueda del sentido.

Ph. N.-¿Vía que la filosofía occidental no ha explorado,
y frente a la que ha preferido, en masa, la de los sistemas?

E. L.-En efecto, es toda la marcha de la filosofía occi-
dental culminando en la filosofía de Hegel, la cual, muy
justamente, puede aparecer como la culminación de la filo-
sofía misma. Por todas partes, en la filosofía occidental,
donde lo espiritual y el sentido residen siempre en el saber,
puede verse esa nostalgia de la totalidad. Como si la totali-
dad hubiese sido perdida, y esa pérdida fuese el pecado del
espíritu. La visión panorámica de lo real es entonces la ver-
dad y lo que da toda su satisfacción al espíritu.

Ph. N.-¿Le parece que esa visión globalizadora, que ca-
racteriza a los grandes sistemas filosóficos, agravia a otra ex-
periencia del sentido?

E. L.-La experiencia irreductible y última de la relación
me parece, en efecto, que está en otra parte: no en la sínte-
sis, sino en el cara-a-cara de los humanos, en la socialidad,
en su significación moral. Pero hay que comprender que la
moralidad no se añade como una capa secundaria, por enci-
ma de una reflexión abstracta acerca de la totalidad y sus
peligros; la moralidad tiene un alcance independiente y pre-
liminar. La filosofía primera es una ética.

Ph. N.-Oponiéndose a la idea de que se puede, hasta el
último extremo, totalizar todo el sentido en un saber único,
hay cosas que usted llama «no sintetizables››. ¿Serán pues las
situaciones éticas?

E. L.-Lo no-sintetizable por excelencia es ciertamente la
relación entre hombres. Podemos también preguntarnos si la
idea de Dios, sobre todo tal y como la piensa Descartes, puede
formar parte de una totalidad del ser, y si no es, más bien,
trascendente al ser. El término «trascendencia›› significa preci-
samente el hecho de que no se puede pensar juntos Dios y el
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ser. Por lo mismo, en la relación interpersonal no se trata de
pensar juntos al otro y a mí, sino de estar o ser enfrente, de
caraï La verdadera unión o el verdadero conjunto no es un
conjunto de síntesis, sino un conjunto de cara-a-cara.

Ph. N.-Otro ejemplo de no-sintetización, que cita usted
en el libro. Una vida humana, con el nacimiento y la muer-
te, puede ser escrita por cualquier otro, por quien justamen-
te no está muerto, al que llama usted el superviviente o el
historiador. Ahora bien, cada cual percibe que hay una dife-
rencia irreductible entre el recorrido de su vida y lo que de
ella será consignado a continuación en la sucesión cronoló-
gica de los acontecimientos de la historia y del mundo. ¿Mi
vida y la historia no forman, pues, una totalidad?".

3 Dice el original: «mais d'être en face». (N. del T.)
4 «El ser que piensa parece en primer lugar ofrecerse a una mirada

que lo concibe como integrado en un todo. En realidad sólo se integra
una vez muerto. La vida le deja una reserva, una licencia, un aplaza-
miento que es precisamente la interioridad. La totalización no se lleva a
cabo más que en la historia -la historia de los historiógrafos-, es decir,
entre los sobrevivientes. Reposa sobre la afirmación y sobre la convic-
ción de que el orden cronológico de la historia de los historiadores deli-
nea la trama del ser en sí, análogo a la naturaleza. El tiempo de la histo-
ria universal permanece como el fondo ontológico en el que las
existencias particulares se pierden, se contabilizan y en el que se resu-
men, al menos, sus esencias. El nacimiento y la muerte como momen-
tos puntuales y el intervalo que los separa se alojan en este tiempo uni-
versal del historiador que es un sobreviviente. La interioridad como tal
es una “nada”, “puro pensamiento”, nada más que pensamiento. (...)

La interioridad es la posibilidad misma de un nacimiento y de una
muerte que no extraen de ningún modo su significación de la historia.
La interioridad instaura un orden diferente del tiempo histórico en el
que se constituye la totalidad, un orden en el que todo está pendiente,
en el que siempre sigue siendo posible lo que, históricamente, no es ya
posible. (...) La memoria recupera, retorna y suspende lo ya terminado
del nacimiento, de la naturaleza. La fecundidad escapa al instante pun-
tual de la muerte. Por la memoria me fundo fuera del tiempo, retroacti-
vamcmc (...).» rn, pp. ra-79.) (N. del T.)
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E. L.-En efecto, ambos puntos de vista son absoluta-
mente no sintetizables. Entre los hombres está ausente esa
esfera de lo común que toda síntesis presupone?. El elemen-
to común que permite hablar de una sociedad objetivada, y
por el cual el hombre se asemeja a las cosas y se individuali-
za como una cosa, no es primero. La verdadera subjetividad
humana es indiscernible, según la expresión de Leibniz, y
por consiguiente no es a modo de individuos de un género
como están juntos los hombres. Siempre se ha sabido eso al
hablar del secreto de la subjetividad; pero ese secreto ha
sido ridiculizado por Hegel: hablar así estaba bien para el
pensamiento romántico...

Ph. N.-¿Existe en los pensamientos de la totalidad algo
de totalitarismo, dado que el secreto es en ellos inadmisible?

E. L.-Mi crítica de la totalidad surgió, en efecto, des-
pués de una experiencia política que nosotros aún no he-
mos olvidado“.

* «La no referencia al tiempo común de la historia significa que la
existencia mortal se desarrolla en una dimensión que no corre paralela-
mente al tiempo de la historia y que no se sitúa con relación a este
tiempo como con relación a un absoluto. Por eso, la vida entre el naci-
miento y la muerte no es ni locura ni absurdo ni fuga ni cobardía.
Transcurre en una dimensión propia (...) en la que puede tener (...) un
triunfo sobre la muerte. Este triunfo no es una nueva posibilidad que se
ofrece después del final de toda posibilidad, sino resurrección en el hijo
en el que se engloba la ruptura de la muerte. (...) La fecundidad es una
relación aún personal, aunque no sea ofrecida al “yo” como una posibi-
lidad. (...) Si el tiempo común debiese absorber el tiempo del “yo”, la
muerte sería el fin.›› (TI, trad. esp., p. 80.) (N. del T.)

“ «La más perturbadora circunstancia de la desestalinización es el
descrédito del lenguaje que hace revivir a escala de experiencia colectiva.
No se puede ya creer en las palabras pues no se puede ya hablar. (...) Las
palabras son síntomas o superestructuras. De suerte que los gritos y los
gestos del despertar forman parte de la pesadilla que debían interrum-
pir. La famosa y lúcida conciencia occidental ya no está segura de man-
tenerse en estado de vigilia. (...) Superar la mentira acabada no es com-
prometerse en lo verdadero, sino mentir más allá de los límites. ¡A
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Ph. N.-Hablemos de filosofía política. En Totalidad e
Infinito, intenta usted fundar la «socialidad›› sobre algo dis-
tinto a un concepto global y sintético de «la›› sociedad. Es-
cribe usted esta frase: «Lo real no debe estar determinado sola-
mente en su objetividad histórica, sino también a partir del
secreto, que interrumpe la continuidad del tiempo histórico, a
partir de las intenciones interiores. Elpluralismo de la sociedad
sólo es posible a partir de este secreto»7*. Una sociedad respe-
tuosa de las libertades no podría, pues, tener por funda-
mento simplemente el «liberalismo››, teoría objetiva de la
sociedad que propone que ésta funciona mejor cuando se
deja que las cosas vayan liberalmente. Tal liberalismo haría
depender la libertad de un principio objetivo y no del secre-
to esencial de las vidas. La libertad entonces sería tan sólo
relativa: bastaría con probar objetivamente la mayor efica-

malvado, malvado y medio! Este infinito de la mentira es una impoten-
cia de romper. El totalitarismo político reposa sobre un totalitarismo
ontológico. El ser sería un todo. Ser en el que nada acaba y en el que
nada comienza. Nada se opone a él y nadie lo juzga. Neutro anónimo,
universo impersonal, universo sin lenguaje. (...) En este mundo sin pa-
labra se reconoce el Occidente entero. De Sócrates a Hegel caminaba
hacia el ideal del lenguaje en el que la palabra no cuenta más que por el
orden eterno que él conduce a la conciencia. Itinerario al cabo del cual
el hombre que habla se siente que forma parte de un discurso que se ha-
bla (...), de un lenguaje en el que lo principal no reside en lo que las pa-
labras nos enseñan, sino en lo que nos esconden. (...) A fuerza de cohe-
rencia, la palabra ha perdido la palabra. (...) No existe más palabra
creíble que la que se arranca a su contexto eterno para retornar en los
labios humanos que la dicen, para volar de hombre a hombre, para juz-
gar la historia, en lugar de seguir siendo su síntoma o su efecto o su as-
tucia. Palabra de un discurso que comienza absolutamente en aquel que
lo mantiene y que va hacia otro absolutamente separado. Palabra de ma-
estro que Europa ya no es capaz de oír. Palabra que corta y resuelve, que
zanja. Y este sentido muy preciso -y sin ningún olor de santidad- pala-
bra profética.›› (DL, pp. 288-290.) (N. del T.)

7” Tetalité et Infini, Martinus Nijhoff, La Haye, Ed. 1974, p. 29.
(Trad. esp., p. 81. (N. del T.)].
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cia, sobre el plano político o económico, de un tipo dado
de organización, para que la libertad quedase sin voz. Para
fundar una sociedad auténticamente libre, ¿nada hay más
necesario que la idea metafísica del «secreto››?

E. L.-Tetalidad e Infinito es el primer libro mío que va
en ese sentido. Quiere plantear el problema del contenido
de la relación intersubjetiva. Puesto que todo lo que hemos
dicho hasta este momento es sólo negativo, ¿en qué consiste
positivamente esa «socialidad›› diferente de la sociedad total
y aditiva? Eso es lo que me ha preocupado a partir de ahí.
La frase que usted ha leído sigue siendo todavía bastante
formal en relación con lo que me parece hoy lo esencial.

Así pues, no cabe deducir de lo que acabo de decir cul-
quier subestimación de la razón y de la aspiración de la ra-
zón a la univesalidad. Tan sólo intento deducir la necesidad
de lo social racional a partir de las exigencias mismas de lo
intersubjetivo tal como yo lo describo. Es extremadamente
importante saber si la sociedad, en el sentido corriente del
término, es el resultado de una limitación del principio que
dice que el hombre es un lobo para el hombre, o si, por el
contrario, resulta de la limitación del principio según el
cual el hombre es para el hombre. Lo social, con sus institu-
ciones, sus formas universales, sus leyes, ¿proviene de que se
han limitado las consecuencias de la guerra entre los hom-
bres, o de que se ha limitado lo infinito que se abre en el
seno de la relación ética de hombre a hombre?“.

3 Relacionado con esta segunda alternativa se halla el tema de los ries-
gos que entraña el caso del «virtuoso›› que se siente «investido›› de una mi-
sión moralizadora, por la cual se considera por encima de todo control;
en otras palabras, el caso de la ética sobre la justicia, es decir, ajena e ella.
Ver al respecto: O. Mongin: Comment juger? «... pour le peu d'humanité
qui orne la terre», en Les cahiers de la nuit surveillée, níunero dedicado a
Emmanuel Lévinas, Eds. Verdier, 1984, pp. 282-300: «Cuando la ética se
adorna con las máscaras de la virtud, ya no se hace la distinción entre el
bien y el mal. Hannah Arendt ha comentado mejor que nadie esta locura
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Ph. N.-En el primer caso, tenemos una concepción de
la política que la convierte en una regulación interior a la
sociedad, como en una sociedad de abejas o de hormigas; es
ésta una concepción naturalista y «totalitaria››. En el segun-
do caso, ¿hay una regulación superior, de naturaleza distin-
ta, ética, que domina a la política?

E. L.-En efecto, la política debe poder ser siempre con-
trolada y criticada a partir de la ética. Esta segunda forma
de socialidad haría justicia a ese secreto que para cada uno
es su vida, secreto que no depende de un recinto que aisla-
ría algún dominio rigurosamente privado de una interiori-
dad cerrada, sino secreto que arraiga en la responsabilidad
para con el otro, la que, en su advenimiento ético, no se
puede ceder, de la que uno no se escapa y que, así, es prin-
cipio de individuación absoluta”.

de la justicia demasiado virtuosa» (pp. 289-290; en nota al pie remite al
libro de dicha autora Sobre la revolución, trad. esp. en Revista de Occiden-
te, Madrid, 1967, pp. 88 y ss.) (N. del T.)

" «La obsesión es como la relación entre mónadas, anterior a la
apertura de puertas o de ventanas, a contrapelo de la intencionalidad, la
cual es una modalidad de la obsesión y de ningún modo plenitud de
esta relación. La expresión a través de cada mónada de todas las demás
remite a la substitución, en la que se resuelve la identidad de la subjetivi-
dad. El yo obsesionado por todos los otros, soportando a todos los otros,
es la inversión del éxtasis intencional. Pasividad en la cual el Yo es Sí
mismo bajo la acusación perscguidora del prójimo (...).›› (AE, p. 110, n.
24; DOMS, p. 149, nota 24.) (N. del T.)
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7

El rostro

Ph. N.-En Tetalidad e Infinito, usted habla ampliamente
del rostro. Es uno de sus temas más frecuentes. ¿En qué con-
siste y para qué sirve esa fenomenología del rostro, es decir,
ese análisis de lo que pasa cuando miro al otro cara a cara?

E. L.-No sé si se puede hablar de «fenomenología›› del
rostro, puesto que la fenomenología describe lo que apare-
ce. Por lo mismo, me pregunto si se puede hablar de una
mirada vuelta hacia el rostro, pues la mirada es conoci-
miento, percepción. Pienso, más bien, que el acceso al ros-
tro es de entrada ético. Cuando usted ve una nariz, unos
ojos, una frente, un mentón, y puede usted describirlos,
entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un obje-
to. ¡La mejor manera de encontrar al otro es la de ni siquie-
ra darse cuenta del color de sus ojos! Cuando observamos el
color de los ojos, no estamos en relación social con el otro.
Cierto es que la relación con el rostro puede estar domina-
da por la percepción, por lo que es específicamente rostro
resulta ser aquello que no se reduce a ella.

Ante todo, hay la derechura misma del rostro, su expo-
sición derecha, sin defensa. La piel del rostro es la que se
mantiene más desnuda, más desprotegida. La más desnuda,
aunque con una desnudez decente. La más desprotegida
también: hay en el rostro una pobreza esencial. Prueba de
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ello es que intentamos enmascarar esa pobreza dándonos
poses, conteniéndonos. El rostro está expuesto, amenazado,
como invitándonos a un acto de violencia. Al mismo tiem-
po, el rostro es lo que nos prohíbe matar'.

Ph. N.-En efecto, los relatos de guerra nos dicen lo difí-
cil que es matar a alguien que te mira de cara.

E. L.-El rostro es significación, y significación sin con-
texto. Quiero decir que el otro, en la rectitud de su rostro,
no es un personaje en un contexto. Por lo general, somos
un «personaje››: se es profesor en la Sorbona, vicepresidente
del Consejo de Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo que
está en el pasaporte, la manera de vestirse, de presentarse. Y
toda significación, en el sentido habitual del término, es re-
lativa a un contexto tal: el sentido de algo depende, en su
relación, de otra cosa. Aquí, por el contrario, el rostro es, en
él solo, sentido. Tú eres tú. En este sentido, puede decirse
que el rostro no es «visto››2. Es lo que no puede convertirse
en un contenido que vuestro pensamiento abarcaría; es lo
incontenible, os lleva más allá. En esto es en lo que consiste
el que la significación del rostro lo hace salir del ser en tan-
to que correlativo de un saber. Por el contrario, la visión es
búsqueda de una adecuación; es lo que por excelencia ab-
sorbe al ser. Pero la relación con el rostro es desde un prin-
cipio ética. El rostro es lo que no se puede matar, o, al me-
nos, eso cuyo sentido consiste en decir: «No matarás». El
asesinato, bien es verdad, es un hecho banal: se puede matar
al otro; la exigencia ética no es una necesidad ontológica-Í

' «Esta tentación de asesinar y esta imposibilidad de asesinar consti-
tuyen la visión misma del rostro» (DL, p. 21), imposibilidad «no real»,
sino «moral›› (loc. cit., p. 23): «extraña autoridad desarmada» (HS,
p. 12). (N. del T.)

2 La paradoja es más patente en el original francés: «Le visage n'est
pas “vu”››, que traducido literalmente daría algo parecido a lo siguiente:
«Lo a la vista no es “visto”». (N. del T.)

-* Esta es la pregunta crucial: ¿Está todo lo posible permitido? ¿Se re-
duce lo permitido -y lo obligado- a lo posible? Frente a la ontología,
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La prohibición de matar no convierte al asesinato en algo
imposible, aun cuando la autoridad de lo prohibido se
mantenga en la mala conciencia del mal hecho -malignidad
del mal-. Esta aparece también en las Escrituras, a las cuales
está expuesta la humanidad del hombre tanto como com-
prometida está en el mundo. Pero, a decir verdad, la aparia-
ción, en el ser, de esas «extrañezas éticas» -humanidad del
hombre- es una ruptura del ser. Ella es significante aun
cuando el ser se reanuda y se recobraf.

Ph. N-El otro es rostro; pero el otro, del mismo modo, me
habla, y yo le hablo. ¿Es que el discurso humano no es también
una manera de romper lo que usted llama «totalidad››?

E. L.-Cierto. Rostro y discurso están ligados. El rostro
habla. Habla en la medida en que es él el que hace posible y
comienza todo discurso. Hace poco he rechazado la noción
de visión para describir la relación auténtica con el otro; el
discurso y, más exactamente, la respuesta o la responsabili-
dad es esa relación auténtica?.

«en donde todo lo posible está permitido» (DOMS, p. 48) -o, lo que es
lo mismo, en donde «todo está permitido, salvo lo imposible» (EDE, p.
175)-, la idea de Infinito, esto es, la exigencia ética, vendría a revolver
esta autocomplaciente conformidad, insertándose en ella a modo de
cuña y cortando la referencia circular que pretende sostenerse por sí
misma o autojustificarse: el Bien como lo absolutamente difirrente o lo
trascendente. (N. del T.)

4 Leemos entre las primeras páginas de ese libro: «(...) el hambre y el
miedo pueden vencer toda resistencia humana y toda libertad. No se
trata de dudar de esta miseria humana -de este imperio que las cosas y
los malvados ejercen sobre el hombre- de esta animalidad. Pero ser
hombre es saber que es así. La libertad consiste en saber que la libertad
está en peligro. Pero saber o ser consciente es tener tiempo para evitar o
prevenir el momento de inhumanidad. Este aplazamiento perpetuo de
la hora de traición -ínfima diferencia entre el hombre y el no-hombre-
supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo absolutamente Otro o
la nobleza, la dimensión de la metafísica». (TI, p. 59.) (N. del T.)

" Dice Blanchot (L'Ecriture du desastre, p. 45): «Responsabilidad: esta
palabra banal, esta noción de la que la moral más fácil (la moral política)
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Ph. N.-Pero, puesto que la relación ética está más allá
del saber y que, por otra parte, es asumida de manera au-
téntica por el discurso, ¿sucede acaso que el discurso mismo
no es algo del orden del saber?

E. L.-Siempre, efectivamente, he distinguido en el discur-
so entre el decir y lo dicho. Que el decir deba comportar un
dicho es una necesidad del mismo orden que la que impone
una sociedad, con unas leyes, unas instituciones y unas rela-
ciones sociales. Pero el decir es el hecho de que ante el rostro
yo no me quedo ahí a contemplarlo sin más: le respondo. El
decir es una manera de saludar al otro, pero saludar al otro es
ya responder de él. Es difícil callarse en presencia de alguien;
esta dificultad tiene su fundamento último en esa significa-
ción propia del decir, sea lo que sea lo dicho. Es preciso ha-
blar de algo, de la lluvia y del buen tiempo, poco importa,
pero hablar, responderle a él y ya responder de él°.

Ph. N.-En el rostro del otro, hay -dice usted- una «ele-
vación››, una «altura››. El otro es más alto que yo. ¿Qué en-
tiende usted por esto?

nos hace un deber, hay que intentar entenderla como Lévinas la ha reno-
vado, la ha abierto hasta hacer que signifique (más allá de todo sentido) la
responsabilidad de una filosofía otra (que, sin embargo, sigue siendo, en
muchos aspectos, la filosofía eterna). Responsable: esto califica, en gene-
ral, de manera prosaica y burguesa, a un hombre maduro, lúcido y cons-
ciente, que actúa con mesura, tiene en cuenta todos los elementos de la
situación, calcula y decide, el hombre de acción y de éxito. Pero he aquí
que la responsabilidad -responsabilidad de mí para con el otro, para con
todos, sin reciprocidad- se desplaza, ya no pertenece a la conciencia, no
es la aplicación de una reflexión actuante, ni siquiera es un deber que se
impondría de fuera y de dentro. Mi responsabilidad para con el Otro su-
pone un volteamiento tal que no puede marcarse más que por un cambio
de estatuto de «mí››, un cambio de tiempo y quizás un cambio de lengua-
je» (citado por Roland: Les intrigues du social et de lajustice, Esprit, mai-
1984, n.° 5, pp. 150-161). (N. del T.)

" Para percatarse de la importancia que Lévinas concede a este decir,
téngase en cuenta esto otro: «Este decir primero no es ciertamente más
que una palabra. Pero es Dios». (EDE, p. 236.) (N. del T.)
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E. L.-El «No matarás» es la primera palabra del rostro.
Ahora bien, es una orden. Hay, en la aparición del rostro,
un mandamiento, como si un amo me hablase. Sin embar-
go, al mismo tiempo, el rostro del otro está desprotegido; es
el pobre por el que yo puedo todo y a quien todo debo. Y
yo, quienquiera que yo sea, pero en tanto que «primera per-
sona», soy aquel que se las apaña para hallar los recursos
que respondan a la llamada.

Ph. N.-Entran ganas de decirle: sí, en algunos casos...
Pero en otros, por el contrario, el encuentro del otro se pro-
duce en el modo de la violencia, del odio y del desdén.

E. L.-Cierto. Pero pienso que, cualquiera que sea la mo-
tivación que explica esta inversión, el análisis del rostro tal
como acabo de realizarlo, con el dominio del otro y su po-
breza, con mi sumisión y mi riqueza, es primero. Es el pre-
supuesto de todas las relaciones humanas. Si no hubiera
eso, ni siquiera diríamos, delante de una puerta abierta:
«¡Después de usted, señor!››. Lo que he intentado describir
es un «¡Después de usted, señor!›› original.

Usted ha hablado de la pasión del odio. Me temía una
objeción mucho más grave: ¿Cómo es que se puede castigar
y reprimir? ¿Cómo es que hay una justicia? Respondo que
es el hecho de la multiplicidad de los hombres, la presencia
del tercero al lado del otro, los que condicionan las leyes e
instauran la justicia. Si estoy yo solo con el otro, se lo debo
todo a él; pero existe el tercero. ¿Acaso sé lo que mi prójimo
es con respecto al tercero? ¿Es que sé si el tercero está en
complicidad con él o es su víctima? ¿Quién es mi prójimo?
Por consiguiente, es necesario pesar, pensar, juzgar, compa-
rando lo incomparable. La relación interpersonal que esta-
blezco con el otro debo también establecerla con los otros
hombres; existe, pues, la necesidad de moderar ese privile-
gio del otro; de ahí, la justicia?. Esta, ejercida por las institu-

" Ver aquí la nota 8 del capítulo 6. (N. del T.)
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ciones, que son inevitables, debe estar siempre controlada
por la relación interpersonal inicial.

Ph. N.-Ahí, pues, se encuentra, en su metafísica, la ex-
periencia crucial: la que permite salir de la ontología de
Heidegger como ontología de lo Neutro, ontología sin mo-
ral. ¿Construye usted una «ética›› a partir de esta experiencia
ética? Pues, dado que la ética está hecha de reglas, ¿hay que
establecer esas reglas?

E. L.-Mi tarea no consiste en construir la ética; intento
tan sólo buscar su sentido. No creo, en efecto, que toda filo-
sofía deba ser programática. Sobre todo ha sido Husserl
quien ha avanzado la idea de un programa de la filosofía. No
cabe duda de que se puede construir una ética en función de
lo que acabo de decir, pero no es ese mi tema propio”.

Ph. N.-¿Puede precisar en qué rompe con las filosofías
de la totalidad ese descubrimiento de la ética en el rostro?

E. L.-El saber absoluto, tal y como ha sido buscado,
prometido o recomendado por la filosofía, es un pensa-
miento de lo igual. El ser es, en la verdad, abarcado. Incluso
cuando a la verdad se la considera como jamás definitiva,
existe la promesa de una verdad más completa y adecuada.
Sin duda, el ser finito que somos no puede, a fin de cuen-
tas, acabar la tarea del saber; pero en el límite donde esta ta-

” Al respecto, ]. Derrida señala lo siguiente, y, a nuestro entender,
pone con ello el dedo en la llaga: « (...) no olvidemos que Lévinas no
quiere proponernos leyes o reglas morales, no quiere determinar una
moral, sino la esencia de la relación ética en general. Pero en la medida
en que esta determinación no se da como teoría de la Etica, se trata de
una Etica de la Etica. En ese caso, es, quizás, grave que no pueda dar lu-
gar a una ética determinada, a leyes determinadas, sin negarse y olvidar-
se a sí misma. Por otra parte, esta Etica de la Etica ¿está más allá de toda
ley?, ¿no es una ley de las leyes? Coherencia que rompe la coherencia del
discurso sostenido contra la coherencia. Concepto infinito, oculto en la
protesta contra el concepto» (La escritura y la dzfirencia, tr. esp. de P. Pe-
ñalver, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 149-150). (N. del T.)
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rea está culminada, consiste ella en hacer que lo Otro pase a
ser lo Mismo. Por contra, la idea de lo Infinito implica un
pensamiento de lo Desigual”. Parto de la idea cartesiana del
Infinito, donde el ideatum de esta idea, es decir, eso a lo que
esta idea apunta, es infinitamente mayor que el acto mismo
por el cual lo pensamos. Hay desproporción entre el acto y
eso a lo que el acto hace acceder. Para Descartes, hay en ello
una de las pruebas de la existencia de Dios: el pensamiento
no ha podido producir algo que lo sobrepase; era preciso
que eso fuese puesto en nosotros. Hay que admitir, pues,
un Dios infinito que ha puesto en nosotros la idea del Infi-
nito. Mas no es la prueba buscada por Descartes la que aquí
me interesa. Aquí reflexiono, en pleno asombro, acerca de
esa desproporción entre lo que él llama la «realidad objeti-
va» y la «realidad formal» de la idea de Dios, acerca de la
paradoja misma -tan anti-griega- de una idea «puesta›› en
mí, mientras que Sócrates nos enseñó que es imposible po-
ner una idea en un pensamiento sin haberla encontrado ya
en él'°. Ahora bien, en el rostro, tal como yo describo su

° «En su carácter superlativo inigualable, [el Infinito] es ausencia al
borde de la nada. Siempre huye. Pero deja el vacío, una noche, una hue-
lla en la que su invisibilidad visible es rostro del Prójimo.›› (EDE,
p. 230.) (N. del T.)

'° «La filosofía occidental ha sido muy a menudo una ontología:
una reducción de lo Otro al Mismo, por mediación de un término me-
dio y neutro que asegura la inteligencia del ser. Esta primacía del Mis-
mo fue la lección de Sócrates. No recibir nada del Otro sino lo que está
en mí, como si desde toda la eternidad yo tuviera lo que me viene de
fuera. No recibir nada o ser libre. La libertad no se parece a la capricho-
sa espontaneidad en el Mismo, que es Razón. El conocimiento es des-
pliegue de esta identidad. Es libertad. Que la razón sea a fin de cuentas
la manifestación de una libertad, que neutraliza lo otro y que lo englo-
ba, no puede sorprender, desde que se dijo que la razón soberana sólo se
conoce a sí misma, sin que alguna alteridad la limite. La neutralización
del Otro, que llega a ser tema u objeto -que aparece, es dedir, que se
coloca en la claridad-, es precisamente su reducción al Mismo. Conocer
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aproximación, se produce la misma superación del acto por
parte de aquello a lo que él lleva. En el acceso al rostro, cier-
tamente hay también un acceso a la idea de Dios. En Des-
cartes, la idea del Infinito sigue siendo una idea teorética,
una contemplación, un saber. Pienso, en lo que a mí con-
cierne, que la relación con el Infinito no es un saber, sino
un Deseo. He intentado describir la diferencia entre el De-
seo y la necesidad por el hecho de que el Deseo no puede
ser satisfecho; que el Deseo, de alguna manera, se alimenta
de sus propias hambres y aumenta con su satisfacción; que
el Deseo es como un pensamiento que piensa más de lo que
piensa". Estructura paradójica, sin duda, pero que no lo es
más que esa presencia del Infinito en un acto finito”.

ontológicamente es sorprender, en el ente afrontado, aquello por lo que
él no es este ente, este extraño, sino aquello por lo que se traiciona de
alguna manera, se entrega, se da al horizonte en el que se pierde y apa-
rece, admite, llega a ser concepto.›› (TI, p. 65.) (N. del T.)

" «La necesidad se abre sobre un mundo que es para mí -retorna a
sí-. Aun sublime, como necesidad de la salvación, es todavía nostalgia,
mal del retorno. La necesidad es el retorno mismo, la ansiedad del yo
por sí, forma original de la identificación que hemos llamado egoísmo.
Es asimilación del mundo tendente a la coincidencia consigo mismo o
dicha» (EDE, 192.) (N. del T.)

'2 «La producción de la entidad infinita no puede separarse de la
idea de lo infinito, porque es precisamente en la desproporción entre la
idea de infinito y lo infinito del cual es idea donde se produce esa supe-
ración de los límites. La idea de lo infinito es el modo de ser -la infini-
ción de lo infinito-. Lo infinito no es primero para revelarse despues. Su
infinición se produce como revelación, como una puesta en mi de su
idea. La infinición se produce en el hecho inverosímil en el que un ser
separado, fijado en su identidad, el Mismo, el Yo, contiene sin embargo
en sí lo que no puede contener ni recibir por la sola virtud de su identi-
dad. La subjetividad realiza estas exigencias imposibles: el hecho asom-
broso de contener más de lo que es posible contener. Este libro presen-
tará la subjetividad, recibiendo al Otro, como hospitalidad. En ella se
lleva a cabo la idea de lo infinito.›› (TI, p. 52.) (N. del T.)
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8

La responsabilidad para con el otro

Ph. N.-En su último gran libro publicado, De otro
modo que ser o mas alla' de la esencia, usted habla de la res-
ponsabilidad moral. Husserl ya había hablado de la respon-
sabilidad, pero de una responsabilidad para con la verdad;
Heidegger había hablado de la autenticidad. ¿Qué entiende
usted mismo por responsabilidad?

E. L.-En ese libro hablo de la responsabilidad como de
la estructura esencial, primera, fundamental, de la subjeti-
vidad. Puesto que es en términos éticos como describo la
subjetividad. La ética, aquí, no viene a modo de suplemen-
to de una base existencial previa; es en la ética, entendida
como responsabilidad, donde se anuda el nudo mismo de
lo subjetivo.

Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para
con el otro, así, pues, como responsabilidad para con lo
que no es asunto mío o que incluso no me concierne; o que
precisamente me concierne, es abordado por mí, como ros-
tro.

Ph. N.-¿Cómo es que, habiendo descubierto al otro en
su rostro, lo descubrimos como aquél con respecto a quien
somos responsables?

E. L.-Describiendo positivamente el rostro, y no sólo
de modo negativo. Recuerda usted lo que decíamos: el
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abordaje del rostro no es del orden de la percepción pura y
simple, de la intencionalidad que va hacia la adecuación.
Positivamente, diremos que, desde el momento en que el
otro me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener
que tomar responsabilidades en relación con él; su responsa-
bilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va más allá
de lo que yo hago. Habitualmente, uno es responsable de lo
que uno mismo hace. Digo, en De otro modo que ser; que la
responsabilidad es inicialmente un para el otro. esto quiere
decir que soy responsable de su misma responsabilidad.

Ph. N.-¿En qué esta responsabilidad para con el otro
define la estructura de la subjetividad?

E. L.-La responsabilidad, en efecto, no es un simple
atributo de la subjetividad, como si ésta existiese ya en ella
misma, antes de la relación ética. La subjetividad no es un
para sí; es, una vez más, inicialmente para otro. La proximi-
dad del otro es presentada en el libro como el hecho de que
el otro no es próximo a mí simplemente en el espacio, o
allegado como un pariente, sino que se aproxima esencial-
mente a mí en tanto yo me siento -en tanto yo soy- res-
ponsable de él'. Es una estructura que en nada se asemeja a
la relación intencional que nos liga, en el conocimiento, al

' «En la conciencia de sí ya no hay presencia del yo a sí mismo, sino
senescencia. Es en tanto senescencia más allá de la recuperación a través
de la memoria como el tiempo -tiempo perdido y sin retorno- es dia-
cronía y me concierne. Esta diacronía del tiempo (...) es disyunción de
la identidad en la cual lo mismo no alcanza a lo mismo; es no-síntesis,
laxitud. El para sí de la identidad ya no es para sí. La identidad de lo
mismo en el “yo” le viene de fuera a su pesar, como una elección o como
la inspiración al modo de la unicidad de lo asignado. El sujeto es para el
otro, su ser desaparece para el otro, su ser muere en significación. En el
envejecimiento, la subjetividad es única, irreemplazable, yo y no otro,
pero lo es a su pesar dentro de una obediencia sin deserción, en la cual
la rebelión va cociendo a fuego lento. Características que se excluyen y
que se resuelven en responsabilidad para con el Otro más primitiva que
cualquier compromiso.›› (DOMS, p. 106.) (N. del T.)

80



objeto -no importa de qué objeto se trate, aunque sea un
objeto humano-. La proximidad no remite a esta intencio-
nalidad, en particular, no remite al hecho de que el otro me
sea conocido.

Ph. N.-Yo puedo conocer a alguien a la perfección, pero
¿jamás será este conocimiento, por él mismo, una proximi-
dad?

E. L.-No. El lazo con el otro no se anuda más que como
responsabilidad, y lo que de menos es que ésta sea aceptada
o rechazada, que se sepa o no cómo asumirla, que se pueda
o no hacer algo concreto por el otro. Decir: heme aquí. Ha-
cer algo por otro. Dar. Ser espíritu humano es eso. La en-
carnación de la subjetividad humana garantiza su espiritua-
lidad (no veo lo que los ángeles podrían darse o cómo
podrían ayudarse entre sí)f'-. Dia-conía antes de todo diálo-
go; analizo la relación interhumana como si, en la proximi-
dad del otro -más allá de la imagen que del otro hombre
me hago-, su rostro, lo expresivo en el otro (y todo el cuer-
po es, en este sentido, más o menos, rostro), fuera lo que
me ordena servirle. Empleo esta fórmula extrema. El rostro
me pide y me ordena. Su significación es una orden signifi-

2 «El retorno del Yo en Sí mismo, la de-posición o la destitución del
Yo es la modalidad propia del des-inteiés a modo de vida corporal vol-
cada a la expresión y al dar, pero volcada y no volcándose; es un sí mis-
mo a su pesar en la encarnación como posibilidad propia de la ofrenda,
del sufrimiento y el traumatismo.›› (DOMS, p. 104.) Contrastar éste
con otro texto anterior puede darnos la medida de lo que entraña decir
que la humanidad significa un resquebrajamiento ético de la ontología
y una superación de la libertad por la responsabilidad: «[La materiali-
dad] acompaña -necesariamente- al surgimiento del sujeto, en su libe-
rad de existente. Comprender así el cuerpo a partir de la materialidad
-acontecimiento concreto de la relación entre Yo y Sí mismo- es remi-
tirlo a un acontecimiento ontológico. Las relaciones ontológicas no son
lazos desencarnados. La relación entre Yo y Sí mismo no es una inofen-
siva reflexión del espíritu sobre él mismo. Es toda la materialidad del
h0mbl'C.›› (TA, pp. 37-38.) (N. del T.)
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cada. Matizo que si el rostro significa una orden dirigida a
mí, no es de la manera en que un signo cualquiera significa
su significado; esa orden es la significatividad misma del
rostro-”'.

Ph. N.-Usted dice a la vez «me pide» y «me ordena».
¿No hay ahí una contradicción?

E. L.-Me pide como se pide algo que se ordena, como
cuando se dice: «¡se os ruega que...!››.

Ph. N.-¿Pero el otro no es también responsable con res-
pecto a mí?

E. L.-Puede ser, pero esto es asunto suyo. Uno de los te-
mas fundamentales de Tetalidad e Infinito, del que aún no
hemos hablado, es que la relación intersubjetiva es una rela-
ción asimétrica. En este sentido, yo soy responsable del otro
sin esperar la recíproca, aunque ello me cueste la vida. La re-
cíproca es asunto suyo. Precisamente, en la medida en que en-
tre el otro y yo la relación no es recíproca, yo soy sujeción al
otro; y soy «sujeto›› esencialmente en este sentido. Soy yo
quien soporta todo“. Conoce usted esta frase de Dostoievski:
«Todos nosotros somos culpables de todo y de todos ante to-
dos, y yo más que los otros››**. No a causa de esta o de aque-

3 Szgnificatividad (francés: sigmfiance), esto es, apertura, donación, ini-
cio inapropiable o irrecuperable (an-árquico), de todo sentido. (N. del T.)

4 «El sujeto que decimos encarnado no resulta de una materializa-
ción, de una entrada dentro del espacio y las relaciones de contacto y de
dinero que habría realizado una conciencia; esto es, una conciencia de
sí, provista contra todo ataque y previamente no espacial. Porque la
subjetividad es sensibilidad -exposición a los otros, vulnerabilidad y res-
ponsabilidad en la proximidad de los otros, uno-para-el-otro, esto es,
significación- y porque la materia es el lugar propio del para-el-otro, el
modo como la significación significa antes de mostrarse como Dicho
dentro del sistema del sincronismo, dentro del sistema lingüístico, es
por lo que el sujeto es de carne y sangre, hombre que tiene hambre y
que come, entrañas en una piel y, por ello, susceptible de dar el pan de
su boca o de dar su piel». (DOMS, p. 136.) (N. del T.)

5* Lesfieres Karamazou La Pléiade, p. 310.
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lla culpabilidad efectivamente mía, a causa de faltas que yo
hubiera cometido, sino porque soy responsable de/con una
responsabilidad totaló, que responde de todos los otros y de
todo en los otros, incluida su responsabilidad. El yo tiene
siempre una responsabilidad de más que los otros.

Ph. N.-¿Es decir que si los otros no hacen lo que tienen
que hacer es por mi causa?

E. L.-En algún lugar he llegado hasta decir -son pala-
bras que no me gusta mucho citar, dado que deben ser
completadas por otras consideraciones- que soy responsable
de las persecuciones que yo sufro. ¡Pero sólo yo! Mis «allega-
dos›› o «mi pueblo» son ya los otros, y, para ellos, reclamo
justicia.

Ph. N.-¡Hasta ese extremo llega usted!
E. L.-Ya que soy responsable incluso de la responsabili-

dad del otro. Son fórmulas extremas que no hay que sacar
de su contexto. Yendo a lo concreto, muchas otras conside-
raciones intervienen y exigen la justicia incluso para mí. Las
leyes descartan ciertas consecuencias de modo práctico.
Pero la justicia tan sólo tiene sentido si conserva el espíritu
del des-interés que anima la idea de la responsabilidad para
con el otro hombre. En principio, el yo no se arranca de su
«primera persona››; él sostiene al mundo?. La subjetividad,

6 Dice el original francés: «je suis responsable d°une responsabilité
totale››. Creemos que la preposición “de” encierra los dos sentidos verti-
dos con “de/con”, como la continuación parece confirmar. (N. del T.)

7 «El Yo es el punto que soporta la gravedad del mundo, lo que en
el ser deshace la obra de ser, imperturbable y sin exención. Ser aculado
contra sí, él es el no-ser del ser. No la nada, puesto que ese deshacer es
ambiguo o “mixto” o más allá del ser.

No es porque entre los seres exista un ser pensante estructurado
como Yo, persiguiendo unos fines, por lo que el ser adquiere una signi-
ficación y se convierte en mundo; es porque en la proximidad del ser se
inscribe la huella de una ausencia -o del Infinito- por lo que hay aban-
dono, gravedad, responsabilidad, obsesión y Yo. El no-intercambiable
por excelencia -el yo- es, en un mundo sin juego, lo que, en un sacrifi-
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al constituirse en el seno del movimiento mismo en el que a
ella le incumbe ser responsable del otro, va hasta la sustitu-
ción del otro. Asume la condición -o la incondición- de re-
hén. la subjetividad como tal es inicialmente rehén; respon-
de hasta expiar por los otros.

Uno puede mostrarse escandalizado por esa concepción
utópica y, para un yo, inhumana. Pero la humanidad de lo
humano -la verdadera vida- está ausente. La humanidad
dentro del ser histórico y objetivo, la brecha misma de lo
subjetivo, del psiquismo humano, en su original vigilancia
o deshechizamiento, es el ser que se deshace de su condi-
ción de ser: el des-inter-és”. Eso es lo que quiere decir el
título del libro: «de otro modo que ser». La condición ontoló-
gica se deshace, o es deshecha, en la condición o la incondi-
ción humana. Ser humano significa: vivir como si no se
fuera un ser entre los seres. Como si, por la espiritualidad
humana, se voltearan las categorías del ser en un «de otro
modo que ser». No sólo en un «ser de otro modo››; ser de
otro modo es aún ser. Lo «de otro modo que ser», en ver-

cio permanente, substituye a los otros y trasciende el mundo. Pero es la
fuente del hablar, pues es la esencia de la comunicación.

No es que el Yo sea sólo un ser dotado de ciertas cualidades llama-
das morales que lleva como atributos. La “egoidad” del yo, su unicidad
ex-cepcional y extraña, es ese acontecimiento incesante de substitución,
el hecho para un ser de vaciarse de su ser, de no-ser. El acontecimiento
ético de la “expiación por otro” es la situación concreta designada por el
verbo no-ser: Por la condición de rehén es por la que puede haber en el
mundo piedad, compasión, perdón y proximidad (incluso lo poco que
de ello hay). Todas las “transferencias de sentimiento” por las que los
teóricos de la guerra original explican el nacimiento de la generosidad,
no llegarían a fijarse en el Yo, si éste no fuese con todo su ser (o con
todo su no-ser) rehén. No es seguro que la guerra fuese al comienzo.
Antes que la guerra eran los altares». (EDE, pp. 233-234.) (N. del T.)

8 «(...) lo que llamo la brecha del ser por medio de lo humano (...),
brecha que sería lo bíblico». (Entretien avec Emmanuel Lévinas, en Revue
de métaphysique et de morale, 1985, n.° 3, p. 307.) (N. del T.)
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dad, no tiene un verbo que designaría el acontecimiento de
su inquietud, de su des-inter-és, de la puesta-en-cuestión de
este ser -o de este essemiento- del ente.

Soy yo quien soporta al otro, quien es responsable de él.
Así, se ve que en el sujeto humano, al mismo tiempo que
una sujeción total, se manifiesta mi primogenitura. Mi res-
ponsabilidad es intransferible, nadie podría reemplazarme”.
De hecho, se trata de decir la identidad misma del yo hu-
mano a partir de la responsabilidad, es decir, a partir de esa
posición o de esa deposición del yo soberano en la concien-
cia de sí, deposición que, precisamente, es su responsabili-
dad para con el otro. La responsabilidad es lo que, de ma-
nera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo
rechazar. Esa carga es una suprema dignidad del único. Yo
no intercambiable, soy yo en la sola medida en que soy res-
ponsable. Yo puedo sustituir a todos, pero nadie puede sus-
tituirme a mí. Tal es mi identidad inalienable de sujeto. En
ese sentido preciso es en el que Dostoievski dice: «Tedos so-
mos responsables de todo y de todos ante todos, y yo mais que to-
dos los otros»'°.

° «El “descubrimiento” del otro -no ya como dato precisamente,
¡sino como rostro! subvierte la aproximación trascendental del yo, pero
conserva el primado egológico de ese yo que permanece único y elegido
en su responsabilidad irrecusable.›› (Ibia'., p. 309.) (N. del T.)

'" «¡Vosotros piadosos -se dirá- y palabras generosas! Sé que ya no se
puede creer en las palabras, pues no se puede ya hablar en este mundo
atormentado. No se puede hablar más porque nadie puede comenzar su
discurso sin dar testimonio enseguida de algo totalmente distinto de lo
que dice. Psicoanálisis y sociología acechan a los interlocutores. Denun-
ciando la mistificación, uno da ya la impresión de mistificar de nuevo.
Pero nosotros, judíos, musulmanes y cristianos -nosotros, monoteístas-
estamos aquí para romper el encantamiento, para decir palabras que se
arrancan al contexto que las deforma, para decir palabras que comienzan
en quien las dice, para recuperar la palabra que corta, la palabra que de-
sanuda, la palabra profética.›› (DL, pp. 251-252.) (N. del T.)
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La gloria del testimonio

Ph. N.-La relación ética nos hace salir de la «soledad››
del ser. Pero, entonces, si ya no estamos en el ser, ¿estamos
únicamente en una sociedad?

E. L.-Usted está pensando: ¿En qué queda el Infinito
que anunciaba el título «Totalidad e Infinito››? No me asus-
ta la palabra «Dios››, que aparece muy a menudo en mis en-
sayos. El Infinito me viene a la idea en la significatividad
del rostro. El rostro significa el Infinito. Este nunca aparece
como tema, sino en esta misma significatividad ética: es de-
cir, en el hecho de que cuanto más justo soy, soy más res-
ponsable; nunca está uno libre con respecto al otro'.

Ph. N.-¿En la exigencia ética existe un infinito en el he-
cho de que la misma es insaciable?

' «La ética es el campo que dibuja la paradoja de un Infinito en
relación con lo finito sin desmentirse en esta relación. La ética es el
estallido de la unidad originaria de la apercepción trascendental, es
decir, lo más allá de la experiencia. Testificado y no tematizado en el
signo hecho al otro, el Infinito significa a partir de la responsabilidad
para con el otro, del uno para el otro, de un sujeto que lo soporta
todo, sujeto a todos; es decir, que sufre por todos, pero cargado de
todo sin haber podido decidir de este tomar, como carga que se am-
plía gloriosamente en la misma medida en que se impone.›› (DOMS,
P. 225.) (N. del T.)
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E. L.-Sí. Es una exigencia de santidad. Nadie puede, en
ningún momento, decir: he cumplido todo mi deber... sal-
vo el hipócrita. En este sentido es en el que hay una abertu-
ra más allá de lo que se delimita; y tal es la manifestación
del Infinito. No es una «manifestación›› en el sentido de
«develamiento››. Cuando, en presencia del otro, digo
«¡Heme aquí!››, este «¡Heme aquí!›› es el lugar por donde el
Infinito entra en el lenguaje, pero sin darse a ver. No apare-
ce, puesto que no está tematizado, al menos de manera ori-
ginal. El «Dios invisible» no hay que comprenderlo como
Dios invisible a los sentidos, sino como Dios no tematiza-
ble en el pensamiento, y, sin embargo, como no indiferente
al pensamiento que no es tematización, y probablemente ni
siquiera una intencionalidadz.

Voy a contarle un rasgo singular de la mística judía. En
ciertas oraciones muy viejas, fijadas por antiguas autorida-
des, el fiel comienza por decir a Dios «tú›› y termina la pro-
posición comenzada diciendo «él››, como si, en el curso de
este acercamiento al «ti››, sobreviniera su trascendencia en
«él››. Es lo que he llamado, en mis descripciones, la «illei-

2 «Generosidad alimentada por lo Deseado y, en este sentido, rela-
ción que no es desaparición de la distancia, que no es acercamiento,
o, para ajustar con mayor aproximación la esencia de la generosidad y
de la bondad, relación cuya positividad proviene del alejamiento, de
la separación, puesto que se nutre, podría decirse, de su hambre. Ale-
jamiento que es radical sólo si el Deseo no es la posibilidad de antici-
par lo deseable, si no lo piensa previamente, si va hacia él a la aventu-
ra, es decir, hacia una alteridad absoluta, imposible de anticipar, como
se va hacia la muerte. El deseo es absoluto si el ser que desea es mortal
y lo Deseado, invisible. La invisibilidad no indica una ausencia de re-
lación; implica relaciones con lo que no está dado, de lo cual no hay
idea. La visión es una adecuación entre la idea y la cosa: comprehen-
sión que engloba. La inadecuación no designa una simple negación o
una oscuridad de la idea, sino, fuera de la luz y de la noche, fuera del
conocimiento que mide los seres, la desmesura del Deseo.›› (TI,
p. ss.) (N.¿¢1T.›
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dad» del infinitoã. Así, en el «¡Aquí estoy!›› del acercamiento
al otro, el Infinito no se muestra. ¿Cómo adquiere entonces
sentido? Diré que el sujeto que dice «¡Aquí estoy!›› da testi-
monio del Infinito. Por este testimonio, cuya verdad no es
verdad de representación o de percepción, se produce la re-
velación del Infinito. Por este testimonio, la misma gloria
del Infinito se glorifica. El término «gloria›› no pertenece al
lenguaje de la contemplaciónf.

Ph. N.-Pero aguarde: ¿Quién da testimonio de qué y de
quién en el testimonio? El testigo o el profeta del que usted
habla, ¿qué ha visto pasar, de lo que tenga que dar testimonio?

E. L.-Con esto, continúa usted pensando el testimonio
como basado en un conocimiento o en una tematización.
El concepto de testimonio que yo intento describir implica
ciertamente un modo de revelación, pero esta revelación no
nos da nada. El hablar filosófico, él, retorna siempre a una
tematización...

Ph. N.-... Por lo demás, se le podría preguntar por qué
tematiza usted mismo todo esto, y en este mismo momen-
to. ¿No es también, en un sentido, para dar testimonio?

5 En francés: «illéité››. Mantenemos la raíz latina de este abstracto del
pronombre personal por la misma razón que A. Pintor-Ramos en DOMS
(p. 39): para reflejar la distancia insalvable en que se da. (N. del T.)

'l «Esta gloria no podría aparecer, porque el aparecer y la presencia la
desmentirían al circunscrìbirla como tema, al asignarle un comienzo
dentro del presente de la representación, mientras que, en tanto que in-
finición del infinito, procede de un pasado más lejano que aquél que, al
alcance del recuerdo, se alinea sobre el presente. (...) Pero sin principio,
sin comienzo -anarquía-, la gloria, haciendo estallar el tema, significa,
más acá del logos, positivamente extraditar al sujeto que reposa sobre sí
hasta aquello que jamás ha asumido porque, a partir de un pasado irre-
presentable, fue sensible a la provocación que nunca se ha presentado,
pero que ha tocado de modo traumático. La gloria no es más que la
otra cara de la apasividad del sujeto. (...) La gloria del Infinito se glorifi-
ca en esta responsabilidad, no dejando al sujeto ningún refugio en su
secreto que lo proteja contra la obsesión por el Otro y cubra su eva-
sión.›› (DOMS, p. 220, modificada.) (N. del T.)
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E. L.-Yo me he hecho naturalmente esa objeción. He
hablado en alguna parte del decir filosófico como de un de-
cir que está en la necesidad de desdecirse siempre. Incluso
he hecho de ese desdecirse un modo propio del filosofarfi.
No niego que la filosofía sea un conocimiento, en tanto en
cuanto nombra incluso lo que no es nombrable, y tematiza
lo que no es tematizable. Pero, al dar así a lo que rompe con
las categorías del discurso la forma de lo dicho, quizás im-
prima en lo dicho las huellas de esa ruptura.

El testimonio ético es una revelación que no es un cono-
cimiento. Queda aún por decir que, de este modo, no se
«da testimonio» más que del Infinito, más que de Dios, del
que no es capaz ninguna presencia ni ninguna actualidad.
No hay infinito actual, decían los filósofos. Lo que podría
pasar por «defecto›› del infinito es, por el contrario, una ca-
racterística positiva del infinito -su infinitud mismaó.

5 «Pero (...) el “hacer signo” dentro del mundo en el cual se habla de
modo objetivo una lengua, en el cual se está ya con el tercero, debe per-
forar el muro del sentido dicho para retornar a este mais aca de la civili-
zación. De ahí, la necesidad de desdecir todo aquello que viene a alterar
la desnudez del signo, de dejar al margen todo lo que se dice en el decir
puro de la proximidad. No es posible, sin equívocos, hacer signo en la
anoche. Hay que decir “lo que hay de”, decir algo antes de no decir más
que el decir, antes de hacer signo, antes de hacerse signo» (DOMS,
p. 219): Hay que pasar, pues, por lo Dicho, por la Ontología, antes de
llegar al Decir, a la Etica; aquélla culmina en ésta, y ésta necesita a aqué-
lla, para no quedar en un consolador analgésico de la mala conciencia.
(N. del T.)

6 «La illeidad de la tercera persona es la condición de la irreversibili-
dad. Esta tercera persona que en el rostro se ha retirado ya de toda reve-
lación y de toda disimulación, que ha pasado -esta illeidad- no es un
“menos que el ser” con respecto al mundo en el que penetra el rostro; es
toda la enormidad, toda la desmesura, todo lo Infinito de lo absoluta-
mente otro escapando a la ontología. La suprema presencia del rostro es
inseparable de esta suprema e irreversible ausencia fundadora de la emi-
nencia misma de la visitación [la epifanía del rostro es visitación (...). Su
presencia consiste en desvestirse de la forma que, sin embargo, lo mani-
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En «De otro modo que ser o mas alla' de la esencia», escri-
bía yo esto: «Del Infinito, del que ningún tema, ningún pre-
sente es capaz, da testimonio, pues, el sujeto o el Otro en el
Mismo, en tanto que el Mismo es para el Otro. Donde la dife-
rencia se absorbe en la medida en que la proximidad se hace
ma's próxima y, mediante esta misma absorción, se acusa glo-
riosamente y me acusa siempre mas. Donde lo Mismo, en su
parte de Mismo, esta cada vez mas obligado/retenido con res-
pecto al Otro, obligado/retenido hasta la substitución como re-
hén, expiación que coincide, afin de cuentas, con el extraordi-
nario y diacrónico vuelco del Mismo en el Otro dentro de la
inspiración y el psiquismo››7*. Quiero decir que esa manera
en la que el Otro o el Infinito se manifiesta en la subjetivi-
dad es el fenómeno mismo de la «inspiración›› y, por consi-
guiente, define el elemento psíquico, lo pneumático mismo
del psiquismo.

Ph. N.-Es decir, el Espíritu. Así, si Dios no es visto, se
da testimonio de El; si no es tematizado, es atestiguado.

E. L.-El testigo da testimonio de lo que se ha dicho por
él. Pues él ha dicho «¡Heme aquí!›› delante del otro; y por el
hecho de que, ante el otro, reconcoe la responsabilidad que
le incumbe, se encuentra con que ha manifestado lo que el
rostro del otro ha significado para él. La gloria del Infinito
se revela por lo que es ella capaz de hacer en el testigo”.

fiesta (EDE, p. 194)]›› (EDE, p. 199). Esa enormidad, esa <<exageración››
del Otro absoluto es, «digamos la palabra (su) divinidad». (EDE,
p. 200.) (N. del T.)

7" Autrement quiêtre ou au-dela de lessence, p. 187. [Señalemos que
la cita, en francés, encierra diferencias con respecto al original del libro,
que sin variar su contenido, lo explican. DOMS, p. 223. (N. del T.)]

8 «La gloria del Infinito es la identidad an-árquica del sujeto desem-
boscado sin posible escapatoria, yo abocado a la sinceridad, aportando
signo al otro -del cual soy responsable y ante quien soy responsable- de
esta misma donación del signo, es decir, de esta responsabilidad: “heme
aquí”. Decir anterior a todo dicho que testimonia la gloria. Testimonio
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Ph. N.-Así, pues, mientras que la vida parece ir en una
dirección del todo contraria, puesto que la vida no se quiere
más que a ella misma y ordena la sola persistencia dentro
del ser, decir «¡Heme aquí!›› es manifestar por contraste algo
superior a la vida y a la muerte, glorioso por ello mismo...

E. L.-La gloria de Dios; eso es lo «de otro modo que
ser». «La idea del Infinito, que en Descartes se aloja en un
pensamiento que no puede contenerla, expresa la desproporción
de la gloria y delpresente, desproporción que es la propia inspi-
ración. Bajo elpeso que sobrepasa mi capacidad, un pasividad
mas pasiva que toda pasividad correlativa de actos, mi pasivi-
dad estalla en decir: «¡Heme aquí./». La exterioridad del Infini-
to de alguna manera se hace «interioridad›› en la sinceridad
del testimonio››°*.

Ph. N.-¿El Infinito es absorbido, a falta de ser conocido?
E. L.-No. Manda.
Ph. N.-Al menos, en ese sentido, no es exterior; está

próximo de modo decisivo.
E. L.-En efecto; manda, y en ese sentido es interior. «La

gloria, que no viene a afictarme como representación ni como
interlocutor ante el cualy ante quien yo me coloco, se glorzfica

que es verdadero, pero con una verdad irreductible a la del develamiento
y que no relata nada que se muestra. Decir sin correlación noemática
dentro de la pura obediencia a la gloria que ordena; sin diálogo dentro
de la pasividad sometida de golpe al “heme aquí”. La distancia que se
alarga conforme a la medida en que la proximidad se aprieta, la gloria
del Infinito es la desigualdad entre el Mismo y el Otro, la diferencia,
que es también la no-indiferencia del mismo respecto al otro, y la subs-
titución, que, a su vez, es una no-igualdad consigo, un no-recubrimien-
to de sí por sí, una desposesión de sí, una salida de sí de la clandestini-
dad de su identificación y ya signo hecho al otro, signo de esta
donación de signo, es decir, de esta no-indiferencia; signo de esta impo-
sibilidad de desentenderse y de hacerse reemplazar, de esta identidad, de
esta unicidad: heme aquí». (DOMS, p. 221.) (N. del T.)

°* Ibid. [Igualmente, variaciones como las señaladas en la nota 8.
(N. del T.).]
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en mi decir; ordenandome a través de mi boca. La interioridad
no es, en consecuencia, un lugar secreto en cualquierparte den-
tro de mí. Es ese vuelco en el que lo eminentemente exterior;
precisamente en virtud de esa exterioridad eminente, de esa
imposibilidad de ser contenido y, por consiguiente, de entrar en
un tema, infinita excepción a la esencia, me concierne y me
cerca y me ordena por mi misma voz. Mandamiento ejercien-
dosepor la boca de aquél al que manda, lo infinitamente exte-
rior se hace voz interior, pero voz que testimonia la fisión del
secreto interior; haciendo signo al otro. Signo de esa misma do-
nación del signo. Vía tortuosa. Claudel ha escogido como epí-
grafe para su Zapato de Raso un proverbio portugués que se
puede entender en el sentido que acabo de eigooner: “Dios es-
cribe derecho con renglones torcidos”››'"*.

'°* Ibid. [La misma precisión de las notas 8 y 9. (N. del T.)]
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La dureza de la filosofía y los consuelos
de la religión

Ph. N.-¿No hay, en esa insistencia sobre el testimonio
irreductible a un saber tematizador, una definición indirec-
ta del profetismo?

E. L.-En efecto, el profetismo es el modo fundamental
de la revelación, a condición de entender el profetismo en
un sentido mucho más amplio de lo que comportan el
don, el talento o la vocación particulares de esos a quienes
llamamos profetas. Pienso el profetismo como un momen-
to de la propia condición humana. Asumir la responsabili-
dad para con el otro es para todo hombre una manera de
dar testimonio de la gloria del Infinito y de ser inspirado.
Hay profetismo, hay inspiración en el hombre que respon-
de por el otro, paradójicamente antes, incluso, de saber lo
que, en concreto, se exige de él. Esta responsabilidad ante-
riora la Ley es revelación de Dios. Hay un texto del profeta
Amós que dice: «Dios ha hablado, ¿quién no profetiza-
rá?»**, en el que la profecía aparece planteada como el he-
cho fundamental de la humanidad del hombre. Establecido
esto, además de como exigencia ética ilimitada, la profecía

'* Amós, 3, 8.
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se interpreta bajo formas concretas en las que se ha hecho
texto y libros. En esas formas concretas, convertidas en reli-
giones, los hombres hallan consuelos. Pero ello en modo al-
guno pone en duda la estructura rigurosa que he intentado
definir, donde siempre soy yo el responsable y quien sopor-
ta el universo, cualquiera que sea la continuación de la his-
toria.

A propósito de estas pocas reflexiones que acabo de ex-
poner, me han preguntado si la idea mesiánica tenía aún un
sentido para mí, y si era necesario guardar la idea de un es-
tadio último de la historia en el que la humanidad ya no se-
ría violenta, en el que la humanidad habría perforado de
manera definitiva la corteza del ser, en el que todo se ilumi-
naría. He respondido que, para ser digno de la era mesiáni-
ca, era preciso admitir que la ética tiene un sentido, incluso
sin las promesas del Mesías.

Ph. N.-Las religiones positivas o, al menos las tres gran-
des religiones del Libro que en Occidente se reconocen, se
definen, cada una, por su relación con un texto definitiva-
mente establecido que contiene la Revelación; ahora bien,
cuando usted habla de la «revelación›› aportada por el «testi-
monio››, parece encontrar otro origen a la verdad religiosa, y
dentro del presente mismo.

E. L.-¡Lo que digo con ello, ciertamente, tan sólo me
compromete a mí! Así, a título personal, respondo a esta
cuestión. Que la Biblia sea el resultado de profecías, que en
ella el testimonio -no digo la «experiencia››- ético esté de-
positado en forma de escrituras, de eso estoy convencido.
Pero esto concuerda perfectamente con la humanidad del
hombre en tanto que responsabilidad para con el otro, que
se ha expuesto en nuestros trabajos. Que la crítica histórica
moderna haya mostrado que la Biblia tenía autores múlti-
ples, repartidos a lo largo de épocas muy diferentes, de ma-
nera opuesta a lo que hace algunos siglos se creía, no cam-
bia en nada, al contrario, esa convicción. Puesto que
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siempre he pensado que el gran milagro de la Biblia no rt-si
de, de ninguna manera, en el origen literario común, sino,
a la inversa, en la confluencia de literaturas diferentes hacia
un mismo contenido esencial. El milagro de la confluencia
es mayor que el milagro del autor único. Ahora bien, el
polo de esa confluencia es la ética, que domina incontesta-
blemente todo ese libro.

Ph. N.-¿Llegaría usted a decir que cualquier hombre éti-
co podría, en todo tiempo y en todo lugar, dar testimonios,
escritos u orales, que podrían constituir eventualmente una
Biblia? ¿O que, entre hombres que pertenecen a tradiciones
diferentes o que no se reconocen dentro de ninguna tradi-
ción religiosa, podría haber una Biblia común?

E. L.-Sí, la verdad ética es común. La lectura de la Bi-
blia, incluso si es diversa, expresan en su diversidad lo que
cada persona aporta a la Biblia. La condición subjetiva de la
lectura es necesaria a la lectura de lo profético. Pero a ello
hay que añadir, ciertamente, la necesidad de la confronta-
ción y del diálogo, y entonces es cuando surge todo el pro-
blema del recurso a la tradición, el cual no es una obedien-
cia, sino una hermenéutica.

Ph. N.-Sin duda eso es válido para la lectura de la mis-
ma Biblia por ]udíos y Cristianos. Pero mi pregunta iba
más lejos. Yo quería decir: si es el testimonio de la ética lo
que revela la gloria del Infinito, y no un texto que contenga
un saber, ¿cuál es el privilegio de la Biblia misma? ¿No es
posible leer como una Biblia a Platón u otros grandes textos
en los que la humanidad ha reconocido un testimonio del
Infinito?

E. L.-Al describir hace un instante -de pasada- lo hu-
mano como una brecha que se hace en el ser y que /mm' cn
tela de juicio la orgullosa independencia de los seres es su
identidad a la que sujeta al otro, no he invocado las profun-
didades «insondables›› y utópicas de la «interioritl:ul››. lle
hablado de la Escritura y del Libro. He pensado en su fir-
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meza que ya se espesa, dura como un versículo, en todas las
lenguas, antes de llegar a ser letras trazadas por el estilete o
la pluma. Lo que consideramos escrito en las almas está es-
crito antes en los libros, cuyo estatuto ha sido siempre ba-
nalizado demasiado rápidamente entre los útiles o los pro-
ductos culturales de la Naturaleza o de la Historia; mientras
que la literatura de aquéllos opera una ruptura dentro del
ser, y se reduce a no sé qué voz íntima o a la abstracción
normativa de los «valores›› en tan escasa medida como el
propio mundo en el que somos se reduce a la objetividad de
los objetos. Pienso que a través de toda la literatura habla
-o balbucea, o se disimula, o lucha con su caricatura- el
rostro humano. A pesar del fin del eurocentrismo, descalifi-
cado por tantos horrores, creo en la eminencia del rostro
humano expresado en las letras griegas y en nuestras letras,
que les deben todo. Gracias a ellas, nuestra historia nos
avergüenza. En las literaturas nacionales hay participación
en la Escritura santa, en Homero y Platón, en Racine y Víc-
tor Hugo, como en Pushkin, Dostoievski o Goethe, como,
por supuesto, en Tolstoi o en Agnonz. Pero estoy seguro de
la excelencia profética incomparable del Libro de Libros,
que todas las letras del mundo aguardaban o al que comen-
tan. Las Sagradas Escrituras no significan por el dogmático
relato de su origen sobrenatural o sagrado, sino por la ex-
presión del rostro del otro hombre antes de que se haya di-
simulado o se haya dado una pose, al que iluminan. Expre-
sión tan irrecusable como imperiosos son los cuidados del
mundo cotidiano de los seres históricos que somos. Tienen
significado para mí por todo lo que han despertado a lo lar-
go de los siglos en sus lectores y por todo lo que recibieron

2 Samuel Yusef Agnon, escritor israelí (1888-1970), es autor, entre
otras, de las siguientes obras: El ajuar de la desposada, En el corazón de
los mares, Ayer, Anteayer, el Perro Bala/e. Fue Premio Nobel de Literatura
en 1996. (N. del T.)
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de sus exégesis y de la transmisión de éstas. Ellas imponen
toda la gravedad de las rupturas en las que, dentro de nues-
tro ser, se pone en entredicho la buena conciencia de su ser-
ahí. En ello reside su santidad misma, al margen de toda
significación sacramental; estatuto único e irreductible al de
los sueños de «bellas almas», si es que se puede llamar esta-
tuto a ese viento de crisis -o a ese espíritu- que sopla y des-
garra a pesar de los nudos de la Historia que se reanudan?.

Ph. N.-El acercamiento del Infinito es, pues, esencial-
mente el mismo para todo hombre. Sin embargo, sólo las
religiones particulares dan a los hombres consuelos. La exi-
gencia ética es universal, pero ¿el consuelo es asunto de fa-
milia?

E. L.---La religión, en efecto, no es idéntica a la filosofía,
la cual no aporta necesariamente los consuelos que la reli-

3 «Mendelssohn ha sugerido a los modernos una visión que Spinoza
había tomado de Maimónides: el más antiguo de los monoteísmos no
sería una religión revelada, sino una Ley revelada. Habría una des-
tacable relación entre lo espiritual de las ideas y lo carnal de las costum-
bres, elemento en el que las verdades últimas se conservan inalteradas y
de donde toman sus fuerzas. (...) El intelecto, totalmente desnudo, se
eleva a las cimas, pero no se mantiene en ellas. La razón, soberana y su-
jeto de lo verdadero, sucumbe a la idolatría de los mitos que la tientan,
traicionan y encadenan. Lo verdadero, según el judaísmo, no halla sim-
bolismo fiel que lo preserve de la imaginación más que en las actitudes
prácticas, en una Ley. (...) El monoteísmo que lo anima -la más peli-
grosa, puesto que la más alta de las abstracciones- no consiste en acon-
dicionarle al hombre, cansado de sus propias imperfecciones, una cita
privada con un Dios consolador; sino en referir la presencia divina a la
justicia y al esfuerzo humano, como remitimos la luz del día al ojo, el
único órgano capaz de ver. La visión de Dios es un acto moral. Esta óp-
tica es una ética. Desconfiemos de contactos directos que son tanteos.
La Biblia, aclarada y acentuada por los comentadores de la gran época
que precede y sigue a la destrucción del segundo Templo (...), no es un
libro que nos lleva hacia el misterio de Dios, sino hacia las tareas huma-
nas de los hombres. El monoteísmo es un humanismo.›› (DL, pp. 381-
383.) (N. del T.)
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gión sabe dar. La profecía y la ética de ningún modo exclu-
yen los consuelos de la religión; pero lo repito una vez más:
quizá no es digna de esos consuelos más que una humani-
dad que puede también pasarse sin ellos.

Ph. N.-Hablemos de sus trabajos más recientes. Usted
prolonga hoy día su meditación acerca de la responsabilidad
para con el otro mediante una meditación sobre la respon-
sabilidad para con la muerte del otro. ¿Qué debemos enten-
der por esto?

E. L.-Pienso que en la responsabilidad para con el otro,
somos, en último análisis, responsables de la muerte del otro.
La rectitud de la mirada del otro, ¿no es una exposición por
excelencia, que es exposición a la muerte? El rostro es, en su
derechura, lo apuntado, «a quema ropa», por la muerte. Lo
que en él se dice como petición significa ciertamente una lla-
mada al dar y al servir -o el mandamiento de dar y de ser-
vir-, pero por encima de esto, e incluyéndolo, la orden de no
dejar al otro solo, ni siquiera frente a lo inexorablef. Lo que
probablemente es el fimdamento de la sociedad, del amor sin
eros. El temor de la muerte del otro está, con toda certeza, a
la base de la responsabilidad para con él. Tal temor es distinto
del miedo. Pienso que esa noción del miedo por el otro hom-
bre contrasta con los brillantes análisis que Heidegger ha he-
cho de la afectividad: de los sentimientos, de la emoción, de
la Befindlichkeit. Toda emoción, según él, tiene lo que él lla-
ma una doble intencionalidad: es emoción ante algo y por
algo. El miedo es miedo delo que es horroroso y siempre
también por mí. Heidegger insiste sobre el hecho de que en
alemán los verbos que expresan la emoción son siempre refle-

'l «La muerte del otro hombre me encausa y me cuestiona, como si
pasase yo a ser, por mi indiferencia, el cómplice de esa muerte, invisible
para el otro que a ella se expone, y como si, antes incluso de estar yo
mismo abocado a ella, tuviera que responder de esa muerte del otro y
debiera no abandonar al otro la soledad.›› (DQVI, p. 245; trad. esp.,
p. 259.) (N. del T.)
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xivos, como en francés los verbos emocionarse, horrorizarse,
entristecerse, etc. La angustia, según él, es una emoción ex-
cepcional, en la que el de y por el por coinciden: angustia de
la finitud, es angustia por mi finitud y, en cierto sentido, toda
emoción, a causa de este retorno sobre sí, remonta hasta la
angustiaï Nos ha parecido que el miedo por el otro no tiene
este retorno sobre sí. ¿No es en él en donde la noción de te-
mor de Dios encuentra su sentido liberado de toda referencia
a la idea de un Dios celoso°?

Ph. N.-¿En qué?
E. L.-Temor des-inter-esado; timidez, vergüenza... En

todo caso, ningún temor de sanción.
Ph. N.-Pero si tememos por el otro y no por uno mis-

mo, ¿podemos tan siquiera vivir?
E. L.-Ésa es en efecto la pregunta que, en último extre-

mo, hay que plantear. ¿Acaso me debo yo al ser? ¿Es que
siendo, persistiendo en el ser, yo no mato?

Ph. N.-Cierto que ahora que el paradigma biológico se
nos ha vuelto familiar, sabemos que toda especie vive a ex-
pensas de otra, y que en el interior de cada especie todo in-
dividuo reemplaza a otro. No se puede vivir sin matar.

E. L.-No se puede, en la sociedad tal como funciona, vivir
sin matar o, al menos, sin preparar la muerte de alguien. En

“ «Al hacer desaparecer las cosas intra-mundanas, la angustia hace
imposible la comprensión de sí mismo a partir de las posibilidades que
guardan relación con esos objetos, y, así, conduce al Dasein a compren-
derse a partir de sí mismo. La angustia, al reconducir la existencia hasta
ella misma, la salva de su disposición en las cosas y le revela su posibili-
dad de existir de manera particularmente aguda como ser-en-el-mun-
do.›› (EDE, p. 74.) (N. del T.)

° «El temor por el otro hombre no remite a la angustia por mi
muerte. Desborda a la ontología del Dasein heideggeriano. Turbación
ética del ser, por encima de su buena conciencia de ser “con miras a este
mismo ser” cuyo ser-para-la-muerte marca el fin y el escándalo, pero en
la que dicho ser no despierta escrúpulos.›› (DQVI, pp. 263-264; trad.
esp. p. 278.) (N. del T.)
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consecuencia, la cuestión importante del sentido del ser no es:
¿Por qué hay algo y no nada? -cuestión leibniziana tan co-
mentada por Heidegger-, sino: ¿es que siendo yo no mato7?

Ph. N.-Mientras que otros, de la constatación de que no
se puede vivir sin homicidio o, cuando menos, sin lucha,
sacan la conclusión de que hay, de hecho, que matar, y de
que la violencia sirve a la vida y ordena la evolución, ¿usted
rechaza esta respuesta?

E. L.-El estallido de lo humano en el ser, la brecha del ser
de la que he hablado en el curso de estas conversaciones, la cri-
sis del ser, lo de otro modo que ser, se marcan, en efecto, por el
hecho de que lo que es lo más natural pasa a serlo más proble-
mático. ¿Acaso tengo yo derecho a ser? ¿Acaso no ocupo, al ser
en el mundo, el lugar de alguien? ¡Estamos poniendo en tela de
juicio la perseverancia, ingenua y natural, en el ser!

Ph. N.-Cita usted, en exergo de De otro modo que ser,
una frase de Pascal: «Aquí está mi lugar al sol. He ahí el co-
mienzo y la imagen de la usurpación de toda la tierra» y
«Nos hemos servido como hemos podido de la concupis-
cencia para hacerla servir al bien público. Pero eso no es
más que fingir, y una falsa imagen de la caridad. Puesto que
en el fondo no es más que odio››B*. Si se le concede, no obs-

7 «La primera cuestión metafísica ya no es la cuestión de Leibniz:
“¿Por qué hay algo y no, más bien, nada?”, sino “¿Por qué hay mal y no,
preferiblemente, bien?” (...) Esto es la des-neutralización del ser o el
más allá del ser. A la diferencia ontológica precede la diferencia entre el
bien y el mal. La diferencia es esta última, ella es el origen de lo que tie-
ne sentido (...).» (DQVI, p. 201; trad. esp., p. 213.) «En su malignidad
de mal, el mal es exceso. (...) el mal es exceso en su misma quididad
(...). El sufrimiento como tal sufrimiento no es más que una manifesta-
ción concreta y casi sensible de lo inintegrable, de lo injustificable. La
“cualidad” del mal es esta misma inintegrabilidad (...).›› (DQVI,
p. 197; trad. esp., 209.) (N. del T.)

8* Pascal, Pensées, Brunschvicg 295 y 451 [Lafuma 64 y 210, respec-
tivamente. (N. del T.)] «El pensamiento absoluto sería la coincidencia
de la voluntad y del entendimiento en la Razón. (...) El proceso de la
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tante, que esta cuestión es la cuestión última, o primera, de
la metafísica, ¿cómo empeña usted su propia respuesta?
¿Llegaría hasta decir que usted no tiene el derecho a vivir?

E. L.-De ninguna manera quiero enseñar que el suicidio
deriva del amor al prójimo y de la vida de verdad humana.
Quiero decir que una vida en verdad humana no puede
quedarse en vida satisfecha en el seno de su igualdad al ser,
vida de quietud. Que se despierte hacia el otro, es decir, tie-
ne siempre que desembriagarse; que el ser jamás es -al con-
trario de lo que dicen tantas tradiciones tranquilizadoras-
su propia razón de ser, que el famoso conatus essendi no es la
fuente de todo derecho y de todo sentido”.

historia significa un proceso de integración de la totalidad de lo dado
en lo infinito de la Idea. A partir de ahí, el hombre se incorpora a la di-
vinidad que, desde los Griegos, se describe por esta coincidencia entre
la voluntad y el saber, unidos en el pensamiento del pensamiento por
esta necesidad inteligible. El hombre se afirma idéntico e inalterable,
instalado sobre el terreno firme que es la tierra en el sistema astronómi-
co (hecho empírico, pero subyacente a todo, hecho fundador en el acto
de su reposo y fundador del concepto mismo de fundación). Presencia
“bajo el sol” y presencia en el mediodía del conocimiento. En los dos
sentidos de la expresión bajo el sol que reúne el término “onto-logía”.››
(DQVI, p. 79; trad. esp., p. 87.) (N. del T.)

° «La humanidad que asistía, de Sarajevo a Camboya, a tantas cruel-
dades en el curso de un siglo en el que su Europa, en el interior de sus
“ciencias humanas”, parecía ir hasta el final de su asunto, la humanidad
que, en todos estos horrores, respiraba -ya o todavía- los humos de los
hornos crematorios de la “solución final” en donde la teología brusca-
mente pareció imposible, ¿va, indiferente, a abandonar al mundo al su-
frimiento inútil dejándolo ir a la fatalidad política -o a la deriva- de las
fuerzas ciegas que infligen la desgracia a los débiles y a los vencidos y
que se la evitan a los vencedores, unirse a los cuales resultaría importan-
te para los malvados? O, incapaz de adherirse a un orden -o a un desor-
den- al que sigue pensando diabólico, ¿no debe, en una fe más difícil
que hace poco tiempo, en una fe sin teodicea, continuar la Historia
Santa; una historia que apela, por ello, más a los recursos del yo en cada
cual y a su sufrimiento inspirado por el sufrimiento del otro hombre, a
su compasión que es un sufrimiento no-inútil (o amor), que ya no es
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sufrimiento “por nada” y que tiene de entrada un sentido? ¿No estamos
todos -como el pueblo udíoen su fidelidad- abocados al segundo tér-
mino de esa alternativa, en la salida del siglo XX y después del dolor inú-
til e injustificable que en él se ha expuesto y mostrado ostensiblemente
sin sombra alguna de teodicea consoladora? Nueva modalidad en la fe
de hoy incluso en nuestras certezas morales, modalidad muy esencial a
la modernidad que se levanta» (La soufleance inutile, en Les cahiers de la
nuit survéillée, Verdier, 1984, p. 337.) (N. del T.)
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