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Introduce

A1 comienzo de esta introduction tengo el deseo de corregir, al 
menos tanto como se pueda, dos «ideas recibidas» que permiten clasifi- 
car apresuradamente, en la «biblioteca filosofica universal)), la obra de 
Emmanuel Levinas en altura, cierto, pero un poco a distancia, en un 
rincon de sombra. Por un lado, la idea segun la cual Levinas seria un 
autor inaccesible, reservado a especialistas (y la filosofia considerada 
entonces como una «especialidad», con todo lo que ello sugiere de exo- 
tismo y vanidad); por otra parte, la presentation corriente de Emma­
nuel Levinas como siendo un «pensador judio» (esta definition, en su 
literalidad, no quiere decir nada, o quiza lo dice todo, pero en este 
momento las palabras son demasiado pobres para la realidad que qui- 
sieran designar).

Como corresponder a estas exigencias como no sea hablando desde 
el interior de la obra, presentando a Emmanuel Levinas en su pensa- 
miento y eri sus libros, rechazando lo anecdotico y lo «simple» a favor 
de aftura» de la atencion y de la lectura que esta obra, mas que nin- 
guna, requiere. Seria en vano, de facil critica, pretender esclarecer esta 
obra -  ella tiene su luz propia - , simplificar su complejidad -  eso seria
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amputar su logica -  o, todavia, traducir a otro lenguaje este pensa- 
miento que, por su amplitud, rechaza al pronto toda reduccion abusi- 
va. Levinas es un filosofo. En cuanto tal debe ser leido, comentado, 
«reflexionado».

«Un pensamiento filosofico descansa sobre experiencias prefilosofi- 
cas», dice Levinas. Para lo que le concierne, estas experiencias fueron 
de tres ordenes de intensidad distinta: literario, espiritual, historicO.

Literario: fueron desde muy pronto sus lecturas apasionadas de los 
autores rusos, en especial Dostoievski. El cuestionamiento metafisico 
que atraviesa las grandes novelas dostoievskianas debieron de impre- 
sionar al joven Levinas y constituir su primera iniciacion filosofica.

Espiritual: la lectura de la Biblia en la adolescencia hizo nacer en el 
una curiosidad espiritual que sera reavivada con acuidad -  sin haber 
desaparecido jamas -  con el encuentro, en los anos siguientes a la pos- 
guerra, de M. Chouchani, eminente maestro talmudico.

Historico: la emigration a traves de Rusia y despues en Francia. Y 
desde los anos 30, el presentimiento del hitlerianismo y de un «fin del 
mundo» ineluctable.

Tales son, en resumen grosero, sus «experiencias» y de las que Levi­
nas habla extensamente en las conversaciones que siguen, que hacen de 
Emmanuel Levinas un pensador en el cruce de caminos divergentes, 
que en un primer abordaje, conduce su reflexion estudiando a la vez a 
Husserl y a Heidegger, comentando los textos talmudicos y vibrando 
intensamente, cotidianamente diria, con las cuestiones filosoficas y 
religiosas, eticas y metafisicas.

Desde hace tiempo, Emmanuel Levinas es admirado por un reduci- 
do numero de entusiastas. Desde su primer libro, Teoria de la intuicidn 
en la fenomenologia de Husserl, fue saludado y destacado como una 
«esperanza de la filosofia». Mas tarde, Sartre reconocera la importancia 
de esta obra para su propio descubrimiento de Husserl. Pero hasta un 
periodo reciente, se trata esencialmente de un publico iniciado, que le 
sigue con fervor y tenacidad, ya sea para los libros de filosofia o los mas 
especificamente consagrados al judaismo. Pues bien, desde hace algu- 
nos anos, Levinas es unanimemente reconocido y su obra ampliamen- 
te difundida. Sus libros se editan en colecciones de bolsillo, jovenes
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autores escriben ensayos partiendo de sus ideas, traducido en Japon, en 
Estados Unidos, en Mexico, en todos los paises europeos.

cPor que tal entusiasmo? Quiza porque la epoca es mas moral que 
politica. Quiza tambien porque, hoy, un filosofo que habla de Dios y de 
espiritualidad ya no es desterrado de entre los pensadores «serios», con 
el riesgo, por otra parte, de engendrar una amalgama fastidiosa entre el 
retorno actual a una religiosidad no demasiado constrictiva en Occi- 
dente y fanatica en el Cercano Oriente, y la moral de Levinas en la que 
el hombre esta consagrado, por su misma humanidad y a pesar de el, a 
ser responsabilidad por el otro (autrui)*, sea el que fuere.

Pero, sobre todo, creo que la admiracion suscitada por Levinas pro- 
viene principalmente de la profunda originalidad de su recorrido. 
Nunca un filosofo habia reflexionado con tanta vigilancia y exigencia -  
por retomar las palabras que emplea Maurice Blanchot al respecto -  
sobre estas evidencias que nos atraviesan cotidianamente, soterrada- 
mente. dNo es el quien escribe, por ejemplo: «La relacion con el otro es 
una relacion con un misterio», o aun: «La muerte es la imposibilidad 
de tener un proyecto»? Y es esto lo que, sin duda, constituye toda la 
fuerza de este pensamiento; con la seduccion por estos temas, el lector 
encuentra la mayor coherencia conceptual y el mayor rigor teorico.

Atestigua, igualmente, esta originalidad el itinerario filosofico de 
Levinas, tan personal tambien. Interesado por Husserl y su reflexion 
sobre la psicologia fenomenologica y la constitution de la intersubjeti- 
vidad, Levinas parte, en 1928, hacia Friburgo para seguir las ensenan- 
zas del maestro. Ahi, casi por casualidad, encuentra a Heidegger. El 
hombre es la obra. Es el deslumbramiento. La interrogation heidegge- 
riana sobre el ser y sus fundamentos sera decisiva para este joven estu- 
diante de filosofia, nutrido por una cultura judia en la que los valores

* El termino «autrui», al igual que «autre», significa «el otro» y tiene como sinonimo «pro- 

chain», projimo. En el diccionario Litree, la voz «autrui» significa, a diferencia de «autre», un 
«otro concreto»: «En effect, les autres estplus general que autrui; les autres c 'est tout le monde excepte 
nous; autrui, c 'est spekialement cet autre-ci» [En efecto, (ties autres» es mas general que «autrui», 
ales autres» es todo 1̂ mundo excepto nosotros; mutruh es especialmente este otro]. Dado que 
en la presente obi^ se utilizan los tres terminos (autre, autrui, prochain), he optado por recu- 

rrir a un grafismo y verter «autrui» como otro, en cursiva. [N. de T.\
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eticos son primordiales y donde el sentimiento de eleccion obliga a cui- 
dar del otro y a respetarlo como «otro», extrano y desconocido. En ade- 
lante, Levinas situara todo su trabajo en la frontera de la etica y de la 
metafisica, alii donde, para retomar su vocabulario, el hombre esta en 
busca de lo humano. Vuelto a Francia, publica su tesis doctoral, Teoria 
de la intuition en la fenomenologia de Husserl, y comienza toda una serie 
de libros de filosofia general. Esto le permitira tomar distancia, poco a 
poco, respecto de sus «maestros pensadores», a los que conoce y anali- 
za cada vez mejor, y de forjar una filosofia que le es propia. Despues 
vendra las lecturas atentas del Talmud, los ensayos sobre el judaismo y, 
conjuntamente, las obras magistrales como Totalidad e Infinito, De otro 
modo que ser o mas alia de la esencia, en las cuales -  por ser breve -  Levi­
nas pone en evidencia la etica como ruptura de lo que denomina «egois- 
mo ontologico».

Podremos sorprendernos por no encontrar en esta «introduccion a 
Emmanuel Levinas» ningun capitulo particular sobre el judaismo. Elio 
se debe a tres razones.

Me ha parecido inutil recordar aqui -  y con una celeridad forzada -  
la importancia semaforica de Emmanuel Levinas en el estudio, la lec- 
tura, la vida y tambien la critica y el amor del judaismo hoy, en Fran­
cia y en el mundo. Por otra parte, dado que este papel le es reconocido, 
por lo comun, sus propias reticencias a interpretarlo (quiero decir, su 
extremada modestia que cubre una exigencia aun mayor) me han con- 
firmado en no abordar el judaismo como un tema entre otros de su 
obra. No se trata de silenciar, como es evidente, esta presencia-pensa- 
miento del judaismo en Levinas, pero separarla de sus palabras para 
tratarla como una «cuestion» me parecio una apuesta imposible de sos- 
tener. Si hay cuestion no se propone seguramente a Emmanuel Levinas 
bajo la forma de un problema a resolver. (Por lo demas, dcual seria la 
respuesta a esta cuestion si no se trata del judaismo mismo?)

Otra razon que me retuvo fue que, no siendo yo judio, no podia 
hablar del judaismo desde su interior. Pues bien, creo que el judaismo 
entendido como fidelidad («fidelidad sin fe» se ha dicho a proposito de 
ciertos textos y posiciones de Levinas) perderxa bastante de su signifi- 
cacion al ser detallada a distancia, sin riesgo para uno mismo.

En fin, Levinas, al distinguir netamente los libros que proceden
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directamente de los comentarios de los versiculos (las «lecturas talmu- 
dicas» que publica en Editions de Minuit) y los de pura filosofia («escri- 
tos para todo el mundo», como dice el mismo), no hubiera tenido sen- 
tido, creo, forzar un acercamiento y presentar a Emmanuel Levinas 
unicamente como un «pensador judio». «Siempre he sido judio», con- 
testa Levinas, con la ironia que en el es norma, a una cuestion sobre sus 
relaciones con las Escrituras. Antes que «pensador judio», digamos que 
Levinas es un «judio que piensa» y que piensa igualmente el judaismo.

En cincuenta anos de reflexion y lecturas, Levinas ha publicado una 
quincena de obras. Pensador paciente, prudente pero obstinado, prefie- 
re tratar totalmente -  infinitamente -  algunos temas que le resultan 
caros, antes que recoger aqui y alia y hablar de todo y de nada. De libro 
en libro, de texto en texto, se pregunta por el ser, el rostro, Dios, el 
hombre, el otro, la muerte y el amor, y edifica una moral que es, lo dice 
el mismo, «como la sabiduria del amor». Pueda esta modesta «intro- 
duccion a Emmanuel Levinas», enriquecida por las largas conversacio- 
nes que el tuvo a bien concedernos, contribuir por poco que sea a dar a 
conocer esta obra, elaborada en la soledad y la obstinacion, y que hoy 
resplandece como un estallido. Obra de una frescura y de una sorpren- 
dente potencia intelectual.
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Nacimiento del sujeto

Que una metafisica procure edificarse, y encontrara pronto -  entre 
otras etiquetas -  la de Sujeto, es decir, el pensamiento, o incluso el Yo 
(moi)*. Que una etica pretenda fundarse, y sera del Sujeto, de los suje- 
tos, de los sujetos-objetos de donde partira, desde donde hablara. Todo 
ello Emmanuel Levinas lo sabe bien, el que se interroga largamente, de 
un modo nuevo y audaz, sobre este nacimiento -  dificil -  de un Sujeto 
metafisico y moral, i Nacimiento?, isera esta la palabra exacta?, <ino 
sera, mas bien, un estallido, una luz mas fuerte que la noche, y todo ello 
de pronto, y que es desvelamiento del Sujeto, aparecer del Ente? Una 
eclosion en medio del hay (idly a») anonimo e impersonal, en medio del 
ser en general, aparicion de un Sujeto, exhibition de un ser individua- 
do. Milagro y misterio de esta venida.

Atravesando la obra de Emmanuel Levinas se dibuja en filigrana un 
amplio movimiento de apertura que quiebra -  por sacudidas y golpes 
de genio, pero tambien con prudencia y paciencia -  el ser general, la 
neutralidad del hay y hace que aparezca e irradie el Rostro, el Otro.

* Yo, con mayuscula, vierte «moi», a diferencia de «yo», con minuscula, reservado para el 

pronombre personal «je». [IV. de 71]



Este movimiento lo podrfamos definir como una busqueda del sen- 
tido, o mejor, como un intento de escapar al sinsentido, una «via que 
lleva de la existencia al existente y del existente al otro», Dificil libertad.

Tres momentos de este «ir hacia el otro» nos parecen esenciales: la 
afirmacion de una subjetividad responsable, la irreductibilidad del otro, 
y la primacia de la etica.

1. L a subjetividad y el h a y

Mas alia de la formula, de las palabras: nacimiento, sujeto. Con los 
matices que deben sobreentenderse en toda afirmacion sobre el pensa- 
miento de Emmanuel Levinas, podemos decir: el Sujeto -  o la subjeti­
vidad -  nace del hay pero para oponerse, para rechazarlo.

El hay, concepto clave del pensamiento levinasiano: «la luz y el sen- 
tido solo nacen con el surgimiento y la posicion de existentes en esta 
horrible neutralidad del hay», Dificil libertad.

cQue es lo que hay ? «E1 murmullo caotico de un existir anonimo que 
es Existencia sin existente», Dificil libertad. Es el horror de un ser 
impersonal y anonimo. Adscribiendose aqui, sin duda, a la estela hei- 
deggeriana, Emmanuel Levinas ya se despega de ella. Heidegger habla 
igualmente de un hay original (es la nocion del «es gibt»), pero en Hei­
degger se trata de un hay fecundante, rico de todo lo que existe (geben: 
dar, en aleman). Por el contrario, en Levinas, el hay no posee «ninguna 
generosidad». Es el silencio durante la noche, un silencio susurrante que 
se escucha como la presencia sorda e invisible de un ser indefinido, de 
un ser que excluye la humanidad, que reta la existencia. «La noche es 
la aparicion del «todo ha desaparecido»«, escribe Maurice Blanchot, 
como un eco de Levinas (en «El espacio literario).

Pero esta noche del ser, este hay impersonal no es nada, es lo absolu- 
tamente neutro, no es la nada. Levinas lo afirma: «Oponemos, pues, al 
horror de la noche, “el silencio y el horror de las tinieblas” a la angus- 
tia heideggeriana: el miedo de ser al miedo de la nada», De la existencia el 
existente.
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Se tratara para la subjetividad apenas aparecida, naciente, balbuce- 
ante, de arrancarse a este ser neutro, de devenir ente mas alia de la esen- 
cia. Antes de examinar como se efectua esta salida fuera del ser, volva- 
mos por un instante a la cuestion del estatuto del sujeto, clave del pen- 
samiento de Emmanuel Levinas.

Dos puntos por subrayar nos parecen importantes, que ayudaran a 
captar la originalidad de este pensamiento y a comprender por que 
ocupa hoy un lugar tan singular.

La Segunda Guerra Mundial, y mas exactamente el genocidio del 
pueblo judio, sacudieron profundamente la nocion misma de Sujeto: 
los nazis encargados de conducir los trenes de deportados a los campos 
de exterminio cacaso no trataban con los hijos, las esposas y esos hom- 
bres «mercancias»? (Veanse los testimonies reunidos en el film de 
Claude Lanzmann, Shoah). Sin duda, por primera vez en la historia el 
ser humano no valia nada. No era un enemigo que combatir, un prisio- 
nero que intercambiar, era un objeto que destruir. Y es que no era por 
odio de tal o cual cualidad, tal o cual diferencia, sino por odio del otro 
hombre como se cumplio, con desprecio por toda moral y por toda ley, 
el horror nazi. La dedicatoria de Otro modo que ser o mas alia de la esen- 
cia, libro fundamental de Levinas, es clara a este respecto: «A la memo- 
ria de los seres mas cercanos de entre los seis millones de asesinados 
por los nacionalsocialistas, al lado de los millones y millones de huma- 
nos de toda confesion y de todas las naciones victimas del mismo odio 
del otro hombre, del mismo antisemitismo».

Si en algun momento de su obra Levinas no «utiliza» el genocidio en 
tanto que expresion del Mai extreme y fundamento de nuevas posibili- 
dades -  y limites -  de una moral, en este acabado siglo XX, el estreme- 
cimiento de la nocion de Sujeto que ha constituido este absolute del 
Mai -  y que reiteraran mas tarde los gulags sovieticos y las formas 
modernas del totalitarismo -  intervienen en su obra como una interro- 
gacion: ccual es el estatuto de un Sujeto mutilado, escarnecido, matado 
por la historia, de un hombre cuya humanidad fue desmentida?

«C6mo filosofar, como escribir despues de Auschwitz, despues de los 
que nos han contado, a veces en notas enterradas cerca de los cremato­
ries: sabed lo que ocurrio, no lo olvideis y, al mismo tiempo, nunca lo 
sabreis. Es este pensamiento el que atraviesa, lleva consigo toda la filo-
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sofia de Levinas, y que el nos propone sin decirlo, mas alia y antes de 
toda obligacion», Maurice Blanchot, Textes pour Emmanuel Levinas.

A la ruptura del Sujeto fuera del ser impersonal, ruptura del or den 
ontologico, va a corresponderle una ruptura de orden historico, nacida 
quiza en el recuerdo de aquellos que han perecido alia lejos. De ahi la 
afirmacion de una subjetividad poderosa, responsable por el otro, de una 
conciencia que «no es un mero ser sino el modo del sujeto. Ella es poder 
de ruptura, rechazo de los principios neutros e impersonales, rechazo 
de la totalidad hegeliana y de la politica. (...) ella es poder de hablar, 
libertad de palabra sin que se instaure detras de la palabra pronuncia- 
da una sociologia o una psicologia que busque el lugar de esta palabra 
en un sistema de referencias y que la reduzca, asi, a lo que ella no ha 
querido. De ahi, el poder de juzgar la historia en lugar de esperar por su vere­
dicto impersonal»*, Dificil Libertad.

Este poder de juzgar la historia no es un poder sobre, sino un saber 
para, una carga, una responsabilidad mas. Es tambien en este sentido 
como hay que en tender la precision de Levinas: libertad de palabra sin 
sociologia ni psicologia, es decir, libertad «dificil», sin marcos protec- 
tores. Esto nos conduce al segundo punto que queremos subrayar.

«E1 hombre nace en medio del saber», afirmaba Michel Foucault. «E1 
sujeto es para el otro, su ser es para el otro, su ser se muere en signifi- 
cacion», escribe Levinas. Seria demasiado facil y azaroso oponer aqui la 
reconstruction del sujeto operada por las ciencias humanas y el objeti- 
vismo de los pensadores estructuralistas, al renacimiento de un sujeto 
responsable -  pero de un sujeto responsable por el otro y privado de su 
soberania, volveremos sobre ello -  a la cual asistimos, parece, al leer a 
Levinas.

Demasiado facil, porque Levinas -  lo dice en las conversaciones que 
siguen -  jamas reflexiono en relation con el estructuralismo, y su 
notion de subjetividad responsable-por-eZ-otro tiene sin duda mas que 
ver con las obras de Dostoievski, Rosenzweig o Buber, por ejemplo, que 
con una oposicion a Levi-Strauss o a Foucault. Y ademas, cque filosofia

1 Subrayado imo. [Francois Poind]
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digna de ese nombre no se ha preocupado de la subjetividad del sujeto 
(constituida, constituyendose), de Platon a Foucault justamente?, 
iacaso no hace falta ver en su Historia de la Sexualidad el inicio de una 
historia del Sujeto, ella misma como primera piedra de una historia de 
la Verdad -  pasando por Kant, Hegel, Kierkegaard, Heidegger? No, si 
hay que situar absolutamente a Levinas en relation con los filosofos 
contemporaneos es la figura de Sartre la que hay que evocar.

En un fragmento de El Sery la Nada titulado, «Libertad y responsa- 
bilidad», que es una especie de digresion moral en este ensayo de onto- 
logia fenomenologica, Sartre escribe: «el hombre, estando condenado a 
ser libre, lleva el peso del mundo entero sobre sus espaldas: es respon- 
sable del mundo y de si mismo en tanto que modo de ser». Mas ade- 
lante precisa: «Soy responsable de todo, en efecto, excepto de mi pro- 
pia responsabilidad dado que no soy el fundamento de mi ser. Todo 
ocurre como si estuviera obligado a ser responsable». Para Levinas, 
tambien, la responsabilidad es una obligation y es absoluta, pero -  y es 
ahi donde comienza la divergencia decisiva de las visiones entre las dos 
filosofias, Levinas piensa la responsabilidad antes de la libertad y para 
el otro, y va hasta afirmar la responsabilidad del sujeto de la falta del 
otro o de su muerte. La responsabilidad no procede de ninguna deci­
sion, de ninguna eleccion, sino que es una pasividad fundamental, un 
«padecer». A este respecto, Levinas tiene frases dificiles cuando no 
imposibles de comprender si no nos separamos de la optica sartreana 
de una libertad de eleccion todopoderosa y si no se rechaza su triste- 
mente celebre: «E1 infierno son los Otros». «En el sufrir por la falta del 
otro apunta el sufrir por la falta de los otros», escribe Levinas en Otro 
modo que ser o mas alia de la esencia. O aun: «soportar por otro no es 
paciencia absoluta mas que si “por otro” es ya “para otro”. Esta transfe- 
rencia es la subjetividad misma», ibid. O aun: «... pasar del ultraje 
soportado a la responsabilidad para el persecutor)). <iPor que -  reclama- 
remos candidamente -  la necesidad de tal «masoquismo»?

Porque se trata, recordemoslo, de salir del hay anonimo e imperso­
nal y que la responsabilidad, antes de que el sujeto mismo se consti- 
tuya en un Si mismo, en una conciencia, conciencia de una libertad, 
rompe la esencia y promueve a la vez el sujeto a un estatuto de sujeto 
para-otro, es decir, de sujeto moral. Por eso Levinas puede escribir:
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«La moral no es una rama de la filosofia sino la filosofia primera», 
Totalidad e Infinite.

Nacimiento del sujeto, decimos. Si, pero de un sujeto sometido al 
otro, de un sujeto destituido, debil, de una debilidad consagrada («con- 
sagrada y no consagrandose») a otro.

2. . .  . E n  LA CERCANIA D E L  O TRO

Somos dos seres que nos encontramos 
f,rente a frente en el infinite.

Dostoievsky, Los demonios

El sujeto de-puesto, como se dice de un tirano, se halla expuesto al 
Otro, en concreto en el lenguaje y el deseo que hay que entender como 
movimientos hacia el otro, que se efectuan a pesar suyo para el otro: 
afectividad. «La subjetividad del sujeto es la vulnerabilidad, la exposi­
tion a la afeccion, la sensibilidad, la pasividad mas pasiva que la pasi- 
vidad...«, Otro modo que ser o mas alia de la esencia.

a) El lenguaje
Hablar es arriesgarse a un acercamiento al otro, es intentar «tramar 

una intriga» con el. Pero -  y aqui nos encontramos con un tema hei- 
deggeriano -  lo Dicho no es jamas el despliegue o el cumplimiento del 
Decir, como el ente no es el desvelamiento del ser. «E1 decir no consuela 
de lo que queda por decir», escribe esplendidamente Maurice Blanchot.

En este sentido, el lenguaje no es una expresion del pensamiento 
sino la condition del intento de comunicacion. Elablar no es solo decir 
algo, es exponerse al otro. Lejos de ser una puesta en palabra del mundo, 
el lenguaje es para Levinas ante todo un dirigirse a otro, un apelar. Toda 
palabra verdadera es una suplica: es la plegaria como palabra. El len­
guaje no es ni una experiencia ni un medio de conocimiento de otro, 
sino el lugar del Reencuentro con el Otro, con lo extrano y lo descono-
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cido del Otro. Que se me permita citar asi, de modo tan prolijo, el texto 
de Maurice Blanchot sobre Levinas, que trata de esta cuestion del len- 
guaje: «La revelation del otro, que no se produce en el espacio esclare- 
cido de las formas, es toda ella palabra. El otro se expresa y en esta pala- 
bra se propone como otro. Si hay una relacion en donde el otro y lo 
mismo, siempre sosteniendo la relacion, se absuelven de esta relacion, 
terminos que permanecen asi absolutos en la relacion misma, como lo 
dice con vehemencia Levinas, esta relacion es el lenguaje. Cuando 
hablo al otro apelo a el. Ante todo, la palabra es esta interpelacion, esta 
invocation en donde el invocado esta fuera del alcance, es respetado 
siendo incluso injuriado, incluso si sometido al silencio, llamado a la 
presencia de la palabra y no reducido a lo que yo diga de el, ni tema de 
discurso o sujeto de conversation, sino aquel que esta siempre mas-alla 
o fuera de mi, sobrepasandome y desplomandome, dado que yo le 
ruego, desconocido, que se vuelva hacia mi y, extranjero, que me 
entienda. En la palabra es el afuera lo que habla dando lugar a la pala­
bra y al permitir hablar», La conversation infinita. El otro: «es el que esta 
siempre mas alia y fuera de mi». cQue movimiento puede hacernos pre- 
sentir esta inasible proximidad del otro mejor que el lenguaje? En el 
dialogo, el otro, sin revelarse -  el lenguaje enmascara tanto o mas, que 
revela - , afirma su presencia como otro. Me dice que esta ahi para poder 
hablarme, entenderme, contestarme, desde su lugar irreducible al mio, 
lejano y no obstante tan cercano. Paradojas del dialogo: en el memen­
to en que creo acercarme al otro, se me escapa el yo de quien habla y el 
yo del quien evocado, permanecen extranos el uno al otro, el encuentro 
no es union sino acercamiento -  en una distancia -  de dos discursos 
mezclandose y evitandose: dia-logos. «Precisamente porque el tu es 
absolutamente otro que el yo, escribe Levinas, es por lo que hay de uno 
a otro dialogo (...) Relacion diferente de todos los lazos que se estable- 
cen en el interior de un mundo donde el pensamiento como saber pien- 
sa a su medida, donde la perception y la conception captan y se apro- 
pian del dar y se satisfacen», De Dieu que vient a l 'idee.

Sin pretender de ninguna manera desviar esta reflexion de Levinas 
sobre el lenguaje, que es ante todo una reflexion filosofica sobre la sepa­
ration, que bella respuesta y que magistral mentis encontrariamos aqui 
para oponer, si fuera necesario, a los que no hace mucho, psicoanalis-
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tas, sociologos, politologos, desde una posicion de autoridad, reducian 
al individuo al «discurso que se habla a traves suyo» y, al identificar ese 
discurso, pretendian conocer al hombre: mas que una palabra esclavi- 
zada, «condicionada» -  que al final no dice nada mas de si misma -  
Levinas prefiere interesarse por lo extraordinario de una palabra sobe- 
rana, escapada de la totalidad que la encierra, dirigida al otro en un cara 
a cara exigente y doloroso, casi insoportable, palabra dicha y por com- 
prender cada vez de manera nueva y unica.

En el dialogo me convierto en signo para otro, soy llamado, una vez 
mas de-puesto de mi soberana potencia, una vez mas para el otro, sin 
reposo, en la obligation de responder a y del otro.

Como voluntad de acercar lo absolutamente otro sin alcanzarlo ver- 
daderamente jamas, el lenguaje seria una modalidad del Deseo: yo 
puedo nombrar, como puedo desear, lo que no existe, o lo que literal- 
mente no tiene cuerpo (la palabra de Dios viene a la idea), lo que recha- 
za la posesion a saber, lo Ajeno, lo Desconocido, lo que se presenta ante 
mi al horde de mi.

b) El deseo
Ante todo una precision: el Deseo no se cumple en el goce ya que, 

para Levinas, el goce -  el gozar-de -  es consecutivo a la necesidad que 
es el primer signo de la separation del sujeto fuera del hay, la primera 
marca de la humanidad: «La necesidad es el primer movimiento de lo 
Mismo», Totalidad e infinito. El goce sera entonces pensado como egois- 
mo: «En el goce, yo soy absolutamente para mi. Egoista sin referencia 
al otro: yo estoy solo sin soledad, inocentemente egoista y solo. No con­
tra los otros, tampoco “en cuanto a mi”, pero enteramente sordo al 
olroy>, ibid.

Al contrario, el Deseo sera movimiento hacia el otro dpero de que 
deseo se trata?, dpor que esta mayuscula?

El Deseo que nombra Levinas es deseo metafisico, «Deseo de lo invi­
sible^ como dice el. Y anade: «E1 Deseo metafisico (...) desea mas alia 
de todo lo que simplemente pudiera completarlo (...), el Deseo no lo 
colma sino que lo profundiza». Deseo insaciable, agrandandose cada 
vez que el Deseo no le responde, esforzandose, agotandose en su propia
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desmesura de Deseo absolute, de absoluto. cQue quiere este Deseo? 
«Lo absolutamente Otro». Es decir, exactamente, lo que no es Yo, lo que 
me es -  y asf permanecera -  ajeno, lo Invisible, lo Infinite del otro. «La 
invisibilidad implica relaciones con lo que no esta dado, de lo cual no 
hay idea», Totalidad e infvnito.

Que un filosofo -  que por anadidura afirma que «la filosofia busca y 
expresa la verdad» -  pueda interesarse por lo invisible y concederle un 
valor podria resultar sorprendente. Seria no comprender donde se situa 
el esfuerzo del pensamiento de Emmanuel Levinas. En la linde entre 
nuestro aprisionamiento en nosotros mismos, nuestra intimidad 
incompartible y el mundo de los otros -  sociedad, Estado -  se trata de 
una escapada hacia el otro: es el lugar del Deseo, margen entre metaff- 
sica y etica. Es ahi donde trabaja Levinas. iPero atencion! ese lugar no 
es ni ultraterrestre ni imaginario, al contrario, es el lugar suprema- 
mente concreto del cara-a-cara donde yo me de-pongo, donde el Otro 
se im-pone en una alteridad luminosa, inalterable, un lugar «donde el 
poder, por esencia asesino del Otro, deviene, frente al Otro y «en con­
tra de todo buen sentido», imposibilidad de asesinato, consideration 
del Otro en justicia», Totalidad e infinito.

Frente a mi, el Otro no es mi igual, me es incognoscible, inasible 
para la mirada o las palabras; es modo del Otro, es el Extranjero, Levi­
nas lo denomina Rostro, pero -  como para el Deseo -  hay que entender 
este termino como Levinas nos invita a hacerlo, de una manera radi- 
calmente diferente y nueva. Hace falta el esfuerzo de una lectura y una 
escucha altamente atenta para entender el sentido nuevo que Levinas 
concede a sus palabras Deseo, Rostro, Otro, un sentido que sin negar la 
tradicion, pero separandose con todo esplendor, ofrece al pensamiento 
moral los fundamentos de su porvenir. «La manera en que se presenta 
el Otro, sobrepasando la idea del Otro en mi, lo denominamos Rostro», 
escribe Levinas. Ademas: «La relacion con el rostro es ya etica». Y, 
para terminar: «E1 rostro significa el Infinito», Etica e infinito.

Cuando Levinas relaciona el Deseo, el Infinito y el Rostro, afirma: 
«A1 pensar el Infinito, el Yo de golpe piensa mas que lo que piensa», 
Descubriendo la existencia con Husserl y  Heidegger. Se inscribe en una 
perspectiva platonica y cartesiana. Platon situa el Bien mas alia del ser 
y lo define en cierta manera como lo supremamente Deseable. Para
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Descartes, que el «yo pienso» pueda tener idea de Dios, infinite y per- 
fecto, atestigua Su existencia: esta idea que no puede proceder de mi, 
un ser finite, es Dios quien la ha puesto en mi al crearme. «No hay que 
considerar extrano que Dios, al crearme, haya puesto en mi esta idea 
para ser como la marca del obrero sobre su obra», Descartes, Tercera 
meditation metafisica.

En Levinas, la relacion con el Otro es una relacion con lo absoluta- 
mente otro, irreducible a mi, a lo Mismo: relacion con el infinite. Esta 
relacion -  si se puede hablar aqui de relacion -  entre dos Extranjeros, 
entre Uno y  Otro, no se produce sobre el modo de un querer o de un 
saber que devolverian al Otro al Yo. La relacion con el Otro se produ­
ce como Deseo, es decir, como un ir hacia, un abandonarse a. Pero este 
deseo -  y este el pun to esencial que hay que subrayar -  es inapaciguable: 
«E1 Infinite -  escribe Levinas -  se produce como Deseo. No como 
Deseo que apacigua la posesion de lo deseable, sino como Deseo de lo 
Infinite que lo Deseable suscita en lugar de satisfacerlo. Deseo perfec- 
tamente desinteresado, «bondad», Totalidad e infinito. Paradoja del 
Deseo que habia subrayado Jacques Derrida: «E1 movimiento del deseo 
no puede ser lo que es mas que como renuncia al deseo», La escrituray 
la diferencia.

Este deseo es una ruptura del egoismo ontologico, al mismo tiempo 
que es una exigencia moral. «podemos hablar de una relacion con el infi­
nito no en terminos de una sintesis que lo abarcara sino en el hecho de 
jamas estar en paz respecto del otro (...). En la obligacion hacia el otro o el 
amor del otro hombre, la conciencia de no amar jamas demasiado»l. «Con- 
versaciones Francois Poirie / Emmanuel Levinas», Art press, n° 101.

c) El rostro
Si no hubiera el reencuentro primordial con el rostro del otro, yo 

podria vivir tranquilo, en la certidumbre de mi ser y de mi poder-saber 
sobre las cosas. Seria todopoderoso en el reino de la fenomenalidad.

1 Subrayado mio. [Frangois Poirie]
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Pero el rostro del otro rompe este orden; de pronto tengo frente a mi, no 
ya un objeto que puedo conocer o poseer, sino lo irreducible, la impre- 
sionante presencia del rostro del otro que se hurta a mi y a toda inter­
pretation. Paradoja del rostro: esta ahi, pero como ausente, exterior 
pero absorbido por lo interior, fragil frontera entre el Afuera y el Aden- 
tro, esta desnudo y no obstante, es secreto.

El rostro no es mas que rostro, un signo puro, una firma, «es por si 
mismo y no por referenda a un sistema», Totalidad e infinite. El rostro 
es lo que identifica al otro, en su memoria y mi pensamiento, identidad 
que sigue al otro en su envejecimiento, su mortalidad, su humanidad, es 
lo que nombra mas y mejor que un nombre; unico absolutamente, el 
rostro es el otro, es su expresion desnuda. cPero que nos dice el rostro?, 
cque dice su «expresion»? «E1 rostro es lo que no se puede matar, o 
cuanto menos aquello cuyo sentido consiste en decir: “No mataras”», 
Etica e infinite.

Comprendamoslo bien: lo que Levinas denomina rostro no se redu­
ce a lo estetico, a la imagen del rostro: «Podemos decir que el rostro no 
es “visto”. Es lo que no puede devenir un contenido que nuestro pen­
samiento aprehendiera. Es incontenible, nos conduce mas alia. Es ahi 
donde la significacion del rostro lo hace salir del ser en tanto que corre- 
lativo de un saber», Etica e infinite.

Antes que ser imagen plastica y perception sensible, de una manera 
mas esencial, el rostro es significacion, palabra; por eso la escucha del 
rostro prima sobre la vision.

El otro detiene mi libertad, no como en Sartre porque la pondria en 
peligro, sino porque frente al rostro del otro yo no puedo vivir en la des- 
preocupada certidumbre de mi mismo, yo estoy impelido a responder 
del otro, soy responsable (culpable) de faltas que pueda cometer, asi 
como de ofensas que pueda soportar. A este respecto, a Levinas le gusta 
citar la frase de Dostoievski, que podemos leer en Los hermanos Kara­
mazov: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos por todos y por 
todo, y yo mas que los otros». Exigencia suprema, pues «el rostro del 
Otro pone en cuestion la feliz espontaneidad el yo, esta feliz fuerza que 
marchav/, Dificil libertad.

El rostro del otro da, o mejor, es el sentido -  la inflexion -  moral de
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mi existencia. Me llama, me obliga a ser para-otro. Pero ese mandato 
de ser responsable-por-el otro no surge ni como eleccion, ni como pre- 
cepto moral; es antes que la libertad y mas alia de la Esencia, origen 
del origen y fundamento de todo fundamento. «La responsabilidad 
por el otro no es el accidente que ocurre a un Sujeto, sino que precede 
en el a la Esencia, no ha esperado a la libertad en la que se podria 
haber tornado un compromiso hacia el otro. No he hecho nada y estoy 
desde siempre en tela de juicio: perseguido», De otro modo que ser o mas 
alia de la esencia.

3. LO PARA-OTRO

Lo extraordinario comienza en el momento en que me detengo.
Maurice Blanchot, L 'Arret de mort.

Ser responsable-por-eZ-utra es una exigencia que me acosa sin respi- 
ro: estoy perseguido. La responsabilidad por el otro no es comoda ni 
placentera, ni aun satisfactoria (yo no estoy jamas en paz respecto del 
otro, estoy siempre en deuda, nunca soy demasiado bueno). Esto no tiene 
nada que ver, tampoco, con una buena conciencia (ni una buena pala- 
bra) que pudiera adquirirse por cualquier sacrificio o cualquier indig­
nation debidamente expresada.

Por otra parte, porque el otro esta siempre ya aht antes de mi venida 
al mundo, la responsabilidad-por-el otro es «mas antigua que el comien- 
zo», Humanismo del otro hombre, proviene de un pasado inmemorial. Es 
una alienation -  pero sin esclavitud -  al tiempo que una asignacion: 
soy el rehen del otro y no puedo hurtar (delegar mi responsabilidad- 
por-el otro). «Condicion de rehen -  no elegida: si hubiera eleccion el 
sujeto habria guardado su en-cuanto-a-sl y las salidas de la vida anterior, 
cuando su subjetividad, su psiquismo incluso, es el para el otro, cuando 
su refugio de independencia misma consiste en soportar al otro -  en expiar por 
el», De otro modo que ser o mas alia de la esencia.

Levinas introduce en el campo filosofico -  y en el marco de una
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reflexion sobre la etica -  dos nociones de raiz eminentemente religiosa 
que nos ayudan a captar mejor la fuerza y la singularidad de este pen- 
samiento de la responsabilidad-por-el otro. Se trata de las nociones de 
eleccion y de sustitucion.

a) La eleccion
He sido elegido para ser el responsable por el otro, y en tanto asi, con 

esta carga, soy unico, irremplazable: «La unicidad del elegido o del 
requerido que no es elector, pasividad que no se convierte en esponta- 
neidad (...)• iElegido sin asumir la eleccion!» De otro modo que ser o mas 
alia de la esencia. Ante esta apelacion, la espera del otro, respondiendo de 
el sin que me lo haya pedido y sin que nada ni nadie me obliguen ver- 
daderamente como no sea la obligation misma, el «iHeme aqui!» pri- 
mero, que anuncia bondad y responsabilidad y se enuncia en una «pasi- 
vidad mas pasiva que la pasividad», es resultante no de una decision, 
sino de un mandato, testigo del Infinite, segun Levinas.

Hemos visto que en el acercamiento al otro, el otro significaba el Infi­
nite. Aquf, la bondad -  es decir, la humanidad del hombre que prohibe 
matar y obliga a pre-ocuparse por el otro -  es testigo de lo Infinite. Que 
no me pueda impedir -  apelado, coartado por una fuerza mas fuerte que 
mi fuerza de voluntad y de rechazo -  amar al otro es testimonio y reve­
lation del Infinite, de un Decir que precede lo Dicho, de un mandato 
que, nacido fuera de ml, manda en mi y me obliga a ser responsable-por 
el otro-, presencia del Infinite: la voz de Dios en el Rostro del otro.

En Levinas, el Bien es lo primero: «Me ama antes de que yo le haya 
amado», le obedezco antes de entender su orden. El Bien por eleccion 
da a la subjetividad su signification.

Y Levinas precisa en sus conversaciones el sentido de la eleccion 
del pueblo judio, a menudo incomprendida o distorsionada: «Es un 
excedente de responsabilidad, no es una pretension de aristocracia». 
En la revista L 'Arche de junio de 1981, escribe, de modo mas radical 
aun: «En el sufrimiento y en la muerte de seis millones de judios -  de 
los cuales un millon de ninos -  se revelara la inexpiable condenacion 
de todo nuestro siglo: el odio del otro hombre. Revelation o Apoca- 
lipsis. Siglo de guerras mundiales y de campos de exterminio, de tota-

29



litarismo y de genocidios, de terrorismo y de toma de rehenes, de una 
razon convertida en peligro atomico, de un progreso social que se 
invierte en estalinismo. Pero es en Auschwitz donde se reune de 
algun modo y permanecera en ebullition hasta el final de los tiempos 
la sangre que -  de Guernica a Camboya -  inunda la tierra. Una vez 
mas, Israel habra sido llamado, como en la Biblia, a dar testimonio de 
todo, y en su Pasion, a morir la muerte de todos e ir hasta el extremo 
de la muerte».

La election conduce a sufrir por y para el otro, a sustituirse por el 
otro hasta morir en su lugar, en una pasividad anterior a la libertad, 
que es el lugar del Bien donde Dios se da a entender, donde El viene 
a la idea... «La pasividad pura que precede la libertad es responsabi- 
lidad. Pero la responsabilidad que no debe nada a mi libertad, es mi 
responsabilidad para con la libertad de los otros. Alii donde hubiera 
podido permanecer espectador, soy responsable, es decir, todavia, 
hablante. Nada es ya teatro, el drama no es un juego. Todo es grave», 
Humanismo del otro hombre.

b) La sustitucion
No es un merito menor de Levinas el darnos siempre a comprender 

las palabras con un nuevo eco, un sentido inedito y con frecuencia 
audaz. En tanto orfebre de la lengua francesa, Levinas cincela la vieja 
palabra para que esta, desconocida, brillante, como revigorizada, res- 
ponda plenamente a las exigencias y sutilezas de su pensamiento vivo, 
de su pensamiento que inventa.

Tambien, «sustituirse por el otro» no significa simplemente «tomar 
su lugar», sino el ser adulto del adulto, el padre del padre, ser respon­
sable del asesino asi como de la victima, ser responsable -  Levinas 
llega incluso hasta esto -  de su propio persecutor. Sustituirse quiere 
decir sacrificarse sin heroismo ni orgullo: ser, ser verdaderamente 
para otro. Posibilidad de sobrepasar, de romper o mejor, de aventajar 
las categorias de la ontologia, del Ser y de la muerte, asentar la moral 
sobre una Bondad primera, una fraternidad. «E1 estatuto mismo de lo 
humano implica la fraternidad y la idea del genero humano», Totali- 
dad e infinito. Y ademas: «E1 para del uno-para-el-otro es un para de
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gratuidad total, que rompe con el interes: para de la fraternidad 
humana, fuera de todo sistema preestablecido», De otro modo que ser o 
mas alia de la esencia.

«Sustituirse por el otro» no es en Levinas una palabra vana, requiere 
el con junto de nuestras fuerzas, e incluso esta energia desplegada no 
basta pues ningun sacrificio apacigua el sufrimiento del otro, ningun 
don de si impedira la muerte del otro. Pero esta vanidad de recursos no 
debe detener el esfuerzo para hacer la vida del otro mejor. Hay que 
intentar esta humanidad, aunque pudiera ser inutil, puesto que solo 
ella da sentido. Y da sentido a lo que por excelencia elude el sentido, a 
lo que lo niega: la muerte.

4. L a MUERTE

IMorimos una sola vezy se acabo 
para siempre! iComprendeis que significan 

estas tres stiabas: para siempre *?
Vladimir Jankelevitch, La muerte.

Tras su dificil ascension a la subjetividad fuera del hay anonimo, 
frente al otro el Sujeto se habia, de alguna manera, afirmado: el para- 
otro le habia dado una significacion. La muerte viene a desmoronar 
este fragil edificio.

En uno de sus primeros libros, El tiempoy el otro, Levinas nos ofrece 
una larga y poderosa meditation sobre la muerte que es pensada des de 
el principio por el lado del otro, es decir, como Misterio, como Inasible. 
«La muerte anuncia un acontecimiento en que el sujeto no es el amo, 
un acontecimiento en relation con el cual el sujeto no es el sujeto». El 
tiempoy el otro.

' «Pour toujours». [N. de T.\
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a) La muertey el tiempo
Nadie se resigna jamas a tener que morir un dia, aunque ese dia fuere 

hoy. La muerte es «lo absolutamente incognoscible» y al tiempo lo 
Todo-cercano, dado que si yo no se cuando advendra, se que advendra, 
que ella esta irremisiblemente «en marcha».

Mi muerte es un acontecimiento en el cual no tendre parte, es un 
futuro absoluto (que desborda el Tiempo): un dia (pero icuando?, 
ccuando?) estare muerto para ti. Esta imposibilidad de domar el 
momento de mi muerte arruina mi porvenir: «La muerte es la imposi­
bilidad de tener un proyecto», El tiempo y  el otro. Ruina del porvenir, 
ruina del sentido tambien: «La muerte convierte en insensato todo cui- 
dado que el yo quisiera tomar de mi existencia y de su destino», Huma- 
nismo del otro hombre.

Aqui, Levinas se diferencia claramente de Heidegger que piensa el 
ser-para-la-muerte como una «lucidez suprema, una virilidad supre- 
ma». Es la posibilidad misma de la imposibilidad, mientras que para 
Levinas, en la muerte -  la idea de la muerte, pero la muerte, mi muer­
te es algo mas que una idea, un miedo, sin realismo, un miedo loco - , 
me enfrento a un impensable, un incognoscible que se escapa del 
poder y de la luz del saber: «Lo que es importante en el acercamien- 
to a la muerte es que en determinado momento no podemosya poder-, y 
es en ello, precisamente, donde el sujeto pierde su dominio de suje- 
to», El tiempo y  el otro.

b) Muerte, trascendencia y  el otro
El miedo a la muerte me hace aprehender -  temer -  otra realidad 

irreducible a los objetos habituales del saber y a los organismos de 
poder. Mas que la nada, que ella anuncia, es la alteridad de la muerte -  
su incognoscibilidad -  lo que interesa a Levinas. Se esboza un paralelo 
-  que no es una equivalencia -  entre la alteridad de la muerte y la alte­
ridad del otro: contra estos misterios el pensamiento investigador se 
achanta, contra ello el triunfo de la subjetividad se quiebra.

iPero como puedo aprehender -  tener idea -  de la muerte si esta 
me es incognoscible, extrana? Podria parecer que hay aqui una con- 
tradiccion. Y mas cuando Levinas refuta el argumento segun el cual
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la muerte del otro, como puesta en escena de mi propia muerte, seria 
una prefiguracion de este instante futuro, fatal, que me absorbera, 
donde me convertire en Ausencia, muerto para ti y todos los demas 
sin, literalmente, ser jamas ni jamas haber sido -  apenas seria el tiem- 
po de un aliento, de un parpadeo, de una pausa -  muerte de mi 
mismo. La muerte me da miedo porque ella es en ml la alteridad radi­
cal. Pero aquel que, tembloroso de morir, acaba por darse la muerte 
para hacer que calle ese temor, convertido en insoportable, se engana: 
el mata al hombre que hay en el, habiendo querido negar lo mortal 
unicamente. «La muerte para el candidate al suicidio permanece 
dramatica. Dios nos llama siempre demasiado pronto a El. Queremos 
el aqui cerca», Totalidad e infinito.

c) La paciencia
iComo vivir si la muerte aterroriza y no «consuela», si no es un 

«portico abierto sobre los cielos desconocidos» (Baudelaire), sino un 
«No absoluto», un «nunca jamas, nunca nada mas» (Jankelevitch)? A 
mi modo de ver, una de las mas bellas lecciones que Levinas nos ofre- 
ce -  leccion, es decir, experiencia liberada como apertura, via nueva y 
no como verdad -  es su reflexion sobre la patencia que «significa: 
renunciar a ser el contemporaneo de su culminacion», aceptar vivir, 
continuar viviendo para un tiempo despues de mi muerte, que es el 
tiempo de lo Otro. Aprender la paciencia en la obra -  infante, libre -  
es poder ser aun, a pesar de la muerte, «ser para un tiempo que sera 
sin mi, ser para un tiempo despues de mi tiempo», Descubriendo la 
existencia con Husserly Heidegger. Aprendizaje dificil pero obligado, si 
lo queremos -  y como no quererlo -  vivir con un porvenir. Devenir 
indiferente a su propia muerte, ineluctable, y preocuparse por la 
muerte del otro, intolerable, solo la paciencia permite tal vuelco. No 
ya el cuidado de si, sino la voluntad, la creacion para el otro. «En la 
paciencia, la voluntad perfora la corteza de su egoismo y desplaza el 
centro de su gravedad fuera de ella para querer como Deseo de Bon- 
dad que nada ponga limite», Totalidad e infi

o

33





«SOY DE Tl»

El Otro no es ni una tentacion ni un problema; no es un objeto, ni de 
saber ni de placer: «la proximidad del otro en tanto que otro» es un 
Enigma insoluble, que me viene impuesto por una responsabilidad- 
para-con-el-otro que no he deseado, que padezco en una puesta en 
retirada de mi mismo, en una pasividad que es una actividad para el 
otro, una inquietud para su vida material cotidiana.

«Soy de ti»: frase impronunciable dado que yo no he clegidp ser 
para-con-el-otro, frase que me gustaria decirze como una confusion, 
como un «yo te amo», pero ello es imposible dado que expresarla res- 
ponsabilidad-para-con-el otro bajo la forma de una consagracipn des- 
velada neutralizaria la fuerza concreta de estas palabras, «ser, respon- 
sable-para-con-el-otro», que es su significado mismo. La responsabi- 
lidad-por-eZ-otro, Deseo insaciable, Exigencia infinita, es una coaccion 
y no un divertimento.
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l. L a responsabilidad. Una asimetria fundamental

Esfalso que seamos dignos de que los otros 
nos amen. Es injusto que lo queramos.

P a s c a l , Pensamientos

Ante la Ley, la responsabilidad es generalmente entendida por si 
misma: se dice que somos «responsables de nuestras palabras y de 
nuestros actos». Todos los hombres son iguales ante esta Ley. Solo el 
nino y el loco estaran dispensados de responsabilidad y podran ser 
declarados ir-responsables. Pero nada en esta Ley, en esta Justicia de 
los hombres, afirma que Yo soy responsable-por-el otro, responsable 
de los sufrimientos que soporta como de los que le infligen. Se trata, 
pues, de otra cosa.

a) El cara-a-cara
Punto de partida de la relacion etica, «punto» que Levinas situa 

todavia en el espacio de la metafisica, el cara-a-cara donde yo encuen- 
tro al otro, donde el me hace frente en la imposibilidad del rodeo, de la 
esquiva, es ese momento primero, ultimo e irreducible, que Levinas 
nombra: religion. «Cara-a-cara con el otro en una miraday una palabra 
que mantienen la distancia e interrumpen todas las totalidades, este 
ser-juntos como separacion precede o desborda la sociedad, la colecti- 
vidad, la comunidad. Levinas lo llama religidn», Jacques Derrida, La 
escritura y  la diferencia. Concebida rapidamente como una relacion Yo- 
Tu privilegiada, este cara-a-cara podria hacer creer en una relacion 
ideal con el Otro, indiferente al mundo y a sus vicisitudes, a sus difi- 
cultades y a su esperanza de exito. Comprender el pensamiento del 
cara-a-cara de esta manera seria un contrasentido. En la relacion del 
lenguaje que instaura el cara-a-cara «el interlocutor no es un Tu, sino 
que es un Usted. Se revela en su senorio», Totalidad e infinito. Como pri- 
mera relacion con el otro, el cara-a-cara abre la via, si lo puedo decir asi, 
de la etica y, quebrandose en el momento de la aparicion del Tercero (de 
otro Otro), conduce a la Justicia, es decir, a la equiparacion de los hom­
bres y a su necesaria comparacion ante la Ley. Volveremos a ello.
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B) La asimetria
Levinas denuncia vigorosamente la espera de una reciprocidad en 

la responsabilidad-por-el-ofra, la espera de un recibir a cambio de un 
donar. «soy responsable del otro sin esperar la reciprocidad, aunque 
me costara la vida. La reciprocidad es asunto suyo. Precisamente, en 
la medida en que entre el otro y yo la relacion no es reciproca, es como 
soy sujecion al otro; y soy «sujeto» esencialmente en este sentido (...). 
El Yo tiene siempre una responsabilidad de mas que todos los demas», 
Etica e infinito.

Lo que puedo -  lo que debo -  exigir de mi mismo, el sacrificio por 
el otro hasta morir por el, no puedo de ningun modo exigirlo del otro a 
cambio; porque lo que ocurre al otro es siempre mas importante que lo 
que me ocurre, porque el otro se hurta a todo intento de captation, yo 
no puedo aceptar mas que una ofrenda, la de la debilidad, y agradecer- 
le por poder ser responsable de el, sin que el me lo pida, sino porque 
estoy elegido por el Bien para servir al otro. Sermon de alivio al otro 
hecho en mi nombre, a pesar de mi mismo, que conduce a un desequili- 
brio fundamental en la relacion con el otro: indulgencia para el, exi- 
gencia para mi. La Justicia atemperara esta desigualdad dado que esta- 
mos fuera del cara-a-cara, igualmente ciudadanos ante la Ley, iguales 
en derechos y en deberes.

C) Elyo-tu
Levinas sustituye la relacion de complicidad, de amistad o de amor 

del Yo-Tu (relacion dual y dommada, juego amoroso) por la relacion 
siempre a distancia del Yo-para-Otro (infinitamente mas dificil y dolo­
rosa, dado que no posee «reparto de tareas», ni delegation posible). En 
esto se opone a Martin Buber que, habiendo pensado igualmente la 
relacion con el otro como relacion -  sin union -  con una pura alteridad, 
una «trascendencia», no por ello deja de establecer una reciprocidad en 
el Yo-Tu: frente al otro Yo me vuelvo un Tu. Para Levinas no. Es en la 
Justicia, fuera del cara-a-cara como yo devengo «otro para los otros». 
Pero frente a Ti, o mejor, frente a Usted, yo estoy obligado, servidor y 
responsable. Jacques Derrida resume claramente las reticencias de
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Levinas en relacion con el pensamiento de Buber del Yo-Tu: «Levinas 
reprocha al pensamiento del Yo-Tu: 1) ser reciproca y simetrica, 
haciendo asi violencia a la altura y sobre todo a la separation y al secre- 
to; 2) ser formal, pudiendo «unir el hombre a las cosas del mismo modo 
que el Hombre al hombre» (Totalidad e infinito); 3) preferir la preferen- 
cia, la «relacion privada», la «clandestinidad» de la pareja «bastandose a 
si misma y olvidandose del universo» (Totalidad e infinito), dado que hay 
tambien en el pensamiento de Levinas, a pesar de la protesta contra la 
neutralidad, «el requerimiento de un tercero, de un testigo universal de 
la faz del mundo que nos guarda contra el “espiritualismo desdenoso” 
del yo-tu», La escritura y  la diferencia.

Ningun reconocimiento puede exigirsele al otro respecto de mis bue- 
nas acciones que no son jamas suficientes, ni agotaran jamas el Bien, 
sino que, por el contrario, abren bajo mis pasos el abismo de «todo lo 
que queda por hacer». Ningun acto o palabra de Bondad -  sean cuales 
sean su intensidad y su sinceridad -  me convertira en «bueno». Y ello 
porque proceden aun del calculo y de la medida. «Dar, ser-para-otro, a 
pesar de si, pero interrumpiendo el para-si, supone arrancarse el pan de 
su boca, alimentar el hambre del otro con mi propio ayuno». Detenga- 
monos en esta frase, releamosla: «Alimentar el hambre del otro con mi 
propio ayuno». He aqui lo que me pide la Bondad, la totalidad de mi 
mismo, con la ingratitud como unica respuesta por parte del otro que 
refuerza la gratuidad de este sacrificio sin recompensa.

2. LA BONDAD

El amor tambien debe ser aprendido.
N ietzsche, La gay a ciencia

Una precision se impone en el comienzo de este capitulo que disi- 
para, espero, toda lectura simplista de Levinas cuando afirma, emple- 
ando unas formulas que el mismo reconoce como extremas e imposi- 
bles de extraer de su contexto, la gratuidad y el desinteres de la Bon-
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dad, o bien, «el justo sufrimiento en mi por el sufrimiento injustifica- 
ble del otro», «Paz y proximidad» en Cahiers de la nuit surueillee, n° 3.

Es la presencia de este elemento de bondad -  exigencia para si, 
indulgencia para el otro, lo que hace justa y humana la Justicia. Si este 
elemento desapareciera la Justicia no seria mas que una fuerza ciega, 
peligrosa. Pero la Justicia -  y esto hay que subrayarlo -  debe permane- 
cer rigurosa, inflexible; ella juzga en completa imparcialidad y equidad. 
Solo despues de la Justicia podra la Bondad intervenir de nuevo. Es lo 
que permite tratar al culpable con humanidad. Levinas insiste en la 
importancia de, por ejemplo, conceder a los presos una television en 
sus celdas... Humanizar la Justicia, tener conciencia de que la Justicia 
nunca es demasiado justa...

Frente al rostro del otro, debil y desnudo, nacen dos sentimientos 
contradictorios: la violencia (asesinar al otro), la bondad (cuidar de el).

En la asimetria del Yo-Tu, el rostro del otro enunciaba un «No 
mataras» puramente moral. De hecho, yo puedo matar al otro pero una 
ley no publicada -  una prohibicion -  me impide hacerlo. Al mismo 
tiempo, «el otro es el unico ser que podamos estar tentados de matar. 
Esta tentacion de asesinato y esta imposibilidad del mismo constituyen 
la vision misma del rostro», Dificil libertad. El rostro del otro es lo que 
quiebra la violencia, entendida no ya como pulsion de muerte sino 
como un descuido, una indiferencia, un egoismo. «Es violenta toda 
action en la que se actua como si fueramos los unicos actuantes», escri­
be Levinas, como un eco de Kant y su imperativo categorico («Obra de 
modo que la maxima de tu voluntad pueda siempre a la vez valer como 
principio de una legislation universal)), Fundamentacion de la metafisica 
de las costumbres). Dado que yo nunca estoy solo en el mundo, el otro esta 
ya siempre ahi obligandome a ser bueno, oponiendome la debilidad de 
su rostro a mi violencia de sujeto fjuerte, mi vanidad de sujeto libre. La 
violencia (el Mai) se pone en petigro por la Bondad, mas grave, mas 
antigua que el ser mismo.

La Bondad. Sin duda el termino del «vocabulario» levinasiano mas 
dificil de comprender hasta tal punto esta hoy desacreditado, donde el 
individualismo y el egotismo orgulloso se imponen como los ultimos 
valores de un Occidente que lame asi sus heridas y sus miedos e inten- 
ta con ello olvidar, en vano, su malestar y su mala conciencia.
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iQue es lo que Levinas entiende exactamente por «Bondad»? La Bon- 
dad no se limita a un querer-hacer-el-bien. No es una caridad calculada 
y destilada cuidadosamente en pequenas dosis, que esperara un recono- 
cimiento, es decir, una «reverencia». Esos actos de bondad deben, por el 
contrario, hacerse en la gratuidad y con conciencia de su insuficiencia. 
Nunca soy demasiado bueno dado que el otro continua sufriendo.

Pero esta bondad, esta gratuidad tampoco son Candidas puesto que, 
en ese momento, serian ineficaces: «Hay que desear el bien de todo 
corazon y, a la vez, no desearlo unicamente con el impulso simple del 
corazon», afirma Levinas.

La bondad no se traduce en ideas u obolos, sino por una actitud de 
vida, un cuidado del otro vivido en la cotidianidad, permanentemente, 
en la excelencia de una relacion social plena, generosa, en donde el otro 
no es considerado como hacer-querer -  prueba viviente de mi bondad 
-  sino como el fin en si de toda la positividad que esta en mi, aquel ante 
el cual me borro, aquel que me hace olvidar...

«Buenos dias», «Despues de usted», «Me tiene a sus pies»... tantas 
formulas en apariencia anodinas, empleadas cientos de veces al dia sin 
sorpresa y que se traducen en un cuidado por el otro, un cuidado etico 
subyacente a toda vida en sociedad y a todo ser humano, ya que es su 
humanidad. La filosofia de Levinas ha puesto de relieve e interrogado 
este cuidado hasta aclararlo de modo inedito.

3. EL AMOR, LA SOLEDAD

Probabo por vez primera el amor que pode- 
mos tener hacia alguien extranjero, por un 
desconocido que de pronto nos es cercano.

W il l ia m  G o y e n , Puerto preciosa

«E1 absolute del amor es, en realidad, un deseo de identidad absolu- 
ta», escribe Kundera. Desear una identidad absoluta puede significar: 
querer ser identico al otro, querer unirse a el, o bien querer devenir, a
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traves del otro, un ser entero, una individualidad que en el amor del 
otro encuentra una plenitud y un sentido, un nombre -  un apellido -  
un Rostro. Levinas, refutando estos dos modos de pensar el amor, 
situandose en relacion con ellos, nos propone un amor realmente por el 
otro donde no se ejerce poder (ni saber) alguno, donde el otro es amado 
en su alteridad (y no por, romanticamente), en su invisibilidad, en su 
«ser-extranjero».

Describire de inmediato estos dos movimientos de amor - ihabria 
que decir de pasion? -  que me fascinan y me inquietan, fascination e 
inquietud alejadas -  si bien sugeridas por ellas -  de las preguntas a 
Levinas que se asombra mas del amor al Extranjero, misterio, milagro, 
efectivamente mas grande y mas humano quiza que la simple pasion 
amorosa.

El primer movimiento del deseo de union es de inmediato quebrado 
dado que en el amor (eros), mas aun que en cualquier otra relacion, el 
otro se hurta a mi, a mis caricias, a mis miradas, a mis palabras. El amor 
podria definirse asi: la revelation, en la imposible union de los cuerpos, 
de la alteridad inalterable de otro, su ausencia en lo mas profundo de la 
proximidad, el afuera que el representa siempre en la fulguracion 
misma del goce. «E1 eros, escribe Levinas, es la relacion con la alteri­
dad, con el misterio (...), con lo que, en un mundo en que todo esta 
aqui, no esta nunca ahi», El tiempoy el otro. Los verbos del amor deben 
comprenderse en negativo: no poseer, no penetrar, no darse, no tomar 
a nadie. El amor que quiere la union -  la ilusion platonica de devenir 
Uno -  se muda en dolor; queriendo unirse al otro, entrar en el lugar 
cerrado de su soledad, me enfrenta a el, cuerpo a cuerpo, solicitud con­
tra solicitud. «Lo patetico de la voluptuosidad esta en el hecho de ser 
dos. El otro en cuanto otro no es aqui un objeto que se convierte en 
nosotros; se retira, por el contrario, en su misterio», El tiempoy el otro.

El segundo movimiento, nacido de un hastio de si, de su soledad 
vivida como falta, es una demanda de acabamiento. Pero el amor no me 
colma, me conduce al umbral de un secreto que ninguna desnudez des- 
vela; misterio del otro mas alia del cuerpo dado en donde el otro se encie- 
rra, se recusa. «E1 amor no conduce simplemente, por una via mas o 
menos directa o torcida, hacia el Tu. Se dirige en otra direction distin- 
ta de aquella en donde encontramos el Tu», Totalidad e infinito. No debo
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buscar el amor en el amor o amarme en el amor, sino amar al otro, ser 
para el. cAtencion y respeto son compatibles con la pasion? dLevinas 
no olvida aqui -  para transponerlos a otra parte -  el «furor triste», la 
«curiosidad dolorosa» que hacen del enamorado un ser al borde de la 
locura (Racine), a punto de fracasar? Puesto que quien ama quiere aun 
egoistamente: el amor, el amor de otro. Quiza es precisamente en esta 
espera ardiente que nada puede calmar -  ese lugar que me socava, ese 
vacio que te pertenece -  donde el otro puede, sin responder a la espera, 
introducirse y, de manera subterranea -  el verdadero trabajo de la 
muerte - , absorberme desde el interior. Ya que el deseo no se realiza en el 
goce; al contrario, el gozar-de hace experimentar la distancia infinita, 
la ausencia en la que el otro puede siempre refugiarse. De pronto, este 
«en otra parte», esta mirada que me reenvia a mi soledad, a mi cuerpo 
enfermado, miserable e impotente.

Antes que colmar mi soledad, el amor lo exacerba: por mi parte, pre- 
tenderia escapar de mi cuerpo para ir hacia ti, totalmente. Olvidarme 
para reencontrarme, ien vano! En la pasion, el otro -  que es el Exterior, 
el Extranjero -  acosa desde el interior a aquel que ama. Y ningun cono- 
cimiento del cuerpo amado (Proust), ninguna caricia hara coincidir mi 
imagen (mi imaginario) con lo que el otro es (su ser-solo). Place falta 
admitir y hacer de esta impotencia, que hay que poseer, que hay que 
comprender, el sacrificio que el amor exige para poder vivirse. «Lo que 
presentamos como el reto de la comunicacion en el amor constituye 
precisamente la positividad de la relacion, esta ausencia del otro es pre­
cisamente su presencia como otro». El tiempoy el otro.

Levinas no se fia del amor-pasion, que esta hecho de preferencia y de 
absoluto -  y en cierta medida por una falsa simplicidad -  erigiendo un 
Tu inaccesible y glorioso que hace del Yo un martir de la relacion yo- 
tu, una relacion que se pretende lejos de «la miseria del mundo», clau- 
surada en un bucle despreocupado, la esfera intima donde los amantes 
creen poder «vivir siempre»... A este «nosotros-dos» un poco anticua- 
do, Levinas prefiere un «nosotros-todos» donde el Otro tambien es, 
ante todo, un «otro para los otros» y es amado como extranjero, no como 
familiar. Entonces la Bondad puede ejercerse sin temor ni orgullo -  gra- 
tuitamente -  con el asentimiento de una Justicia que mira de arriba a
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abajo al otro, lo juzga y, disculpandolo o acusandolo, lo trae siempre a 
su lugar singular de hombre que hay que amar y respetar.

El amor no es una evasion fuera de si ni una aprehension del otro. Es 
una acogida, un don. «Ven», seria la palabra soberana del amor, la con- 
fesion de su pasion. «E1 sujeto es un rehen», Totalidad e infinito.

La justicia es necesaria para que el acto del otro sea juzgado objetiva- 
mente (sin ceguera), no por Mi (un Yo que se erigiria en juez se con- 
vertiria de inmediato en verdugo, caudillo temido sin ser respetado), 
sino por «todos los hombres». La justicia representa este «todos los 
hombres», se establece al mismo tiempo que la relacion inter-humana 
y no consecutivamente. Por ella, el Tu se convierte en El, es decir, otro 
para los otros, objeto de saber, de encuesta, de comparacion, rostro 
mirado de arriba a abajo. «E1 otro es a la vez hermano de todos los otros 
hombres. El projimo que me obsesiona es ya rostro, a la vez compara­
ble e incomparable, rostro unico y en relacion con rostros, precisamen- 
te visible en el cuidado de la Justicia», Otro modo que ser o mas alia de la 
esencia.

La justicia rompe la relacion Yo-Tu que empezaba a instaurar privi- 
legios y preferencias, ella es «la entrada del tercero -  entrada perma- 
nente -  en la intimidad del cara a cara, Totalidad e infinito, ella me obli- 
ga a ocuparme de un otro que no me es nada y obliga a otro a ocuparse 
del tercero que es otro de mi tercero me mira en los ojos del
otron, Totalidad e infinito.

La justicia: igualdad y ft de lo hombres. iPero cuantas
desigualdades y ultrajes han ^^e tid o s  en nombre de la Justicia? 
iCuantos hombres han muerto en nombre de una Ley que un grupo se

4. LA JUSTICIA

De nuevo devienes 
el.

P a u l  C e l a n , Poemas
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habia apropiado y habia remodelado segun sus propias concepciones? 
Fragil justicia. Solamente protection. Vale la pena que combatamos 
para restaurarla o entonces se perdera, instaurarla donde ella ya no es. 
Tal es sin duda la tarea primera y ultima de la filosofia. Que se nos per- 
mita hacer que se escuche extensamente la voz de Emmanuel Levinas 
que afirma -  y hace falta que sea en estos «tiempos sombrios» (Hannah 
Arendt) -  esta importancia de la filosofia.

«La justicia no seguira siendo justicia mas que en una sociedad en la 
que no hay distincion entre cercanos y lejanos, pero donde permanece 
tambien la imposibilidad de pasar de lado del mas cercano. Donde la 
igualdad de todos es llevada por mi desigualdad, por el excedente de 
mis deberes sobre mis derechos. El olvido de si mueve la justicia (...). 
Responsabilidad por los otros o comunicacion, aventura que lleva todo 
discurso de la ciencia y de la filosofia. Por ahi esta responsabilidad seria 
la racionalidad misma de la razon o su universalidad, racionalidad de 
la paz (...). El extra-ordinario compromiso del Otro respecto del terce- 
ro reclama su control, en busca de la justicia, a la sociedad y al Estado, 
a la comparacion y al tener, al pensamiento y a la ciencia, y al comercio 
y a la filosofia y, quitando la anarquia, en busca de un principio. La filo- 
sofia es esta medida aportada por el infinito del ser-para-el-otro de la 
proximidad y como la sabiduria del amor», De otro modo que ser o mas 
alia de la esencia.

Filosofia moral y moral de la filosofia. Esa sera nuestra conclusion.

44



Moral de la filosofia

Levinas rompe con una tradition filosofica que, desde Platon a 
Flegel, remiten el Otro a lo Mismo en el saber-poder del pensamiento. 
Estos filosofos, al pensar el Otro, pretendian neutralizar su alteridad. 
tPensamientos de la totalidad, pensamientos totalitarios? Levinas afir- 
ma la impotencia de «pensar el Otro» como beneficencia y, al situar el 
momento etico (encuentro con el otro) antes que el ontologico (triunfo 
del ser), se desmarca igualmente del pensamiento heideggeriano que 
unia el Otro al ser.

El Otro es otro [LAutre est autre], ese seria el asombro primero y ulti­
mo de Levinas. Alrededor de esta afirmacion se edifica su filosofia que 
se pretende «sabiduria del amor al servicio del amor». Esta proposi­
tion-definition expresa una exigencia: si la filosofia quiere compren- 
der la humanidad -  el humanismo -  del hombre, debera, sin vergiien- 
za y sin enfasis, ponerse «al servicio de» ese misterio -  el Otro de ese 
milagro -  el Amor y no solo querer una generosidad del Mismo por el 
Otro y una ingratitud del Otro hacia el Mismo. Dado que «la gratitud 
seria precisamente el retorno del movimiento a su origen», El humanis­
mo del otro hombre.

Dificil resistir, en estas ultimas lineas, a la tentacion de inducir de la 
filosofia de Levinas preceptos morales o normas de vida. Nada es, no
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obstante, mas ajeno a Levinas que la palabra maestra, la predicacion, la 
asercion facil. En el entusiasmo y el tormento, buscando que via nueva 
podria llevar a los hombres a la Paz, el rechaza revestirse del habito ofi- 
cial -  de la aureola -  de «Gran Filosofo». Nosotros deberemos abste- 
nernos de forzarle y respetar su incesante interrogacion, que se traduce 
en su propia escritura, de la cual quiza no hemos apuntado suficiente- 
mente su extrema belleza, escritura en espirales que, como una ola, 
reemprende incansablemente, siempre con fuerza, esa obsesion del 
Otro que en el amor -  entendido no como movimiento sentimental 
sino como una bondad gratuita y primera -  se revela como lo absoluta- 
mente otro.

La moral de la filosofia enuncia un «si» al Otro. Si a su ausencia. Si 
a su indiferencia. Si a la debilidad del pensamiento. Si a la renuncia, si 
a mi sufrimiento por el otro y si a mi muerte. Si al bien del otro. Si al 
sacrificio y al don. Si al amor y a la moral del amor.

«La maravilla de la creacion no consiste solamente en ser la creacion 
ex nihilo, sino en culminar en un ser capaz de recibir una revelacion, de 
aprender que ha sido creado y ponerse en cuestion. El milagro de la cre­
acion consiste en crear un ser moral», Totalidad e Infinite.
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CONVERSACIONES

Frangois Poirie 

Em manuel Levinas





Estas Conversaciones tuvieron lugar en abril y mayo de 1986

F r a n c o is  P o ir ie : Listed nacio en 1906 en Lituania. iComo fue su infan- 
cia?

E m m a n u e l  L e v in a s : Una infancia muy corta, si se puede decir asi, 
hasta el comienzo de la guerra.

Muy pocos recuerdos. Las cosas me vienen desordenadas a la mente: 
las fiestas del tercer centenario de la casa de los Romanov con todo el 
estrepito que sacudia bruscamente aquella ciudad de provincias. Me 
acuerdo tambien, pero es anterior, de la noticia de la muerte de Tolstoi.

Despues, la salida de la familia fuera de la zona fronteriza de Litua­
nia, el comienzo de la guerra, la emigracion a traves de distintas comar- 
cas, a la espera del final del conflicto en Rusia, las imagenes se confun- 
den con los cambios de decorado y los recuerdos corren el riesgo de ser 
mas conocidos que rememorados. En 1916, en Kharkov, Ucrania, 
donde se instalaron los refugiados. La guerra del catorce parecia no ter- 
minar nunca; la revolucion y los disturbios posrevolucionarios, la gue­
rra civil, todo ello se funde con la guerra de 1914.



(A que entomo social pertenecia sufamilia?
Mi padre tenia una libreria en Kovno. Era una ciudad sede de la pre- 

fectura, sede de gobierno como se decia en Rusia. Habia tambien gim- 
nasios, es decir, liceos.

Mi padre tenia una clientela de cancilleria y de liceo. Una libreria era 
esencial. Periodo de fiebre, periodo de pedidos, al comienzo de los anos 
escolares probablemente, me vienen a la memoria.

(Que se leia?
Ningun recuerdo. Pero repaso un poco el conjunto. Esta ciudad de 

provincias era, con todo, una sede. Alemania -  Europa, como se decia 
alii respetuosamente -  estaba muy cerca; la calle principal se llamaba el 
/-Yas'pe/ei-de-Nicolas, convertida en la Lituania independiente que 
conocimos despues, en la avenida de la Libertad, de la libertad que lle- 
gaba tras el final de la domination rusa.

Poco podemos imaginar sobre cual seria el clima de una familia como la 
suya.

Era un poco como reflejo de la estructura de la ciudad. Habia la ciu­
dad vieja y la ciudad nueva. La vieja estaba habitada en gran medida 
por judios. No era un gueto. No habia guetos en ese pais, sino que los 
judios eran antiguos ciudadanos de Kovno y habian adquirido las casas 
permaneciendo alii como vecinos.

Muchas sinagogas, muchos lugares de estudio. La ciudad nueva era 
verdaderamente nueva. Cuando pronuncias la palabra Lituania no se 
suele saber que designa una de las partes de esta Europa oriental en que 
el judaismo conocio un desarrollo espiritual muy elevado: el nivel del 
estudio talmudico era muy elevado y existia toda una vida basada sobre 
este estudio y vivida como estudio.

No era para nada un judaismo mistico, el intelecto en alerta, al con- 
trario, se atenia a la dialectica del pensamiento rabinico por medio de 
los comentarios de los comentarios que se daban alrededor del Talmud 
y en el Talmud. Es el pais del conocido Gaon de Vilna, del siglo XVIII, 
el ultimo gran talmudista de genio. Las formas intelectuales mas abier-
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tas a la cultura general y la civilization moderna, que ya se impoman 
en mi tiempo, no pudieron borrar el prestigio de ese pasado. La gene­
ration de mis padres, habiendo recibido esa cultura y prosiguiendo la 
initiation de la juventud en el hebreo, veia el porvenir de los jovenes 
en la lengua y cultura rusas. Eso era el porvenir, por muy incierto que 
pareciera. En mi padre y en todas las familias de su generation, se 
hablaba ruso con los ninos y la importancia para mi de la cultura rusa 
sigue siendo muy grande, se remonta lejos. Los autores rusos como 
Pushkin, Gogol, Dostoievski, Tolstoi, conservan en mi espiritu todo su 
prestigio a pesar de todos los deslumbramientos de mi vida occidental.

Solo una anecdota: he recibido hace algunos anos la visita de un isra- 
eli, originario de Europa oriental. A1 entrar en mi casa, vio sobre los 
estantes la obra completa de Pushkin: «iSe ve en seguida -  me dijo -  
que estamos en una casa judia!» El indicio era, en efecto, muy fiable y 
objetivamente valido.

(Y  las relaciones entre el estado ruso y  esta comunidad judia eranfacilesy 
sin dramatismos?

Sabe usted, ello ocurria bajo un regimen en donde los judios no eran 
ciudadanos o lo eran de segunda, en que su estancia en Rusia se limi- 
taba a las provincias limitrofes del Imperio.

Para vivir en Moscu, en esta epoca, habia que tener una dignidad 
especial, ya fuera por haber salido de la universidad, ya por comerciar, 
por ejemplo, pertenecer a los comerciantes «de primera», etc. Limite 
importante a las posibilidades de desarrollo y emancipation. Pero esta 
epoca, al menos -  y comparada con el caos de la posguerra en Ucrania, 
donde vivio mi familia hasta 1920, en que tan pronto venian los rusos 
blancos como los rojos, y despues los blancos de nuevo, y los naciona- 
listas ucranianos -  mi infancia bajo el zarismo era, y sigue siendo en el 
recuerdo, feliz y armoniosa...

Da la impresion de haber sido una vida extraordinariamente apacible. 
iEra asi de sencillo para la comunidad judia?

De todos modos se mantenia un estado de paz y la infancia podia 
estar preservada de sobresaltos. Usted tiene ciertamente documenta-
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cion sobre la vida y la condition social de los judios en Europa orien­
tal. En todo caso era diferente del desconcierto que comenzo a finales 
de agosto de 1914 y que no acababa jamas, como si el orden hubiese 
sido alterado para siempre.

(Sabia usted que existian los pogroms?
Si, lo sabia, pero eso ocurria «en otra parte», en esa vasta Rusia. A 

Lituania se los ahorraron. No hay recuerdo de pogrom en la propia 
Lituania. La poblacion lituana era muy apacible. Y a pesar de los 
horrores antisemitas que se dieron despues de la ocupacion nacio- 
nalsocialista, en 1941, la inteligencia lituana se mostro a menudo 
valiente.

El judaismo polaco ha guardado recuerdos menos apacibles, pero 
todos esos paises a lo largo del Baltico -  tres estados que accedieron a 
la independencia tras 1919, Estonia, Letonia y Lituania -  gozaron de 
cierta paz y de cierto orden, de cierta regularidad de lo que, quiza, mi 
relato atestigua, a menos que sea el testimonio sospechoso, a pesar de 
mi inocencia, de un joven «burgues». Se hasta que punto la palabra es 
con frecuencia, o naturalmente, horrible.

Por volver a su familia, isus padres eran muy religiosos?
Cuando se era judio en esos paises, el ritmo de la vida judia impe- 

raba sobre la vida publica naturalmente, sin que ello conllevara una 
decision especial. Un mundo en donde la religion en sus manifesta- 
ciones esenciales estaba presente como forma colectiva. No de vida 
social propiamente interconfesional, a pesar de la ausencia de guetos. 
Me olvido de mencionarlo: las tendencias sionistas eran tambien 
perfectamente naturales. El estado judio era aun un sueno insistente 
y no era solamente un sueno nocturno. En este estado de espiritu no 
se podia -  sobre todo en esa epoca -  discutir la religion. Se pensaba 
poco en las formas extremas de religion. En los ancianos de la anti- 
gua ciudad, la religion exaltaba la vida cotidiana pero en sus formas 
invariables.

Pienso a menudo que el cristianismo -  que solo se nos aparecia en 
sus formas exteriores -  debio de haber vivido de la misma manera. La
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iglesia ocupaba un lugar central en la vida cotidiana publica, pero tam- 
bien pertenecfa, para nosotros, a lo cotidiano sin solicitacion ni tenta- 
ciones, sin entusiasmo liturgico.

Lo esencial de lo espiritual -  y esto es muy de «judaismo lituano» -  
residia, para mi, no en esas modalidades misticas sino en una gran 
curiosidad por los libros. Digo con frecuencia, todavia hoy, que mas 
interiores que la interioridad son los libros, lo cual no es una paradoja 
sino que supone una perception gradual en la interioridad y una des- 
confianza respecto de supercherias inocentes e incultas.

(La Biblia fue una lectura esencial?
Aprendi a leer el ruso sin lecciones de lectura. Aprendi a leer el ruso 

tan solo con la etiqueta del cacao que se servia por la manana, kakao, las 
dos k facilitaron la operation.

Desde los seis anos recibia regularmente cursos de hebreo, pero ya 
en una «crestomatia», como para una lengua moderna, era el hebreo 
que se creia ya liberado del «imperio» de los textos religiosos; hebreo 
moderno, el mismo que el hebreo biblico pero presentado en un libro 
con imagenes. Los textos biblicos llegaron pronto, por otra parte. Y con 
todo era extraordinario, durante toda la emigration, en todas las etapas 
que he conocido, de Kovno a Kharkov en Ucrania, el maestro de 
hebreo -  inmediatamente buscado -  era segun la voluntad de mi padre, 
dcomo lo diria?, el primer elemento del confort. Ingrese tambien en el 
liceo, en Kharkov, con once anos preparado por lecciones particulares. 
Aun estabamos en el regimen zarista. Fui admitido en este instituto de 
Kharkov con otros cuatro pequenos judios, la totalidad de la clase. 
iNumerus clausus! Y el ingreso en el liceo fue festejado en casa como 
una verdadera fiesta de familia y una promotion, icomo un doctorado! 
Pero conocia ya la Biblia desde Kovno: textos hebraicos que sabia tra- 
ducir, textos ensenados sin los famosos comentarios que, mas tarde, me 
pareceran esenciales. Silencio sobre los maravillosos comentarios rabi- 
nicos, iera un homenaje a la modernidad!

iComo vivid usted la revolucidn rusa?
Era muy joven cuando el zar abdico en febrero de 1917. El aconteci-



miento principal seguia siendo mi ingreso en el liceo. Hice un ano en 
aquel liceo bajo el regimen zarista y bajo el regimen de la revolucion de 
Febrero, sin comprender nada de la de Octubre. No sabia situar exac- 
tamente el primer bolchevismo, la formacion de los ejercitos blancos 
del sur, la guerra civil. Estos acontecimientos fueron vividos con gran 
desconcierto por mis padres. Eran judios y eran burgueses. Lo que 
representaba la revolucion rusa les asustaba. Habia en la familia la anti- 
gua vision de las cosas: lo que cuenta ante todo en la vida son los estu- 
dios. Pero a mi alrededor habia grandes movimientos en la juventud. 
No permaneci indiferente a las tentaciones de la revolucion leninista, 
al nuevo mundo que iba a llegar, pero sin compromiso militante.

Mis padres llevaban bastante bien a sus hijos, sin rigor, sin violencia, 
y pretendian preservarlos de participaciones politicas. En julio de 1920 
la familia aprovecho la primera posibilidad que se habia ofrecido de 
dejar Rusia y volver a Lituania. Entre 1920 y 1923 vivi de nuevo en 
Lituania. El estado lituano se constituyo segun todas las reglas y con 
todas las garantias burguesas. Vuelta a la normalidad pero con la impre- 
sion de que algo importante me iba a faltar, que la historia continuaba 
sin mi en Rusia. Una impresion que persistio en mi durante mucho 
tiempo. Me hacia falta sumergirme en el verdadero Occidente, y quiza 
en su filosofia, para situar a Rusia en funcion de Europa. No puedo pre- 
cisar los recuerdos, no habia aun estalinismo en el pais que acababamos 
de dejar y que resultaba ya tan incomprensible para mi familia. Con- 
servaba en mi espiritu algo de misterioso y privilegiado. Es como una 
era mesianica que se ha entreabierto y se ha cerrado. Fue con este esta­
do de indecision -  a pesar de las evidencias sionistas que extranamen- 
te me parecian inquebrantables -  como me encontre hasta el fin de mis 
estudios secundarios y hasta mi llegada a Francia.

En 1923 parte hacia Francia iPor que Francia?
iPorque es Europa! Elegimos Francia por el prestigio del frances. 

Elegimos en Francia la ciudad mas proxima a Lituania, Estrasburgo. Y 
fui a Estrasburgo -  no porque la ciudad haya sido reconquistada por su 
patria -  sino porque era la ciudad mas proxima. Y debia haber ya algo 
antipatico en Alemania en esta epoca, quiza el desorden de su inflation
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y sus amenazas, en las que el conflicto era previsible, quiza presenti- 
mientos.

Cuando usted llego a Estrasburgo empezo los estudios filosoficos.
Hice un ano de latin, antes, y luego comence los estudios de filosofia.

iQue le llevo a la filosofia?
Pienso que, en primer lugar, mis lecturas rusas. Pecisamente Push­

kin, Lermontov y Dostoeivski, sobre todo Dostoievski. La novela rusa, 
la novela de Dostoievski y de Tolstoi, me parecian preocuparse por las 
cosas fundamentales. Libros atravesados por la inquietud, por lo esen- 
cial, la inquietud religiosa, pero leida en pos del sentido de la vida. El 
sentido de la vida es una palabra a menudo pronunciada en el liceo a 
proposito de los heroes de Turgueniev. Esto es esencial. Novelas en las 
que el amor revela sus dimensiones de trascendencia ya sin pudor, 
antes de las evidencias eroticas y donde una expresion como «hacer el 
amor» se consideraria una profanacion escandalosa antes de ser inde- 
cente. El amor-sentimiento de los libros, ciertamente es ahi donde 
estan mis primeras tentaciones filosoficas. En el liceo, en Lituania, 
segun la tradition rusa, nada de filosofia, no habia clase de filosofia 
pero, si se puede decir asi, habia abundancia de inquietud metafisica. Y 
despues, en mi caso, solicitation de textos judios que, desde mis pri­
meras lecturas como filosofo, presentandose en mis pensamientos y sin 
que los relea, parecian conducirme a lo que denomino filosofia. No 
estoy seguro que se trate de una preparation para Platon o Aristoteles 
pero, en todo caso, es lo que corresponde a mis gustos por la filosofia en 
general.

Recuerdo tambien una de las cosas muy importantes en mis prime- 
ros estudios y que tiendo a subrayar: asistia al curso de Maurice Pradi- 
nes sobre las relaciones entre etica y politica. Y puso el caso Dreyfus 
como ejemplo de la etica vencedora de lo politico. Senti una fuerte 
impresion. Sabe usted, conociamos en nombre de Dreyfus en todas par­
tes entre los judios de Europa oriental, i Viejos judios, con su barba, que 
nunca vieron una letra latina en su vida, hablaban de Zola como de un 
santo! Y despues, bruscamente, ante mi, un profesor, en carne y hueso,

55



elige esto como ejemplo. iQue mundo extraordinario! Las cuatro per­
sonas que encontre en Estrasburgo como profesores de filosofia, maes- 
tros que reunian ante mi mirada ingenua o quiza perspicaz, todas las 
virtudes de nuestra Universidad, permanecieron para mi como los ver- 
daderos hombres ilos inolvidables! Recuerdo que en la Sorbona, en la 
sesion de despedida, en 1976, al tomar la palabra antes de jubilarme, 
recorde a esos cuatro hombres diciendo incluso: i«Estos eran hom- 
bres»! He aqui sus nombres: Maurice Pradines, profesor de filosofia 
general; Charles Blondel, profesor de psicologia, muy antifreudiano; 
Maurice Halbwachs, sociologo, fallecido en la guerra, asesinado en 
martirio; Henry Carteron, fallecido prematuramente y profesor de filo­
sofia antigua, sucediendole Martial Gueroult, muy destacable, pero que 
no formaba parte de los cuatro de mi primer pensamiento. Charles 
Blondel se convirtio muy pronto en alguien a quien podia decir todo, y 
Pradines, maestro admirable, mucho mas frio, pero que hablo tan bien 
de Dreyfus.

En Estrasburgo conocid usted a Maurice Blanchot. iCdmo era? Ha escri- 
to sobre usted y  usted ha escrito sobre el, mas tarde: iexiste alguna comunidad 
entre ambos pensamientos?

Estabamos juntos casi siempre durante mi estancia en Estrasburgo, 
quiza el llego dos o tres anos despues. No puedo describirle. Tuve de 
inmediato la impresion de una extrema inteligencia, de un pensamien­
to que se daba como una aristocracia, muy alejado de mi politicamen- 
te, en esa epoca, el era monarquico, pero en seguida tuvimos un facil 
acceso el uno al otro.

El me menciona a veces en sus libros y me eleva en todos los senti- 
dos del termino. Quiero decir que me encuentro muy elevado cuando 
en sus intervenciones se acerca a mi. Sobre bastantes puntos, estamos 
de acuerdo. El atraveso una evolucion interior en donde no hubo jamas 
la menor concesion, incluso respecto de si mismo. Da la impresion de 
un hombre sin oportunismo. Vivio de una manera extremadamente 
aguda y dolorosa la ocupacion, concretamente, salvo a mi mujer duran­
te la guerra cuando yo me hallaba en cautividad, y vivid tambien de una 
manera extraordinaria el Mayo del 68. Elegia siempre el camino mas
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desatendido y el mas noble, el mas duro. Esta elevacion moral, esta aris- 
tocracia innata del pensamiento es lo que cuenta y lo que eleva.

iCuales podian ser las conversaciones entre estos dosjovenes estudiantes en 
Estrasburgo?

Eran sobre filosofia, eran sobre literatura. Muy ponto me hizo cono- 
cer a Proust o a Valery; si lo recuerdo bien, no hablamos mucho de 
surrealismo. Nuestras conversaciones versaban tambien sobre el 
interes que el sintio pronto por las cuestiones fenomenologicas de las 
que me ocupe. En nociones demasiado abstractas, con el se mostraban 
salidas insospechadas y las cosas tomaban nuevos destinos con el. De 
salud siempre delicada, nos preguntabamos a menudo como se puede 
salir adelante con sus pastillas.

Fue para mi la expresion de la excelencia francesa, no tanto por sus 
ideas como a causa de una cierta posibilidad de decir las cosas, muy 
dificil de imitar, y que aparecia como una fuerza muy alta. Si, siempre 
hablo de el en terminos de altura.

cConoda ya el frames cuando llego a Estrasburgo?
iPoco, muy poco!

(Y  como hizo?
i Bueno, las lenguas no son jamas un obstaculo! El primer ano leia a 

Corneille, edicion anotada, consultando sin cesar el diccionario y tam­
bien recuerdo una novela de George Sand, con el diccionario tam­
bien... Pero al llegar pronunciaba aun la u de la palabra guerra.

Es el suelo de esta lengua la que es para mi el suelo frances, com- 
prende... Hablo muy bien el ruso, todavia, bastante bien el aleman y el 
hebreo, leo el ingles, pero a menudo pense, al comienzo de la guerra de 
1939, que haciamos la guerra ipara defender el frances! Puede parecer 
simplista, pero lo pensaba seriamente, es en esta lengua en donde sien- 
to los sabores de la ticrra.
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Una de sus grandes admiraciones francesas es Bergson.
Pienso que sigue absolutamente y escandalosamente desconocido 

hoy, con una ingratitud universal. Esta a la espera de salir del purgato- 
rio. Pero pienso que todas las novedades de la filosofia de este tiempo 
moderno y postmoderno, y en particular la venerable novedad de Hei­
degger, no serian posibles sin Bergson.

iComo ha trabajado usted a Bergson?
Hay que decir que en la epoca de la que le hablo, es decir, durante los 

primeros anos de mis estudios en Francia, de 1924 a 1930, eso era la 
filosofia que se ensenaba como nueva filosofia y creo haber permaneci- 
do fiel a esa sensacion de novedad: en la nocion de duration, en la 
nocion de invention, en toda la puesta en cuestion de la sustancialidad 
y de la solidez; la puesta en cuestion de la nocion de ser, un poco mas 
alia del ser y de otro modo que ser, toda la maravilla de la diacronia; la 
manera en la que, para el hombre de nuestra epoca, el tiempo no es ya 
simplemente una eternidad que se haya embridado, o el fracaso de lo 
eterno, siempre refiriendose a lo solido, sino que, por el contrario, es el 
acontecimiento mismo del infinito en nosotros, la excelencia misma 
del bien.

Muchos de los momentos «tecnicos» del discurso bergsoniano -  su 
lucha contra el asociacionismo o contra la biologia mecanicista -  me 
alcanzan menos que la temporalidad, su superioridad sobre el «absolu- 
to» de lo eterno, y en que la humanidad del hombre no sea el producto 
de lo contingente sino la efectuacion original o la articulation inicial.

En 1928-1929 fue usted a Friburgo de Brisgovia para seguir los cursos de 
Husserl. cQue le interesaba de su pensamiento?

Era la aventura de la fenomenologia la que comenzaba para mi, y un 
camino que me parece -  como se dice hoy -  «incontorneable». No se 
por que no nos gusta esta palabra; en ruso, el sencillo termino de «nece- 
sidad» significa exactamente «lo que no se puede contornear». He aqui 
como se llega a lo incontorneable: estaba al final de mi licenciatura, sin 
ninguna decision tomada en cuanto al provenir, mire libremente a mi 
alrededor y una joven persona, Gabrielle Peiffer, leia a Husserl en el
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Institute de Filosofia de Estrasburgo. Ella me aconsejo que leyera esos 
autores dificiles. Lei las Investigaciones Logicas con atencion y tuve la 
impresion de haber accedido no a una construction especulativa inedi- 
ta, sino a nuevas posibilidades de pensar, a una nueva posibilidad de 
pasar de una idea a otra, al lado de la deduction, al lado de la induction 
y de la dialectica, a una manera nueva de desarrollar los «conceptos», 
mas alia de la apelacion bergsoniana a la inspiration en la «intuicion». 
Al hecho de que la mirada que versa sobre una cosa es tambien una 
mirada que esta cubierta por esa cosa, que el objeto es una abstraction 
cegadora cuando lo tomamos unicamente a el, que os hara ver menos 
que lo que muestra engendrando un discurso ambiguo; y que al vol- 
vernos hacia la conciencia -  hacia lo vivido olvidado que es «intencio- 
nal» -  es decir, que esta animado por la vision que tiene en vista otra 
cosa mas alia de este vivido mimado y que, siempre idea de algo, abre 
un horizonte de significaciones -  descubrimos la concrecion o la ver- 
dad en donde este objeto abstracto se aloja. El paso del objeto a la inten­
tion y de la intencion a todo lo que esta intencion comporta, en tanto 
horizonte de visiones intencionales, seria el verdadero pensamiento y 
el pensamiento de lo verdadero o, si lo prefiere usted, el mundo de lo 
que le es dado en el saber puramente objetivo. A veces lo formulo 
diciendo que hay que pasar del objeto a la puesta en escena, del objeto 
a todos los fenomenos que su aparecer implica. Esclarecer la objetivi- 
dad por su fenomenologia, como el escenografo que pasa de un acto a 
un acontecimiento concreto y esta obligado a aportar toda la plenitud 
de apariencia en que este acontecimiento, finalmente, aparecera o sera 
verdaderamente visible. En consecuencia, evitar que la vision se ciegue 
en lo visto. Pero en donde lo esencial vuelve para bien entender y bien 
describir las intenciones secretas de la intencionalidad. Es esta nueva 
atencion a los secretos o a los olvidos de la conciencia, mas alia de la 
psicologia en la que lo objetivo revela el sentido de la objetividad o del 
ser, lo que me ha parecido rico en posibilidades. Fui a ver a Husserl de 
conformidad con su definition de filosofia como «eterno debutante en 
filosofia», pero a la vez como ya firmemente instalado en la formulation 
de estas incertidumbres. Como si a un joven abordando un gran maes­
tro, comprender la entrada en filosofia importara mas alia de los deba­
tes eternos, como si hiciera falta sobre todo reencontrar sus comienzos 
primeros, sus dudas originales. Debi ser bastante ingenuo o muy ingra-
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to. La gran cosa que encontre fue la manera en que la via de Husserl se 
proseguia y transfiguraba en Heidegger. Para decirlo en lenguaje de 
turista, tuve la impresion de que fui a ver a Husserl y encontre a Hei­
degger. Nunca olvidare a Heidegger, ciertamente, en sus relaciones con 
Hitler. Incluso si esas relaciones solo fueron breves, pero lo seran para 
siempre...

Pero las obras de Heidegger, su manera de conducir la fenomeno- 
logia en Sein und Zeit, supe en seguida que es uno de los mas grandes 
filosofos de la historia. Como Platon, como Kant, como Hegel, como 
Bergson.

He nombrado cinco, quiza cinco encrucijadas de la filosofia: la 
ontoteologia, la filosofia trascendental, la razon como historia, la 
duree pura, la fenomenologia del ser distinguida de la de lo ente. No 
me tomo excesivamente en serio este modo de reconocerse en el espa- 
cio del pensamiento pero, sea este el que fuere, Heidegger nunca 
estara ausente de el.

listed enconlro a Husserl iComo era el hombre?
Decia antes que me parecia excesivamente consumado a pesar de su 

investigacion. Habia terminado la investigacion de su investigacion, 
seria mucho mas exacto decirlo asi.

Creia, ciertamente, que la investigacion fenomenologica tan solo 
habia comenzado y que cada dominio de descubrimiento daba lugar a 
trabajos de equipos que debian continuar la investigacion. Pero para la 
metodologia de los horizontes abiertos ya no habia sorpresa alguna. En 
los manuscritos que se amontonaban hallamos -  admirables en su pre­
cision y atestiguando una acuidad genial de la mirada -  confirmaciones 
de lo que habia sido sugerido y presentido en un cierto momento. Estas 
sugestiones recibian desarrollos considerables, fructiferos, pero las 
sugestiones ellas mismas parecian desatendidas. Se podia a veces adivi- 
narlas en la obra publicada hasta entonces. Habia algo en su ensenan- 
za, incluso en la oral, de acabado.

Si se le preguntaba era dificil entrar con el en dialogo. A la cuestion 
contestaba siempre con un desarrollo seguido, como una conferencia, 
siempre la evocacion de los conocidos manuscritos en donde el tema
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habia sido tratado. Pero quiza la linea de desarrollo ya no nos sacudia, 
se tenia a menudo la impresion, con pesar, que ya se conocia el orden o 
que se adivinaba el secreto. Por el contrario, Heidegger, sobre todo en 
Sein und Zeit, que aun se trata de fenomenologia, cada pagina era una 
novedad. Le cuento impresiones, ahora no estoy seguro que fueran tan 
verdaderas como sinceras. Husserl parecla menos convincente porque 
me parecia menos inesperado; es paradojico o infantil. Todo parecia 
inesperado en Heidegger, las maravillas de su analisis sobre la afectivi- 
dad, los novedosos accesos a lo cotidiano, la diferencia entre el ser y lo 
ente, la famosa diferencia ontologica. El rigor con el cual todo ello esta- 
ba pensado en el brillo de las formulaciones, era absolutamente impre- 
sionante. Hasta ahora, con frecuencia esto me es mas precioso que las 
consecuencias ultimas de la especulacion de su proyecto, el fin de la 
metafisica, los temas sobre el Ereignis, lo de es gibt en su misteriosa 
generosidad. Lo que me queda es la aplicacion genial por parte de Hei­
degger del analisis fenomenologico descubierto por Husserl y, por des- 
gracia, el horror de 1933.

Sentimos la necesidad de saber que tipo de relacion de maestro a alumno 
podia usted tener con personajes como Husserl o como Heidegger

A Husserl le conod ya muy mayor. Iba a su casa y le daba cursos de 
frances a la Senora Husserl que, muy amablemente y generosamente, 
me lo habia pedido. Un gran respeto con la conciencia de asistir -  a 
pesar de las decepciones que yo no siempre confesaba -  a un momento 
muy importante del pensamiento, a su ultimo Juicio.

iY  de Heidegger, cuales son sus recuerdos?
No teniamos relacion personal mas alia de los cursos y dialogos de 

seminario. Pude asistir al conocido encuentro de Davos, en 1929, en 
que Heidegger hablo de Kant y Cassirer hablo de Heidegger; Cassirer, 
el neokantiano, hablaba de Sein und Zeit y de Heidegger interpretando 
a Kant. Ahi pudimos ver a Heidegger fuera de sus casillas. Encuentro 
memorable. Guardo tambien el recuerdo de una revista organizada por 
estudiantes en la que tuve que jugar el papel de Cassirer, el de Heideg­
ger fue confiado al futuro profesor Bolnow; en esa epoca tenia una
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abundante cabellera negra, me habian puesto mucho polvo bianco en 
el pelo para evocar el noble peinado canoso del maestro y a Bolnow, que 
ahora debe estar tambien jubilado, pude decir la replica que me parecia 
caricaturizar los hallazgos etimologicos de Heidegger: «iDado que 
interpretar acaso no es poner una cosa sin encima por debajo? (Weil 
interpretari heisst eine Sache aufden Kopt Stellen).

iQue representaba, desde un punto de vista fdosofico, este encuentro de 
Heidegger y  Cassirer?

Probablemente en las fechas del encuentro el final de un cierto 
humanismo, pero hoy, quiza, una antinomia insuperable y de larga 
antiguedad, de nuestra civilization y de la filosofia... y el eterno retor- 
no de Cassirer, humanista refinado y patricio de buena presencia, neo- 
kantiano, glorioso discipulo de Hermann Cohen, interprete moderno 
de Kant a partir de la inteligibilidad de las ciencias, muy cercano a 
nuestro Leon Brunschvicg; y como el, en la continuidad del raciona- 
lismo, de la estetica y de las ideas politicas del siglo XIX. Muy alejado 
del positivismo y del cientificismo banal, por supuesto, pero que esta- 
ba quiza persuadido, como nuestro maestro Leon Brunschvicg, que la 
invention en matematicas era la via interior propiamente dicha y que 
el pensamiento sobre la muerte inevitable no era el primer pensamien- 
to de un filosofo... Pero hoy, quiza tambien en espiritus como el de 
Blanchot -  en un espiritu como Blanchot -  coexisten y conversan las 
dos almas que en todas partes no se entienden o a penas se escuchan.

Por otra parte, estaba Heidegger, el filosofo que no partia de las cien­
cias exactas, de las ciencias fisicomatematicas tomadas como fuente de 
inteligibilidad y sentido del pensamiento. Pero el Heidegger de Davos 
me viene a traves del Heidegger de Friburgo, el del ser entendido a par­
tir de su forma verbal, como acontecimiento de ser y como lo que le va 
al hombre. Sentido necesario para la comprension de todo ente. Para 
Heidegger la ciencia era, ciertamente, una de las modalidades de lo 
inteligible, pero una modalidad ya derivada. El origen lo buscaba en el 
ente hombre, cuyo ser consiste precisamente en comprender el ser y 
desde ello el punto en donde el ser del ente toma un sentido. Hay ahi 
una nueva via, una radicalizacion del cuestionamiento filosofico, una
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prioridad en relacion con la reflexion sobre la ciencia fisicomatemati- 
ca.

Pensamiento del que conocemos el impacto en toda la filosofla de 
nuestro siglo.

Una nueva culminacion del pensamiento griego, el cual ya no apa- 
recia unicamente como alba de la ciencia moderna sino como desper- 
tar la cuestion del ser y quiza como el lugar de sus primeros extravios.

Pero siempre tambien extravios atestiguando itineraries, a su mane- 
ra necesarios, en su ambiguedad y tambien enrancias necesarias y 
dramaticas; nunca simples errores o lapsos. Nueva patetica del pensa­
miento.

Una pasion por el origen del sentido en una direction diferente de la 
orientation cartesiana y kantiana, que vuelve a encontrar con sus orien- 
taciones relevos de lo ontologico. Problemas mas importantes y mas 
fundamentales que los de la fundacion de las ciencias.

(Y  eso ocurrio en forma de dialogo?
En Davos, en forma de dialogo y en forma de series de conferencias 

opuestas o de simples intercambios de propositos. Hablaron cada uno 
por turnos y hubo algunas cuestiones, algunas escenas de debate, creo. 
Un joven estudiante podia tener la impresion que asistia a la creation 
y al fin de un mundo.

iSe sentia una gran excitation?
iCiertamente! Cassirer representaba un orden que iba a ser abatido. 

Ahora tenemos una cierta perspectiva distante que engana probable- 
mente a los recuerdos. Pienso que Heidegger anunciaba un mundo que 
iba a sufrir un vuelco. Usted sabe a que iba el a adherirse tres anos mas 
tarde; habria que haber tenido el don de la profecia para presentirlo ya 
en Davos. Pense durante mucho tiempo -  a lo largo de los anos terri- 
bles -  que lo habia sentido entonces, a pesar de mis entusiasmos. El jui- 
cio de valor sobre uno y sobre otro debio cambiar con el tiempo. Y 
durante los anos hitlerianos me revolvia contra mi mismo por haber 
preferido a Heidegger en Davos.
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Puede que esto parezca anecdotico, pero ique tipo de persona era Heidegger?
Dificil contestar. Me llegaba al oido oculto por su grandeza. Me 

parecia muy autoritario, el tener un discurso muy escuchado, saber que 
siempre sera escuchado, no dogmatico, es cierto, pero enunciando su 
verdad de una manera muy fuerte; i tan to volcaba!, pero siempre volca- 
ba algo. No muy alto de estatura y siempre caminando como un esquia- 
dor.

iComo se explica usted la actitud de Heidegger /rente al nacionalsocia- 
lismo?

No lo se... Es la parte mas negra de mis pensamientos sobre Hei­
degger y sin olvido posible. Quiza Heidegger tenia el sentimiento de un 
mundo que se descompone, pero creyo en Hitler, al menos durante un 
momento. dComo es posible? iHay que leer los recuerdos de Lowith 
durante un buen rato!

Su voz firme y categorica me recordaba a menudo la de Hitler cuan- 
do le escuchaba en la radio. Hubo quiza tambien un determinismo 
familiar, la Senora Heidegger fue hilleriana desde muy pronto.

Se tiene la impresion de una ruptura entre el periodo de Estrasburgo y  lo 
que era usted antes de Estrasburgo, alguien que aprendia hebreo y  leia la 
Biblia.

Durante mis anos de estudios en Estrasburgo no lleve demasiado 
lejos mis lecturas hebraicas, leia mucho menos. Es un poco mas tarde 
cuando volvi a ellas. Pero no hubo ninguna ruptura, nunca hubo 
abandono.

No hubo crisis, sencillamente, estaba muy ocupado por las cosas 
nuevas que tenia que aprender; y mucho frances, tambien. No lo olvi- 
de, mucho frances por aprender. Es curioso, en Estrasburgo todavia, 
volvi a sentir la impresion de las Santas Escrituras por una pasion por 
los estudios medievales que se habia desarrollado entre mis compane- 
ros catolicos, en contacto con Henri Carteron, el maestro del que ya le 
hable. Henri Carteron murio prematuramente y dedique a su memoria 
mi primer libro sobre Husserl. Para el, Santo Tomas en particular habia
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tornado una gran importancia. Y me dije: de todos modes, no puedo 
olvidarme de mis propios textos. Mi interes por los estudios judios se 
reanimo con mi intencion investigadora completamente ajena al 
judaismo como tal. Mas tarde, al volver durante las vacaciones a Litua- 
nia, retomaba contacto con la biblioteca tradicional y los estudios 
judios. Nunca los abandone pero no tuvieron al comienzo un influjo 
conscientemente declarado en mis estudios filosoficos.

Me decia: aqui hay puntos que debo explorar, rincones mas miste- 
riosos que antes no creia que existieran cuando la lectura de los pro- 
fetas con mis profesores permanentes comenzaba a parecerme un 
poco escolar.

Pero no fueron verdaderas rupturas ni verdaderas retomas. Mucho 
mas tarde, al volver a encontrarme con algunas personas excepcionales, 
dotadas de una elevada cultura hebraica, empece a dedicar mucho mas 
tiempo y a interesarme de un modo mucho mas directo.

Nunca como a un objeto, sino siempre como a mi propia sustancia.

iCuales eran las relaciones de Husserl con Heidegger?
Husserl estaba persuadido que Heidegger seguia siendo su discipulo 

y fue tan solo poco a poco como constato que Heidegger ya no ensena- 
ba la «reduccion trascendental». Existe una carta de Husserl a uno de 
sus alumnos donde se relata este desencanto e incluso el caracter dila- 
tado de los encuentros entre Husserl y Heidegger en Friburgo era cho- 
cante. Debia ser demasiado dramatico.

Pero ustedes que eran alumnos...
iAh, lo sabiamos muy bien! Pero a partir de los textos leidos y com- 

parados, nunca a partir de los hechos.

iSe daba cuenta usted?
Comparabamos las tesis y las orientaciones divergentes. Pero tam- 

bien buscabamos los signos de continuidad. En mi primer libro, que se 
publico hace cincuenta anos, en 1930 -  exactamente cincuenta y siete
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anos -  me esforce por presentar la doctrina de Husserl tratando de 
hallar elementos heideggeriranos, como si la filosofia de Husserl pro- 
pusiera ya el problema heideggeriano del ser y lo ente. Ademas, hoy 
pienso que no me arrepenti del todo.

iDina usted que era disdpulo de Heidegger?
No lo creo, ni siquiera que tenga derecho, pero no puedo renegar de 

una parte de mi vida ni del asombro que aun hoy me asalta cada vez que 
leo un texto heideggeriano, y sobre todo cuando releo Sein und Zeit con 
el que me senti arrobado por la potencia de analisis de la que ya le men- 
cione.

(Cualfue la continuacion de su itinerario en los anos que precedieron la 
guerra?

Despues de mi tesis pedi, y obtuve, la nacionalidad francesa; me 
case, hice mi servicio militar en Paris (en el 46° Regimiento de Infan- 
teria de La Tour d 'Auvergne, sentido como un tiempo historico) e 
ingrese en la administracion de la obra escolar de la Alliance israelita 
universal. Hay que decir un par de palabras sobre esta institucion. La 
Alliance israelita universal se constituyo en 1860 con la preocupacion 
por trabajar en la emancipation de los israelitas en paises donde no 
tuvieran todavia derechos de ciudadania. Es la primera institucion isra­
elita creada con vocation internacional bajo las ideas francesas de los 
derechos del hombre. No habia en esta inspiration ningun presenti- 
miento sionista. Se trataba de emancipar a los israelitas en los paises en 
que residian, que no eran reconocidos como ciudadanos. La action se 
dirigia hacia los paises no europeos, hacia las zonas de la cuenca medi- 
terranea, hacia el Norte de Africa, hacia las comarcas de Turquia, de 
Europa y de Asia, convertidas despues en Siria, Irak, Iran... Pronto, 
esta actividad se convirtio en obra escolar: fundacion de escuelas fran­
cesas de primer grado, lo que significaba tambien, y sobre todo a los 
idealistas del siglo XIX, contemporaneos de la revolution de 1848, la 
education de los humanos en la cultura universal, afirmacion de las 
ideas gloriosas de 1789. Estas escuelas tuvieron un desarrollo extraor- 
dinario. Lo que le cuento es un poco la «historia antigua», pero todos
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los judios de la cuenca mediterranea educados en las escuelas francesas 
de la Alliance -  a veces incluso en detrimen to de sus propias tradicio- 
nes, vueltas a encontrar en una sintesis nueva -  pronto estimaron y esti- 
man aun a Francia como su patria, a traves de la lengua francesa y a 
traves de las ideas francesas. Esta obra educativa fue ciertamente reo- 
rientada despues del final de la guerra.

cQue funciones desempenaba usted en el seno de esta obra escolar?
Fue muy tarde, durante los ultimos anos que precedieron los nacio- 

nalismos locales, antes de la guerra. Me ocupaba de esas escuelas, aqui, 
en Paris. Existia una intensa correspondencia ligada a una problemati- 
ca administrativa, pedagogica y de conciencia.

Lo que se prolongo tras la guerra dada mi nomination como direc­
tor de la Escuela normal oriental que, desde hacia casi cien anos, for- 
maba en Paris a los maestros de esas lejanas escuelas. Fui movilizado en 
1939, deje el despacho ocupado en el 45 de la calle La Bruyere, sede de 
la Alliance-, la volvi a encontrar a mi regreso de la cautividad para tras- 
ladarme a Anteuil y dirigir la Escuela normal israelita oriental.

iE  intelectualmente?
Durante esos anos de antes de la guerra escribi textos filosoficos que 

no tenian ninguna tematica especialmente judia pero que procedian, 
probablemente, de lo que lo judaico acusa o sugiere en relation con lo 
humano.

De l 'evasion, uno de entre esos textos, ha sido reimpreso hace algun 
tiempo: mi joven amigo Jacques Rolland lo anoto con una introduc­
tion y lo convirtio en un libro de cien paginas. En el texto original, 
escrito en 1935, podemos distinguir las angustias de la guerra que se 
acercaba y toda la «fatiga del ser», del estado de animo de ese periodo. 
Desconfianza respecto del ser que, bajo otra forma, tuvo continuidad 
con lo que pude hacer despues, en una epoca que toda ella era el pre- 
sentimiento del hitlerianismo inminente por todas partes. iHabre 
pasado mi vida entre el hitlerianismo incesantemente presentido y el 
hiflerianismo que se niega a ser olvidado?

/
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En mis pensamientos no todo tenia relacion con los destinos del 
judaismo, pero mi actividad en la Alliance me mantenia en contacto con 
la cuestion judia, retrotrayendome sin cesar a los problemas sociales y 
politicos concretos que la concernian por todas partes. En Europa, 
ademas de la cuenca mediterranea de las escuelas de la Alliance-, en 
Polonia en concrete, en donde la proximidad a la Alemania hostil, no 
obstante reanimaba desde 1933 instintos antisemitas apenas latentes. 
Problemas concretos con repercusion espiritual. Hechos siempre enor- 
mes. Pensamientos que volvian a los textos antiguos venerables pero 
enigmaticos, ya desproporcionados a las exegesis de escuela. En suma, 
en las preocupaciones administrativas y pedagogicas, en las invitacio- 
nes a la profundizacion, a la toma de conciencia, es decir, a la escritura. 
Por otra parte es lo que siempre senti al acercarme a las letras.

De l 'evasion, que Jacques Rolland tan bien comento en el pequeno 
libro que acaba de publicar, mas alia de la condicion judia significaba 
lo humano.

iPesaba mucho la historia sobre usted en ese momento?
Si, la historia si usted quiere, no la ciencia historica sino los aconte- 

cimientos historicos. Pero sabe usted, es dificil comunicar esto, esta 
especie de desesperanza ininterrumpida que fue el periodo hitleriano 
de Europa, erigiendose desde el fondo de esa Alemania tan fundamen­
tal, de esa Alemania de Leibniz y Kant, de Goethe y Hegel...

Y  de Nietzsche
Nietzsche estaba desesperado el mismo. Yo relaciono siempre lo que 

escribia Nietzsche con el presentimiento de una epoca en donde todos 
los valores se deshonran. El denuncia los valores que se van a embaru- 
llar, a confundir y a desmentir algunas decenas de ahos mas tarde.

Y todavia hoy me digo a mi mismo que Auschwitz fue cometido por 
la civilizacion del idealismo trascendental. Pero Hitler, el mismo, se 
reconocera en Nietzsche...

Durante la Segunda Guerra mundial, ique hizo?
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Fui prisionero de guerra en seguida. Habia pasado una prueba de 
interprete militar algunos anos antes de 1939 y fui movilizado como 
interprete de ruso y de aleman. Fui hecho prisionero en Rennes con el 
10° Ejercito que retrocedia, fui trasladado a Alemania tras un interna- 
miento de algunos meses en Francia. Me vi, de golpe, reducido a una 
condicion especial: declarado judio pero perdonado, por el uniforme, 
de la suerte de los deportados, reagrupado con otros judios en un 
comando especial. Trabajando -  separado de todos los demas franceses 
-  en el bosque, pero beneficiandome aparentemente de las disposicio- 
nes de la convention de Ginebra que protegian al prisionero.

iComopaso durante su detencion?
Cuando nos transportaron a Alemania, en un stalag cerca de Hano­

ver, se repartieron los recien llegados: los judios a un lado y los no 
judios a otro. Los judios fueron destinados al comando especial. Apre- 
cie mucho -  es una de mis experiencias del cristianismo muy impor- 
tante -  durante todo este periodo la humanidad fraternal del hombre 
de confianza del stalag que, en cada uno de sus movimientos, restaura- 
ba en nosotros la conciencia de nuestra dignidad. El hombre se hacia 
llamar el Abad Pierre, nunca conod su apellido. Desde entonces hubo 
numerosas citas del Abad Pierre en las cronicas de la caridad de Fran­
cia. Siempre pense en el mismo que nos socorrio, reconfortado, como 
si el mal sueno se disipara, como si la lengua ella misma reencontrara 
sus acentos perdidos y volviera a una nobleza anterior a la corruption. 
Mas tarde, a cada problema que yo elevaba al comando judio, deseaba- 
mos volver al campo para volver a hablar con el Abad Pierre.

De modo general, pienso que la caridad cristiana solo se nos apare- 
cio durante las persecuciones hitlerianas. Paradoja de la experiencia, 
siempre me dije que los verdugos de Auschwitz, protestantes o catoli- 
cos, todos habian estudiado su catecismo. Y no obstante, lo que noso­
tros conocimos en la poblacion civil -  simples fieles y miembros de la 
jerarquia -  que acogio, ayudo y a menudo salvo a bastantes de los nues- 
tros, es absolutamente inolvidable; y no dejo de recordar el papel que 
jugo -  a saber con que riesgos y astucias -  en el salvamento de mi mujer 
y de mi hija, un monasterio de San Vicente de Paul en los alrededores 
de Orleans. Hemos admirado esa dedication tambien en los campos de
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prisioneros, en la persona de los capellanes, incluso si no conseguian 
suprimir la discriminacion racial, como era regia en los campos de pri­
sioneros.

Asi, heme ahi, en un comando judio. No fue un periodo de tortura. 
Ibamos a trabajar en el bosque, pasabamos el dia en el bosque. Sosteni- 
dos materialmente por los envios postales, moralmente por las cartas, 
como todos los prisioneros franceses. Una vida a la cual arrancabamos 
horas de ocio para la lectura. Contactos fraternales entre medios socia- 
les y culturales muy distintos. Los libros llegaban, no se sabia de 
donde. Las gentes de oficios manuales leian a Anatole France o a 
Proust.

Y esta forma de cultivarse y de hablar de lecturas en el trabajo era 
muy bella. Le cuento ahora la historia del pequeno perro amable. Un 
pequeno perro se habia unido a nosotros, a los prisioneros que ibamos 
a los campos, el pequeno perro nos acompanaba al trabajo; el guardian 
no protestaba; el pequeno perro no se nos despego y se instalo en el 
comando, dejandonos partir solos. Pero cuando volviamos del trabajo, 
muy contento, nos acogia dando saltos. En ese rincon de Alemania 
donde, en la ciudad los habitantes nos miraban como Juden, este perro 
nos tomaba evidentemente por hombres. Los habitantes, ciertamente, 
no nos injuriaban y no nos hacian dano, pero sus miradas decian 
mucho. Eramos condenados o contaminados, portadores de germenes. 
Y el pequeno perro nos acogia en la entrada del campo, ladrando ale- 
gremente y saltando amistosamente a nuestro alrededor.

(Que ley6 durante su cautiverio?
Leia a Hegel, por supuesto. Pero tambien muchos textos filosoficos 

de toda procedencia. Muchas cosas que no habia tenido tiempo antes: 
mucho Proust, los autores del siglo XVIII, Diderot, Rousseau, y luego 
los autores que no estan en ningun programa. Y despues, bruscamente 
me preguntaba: «dPara que todo esto?» Pero en esa vida de trabajo fisi- 
co cotidiano en el bosque -  bajo vigilancia de guardianes aunque sin 
brutalidad -  desde el punto de vista de la cultura, el tiempo no se 
perdia.

Paradojicamente, todo era provisional de alguna manera, nos pre-
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guntabamos para que servia eso y si lograriamos salir de ello. Pero 
esta relativa inmunidad de prisioneros de guerra en un comando per- 
dido en el bosque creaba un universo equilibrado: poca gente culti- 
vada, pero todos leian y todos hacian preguntas. No sabiamos que 
pasaba fuera, las breves informaciones de las radios alemanas, cuida- 
dosamente interpretadas y reinterpretadas a nuestra manera solo con- 
cernian a las operaciones militares. Fue nuestro contacto con el 
mundo exterior. Conociamos las posiciones del enemigo en Estalin- 
grado y, desde luego, mucho mejor que lo que ocurria con nuestras 
familias que nunca nos querian alarmar con sus cartas. Alguna vez se 
filtraba alguna novedad: tal familia habia perdido a uno de sus miem- 
bros, otro no contestaba ya.

Noticias atroces, formulas aderezadas que procurabamos interpretar 
en la esperanza y el consuelo.

<No llegaba hasta ustedes ningun rumor sobre los exterminios?
No, mas tarde un poco, pero en fin, se filtraba muy lentamente. Todo 

lo que nuestras familias habian vivido, no lo conociamos; todos los 
horrores de los campos nos resultaban inimaginables. Viviamos en la 
conciencia razonada de un destino, sin piedad ni exception, una con- 
ciencia sin ilusion; en lo cotidiano provisional y en el olvidarnos entre 
libros, era una lucidez irrisoria, con o sin embrutecimiento.

Fue, ademas, en cautividad cuando empezo usted su primer libro, De la 
existencia al existente.

Es cierto, tenia tambien el cuidado por la escritura, pero el libro no 
estaba terminado cuando volvi.

lo volvio a Francia, que hizo?
al despacho de la calle La Bruyere y es entonces cuando me 

confian esa escuela donde vivi durante tanto tiempo. La he dirigido 
desde 1946 hasta mi ingreso en la universidad en 1961.
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La escena intelectual de la epoca estaba ocupada por gente como Sartre, 
Camus, Merleau-Ponty. iCuales fueron sus relaciones con ellos?

Ya habia visto a Sartre antes de la guerra, tras La Nausea lo encontre 
en casa de Gabriel Marcel. Durante el periodo anterior a la guerra esta­
ba invitado a las reuniones de Gabriel Marcel. Tenian lugar los sabados 
por la tarde, una vez al mes, para filosofos. Y ahi asisti a una exposition 
de Sartre. En casa de Gabriel Marcel, en esa epoca, se formaron los 
futuros lectores de Sartre, los futures lectores de todo ese desorden 
filosofico que se desprendio de El ser y  la nada, aparecido durante la 
guerra. Me encontre con Sartre en plena eclosion y toda su popularidad 
al dia siguiente de la guerra...

iNo le vohid a ver despues?
Me encontre con Sartre tres veces, exactamente. El ano que precedio 

su muerte estuve con el: quiso que yo participase en un numero de 
Temps modemes concerniente al problema de los palestinos. Le vi tam- 
bien cuando recibio, en Paris, el doctorado honoris causa de la universi- 
dad de Jerusalem. Tengo incluso una foto preciosa en la que le felicito. 
Eran contactos episodicos. Tambien escribi a Sastre, cuando rechazo el 
premio Nobel, una carta que considero importante. Le dije que, 
habiendo rechazado ese prestigioso premio, era probablemente el unico 
hombre que tenia derecho a la palabra y que habia llegado quiza el 
momento en que se debe hablar: ir a Egipto a ver a Nasser para propo- 
nerle la paz con Israel. iDisparatada idea! Pero le dije: «Usted es el 
unico hombre al que Nasser escuchara». Me dijeron que al recibir mi 
carta el comento: «cQuien es este Levinas?» iSe habra olvidado de La 
teoria de la intuicion en la fenomenologia deHusserl que, segun la Senora de 
Beauvoir, tuvo un momento de gloria? En La Force de l 'age, Simone de 
Beauvoir cuenta que en la libreria Picard, en el boulevard Saint- 
Michel, donde ese libro estaba expuesto tras su publication, el joven 
Sartre lo habia hojeado y dijo: «Todo esto lo hubiera querido decir yo, 
pero Husserl ya lo ha dicho».

iY  su obra?
Lei muy pronto La Nausea -  que aparecio tras mi texto sobre la eva­

sion y que expresaba la ontologia de esa horrible pre-guerra -  he cita-
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do a La Nausea en mis textos ulteriores; solo conozco El Sery la Nada 
parcialmente, lo lei estando en cautividad. Pero sentia por Sartre una 
gran admiracion -  que esto no disguste a los ingratos que se permiten 
juzgarle -  por su genio evidente, pero tambien por su vitalidad y viva- 
cidad, por su presencia, por sus imprudencias.

El es el dinamismo de Paris o, sencillamente, esta extraordinaria 
manera parisiense y francesa de permanecer despierto despues de todo, 
lo que constituye para mi una grandeza. Se le reprocha, a falta de algo 
peor, de haber de haber hecho representar una obra bajo la ocupacion. 
Obra anti-alemana durante la presencia de los alemanes en Paris. No 
temia el escandalo. Y lo que me han contado recientemente de su 
desinteres por las condiciones pecuniarias de su propia vida, de la 
manera en que gastaba para los demas, de su modo de dar. iEs la medi- 
da de lo humano!

Para usted, que asistid a la obra y  a los cursos de Husserl y  Heidegger, 
encuentra en la obra filosofica de Sartre, Camus o Merleau-Ponty alguna 
novedad?

Habia una nueva sonoridad... Pero tambien una potencia especula- 
tiva y ello en Merleau-Ponty y en Sartre que no pueden recibir nada sin 
recrearlo. iGrandes espiritus para repeticiones!

iEn que momento sintio deseoy necesidad de publicar?
Muy pronto. Publique mi primer articulo sobre Husserl en la Revue 

philosophique con veintidos anos, con Levy-Bruhl, «Sur les idees d ' 
Edmond Husserl»; siempre tuve vocacion para comunicar, mas que 
para publicar por el hecho de hacerse notar.

cPara hacer una obra, quiza?
Vocacion, quiza secreta para si misma. Una obra, no se si realmente 

la hacemos como no sea a partir de ciertas ideas que llevas muy dentro. 
En esta fatiga de ser, de la que ya le hable antes, en esta historia De l 
'evasion, tuve quiza el sentimiento de estar atormentado por algo unico 
y que aun me atormenta.
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(Que acogida tuvo su primer libro, De la existencia al existente, tan aleja- 
do de las preocupaciones sociales que predominaban en ese momento?

Mi primer libro es la Teoria de la intuicidn...

Es su tesis
Si, mi «tesis de universidad», redactada con veinticuatro anos, defen- 

dida en la universidad de Estrasburgo. Ya le dije que el libro tuvo a Sar­
tre por lector precoz. Todavia se vende en su cuarta edicion. Fue galar- 
donado por un premio del Instituto. Menciono este hecho porque cier- 
tamente debia esta distincion a Leon Brunschvicg, y porque me impor- 
ta mucho mencionar este gran espiritu entre mis maestros. En el libro 
sobre Husserl pude hablar de su fenomenologia en un ambiente filoso- 
fico dificil de imaginar hoy. Ese movimiento de ideas tan familiar a 
todos, hoy, en Francia, era casi totalmente desconocido.

En cuanto a las preocupaciones sociales que predominaban en el 
momento de mi retorno, y que no se correspondian con los temas de 
mis escritos, no creo que mis reflexiones se hayan alejado jamas de lo 
humano esencial y, con un vocabulario distinto, no creo que haya podi- 
do tratar de otra cosa que de lo social.

Tanto peor por la acogida de la prensa. Pero la gente se acordaba 
siempre de mi especialidad fenomenologica atestiguada por ese 
pequeno libro, La teoria de la intuicidn en la fenomenologia de Husserl. 
Tuve algunas recepciones favorables, pero en fin, nada demasiado 
importante.

En cuanto a De la existencia al existente, lo importante en ese libro es 
la descripcion del ser en su anonimato, descripcion muy cercana a los 
temas de Blanchot. Una convergencia, un paralelismo. Lo que yo deno- 
mino el «ily a». Sean cuales fueren mis proyectos, mis movimientos, mi 
reposo, hay ser.

«Ily a» es algo anonimo. «Hay» igual que «llueve»... no hay solo algo 
que es sino que «hay por encima o a traves estas cosas que son, hay un 
proceso anonimo del ser. Sin portador, sin sujeto, como en el insomnio, 
no deja de ser: ily  a.
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iEse concepto de «ily a» puede acercarse al es gibt heideggeriano?
i Ah, no!, no es el es gibt heideggeriano. El es gibt heideggeriano es una 

generosidad. Es el gran tema del ultimo Heidegger, el ser se da anoni- 
mamente pero como abundancia, como una difusa bondad. Al contra- 
rio, el «ily a» es insoportable en su indiferencia, no es angustia sino el 
horror de un sin cesar, de una monotonia carente de sentido. Horrible 
insomnio. Como cuando de nino se le sustraia a uno la vida de los adul- 
tos, cuando nos mandaban a la cama un poco antes, aislados en el silen- 
cio, experimentando el tiempo absurdo en su monotonia, como si las 
cortinas se removieran sin moverse... En De la existencia al existente mi 
esfuerzo consistio en buscar una salida a ese «sinsentido» anonimo.

A partir del algo puesto en si mismo y que yo denomino en el libro 
hipostasis. Salir del anonimato del ser -  del «ily a» -  por los entes, por 
el sujeto portador y maestro del ser, del ser suyo. En primer lugar, en 
De La existencia al existente, el «il y  a» se desprende por una fenomeno- 
logia de la fatiga, de la pereza, despues busca lo ente, la hipostasis. No 
obstante, al final del libro la idea esencial es que el verdadero portador 
del ser -  la verdadera salida del «il y  a» -  esta en la obligacion: en el 
«para otro», que introduce un sentido en el sinsentido del «ily a». El Yo 
subordinado al otro. En el acontecimiento etico aparece alguien que es 
el sujeto por excelencia. Es el nudo de todo lo que dire despues. La pri- 
mera mitad del libro gira alrededor del sujeto, y hacia el final aparece 
el otro: Yo soy siempre Yo, preocupandome de mi, el conocido ser per- 
sistiendo en el ser. Comer, complacerse en comer, complacerse de si, es 
asqueroso; pero el hambre del otro es algo sagrado. eSoy injusto con el 
Yo? Me dicen que razono como un masoquista. Estamos en el maso- 
quismo y ya un poco en lo etico.

Este tema se formula ya en De la existencia al existente. Si, tiene usted 
razon, es mi primer libro retomando con otra forma el D el ' evasion: 
ese horror del ser anonimo, obsesion de este anonimato, de ese sin 
cesar; un poco como la nada que anonada (ipor que no se esta tranqui- 
lo?); y ya se perfila la diferencia radical, lo que denominare mas tarde 
la disimetria fundamental entre el Yo y el otro.



Usled pretendid que una vitola envolviera ese libro, «De la existencia al 
existente» con una inscripcion: «En donde no es cuestion de angustia». iSe 
trata de una ironia?

En mi libro es el ser el que es pesado...

<No es la angustia de la nada?
No es la angustia de la nada, es el horror del il y  a de la existencia; 

no es el miedo a la muerte, es el «demasiado» de si mismo. Efectiva- 
mente, analizamos despues de Heidegger, e incluso despues de Kierke­
gaard, la angustia como emocion del no-ser, como angustia ante la 
nada, mientras que el horror del ily a esta mas cerca de la repugnancia 
de si, de la lasitud de si.

dEntonces, se trataria de salir de si, pero como hacerlo?
Ahi, llegamos a temas fundamentales... Salir de si es ocuparse del 

otro, de su sufrimiento y de su muerte antes que ocuparse de mi propia 
muerte. No digo de ningun modo que esto se haga alegremente y de 
corazon, que sea nada, ni sobre todo que ello sea una cura contra el 
horror, o la lasitud de ser, o contra el esfuerzo de ser, un modo de dis- 
traerse de si.

Pienso que es el descubrimiento del fondo de nuestra humanidad, el 
descubrimiento mismo del bien en el encuentro con el otro: no le temo 
a la palabra «bien», la responsabilidad por el otro es el bien. No es agra- 
dable, es bien.

listed escribe que la relacion de lo mismo y  lo otro, es decir, del Yoy del otro 
(autrui) por excelencia es el lenguaje.

dDebe el lenguaje ser pensado unicamente como comunicacion de 
una idea o de una informacion y no tambien -  y quiza sobre todo -  
como el hecho de abordar al otro como otro?

La primera palabra no es acaso ibuenos dias! iTan simple como bue- 
nos dias!... iBuenos dias como bendicion y como mi disponibilidad 
para el otro hombre?
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Elio no quiere decir con todo: que bonito dia. Sino que expresa: le 
deseo paz, le deseo una buena jornada, la expresion de alguien que 
cuida del otro. Y ello incluye toda la restante comunicacion, incluye 
todo el discurso.

<Que proyecto le animaba al comienzo de sus investigaciones filosdficas? 
(Responde su obra a lo que usted queria hacer?

Parti de una reserva en relation con el ser de la que ya le hable antes. 
No siempre bajo formas dramaticas. No es algo demasiado original: a 
traves de la gravedad misma de lo cotidiano, se trata de ponerse a com- 
prender lo cotidiano como una monotonia de instantes que caen; es el 
tran-tran de la existencia en el sinsentido y el aburrimiento, a traves de 
la angustia por la situacion politica, por la cercania de la guerra y del 
hitlerismo triunfante.

En el «ily a», encontramos toda la gravedad, todo lo serio de la aven- 
tura vivida. Es el sentimiento que se refleja en el pequeno texto sobre 
la evasion y en la aparicion del n ly  a». Y despues, la conciencia del ridi- 
culo de todos esos problemas personales cuando se trata del otro y de sus 
necesidades, de su presencia y de su vida. Yo no se si era mi proyecto 
inicial o si es mi proyecto final, no se nada de ello, no se lo puedo decir, 
nunca pense en esas cosas como una biografia patetica bien escrita. 
Pero la idea verdadera, en resumen, el incontestable valor y que de 
ningun modo es ridiculo pensar, es el valor de la santidad. Ello no tiene 
que ver con las privaciones, sino que esta en la certeza de que hay que 
poner al otro en primer lugar: desde el «despues de usted» ante la puer- 
ta abierta hasta la disposition, apenas posible, pero asi lo requiere la 
santidad, de morir por el otro.

En esta actitud de santidad hay un vuelco tal del orden normal de las 
cosas, de lo natural de las cosas, de la persistencia en el ser de la onto- 
logia de las cosas y de lo viviente, que para mi es el momento en el que 
por lo humano, el mas alia del ser -  Dios -  me viene a la idea. Hablo de 
ello en mi libro De Dieu qui vient a l 'idee. Si lo prefiere, la situacion en 
que Dios viene a la idea no seria el milagro ni el cuidado de compren- 

,-deYel misterio de la creacion. cEs acaso primera, la idea de creacion? 
El impacto de lo divino, la ruptura del orden inmanente, del orden que
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puedo abrazar, del orden que puedo sostener con mi pensamiento, del 
orden que puede devenir mio, es el rostro del otro.

Usted dice que la relacion con el rostro del otro (autrui) es ya, de golpe, 
etica. (En que lo es?

La etica: comportamiento en donde el otro que le es extrano o indi- 
ferente, que no pertenece ni al orden de los intereses propios ni al de 
las afecciones, no obstante le mira. Su alteridad le concierne. Relacion 
de otro orden que el del conocimiento en donde el objeto esta investi- 
do por el saber, y ello pasa por ser el unico modo de relacion con los 
seres. iPodemos ser para unyo sin reducirse uno a objeto de puro cono­
cimiento? Situado en una relacion etica, el otro hombre permanece otro. 
Aqui es justamente la extraneza del otro, y si se puede decir, su «fora- 
neidad», lo que me reune con ustedes eticamente. Es una banalidad 
pero de ello hay que asombrarse. La idea de la trascendencia se eleva, 
quiza, aqui.

Y  el rostro...
El rostro no es algo de lo visto, no es un objeto, es lo que en el apare- 

cer conserva una exterioridad que es tambien un reclamo o un impera­
tive dado a su responsabilidad. Volver a encontrar un rostro es de un 
golpe entendcr una demanda y una orden. Defino el rostro precisamen- 
te por esos trazos, mas alia de la vision o confundidos con la vision del 
rostro. Lo podemos decir una vez mas: el rostro, por detras de la con­
tention en que se da, es como exposition de un ser a su muerte, lo sin 
defensa, la desnudez y la miseria del otro. Es tambien el mandato de 
tomarse al otro a cargo, de no dejarlo solo, entiende usted la palabra de 
Dios. Si se concibe el rostro como un objeto del fotografo, bien enten- 
dido, se tratara de un objeto como otro objeto. Pero si reencuentra ese 
rostro, esa responsabilidad esta en esa extraneza del otro y en su mise­
ria. El rostro se ofrece a su misericordia y a su obligation. Puedo, cier- 
tamente, mirar el rostro de hito en hito (devisager), como cualquier 
forma plastica, haciendo abstraction de esta signification de la respon­
sabilidad que me incumbe por su desnudez y su extraneza.

78



(Se trata de considerar (envisager) el otro antes que de mirarlo de arriba 
abajo (devisager)?

Si, considerar... aunque consideramos a menudo al mirarlo de arri­
ba a abajo. Conocemos el color de sus ojos, la forma de su nariz, etc., al 
mirarle como a una imagen. Pero cuando le digo «buenos dias» le he 
bendecido antes de haberle conocido, me he ocupado de sus dias, he 
entrado en su vida mas alia del simple conocimiento.

(Entonces, la etica esta ante todo?
La palabra etica es griega. Ahora pienso mucho mas, y sobre todo, en 

la santidad, en la santidad del rostro de otro o en la santidad de mi obli­
gation como tal. i Sea! Hay una santidad en el rostro pero, sobre todo, 
hay santidad o algo etico hacia mi mismo en un comportamiento que 
aborda el rostro como rostro, en donde la obligacion respecto del otro se 
impone antes de toda obligacion: respetar el otro es tener en cuenta al 
otro, es hacerle pasar delante de mi. iY la cortesia! iEs algo muy bueno! 
Hacerle pasar delante de mi, este pequeno impulso de cortesia, tambien 
es un acceso al rostro. tPor que debe usted pasar delante? Es muy difi- 
cil decirlo porque usted tambien aborda mi rostro. Pero la cortesia o la 
etica consisten en no pensar en esta reciprocidad.

La alteridad es un tema que vuelve con frecuencia en su obra.
Si. Una alteridad que no se resume en el hecho de que el otro que se 

me asemeja tiene otro atributo como caracteristica. Habitualmente 
decimos que una cosa es otra porque ella tiene otras propiedades. Ahi 
hay un papel bianco, y al lado un papel negro: ?alteridad? Ambos son 
otros tambien por el hecho de que uno esta en un lugar del espacio y el 
otro en otro lugar, y esa no es la alteridad que le distingue de mi. Tam- 
poco es porque su cabello no sea como el mio y porque usted ocupe un 
lugar distinto al mio: eso seria una diferencia de propiedad o de dispo­
sition en el espacio, diferencia de atributos. Pero antes que todo atri­
buto usted es otro respecto a mi, otro de otro modo, iotro absoluta- 
mente! Y es esta alteridad, distinta de la que respecta a los atributos, la 
que es su alteridad; logicamente, ella es no justificable, logicamente 
indiscernible. La identidad del Yo no es el resultado de un saber cual-
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quiera: me encuentro sin buscarme. Usted es usted y Yo soy Yo: esto no 
se reduce al hecho de que nos distingamos por nuestro cuerpo o por el 
color del cabello, o por el lugar que ocupamos en el espacio. dNo cree 
usted que nunca nos asombraremos demasiado con esta identidad dis- 
tinta del a es a}

cCorno abordar el otro?
I Que quiere decir abordar? iUsted es, de golpe, no indiferente a otro\ 

iDe pronto no esta solo! ilncluso si adopta usted una actitud de indife- 
rencia, usted esta ya obligado a adoptarla! El otro cuenta para usted, 
usted le contesta cuantas veces se dirija a usted, le concierne.

iComo ir hacia el otro? iSera el amor lo que me lleva hacia el... ?
Si usted asi lo desea, pero sin meter en la palabra toda la literatura 

que ella evoca. Si usted retoma el termino de no-indiferencia que es, 
quiza, un compromiso afectivo donde se presiente una intencion de 
amor, unido a la responsabilidad en el estar concernido de la que ya le 
hable. Todo ello se despliega en amor; la responsabilidad precisa algo 
grave en la conciencia de la alteridad. El amor va mas lejos, es la rela­
tion con lo unico. Pertenece al principio del amor el que el otro, el 
amado, sea unico en el mundo, para mi. No ocurre asi porque, en tanto 
que enamorado, tenga la ilusion de que el otro es unico, es porque hay 
la posibilidad de pensar a alguien como unico por lo que hay amor.

Pero cada otro es unico. Y  no amamos a todo el mundo...
Es ahi cuando salimos de lo que yo denomino orden etico, u orden 

de la santidad, u orden de la misericordia, u orden del amor, u orden de 
la caridad; donde el otro hombre me concernia independientemente 
del lugar que le cabe en la multiplicidad humana, y que va incluso mas 
alia de nuestra pertenencia como individuos al genero humano, al con- 
cernirme como projimo, como el primer llegado. Era unico. En su ros- 
tro, a pesar de la contention que se daba a si mismo, he podido leer una 
apelacion dirigida a mi, la orden de Dios de no dejarle. Relation inter- 
humana en la gratuidad o en la santidad del ser para-el-otro.
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Le replanteare mi cuestidn: no amamos a todo el mundo, sino que preferi- 
mos, juzgamos...

Todo se modifica, en efecto, desde el momenta en que se afirma el 
«todo el mundo». El otro no es unico, ahi. Este valor de santidad -  y 
esta subida de la misericordia -  no puede excluir o ignorar la relation 
con los otros en la simultaneidad de todos. He aqui el problema de la 
election. iAcaso no hay que descubrir en mi desinteres a aquel que es 
otropor excelencial He aqui el problema de la ratio. Exigencia de un jui- 
cio; pero exigencia de una comparacion entre «unicos» y su vuelta al 
genero comun. Primera violencia: contestation de la unicidad. Violen- 
cia, no obstante, ejercida por el para-otro inicial contestado por la apa- 
ricion del tercero, del cuarto y del quinta hombre, etc., que son todos 
mis «otros». Necesidad de un reparto; de un reparto precisamente jus- 
tificado. Quiza incluso nacimiento de un ideal de objetividad y de 
orden social (con sus desordenes), nacimiento de las instituciones y del 
Estado, de su autoridad necesaria a las instituciones de la justicia, pero 
tambien, por ello, limitation de la caridad inicial de la que sale la jus­
ticia. La solution de esta contradiction interna en el Estado liberal que, 
detras de toda justicia establecida como regimen, preve una justicia 
mas justa y deja asi un lugar al individuo y -  al lado y despues del res- 
peto por la justicia -  a las fuentes de caridad y misericordia de cada uno. 
La justicia no es definitiva en un Estado liberal. Vivimos en una socie- 
dad donde haria falta una justicia todavia mejor. No se si usted admite 
este sistema, un poco complejo, que consiste en juzgar segun la verdad y 
a tratar en el amor a aquel que ha sido juzgado. La supresion de la pena 
de muerte me parece algo esencial para la coexistencia de la caridad con 
la justicia. Esta idea de una progresion de la justicia y de su apertura es 
importante para la sabiduria misma de las mejoras. Buscar una socie- 
dad que fuera ya de golpe caritativa, de pronto ya regimen caritativo, 
supone correr el riesgo del estalinismo. No se si comprende lo que quie- 
ro decir...

Si, la bondad para todos, regulada, obligatoria...
Es pensar que podemos prescindir de la caridad -  y de la invencion
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necesaria que conlleva la caridad -  e instaurar mediante leyes para 
todos lo que no se puede aportar mas que un acto personal de miseri- 
cordia y de amor. iEl estalinismo parte de excelentes intuiciones y se 
ahoga en la administration! Me importa que el otro sea reconocido, 
pero como los unicos son multiplicidad, hacen falta calculos, compara- 
cion, que hacen desaparecer lo unico. Hace falta que encuentre lo unico 
una vez que la cosa ha sido juzgada. Cada vez de nuevo y cada vez como 
un individuo viviente y un individuo unico que puede en su unicidad 
misma encontrar lo que una consideration de orden general no puede 
hallar.

iQue piensa usted de los movimientos a favor de los derechos del hombre?
Los movimientos respecto de los derechos del hombre proceden de 

lo que denomino la conciencia de que la justicia aun no es suficiente- 
mente justa. Pensando en los derechos del hombre y en el cuidado de 
los derechos del hombre, en las sociedades liberales, es asi como la dis- 
tancia entre la justicia y la caridad busca sin cesar estrecharse. Movi­
mientos reinventados sin cesar y que, entre tanto, no pueden jamas 
salir del orden de las soluciones y de las formulas generales. Esto no 
colma nunca lo que la misericordia, como cuidado de lo individual, 
solo ella puede dar. Permanece, mas alia de la justicia y la ley, como una 
apelacion a los individuos en su singularidad, en la que los ciudadanos 
que confian en la justicia siempre permaneceran. Recordar lo que 
hemos dicho de la interdiction y de la obligation de mirar el rostro del 
otro. La justicia es despertada por la caridad, pero la caridad, que es 
antes que la justicia, esta tambien despues de ella. Hay que reir un poco, 
ahora, porque tengo aspecto de pronunciar un sermon.

iComo se traduce en concreto la responsabilidad por el otro (autrui)?
El otro me importa en toda su miseria material. Se trata de nutrirlo 

eventualmente, se trata de vestirle eventualmente... Es exactamente el 
proposito biblico: dar de comer a los hambrientos, vestir a los que van 
desnudos, saciar a los que tienen sed, a los que estan sin resguardo. El 
lado material del hombre, la vida material me importan en el otro, 
toman en el otro para mi una signification elevada, concerniente a mi
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«santidad». Recuerde -  lo cito a menudo -  el capitulo XXV de Mateo, 
recuerde este dialogo: Me habeis rechazado, me habeis perseguido -  
dPero cuando le hemos rechazado, cuando le hemos perseguido? -  
iCuando rechazasteis dar de comer al pobre, cuando habeis rechazado 
al pobre, cuando erais indiferentes ante el!

Como si respecto del otro tuviera responsabilidades en lo que se refie- 
re al comer y al beber. Y como si el otro, al que he rechazado, equivale 
a un Dios rechazado. Esta santidad no es quiza mas que la santidad del 
problema social. Todos los problemas del comer y del beber, en tanto 
que conciernen al otro se vuelven sagrados. Lo que es importante es la 
nocion de una responsabilidad que preceda la nocion de una iniciativa 
culpable.

iCulpabilidad sin falta! Como si tuviera relacion con el otro antes de 
conocerle, en un pasado que no ha tenido jamas lugar. Es muy impor­
tante esta responsabilidad sin culpabilidad. Como si el otro me fuera 
siempre ya algo, como si su condicion de extranjero me mirara, preci- 
samente. No puedo decir eticamente que el otro no me mire. El or den 
politico, las instituciones y la justicia alivian, ciertamente, esta ince- 
sante responsabilidad, pero del orden politico, del buen orden politico 
somos aun responsables. Si pensamos esto hasta el extremo, podemos 
decir que soy responsable por la muerte del otro. Yo no puedo dejar al 
otro solo ante la muerte, incluso si yo no puedo suprimir la muerte. 
Siempre he interpretado asi el «No mataras». El «No mataras» no sig- 
nifica solo la interdiccion de hundir un cuchillo en el pecho del proji- 
mo. De todas maneras, tambien es esto. Pero es que tantos modos de ser 
conllevan un modo de aplastar al otro.

Cito demasiado la Biblia, sin duda. Citemos la admirable frase de 
Pascal: «iMi lugar bajo el sol, la usurpacion de toda la tierra!» En esta 
frase de Pascal, por la sencilla reivindicacion de un lugar bajo el sol, he 
usurpado ya la tierra.

Usted dice que soy responsable por la muerte del otro (autrui). iNo es ello 
pedir demasiado?

iLa atencion puesta en la muerte del otro! Heidegger definia la fini- 
tud de la subjetividad humana por el hecho de que estoy consagrado a
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la muerte, que «estoy a la muerte» en donde nadie me podria reempla- 
zar. Yo lo llevo hasta la idea de que soy responsable de la muerte del otro 
e incluso a pensar que el hecho de estar afectado por la muerte del otro 
es el acontecimiento destacable y esencial de mi psiquismo en tanto 
psiquismo humano. Estamos acostumbrados a una filosofia en la que el 
espiritu equivale al saber, es decir, a la mirada que abarca las cosas, que 
las tiene a la mano, las toma y las posee, a la dominacion de los seres y 
donde la confirmacion de si es el principio de la subjetividad. En el 
hombre se repetiran y se confirmaran la contention de ser, el esfuerzo 
de ser, la perseverancia universal del ser en su ser. Yo, por el contrario, 
pienso que en el hombre esta ontologia se interrumpe o puede inte- 
rrumpirse. En la vision que trato de desarrollar la emotion humana y 
su espiritualidad comienzan en el para-otro, en la afeccion por el otro. 
El gran acontecimiento y la fuente misma de su afectividad estan en el 
otro. En todo sentimiento interviene mi relacion con el otro. He aqui mi 
respuesta a sus cuestiones sobre la responsabilidad. «En este caso la 
vida es imposible», me contestara usted. Yo le diria que el ideal de san- 
tidad rige utopicamente nuestro ser y explica incluso nuestra justicia y 
toda la importancia que le atribuimos. Hace falta el rodeo por la justi­
cia para que me pueda ocupar de mi mismo. iHe aqui el segundo 
sermon! (Risas). Toda esta reflexion es un intento de pensar las ultimas 
estructuras de lo humano.

En este cara-a-cara entre el «yo» y  el «tu», entre Yo y  el otro (autrui) hay 
una asimetria fundamental...

iSi! El otro pasa antes que Yo, yo soy para el otro. Lo que el otro 
tenga como deberes en relacion a mi sera asunto suyo, no el mio.

iPero es una exigencia enloquecida para si mismo!
Es enloquecida, si, y no puede pasar sin justicia porque mi relacion 

con otros hombres no es la relacion con un solo hombre. Habra siem- 
pre un tercero, un cuarto... Porque, de hecho, constituimos una socie- 
dad multiple donde a la relacion fundamental con el otro se superpone 
todo el saber de la justicia, que es indispensable. En la pura caridad yo 
se que le debo al otro. Lo que el otro me deba, es asunto suyo. Es en este
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cara-a-cara donde trato de captar lo humano, el «yo» como un «para el 
otro». La nocion de justicia se deduce de ello. El Yo de ningun modo es 
unicamente aquel que vuelve sobre si, sino que es aquel que tiene que 
ver con el otro. La filosofia tradicional nos ha acostumbrado a la pun- 
tualidad del Yo siempre si mismo, siempre reflexionando sobre si 
mismo, y el «se» reflexivo esta considerado como una interioridad esen- 
cial. Me pregunto si la interioridad es la estructura ultima de lo espiri- 
tual. Pero comprobara que mi lenguaje no es solamente un sermon, es 
tambien un intento de filosofar.

iDiria usted aun hoy, como en De la existencia al existente que la relacion 
con el otro es un movimiento hacia el hien?

Esa formula tiene aire de abusar del termino «bien» o de utilizarlo a 
la ligera. Yo pretendo, por el contrario, tomarlo en serio. Pienso que 
esta en el centro de la problematica filosofica. En todo mi esfuerzo exis- 
te algo de devaluation de la nocion de ser, que en su obstinacion por 
perseverar en el ser, oculta violencia y mal, ego y egoismo. Es la nocion 
de bien la que me parece corresponder a mis analisis del para-el-otro, 
partiendo de la fenomenologia del rostro. El bien es el paso al otro, es 
decir, un modo de relajar mi tension sobre mi existir, en tanto cuidado 
de si, donde el existir del otro me resulta mas importante que el mio. El 
bien es este exceso de importancia del otro sobre mi, aquello que la posi- 
bilidad en la realidad es la ruptura del ser por lo humano o el bien, en 
el sentido etico del termino.

Hay santidad, ciertamente, cuando nos preocupamos por cualquier 
otro antes que ocuparnos de nosotros mismos, de velar por cualquier 
otro, de contestar por cualquier otro antes que contestar de si mismo. 
Lo humano es esta posibilidad de santidad. Este eslogan de tutela, 
«estar bien», «ser amable», del que nos reimos, yo me lo tomo muy en 
serio. Hay que pensarlo hasta el fondo, con rigor y acuidad. i Ser para el 
otro -  responder del otro -  amar!

Ser para el otro, ser responsable por el otro (autrui), querer el hien del otro 
ino va esto a la par con el inter es que le concedemos al amor? iPodemos ver- 
daderamente ser responsables de otro que consideramos como enemigo?
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Que consideremos al otro como enemigo puede ocurrir y de hecho 
ocurre a menudo. He hablado de santidad unicamente como una posi- 
bilidad. Pero lo humano en el ser es justo esta posibilidad. La posibili- 
dad de entender el lenguaje original del rostro del otro en su miseria y 
en su mandato etico, este modo de remontar en su propio ser su esfuer- 
zo de ser, y este desinteresarse es el bien. Pienso tambien que el bien es 
mas antiguo que el mal. Pero el Yo no esta necesariamente a la altura de 
esta responsabilidad. El rechazo de esta responsabilidad, el hecho de 
dejar que esta atencion previa de la espalda al rostro del otro hombre, 
es el mal. El mal es posible pero la santidad tambien. No tiene sentido 
antes de lo humano, en el ser en donde no se trata sino de ese ser 
mismo.

(Soy responsable por el mal que el otro comete?
cHasta donde alcanza mi responsabilidad? Yo pienso que en cierta 

medida soy responsable por el mal del otro, tanto del mal que le ator- 
menta como del mal que comete. Humanamente no estoy nunca en paz 
en relacion con otro hombre, no sabria contentarme con mi feliz per­
fection y dejar que el mal prosiga o solamente pensar en castigarlo. En 
concreto, la situacion es mucho mas compleja porque yo no tengo 
nunca relacion con una sola persona sino con una multitud de perso­
nas y, por consiguiente, estas relaciones entre personas y el conjunto de 
la situacion se deben tener en cuenta. Algo que limita, no mi responsa­
bilidad sino mi action, al modificar las modalidades de mis obligacio- 
nes. Es lo que evocaba como problematico de la justicia que parece 
renegar en un primer momento esta benevolencia natural, esta respon­
sabilidad directa y simple respecto del otro, la cual es el fundamento y 
la exigencia de toda justicia. En el rostro del otro entiendo mi respon­
sabilidad hacia el. En su encuentro estoy concernido. El no es mi indi- 
ferente. Una no-indiferencia que es ya responsabilidad. A menos que 
no podamos decidir por un juicio esclarecido y justo que entre los dos 
me concierne a mi primero. Hace falta compararlos, que pida cuentas. 
Es toda la problematica de la justicia. La he denominado primera vio- 
lencia: en el cuidado por no desconocer el rostro, es el rechazo de no 
ver mas que el rostro del otro hombre.
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Pareceria haber una gran exigencia consigo mismo y  que esta exigencia 
usted la pide para cada uno, o mejor: ipodemos pedirla a cada uno?

Sabe usted, en lo que concierne la relacion con el otro, vuelvo siem- 
pre a mi frase de Dostoievski. Es una frase central de Los hermanos 
Karamazov: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos por todos y 
yo mas que los otros». Como si tuviera una situacion de culpabilidad en 
la obligation hacia los demas. La actitud del otro no interviene de nin- 
guna manera en mi responsabilidad a priori, en mi responsabilidad ini- 
cial respecto del otro que me mira. Sin esto, evidentemente, a fuerza de 
dividir las responsabilidades, no quedaria casi nada. iSalimos del 
apuro!

(Pern este tema de la responsabilidad es un tema metaftsico o moral? 
iAh!, no conozco la diferencia que usted establece...

Justamente, pretendia preguntarle: se tiene con frecuencia la impresion, al 
leerle, que la metafisica entendida como ciencia de lo original o de lo absoluto 
esta muy, muy cercana a la etica...

De ninguna manera estoy asustado por la critica del mundo metafi- 
sico en la fdosofia actual. Pero el termino, a pesar de todo, tiene una 
cierta sobrecarga tradicional y, si lo comprendo correctamente, usted 
entiende por metafisica una reflexion radical que es tambien, quiza, 
una reflexion inicial y una reflexion final. Mi respuesta consistirfa en 
decir que la reflexion previa de lo humano esta precisamente en un 
espfritu movido por el ideal de santidad; que lo sensible aparece y sig- 
nifica y tiene su importancia ante todo en la relacion con otra persona. 
Si usted quiere, para decirlo de otro modo, diria que el acto, el primer 
acto intelectual es la paz. La paz, entendiendo por ello mi solicitation 
por otra persona. La paz precede mi manera de pensar, ella precede el 
deseo de conocer, propiamente dicho, precede la tematizacion objetiva. 
Hay razon cuando hay paz, cuando hay relacion pacffica de persona a 
persona...
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La paz con el otro precede el conocimiento y  la relacion interpersonal es pri­
mordial. cPero como se establece esa relacion?

Escuche, si tuviera que establecerse ello supondria que empezamos 
en soledad. Por el contrario, la primera conmocion del psiquismo 
humano, su primer latido es, precisamente, una busqueda de la alteri- 
dad. Recientemente tuve la ocasion de reflexionar sobre el dolor. El 
sufrimiento es sentido como un encerramiento por excelencia, ese 
padecer pasivo, superiormente, es como una imposibilidad de «salirse 
de ello». No obstante, en este encerramiento en si del padecer hay el 
suspiro o el grito, que es ya una busqueda de alteridad: yo digo incluso 
que es la primera plegaria, aunque hay que tomar muchas precauciones 
aqui. Es en esta primera plegaria donde en realidad comienza lo espiri- 
tual. Y al decir plegaria, evidentemente estoy anticipando la palabra 
Dios. Pero pienso que esta exterioridad de la que hablo, esta vision del 
rostro o este acercamiento del rostro -  «acercamiento» es un buen ter- 
mino, mejor que el de «relacion» -, esta proximidad con todo lo que 
implica de amor y responsabilidad es siempre, a la vez, acercamiento 
del rostro y entendimiento de la voz de Dios. Al rostro del otro hom- 
bre, a la alteridad de otro, le uno la idea de un primer impacto en el que 
Dios me viene a la idea. En este sentido, no hay periodo de pura inte- 
rioridad. Por el contrario, es en la aventura o en la intriga que se nutre 
en esta relacion con el otro, es donde en ciertos momentos hay aisla- 
miento, una especie de retorno a este dolor que precede el primer grito.

El tema de la soledad, que esta tan presente en sus libros, no obstante se tiene 
la impresion que para usted no es un tema triste...

cTriste?

Si, a menudo la soledad es pensada como algo triste, pero no en usted. En 
fin, usted tiene esa formula: «No se trata de salir de la soledad sino de salir del 
sen. iComo entiende usted esta palabra: soledad?

No tengo ninguna complacencia con la soledad. Hay algo bueno, 
relativamente bueno en la soledad, ella es mejor quiza que la dispersion 
en el anonimato de relaciones insignificantes, pero en principio la sole­
dad es una falta. Todo mi esfuerzo consiste en pensar la sociabilidad no
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como una dispersion sino como una salida de la soledad que tomamos, 
a veces, como una soberania en la que el hombre es «amo de si mismo 
y del universo», donde la dominacion es sentida como la suprema per­
fection de lo humano. Yo contesto esta excelencia. Entiendo la sociabi- 
lidad, la paz, el amor del otro como el bien, mejor que la dominacion, 
mejor incluso que la coincidencia con el otro. A veces hablamos de coin- 
cidencia con Dios, pero no hay coincidencia con Dios. Este aconteci- 
miento mistico siempre me ha resultado sospechoso, a menos que sea 
como metafora de algo otro, de un acuerdo perfecto con otro. La coin­
cidencia es la fusion. Para mi, al contrario, es la sociabilidad la que 
constituye la excelencia y no hay nunca que pensar la sociabilidad 
como el fracaso de una coincidencia, que no se ha conseguido, como 
ocurre en cierta literatura: el amor, los amantes no llegan por decirlo asi 
a coincidir iQue tristeza! Mientras que el amor es la proximidad con el 
otro en donde el otro permanece como otro. Pienso que, cuando el otro 
es «siempre otro», ahi esta el fondo del amor. Elubo una conocida dis- 
cusion entre Proust y Emmanuel Berl en que Proust sostenia que en el 
amor no se alcanza nunca al otro. Lo deploraba, quiza, pero tambien 
mantenia, de algun modo, que tanto mas el otro es otro, mas amado es, 
o mejor, cuanto mas amado es, mas es otro. No se si el pensaba que la 
voluptuosidad es el momento en que el otro es lo mas otro, es decir, lo 
mas extranjero, donde la sociabilidad, esta no-indiferencia respecto de 
la alteridad, se halla en su culmination. Y en este sentido, el amor no 
es para nada una sed eterna. El amor es excelencia, es decir, el bien en 
si mismo.

Usted escribio estafrase extraordinaria: «La ausencia del otro en el amor es 
precisamente su presencia como otro», ipero como hacer compresible esto, por- 
que, efectivamente, en el amor buscamos siempre reunirnos con el otro, presen- 
tirlo como proximo a uno mismo?

Es lo que yo denomino la no-indiferencia. Esta no-indiferencia 
puede -  en su doble negation -  ser pensada como una diferencia, como 
alteridad. Hay aqui, en el lenguaje, la posibilidad de expresar de mane- 
ra didactica esta relation paradojica del amor, que no es simplemente el 
hecho de que yo conozca a alguien, no es el conocer sino la sociabilidad 
irreducible al conocer lo que es el momento esencial del amor. Practi-
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camente, esta benevolencia, esta no-indiferencia respecto de la muerte 
del otro, esta bondad, eso es precisamente la perfection misma del 
amor.

Cerca del amor hay otro tema, el de la filiacion, que tiene relacidn tambien 
con la soledad. Usted dice a menudo que el hijo es el que esta mas cerca de mi 
y  al mismo tiempo es otro, totalmente otro...

Evidentemente, el gran problema consistfa en desarrollar el tema de 
la filiacion en funcion del tema del amor, lo que es un poco la realidad 
de las cosas, en todo caso, en el amor es una perspectiva nueva, a mi ver. 
En lo que hay que insistir ante todo es en el analisis mismo de la filia­
cion, el hecho de que el hijo, y la hija tambien, es otro y es aun, pero 
solo aun, Yo. Es una relacion que no se reduce a la posesion de un obje- 
to, no solamente porque es un ser vivo, sino porque la relacidn es dife- 
rente, como si en cierto sentido -  que es precisamente la filiacion -  el 
otro fuera aqui Yo, y Yo otro.

iCuando oimos las palabras «el padre», «el hijo», no estaremos entrando 
directamente en la esfera de lo religioso?

Son terminos que evocan antes a la familia. cLa relacidn inicial con 
Dios, es ella familiar? Ciertamente, evocamos constantemente en reli­
gion metaforas familiares. Pero yo pienso que la relacidn del extranje- 
ro con el extranjero que deviene amor y abnegacion atestigua por anti- 
cipado la orden de Dios. Siempre he admirado en la Biblia la formula: 
«Amaras al extranjero».

Esta relacidn puede prolongarse en las relaciones fraternales, pero 
ciertamente es en la relacidn con otro hombre, en mis deberes, en mis 
obligaciones respecto a el donde para mi esta la palabra de Dios. Es ahi 
donde se produce el vuelco considerable del orden natural: alguien que 
no me mira me esta mirando, esa es la paradoja del amor del extranje­
ro. Inicialmente, ser es persistir en su ser. Asi, en esos terminos entien- 
de Spinoza la existencia. Ser es esfuerzo de ser, el hecho de perseverar 
en su ser. Y he aqui que bruscamente hay una ruptura con ese esfuerzo. 
En mi responsabilidad con relacidn a otro, que logicamente no es nada, 
que es otro, que esta separado, que es extranjero. Tengo esta responsa-
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bilidad desde que me encuentro ante el otro hombre. En ese sentido 
hablo aqui de la palabra de Dios que tuerce la perseverancia en mi ser 
por la solicitud del otro.

Milagro, primer milagro. El primer milagro, como decia, esta en el 
hecho de que yo diga: iBuenos diasL.

Veo aqui un momento religioso. Usted hablo hace un momento de la 
filiacion, que intente describir en su originalidad, que interrumpia la 
persistencia de lo identico en su identidad. Que lo identico por exce- 
lencia, el Yo, tenga un hijo separado de el, otro, el cual, por otro lado, 
es como si no fuera enteramente otro sino como si en su alteridad yo 
pudiera estar afectado, es, despues de todo, paradojico y, si usted quie- 
re, en ese sentido, maravilloso o religioso... Pienso que la tematica de 
mi relacion con el hijo tiene una relacion con el problema mismo de la 
muerte, como si su muerte me concerniera mas que la mia, como si 
fuera hacia el, mas alia de su ligazon con mi ser. Es un tema sobre el que 
he pensado mucho. No me refugio en las cosas no escritas, hay proble- 
mas que deben ser aun reflexionados, hago alusion a ello desde ahora. 
Es en esta direccion que yo buscaria la signification del hijo, la signifi­
cation de la descendencia... una manera para mi de tener unas posibi- 
lidades que -  en algun modo -  estan mas alia de mis posibilidades. 
Desde el pun to de vista logico u ontologico es una gran paradoja, dado 
que mis posibilidades estan siempre contenidas en mi ser. No se puede 
poder mas alia del ser. El hijo hace cosas, tiene otro destino que el mio 
y a la vez es mi destino y no es mi destino. Hay tambien en mi la res- 
ponsabilidad con relacion al hijo y hay en su alteridad algo que des- 
borda mi finitud misma.

Asi le contestaria, sin pronunciar palabras definitivas: he aqui una 
direccion en la que se podria buscar.

Y  paralelamente, iacaso concebir una obra no tiene tambien una relacion 
con el desbordamiento de si?

Si, podemos pensar que hay una filiacion en la obra. No importa que 
instrumento o que util emplee, ella tendra un «destino» a traves de los 
otros que se serviran de la misma; pero en todo caso es una significa­
cion en donde la alienation es mucho mas radical que la de una obra
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escrita o una obra de arte. Los otros, que entran por la lectura y por la 
interpretation, participaran mas en mi destino que los que lo hacen uti- 
lizando una maquina que pudiera haber fabricado. Un gran texto, una 
gran obra, participa de esta esencia de escritura, en el sentido religioso 
del termino, y reclama una interpretation. Hay un destino completa- 
mente nuevo a traves de la interpretation. Ahi tambien hay filiacion en 
relacion con ese futuro lector que soy Yo, que tiene una relacion de filia­
cion conmigo y que, al mismo tiempo, leera libremente la obra que es 
mia y que la interpretara segun su ser.

No podemos pensar que haya aqui una multiplicacion del milagro de 
la filiacion, sino simplemente pensar que el milagro de la filiacion es 
mas complejo y que tener un hijo no es solamente dejarlo a su suerte.

Al contrario, es toda su vida, todo lo que el leera, todo lo que el 
escribira y que me pertenecera en cierto modo a traves de este hijo y 
esta obra.

c Podemos pensar filiaciones que no sean de tipo biologico, que sean espiri- 
tuales, como un maestro y  su discipulo?

cLa fraternidad? No se si todo ser, todo hombre, puede sentirse mi 
hijo, pero puede haber fraternidad entre nosotros.

La verdadera fraternidad es la fraternidad por el hecho de que el otro 
me concierne, y es en tanto que extranjero como es mi hermano.

Usted no comprende la fraternidad como no sea declarandola no 
biologica. iCain no es hermano de Abel! La verdadera «fraternidad» 
debe fundarse despues del escandalo de este crimen, que es el crimen 
de un extranjero. Pero quiero decir que la relacion padre e hijo es una 
modalidad de esta extranjeria diferente, ciertamente hay una receptivi- 
dad posible respecto de cualquier otro que deviene central, asi como 
hay ciertamente en la position de maestro a alumno situaciones en 
donde el alumno se convierte en hijo. En el pensamiento hebreo la 
relacion de maestro a alumno es mas paternal que la relacion de padre 
a hijo, es algo absolutamente extraordinario, hay mas deberes del hijo 
respecto de su maestro que respecto de su padre. Y cuando el padre es 
maestro...
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A menudo se ha presentado usted como un pensador judio, itiene ello sen- 
tido para usted?

iAh, estoy con ten to de que me pregun te eso! Considerarme un pen­
sador judio es algo que no me choca para nada, en si, soy judio y, cier- 
tamente, tengo lecturas, contactos y tradiciones especificamente judias 
de las que no reniego. Pero protesto contra esa formula cuando se 
entiende que alguien intenta acercamientos entre conceptos basados 
unicamente en la tradicion y los textos religiosos sin tomarse la moles- 
tia de pasar por la critica filosofica. Hay dos maneras de leer un versi- 
culo. La que consiste en apelar a la tradicion, dandole el valor de pre- 
misa en sus conclusiones, sin desconfiar y sin siquiera darse cuenta de 
los presupuestos de esta tradicion, y sin transponer sus modos de expre- 
sarse con todos los particularismos que pueden producirse en ese len- 
guaje. Y hay una segunda lectura que consiste, no en contestar de golpe 
desde el punto de vista filosofico, sino en traducir y aceptar las suge- 
rencias de un pensamiento que, traducido, puede justificarse por lo que 
se manifiesta. Para mi, mi relacion con la fenomenologia era extrema- 
damente importante: decir, como unico sentido sugerente, cual es el 
contexto de ese sentido, cuales son sus presupuestos en tanto actos inte- 
lectuales y atmosfera espiritual. Ciertamente, me esfuerzo por entrar, 
ante todo, en el lenguaje de la tradicion no filosofica ligada a la com- 
prension religiosa de las escrituras judias. Lo adopto, pero esta adop- 
cion no es el momento filosofico de mi esfuerzo, ahi soy simplemente 
un fiel. El fiel puede buscar, por detras de la inteligibilidad adoptada, 
una inteligibilidad objetivamente comunicable. Una verdad filosofica 
no puede basarse sobre la autoridad del versiculo. Hace falta que el 
versiculo este fenomenologicamente justificado. Pero el versiculo 
puede permitir la busqueda de una razon. Y ese es el sentido en que la 
frase «usted es un pensador judio» me atane. Me irrita cuando se 
insinua que yo demuestro por medio del versiculo, cuando a veces 
busco en la sabiduria antigua e ilustro con el versiculo, si, pero no prue- 
bo por medio del versiculo.

Eso explica, por otra parte, que alguien completamente ajeno a la tradicion 
judia como yo pueda leerle muy bien como filosofo.

Si, separo claramente estas dos clases de trabajos: tengo incluso dos
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editores, el que publica mis textos confesionales, por asi decir, y el otro 
que publica mis textos puramente fllosoficos. Separo los dos ordenes. 
Muy a menudo, en mis comentarios, no solamente fllosoficos sino tam- 
bien tradicionales, apelo a ciertas cosas que pueden comprenderse 
entre gentes con creencias diferentes. Hay situaciones en las que en el 
versiculo -  que juega siempre inicialmente el papel de ilustracion o de 
sugerencia -  surge una idea que adquiere una cierta fuerza por el hecho 
de que este contexto religioso conlleva un acento filosofico. Es la bien- 
venida en texto filosofico y recibe toda la expresion que merece y guar- 
da la formula que ella tiene en el versiculo. A la notion de «No mataras» 
le doy una signification que no es la de una simple prohibition del ase- 
sinato caracterizado, se convierte en una definition o una description 
fundamental del acontecimiento humano del ser, que consiste en una 
permanente prudencia frente al acto violento y criminal hacia el otro, 
que es incluso la contention misma del ser violento, como si la impo­
sition misma de su existencia fuera siempre una atencion a la vida de 
cualquiera. Y ahi me encuentro con un texto que puedo considerar 
tambien filosofico, a pesar de tratarse de un filosofo religioso y cristia- 
no. Lo he citado antes: «Mi lugar bajo el sol puede ser la imagen o el 
comienzo de todas las usurpaciones». Bien entendido, es una vision de 
las cosas donde la idea de una tierra nutricia, a la cual tenemos absolu­
te derecho, esta puesta en cuestion, pero esta puesta en cuestion es 
filosofica, no es simple referencia a la tradicion migratoria del judio 
eterno, como les gustara decir a algunos.

Si, porque cuando decimos pensador judio, inmediatamente...
iSe piensa en eso, si! Es muy importante que haya sido Pascal el que 

lo haya dicho. Es tremendo: «Mi lugar bajo el sol...«, pero es la prime- 
ra evidencia: «Hay ya ahi la usurpation de toda la tierra», es decir, el 
hecho de privar a todos los demas de su lugar. Ya le he dado un ejem- 
plo... Por lo mismo, «amaras al extranjero», que se halla en la Biblia 
treinta y seis veces en el Pentateuco, treinta y seis veces, segun un texto 
talmudico que anade: «Y puede que incluso cuarenta y seis». Cuando 
dice «treinta y seis y pueden ser cuarenta y seis» quiere decir que pue­
den ser cincuenta y seis, quiza sesenta y seis... es una manera de decir 
que lo que importa es sentirlo en la tradicion mas alia de todo prurito
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estadistico. Y llegamos a comprender esta formula: «Amaras al extran- 
jero» no como una politica anti-Le Pen, sino como una afirmacion 
audaz y verdadera que el amor el mismo y que la afectividad, ella 
misma, y que el sentimiento, el mismo, tienen su lugar inicial en la 
relacion con el otro, con el extranjero que todo hombre es para otro 
hombre. A fin de cuentas, todo el mundo es extranjero: «Yo soy extran­
jero sobre la tierra», dice un versiculo de salmo; «Dame tu ley», tam­
bien aqui un versiculo a la vez filosofico. No se trata solamente de la 
confesion de un pueblo sin tierra sino de la signiftcacion de esta pre- 
sencia sobre la tierra del exiliado por detras de lo autoctono, que es la 
definition del puro sujeto transcendental y la necesidad primordial de 
la Ley moral en este exilio.

iDiria usted que es un pensador religioso?
Una vez mas eso puede significar: es usted creyente, practica una 

religion, pero no en tanto pensador, en todo caso. Porque religioso sig- 
nifica: ces que en usted, en su pensamiento intervienen las verdades de 
la revelation, adquiridas de una vez para siempre, como verdades que 
constituyen la base de su via filosofica? Yo no lo creo.

Pero puede haber tambien sugerencias -  me estoy repitiendo -  ape- 
laciones al analisis o a la investigation en los textos religiosos, es decir, 
en la Biblia. Si usted me propone la cuestion de otra manera: icree 
usted que la Biblia es esencial para el pensamiento? Le contestare: isi!

Al lado de la filosofia griega, la cual promueve el acto de conocer 
como acto espiritual por excelencia, el hombre es aquel que busca la 
verdad. La Biblia nos ensena que el hombre es aquel que ama a su pro- 
jimo y que el hecho de amar al projimo es una modalidad de la vida 
sensata, o pensada como igualmente fundamental -  yo diria aun mas 
fundamental -  mas que el conocimiento del objeto y que la verdad en 
tanto conocimiento de objetos.

En este sentido, si se considera que esta segunda manera de empezar 
a pensar es religiosa, entonces soy un pensador religioso. Pienso que 
Europa es la Biblia y los griegos, pero es la Biblia tambien y hace nece- 
sarios a los griegos.
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iO sea que, de hecho, la religion y  la filosofia griegas?
Si, la religion tal como la Biblia la cuenta, lo promueve... Porque lo 

humano comienza, o si lo prefiere, el sujeto comienza a partir de su 
relacion, de su obligation respecto del otro. Ciertamente hay en la 
Biblia toda una vida ritual, y ello es probablemente esencial y hay que 
interpretarlo, pero el rasgo fundamental de la Biblia es el poner al otro 
como relacion conmigo, o mejor, la afirmacion de mi ser como consa- 
grado a otro: «No mataras», o «Amaras al extranjero», o «Amaras al pro- 
jimo como a ti mismo», «como a ti mismo» es muy importante y se 
anade al «Amaras al extranjero» porque «Amaras al projimo como a ti 
mismo» signifka, rigurosamente, que el enlace conmigo es el enlace 
fundamental y que de tiempos en tiempos hay que proyectarlo sobre el 
otro, y es por ello que «Amaras al extranjero» es igualmente importante 
-  dicho treinta y seis o cuarenta y seis veces -, es igualmente impor­
tante que «Amaras al projimo como a ti mismo». Todo lo demas es una 
etica de comportamiento respecto del otro, en diversos grados, a distin- 
tas alturas. Toda la caracteristica del hombre a traves del Pentateuco y 
los Profetas es la del hombre como sujeto independiente y responsable 
por otro. Ese es el sentido de la Biblia que la hace tan importante... El 
gran problema consistiria en preguntarse cual es la relacion entre los 
dos, isera simplemente la convergencia de dos influencias que consti- 
tuyen lo europeo? No se si sera muy popular lo que voy a decir, lo euro- 
peo, el hombre europeo es central, a pesar de todo lo que nos ha ocu- 
rrido en este siglo, a pesar del «Pensamiento salvaje»... El «Pensamien- 
to salvaje» es un pensamiento que un Europeo supo descubrir, no son 
los pensadores salvajes los que han encontrado nuestro pensamiento. 
Hay una especie de envoltura de todo pensamiento por parte del suje­
to europeo. Europa tiene muchas cosas que reprocharse, su historia ha 
sido una historia de sangre y de guerra, pero fue tambien el lugar en el 
que la sangre y esa guerra fueron rechazadas y constituyen una mala 
conciencia, una mala conciencia de Europa que es el retorno de Euro­
pa, no hacia Grecia, sino hacia la Biblia. Antiguo o Nuevo Testamento, 
pero es en el Antiguo donde, a mi ver, todo esta ya. Y ese seria el senti­
do con el que contesto a su cuestion: dSoy un pensador religioso?... 
Digo, a veces, el hombre es Europa y la Biblia, y todo lo demas puede 
traducirse a ello.
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En su pensamiento pareceria que concede un nuevo sentido a ciertas pala- 
bras, pienso en concreto en la palabra Dios o en la palabra eleccion. La elec- 
cion del pueblo judio es a menudo mal comprendida, pues bien usted ha preci- 
sado su sentido.

La eleccion del pueblo judio es una creencia religiosa, pero incluso 
sobre el piano tradicional, no filosofico, hay que precisar que es siem- 
pre considerado como un extra de responsabilidad y como un extra de 
responsabilidad exigida a si antes que a los otros. Evidentemente, esto 
toma demasiado a menudo el aspecto de una excelencia, de una pre­
tension aristocratica en el peor sentido del termino, el derecho tiene sus 
privilegios. En el pensamiento autentico, esto significa una obligation 
extra. Que esta consideration suplementaria, que esta precaution 
suplementaria respecto de si aparezca en forma de ritos, quiza sea el 
sentido del rito y la practica en el judaismo, pero en un sentido inde- 
pendiente de la eleccion entendida como privilegio, como si los israeli- 
tas se sintieran con mas obligaciones y con mas deberes que los otros, 
lo que es por otra parte causa de muchas preocupaciones. Vuelvo a mi 
tema de responsabilidad. En la responsabilidad ya le he descrito la rela­
tion del Yo con el otro, con el otro como unico en tanto que responsa­
bilidad por el otro, es ya no-indiferencia y amor. No es el amor gracio- 
so, el amor bromista, es la extremada importancia del otro como unico, 
unicidad por la cual lo cercano es precisamente otro, es decir, como 
arrancado al genero comun que nos une. La responsabilidad por el otro 
no es precisamente una simple parentela. El otro hombre es otro como 
unico en su genero y como amado, unico en el mundo. Desde que se lo 
percibe como individuo en su genero es para usted «una especie de»... 
iPero encontrarlo en su unidad humana supone no dejarlo caer, y es eso 
la responsabilidad y la no-in-diferencia por el otro! Somos responsa- 
bles de aquel que hemos encontrado en la calle y esta responsabilidad 
es no cesable, y es en esta unicidad de la responsabilidad irrecusable lo 
que constituye, a fin de cuentas, mi propia unicidad. Soy responsable 
inmediatamente, Yo y no otro, y este «Yo y no otro» es el mundo en el 
cual yo soy unico, como lo es el otro hombre del que soy responsable. 
Me sustituyo a mi mismo en esta responsabilidad, soy su rehen, res-
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ponsable sin haber cometido nada respecto de el, y responsable a pesar 
de que el no me sea nada o precisamente porque el no me es nada.

El otro es unico, peroyo tambien...
iDonde esta mi unicidad? En el momento en que soy responsable 

por el otro soy unico. Soy unico en tanto que irreemplazable, en tanto 
que elegido para responder de el. Responsabilidad vivida como elec- 
cion. El responsable, al no poder pasar la apelacion recibida y su rol a 
alguien otro, eticamente, la responsabilidad es irrecusable, es no inter- 
cambiable, ordenada a la unicidad. A decir verdad, ciertamente la res­
ponsabilidad puede sustituirse, pero ello cuando las relaciones entre 
personas se establecen en el seno de una multiplicidad y estan regidas, 
no ya del uno al otro en la rectitud del frente a frente, sino a traves de 
una multiplicidad humana. Elay que organizar esta multiplicidad de 
hombres, calcular, organizar. Puedo ceder mi responsabilidad en una 
sociedad organizada en Estado, en justicia. Pero ahi aun, lo que funda 
esta exigencia de justicia, lo que me obliga a buscar justicia es el hecho 
de que soy responsable del otro hombre. He denominado esta unicidad 
del Yo en la responsabilidad, su eleccion. En gran medida, bien enten- 
dido, hay aqui el recuerdo de la eleccion de la que hace cuestion la 
Biblia. Es pensar como el ultimo secreto de mi subjetividad. Yo soy Yo, 
no tanto como amo que abarca el mundo y lo domina, sino en tanto que 
reclamado de un modo incesante, en la imposibilidad de rechazar esta 
eleccion, y cometiendo el mal si la rechazo. La libertad es aqui una 
necesidad pero esta necesidad es tambien una libertad. He aqui como 
contestaria a su pregunta en lo que concierne a la eleccion. La nocion 
de eleccion, tal como la presento, no es una categoria religiosa, tiene un 
origen etico bien entendido, y significa un plus de obligation. No crea 
que el buen Dios es malo por haberle elegido a usted en su unicidad, 
porque evidentemente eso trae preocupaciones, pero es el bien. Y vuel- 
vo a su cuestion de hoy sobre la nocion de bien. No es una felicidad esta 
position como responsable, pero es una dignidad y una eleccion y 
debemos gratitud por el hecho de haber sido elegidos. E incluso -  y ello 
sera un recuerdo de la religion -  debemos tener gratitud por deber a 
Dios gratitud... «Debemos gratitud por tener gratitud» es un termino 
liturgico que me ha parecido siempre extrano o extraordinario. Ello no
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significa que «le deba gratitud por haber recibido cualquier cosa», sig- 
nifica que tenemos la gratitud precisamente por tener gratitud, gratitud 
por esta situacion aparentemente inferior de aquel que agradece, cuan- 
do el Superior es Dios.

iAgradecemos por el hecho de dar en lugar de recibir?
iPor supuesto! Pero mas aun: agradecemos por tener la position de 

deber gratitud por una situacion sin duda inferior, situacion de infan- 
cia, que es la gracia suprema.

<: Considerar al otro (autrui) no en su unicidad sino como individuo de un 
genero, pienso en el discurso politico sobre todo, no supone finalmente evitar el 
encuentro con ese otro dado que sera siempre de un grupoy nunca de un indi­
viduo, de lo que se hablard?

No, hay una motivation justificada de esta consideration del otro 
como genero, de esta aparicion de lo politico y ya le he dado la razon de 
ello. Vivimos en una multiplicidad humana, mas alia del otro hay siem­
pre un tercero, un cuarto, un quin to, un sexto... Estoy en mi responsa- 
bilidad exclusiva hacia el uno al pensar respecto de los otros, no puedo 
ignorar a nadie. Es entonces cuando estoy obligado a pensar el otro bajo 
un genero, o en un Estado. Es el hecho de ser ciudadano y no solo un 
alma. El ciudadano es un senor que se ha puesto bajo un genero, o un 
senor al cual he dado un genero. Hay que juzgar, hay que conocer, hay 
que hacer justicia. Es el momento en que toda la sabiduria griega es 
esencial. He dicho hace poco: la Bibliay Grecia. Es este el momento de 
Grecia, todo el pensamiento politico de Grecia, no solamente este acto 
inicial de abarcar a los individuos bajo un genero, de hacerles entrar en 
una logica. Todo lo que yo desarrollaba hasta el presente respecto de la 
unicidad era pre-logico. No el pensamiento salvaje, tranquilicese, sino 
pre-logico. Solo que, ahora, hay que pasar por la logica, hay que com- 
parar, hay que decir quien es culpable de entre dos y ello no es posible 
sino en el Estado. Hacen falta instituciones y procedimientos juridicos. 
Asi encontrara la necesidad del Estado. Bien entendido que es una pri- 
mera violencia en relation con la caridad, convertida en necesaria pre-
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cisamente por la caridad inspirada por el rostro del projimo. Si no se 
hubiera presentado tendriamos una multiplicidad de violencia pura.

El Estado considera al individuo en su genero.
En su genero y a traves de las instituciones. Por consiguiente, la obra 

del Estado se anade, negandola de algun modo, a esta obra de respon- 
sabilidad interpersonal que toca al individuo en su unicidad y que es 
obra del individuo en su unicidad como responsable, responsable 
segun una condicion de rehen dado que responde de lo que no ha 
hecho jamas, dado que no responde de ningun acto de libertad previa- 
mente cometido, dado que responde de un pasado que no es el suyo y 
que no le habia sido nunca presente. iFilosoficamente, se trata de una 
situation destacable en esta responsabilidad de rehen! Idea de un pasa­
do que nunca ha sido mi presente, pasado inmemorial, pasado proba- 
blemente absoluto, pasado en su categoria propia. Y entonces hay esta 
entrada en el genero, cuestion de la que hemos hablado antes: si a fin 
de cuentas los unicos deben ponerse bajo el genero, cpor que insistir de 
tal modo sobre la unicidad? <iNo habremos hecho una construction 
inutil? cDado que hay que pasar por la idea de Estado, no podriamos 
llegar a esta idea partiendo del principio de Elobbes, del «hombre, lobo 
para el hombre»? Llegamos al Estado con un poco de razon, un poco de 
espiritu griego: esta guerra de todos contra todos conduce a los hom- 
bres a construir un Estado legal, en el que se establecen principios 
generales a los que nos plegamos porque garantizan a unos que los otros 
tambien se plegaran. Todo ello por el retorno amenazante de la situa­
cion en la que el hombre es un lobo para el hombre. cPor que desde 
entonces insistimos en la notion de hombre que no es un lobo para el 
hombre, del hombre responsable por el o’tro hombre que siempre le 
incumbe? Yo pienso que la universalidad de la ley en el Estado -  siem­
pre violencia hecha al particular -  no es un abandono puro y simple 
puesto que, en tanto permanezca liberal su ley, no esta aun acabada y 
puede ser mas justa que la justicia actual. Si usted quiere, es la con- 
ciencia de que la justicia sobre la que se funda el Estado en este 
momento es aun una justicia imperfecta. Hay que pensarlo, incluso, de 
un modo mas concreto con la preocupacion por los derechos humanos 
que no puede coincidir -  a mi parecer -  con la presencia del gobierno.
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El cuidado de los derechos del hombre no es una funcion estatal, es una 
institucion no estatal en el Estado, es el recuerdo de la humanidad aun 
no cumplida en el Estado. Volvemos a ese plus de caridad o de miseri- 
cordia de donde salio el Estado, primera cosa importante. Segunda cosa 
importante: en el Estado donde las leyes funcionan en su generalidad, 
donde los veredictos se pronuncian con el cuidado de la universalidad 
una vez dictada justicia, hay aun para la persona, en tanto que unica y 
responsable, la posibilidad o la apelacion a encontrar algo que revisa ese 
rigor de la justicia siempre rigurosa. Suavizar esta justicia, entender 
esta apelacion personal es el papel de cada uno. Es bajo esta forma como 
habra que hablar de un retorno de la caridad y de la misericordia. La 
caridad es un termino cristiano; tambien es un termino biblico gene­
ral, la palabra hassed, que significa justamente la caridad o la miseri­
cordia. Hay esta apelacion a la misericordia detras de la justicia. He 
aqui como la necesidad de un Estado puede no excluir la caridad. Si 
usted quiere, yo le daria una ilustracion, no por medio de un ejemplo 
sino con un texto de origen judio. Dicen los rabinos, quienes pasan por 
ser gentes terribles, creando problemas minuciosos y ridiculos -  forma 
bajo la cual tratan las cuestiones mas graves -  dicen que hay una cues- 
tion en la Escritura. Un versiculo dice: «E1 juez no mira el rostro de 
cada cual», es decir, no mira a quien esta ante el y no considera su situa­
tion particular. Para el es simplemente alguien que tiene que responder 
de una acusacion. Y hay otro versiculo, versiculo de la bendicion de los 
curas que dice: «Lo Eterno vuelve Su rostro hacia ti». Los rabinos con- 
testan a su manera: «Antes del veredicto, nada de rostro, pero una vez 
que el juicio se pronuncia El mira el rostro. Estoy muy contento por 
haber podido dar un ejemplo de lo que puede ser la ilustracion por 
medio del versiculo. No soy para nada partidario de ese texto, lo he des- 
cubierto retrospectivamente. Es completamente extrano...

iEsta presencia de lo singular en lo universal, en el Estado, no podria 
encontrarse en la condicion del pueblo judio? El testimonio que el pueblo judio 
ha aportado a la humanidad, no es precisamente por su singularidad en el uni­
versal, ese singular en lo universal?

Me quedare con la idea de contribution a lo universal porque ello 
no dana a nadie. El mismo Papa, en sus declaraciones tras el Conci-
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lio, en la conocida Nostra Aetate, ha reconocido que la existencia del 
pueblo judio tiene casi un caracter de necesidad. Yo no se repetir sus 
formulas exactamente, pero el dijo que hay que escuchar lo que dicen 
los judios, que hay que escuchar sus lecturas; quiso decir que hay que 
ser cortes con ellos. Ocurre como si hubiera todavia, a pesar del «todo 
se ha consumado», una significacion permanente de judaismo reli- 
gioso en la perspectiva cristiana. Quiero decir: una significacion con- 
creta de la persistencia del pueblo judio, de su lectura y de lo que dice 
e interpreta.

Me gustaria volver sobre esta necesidad del pueblo judio.
Escuche, no estoy seguro que «necesidad» sea la palabra. Pero en 

todo caso, la palabra pronunciada por el Papa era una palabra de senti- 
do positivo que prestaba valor a la supervivencia del judaismo, un valor 
ademas del que se debe a toda vida. Incluso empleo, en su visita a la 
Sinagoga de Roma, los terminos de «hermanos mayores» al hablar de 
los judios. Cierto, los hermanos mayores, en la Biblia, suelen ser los que 
salen mal, pero la expresion queria sugerir: lo que podemos esperar de 
su experiencia, una experiencia preciosa que puede servir para los mas 
jovenes. Si usted desea que aborde el problema de las relaciones judeo- 
cristianas hoy, debere colocar el problema de un modo mas general. La 
gran dificultad, o el gran malentendido, tiene que ver ciertamente con 
la historia del cristianismo. Con libros que no tienen en su totalidad 
una significacion exclusivamente dogmatica, sino que hablan de cari- 
dad y de amor al otro -  el «Sermon de la montana» es para cualquier lec­
tor un texto admirable -  pero hubo en la historia de la Iglesia unos anos 
terribles. Para nosotros los recuerdos de la Inquisition y de las Cruza- 
das conservan una significacion antijudia, cuya atmosfera se extiende 
durante siglos, atmosfera cruel, muy dura. Para el judio, a traves de la 
historia, el pensamiento mas duro resultaba el pensar que la amable 
figura del Crucificado se acomodaba a tales crueldades. Era la contra­
diction fundamental de la caridad del nuevo mensaje. Todo ello no es 
hoy mas que recuerdo, pero a veces recuerdos recientes aun. Pregunta- 
ba a un religioso aleman, extremadamente abierto y santo, por que 
durante las Cruzadas Jesus permanecia inmovil en la cruz. Y me con- 
testo: «Comprenda usted, el Cristo fue de este modo hasta el limite de
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su prueba. Era, si lo desea, la culmination de su humildad. Suponer los 
actos crueles cometidos por los cristianos era la humildad ultima de su 
Pasion». Y con esto, le conteste: «No estaremos de acuerdo. El sufri- 
miento inflingido aqui no era unicamente la suya, era tambien la de las 
victimas». Para mi, el momento importante del drama judeo-cristiano 
es el drama hitleriano, en el que los judios conocieron, ciertamente, la 
caridad cristiana, a la cual nunca rendire suficiente gratitud, pero tam­
bien supieron que los verdugos de Auschwitz debieron leer sus catecis- 
mos y ello no les ha impedido cometer sus crimenes. Pero puede que 
sea perjudicial insistir: todo lo que hemos conocido en Francia, inclu- 
so en Polonia y en Lituania, como caridad cristiana, debe ser recorda- 
da ante todo. Cosas inolvidables. Pienso que a fin de cuentas hubo en 
la Iglesia, ante esa tortura, ante esa miseria, ante ese abismo que fue el 
hitlerianismo, una comprension, directamente testimoniada al pueblo 
judio. Ahi comienza, a mi modo de ver, un nuevo periodo en las rela- 
ciones judeo-cristianas. En mi vision intelectual, en particular, desem- 
peno un gran papel desde 1935, ano en que tome conocimiento de la 
filosofia de Franz Rosenzweig. Le dire dos palabras respecto de esta 
filosofia, demasiado compleja para ser expuesta aqui y de la cual no 
podemos enumerar de golpe todas sus posiciones, todos sus recorridos 
y todos sus desarrollos. Yo no soy permanentemente partidario de 
Rosenzweig si bien he adoptado algunas de sus posiciones fundamen- 
tales de su pensamiento puramente teorico. Este filosofo sostiene que la 
verdad por si misma -  no tanto a causa de accidentes en su historia sino 
por esencia -  se manifiesta de dos formas, la judia y la cristiana, que 
estas dos formas son insustituibles, no convertibles la una en la otra 
pero indispensables la una a la otra, sin que podamos decir de ninguna 
cual es mejor que la otra. Rosenzweig nacio en una familia extremada- 
mente asimilada, muy proxima a una conversion al cristianismo. 
Muchos miembros de su familia eran cristianos, el en cambio, perma- 
necio judio y se convirtio en un ardiente judio, pero sosteniendo preci- 
samente lo que le acabo de decir. Pensamiento caracteristico para un 
judio europeo, para un judio asimilado, si bien el evito las formas habi- 
tuales del judio asimilado. Murio muy joven, en 1929 en un ambiente 
judio que el reconstruyo a su alrededor, plenamente. Sostenia que el 
judio esta cerca del Senor, que el mundo no esta aun cerca del Senor y 
que el cristianismo es la manera en que los que no estan cerca del Senor
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van a traves del mundo hacia el. La figura de Cristo, vuelto hacia Dios, 
reclama a todos los hombres; en el judaismo ya de siempre se llega a 
ello, pero no para todo el mundo. Asi que son dos momentos distintos 
pero los dos indispensables. Sean cuales fueren los aspectos contesta- 
bles de esta tesis, sigue siendo chocante el acontecimiento: por vez pri- 
mera en la historia religiosa, hay el enunciado de una verdad bajo la 
forma de dos verdades susceptibles de reconocerse mutuamente, sin 
coincidir. Hay el nosotros pero igualmente los otros. Yo no digo que 
esta dualidad sea facil de vivir y de pensar, y de hacerse conciencia coti- 
diana. El hecho de que eso haya podido pensarse por una inteligencia 
rigurosa y total, y por un hombre muy puro y de cultura europea inte­
gral, siempre me ha impresionado como signo precursor de una paz 
nueva. Es por ello que los acontecimientos como el texto de Nostra 
Aetate y la visita del Papa a la sinagoga de Roma -  me pesa que aun no 
haya reconocimiento del Estado de Israel por la Iglesia -  son aconteci­
mientos importantes y muy destacables, que llevan en si posibilidades 
nuevas mas alia de ellos mismos.

Iras haber hablado de Rosenzweig hablemos de Martin Buber, si lo desea. 
Creo que le conocio.

En efecto, le conod personalmente tras la guerra. A menudo se rela- 
ciona mi interes por la relacion intersubjetiva, mi tema principal, con 
la filosofia de Buber, que distinguio el Yo-Tu, la relacion entre personas, 
de la relacion Yo-Esto, entre el hombre y las cosas. La relacion con otro 
hombre es irreducible a la del conocimiento de un objeto. Ciertamen- 
te, ha sido un terreno de la reflexion en que Buber ha estado antes que 
yo. Cuando se ha trabajado, incluso de espaldas, sobre un terreno ya 
trabajado por otro, debemos juramento y gratitud hacia el pionero. No 
se lo escatimo a Martin Buber, incluso si, de hecho, no fue al tratar de 
la obra buberiana como fui llevado a la reflexion sobre la alteridad del 
otro, a lo cual se consagran mis modestos escritos. Tambien Gabriel 
Marcel ha llegado, independientemente, a esta reflexion. No se si reco- 
noce la paternidad de Buber, pero hablaba de parentesco con toda el 
alma. Yo estoy muy cerca de las tesis buberianas, a pesar del momento 
de genio que llevan sus libros y del potencial poetico de su expresion, 
muy inspirado. Su pensamiento es universalmente conocido y ha ejer-
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cido un gran influjo en todo el mundo. Pero como genio polifacetico, 
Buber consagro al hassidismo -  que me resulta completamente ajeno -  
una obra considerable que casi introdujo el hassidismo en la sensibili- 
dad europea. Ha escritos cuentos y novelas en los que sus pensamiento 
filosoficos tambien hallaron expresion. Lei demasiado tarde su gran 
libro, Elyoy el tu, libro fundamental donde la relacion interpersonal se 
distingue de la relacion sujeto-objeto de un modo muy convincente y 
brillante, y con gran finura. La cosa que nos separa, la pequena cosa -  
como cuando hablamos de alguien que se acerca a otro y decimos a 
menudo: «sobre pequenas cosas hay diferencias entre nosotros» -  la 
cosa principal que nos separa es lo que yo denomino la asimetria de la 
relacion yo-tu. Para Buber, la relacion entre el yo y el tu es vivida en 
conjunto como reciprocidad. Mi punto de partida esta en Dostoievski 
y en su frase que le cite hace un momento: «Cada uno de nosotros es 
culpable ante todos, para todos y por todo, y yo mas que los otros». El 
sentimiento que el Yo debe al tu, que su responsabilidad por el otro es 
gratitud, que el otro tiene siempre, por derecho, un derecho sobre mi. 
Todo lo que le dije hace un momento sobre este «yo» sometido a la obli­
gation, de este «yo» dirigido por el rostro del otro -  con esa doble estruc- 
tura de miseria humana y de verbo de Dios -, todo ello representa un 
tema fundamentalmente distinto del de Buber. No quiero desarrollarlo 
mas ya que cuento con reeditar proximamente un texto sobre mi rela­
cion con Buber. Creo haber podido revelar varios puntos de diferencia. 
Pero lo que es central es el tema de la asimetria que determina una 
manera de hablar distinta entre nosotros. He leido a Buber con mucho 
respecto y atencion, pero ocurre que no estoy de acuerdo con el. Le 
contare una lectura reciente en la que Buber me ha sorprendido. El 
texto de Buber relativo a su biografia. Hay un encuentro con un viejo 
judio que le pregunta respecto del versiculo I, Samuel, 15, 33, en la que 
el profeta ordena al rey Saul borrar del mapa y de la historia el reino de 
Amalec, que en la tradition biblica y talmudica encarna el mal radical. 
dAmalec no habia atacado el primero, cobardemente, a los israelitas 
que saltan de Egipto, esclavos recien liberados? No discutamos sobre 
la historia ni sobre la historicidad. El sentido de las hiperboles biblicas 
hay que aprehenderlo en los contextos de esas hiperboles y sea cual 
fuere la distancia entre los versiculos. Hay, en Deuteronomio 25,12: 
«Cuando el Eterno, tu Dios, te haya desembarazado de todos los ene-
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migos alrededor del pais que El te da... borraras la memoria de Ama- 
lec bajo el cielo». Pertenece al hombre libre del mal conducir al mal al 
ultimo golpe. Saul no cumple su mision. No sabe borrar. Perdona a 
Agag de Amalec y se trae un botin, las mejores piezas de las tropas de 
Amalec. Escena en la que el profeta Samuel pide cuentas. Dialogo: 
«iQue son esos gemidos que golpean mis oidos y esos mugidos de bue- 
yes? -  Es para sacrificar al Eterno, tu Dios -  El Eterno no ama los holo- 
caustos, ama que se le obedezca su voz. Que se traiga al rey Agag». 
Samuel le mata en el acto. Crueldad de Samuel, siendo no obstante hijo 
de la mujer mas tierna del mundo, hijo de Ana. Cuestion propuesta a 
Buber: dComo pudo haber hecho eso? Respuesta de Buber: El profeta 
no comprendio lo que Dios le ordenaba. Buber pensaba, sin duda, que 
su conciencia le advertia mejor que los libros sobre la voluntad de Dios. 
cY por que no leyo en I, Samuel, 15,33 la palabra del profeta: «Como tu 
espada ha desolado a las madres que asi tu madre se vea desolada entre 
las mujeres»? No siempre estoy de acuerdo con Buber, ya se lo he dicho. 
Sigo pensando que sin una extremada atencion al Libro de libros no se 
puede escuchar la conciencia. Buber, ahi, no penso en Auschwitz.

Me gustaria que ahora nos hablara de ese hombre que usted encontro poco 
despues de la guerra y  que tanto supuso para usted: el sehor Chouchani.

Estuve muy relacionado despues de la guerra con un hombre extra- 
ordinario, tanto por la altura de su pensamiento como por su elevacion 
moral. Murio hace algunos anos en Israel. Vivia cerca de aqui y era 
medico ginecologo. Se llamaba Henri Nerson, o Doctor Nerson. Mi 
libro Dificil libertad le esta dedicado. Tan pronto como termino la gue­
rra, fue el quien me puso en contacto con otro ser excepcional, extraor- 
dinario en todos los sentidos y tambien en el sentido literal del termi­
no. No era como los demas, tanto en su apariencia como en sus moda- 
les, no pertenecia al mismo ambito que los demas. No era un vagabun- 
do pero ocurria que a veces lo parecia... Se llamaba el maestro Chou­
chani pero no estoy seguro que fuese ese su verdadero nombre. De este 
hombre, el doctor Nerson reconocia haber sido su alumno durante 
veinte anos, antes de conocerme -  cuarenta semestres como solia decir 
mi amigo con cierta gracia -. Lo conocio en Estrasburgo. Nerson era 
alsaciano. Me prevenia tambien, al introducirme en lo que podriamos
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denominar la atmosfera de Chouchani, que aquel que reivindica el 
yugo del estudio de la Thora esta dispensado del yugo de la urbanidad 
y que en todo caso Chouchani era quiza el unico individuo humano al 
cual ese antiguo y extrano, aunque venerable, apotegma se le podia 
aplicar con rigor. Tampoco Nerson estaba seguro que Chouchani fuera 
su verdadero nombre, el cual pensaba que todo lo que concierne a un 
hombre personalmente solo era interesante para el y aun en circuns- 
tancias determinadas. La enormidad de ese hombre, su conocimiento 
de los textos judios, de las Santas Escrituras bien entendido, pero eso 
no era todo. Chouchani conocia de memoria toda la tradicion oral a la 
cual estas Escrituras dan lugar; conocia de memoria el Talmud y todos 
los comentarios y los comentarios de comentarios. Yo no se si usted ha 
visto alguna vez una pagina de un tratado de Talmud. El texto de la 
Michna -  escrito en el siglo II, texto debatido en la Guemara, escrito 
hacia el final del siglo V, comentarios de Rashi de los siglos X y XI, pro- 
longados por los comentarios de los que denominamos los tossofitas, 
prolongados aun por comentarios de todas partes y todos los tiempos. 
Las paginas, desde el punto de vista tipografico, se acercan a lo prodi- 
gioso: mezcla de caracteres, de referencias, de reenvios, de recuerdos de 
todo tipo. En los cursos de Chouchani, en los que fui admitido, el maes­
tro no tenia jamas un libro ante si: lo conocia todo de memoria y me 
podia interrumpir si ante el yo descifraba o leia mal, en el rincon de 
cualquier pagina, los pequenos caracteres de un Tossofita: «iescuche, 
usted, al final de la linea se ha saltado una palabra!». Esos cursos eran 
apasionantes a pesar de lo largos que eran -  o quiza a causa de ello -  que 
se detenian hacia las dos, tras cinco o seis horas. Pero solo le estoy con- 
tando el lado circense, el lado jocoso de este genio considerable, lo que 
es indigno de su apariencia, un poco monstruosa la verdad. Nos daba- 
mos cuenta rapidamente, o inmediatamente despues, que ese saber de 
los textos no era nada. Al lado de este conocimiento puramente exte­
rior, de memoria, el maestro Chouchani estaba dotado de un poder 
dialectico extraordinario: la cantidad de nociones pensadas juntas y 
combinadas dejaba la impresion de algo salvaje en sus invenciones 
imprevisibles. La manera en que los textos y las escrituras son tratados 
por los talmudistas es ya extremadamente complicada, pero Choucha­
ni sabia extenderlos hacia otros horizontes de textos para reanudar 
soberanamente una dialectica siempre inquieta... He sabido que,
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ademas de sus conocimientos incomparables de las fuentes, en alguna 
medida un saber oceanico, habia adquirido muy pronto una vasta cul- 
tura matematica y de fisica moderna. Supe que tras haber desaparecido 
de Paris -  murio en Montevideo, en America -  dio cursos alii de fisica 
nuclear... Extrano hombre en lo cotidiano, ya se lo dije. Nos pregunta- 
bamos de que vivia. Ciertamente de las lecciones. Pero a veces encon- 
traba a un apasionado de su ciencia, que tentaba a un rico salido de las 
comunidades destruidas de las juderias de Europa oriental, donde la 
Thora tenia «buena reputacion» y era apreciada por sus juegos subli­
mes. Entonces confiscaba a Chouchani y a cambio de su discurso le ase- 
guraba lecho, mesa y criados. Pero en cierto momento Chouchani decia 
«ibasta!», desaparecia y encontraba a otras gentes de distintos ambitos 
que le pagaban o no. Chouchani acepto una habitation en mi casa. 
Verna una o dos veces por semana. Eso duro unos pocos anos, dos o tres, 
no se lo puedo decir exactamente, y un dia, sin despedirse, se fue.

(En que anos ocurrio eso?
Los anos inmediatamente despues de la guerra, 1946, 1947... Desa- 

parecio sin decir adios. Algun tiempo despues, una noche, hacia las 
once, sono el timbre de la puerta: fui a abrir y el me dijo «iSoy yo!». 
Desaparecio de nuevo y encontramos sus huellas en Montevideo, 
donde murio. Asi era ese hombre, alguien para el que las Escrituras y 
los comentarios no eran para nada una ocasion de virtuosismo. Sin 
poder jamas alcanzar el sentido ultimo de la sabiduria, nos dejabamos 
impresionar por el arte perfecto de su dialectica. cQue me quedo de ese 
contacto, inquieto, maravillado y de insomnio? Un nuevo acceso a la 
sabiduria rabinica y su signification para lo humano «sin mas». El 
judaismo no es la Biblia, es la Biblia vista a traves del Talmud, a traves 
de la sabiduria, la pregunta y la vida religiosa rabinicas. Esta ciencia 
tiene dos modos. Elay, en primer lugar, todos los textos que conciernen 
los deberes y la via juridica, los que desarrollan propiamente dicho la 
Ley. Lo denominamos Elalakhah, que prescribe -  si usted quiere -  la 
conducta cotidiana: la religiosa, politica y social. Mucha casuistica 
complica todos los problemas pero precisamente abre la nueva pers- 
pectiva que transforma todos los datos del problema fundamental. Pen- 
samiento que procede mediante ejemplos mas que por abstraction del
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concepto. Parte fundamental, y ciertamente la mas dificil y ruda del 
Talmud. A1 mismo tiempo, comporta una parte que denominamos 
hagadica; hagadah signiflca relato, relato legendario. Son variaciones de 
la tradicion, variaciones muy antiguas, muy venerables, probablemen- 
te nacidas, o cuanto menos retomadas, de los primeros siglos de la era 
cristiana.

dPodria premar la diferencia que hay entre esos textos de apariencia juri- 
dicay esos relatos legendarios?

A1 lado de los fragmentos jurfdicos hay pasajes que denominamos 
hagadicos, como le dije, y que son relatos en apariencia legendarios, 
que prolongan muchas historias contadas en las partes historicas del 
Antiguo Testamento, conversaciones que no son datos ni menciones y 
que tienen un caracter, en una cierta medida, edificante bien entendi- 
do, pero al mismo tiempo es bajo esta forma hagadica como se cuentan 
las prolongaciones metafisicas o las prolongaciones quiza filosoficas de 
la Ley misma. Podemos contarle como, en el momento en que aban- 
donabamos Egipto, Moises buscaba las cenizas de Jose para llevarlas a 
Tierra Santa. iNo tiene este relato ningun significado mas alia de los 
judios? cNo representa Jose un cierto momento de exilio de la sabidurfa 
de una genial administration economica, que no obstante permanece 
fiel a la tierra prometida a donde hay que llevar sus cenizas? dNo son 
importantes todas estas alusiones? En el momento de esta prisa, en el 
momento de llevar a Jose (como han ocurrido las cosas? Esta prisa esta 
relatada de una manera mucho mas plana que en el relato de la Biblia. 
En fin, no puedo contarle la historia sino darle un ejemplo de la Haga­
dah. Usted tiene en el Talmud esta historia en la que los detalles tienen 
una signification probablemente simbolica pero a la cual no siempre 
nos adherimos. La capacidad que tenia el maestro Chouchani de ampli- 
ficar o de interpretar estos fragmentos era impresionante. No se si he 
aprendido con el la manera con la cual hay que interpretar textos pura- 
mente juridicos, pero algo me quedo, no el contenido, sino el modo res- 
pecto de como hay que abordar estas historias hagadicas. Y me he ocu- 
pado de ello, en primer lugar volviendo al texto talmudico e intentando 
comprenderlo. Nunca pense en escribir un libro al respecto pero sabria 
ensenarlo. En particular, hice un curso en la escuela que antes dirigia
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con ese espiritu, todas las semanas, desde las once a mediodia, los saba- 
dos. Comen to bajo esa perspectiva, buscando la inspiracion que el me 
enseno a buscar en los textos de la secuencia semanal.

En la liturgia judia, quiza ya lo sabe usted, el Pentateuco esta dividi- 
do en cincuenta o cincuenta y dos secuencias que siguen a los sabbats 
del ano. En la secuencia de cada semana elijo algunos versiculos que 
comento ante los alumnos de la escuela y tambien ante todo un grupo 
de personas que vienen a escuchar, prolongar el espiritu de Chouchani.

Y ello con toda modestia, de verdad, porque no soy gran cosa, pero 
es que al lado de ese hombre no soy nada. Le estoy muy reconocido por 
lo que aprendi con el. En un texto hagadico del tratado Avota se puede 
leer la frase: «Las palabras de los sabios son como ceniza ardiente». 
Podemos preguntarnos, cpor que cenizas? ipor que no llamas? Y es 
porque la ceniza solo se convierte en llama cuando se sabe soplar enci- 
ma. Yo no he aprendido a soplar. Existen siempre grandes espiritus que 
protestan por esta forma de soplar. Elios dicen: mire, este extrae del 
texto lo que no esta en el texto, insufla un sentido al texto... Pero cuan­
do se hace esto con Goethe, cuando se hace con Valery, con Corneille, 
esos criticos lo toleran. Pero les parece mucho mas escandaloso cuando 
se hace con las Escrituras. Hay que haber conocido a Chouchani para 
no dejarse convencer por esos espiritus criticos. Chouchani me enseno 
lo esencial: y es que el sentido hallado merece por su sabiduria una 
investigacion que lo revele. Y eso el texto os lo ha sugerido.

(Que relation tenia usted con el judatsmo en el momento de conocer al 
maestro Chouchani?

Siempre he sido judio, ya lo sabe. Quiero decir que tomaba de 
corazon la aventura religiosa y la aventura historica del judaismo, 
tomandolo por la aventura central de lo humano. No he estado en 
Auschwitz pero he perdido a toda mi familia. Aun me pregunto ahora 
si no hay una extrana ensenanza -  que Dios me perdone por decirlo -  
una ensenanza de Auschwitz; extrana ensenanza desde el cual el 
comienzo de la fe no es para nada la promesa y que la fe, desde ahora, 
no es algo que se pueda predicar porque es dificil predicar -  es decir, 
proponer al otro -  algo sin promesa. Pero podemos predicarlo a uno
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mismo, lo podemos pedir para uno mismo: no quiero decir que llegue 
siempre a consentirlo. Hay que recordar todo lo que le decfa de la 
simetria y disimetria: soportar Auschwitz sin renegar de Dios, le puede 
estar permitido a uno mismo preguntarselo. Pero quiza es: habria por 
ello mismo una ofensa por contradecir dada la desesperanza de los que 
iban a la muerte. Podemos preguntarnos si aun a uno mismo podemos 
permitirnos decir esto: una religion sin promesa. Ciertamente la histo- 
ria del holocausto ha jugado un papel mucho mayor que el encuentro 
con este hombre en mi judaismo, pero el encuentro con este hombre 
me devolvio la confianza en los libros. Esta formula que empleo ahora: 
«lo que es mas profundo que la conciencia, que la interioridad, son los 
libros», me viene de este periodo con el. Le conte la historia de Buber 
esta manana al mostrarle mi indignation porque Buber piense que su 
conciencia sabe mas que los libros. Elio se relaciona directamente con 
este significado del libro, de que acaba de hablarle.

iComo evoluciona su reflexion tras este periodo? iQue cambia, que conti­
nual y  que se profundiza?

Esos balances son pretenciosos, estan siempre por hacer. Permaneci 
fiel a lo que denomino el modo fenomenologico, pero quiza esta impor- 
tancia que concedo en el analisis a la alteridad me parece salir de mi 
manera actual de retomar el analisis de las Escrituras. En las Escrituras 
podemos encontrar otras cosas tambien. Pero las Escrituras nos hablan 
sobre todo del otro hombre -  los cristianos tambien lo creen asi -  y nos 
despega de esta atadura del ser para uno mismo... En todo caso los 
pasajes de la Escritura donde encontramos al otro me parecen esencia- 
les... Ahi ya no estoy en el sermon, estoy en la confesion. Es otro gene- 
ro del que hay que desconfiar...

No se conoce demasiado que relaciones tuvo usted a la vez con la actuali- 
dad intelectualy con la actualidad en general. En concreto, pienso por ejem- 
plo con lo que se denomina el estructuralismo...

No, al estructuralismo no lo comprendo todavia hoy. Ciertamente 
el espiritu mas eminente del siglo es Levi-Strauss, pero no veo donde 
esta el punto nodal de su vision. Responde desde el punto de vista
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moral, ciertamente, a lo que llamamos la descolonizacion y el fin de 
la Europa dominante, pero mi reaccion es primaria, que es peor que 
primitiva, lo se. tPodemos comparar el intelecto cientifico de Eins­
tein con el del pensamiento salvaje... sean cuales fueren las compli- 
caciones, las complejidades que el pensamiento salvaje acoge o cum- 
ple?

cComo un mundo del pensamiento cientifico y de la comunicacion 
por medio del pensamiento cientifico se puede comparar? Sin duda no 
lo he leido como deberia. No es el estructuralismo lo que pudo tentar- 
me, ciertamente. Se que ha tenido un influjo prodigioso... Hay espiri- 
tus distinguidos, lo mejor de nuestra epoca -  como el de Ricoeur -  que 
se lo toman muy en serio...

iPero que acontecimiento, politico o intelectual, desde los anos cuarenta y  
cinco hasta hoy le ha impactado mas, si lo puedo decir asl?

Ademas de los maestros de la fenomenologia, he leido sobre todo los 
textos en los cuales me inicio el maestro Chouchani, me parecia mucho 
mas importante. Tengo recuerdos de Leon Brunschvicg, pero estuvo y 
esta Blanchot, Jean Wahl, Ricoeur, Derrida y tambien Vassily Gross- 
man y el novelista israeli Agnon.

iPodria hablarnos de su experiencia como profesor? Se que el tema de la 
ensehanza le resulta caro, icomo tuvo la idea de ser profesor, de convertirse en 
profesor?

Encontre muchas dificultades para preparar mis cursos. Me siento 
mucho mejor cuando un texto me conduce en el comentario. La cons- 
truccion de un curso sistematico, la prevision de todas las cuestiones 
y objeciones siempre me parecio abstracta y artificial. Decia en otra 
ocasion, bromeando, que la posicion del profesor de ensenanza supe­
rior seria maravillosa si no existieran los cursos, y ello concernia a los 
cursos que son interrupcion de la investigacion... Sobre todo una 
ensenanza que quiere comunicar algo propio -  no digo que sea algo 
absolutamente nuevo, pero si hallar algo personal -  hay que ver y 
rever, dejar madurar las anotaciones. Esta manera de haber vencido 
todos los problemas que deben darse cuando uno es profesor es una
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cosa dificil y un poco angustiante tambien. Por el contrario, todo lo 
que ha sido pensado por otro, incluso si deja cuestiones sin resolver, 
es bienvenido y es mucho mas apasionante el prepararlo. La prepara- 
cion de la leccion magistral es la tarea mas dificil de la ensenanza y 
admiro siempre a los colegas que lo hacen con elegancia, como si 
hubieran resuelto todo.

La parte mas excitante es la explicacion de un texto que le propone 
las mismas cuestiones que a tus oyentes y donde el esfuerzo consiste en 
hacer surgir las cuestiones disimuladas. Hace falta, de algun modo, 
soplar sobre las cenizas ardientes para que la llama crezca. Mi carrera 
oficial -  abandone la Sorbona en 1976 a la que Alquie me hizo venir 
desde Nanterre -  a instancias de la universidad, se extiende en semina- 
rios hasta 1984. Casi siempre tome temas husserlianos para esos semi- 
narios, asegurando una continuidad con Husserl tras mis ahos de 
ensenanza normal.

Hice tambien durante un ano seminarios sobre el libro excepcional 
de Michel Henry, Essence de la manifestation.

Durante mis anos de ensenanza normal abordaba problemas de 
ontologia, siempre con esa dificultad que consiste en hablar de cosas 
que nacen, como si ellas ya hubieran nacido saltandose el parto... Los 
temas husserlianos permitian trazar el horizonte de la actualidad post- 
husserliana tambien.

La epoca de 1946-1986 tuvo sus ideas, sus escuelas, sus doctrinas. iComo 
recorrio todos esos movimientos? iLe interesaron o le resultaron indiferentes?

Fui mas un lector y espectador que alguien comprometido.

Pero a parte de ese gran periodo de una epoca en donde todo el mundofue 
marxista, todo el mundofue sartreano, todo el mundo fue estructuralista...

Me sorprendio menos; fui fiel a mis investigaciones mas que seduci- 
do por lo que hojeaba. Ya le he hablado de mi reconocimiento respecto 
de Sartre, la felicidad que sentia por su dinamismo intelectual, su aten- 
cion a lo real...

Mas me detenia en Merleau-Ponty y los jovenes fenomenologos
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como Ricoeur. cPero es que hay que nombrar a los que todo el mundo 
reconoce como los momentos esenciales de este periodo entre 1946 y 
1986, es decir de esos cuarenta anos?

La gran obra que me impresiono mucho, hay que decirlo, es la de 
Vassily Grossman, Vie et Destin, traducido del ruso y que lei en ruso. 
Grossman es muy importante, mas alia del valor como gran novelis- 
ta, es el testigo del fin de una cierta Europa, el fin definitive de la 
esperanza de instituir la caridad a modo de regimen, el fin de la espe- 
ranza socialista. El fin del socialismo, en el horror del estalinismo, es 
la mayor crisis espiritual de la Europa moderna. El marxismo repre- 
sentaba una generosidad, sea cual fuere el modo de comprender la 
doctrina materialista que esta en su base. En el marxismo existe el 
reconocimiento del otro, existe ciertamente la idea de que el otro debe 
luchar por este reconocimiento, que el otro debe devenir egoista... 
Pero la noble esperanza consiste en repararlo todo, en instaurar, mas 
alia de los riesgos de una caridad individual, un regimen sin mal. Y 
el regimen de caridad se convierte en estalinismo y horror hitleriano. 
Es lo que muestra Grossman, que estaba alii, que habia participado 
con entusiasmo a sus comienzos. Testimonio absolutamente abruma- 
dor y desesperanza total.

Tambien hay algo positivo en este libro; positivo, modestamente 
consolador o maravilloso: hay la bondad, precisamente; la bondad sin 
regimen, el milagro de la bondad, la unica cosa que queda. Pero la 
bondad aparece en ciertos actos aislados; como por ejemplo ese movi- 
miento extraordinario -  uno de los que termina el libro -  donde la 
mujer, la mas mala y la mas miserable, en una locura desatada contra 
un aleman vencido -  el mas detestado en un grupo de prisioneros -  le 
da su ultimo trozo de pan. Horrible escena donde los cautivos sacan 
de un sotano los cadaveres de los que habian torturado y asesinado, y 
he aqui un acto de bondad ajena a todo sistema. Las escenas de bon­
dad en un mundo inhumano se diseminan por este libro sin transfor- 
marlo en una obra virtuosa para lectores virtuosos. La intriga amoro- 
sa que atraviesa la novela esta dominada por esta bondad pura que va 
de ser humano en ser humano. A1 mismo tiempo, es la descripcion del 
final de la estalinizacion del marxismo. Pienso en la extraordinaria 
escena de las gentes que esperan en la ventanilla de la calle Lubiana,
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la unica ventanilla en Moscu donde se puede comunicar algo a un 
amigo o a un pariente enfermo. Hacen cola. Vassily Grossman habla 
de una mujer que, habiendo cogido el sitio en esa cola, lee sobre la 
nuca de las personas las angustias de su alma, donde la nuca deviene 
rostro. Pasaje extraordinario...

Hay tambien en Vie et Destin una terrible lucidez; no hay ninguna 
solucion al drama humano mediante cambio de regimen. No hay siste- 
ma Salvador. La unica cosa que queda es la bondad individual de hom- 
bre a hombre.

Usted encontrara, por lo demas, esta palabra «bondad» en mi, en 
Totalidad e infinito, que precedio con mucho mi lectura de Grossman. 
Etica sin sistema etico.

Dado que estamos casi al final de estas conversaciones, ilsrael en tanto que 
Estado, es para usted una evidencia, un problema, una dicha, una esperanza, 
unafuente de inquietud? (Que representa para usted la existencia del Estado 
de Israel?

iToca usted muchos sentimientos demasiado vivos! Dire solamente 
que lo que en las circunstancias actuales es Estado, es la unica forma 
para Israel -  su pueblo y cultura -  de sobrevivir.

(La manera en que existe Israel le causa problemas en relacion con la 
manera con la que ve usted el mundo?

Le diria que hay muchas cosas de las que no puedo hablar porque no 
estoy en Israel. Me prohibo hablar de Israel no estando en Israel, no 
corriendo esa noble aventura y ese gran riesgo cotidiano.

Actualmente hay una renovacidn de los estudios judaicos en Europa y  en 
Francia, en particular, y  Emmanuel Levinas se ha convertido en referenda 
obligada...

Debo decirle que no tengo esa impresion en lo que concierne a esa 
referenda, y que en todo caso, ese papel me abrumaria, ciertamente, si 
intentara interpretarlo. A mi parecer, para interpretar ese papel habria 
hecho falta estar mas cerca de los textos halacha del Talmud.
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Pero usted lo esta interpretando bien: en boca de una decena de personas 
que no citare, la renovacion del judaismo lo ha traido el trabajo de Emmanuel 
Levinas. iTiene usted una mirada sobre ello?

No, debo decirle que practicamente lo ignore; no por modestia, sino 
porque, verdaderamente, pienso que hace falta mucho mas para el rena- 
cimiento del judaismo.

iQuiere usted decir que no hay aun renacimiento del judaismo?
No, hace falta mucho mas. Quiza haya una apertura, en mi historia, 

pero todo lo que debe ser hallado eso no ha sido todavia valorado, hay 
que desconfiar a menudo de gentes que repiten lo que se les abre delan- 
te, que no entran ahi donde la apertura debe hacerse...

No puedo decirlo de otro modo, no porque estuviera loco al decirlo 
de otro modo, sino porque pienso que seria la realidad. Pienso que cier- 
tas cosas que aparecen en mis analisis y que no son citas, no son refe- 
rencias a versiculos, pueden tener una cierta importancia, mas bien que 
la repetition del texto que cito.

iTiene usted discipulos?
iNo lo se!... Tengo muchos amigos, tengo algunos amigos -  evitemos 

lo que es contradictorio en los terminos -  pero tengo algunos amigos...
El amigo del que le hable, el doctor Nerson, que murio hace algunos 

anos en Israel, me falta cada dia.
El me daba coraje. Me transmitio la confianza absoluta en los libros 

de nuestra tradition judia y al que su maestro, el senor Chouchani, le 
enseno -  igual que a mi, un poco -  la resistencia.

iEstar solo le parece menos enriquecedor?
Si... Escuche, no quiero desanimar a la gente que me lee. Tampoco 

es que me contente con poco, pero digo que lo que les hace falta es 
mucho mas que lo que yo pueda hacer por ellos.
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TEXTOS DE EMMANUEL LEVINAS

1. La conciencia no intencional

2. Henri Nerson





La conciencia no intencional

1. E l  m e t o d o

El sentido del camino filosofico varfa para quien lo recorre segun el 
momento o el lugar en que intenta dar cuenta de el. Solamente desde 
fuera se puede abarcar y juzgar tal devenir. A1 propio investigador solo 
le queda el recurso de describir los temas que le preocupan en el 
momento mismo en que se detiene para hacer su evaluation.

Sin duda Husserl es quien esta en el origen de mis escritos. A el es a 
quien debo el concepto de intencionalidad que anima la conciencia y 
sobre todo la idea de los horizontes de sentido que se esfuman cuando el 
pensamiento se absorbe en lo pensado, lo cual siempre significa el ser. 
Horizontes de sentido que el analisis, llamado intencional, encuentra 
cuando examina el pensamiento que «ha olvidado», en la reflexion, y 
hace que revivan estos horizontes del ente y del ser. Le debo sobre todo

 ̂ Hemos utilizado en la presente comunicacion, pm una parte, textos tornados de nuestro estudio 
sobre el Dialogo aparecido en Chrislicher Glauber in der modernen Gessellsaaft, publicadopor la 
editorial Herder en Friburg en Brisgau; y, por otra parte, una comunicacion publicada par la revista 
Exercices de la patience, en el numero dedicado a Blanchot.
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a Husserl —pero tambien a Heidegger— los principios de tales anali- 
sis, los ejemplos y los modelos que me ensenaron como se encuentran 
estos horizontes y como es necesario buscarlos. Ahi reside, para mi, la 
contribution esencial de la fenomenologia a la cual se anade el gran 
principio del cual depen de todo: lo pensado —objeto, tema, sentido— 
reclama al pensamiento que lo piensa, pero determina tambien la arti­
culation subjetiva de su aparecer: el ser determina sus fenomenos.

Todo esto fija un nuevo metodo de la concretez. Para la fenomeno­
logia esta concretez engloba y sostiene las abstracciones ingenuas de la 
conciencia cotidiana, y tambien cientifica, absorbida por el objeto, 
enredada en el objeto. De donde precede una nueva manera de desa- 
rrollar los conceptos y de pasar de un concepto a otro — nueva mane­
ra que no se reduce ni a un proceso empirico, ni a la deduction analiti- 
ca, sintetica o dialectica.

Sin embargo, en el analisis fenomenologico de esta concretez del espi- 
ritu, aparece en Husserl —de acuerdo con una venerable tradition occi­
dental— un privilegio de lo teorico, un privilegio de la representation, 
del conocimiento; y, desde entonces, del sentido ontologico del ser. Y 
eso, a pesar de todas las sugerencias opuestas que se pueden tambien 
tomar de su obra: intencionalidad no teorica, teoria del Lebenswelt (del 
mundo de la vida), el papel del cuerpo propio, que Merleau-Ponty supo 
destacar. Ahi —y tambien en los acontecimientos que se desarrollaron 
de 1933 a 1945 y que el saber no supo ni evitar ni comprender— esta la 
razon por la cual mi reflexion se aparta de las ultimas posiciones de la 
filosofia transcendental de Husserl o, al menos, de sus formulaciones.

He aqui los puntos que querria senalar en primer lugar para indi­
car a continuation la perspectiva que me abre la afirmacion de la prio- 
ridad de la relation con el otro \autrui], tema que me ocupa desde hace 
varios anos y donde no se trata de las estructuras del conocimiento 
conformes a la intencionalidad que Husserl hace intervenir en el estu- 
dio de la intersubjetividad. Acabare mencionando una notion de sen­
tido que, a partir de ahi, se impone al pensamiento de una manera 
radicalmente diferente.
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2. F enomenologia y saber

En el psiquismo como saber —yendo a hasta la conciencia de si— 
es donde la filosofia transmitida situa el origen o el lugar natural del 
sensato y reconoce la mente. Todo lo que ocurre en el psiquismo 
humano, todo lo que le pasa, ino termina por saberse? Lo secreto y lo 
inconsciente, reprimidos o alterados, se miden aun o se curan 
mediante la conciencia que han perdido o que los ha perdido. Todo lo 
vivido se llama legitimamente experiencia. Se convierte en decciones 
recibidas» que convergen en unidad del conocimiento, sean cuales 
fueren sus dimensiones y sus modalidades: contemplacion, voluntad 
y afectividad; o sensibilidad y entendimiento; o perception externa, 
autoconocimiento y reflexion sobre si; o tematizacion objetivante y 
familiaridad de lo que no se propone; o cualidades primarias, secun- 
darias, sensaciones cinestesicas y cenestesicas. Las relaciones con el 
projimo, el grupo social y Dios, sedan aun experiencias colectivas y 
religiosas. Incluso reducido a la indeterminacion del vivir y a la for- 
malidad del puro existir, del puro ser, el psiquismo vive esto o eso en 
el modo del ver, del experimentar, como si vivir y ser fueran verbos 
transitivos y esto y eso objetos directos. Este saber implicito sin duda 
justifica el empleo amplio que, en las Meditaciones, Descartes hace del 
termino cogito. Y este verbo en primera persona dice bien la unidad 
del Yo donde todo saber se basta.

Como saber, el pensamiento se refiere a lo pensable; a lo pensable 11a- 
mado ser. Refiriendose al ser, esta fuera de si mismo, pero permanece 
maravillosamente en si mismo o vuelve de nuevo a si mismo. La exte- 
rioridad o la alteridad de si se recuperan en la inmanencia. Lo que el 
pensamiento conoce o lo que aprende en su «experiencia» es a la vez lo 
otro y lo propio del pensamiento. Solo se aprende lo que ya se sabe y que 
se inserta en la interioridad del pensamiento a manera de recuerdo evo- 
cable, re-presentable. Reminiscencias e imagination, aseguran como la 
sincronia y la unidad de lo que, en la experiencia sometida al tiempo, 
se pierde o es solamente futuro.

Encontramos en Husserl un privilegio de la presencia, del presente 
y de la representation.
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La dia-croma del tiempo casi siempre se interpreta como una priva­
tion de la sincronia. El advenir del porvenir se comprende a partir de 
la protension como si la temporalizacion del futuro no fuera mas que 
una especie de incarnation, un intento de recuperation, como si el 
advenir del futuro no fuera mas que la entrada de un presente.

Como aprender, el pensamiento implica un prender, una aprehen- 
sion, una presa sobre lo aprendido y una posesion. El «aprehender» del 
aprender no es puramente metaforico. Antes de la incentivacion tecni- 
ca, es ya esbozo de una practica personificada, ya «influencia». La pre- 
sencia se hace ahora. iha  lection mas abstracta prescinde de todo 
dominio manual sobre las cosas del «mundo de la vida», del famoso 
Lebenswelt? El ser que se aparece al yo del conocimiento no solamente 
lo instruye, sino que ipso facto se da a el. Ya la perception aprehende; y 
el Begrijf conserva este significado de dominio. El «darse»—sean cuales 
fueren los esfuerzos que exige la distancia «de la copa a los labios»— es 
a escala del pensamiento pensante, le promete, a traves de su «trans- 
cendencia», una posesion y un disfrute, una satisfaction. Como si el 
pensamiento pensara a su medida por el hecho de poder —personifica- 
do— unirse a lo que piensa. Pensamiento y psiquismo de la inmanen- 
cia: de la suficiencia consigo. Eso es precisamente el fenomeno del 
mundo: el hecho de que un acuerdo este garantizado en el aprehender 
entre lo pensable y lo pensante, de que su aparecer es tambien un darse, 
de que su conocimiento es una satisfaction, como si colmara una nece- 
sidad. Es quiza lo que Husserl expresa cuando afirma una correlation 
— que es la correlation entre el pensamiento y el mundo. Husserl des­
cribe el saber teorico en sus formas mas acabadas —el saber objetivan- 
te y tematizante—  como colmando la medida del objetivo, la inten- 
cionalidad vacia llenandose.

La obra hegeliana donde vienen a desembocar todas las corrientes 
del espiritu occidental y donde se manifiestan todos sus niveles, es una 
filosofia a la vez del saber absoluto y del hombre satisfecho. El psiquis­
mo del saber teoretico constituye un pensamiento que piensa a su 
medida y, dentro de su adecuacion a lo pensable, se iguala a si mismo y 
sera conciencia de si. Es lo Mismo que se encuentra en lo Otro.

La actividad del pensamiento tiene razon de toda alteridad y en eso, 
finalmente, es en lo que reside su racionalidad misma. La sintesis y la
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sinopsia conceptuales son mas fuertes que la dispersion y la incom- 
patibilidad de lo que se da como otro, como antes y como despues. 
Remiten a la unidad del sujeto y la apercepcion trascendental del3/0 

pienso. Hegel escribe (Wissenschaft der Logik 11, Lasson 221): «A las 
visiones mas profundas y mas extensas de la Critica de la razon pura 
pertenece aquella que consiste en reconocer la unidad que constituye 
la esencia del concepto como unidad originariamente sintetica de la 
apercepcion, comunidad del yo pienso o la conciencia de si.» La uni­
dad del yo pienso es la ultima forma del espiritu como saber, aunque 
este se confundiera con el ser que el conoce y se identificara con el sis- 
tema del conocimiento.

La unidad del yo pienso es la ultima forma del espiritu como saber. 
Y todas las cosas se reducen a esta unidad del yo pienso constituyendo 
un sistema. El sistema de lo inteligible es, finalmente, una conciencia 
de si.

Una pregunta puede aqui plantearse: un pensamiento a medida del 
pensador, tno es un truismo? A menos que eso no signifique un pensa­
miento incapaz de Dios.

Preguntamos: cesta siempre la intencionalidad—como lo afirman 
Husserl y Brentano— fundada sobre una re-presentacion? cO, la inten­
cionalidad es el unico metodo de la «donacion de sentido»? iLo sensa- 
to es siempre el correlato de una tematizacion y de una representation? 
? Result a siempre de la reunion de una multiplicidad y de una disper­
sion temporal? dEsta el pensamiento encomendado de entrada a la ade- 
cuacion y a la verdad? iNo es el solo aprehension de lo dado en su iden- 
tidad ideal? cEs el pensamiento por esencia relation con lo es igual a el, 
es decir, esencialmente ateo?

3. La mala conciencia y lo inexorable

1. A partir de la intencionalidad, la conciencia debe ser entendida 
como modalidad de lo voluntario. La palabra intencion lo sugiere; y asi 
se justifica la apelacion de actos conferida a las unidades de la concien­
cia intencional. La estructura intencional de la conciencia se caracteri-
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za, por otra parte, por la representacion. Ella estaria en la base de cual- 
quier conciencia teorica o no teorica. Esta tesis de Brentano sigue sien- 
do valida para Husserl, a pesar de todas las precisiones que habra apor- 
tado y todas precauciones con las que habra rodeado la nocion de actos 
objetivantes. Conciencia implica presencia, posicion-ante-si, es decir, 
la «mundaneidad», el hecho-de-estar-dado. Exposition a la aprehen- 
sion, a la presa, a la comprension y a la apropiacion.

cNo es la conciencia intencional, en el ser, influencia activa en el 
escenario en que el ser de los entes se despliega, se concentra y se mani- 
fiesta? Conciencia como el escenario mismo del incesante esfuerzo del 
esse con miras a ese mismo esse, ejercicio casi tautologico del conatus al 
que se reduce la signification formal de ese verbo privilegiado que se 
denomina, a la ligera, auxiliar.

Pero una conciencia dirigida al mundo y a los objetos, estructurada 
como intencionalidad, es tambien indirectamente, y como por anadidu- 
ra, conciencia de si misma: conciencia del yo-activo que se representa 
mundo y objetos, asi como conciencia de sus mismos actos de repre­
sentacion, conciencia de la actividad mental. Sin embargo, conciencia 
indirecta, inmediata, pero sin mira intencional, implicita y de puro 
acompanamiento. No intencional que hay que distinguir de la percep­
tion interior en la que seria apta para convertirse. Esta, conciencia 
reflexiva, toma por objetos el yo, sus estados y sus actos mentales. Con­
ciencia reflexiva donde la conciencia dirigida al mundo busca socorro 
contra la inevitable ingenuidad de su rectitud intencional, olvidada de 
la vivencia indirecta de lo no intencional y de sus horizontes, olvidada 
de lo que la acompana.

Desde entonces, se ve uno llevado —tal vez demasiado rapido— a 
considerar, en filosofia, esa vivencia como saber aun no explicito o 
como representacion aun confusa que la reflexion sacara a la plena luz. 
Contexto oscuro del mundo tematizado que la reflexion, conciencia 
intencional, convertira en datos claros y distintos, como aquellos que 
representan el propio mundo percibido.

No esta prohibido, sin embargo, preguntarse si, bajo la mirada de la 
conciencia reflexiva, captada como conciencia de si, lo no intencional, 
vivido como contrapunto de lo intencional, conserva y entrega su ver- 
dadero sentido. La critica tradicionalmente ejercida con respecto a la
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introspection ha sospechado siempre que la conciencia llamada espon- 
tanea sufriria una modification bajo el ojo escrutador, tematizante, 
objetivante e indiscreto de la reflexion, y algo asi como una violation y 
un desconocimiento de algun secreto. Critica siempre refutada, critica 
siempre renaciente.

?Que ocurre por tanto en esta conciencia no reflexiva que solamen- 
te se capta como pre-reflexiva y que, implicitamente, acompana a la 
conciencia intencional apuntando en su reflexion, intencionalmente, al 
si mismo, como si el yo pensante apareciera en el mundo y pertenecie- 
ra a el? iQue ocurre en este disimulo original, en esta forma de lo inex­
presable, en este encogerse sobre si de lo inexplicito? dQue puede sig- 
nificar, de algun modo positivamente, esta pretendida confusion, esta 
implication? ?No ha lugar distinguir entre el envolvimiento de lo parti­
cular en un concepto, el sub-entendimiento de lo presupuesto en una 
notion, la potencialidad de lo posible en un horizonte por una parte y la 
intimidad de lo no intentional en la conciencia pre-reflexiva?

2. Por hablar con propiedad, el saber de la conciencia pre-reflexiva 
de si csabe? Conciencia confusa, conciencia implicita que precede a 
toda intencion —o de regreso de toda intencion—, ella no es un acto, 
sino pura pasividad. No solamente en virtud de su ser-sin-haber-elegi- 
do-ser o en virtud de su cat da en un enredo de posibilidades ya reali- 
zadas antes de cualquier asuncion, como en la Geworfenheit heidegge- 
riana. «Conciencia» que, mas que significar un saber de si, es una borra- 
dura o discrecion de la presencia. Mala conciencia: sin intenciones, sin 
miras, sin la mascara protectora del personaje contemplandose en el 
espejo del mundo, tranquilo y de pose. Sin nombre, sin situacion, sin 
titulos. Presencia que teme la presencia, desnuda de cualquier atributo. 
Desnudez que no es la del desvelamiento o del descubrimiento de la 
verdad. En su no intencionalidad, mas aca de todo querer, antes de toda 
falta, en su identification no intencional, la identidad retrocede ante su 
afirmacion, ante lo que el retorno a si puede suponer de insistencia. 
Mala conciencia o timidez: sin culpabilidad acusada y responsable de 
su presencia. Reserva del no dotado, del injustificado, del «extrano 
sobre la tierra» segun la expresion del salmista, del sin patria, del sin 
domicilio que no se atreve a entrar. La interioridad de lo mental es,
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quiza, originalmente esto. No en el mundo, sino en cuestion. iEn refe­
renda a que, en «recuerdo» de que, el yo que ya se pone y se afirma — 
o se tiene firme— en el mundo y en el ser sigue siendo lo suficiente- 
mente ambiguo —o lo suficientemente enigmatico— como para reco- 
nocerse, segun las palabras de Pascal, odioso en la manifestation misma 
de su identidad enfatica de la ipseidad — en el lenguaje, en el yo-decir? 
La prioridad soberbia del A es A , principio de inteligibilidad y de sig- 
nificancia, esta soberania, esta libertad en el yo humano, es tambien, si 
es posible decirlo, el advenimiento de la humildad. Cuestionamiento 
de la afirmacion y de la firmeza del ser que se encuentra hasta en la 
famosa —y facilmente retorica— busca del «sentido de la vida», como 
si el yo en-el-mundo que ya ha adquirido sentido a partir de las finali- 
dades vitales, psiquicas o sociales, ascendiese hasta su mala conciencia.

La conciencia pre-reflexiva, no-intencional, no podria describirse 
como toma de conciencia de esta pasividad, como si, en ella, ya se dis- 
tinguiera la reflexion de un sujeto, que se plantea como en «nomina- 
tivo indeclinable», seguro de su perfecto derecho al ser y «dominan- 
do» la timidez de lo no intencional, como si fuera una infancia del 
espiritu que hay que superar o un acceso de debilidad sobrevenido a 
un psiquismo impasible. Lo no intencional es pasividad desde el 
principio, el acusativo es en cierto modo su primer «caso». A decir 
verdad, esta pasividad que no es el correlato de ninguna action des­
cribe menos la «mala conciencia» de lo no intencional que se deja des­
cribe por esta. Mala conciencia que no es la finitud del existir signi- 
ficada en la angustia. Mi muerte, siempre prematura, hace que fraca- 
se el ser que como tal ser persevera en el ser, pero este escandalo no 
quebranta la buena conciencia de ser, ni la moral fundada en el dere­
cho inalienable del conatus. En la pasividad de lo no intencional —en 
el modo mismo de su espontaneidad y antes de toda formulation de 
ideas «metafisicas» al respecto— se pone en tela de juicio la justicia 
misma de la position en el ser que se afirma con el pensamiento 
intencional; saber e incarnation del a-hora, de lo a-mano: ser como 
mala conciencia; ser en cuestion, pero tambien para la cuestion, tener 
que responder -— nacimiento del lenguaje; tener que hablar, tener que 
yo-decir, ser en primera persona, ser yo precisamente; pero, desde
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entonces, en la afirmacion de su ser de yo, tener que responder de su 
derecho al ser, a serlo.

Aqui se revela el sentido profundo de las palabras de Pascal: el yo es 
odioso.

3. Tener que responder de su derecho de ser, no en referenda a la abs­
traction de alguna ley anonima, de alguna entidad juridica, sino en el 
temor por el otro. Mi «en el mundo» o mi «lugar al sol», mi en mi casa, 
dno han sido una usurpacion de los lugares que son del otro hombre ya 
por mi oprimido o reducido al hambre? Citemos otra vez a Pascal: «Es 
mi lugar al sol, ahi tenemos el comienzo y la imagen de la usurpacion 
de toda la tierra.» Temor por todo aquello que mi existir, pese a su ino- 
cencia intencional y consciente, puede realizar de violencia y de asesi- 
nato. Temor que asciende tras mi «autoconciencia», sean cuales fueren, 
de camino hacia la buena conciencia, los retornos de la pura perseve- 
rancia en el ser. Temor que me viene del rostro del otro. Rectitud extre­
ma del rostro del projimo que desgarra las formas plasticas del feno- 
meno. Rectitud de una exposicion a la muerte, sin defensas; y, previa a 
todo lenguaje y anterior a cualquier mimica, una peticion dirigida a mi 
desde el fondo de una absoluta soledad; peticion dirigida u orden sig- 
nificada, cuestionamiento de mi presencia y de mi responsabilidad.

Temor y responsabilidad por la muerte del otro hombre, incluso si el 
sentido ultimo de esta responsabilidad por la muerte del otro fuese una 
responsabilidad ante lo inexorable y, en ultimo extremo, la obligation 
de no dejar al otro hombre solo frente a la muerte. Incluso si, frente a 
la muerte —que es cuando la misma rectitud del rostro que me solici- 
ta revela, al fin, plenamente, tanto su exposicion indefensa como su 
propio dar la cara—; incluso si, en ultimo extremo, el no-dejar-solo-al- 
otro-hombre no consistiera, en esa confrontation y ese enfrentamiento 
impotente, mas que en responderle con un «heme aqui» a la peticion 
que me interpela. Lo que, sin duda, es el secreto de la sociabilidad y, en 
sus ultimas gratuidad y vanidad, el amor al projimo, amor sin concu- 
piscencia.

El temor por el otro, temor por la muerte del projimo, es mi temor, 
pero en modo alguno temor por mi. De esta manera, este temor rompe
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con el admirable analisis fenomenologico que Sein und Zeit proponede 
la afectividad: estructura reflexiva en la que la emocion siempre es 
emocion de algo que emociona, pero tambien emocion por uno mismo, 
en donde la emocion consiste en emocionarce —en horrorizarse, en 
regocijarse, en entristecer.se, etc.—; doble «intencionalidad» del de y del 
por que participan de la emocion por excelencia: de la angustia; ser- 
para-la-muerte en el que el ser finito se emociona de su finitud por esa 
finitud misma. El temor por el otro hombre no vuelve a la angustia por 
mi muerte. Desborda la ontologia del Dasein heideggeriano. Trastorno 
etico del ser, por encima de su buena conciencia de ser «con miras a este 
ser mismo», cuyo ser-para-la-muerte marca el fin y el escandalo, pero 
donde este no provoca escrupulos.

Dentro de lo «natural» del ser-con-miras-a-este-ser-mismo, en rela- 
cion con el cual todas las cosas, como Zuhandenes —e incluso el otro 
hombre—, parecen adquirir sentido, la naturaleza esencial se pone en 
tela de juicio. Inversion completa a partir del rostro del otro en donde, 
en el seno mismo del fenomeno en su luz, se significa una demasia de 
significancia que se podria designar como gloria que me interpela y que 
me manda. Eso que se denomina palabra de Dios ino me llega en la 
solicitud que me interpela y me reclama y que, antes que cualquier 
invitacion al dialogo, desgarra la forma de generalidad bajo la cual el 
individuo que se me asemeja se me aparece y se muestra tan solo para 
hacerse rostro del otro hombre? dNo me viene Dios a la idea en esta 
interpelacion antes que ninguna tematizacion de algo pensable, antes 
que en no se que invitacion al dialogo? <iNo me hace la interpelacion 
entrar en un pensamiento no intencional de lo inaprehensible? En rela­
tion con toda la afectividad del ser-en-el-mundo —novedad de una no 
indiferencia para mi de lo absolutamente diferente, otro, no represen­
table, no aprehensible, es decir, lo Infinito, eso que me emplaza—, des- 
garrando la representation bajo la que se manifiestan los entes del 
genero humano, para designarme, en el rostro del otro, sin escapatoria 
posible, unico y elegido. En cuanto llamada de Dios, esta no instaura 
entre yo y El que me ha hablado una relacion; no instaura lo que, bajo 
ningun concepto, seria una conjuncion —una coexistencia o una sin- 
cronia, aunque fuere ideal— entre terminos. Lo Infinito no podria 
tener significado para un pensamiento que va hasta un termino, y el a-
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Dios no es una finalidad. Tal vez, lo que, mas alia del ser, significa la 
palabra gloria, sea esta irreductibilidad del a-Dios o del temor de Dios 
a lo escatologico, merced a la cual se interrumpe, en lo humano, la con- 
ciencia que iba al ser en su perseverancia ontologica o a la muerte que 
ella toma por el pensamiento ultimo. La alternativa del ser y de la nada 
no es la ultima. El a-Dios no es un proceso del ser: en la llamada, soy 
enviado al otro hombre por quien esta llamada tiene significado, al pro- 
jimo por quien tengo que temer.

Detras de la afirmacion del ser que persiste analiticamente —o ani- 
malmente— en su ser y donde el vigor ideal de la identidad que se 
identifica, que se afirma y que se tiene firme en la vida de los indivi- 
duos humanos y en su lucha por la existencia: vital, consciente y racio- 
nal, la maravilla del yo reivindicado por Dios en el rostro del projimo 
—la maravilla del yo desembarazado de si y temeroso de Dios— es algo 
asi como la suspension del eterno e irreversible retorno de lo identico 
a ello mismo y de la intangibilidad de su privilegio logico y ontologico. 
Suspension de su prioridad ideal, negadora de cualquier alteridad, 
excluyente del tercero. Suspension de la guerra y de la politica que se 
hacen pasar por la relacion de lo Mismo con lo Otro. En la deposicion 
que el yo realiza de su soberania de yo, en su modalidad de yo odioso, 
adquiere significado la etica y probablemente tambien la espiritualidad 
misma del alma: lo humano, o la interioridad humana, es el regreso a 
la interioridad de la conciencia no intencional, a la mala conciencia, a 
su posibilidad de temer la injusticia mas que la muerte, de preferir la 
injusticia sufrida antes que la injusticia cometida y lo que justifica el ser 
antes que lo que lo asegura. Ser o no ser, esta probablemente no sea la 
cuestion por excelencia.

Comunicacion hecha a la 
Berne en 1983

Universidad de
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Henri Nerson

El doctor Henri Nerson ha fallecido tras una larga enfermedad en 
Jerusalen el pasado 10 de mayo.

Habia nacido el 2 de noviembre de 1902 en Estrasburgo, donde rea- 
lizo todos sus estudios, que termino como jefe de clmica en la Facultad 
de Medicina.

Su carrera de ginecologo en Estrasburgo y en Paris antes de la gue- 
rra; en la zona libre bajo la Ocupacion donde tambien practicaba la 
medicina general, y donde, para ayudar a los refugiados dispersos, 
hacia hasta cien kilometres en bicicleta; en el campo de Bergen-Belsen 
inmediatamente despues de la Liberation entre los deportados; y, 
desde 1946, de nuevo en Paris, no fue nunca una actividad puramente 
profesional. Ejercia con la mayor competencia el escrupulo mas exi- 
gente, pero, ante todo, como una cercania humana, dentro del rigor con 
respecto a si, la disponibilidad al servicio del projimo, la atencion extre­
ma al otro.

En todas partes su presencia aportaba consuelo. El tranquilo deste- 
llo de sus certidumbres eticas y de sus altas virtudes nunca se manifes- 
taba como reproche, ni como lection, sino que irradiaba, como ejem- 
plo. Involuntaria y soberana pedagogia, desdenosa de tantas ninerias
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que a espiritus menos vigorosos les parecen indispensables para la edu- 
cacion. Como director de la Ecole Normale Israelite Orientale, he sido 
testigo y beneficiario de ella durante mas de un cuarto de siglo, hasta 
su partida a Israel, cinco anos despues del fallecimiento de su noble 
companera. Venia diariamente a la escuela de Auteuil a participar en 
los oficios religiosos, en las actividades de la casa, a animar cursos del 
Talmud y de exegesis. Su judaismo rigurosamente fiel era perfecta- 
mente libre, revelandose como la libertad y la razon mismas. Muchas 
generaciones de antiguos alumnos de esta vieja institucion del A.I.U., 
repartidos a traves de los continentes, piensan con emocion y recono- 
cimiento en este hombre, siempre en pie, maravillosamente despierto, 
de discretos y sobrios gestos.

Fue un admirable logro de la raza humana. En el, grandeza y senci- 
llez morales concordaban con una vasta cultura, con la lucidez del jui- 
cio y la elevacion espiritual. Que tal plenitud humana haya podido ali- 
mentarse de fuentes tradicionales del judaismo, banando las aportacio- 
nes de la ciencia y las formas artisticas de Europa, que las haya reivin- 
dicado como parte integrante de la Thora, todo ello no se debia a nin- 
guna formula ideologica de la «sintesis» entre el judaismo y Occidente 
sino que, en Henri Nerson, de un modo muy sencillo se convertia en 
union personal, rostro de hombre integramente hombre.

Que los mas altos valores de Occidente deban ser reconocidos como 
algo que pertenece con todo derecho a la Thora es una sabiduria que 
Nerson obtuvo de su maestro, de »M. Chouchani». No se podria, en 
efecto, hablar de Nerson sin mencionar el acontecimiento dominante y 
la gran alegria de su vida: su encuentro y su larga frecuentacion con un 
hombre que fue uno de los ultimos gigantes del Talmud, probablemen- 
te el mayor desde hace mucho tiempo, pero que tambien sabia ensenar, 
especialmente, la fisica nuclear y encontrar deleite en la lectura de los 
tratados de los matematicos clasicos y modernos. iGenio extraiio y 
errante! En la ensenanza talmudica que por su parte el doctor Nerson 
impartia en otro tiempo a sus amigos parisinos y de la que se benefi- 
ciaban, justamente hasta durante su enfermedad, sus amigos de Israel, 
el pensamiento de «M. Chouchani», con su audaz novedad, estaba 
siempre presente. Segun el parecer de Nerson —y esta fue una confi- 
dencia—, todo lo que hay de increible en la muerte se sintetizaba en lo

134



que sin embargo era inevitable: la posibilidad de que un cerebro como 
el de «M. Chouchani» pudiese dejar de pensar.

En Estrasburgo, en Paris, en Jerusalen, en cualquier parte en 
donde habra vivido o por donde habra pasado, Henri Nerson deja 
hombres y mujeres que le profesan respeto y admiracion, que cono- 
cieron dolorosamente su desaparicion y para quienes su recuerdo sera 
una bendicion.

Texto aparecido en Le Journal des Communautes, 
en mayo de 1980
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