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ENSAYO

Frangois Poirié






INTRODUCIR

Al comienzo de esta introduccién tengo el deseo de corregir, al
menos tanto como se pueda, dos «ideas recibidas» que permiten clasifi-
car apresuradamente, en la «biblioteca filos6fica universal», la obra de
Emmanuel Lévinas en altura, cierto, pero un poco a distancia, en un
rincon de sombra. Por un lado, la idea segan la cual Lévinas seria un
autor inaccesible, reservado a especialistas (y la filosofia considerada
entonces como una «especialidad», con todo lo que ello sugiere de exo-
tismo y vanidad); por otra parte, la presentacién corriente de Emma-
nuel Lévinas como siendo un «pensador judio» (esta definicion, en su
literalidad, no quiere decir nada, o quizéd lo dice todo, pero en este
momento las palabras son demasiado pobres para la realidad que qui-
sieran designar).

Cémo corresponder a estas exigencias como no sea hablando desde
el interior de la obra, presentando a Emmanuel Lévinas en su pensa-
miento y en sus libros, rechazando lo anecdético y lo «simple» a favor
de fa» de la atencién y de la lectura que esta obra, mas que nin-
guna, requiere. Seria en vano, de ficil critica, pretender esclarecer esta
obra — ella tiene su luz propia —, simplificar su complejidad — eso seria
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amputar su légica — o, todavia, traducir a otro lenguaje este pensa-
miento que, por su amplitud, rechaza al pronto toda reduccién abusi-
va. Lévinas es un filésofo. En cuanto tal debe ser leido, comentado,
«reflexionado».

«Un pensamiento filos6fico descansa sobre experiencias prefilos6fi-
cas», dice Lévinas. Para lo que le concierne, estas experiencias fueron
de tres 6rdenes de intensidad distinta: literario, espiritual, histéric0.

Literario: fueron desde muy pronto sus lecturas apasionadas de los
autores rusos, en especial Dostoievski. El cuestionamiento metafisico
que atraviesa las grandes novelas dostoievskianas debieron de impre-
sionar al joven Lévinas y constituir su primera iniciacién filoséfica.

Espiritual: la lectura de la Biblia en la adolescencia hizo nacer en él
una curiosidad espiritual que sera reavivada con acuidad — sin haber
desaparecido jamas — con el encuentro, en los afios siguientes a la pos-
guerra, de M. Chouchani, eminente maestro talmudico.

Histoérico: la emigracion a través de Rusia y después en Francia. Y
desde los afios 30, el presentimiento del hitlerianismo y de un «fin del
mundo» ineluctable.

Tales son, en resumen grosero, sus «experiencias» y de las que Lévi-
nas habla extensamente en las conversaciones que siguen, que hacen de
Emmanuel Lévinas un pensador en el cruce de caminos divergentes,
que en un primer abordaje, conduce su reflexién estudiando a la vez a
Husserl y a Heidegger, comentando los textos talmidicos y vibrando
intensamente, cotidianamente dirfa, con las cuestiones filosoficas y
religiosas, éticas y metafisicas.

Desde hace tiempo, Emmanuel Lévinas es admirado por un reduci-
do niimero de entusiastas. Desde su primer libro, Teoria de la intuicion
en la fenomenologia de Husserl, fue saludado y destacado como una
«esperanza de la filosofia». Mas tarde, Sartre reconocera la importancia
de esta obra para su propio descubrimiento de Husserl. Pero hasta un
periodo reciente, se trata esencialmente de un publico iniciado, que le
sigue con fervor y tenacidad, ya sea para los libros de filosofia o los mas
especificamente consagrados al judaismo. Pues bien, desde hace algu-
nos afios, Lévinas es undnimemente reconocido y su obra ampliamen-
te difundida. Sus libros se editan en colecciones de bolsillo, jovenes
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autores escriben ensayos partiendo de sus ideas, traducido en Japon, en
Estados Unidos, en México, en todos los paises europeos.

¢Por qué tal entusiasmo? Quizd porque la época es mas moral que
politica. Quiz4 también porque, hoy, un filésofo que habla de Dios y de
espiritualidad ya no es desterrado de entre los pensadores «serios», con
el riesgo, por otra parte, de engendrar una amalgama fastidiosa entre el
retorno actual a una religiosidad no demasiado constrictiva en Occi-
dente y fanatica en el Cercano Oriente, y la moral de Lévinas en la que
el hombre est4 consagrado, por su misma humanidad y a pesar de él, a
ser responsabilidad por el otro (autrui)*, sea el que fuere.

Pero, sobre todo, creo que la admiracién suscitada por Lévinas pro-
viene principalmente de la profunda originalidad de su recorrido.
Nunca un fil6sofo habia reflexionado con tanta vigilancia y exigencia —
por retomar las palabras que emplea Maurice Blanchot al respecto —
sobre estas evidencias que nos atraviesan cotidianamente, soterrada-
mente. ¢No es él quien escribe, por ejemplo: «La relacién con el otro es
una relacién con un misterio», o ain: «La muerte es la imposibilidad
de tener un proyecto»? Y es esto lo que, sin duda, constituye toda la
fuerza de este pensamiento; con la seduccién por estos temas, el lector
encuentra la mayor coherencia conceptual y el mayor rigor tedrico.

Atestigua, igualmente, esta originalidad el itinerario filoséfico de
Lévinas, tan personal también. Interesado por Husserl y su reflexién
sobre la psicologia fenomenoldgica y la constitucién de la intersubjeti-
vidad, Lévinas parte, en 1928, hacia Friburgo para seguir las ensefian-
zas del maestro. Ahi, casi por casualidad, encuentra a Heidegger. El
hombre es la obra. Es el deslumbramiento. La interrogacién heidegge-
riana sobre el ser y sus fundamentos sera decisiva para este joven estu-
diante de filosofia, nutrido por una cultura judia en la que los valores

* El término «autrui», al igual que «autre», significa «el otro» y tiene como sinénimo «pro-
chainv, préjimo. En el diccionario Litrée, la voz «autrui» significa, a diferencia de «autre», un
«Otro concreto»: «En\ effect, les autres est plus general que autrui; les autres ¢ “est tout le monde excepté
nous; autfui, c’est spé\ ialement cet autre-ci» [En efecto, «les autres» es mds general que «autrui»,

«les autres» es todo el mundo excepto nosotros; «ausrui» es especialmente este otro]. Dado que

en la presente obya se utilizan los tres términos (autre, autrui, prochain), he optado por recu-

rrir a uw o y verter «autrui» como otro, en cursiva. [N. de T']
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éticos son primordiales y donde el sentimiento de eleccién obliga a cui-
dar del otro y a respetarlo como «otro», extraiio y desconocido. En ade-
lante, Lévinas situara todo su trabajo en la frontera de la ética y de la
metafisica, alli donde, para retomar su vocabulario, el hombre estd en
busca de lo humano. Vuelto a Francia, publica su tesis doctoral, Téoria
de la intuicion en la fenomenologia de Husserl, y comienza toda una serie
de libros de filosofia general. Esto le permitira tomar distancia, poco a
poco, respecto de sus «maestros pensadores», a los que conoce y anali-
za cada vez mejor, y de forjar una filosofia que le es propia. Después
vendra las lecturas atentas del Talmud, los ensayos sobre el judaismo y,
conjuntamente, las obras magistrales como Zotalidad e Infinito, De otro
modo que ser 0 mds alld de la esencia, en las cuales — por ser breve — Lévi-
nas pone en evidencia la ética como ruptura de lo que denomina «egofis-
mo ontolégicon.

Podremos sorprendernos por no encontrar en esta «introduccién a
Emmanuel Lévinas» ningtn capitulo particular sobre el judaismo. Elio
se debe a tres razones.

Me ha parecido inttil recordar aqui — y con una celeridad forzada —
la importancia semaférica de Emmanuel Lévinas en el estudio, la lec-
tura, la vida y también la critica y el amor del judaismo hoy, en Fran-
cia y en el mundo. Por otra parte, dado que este papel le es reconocido,
por lo comun, sus propias reticencias a interpretarlo (quiero decir, su
extremada modestia que cubre una exigencia ain mayor) me han con-
firmado en no abordar el judaismo como un tema entre otros de su
obra. No se trata de silenciar, como es evidente, esta presencia-pensa-
miento del judaismo en Lévinas, pero separarla de sus palabras para
tratarla como una «cuestién» me parecidé una apuesta imposible de sos-
tener. Si hay cuestién no se propone seguramente a Emmanuel Lévinas
bajo la forma de un problema a resolver. (Por lo demas, ¢cual seria la
respuesta a esta cuestion si no se trata del judaismo mismo?)

Otra razén que me retuvo fue que, no siendo yo judio, no podia
hablar del judaismo desde su interior. Pues bien, creo que el judaismo
entendido como fidelidad («fidelidad sin fe» se ha dicho a propésito de
ciertos textos y posiciones de L.évinas) perderia bastante de su signifi-
cacion al ser detallada a distancia, sin riesgo para uno mismo.

En fin, Lévinas, al distinguir netamente los libros que proceden
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directamente de los comentarios de los versiculos (las «lecturas talmii-
dicas» que publica en Editions de Minuit) y los de pura filosofia («escri-
tos para todo el mundo», como dice él mismo), no hubiera tenido sen-
tido, creo, forzar un acercamiento y presentar a Emmanuel Lévinas
Gnicamente como un «pensador judio». «Siempre he sido judio», con-
testa Lévinas, con la ironia que en €l es norma, a una cuestion sobre sus
relaciones con las Escrituras. Antes que «pensador judio», digamos que
Lévinas es un «judio que piensa» y que piensa igualmente el judaismo.

En cincuenta afios de reflexion y lecturas, Lévinas ha publicado una
quincena de obras. Pensador paciente, prudente pero obstinado, prefie-
re tratar totalmente — infinitamente — algunos temas que le resultan
caros, antes que recoger aqui y alla y hablar de todo y de nada. De libro
en libro, de texto en texto, se pregunta por el ser, el rostro, Dios, el
hombre, el otro, la muerte y el amor, y edifica una moral que es, lo dice
él mismo, «como la sabiduria del amor». Pueda esta modesta «intro-
duccién a Emmanuel Lévinas», enriquecida por las largas conversacio-
nes que €l tuvo a bien concedernos, contribuir por poco que sea a dar a
conocer esta obra, elaborada en la soledad y la obstinacién, y que hoy
resplandece como un estallido. Obra de una frescura y de una sorpren-
dente potencia intelectual.

"






NACIMIENTO DEL SUJETO

Que una metafisica procure edificarse, y encontrard pronto — entre
otras etiquetas — la de Sujeto, es decir, el pensamiento, o incluso el Yo
(moi)*. Que una ética pretenda fundarse, y sera del Sujeto, de los suje-
tos, de los sujetos-objetos de donde partird, desde donde hablara. Todo
ello Emmanuel Lévinas lo sabe bien, él que se interroga largamente, de
un modo nuevo y audaz, sobre este nacimiento — dificil — de un Sujeto
metafisico y moral. ¢Nacimiento?, éserd esta la palabra exacta?, {no
sera, més bien, un estallido, una luz mas fuerte que la noche, y todo ello
de pronto, y que es desvelamiento del Sujeto, aparecer del Ente? Una
eclosién en medio del hay («il y a») anénimo e impersonal, en medio del
ser en general, aparicién de un Sujeto, exhibicién de un ser individua-
do. Milagro y misterio de esta venida.

Atravesando la obra de Emmanuel Lévinas se dibuja en filigrana un
amplio movimiento de apertura que quiebra — por sacudidas y golpes
de genio, pero también con prudencia y paciencia — el ser general, la
neutralidad del hay y hace que aparezca e irradie el Rostro, el Otro.

* Yo, con maytscula, vierte «moi», a diferencia de «yo», con mindscula, reservado para el

pronombre personal «je». [N. de T']



Este movimiento lo podriamos definir como una buasqueda del sen-
tido, o mejor, como un intento de escapar al sinsentido, una «via que
lleva de la existencia al existente y del existente al ozro», Dificil libertad.

Tres momentos de este «ir hacia el ofro» nos parecen esenciales: la
afirmacién de una subjetividad responsable, la irreductibilidad del otro,
y la primacia de la ética.

1. LA SUBJETIVIDAD Y EL HAY

Mas alla de la formula, de las palabras: nacimiento, sujeto. Con los
matices que deben sobreentenderse en toda afirmacién sobre el pensa-
miento de Emmanuel Lévinas, podemos decir: el Sujeto — o la subjeti-
vidad — nace del hay pero para oponerse, para rechazarlo.

El hay, concepto clave del pensamiento levinasiano: «la luz y el sen-
tido solo nacen con el surgimiento y la posicién de existentes en esta
horrible neutralidad del kay», Dificil libertad.

¢Qué es lo que hay? «El murmullo cadtico de un existir anénimo que
es Existencia sin existente», Dificil Libertad. Es el horror de un ser
impersonal y anénimo. Adscribiéndose aqui, sin duda, a la estela hei-
deggeriana, Emmanuel Lévinas ya se despega de ella. Heidegger habla
igualmente de un hay original (es la nocién del «es gibt»), pero en Hei-
degger se trata de un kay fecundante, rico de todo lo que existe (geben:
dar, en aleman). Por el contrario, en L.évinas, el hay no posee «ninguna
generosidad». Es el silencio durante la noche, un silencio susurrante que
se escucha como la presencia sorda ¢ invisible de un ser indefinido, de
un ser que excluye la humanidad, que reta la existencia. «La noche es
la aparicién del «todo ha desaparecido»«, escribe Maurice Blanchot,
como un eco de Lévinas (en «El espacio literario).

Pero esta noche del ser, este hay impersonal no es nada, es lo absolu-
tamente neutro, no es la nada. Lévinas lo afirma: «Oponemos, pues, al
horror de la noche, “el silencio y el horror de las tinieblas” a la angus-
tia heideggeriana: el miedo de ser al miedo de la nada», De la existencia el
existente.
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Se tratard para la subjetividad apenas aparecida, naciente, balbuce-
ante, de arrancarse a este ser neutro, de devenir ente mds alld de la esen-
cia. Antes de examinar cémo se efectia esta salida fuera del ser, volva-
mos por un instante a la cuestién del estatuto del sujeto, clave del pen-
samiento de Emmanuel Lévinas.

Dos puntos por subrayar nos parecen importantes, que ayudarin a
captar la originalidad de este pensamiento y a comprender por qué
ocupa hoy un lugar tan singular.

La Segunda Guerra Mundial, y mis exactamente el genocidio del
pueblo judio, sacudieron profundamente la nocién misma de Sujeto:
los nazis encargados de conducir los trenes de deportados a los campos
de exterminio ¢acaso no trataban con los hijos, las esposas y esos hom-
bres «mercancias»? (Véanse los testimonios reunidos en el film de
Claude Lanzmann, Shoah). Sin duda, por primera vez en la historia el
ser humano no valia nada. No era un enemigo que combatir, un prisio-
nero que intercambiar, era un objeto que destruir. Y €s que no era por
odio de tal o cual cualidad, tal o cual diferencia, sino por odio del otro
hombre cémo se cumplio, con desprecio por toda moral y por toda ley,
el horror nazi. La dedicatoria de Otro modo que ser 0 mds alld de la esen-
cia, libro fundamental de Lévinas, es clara a este respecto: «A la memo-
ria de los seres mas cercanos de entre los seis millones de asesinados
por los nacionalsocialistas, al lado de los millones y millones de huma-
nos de toda confesién y de todas las naciones victimas del mismo odio
del otro hombre, del mismo antisemitismo».

Sien algiin momento de su obra Lévinas no «utiliza» el genocidio en
tanto que expresion del Mal extremo y fundamento de nuevas posibili-
dades — y limites — de una moral, en este acabado siglo XX, el estreme-
cimiento de la nocién de Sujeto que ha constituido este absoluto del
Mal —~ y que reiterardn mas tarde los gulags soviéticos y las formas
modernas del totalitarismo — intervienen en su obra como una interro-
gacion: <cual es el estatuto de un Sujeto mutilado, escarnecido, matado
por la historia, de un hombre cuya humanidad fue desmentida?

«Como filosofar, como escribir después de Auschwitz, después de los
que nos han contado, a veces en notas enterradas cerca de los cremato-
rios: sabed lo que ocurrid, no lo olvidéis y, al mismo tiempo, nunca lo
sabréis. Es este pensamiento ¢l que atraviesa, lleva consigo toda la filo-

19



sofia de Lévinas, y que él nos propone sin decirlo, m4s alla y antes de
toda obligacion», Maurice Blanchot, Zéxtes pour Emmanuel Lévinas.

A la ruptura del Sujeto fuera del ser impersonal, ruptura del orden
ontoldgico, va a corresponderle una ruptura de orden histdrico, nacida
quiza en el recuerdo de aquellos que han perecido alld lejos. De ahi la
afirmacién de una subjetividad poderosa, responsable por el otro, de una
conciencia que «no es un mero ser sino el modo del sujeto. Ella es poder
de ruptura, rechazo de los principios neutros e impersonales, rechazo
de la totalidad hegeliana y de la politica. (...) ella es poder de hablar,
libertad de palabra sin que se instaure detras de la palabra pronuncia-
da una sociologia o una psicologia que busque el lugar de esta palabra
en un sistema de referencias y que la reduzca, asi, a lo que ella no ha
querido. De ahi, el poder de juzgar la historia en lugar de esperar por su vere-
dicto impersonal»', Dificil Libertad.

Este poder de juzgar la historia no es un poder sobre, sino un saber
para, una carga, una responsabilidad mas. Es también en este sentido
coémo hay que entender la precision de Lévinas: libertad de palabra sin
sociologia ni psicologia, es decir, libertad «dificil», sin marcos protec-
tores. Esto nos conduce al segundo punto que queremos subrayar.

«El hombre nace en medio del saber», afirmaba Michel Foucault. «El
sujeto es para el otro, su ser es para el otro, su ser se muere en signifi-
caciony, escribe Lévinas. Seria demasiado facil y azaroso oponer aqui la
reconstruccién del sujeto operada por las ciencias humanas y el objeti-
vismo de los pensadores estructuralistas, al renacimiento de un sujeto
responsable — pero de un sujeto responsable por el otro y privado de su
soberania, volveremos sobre ello — a la cual asistimos, parece, al leer a
Lévinas.

Demasiado facil, porque Lévinas — lo dice en las conversaciones que
siguen — jamas reflexiond en relacién con el estructuralismo, y su
nocién de subjetividad responsable-por-el-otro tiene sin duda méis que
ver con las obras de Dostoievski, Rosenzweig o Buber, por ejemplo, que
con una oposicion a Lévi-Strauss o a Foucault. Y ademas, ¢qué filosofia

1 Subrayado mio. [Frangois Poirié]
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digna de ese nombre no se ha preocupado de la subjetividad del sujeto
(constituida, constituyéndose), de Platén a Foucault justamente?,
¢acaso no hace falta ver en su Historia de la Sexualidad el inicio de una
historia del Sujeto, ella misma como primera piedra de una historia de
la Verdad — pasando por Kant, Hegel, Kierkegaard, Heidegger? No, si
hay que situar absolutamente a Lévinas en relacién con los filésofos
contemporaneos es la figura de Sartre la que hay que evocar.

En un fragmento de EI Ser y la Nada titulado, «Libertad y responsa-
bilidad», que es una especie de digresién moral en este ensayo de onto-
logia fenomenoldgica, Sartre escribe: «el hombre, estando condenado a
ser libre, lleva el peso del mundo entero sobre sus espaldas: es respon-
sable del mundo y de si mismo en tanto que modo de ser». Més ade-
lante precisa: «Soy responsable de todo, en efecto, excepto de mi pro-
pia responsabilidad dado que no soy el fundamento de mi ser. Todo
ocurre como si estuviera obligado a ser responsable». Para Lévinas,
también, la responsabilidad es una obligacién y es absoluta, pero—y es
ahi donde comienza la divergencia decisiva de las visiones entre las dos
filosofias, I.évinas piensa la responsabilidad antes de la libertad y para
el otro, y va hasta afirmar la responsabilidad del sujeto de la falta del
otro o de su muerte. La responsabilidad no procede de ninguna deci-
sién, de ninguna eleccién, sino que es una pasividad fundamental, un
«padecer». A este respecto, Lévinas tiene frases dificiles cuando no
imposibles de comprender si no nos separamos de la éptica sartreana
de una libertad de eleccién todopoderosa y si no se rechaza su triste-
mente célebre: «El infierno son los Otros». «En el sufrir por la falta del
otro apunta el sufrir por la falta de los otros», escribe Lévinas en Otro
modo que ser o mds alld de la esencia. O atin: «soportar por otro no es
paciencia absoluta méas que si “por otro” es ya “para otro”. Esta transfe-
rencia es la subjetividad misma», thid. O alGn: «... pasar del ultraje
soportado a la responsabilidad para el persecutor». ¢Por qué — reclama-
remos candidamente — la necesidad de tal «xmasoquismo»?

Porque se trata, recordémoslo, de salir del gy anénimo e imperso-
nal y que la responsabilidad, antes de que el sujeto mismo se consti-
tuya en un Si mismo, en una conciencia, conciencia de una libertad,
rompe la esencia y promueve a la vez el sujeto a un estatuto de sujeto
para-otro, es decir, de sujeto moral. Por eso Lévinas puede escribir:

21



«La moral no es una rama de la filosofia sino la filosofia primera»,
Totalidad e Infinito.

Nacimiento del sujeto, decimos. Si, pero de un sujeto sometido al
otro, de un sujeto destituido, débil, de una debilidad consagrada («con-
sagrada y no consagrandose») a otro.

2. ...EN LA CERCANIA DEL OTRO

Somos dos seres que nos encontramos
frente a frente en el infinito.

DOSTOIEVSKI, Los demonios

El sujeto de-puesto, como se dice de un tirano, se halla expuesto al
Otro, en concreto en el lenguaje y el deseo que hay que entender como
movimientos hacia el otro, que se efectiian a pesar suyo para €l otro:
afectividad. «La subjetividad del sujeto es la vulnerabilidad, la exposi-
cién a la afeccidn, la sensibilidad, la pasividad mas pasiva que la pasi-
vidad...«, Otro modo que ser o mds alld de la esencia.

a) El lenguaje

Hablar es arriesgarse a un acercamiento al otro, es intentar «tramar
una intriga» con él. Pero — y aqui nos encontramos con un tema hei-
deggeriano — lo Dicho no es jamas el despliegue o el cumplimiento del
Decir, como el ente no es el desvelamiento del ser. «El decir no consuela
de lo que queda por decir», escribe espléndidamente Maurice Blanchot.

En este sentido, el lenguaje no es una expresién del pensamiento
sino la condicién del intento de comunicacién. Hablar no es sélo decir
algo, es exponerse al otro. Lejos de ser una puesta en palabra del mundo,
el lenguaje es para Lévinas ante todo un dirigirse a otro, un apelar. Toda
palabra verdadera es una stplica: es la plegaria como palabra. El len-
guaje no es ni una experiencia ni un medio de conocimiento de otro,
sino el lugar del Reencuentro con el Otro, con lo extrafio y lo descono-
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cido del Otro. Que se me permita citar asi, de modo tan prolijo, el texto
de Maurice Blanchot sobre Lévinas, que trata de esta cuestién del len-
guaje: «La revelacion del ofro, que no se produce en el espacio esclare-
cido de las formas, es toda ella palabra. El ofro se expresa y en esta pala-
bra se propone como otro. Si hay una relacién en donde el otro y lo
mismo, siempre sosteniendo la relacidn, se absuelven de esta relacion,
términos que permanecen asi absolutos en la relacién misma, como lo
dice con vehemencia Lévinas, esta relacién es el lenguaje. Cuando
hablo al otro apelo a él. Ante todo, la palabra es esta interpelacion, esta
invocacién en donde el invocado esta fuera del alcance, es respetado
siendo incluso injuriado, incluso si sometido al silencio, llamado a la
presencia de la palabra y no reducido a lo que yo diga de él, ni tema de
discurso o sujeto de conversacion, sino aquél que estd siempre mas-alld
o fuera de mi, sobrepasindome y desplomindome, dado que yo le
ruego, desconocido, que se vuelva hacia mi y, extranjero, que me
entienda. En la palabra es el afuera lo que habla dando lugar a la pala-
bra y al permitir hablar», La conversacion infinita. El otro: «es el que est4
siempre mas alld y fuera de mi». ¢Qué movimiento puede hacernos pre-
sentir esta inasible proximidad del ofro mejor que el lenguaje? En el
dilogo, el otro, sin revelarse — el lenguaje enmascara tanto o més, que
revela —, afirma su presencia como otro. Me dice que esté ahi para poder
hablarme, entenderme, contestarme, desde su lugar irreducible al mio,
lejano y no obstante tan cercano. Paradojas del didlogo: en el momen-
to en que creo acercarme al o7o, se me escapa el yo de quien habla y el
yo del quien evocado, permanecen extrafios el uno al otro, el encuentro
no es union sino acercamiento — en una distancia — de dos discursos
mezclandose y evitdndose: dia-logos. «Precisamente porque el ti es
absolutamente otro que el yo, escribe Lévinas, es por lo que hay de uno
a otro dialogo (...) Relacién diferente de todos los lazos que se estable-
cen en el interior de un mundo donde el pensamiento como saber pien-
sa a su medida, donde la percepcién y la concepcién captan y se apro-
pian del dar y se satisfacen», De Dieu que vient a 1 idée.

Sin pretender de ninguna manera desviar esta reflexién de Lévinas

. sobre el lenguaje, que es ante todo una reflexién filoséfica sobre la sepa-
\‘\racién, qué bella respuesta y qué magistral mentis encontrariamos aqui
para oponer, si fuera necesario, a los que no hace mucho, psicoanalis-
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tas, socidlogos, politélogos, desde una posicién de autoridad, reducian
al individuo al «discurso que se habla a través suyo» y, al identificar ese
discurso, pretendian conocer al hombre: méis que una palabra esclavi-
zada, «condicionada» — que al final no dice nada mas de si misma -
Lévinas prefiere interesarse por lo extraordinario de una palabra sobe-
rana, escapada de la totalidad que la encierra, dirigida al otro en un cara
a cara exigente y doloroso, casi insoportable, palabra dicha y por com-
prender cada vez de manera nueva y tnica.

En el didlogo me convierto en signo para otro, soy llamado, una vez
maés de-puesto de mi soberana potencia, una vez més para el otro, sin
reposo, en la obligacion de responder a y del otro.

Como voluntad de acercar lo absolutamente otro sin alcanzarlo ver-
daderamente jamas, el lenguaje seria una modalidad del Deseo: yo
puedo nombrar, como puedo desear, lo que no existe, o lo que literal-
mente o tiene cuerpo (la palabra de Dios viene a la idea), lo que recha-
za la posesion a saber, lo Ajeno, lo Desconocido, 1o que se presenta ante
mi al borde de mi.

b) El deseo

Ante todo una precision: el Deseo no se cumple en el goce ya que,
para Lévinas, el goce — el gozar-de — es consecutivo a la necesidad que
es el primer signo de la separacion del sujeto fuera del hay, la primera
marca de la humanidad: «La necesidad es el primer movimiento de lo
Mismon, Totalidad e infinito. El goce serd entonces pensado como egois-
mo: «En el goce, yo soy absolutamente para mi. Egoista sin referencia
al otro: yo estoy s6lo sin soledad, inocentemente egoista y solo. No con-
tra los otros, tampoco “en cuanto a mi”, pero enteramente sordo al
otro», ibid.

Al contrario, el Deseo serd movimiento hacia el otro <pero de qué
deseo se trata?, {por qué esta mayuscula?

El Deseo que nombra Lévinas es deseo metafisico, «Deseo de lo invi-
sible», como dice él. Y anade: «El Deseo metafisico (...) desea més alla
de todo lo que simplemente pudiera completarlo (...), el Deseo no lo
colma sino que lo profundiza». Deseo insaciable, agranddndose cada
vez que el Deseo no le responde, esforzandose, agoté\}dose en su propia
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desmesura de Deseo absoluto, de absoluto. ¢Qué quiere este Deseo?
«Lo absolutamente Otro». Es decir, exactamente, lo que no es Yo, lo que
me es — y asi permanecerd — ajeno, lo Invisible, lo Infinito del otro. «La
invisibilidad implica relaciones con lo que no esta dado, de lo cual no
hay idea», Totalidad e infinito.

Que un filésofo — que por afiadidura afirma que «la filosofia busca y
expresa la verdad» — pueda interesarse por lo invisible y concederle un
valor podria resultar sorprendente. Seria no comprender dénde se sitiia
el esfuerzo del pensamiento de Emmanuel Lévinas. En la linde entre
nuestro aprisionamiento en nosotros mismos, nuestra intimidad
incompartible y el mundo de los otros — sociedad, Estado — se trata de
una escapada hacia el otro: es el lugar del Deseo, margen entre metafi-
sica y ética. Es ahi donde trabaja Lévinas. iPero atencién! ese lugar no
es ni ultraterrestre ni imaginario, al contrario, es el lugar suprema-
mente concreto del cara-a-cara donde yo me de-pongo, donde el Otro
se im-pone en una alteridad luminosa, inalterable, un lugar «donde el
poder, por esencia asesino del Otro, deviene, frente al Otro y «en con-
tra de todo buen sentido», imposibilidad de asesinato, consideracion
del Otro en justicia», Totalidad e infinito.

Frente a mi, el Otro no es mi igual, me es incognoscible, inasible
para la mirada o las palabras; es modo del Otro, es el Extranjero, Lévi-
nas lo denomina Rostro, pero — como para el Deseo — hay que entender
este término como Lévinas nos invita a hacerlo, de una manera radi-
calmente diferente y nueva. Hace falta el esfuerzo de una lectura y una
escucha altamente atenta para entender el sentido nuevo que Lévinas
concede a sus palabras Deseo, Rostro, Otro, un sentido que sin negar la
tradicién, pero separandose con todo esplendor, ofrece al pensamiento
moral los fundamentos de su porvenir. «L.a manera en que se presenta
el Otro, sobrepasando la idea del Otro en mi, lo denominamos Rostro»,
escribe Lévinas. Ademads: «La relacion con el rostro es ya ética». Y,
para terminar: «El rostro significa el Infiniton, Etica e infinito.

Cuando Lévinas relaciona el Deseo, el Infinito y el Rostro, afirma:
«Al pensar el Infinito, el Yo de golpe piensa mis que lo que piensa»,
Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger. Se inscribe en una
perspectiva platdnica y cartesiana. Platén sitiia el Bien mds alld del ser
y lo define en cierta manera como lo supremamente Deseable. Para
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Descartes, que el «yo pienso» pueda tener idea de Dios, infinito y per-
fecto, atestigua Su existencia: esta idea que no puede proceder de mi,
un ser finito, es Dios quién 1a ha puesto en mi al crearme. «No hay que
considerar extraiio que Dios, al crearme, haya puesto en mi esta idea
para ser como la marca del obrero sobre su obra», Descartes, Tércera
meditacion metafisica.

En Lévinas, la relacion con el Otro es una relacién con lo absoluta-
mente otro, irreducible a mi, a lo Mismo: relacién con el infinito. Esta
relacién — si se puede hablar aqui de relacién — entre dos Extranjeros,
entre Uno y Otro, no se produce sobre el modo de un querer o de un
saber que devolverian al Otro al Yo. La relacién con el Otro se produ-
ce como Deseo, es decir, como un # hacia, un abandonarse a. Pero este
deseo — y este el punto esencial que hay que subrayar — es inapaciguable:
«El Infinito — escribe Lévinas — se produce como Deseo. No como
Deseo que apacigua la posesién de lo deseable, sino como Deseo de lo
Infinito que lo Deseable suscita en lugar de satisfacerlo. Deseo perfec-
tamente desinteresado, «bondad», Totalidad e infinito. Paradoja del
Deseo que habia subrayado Jacques Derrida: «El movimiento del deseo
no puede ser lo que es mas que como renuncia al deseo», La escritura y
la diferencia.

Este deseo es una ruptura del egoismo ontolégico, al mismo tiempo
que es una exigencia moral. «podemos hablar de una relacién con el infi-
nito no en términos de una sintesis que lo abarcara sino en el kecho de
jamds estar en paz respecto del otro (...). En la obligacién hacia el otro o el
amor del otro hombre, la conciencia de no amar jamds demasiado". «Con-
versaciones Francois Poirié / Emmanuel Lévinas», Art press, n® 101.

¢) El rostro

Si no hubiera el reencuentro primordial con el rostro del otro, yo
podria vivir tranquilo, en la certidumbre de mi ser y de mi poder-saber
sobre las cosas. Seria todopoderoso en el reino de la fenomenalidad.

1 Subrayado mio. [Frangois Poirié]
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Pero el rostro del otro rompe este orden; de pronto tengo frente a mi, no
ya un objeto que puedo conocer o poseer, sino lo irreducible, la impre-
sionante presencia del rostro del otro que se hurta a mi y a toda inter-
pretacion. Paradoja del rostro: estd ahi, pero como ausente, exterior
pero absorbido por lo interior, fragil frontera entre el Afuera y el Aden-
tro, estd desnudo y no obstante, es secreto.

El rostro no es mas que rostro, un signo puro, una firma, «es por si
mismo y no por referencia a un sistemanr, lotalidad e infinito. El rostro
es lo que identifica al ofro, en su memoria y mi pensamiento, identidad
que sigue al ofro en su envejecimiento, su mortalidad, su humanidad, es
lo que nombra més y mejor que un nombre; Gnico absolutamente, el
rostro es el otro, es su expresion desnuda. ¢Pero qué nos dice el rostro?,
¢qué dice su «expresion»? «El rostro es lo que no se puede matar, o
cuanto menos aquello cuyo sentido consiste en decir: “No mataras”»,
Etica e infinito.

Comprenddmoslo bien: lo que Lévinas denomina rostro no se redu-
ce a lo estético, a la imagen del rostro: «<Podemos decir que el rostro no
es “visto”. Es lo que no puede devenir un contenido que nuestro pen-
samiento aprehendiera. Es incontenible, nos conduce mds alla. Es ahi
donde la significacion del rostro lo hace salir del ser en tanto que corre-
lativo de un saber», Etica e infinito.

Antes que ser imagen pléstica y percepcidn sensible, de una manera
ma4s esencial, el rostro es significacién, palabra; por eso la escucha del
rostro prima sobre la visién.

El otro detiene mi libertad, no como en Sartre porque la pondria en
peligro, sino porque frente al rostro del otro yo no puedo vivir en la des-
preocupada certidumbre de mi mismo, yo estoy impelido a responder
del otro, soy responsable (culpable) de faltas que pueda cometer, asi
como de ofensas que pueda soportar. A este respecto, a Lévinas le gusta
citar la frase de Dostoievski, que podemos leer en Los hermanos Kara-
mazov: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos por todos y por
todo, y yo més que los otros». Exigencia suprema, pues «el rostro del
Orro pone en cuestion la feliz espontaneidad el yo, esta feliz fuerza que
marcha», Dificil libertad.

El rostro del otro da, o mejor, es el sentido — la inflexién — moral de
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mi existencia. Me llama, me obliga a ser para-otro. Pero ese mandato
de ser responsable-por-el otro no surge ni como eleccién, ni como pre-
cepto moral; es antes que la libertad y mads alla de la Esencia, origen
del origen y fundamento de todo fundamento. «La responsabilidad
por el otro no es el accidente que ocurre a un Sujeto, sino que precede
en él a la Esencia, no ha esperado a la libertad en la que se podria
haber tomado un compromiso hacia el otro. No he hecho nada y estoy
desde siempre en tela de juicio: perseguido», De otro modo que ser o mds
alld de la esencia.

3. LO PARA-OTRO

Lo extraordinario comienza en el momento en que me detengo.

MAURICE BLANCHOT, L "Arret de mort.

Ser responsable-por-el-otro es una exigencia que me acosa sin respi-
ro: estoy perseguido. La responsabilidad por el otro no es cémoda ni
placentera, ni atin satisfactoria (yo no estoy jamas en paz respecto del
otro, estoy siempre en deuda, nunca soy demastado bueno). Esto no tiene
nada que ver, tampoco, con una buena conciencia (ni una buena pala-
bra) que pudiera adquirirse por cualquier sacrificio o cualquier indig-
nacién debidamente expresada.

Por otra parte, porque el otro esta siempre ya ahi antes de mi venida
al mundo, la responsabilidad-por-el otro es «mis antigua que el comien-
zow, Humanismo del otro hombre, proviene de un pasado inmemorial. Es
una alienacién — pero sin esclavitud — al tiempo que una asignacion:
soy el rehén del otro y no puedo hurtar (delegar mi responsabilidad-
por-el otro). «Condicién de rehén — no elegida: si hubiera eleccion el
sujeto habria guardado su en-cuanto-a-si y las salidas de la vida anterior,
cuando su subjetividad, su psiquismo incluso, es el para el otro, cuando
su refugio de independencia misma consiste en soportar al otro — en expiar por
éb», De otro modo que ser o mds alld de la esencia.

Lévinas introduce en el campo filoséfico — v en el marco de una
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reflexién sobre la ética — dos nociones de raiz eminentemente religiosa
que nos ayudan a captar mejor la fuerza y la singularidad de este pen-
samiento de la responsabilidad-por-el otro. Se trata de las nociones de
eleccion y de sustitucidn.

a) La eleccion

He sido elegido para ser el responsable por el otro, y en tanto asi, con
esta carga, soy Unico, irremplazable: «La unicidad del elegido o del
requerido que no es elector, pasividad que no se convierte en esponta-
neidad (...). iElegido sin asumir la eleccién!» De otro modo que ser o mds
alld de la esencia. Ante esta apelacion, la espera del otro, respondiendo de
él sin que me lo haya pedido y sin que nada ni nadie me obliguen ver-
daderamente como no sea la obligacién misma, el «iHeme aquil» pri-
mero, que anuncia bondad y responsabilidad y se enuncia en una «pasi-
vidad mds pasiva que la pasividad», es resultante no de una decisién,
sino de un mandato, testigo del Infinito, seglin Lévinas.

Hemos visto que en el acercamiento al otro, el orro significaba el Infi-
nito. Aqui, la bondad — es decir, la humanidad del hombre que prohibe
matar y obliga a pre-ocuparse por el otro — es testigo de lo Infinito. Que
no me pueda impedir — apelado, coartado por una fuerza més fuerte que
mi fuerza de voluntad y de rechazo — amar al otro es testimonio y reve-
lacién del Infinito, de un Decir que precede lo Dicho, de un mandato
que, nacido fuera de mi, manda en mi y me obliga a ser responsable-por
el otro; presencia del Infinito: la voz de Dios en el Rostro del otro.

En Lévinas, el Bien es lo primero: «Me ama antes de que yo le haya
amadon, le obedezco antes de entender su orden. El Bien por eleccién
da a la subjetividad su significacién.

Y Lévinas precisa en sus conversaciones el sentido de la eleccién
del pueblo judio, a menudo incomprendida o distorsionada: «Es un
excedente de responsabilidad, no es una pretensién de aristocracia.
En la revista L Arche de junio de 1981, escribe, de modo mas radical
aun: «En el sufrimiento y en la muerte de seis millones de judios — de
los cuales un millén de nifios — se revelara la inexpiable condenacién
de todo nuestro siglo: el odio del otro hombre. Revelacién o Apoca-
lipsis. Siglo de guerras mundiales y de campos de exterminio, de tota-
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litarismo y de genocidios, de terrorismo y de toma de rehenes, de una
razén convertida en peligro atémico, de un progreso social que se
invierte en estalinismo. Pero es en Auschwitz donde se retine de
algin modo y permaneceri en ebullicion hasta el final de los tiempos
la sangre que — de Guernica a Camboya — inunda la tierra. Una vez
mas, Israel habra sido llamado, como en la Biblia, a dar testimonio de
todo, y en su Pasion, a morir la muerte de todos e ir hasta el extremo
de la muerte».

La eleccién conduce a sufrir por y para el otro, a sustituirse por el
otro hasta morir en su lugar, en una pasividad anterior a la libertad,
que es el lugar del Bien donde Dios se da a entender, donde El viene
a la idea... «La pasividad pura que precede la libertad es responsabi-
lidad. Pero la responsabilidad que no debe nada a mi libertad, es mi
responsabilidad para con la libertad de los otros. Alli donde hubiera
podido permanecer espectador, soy responsable, es decir, todavia,
hablante. Nada es ya teatro, el drama no es un juego. Todo es grave»,
Humanismo del otro hombre.

b) La sustitucion

No es un mérito menor de Lévinas el darnos siempre a comprender
las palabras con un nuevo eco, un sentido inédito y con frecuencia
audaz. En tanto orfebre de la lengua francesa, Lévinas cincela la vieja
palabra para que ésta, desconocida, brillante, como revigorizada, res-
ponda plenamente a las exigencias y sutilezas de su pensamiento vivo,
de su pensamiento que inventa.

También, «sustituirse por el otro» no significa simplemente «tomar
su lugar», sino el ser adulto del adulto, el padre del padre, ser respon-
sable del asesino asi como de la victima, ser responsable — Lévinas
llega incluso hasta esto — de su propio persecutor. Sustituirse quiere
decir sacrificarse sin heroismo ni orgullo: ser, ser verdaderamente
para otro. Posibilidad de sobrepasar, de romper o mejor, de aventajar
las categorias de la ontologia, del Ser y de la muerte, asentar la moral
sobre una Bondad primera, una fraternidad. «El estatuto mismo de lo
humano implica la fraternidad y la idea del género humano», Totali-
dad e infinito. Y ademas: «El para del uno-para-el-otro es un para de
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gratuidad total, que rompe con el interés: para de la fraternidad
humana, fuera de todo sistema preestablecido», De otro modo que ser o
mds alld de la esencia.

«Sustituirse por el otro» no es en Lévinas una palabra vana, requiere
el conjunto de nuestras fuerzas, e incluso esta energia desplegada no
basta pues ningin sacrificio apacigua el sufrimiento del otro, ningtin
don de si impedira la muerte del otro. Pero esta vanidad de recursos no
debe detener el esfuerzo para hacer la vida del otro mejor. Hay que
intentar esta humanidad, aunque pudiera ser inftil, puesto que sélo
ella da sentido. Y da sentido a lo que por excelencia elude el sentido, a
lo que lo niega: la muerte.

4. LA MUERTE

iMorimos una sola vez y se acabo
para siempre! ¢Comprendéis qué significan
estas tres silabas: para siempre*?

VLADIMIR JANKELEVITCH, La muerte.

Tras su dificil ascension a la subjetividad fuera del hay anénimo,
frente al ofro el Sujeto se habia, de alguna manera, afirmado: el para-
otro le habia dado una significacién. La muerte viene a desmoronar
este fragil edificio.

En uno de sus primeros libros, El tiempo v el otro, Lévinas nos ofrece
una larga y poderosa meditacion sobre la muerte que es pensada des de
el principio por el lado del otro, es decir, como Misterio, como Inasible.
«LL.a muerte anuncia un acontecimiento en que el sujeto no es el amo,
un acontecimiento en relacion con el cual el sujeto no es el sujeto». El
tiempo y el otro.

1 «Pour toujours». [N. de T]
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a) La muerte v el tiempo

Nadie se resigna jamds a tener que morir un dia, aunque ese dia fuere
hoy. La muerte es «lo absolutamente incognoscible» y al tiempo lo
Todo-cercano, dado que si yo no sé cuando advendri, sé que advendra,
que ella estd irremisiblemente «en marchan.

Mi muerte es un acontecimiento en el cual no tendré parte, es un
futuro absoluto (que desborda el Tiempo): un dia (pero ¢cudndo?,
dcudndo?) estaré muerto para ti. Esta imposibilidad de domar el
momento de mi muerte arruina mi porvenir: «LLa muerte es la imposi-
bilidad de tener un proyecto», El tiempo y el otro. Ruina del porvenir,
ruina del sentido también: «La muerte convierte en insensato todo cui-
dado que el yo quisiera tomar de mi existencia y de su destino», Huma-
nismo del otro hombre.

Aqui, Lévinas se diferencia claramente de Heidegger que piensa el
ser-para-la-muerte como una «lucidez suprema, una virilidad supre-
may». Es la posibilidad misma de la imposibilidad, mientras que para
Lévinas, en la muerte — la idea de la muerte, pero la muerte, mi muer-
te es algo mas que una idea, un miedo, sin realismo, un miedo loco —,
me enfrento a un impensable, un incognoscible que se escapa del
poder y de la luz del saber: «L.o que es importante en el acercamien-
to a la muerte es que en determinado momento no podemos ya poder; y
es en ello, precisamente, donde el sujeto pierde su dominio de suje-
to», El tiempo v el otro.

b) Muerte, trascendencia y €l otro

El miedo a la muerte me hace aprehender — temer — otra realidad
irreducible a los objetos habituales del saber y a los organismos de
poder. Mas que la nada, que ella anuncia, es la alteridad de la muerte —
su incognoscibilidad — lo que interesa a Lévinas. Se esboza un paralelo
— que no es una equivalencia — entre la alteridad de la muerte y la alte-
ridad del otro: contra estos misterios el pensamiento investigador se
achanta, contra ello el triunfo de la subjetividad se quiebra.

¢Pero cémo puedo aprehender — tener idea — de la muerte si ésta
me es incognoscible, extrafia? Podria parecer que hay aqui una con-
tradiccién. Y més cuando Lévinas refuta el argumento segtn el cual
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la muerte del otro, como puesta en escena de mi propia muerte, seria
una prefiguracion de este instante futuro, fatal, que me absorbera,
donde me convertiré en Ausencia, muerto para ti y todos los demas
sin, literalmente, ser jam4s ni jamads haber sido — apenas seria el tiem-
po de un aliento, de un parpadeo, de una pausa — muerte de mi
mismo. La muerte me da miedo porque ella es en mi la alteridad radi-
cal. Pero aquel que, tembloroso de morir, acaba por darse la muerte
para hacer que calle ese temor, convertido en insoportable, se engafa:
él mata al hombre que hay en él, habiendo querido negar lo mortal
uUnicamente. «L.a muerte para el candidato al suicidio permanece
dramatica. Dios nos llama siempre demasiado pronto a El. Queremos
el aqui cerca», Totalidad e infinito.

¢) La paciencia

¢Cémo vivir si la muerte aterroriza y no «consuela», si no es un
«portico abierto sobre los cielos desconocidos» (Baudelaire), sino un
«No absoluto», un «nunca jamas, nunca nada mas» (Jankélevitch)? A
mi modo de ver, una de las mas bellas lecciones que Lévinas nos ofre-
ce — leccidn, es decir, experiencia liberada como apertura, via nueva 'y
no como verdad — es su reflexién sobre la patencia que «significa:
renunciar a ser el contemporineo de su culminacién», aceptar vivir,
continuar viviendo para un tiempo después de mi muerte, que es el
tiempo de lo Otro. Aprender la paciencia en la obra — infante, libre —
es poder ser adn, a pesar de la muerte, «ser para un tiempo que sera
sin mi, ser para un tiempo después de mi tiempo», Descubriendo la
existencia con Husserl y Heidegger. Aprendizaje dificil pero obligado, si
lo queremos — y como no quererlo — vivir con un porvenir. Devenir
indiferente a su propia muerte, ineluctable, y preocuparse por la
muerte del otro, intolerable, sdlo la paciencia permite tal vuelco. No
va el cuidado de si, sino la voluntad, la creacién para el otro. «En la
paciencia, la voluntad perfora la corteza de su egoismo y desplaza el
centro de su gravedad fuera de ella para querer como Deseo de Bon-
dad que nada ponga limite», Totalidad e infinito.
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«SOY DE TI»

El Otro no es ni una tentacion ni un problema; no es un objeto, ni de
saber ni de placer: «la proximidad del otro en tanto que otro» es un
Enigma insoluble, que me viene impuesto por una responsabilidad-
para-con-el-otro que no he deseado, que padezco en una puesta en
retirada de mi mismo, en una pasividad que es una actividad para el
otro, una inquietud para su vida material cotidiana.

«Soy de ti»: frase impronunciable dado que yo no he elegidg Ser
para-con-el-otro, frase que me gustaria decirfe como una confésién,
como un «yo te amo», pero ello es imposible dado que expresar/la res-
ponsabilidad-para-con-el otro bajo la forma de una consagracion des-
velada neutralizaria la fuerza concreta de estas palabras, «ser, respon-
sable-para-con-el-otro», que es su significado mismo. La responsabi-
lidad-por-el-otro, Deseo insaciable, Exigencia infinita, es una coaccién
y no un divertimento.
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1. LA RESPONSABILIDAD. UNA ASIMETRfA FUNDAMENTAL

Es falso que seamos dignos de que los otros
nos amen. Es injusto que lo queramos.

PASCAL, Pensamientos

Ante la Ley, la responsabilidad es generalmente entendida por si
misma: se dice que somos «responsables de nuestras palabras y de
nuestros actos». Todos los hombres son iguales ante esta Ley. Solo el
nifio y el loco estardan dispensados de responsabilidad y podrdn ser
declarados ir-responsables. Pero nada en esta Ley, en esta Justicia de
los hombres, afirma que Yo soy responsable-por-el otro, responsable
de los sufrimientos que soporta como de los que le infligen. Se trata,
pues, de otra cosa.

a) El cara-a-cara

Punto de partida de la relacién ética, «punto» que Lévinas sitda
todavia en el espacio de la metafisica, el cara-a-cara donde yo encuen-
tro al otro, donde €1 me hace frente en la imposibilidad del rodeo, de la
esquiva, es ese momento primero, Gltimo e irreducible, que Lévinas
nombra: religién. «Cara-a-cara con el otro en una mirada y una palabra
que mantienen la distancia e interrumpen todas las totalidades, este
ser-juntos como separacion precede o desborda la sociedad, la colecti-
vidad, la comunidad. Lévinas lo llama religion», Jacques Derrida, La
escritura v la diferencia. Concebida rapidamente como una relacién Yo-
T privilegiada, este cara-a-cara podria hacer creer en una relacién
ideal con el Otro, indiferente al mundo y a sus vicisitudes, a sus difi-
cultades y a su esperanza de éxito. Comprender el pensamiento del
cara-a-cara de esta manera seria un contrasentido. En la relacion del
lenguaje que instaura el cara-a-cara «el interlocutor no es un T4, sino
que es un Usted. Se revela en su seforio», Totalidad e infinito. Como pri-
mera relacidn con el otro, el cara-a-cara abre la via, si lo puedo decir asi,
de la ética y, quebrandose en el momento de la aparicién del Tercero (de
otro Otro), conduce a 1a Justicia, es decir, a la equiparacién de los hom-
bres y a su necesaria comparacién ante la Ley. Volveremos a ello.
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B) La asimetria

Lévinas denuncia vigorosamente la espera de una reciprocidad en
la responsabilidad-por-el-otro, la espera de un recibir a cambio de un
donar. «soy responsable del otro sin esperar la reciprocidad, aunque
me costara la vida. La reciprocidad es asunto suyo. Precisamente, en
la medida en que entre el ofro y yo la relacion no es reciproca, es como
soy sujecion al otro; y soy «sujeto» esencialmente en este sentido (...).
El Yo tiene siempre una responsabilidad de mds que todos los demas»,
Etica e infinito.

Lo que puedo - lo que debo — exigir de mi mismo, el sacrificio por
el otro hasta morir por él, no puedo de ningiin modo exigirlo del otro a
cambio; porque lo que ocurre al ofro es siempre mas importante que lo
que me ocurre, porque el ofro se hurta a todo intento de captacién, yo
no puedo aceptar mas que una ofrenda, la de la debilidad, y agradecer-
le por poder ser responsable de él, sin que él me lo pida, sino porque
estoy elegido por el Bien para servir al ofro. Sermoén de alivio al otro
hecho en mi nombre, a pesar de mi mismo, que conduce a un desequili-
brio fundamental en Ia relacién con el orro: indulgencia para él, exi-
gencia para mi. La Justicia atemperara esta desigualdad dado que esta-
mos fuera del cara-a-cara, igualmente ciudadanos ante la Ley, iguales
en derechos y en deberes.

C) Elyo-tu

Lévinas sustituye la relacién de complicidad, de amistad o de amor
del Yo-Th (relacién dual y dominada, juego amoroso) por la relacion
siempre a distancia del Yo-para-Otro (infinitamente mas dificil y dolo-
rosa, dado que no posee «reparto de tareas», ni delegacion posible). En
esto se opone a Martin Buber que, habiendo pensado igualmente la
relacién con el ofro como relacién’— sin unién — con una pura alteridad,
una «trascendencia», no por ello deja de establecer una reciprocidad en
el Yo-T: frente al ofro Yo me vuelvo un T4. Para Lévinas no. Es en la
Justicia, fuera del cara-a-cara como yo devengo «otro para los otros».
Pero frente a Ti, o mejor, frente a Usted, yo estoy obligado, servidor y
responsable. Jacques Derrida resume claramente las reticencias de
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Lévinas en relacién con el pensamiento de Buber del Yo-Tu: «Lévinas
reprocha al pensamiento del Yo-Ti: 1) ser reciproca y simétrica,
haciendo asi violencia a la altura y sobre todo a la separacién y al secre-
to; 2) ser formal, pudiendo «unir el hombre a las cosas del mismo modo
que el Hombre al hombre» (Totalidad e infinito); 3) preferir la preferen-
cia, la «relacién privadan, la «clandestinidad» de la pareja «bastandose a
si misma y olvidindose del universo» (1otalidad e infinito), dado que hay
también en el pensamiento de L.évinas, a pesar de la protesta contra la
neutralidad, «el requerimiento de un tercero, de un testigo universal de
la faz del mundo que nos guarda contra el “espiritualismo desdefoso”
del yo-ti», La escritura v la diferencia.

Ningin reconocimiento puede exigirsele al ofro respecto de mis bue-
nas acciones que no son jamds suficientes, ni agotaran jamas el Bien,
sino que, por el contrario, abren bajo mis pasos el abismo de «todo lo
que queda por hacer». Ningun acto o palabra de Bondad — sean cuales
sean su intensidad y su sinceridad — me convertirad en «bueno». Y ello
porque proceden ain del cilculo y de la medida. «Dar, ser-para-otro, a
pesar de si, pero interrumpiendo el para-si, supone arrancarse el pan de
su boca, alimentar el hambre del otro con mi propio ayuno». Detengi-
monos en esta frase, releamosla: «Alimentar el hambre del otro con mi
propio ayuno». He aqui lo que me pide la Bondad, la totalidad de mi
mismo, con la ingratitud como tnica respuesta por parte del otro que
refuerza la gratuidad de este sacrificio sin recompensa.

2. LA BONDAD

El amor también debe ser aprendido.
NIETZSCHE, La gaya ciencia

Una precisién se impone en el comienzo de este capitulo que disi-
pard, espero, toda lectura simplista de Lévinas cuando afirma, emple-
ando unas férmulas que €1 mismo reconoce como extremas € imposi-
bles de extraer de su contexto, la gratuidad y el desinterés de la Bon-
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dad, o bien, «el justo sufrimiento en mi por el sufrimiento injustifica-
ble del otro», «Paz y proximidad» en Cahiers de la nuit surveillée, n° 3.

Es la presencia de este elemento de bondad — exigencia para si,
indulgencia para el otro, lo que hace justa y humana la Justicia. Si este
elemento desapareciera la Justicia no seria mds que una fuerza ciega,
peligrosa. Pero la Justicia — y esto hay que subrayarlo — debe permane-
cer rigurosa, inflexible; ella juzga en completa imparcialidad y equidad.
Sélo después de la Justicia podra la Bondad intervenir de nuevo. Es lo
que permite tratar al culpable con humanidad. Lévinas insiste en la
importancia de, por ejemplo, conceder a los presos una televisién en
sus celdas... Humanizar la Justicia, tener conciencia de que la Justicia
nunca es demasiado justa...

Frente al rostro del otro, débil y desnudo, nacen dos sentimientos
contradictorios: la violencia (asesinar al otro), la bondad (cuidar de él).

En la asimetria del Yo-Tu, el rostro del omro enunciaba un «No
mataras» puramente moral. De hecho, yo puedo matar al otro pero una
ley no publicada — una prohibicién — me impide hacerlo. Al mismo
tiempo, «el otro es el Gnico ser que podamos estar tentados de matar.
Esta tentacién de asesinato y esta imposibilidad del mismo constituyen
la visién misma del rostro», Dificil libertad. El rostro del otro es lo que
quiebra la violencia, entendida no ya como pulsién de muerte sino
como un descuido, una indiferencia, un egoismo. «Es violenta toda
accidn en la que se acta como si fuéramos los Gnicos actuantesy, escri-
be Lévinas, como un eco de Kant y su imperativo categérico («Obra de
modo que la maxima de tu voluntad pueda siempre a la vez valer como
principio de una legislacién universal», Fundamentacién de la metafisica
de las costumbres). Dado que yo nunca estoy solo en el mundo, €l otro estd
ya siempre ahi obligindome a ser bueno, oponiéndome la debilidad de
su rostro a mi violencia de sujeto fuerte, mi vanidad de sujeto libre. La
violencia (el Mal) se pone en peligro por la Bondad, mds grave, més
antigua que el ser mismo.

La Bondad. Sin duda el término del «vocabulario» levinasiano mds
dificil de comprender hasta tal punto estd hoy desacreditado, donde el
individualismo y el egotismo orgulloso se imponen como los Gltimos
valores de un Occidente que lame asi sus heridas y sus miedos e inten-
ta con ello olvidar, en vano, su malestar y su mala conciencia.
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¢Qué es lo que Lévinas entiende exactamente por «Bondad»? L.a Bon-
dad no se limita a un querer-hacer-el-bien. No es una caridad calculada
y destilada cuidadosamente en pequenas dosis, que esperara un recono-
cimiento, es decir, una «reverencia». Esos actos de bondad deben, por el
contrario, hacerse en la gratuidad y con conciencia de su insuficiencia.
Nunca soy demasiado bueno dado que el otro continua sufriendo.

Pero esta bondad, esta gratuidad tampoco son candidas puesto que,
en ese momento, serian ineficaces: «Hay que desear el bien de todo
corazén y, a la vez, no desearlo Ginicamente con el impulso simple del
corazon», afirma Lévinas.

La bondad no se traduce en ideas u 6bolos, sino por una actitud de
vida, un cuidado del otro vivido en la cotidianidad, permanentemente,
en la excelencia de una relacion social plena, generosa, en donde el otro
no es considerado como hacer-querer — prueba viviente de mi bondad
—sino como el fin en si de toda la positividad que est4 en mi, aquél ante
el cual me borro, aquel que me hace olvidar...

«Buenos dias», «Después de usted», «Me tiene a sus pies»... tantas
féormulas en apariencia anodinas, empleadas cientos de veces al dia sin
sorpresa y que se traducen en un cuidado por el otro, un cuidado ético
subyacente a toda vida en sociedad y a todo ser humano, ya que es su
humanidad. La filosofia de Lévinas ha puesto de relieve e interrogado
este cuidado hasta aclararlo de modo inédito.

3. EL AMOR, LA SOLEDAD

Probabo por vez primera el amor que pode-
mos tener hacia alguien extranjero, por un
desconocido que de pronto nos es cercano.

WILLIAM GOYEN, Puerta preciosa

«E] absoluto del amor es, en realidad, un deseo de identidad absolu-
ta», escribe Kundera. Desear una identidad absoluta puede significar:
querer ser idéntico al otro, querer unirse a él, o bien querer devenir, a
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través del otro, un ser entero, una individualidad que en el amor del
otro encuentra una plenitud y un sentido, un nombre — un apellido —
un Rostro. Lévinas, refutando estos dos modos de pensar el amor,
situdndose en relacién con ellos, nos propone un amor realmente por el
otro donde no se ejerce poder (ni saber) alguno, donde el otro es amado
en su alteridad (y no por, romanticamente), en su invisibilidad, en su
«ser-extranjeron».

Describiré de inmediato estos dos movimientos de amor - ¢habria
que decir de pasién? — que me fascinan y me inquietan, fascinacién e
inquietud alejadas — si bien sugeridas por ellas — de las preguntas a
Lévinas que se asombra més del amor al Extranjero, misterio, milagro,
efectivamente mds grande y més humano quiza que la simple pasioén
amorosa.

El primer movimiento del deseo de unién es de inmediato quebrado
dado que en el amor (eros), mas ain que en cualquier otra relacién, el
otro se hurta a mi, a mis caricias, a mis miradas, a mis palabras. El amor
podria definirse asi: la revelacion, en la imposible unién de los cuerpos,
de la alteridad inalterable de otro, su ausencia en lo més profundo de la
proximidad, el afuera que él representa siempre en la fulguracién
misma del goce. «El eros, escribe Lévinas, es la relacion con la alteri-
dad, con el misterio (...), con lo que, en un mundo en que todo esta
aqui, no estd nunca ahi», El tiempo y el otro. Los verbos del amor deben
comprenderse en negativo: no poseer, no penetrar, no darse, no tomar
a nadie. El amor que quiere la unién — la ilusién platénica de devenir
Uno — se muda en dolor; queriendo unirse al otro, entrar en el lugar
cerrado de su soledad, me enfrenta a él, cuerpo a cuerpo, solicitud con-
tra solicitud. «Lo patético de la voluptuosidad estd en el hecho de ser
dos. El otro en cuanto otfo no s aqui un objeto que se convierte en
nosotros; se retira, por el contrario, en\su misterio», El tiempo y el otro.

El segundo movimiento, nacido de un hastio de si, de su soledad
vivida como falta, es una demanda de acabamiento. Pero el amor no me
colma, me conduce al umbral de un secreto que ninguna desnudez des-
vela; misterio del ozro més alld del cuerpo dado en donde el ozro se encie-
rra, se recusa. «El amor no conduce simplemente, por una via mas o
menos directa o torcida, hacia el T1. Se dirige en otra direccion distin-
ta de aquella en donde encontramos el Ta», Totalidad e infinito. No debo
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buscar el amor en el amor o amarme en el amor, sino amar al otro, ser
para €l. ¢Atencién y respeto son compatibles con la pasién? ¢Lévinas
no olvida aqui — para transponerlos a otra parte — el «furor triste», la
«curiosidad dolorosa» que hacen del enamorado un ser al borde de la
locura (Racine), a punto de fracasar? Puesto que quien ama quiere atin
egoistamente: el amor, el amor de otro. Quizé es precisamente en esta
espera ardiente que nada puede calmar — ese lugar que me socava, ese
vacio que te pertenece — donde el otro puede, sin responder a la espera,
introducirse y, de manera subterrdnea — el verdadero trabajo de la
muerte —, absorberme desde el interior. Ya que el deseo no se realiza en el
goce; al contrario, el gozar-de hace experimentar la distancia infinita,
la ausencia en la que el otro puede siempre refugiarse. De pronto, este
«en otra parte», esta mirada que me reenvia a mi soledad, a mi cuerpo
enfermado, miserable e impotente.

Antes que colmar mi soledad, el amor lo exacerba: por mi parte, pre-
tenderia escapar de mi cuerpo para ir hacia ti, totalmente. Olvidarme
para reencontrarme, ien vano! En la pasion, el otro — que es el Exterior,
el Extranjero — acosa desde el interior a aquél que ama. Y ningdn cono-
cimiento del cuerpo amado (Proust), ninguna caricia hara coincidir mi
imagen (mi imaginario) con lo que el otro es (su ser-solo). Hace falta
admitir y hacer de esta impotencia, que hay que poseer, que hay que
comprender, el sacrificio que el amor exige para poder vivirse. «Lo que
presentamos como el reto de la comunicacién en el amor constituye
precisamente la positividad de la relacion, esta ausencia del otro es pre-
cisamente su presencia como otro». El tiempo y el otro.

Lévinas no se fia del amor-pasion, que estd hecho de preferencia y de
absoluto — y en cierta medida por una falsa simplicidad — erigiendo un
T inaccesible y glorioso que hace del Yo un martir de la relacién yo-
tl, una relacién que se pretende lejos de «la miseria del mundo», clau-
surada en un bucle despreocupado, la esfera intima donde los amantes
creen poder «vivir siempre»... A este «nosotros-dos» un poco anticua-
do, Lévinas prefiere un «nosotros-todos» donde el Otro también es,
ante todo, un «otro para los otros» y es amado como extranjero, no como
Sfamiliar. Entonces la Bondad puede ejercerse sin temor ni orgullo - gra-
tuitamente — con el asentimiento de una Justicia que mira de arriba a
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abajo al orro, lo juzga y, disculpandolo o acusandolo, lo trae siempre a
su lugar singular de hombre que hay que amar y respetar.

El amor no es una evasién fuera de si ni una aprehension del orro. Es
una acogida, un don. «Venv, seria la palabra soberana del amor, la con-
fesién de su pasion. «El sujeto es un rehény», Totelidad e infinito.

4. 1LA JUSTICIA

De nuevo devienes
él.

PauL CELAN, Poemas

La justicia es necesaria para que el acto del otro sea juzgado objetiva-
mente (sin ceguera), no por Mi (un Yo que se erigiria en juez se con-
vertiria de inmediato en verdugo, caudillo temido sin ser respetado),
sino por «todos los hombres». La justicia representa este «todos los
hombres», se establece al mismo tiempo que la relacién inter-humana
y no consecutivamente. Por ella, el T1 se convierte en El, es decir, otro
para los otros, objeto de saber, de encuesta, de comparacién, rostro
mirado de arriba a abajo. «El otro es a la vez hermano de todos los otros
hombres. El préjimo que me obsesiona es ya rostro, a la vez compara-
ble e incomparable, rostro tinico y en relacién con rostros, precisamen-
te visible en el cuidado de la Justicia», Otro modo que ser o mds allé de la
esencia.

La justicia rompe la relacién Yo-T1 que empezaba a instaurar privi-
legios y preferencias, ella es «la entrada del tercero — entrada perma-
nente — en la intimidad del cara a cara, Totalidad e infinito, ella me obli-
ga a ocuparme de un ofro que no me es nada y obliga a otro a ocuparse
del tercero que es otro demi-otro. «El tercero me mira en los ojos del
otrox, Totalidad e infiniro.

La justicia: igualdad y fraternidad de lo hombres. ¢Pero cuantas
desigualdades y ultrajes han sido cometidos en nombre de la Justicia?
¢Cuéntos hombres han muerto en nombre de una Ley que un grupo se
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habia apropiado y habia remodelado segtin sus propias concepciones?
Fragil justicia. Solamente proteccién. Vale la pena que combatamos
para restaurarla o entonces se perdera, instaurarla donde ella ya no es.
Tal es sin duda la tarea primera y tltima de la filosofia. Que se nos per-
mita hacer que se escuche extensamente la voz de Emmanuel Lévinas
que afirma — y hace falta que sea en estos «tiempos sombrios» (Hannah
Arendt) — esta importancia de la filosofia.

«La justicia no seguira siendo justicia mas que en una sociedad en la
que no hay distincion entre cercanos y lejanos, pero donde permanece
también la imposibilidad de pasar de lado del mads cercano. Donde la
igualdad de todos es llevada por mi desigualdad, por el excedente de
mis deberes sobre mis derechos. El olvido de si mueve la justicia (...).
Responsabilidad por los otros o comunicacidn, aventura que lleva todo
discurso de la ciencia y de la filosofia. Por ahi esta responsabilidad seria
la racionalidad misma de la razén o su universalidad, racionalidad de
la paz (...). El extra-ordinario compromiso del Otro respecto del terce-
ro reclama su control, en busca de la justicia, a la sociedad y al Estado,
a la comparacioén y al tener, al pensamiento y a la ciencia, y al comercio
y ala filosofia y, quitando la anarquia, en busca de un principio. La filo-
sofia es esta medida aportada por el infinito del ser-para-el-otro de la
proximidad y como la sabiduria del amor», De otro modo que ser o mds
alla de la esencia.

Filosofia moral y moral de la filosofia. Esa sera nuestra conclusion.
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MORAL DE LA FILOSOFIA

Lévinas rompe con una tradicién filoséfica que, desde Platén a
Hegel, remiten el Otro a lo Mismo en el saber-poder del pensamiento.
Estos filésofos, al pensar el Otro, pretendian neutralizar su alteridad.
¢Pensamientos de la totalidad, pensamientos totalitarios? Lévinas afir-
ma la impotencia de «pensar el Otro» como beneficencia y, al situar el
momento ético (encuentro con el ofro) antes que el ontolégico (triunfo
del ser), se desmarca igualmente del pensamiento heideggeriano que
unia el Otro al ser.

El Otro es otro [LAutre est auire], ése seria el asombro primero y tlti-
mo de Lévinas. Alrededor de esta afirmacidn se edifica su filosofia que
se pretende «sabiduria del amor al servicio del amor». Esta proposi-
cién-definicién expresa una exigencia: si la filosofia quiere compren-
der la humanidad — el humanismo — del hombre, deberd, sin vergiien-
za y sin énfasis, ponerse «al servicio de» ese misterio — el Otro —, de ese
milagro — el Amor —, y no s6lo querer una generosidad del Mismo por el
Otro y una ingratitud del O ia el Mismo. Dado que «la gratitud
seria precisamente el retornmnm a su origen», El humanis-
mo del otro hombre.

Dificil resistir, en estas tltimas lineas, a la tentacién de inducir de la
filosofia de Lévinas preceptos morales o normas de vida. Nada es, no
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obstante, mas ajeno a Lévinas que la palabra maestra, la predicacidn, la
asercion fécil. En el entusiasmo y el tormento, buscando qué via nueva
podria llevar a los hombres a la Paz, él rechaza revestirse del habito ofi-
cial — de la aureola — de «Gran Filésofo». Nosotros deberemos abste-
nernos de forzarle y respetar su incesante interrogacion, que se traduce
en su propia escritura, de la cual quiza no hemos apuntado suficiente-
mente su extrema belleza, escritura en espirales que, como una ola,
reemprende incansablemente, siempre con fuerza, esa obsesion del
Otro que en el amor — entendido no como movimiento sentimental
sino como una bondad gratuita y primera — se revela como lo absoluta-
mente otro.

La moral de la filosofia enuncia un «si» al Otro. Si a su ausencia. Si
a su indiferencia. Si a la debilidad del pensamiento. Si a la renuncia, si
a mi sufrimiento por el otro y si a mi muerte. Si al bien del otro. Si al
sacrificio y al don. Si al amor y a la moral del amor.

«LLa maravilla de la creacién no consiste solamente en ser la creaciéon
ex nthilo, sino en culminar en un ser capaz de recibir una revelacién, de
aprender que ha sido creado y ponerse en cuestion. El milagro de la cre-
acién consiste en crear un ser morals, Totalidad e Infinito.
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CONVERSACIONES

Frangois Poirié

Emmanuel Levinas






Estas Conversaciones tuvieron lugar en abril y mayo de 1986

FRANGOIS POIRIE: Usted nacio en 1906 en Lituania. ¢Como fue su infan-
ca?

EMMANUEL LEVINAS: Una infancia muy corta, si se puede decir asi,
hasta el comienzo de la guerra.

Muy pocos recuerdos. Las cosas me vienen desordenadas a la mente:
las fiestas del tercer centenario de la casa de los Romanov con todo el
estrépito que sacudia bruscamente aquella ciudad de provincias. Me
acuerdo también, pero es anterior, de la noticia de la muerte de Tolstoi.

Después, la salida de la familia fuera de la zona fronteriza de Litua-
nia, el comienzo de la guerra, la emigracioén a través de distintas comar-
cas, a la espera del final del conflicto en Rusia, las imagenes se confun-
den con los cambios de decorado y los recuerdos corren el riesgo de ser
mis conocidos que rememorados. En 1916, en Kharkov, Ucrania,
donde se instalaron los refugiados. La guerra del catorce parecia no ter-
minar nunca; la revolucién y los disturbios posrevolucionarios, la gue-
rra civil, todo ello se funde con la guerra de 1914.



¢A qué entorno social pertenecia su familia?

Mi padre tenia una libreria en Kovno. Era una ciudad sede de la pre-
fectura, sede de gobierno como se decia en Rusia. Habia también gim-
nasios, es decir, liceos.

Mi padre tenia una clientela de cancilleria y de liceo. Una libreria era
esencial. Periodo de fiebre, periodo de pedidos, al comienzo de los afios
escolares probablemente, me vienen a la memoria.

¢Qué se leta?

Ninguin recuerdo. Pero repaso un poco el conjunto. Esta ciudad de
provincias era, con todo, una sede. Alemania — Europa, como se decia
alli respetuosamente — estaba muy cerca; la calle principal se llamaba el
Prospekt-de-Nicolas, convertida en la Lituania independienie que
conocimos después, en la avenida de la Libertad, de la libertad que lle-
gaba tras el final de la dominacién rusa.

Poco podemos imaginar sobre cual seria el clima de una familia como la
suya.

Era un poco como reflejo de la estructura de la ciudad. Habia la ciu-
dad vieja y la ciudad nueva. La vieja estaba habitada en gran medida
por judios. No era un gueto. No habia guetos en ese pais, sino que los
judios eran antiguos ciudadanos de Kovno y habian adquirido las casas
permaneciendo alli como vecinos.

Muchas sinagogas, muchos lugares de estudio. La ciudad nueva era
verdaderamente nueva. Cuando pronuncias la palabra Lituania no se
suele saber que designa una de las partes de esta Europa oriental en que
el judaismo conocié un desarrollo espiritual muy elevado: el nivel del
estudio talmidico era muy elevado y existia toda una vida basada sobre
este estudio y vivida como estudio.

No era para nada un judaismo mistico, el intelecto en alerta, al con-
trario, se atenia a la dialéctica del pensamiento rabinico por medio de
los comentarios de los comentarios que se daban alrededor del Talmud
y en el Talmud. Es el pais del conocido Gaon de Vilna, del siglo X VIII,
el Gltimo gran talmudista de genio. Las formas intelectuales mas abier-
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tas a la cultura general y la civilizacién moderna, que ya se imponian
en mi tiempo, no pudieron borrar el prestigio de ese pasado. La gene-
racién de mis padres, habiendo recibido esa cultura y prosiguiendo la
iniciacién de la juventud en el hebreo, veia el porvenir de los jévenes
en la lengua y cultura rusas. Eso era el porvenir, por muy incierto que
pareciera. En mi padre y en todas las familias de su generacién, se
hablaba ruso con los nifios y la importancia para mi de la cultura rusa
sigue siendo muy grande, se remonta lejos. Los autores rusos como
Pushkin, Gogol, Dostoievski, Tolstoi, conservan en mi espiritu todo su
prestigio a pesar de todos los deslumbramientos de mi vida occidental.

S6lo una anécdota: he recibido hace algunos afios la visita de un isra-
eli, originario de Europa oriental. Al entrar en mi casa, vio sobre los
estantes la obra completa de Pushkin: «iSe ve en seguida — me dijo —
que estamos en una casa judial» El indicio era, en efecto, muy fiable y
objetivamente valido.

¢Y las relaciones entre el estado ruso y esta comunidad judia eran féciles vy
sin dramatismos?

Sabe usted, ello ocurria bajo un régimen en donde los judios no eran
ciudadanos o lo eran de segunda, en que su estancia en Rusia se limi-
taba a las provincias limitrofes del Imperio.

Para vivir en Mosci, en esta época, habia que tener una dignidad
especial, ya fuera por haber salido de la universidad, ya por comerciar,
por ejemplo, pertenecer a los comerciantes «de primera», etc. Limite
importante a las posibilidades de desarrollo y emancipacién. Pero esta
época, al menos -y comparada con el caos de la posguerra en Ucrania,
donde vivié mi familia hasta 1920, en que tan pronto venian los rusos
blancos como los rojos, y después los blancos de nuevo, y los naciona-
listas ucranianos — mi infancia bajo el zarismo era, y sigue siendo en el
recuerdo, feliz y armoniosa...

Da la impresion de haber sido una vida extraordinariamente apacible.
¢Era asi de sencillo para la comunidad judia?

De todos modos se mantenia un estado de paz y la infancia podia
estar preservada de sobresaltos. Usted tiene ciertamente documenta-
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cién sobre la vida y la condicién social de los judios en Europa orien-
tal. En todo caso era diferente del desconcierto que comenzé a finales
de agosto de 1914 y que no acababa jamas, como si el orden hubiese
sido alterado para siempre.

¢Sabia usted que existian los pogroms?

Si, lo sabia, pero eso ocurria «en otra parte», en esa vasta Rusia. A
Lituania se los ahorraron. No hay recuerdo de pogrom en la propia
Lituania. La poblacién lituana era muy apacible. Y a pesar de los
horrores antisemitas que se dieron después de la ocupacién nacio-
nalsocialista, en 1941, la inteligencia lituana se mostré a menudo
valiente.

El judaismo polaco ha guardado recuerdos menos apacibles, pero
todos esos paises a lo largo del Baltico — tres estados que accedieron a
la independencia tras 1919, Estonia, Letonia y Lituania — gozaron de
cierta paz y de cierto orden, de cierta regularidad de lo que, quizd, mi
relato atestigua, a menos que sea el testimonio sospechoso, a pesar de
mi inocencia, de un joven «burgués». Sé hasta qué punto la palabra es
con frecuencia, o naturalmente, horrible.

Por volver a su famiha, dsus padres eran muy religiosos?

Cuando se era judio en esos paises, el ritmo de la vida judia impe-
raba sobre la vida pablica naturalmente, sin que ello conllevara una
decisién especial. Un mundo en donde la religion en sus manifesta-
ciones esenciales estaba presente como forma colectiva. No de vida
social propiamente interconfesional, a pesar de la ausencia de guetos.
Me olvido de mencionarlo: las tendencias sionistas eran también
perfectamente naturales. El estado judio era atn un suefio insistente
y no era solamente un suefio nocturno. En este estado de espiritu no
se podia — sobre todo en esa época — discutir la religién. Se pensaba
poco en las formas extremas de religién. En los ancianos de la anti-
gua ciudad, la religién exaltaba la vida cotidiana pero en sus formas
invariables.

Pienso a menudo que el cristianismo — que s6lo se nos aparecia en
sus formas exteriores — debi6 de haber vivido de la misma manera. La
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iglesia ocupaba un lugar central en la vida cotidiana pablica, pero tam-
bién pertenecia, para nosotros, a lo cotidiano sin solicitacién ni tenta-
ciones, sin entusiasmo litirgico.

Lo esencial de lo espiritual — y esto es muy de «judaismo lituano» —
residia, para mi, no en esas modalidades misticas sino en una gran
curiosidad por los libros. Digo con frecuencia, todavia hoy, que mds
interiores que la interioridad son los libros, lo cual no es una paradoja
sino que supone una percepcién gradual en la interioridad y una des-
confianza respecto de supercherias inocentes e incultas.

¢La Biblia fue una lectura esencial?

Aprendi a leer el ruso sin lecciones de lectura. Aprendi a leer el ruso
tan s6lo con la etiqueta del cacao que se servia por la manana, kakao, las
dos k facilitaron la operacidn.

Desde los seis afos recibia regularmente cursos de hebreo, pero ya
en una «crestomatia», como para una lengua moderna, era el hebreo
que se creia ya liberado del «imperio» de los textos religiosos; hebreo
moderno, el mismo que el hebreo biblico pero presentado en un libro
con imagenes. Los textos biblicos llegaron pronto, por otra parte. Y con
todo era extraordinario, durante toda la emigracion, en todas las etapas
que he conocido, de Kovno a Kharkov en Ucrania, el maestro de
hebreo — inmediatamente buscado — era segiin la voluntad de mi padre,
¢como lo diria?, el primer elemento del confort. Ingresé también en el
liceo, en Kharkov, con once afos preparado por lecciones particulares.
Aun estdbamos en el régimen zarista. Fui admitido en este instituto de
Kharkov con otros cuatro pequenos judios, la totalidad de la clase.
iNumerus clausus! Y el ingreso en el liceo fue festejado en casa como
una verdadera fiesta de familia y una promocién, icomo un doctorado!
Pero conocia ya la Biblia desde Kovno: textos hebraicos que sabia tra-
ducir, textos ensenados sin los famosos comentarios que, mas tarde, me
pareceran esenciales. Silencio sobre los maravillosos comentarios rabi-
nicos, iera un homenaje a la modernidad!

¢Como v1vi6 usted la revolucion rusa?

Era muy joven cuando el zar abdicé en febrero de 1917. El aconteci-
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miento principal seguia siendo mi ingreso en el liceo. Hice un afio en
aquel liceo bajo el régimen zarista y bajo el régimen de la revolucién de
Febrero, sin comprender nada de la de Octubre. No sabia situar exac-
tamente el primer bolchevismo, la formacién de los ejércitos blancos
del sur, la guerra civil. Estos acontecimientos fueron vividos con gran
desconcierto por mis padres. Eran judios y eran burgueses. Lo que
representaba la revolucién rusa les asustaba. Habia en la familia la anti-
gua visién de las cosas: lo que cuenta ante todo en la vida son los estu-
dios. Pero a mi alrededor habia grandes movimientos en la juventud.
No permaneci indiferente a las tentaciones de la revolucién leninista,
al nuevo mundo que iba a llegar, pero sin compromiso militante,

Mis padres llevaban bastante bien a sus hijos, sin rigor, sin violencia,
y pretendian preservarlos de participaciones politicas. En julio de 1920
la familia aprovechd la primera posibilidad que se habia ofrecido de
dejar Rusia y volver a Lituania. Entre 1920 y 1923 vivi de nuevo en
Lituania. El estado lituano se constituyé segiin todas las reglas y con
todas las garantias burguesas. Vuelta a la normalidad pero con la impre-
sion de que algo importante me iba a faltar, que la historia continuaba
sin mi en Rusia. Una impresién que persistié en mi durante mucho
tiempo. Me hacia falta sumergirme en el verdadero Occidente, y quiza
en su filosofia, para situar a Rusia en funciéon de Europa. No puedo pre-
cisar los recuerdos, no habia ain estalinismo en el pais que acababamos
de dejar y que resultaba ya tan incomprensible para mi familia. Con-
servaba en mi espiritu algo de misterioso y privilegiado. Es como una
era mesidnica que se ha entreabierto y se ha cerrado. Fue con este esta-
do de indecision — a pesar de las evidencias sionistas que extrafiamen-
te me parecian inquebrantables — como me encontré hasta el fin de mis
estudios secundarios y hasta mi llegada a Francia.

En 1923 parte hacia Francia ¢Por qué Francia?

iPorque es Europa! Elegimos Francia por el prestigio del francés.
Elegimos en Francia la ciudad mas préxima a Lituania, Estrasburgo. Y
fui a Estrasburgo — no porque la ciudad haya sido reconquistada por su
patria — sino porque era la ciudad méas préxima. Y debia haber ya algo
antipatico en Alemania en esta época, quiza el desorden de su inflaciéon
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y sus amenazas, en las que el conflicto era previsible, quizi presenti-
mientos.

Cuando usted llego a Estrasburgo empezo los estudios filosoficos.

Hice un afio de latin, antes, y luego comencé los estudios de filosofia.

¢Qué le llevé a la filosofia?

Pienso que, en primer lugar, mis lecturas rusas. Pecisamente Push-
kin, Lermontov y Dostoeivski, sobre todo Dostoievski. LLa novela rusa,
la novela de Dostoievski y de Tolstoi, me parecian preocuparse por las
cosas fundamentales. Libros atravesados por la inquietud, por lo esen-
cial, la inquietud religiosa, pero leida en pos del sentido de la vida. El
sentido de la vida es una palabra a menudo pronunciada en el liceo a
propésito de los héroes de Turgueniev. Esto es esencial. Novelas en las
que el amor revela sus dimensiones de trascendencia ya sin pudor,
antes de las evidencias eréticas y donde una expresiéon como «hacer el
amor» se consideraria una profanacién escandalosa antes de ser inde-
cente. El amor-sentimiento de los libros, ciertamente es ahi donde
estdn mis primeras tentaciones filosoficas. En el liceo, en Lituania,
segiin la tradicién rusa, nada de filosofia, no habia clase de filosofia
pero, si se puede decir asi, habia abundancia de inquietud metafisica. Y
después, en mi caso, solicitacion de textos judios que, desde mis pri-
meras lecturas como filésofo, presentindose en mis pensamientos y sin
que los relea, parecian conducirme a lo que denomino filosofia. No
estoy seguro que se trate de una preparacién para Platén o Aristételes
pero, en todo caso, es lo que corresponde a mis gustos por la filosofia en
general.

Recuerdo también una de las cosas muy importantes en mis prime-
ros estudios y que tiendo a subrayar: asistia al curso de Maurice Pradi-
nes sobre las relaciones entre ética y politica. Y puso el caso Dreyfus
como ejemplo de la ética vencedora de lo politico. Senti una fuerte
impresion. Sabe usted, conociamos en nombre de Dreyfus en todas par-
tes entre los judios de Europa oriental. iViejos judios, con su barba, que
nunca vieron una letra latina en su vida, hablaban de Zola como de un
santo! Y después, bruscamente, ante mi, un profesor, en carne y hueso,

55



elige esto como ejemplo. iQué mundo extraordinario! Las cuatro per-
sonas que encontré en Estrasburgo como profesores de filosofia, maes-
tros que reunian ante mi mirada ingenua o quiza perspicaz, todas las
virtudes de nuestra Universidad, permanecieron para mi como los ver-
daderos hombres ilos inolvidables! Recuerdo que en la Sorbona, en la
sesion de despedida, en 1976, al tomar la palabra antes de jubilarme,
recordé a esos cuatro hombres diciendo incluso: i«Estos eran hom-
bres»! He aqui sus nombres: Maurice Pradines, profesor de filosofia
general; Charles Blondel, profesor de psicologia, muy antifreudiano;
Maurice Halbwachs, socidlogo, fallecido en la guerra, asesinado en
martirio; Henry Carteron, fallecido prematuramente y profesor de filo-
sofia antigua, sucediéndole Martial Guéroult, muy destacable, pero que
no formaba parte de los cuatro de mi primer pensamiento. Charles
Blondel se convirtié muy pronto en alguien a quién podia decir todo, y
Pradines, maestro admirable, mucho mas frio, pero que hablé tan bien
de Dreyfus.

En Estrasburgo conocié usted a Maurice Blanchot. ¢Como era? Ha escri-
to sobre usted y usted ha escrito sobre él, mds tarde: lexiste alguna comunidad
entre ambos pensamientos?

Estabamos juntos casi siempre durante mi estancia en Estrasburgo,
quiza él llegd dos o tres afios después. No puedo describirle. Tuve de
inmediato la impresién de una extrema inteligencia, de un pensamien-
to que se daba como una aristocracia, muy alejado de mi politicamen-
te, en esa época, €l era mondrquico, pero en seguida tuvimos un facil
acceso el uno al otro.

El me menciona a veces en sus libros y me eleva en todos los senti-
dos del término. Quiero decir que me encuentro muy elevado cuando
en sus intervenciones se acerca a mi. Sobre bastantes puntos, estamos
de acuerdo. El atraves6 una evolucién interior en donde no hubo jamés
la menor concesion, incluso respecto de si mismo. Da la impresion de
un hombre sin oportunismo. Vivié de una manera extremadamente
aguda y dolorosa la ocupacidn, concretamente, salvé a mi mujer duran-
te la guerra cuando yo me hallaba en cautividad, y vivié también de una
manera extraordinaria el Mayo del 68. Elegia siempre el camino mas
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desatendido y el mas noble, el mas duro. Esta elevacién moral, esta aris-
tocracia innata del pensamiento es lo que cuenta y lo que eleva.

¢Cudles podian ser las conversaciones entre estos dos jovenes estudiantes en
Estrasburgo?

Eran sobre filosofia, eran sobre literatura. Muy ponto me hizo cono-
cer a Proust o a Valéry; si lo recuerdo bien, no hablamos mucho de
surrealismo. Nuestras conversaciones versaban también sobre el
interés que él sintié pronto por las cuestiones fenomenoldgicas de las
que me ocupé. En nociones demasiado abstractas, con él se mostraban
salidas insospechadas y las cosas tomaban nuevos destinos con €l. De
salud siempre delicada, nos preguntdbamos a menudo cémo se puede
salir adelante con sus pastillas.

Fue para mi la expresién de la excelencia francesa, no tanto por sus
ideas como a causa de una cierta posibilidad de decir las cosas, muy
dificil de imitar, y que aparecia como una fuerza muy alta. Si, siempre
hablo de €l en términos de altura.

¢Conocia ya el francés cuando llegé a Estrasburgo?

iPoco, muy poco!

¢Y cémo hizo?

iBueno, las lenguas no son jamas un obsticulo! El primer afo leia a
Corneille, edicién anotada, consultando sin cesar el diccionario y tam-
bién recuerdo una novela de George Sand, con el diccionario tam-
bién... Pero al llegar pronunciaba atin la u de la palabra guerra.

Es el suelo de esta lengua la que es para mi el suelo francés, com-
prende... Hablo muy bien el ruso, todavia, bastante bien el alemén y el
hebreo, leo el inglés, pero a menudo pensé, al comienzo de la guerra de
1939, que haciamos la guerra ipara defender el francés! Puede parecer
simplista, pero lo pensaba seriamente, es en esta lengua en donde sien-
to los sabores de la tierra.
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Una de sus grandes admiraciones francesas es Bergson.

Pienso que sigue absolutamente y escandalosamente desconocido
hoy, con una ingratitud universal. Est4 a la espera de salir del purgato-
rio. Pero pienso que todas las novedades de la filosofia de este tiempo
moderno y postmoderno, y en particular la venerable novedad de Hei-
degger, no serian posibles sin Bergson.

¢Como ha trabajado usted a Bergson?

Hay que decir que en la época de la que le hablo, es decir, durante los
primeros anos de mis estudios en Francia, de 1924 a 1930, eso era la
filosofia que se ensenaba como nueva filosofia y creo haber permaneci-
do fiel a esa sensacién de novedad: en la nocién de duracién, en la
nocién de invencién, en toda la puesta en cuestién de la sustancialidad
y de la solidez; la puesta en cuestién de la nocién de ser, un poco mas
alla del ser y de otro modo que ser, toda la maravilla de la diacronia; la
manera en la que, para el hombre de nuestra época, el tiempo no es ya
simplemente una eternidad que se haya embridado, o el fracaso de lo
eterno, siempre refiriéndose a lo sélido, sino que, por el contrario, es el
acontecimiento mismo del infinito en nosotros, la excelencia misma
del bien.

Muchos de los momentos «técnicos» del discurso bergsoniano — su
lucha contra el asociacionismo o contra la biologia mecanicista — me
alcanzan menos que la temporalidad, su superioridad sobre el «absolu-
to» de lo eterno, y en que la humanidad del hombre no sea el producto
de lo contingente sino la efectuacién original o la articulacién inicial.

En 1928-1929 fue usted a Friburgo de Brisgovia para seguir los cursos de
Husserl. ¢Qué le interesaba de su pensamiento?

Era la aventura de la fenomenologia la que comenzaba para mi, y un
camino que me parece — como se dice hoy — «incontorneable». No sé
por qué no nos gusta esta palabra; en ruso, el sencillo término de «nece-
sidad» significa exactamente «lo que no se puede contornear». He aqui
cémo se llega a lo incontorneable: estaba al final de mi licenciatura, sin
ninguna decisién tomada en cuanto al provenir, miré libremente a mi
alrededor y una joven persona, Gabrielle Peiffer, leia a Husserl en el
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Instituto de Filosofia de Estrasburgo. Ella me aconsejé que leyera esos
autores dificiles. Lei las Investigaciones Léogicas con atencién y tuve la
impresion de haber accedido no a una construccién especulativa inédi-
ta, sino a nuevas posibilidades de pensar, a una nueva posibilidad de
pasar de una idea a otra, al lado de la deduccién, al lado de la induccién
y de la dialéctica, a una manera nueva de desarrollar los «conceptos»,
mas alld de la apelacién bergsoniana a la inspiracién en la «intuicién».
Al hecho de que la mirada que versa sobre una cosa es también una
mirada que esta cubierta por esa cosa, que el objeto es una abstraccién
cegadora cuando lo tomamos Gnicamente a él, que os hard ver menos
que lo que muestra engendrando un discurso ambiguo; y que al vol-
vernos hacia la conciencia — hacia lo vivido olvidado que es «intencio-
nal» — es decir, que estd animado por la visién que tiene en vista otra
cosa mas alla de este vivido mimado y que, siempre idea de algo, abre
un horizont¢€ de significaciones — descubrimos la concrecion o la ver-
dad en donde este objeto abstracto se aloja. El paso del objeto a la inten-
cién y de la intencion a todo lo que esta intencién comporta, en tanto
horizonte de visiones intencionales, seria el verdadero pensamiento y
el pensamiento de lo verdadero o, si lo prefiere usted, el mundo de lo
que le es dado en el saber puramente objetivo. A veces lo formulo
diciendo que hay que pasar del objeto a la puesta en escena, del objeto
a todos los fenémenos que su aparecer implica. Esclarecer la objetivi-
dad por su fenomenologia, como el escenografo que pasa de un acto a
un acontecimiento concreto y estd obligado a aportar toda la plenitud
de apariencia en que este acontecimiento, finalmente, aparecera o sera
verdaderamente visible. En consecuencia, evitar que la visién se ciegue
en lo visto. Pero en donde lo esencial vuelve para bien entender y bien
describir las intenciones secretas de la intencionalidad. Es esta nueva
atencién a los secretos o a los olvidos de la conciencia, més alla de la
psicologia en la que lo objetivo revela el sentido de la objetividad o del
ser, lo que me ha parecido rico en posibilidades. Fui a ver a Husserl de
conformidad con su definicién de filosofia como «eterno debutante en
filosofia», pero a la vez como ya firmemente instalado en la formulacién
de estas incertidumbres. Como si a un joven abordando un gran maes-
tro, comprender la entrada en filosofia importara més alla de los deba-
tes eternos, como si hiciera falta sobre todo reencontrar sus comienzos
primeros, sus dudas originales. Debi ser bastante ingenuo o muy ingra-
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to. La gran cosa que encontré fue la manera en que la via de Husserl se
proseguia y transfiguraba en Heidegger. Para decirlo en lenguaje de
turista, tuve la impresion de que fui a ver a Husserl y encontré a Hei-
degger. Nunca olvidaré a Heidegger, ciertamente, en sus relaciones con
Hitler. Incluso si esas relaciones sélo fueron breves, pero lo seran para
siempre...

Pero las obras de Heidegger, su manera de conducir la fenomeno-
logia en Sein und Zeit, supe en seguida que es uno de los mas grandes
filésofos de la historia. Como Platén, como Kant, como Hegel, como
Bergson.

He nombrado cinco, quiza cinco encrucijadas de la filosofia: la
ontoteologia, la filosofia trascendental, la razén como historia, la
durée pura, la fenomenologia del ser distinguida de la de lo ente. No
me tomo excesivamente en serio este modo de reconocerse en el espa-
cio del pensamiento pero, sea este el que fuere, Heidegger nunca
estard ausente de €l.

Usted encontré a Husserl ¢Cémo era el hombre?

Decia antes que me parecia excesivamente consumado a pesar de su
investigacién. Habia terminado la investigacion de su investigacion,
seria mucho mas exacto decirlo asi.

Creia, ciertamente, que la investigacion fenomenolédgica tan solo
habia comenzado y que cada dominio de descubrimiento daba lugar a
trabajos de equipos que debian continuar la investigacién. Pero para la
metodologia de los horizontes abiertos ya no habia sorpresa alguna. En
los manuscritos que se amontonaban hallamos — admirables en su pre-
cisién y atestiguando una acuidad genial de la mirada — confirmaciones
de lo que habia sido sugerido y presentido en un cierto momento. Estas
sugestiones recibian desarrollos considerables, fructiferos, pero las
sugestiones ellas mismas parecian desatendidas. Se podia a veces adivi-
narlas en la obra publicada hasta entonces. Habia algo en su ensefian-
za, incluso en la oral, de acabado.

Si se le preguntaba era dificil entrar con él en didlogo. A la cuestién
contestaba siempre con un desarrollo seguido, como una conferencia,
siempre la evocacion de los conocidos manuscritos en donde el tema
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habia sido tratado. Pero quiza la linea de desarrollo ya no nos sacudia,
se tenia a menudo la impresion, con pesar, que ya se conocia el orden o
que se adivinaba el secreto. Por el contrario, Heidegger, sobre todo en
Sein und Zeit, que aln se trata de fenomenologia, cada pagina era una
novedad. Le cuento impresiones, ahora no estoy seguro que fueran tan
verdaderas como sinceras. Husserl parecia menos convincente porque
me parecia menos inesperado; es paradéjico o infantil. Todo parecia
inesperado en Heidegger, las maravillas de su analisis sobre la afectivi-
dad, los novedosos accesos a lo cotidiano, la diferencia entre el ser y lo
ente, la famosa diferencia ontolégica. El rigor con el cual todo ello esta-
ba pensado en el brillo de las formulaciones, era absolutamente impre-
sionante. Hasta ahora, con frecuencia esto me es mas precioso que las
consecuencias dltimas de la especulaciéon de su proyecto, el fin de la
metafisica, los temas sobre el Ereignis, lo de es gibt en su misteriosa
generosidad. Lo que me queda es la aplicacién genial por parte de Hei-
degger del analisis fenomenolégico descubierto por Husserl y, por des-
gracia, el horror de 1933.

Sentimos la necesidad de saber qué tipo de relacion de maestro a alumno
podia usted tener con personajes como Husserl o como Heidegger

A Husserl le conoci ya muy mayor. Iba a su casa y le daba cursos de
francés a la Senora Husserl que, muy amablemente y generosamente,
me lo habia pedido. Un gran respeto con la conciencia de asistir — a
pesar de las decepciones que yo no siempre confesaba — a un momento
muy importante del pensamiento, a su dltimo Juicio.

¢Y de Heidegger, cuales son sus recuerdos?

No teniamos relacién personal mds alla de los cursos y dialogos de
seminario. Pude asistir al conocido encuentro de Davos, en 1929, en
que Heidegger hablé de Kant y Cassirer hablé de Heidegger; Cassirer,
el neokantiano, hablaba de Sein und Zeit v de Heidegger interpretando
a Kant. Ahi pudimos ver a Heidegger fuera de sus casillas. Encuentro
memorable. Guardo también el recuerdo de una revista organizada por
estudiantes en la que tuve que jugar el papel de Cassirer, el de Heideg-
ger fue confiado al futuro profesor Bolnow; en esa época tenia una
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abundante cabellera negra, me habian puesto mucho polvo blanco en
el pelo para evocar el noble peinado canoso del maestro y a Bolnow, que
ahora debe estar también jubilado, pude decir la réplica que me parecia
caricaturizar los hallazgos etimolégicos de Heidegger: «Dado que
interpretar acaso no es poner una cosa sin encima por debajo? (IWail
interpretari heisst eine Sache auf den Kopt Stellen).

¢Qué representaba, desde un punto de vista filoséfico, este encuentro de
Heidegger y Cassirer?

Probablemente en las fechas del encuentro el final de un cierto
humanismo, pero hoy, quizi, una antinomia insuperable y de larga
antigiledad, de nuestra civilizacion y de la filosofia... y el eterno retor-
no de Cassirer, humanista refinado y patricio de buena presencia, neo-
kantiano, glorioso discipulo de Hermann Cohen, interprete moderno
de Kant a partir de la inteligibilidad de las ciencias, muy cercano a
nuestro Léon Brunschvicg; y como él, en la continuidad del raciona-
lismo, de la estética y de las ideas politicas del siglo XIX. Muy alejado
del positivismo y del cientificismo banal, por supuesto, pero que esta-
ba quizd persuadido, como nuestro maestro Léon Brunschvicg, que la
invencién en matematicas era la via interior propiamente dicha y que
el pensamiento sobre la muerte inevitable no era el primer pensamien-
to de un filésofo... Pero hoy, quizd también en espiritus como el de
Blanchot — en un espiritu como Blanchot — coexisten y conversan las
dos almas que en todas partes no se entienden o a penas se escuchan.

Por otra parte, estaba Heidegger, el filésofo que no partia de las cien-
cias exactas, de las ciencias fisicomatematicas tomadas como fuente de
inteligibilidad y sentido del pensamiento. Pero el Heidegger de Davos
me viene a través del Heidegger de Friburgo, el del ser entendido a par-
tir de su forma verbal, como acontecimiento de ser y como lo que le va
al hombre. Sentido necesario para la comprension de todo ente. Para
Heidegger la ciencia era, ciertamente, una de las modalidades de lo
inteligible, pero una modalidad ya derivada. El origen lo buscaba en el
ente hombre, cuyo ser consiste precisamente en comprender el ser y
desde ello el punto en donde el ser del ente toma un sentido. Hay ahi
una nueva via, una radicalizacién del cuestionamiento filoséfico, una
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prioridad en relacién con la reflexién sobre la ciencia fisicomatemaéti-
ca.

Pensamiento del que conocemos el impacto en toda la filosofia de
nuestro siglo.

Una nueva culminacion del pensamiento griego, el cual ya no apa-
recia dnicamente como alba de la ciencia moderna sino como desper-
tar la cuestién del ser y quiza como el lugar de sus primeros extravios.

Pero siempre también extravios atestiguando itinerarios, a su mane-
ra necesarios, en su ambigiiedad y también enrancias necesarias y
dramaticas; nunca simples errores o lapsos. Nueva patética del pensa-
miento.

Una pasién por el origen del sentido en una direccién diferente de la
orientacién cartesiana y kantiana, que vuelve a encontrar con sus orien-
taciones relevos de lo ontoldgico. Problemas mds importantes y mas
fundamentales que los de la fundacién de las ciencias.

¢Y eso ocurrio en forma de didlogo?

En Davos, en forma de didlogo y en forma de series de conferencias
opuestas o de simples intercambios de propdsitos. Hablaron cada uno
por turnos y hubo algunas cuestiones, algunas escenas de debate, creo.
Un joven estudiante podia tener la impresion que asistia a la creacién
y al fin de un mundo.

¢Se sentia una gran excitacion?

iCiertamente! Cassirer representaba un orden que iba a ser abatido.
Ahora tenemos una cierta perspectiva distante que engafia probable-
mente a los recuerdos. Pienso que Heidegger anunciaba un mundo que
.iba a sufrir un vuelco. Usted sabe a qué iba él a adherirse tres afios mas
tarde; habria que haber tenido el don de la profecia para presentirlo ya
en Davos. Pensé durante mucho tiempo — a lo largo de los afos terri-
bles — que lo habia sentido entonces, a pesar de mis entusiasmos. El jui-
cio de valor sobre uno y sobre otro debié cambiar con el tiempo. Y
durante los afios hitlerianos me revolvia contra mi mismo por haber
preferido a Heidegger en Davos.
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Puede que esto parezca anecdotico, pero équé tipo de persona era Heidegger?

Dificil contestar. Me llegaba al oido oculto por su grandeza. Me
parecia muy autoritario, el tener un discurso muy escuchado, saber que
siempre serd escuchado, no dogmatico, es cierto, pero enunciando su
verdad de una manera muy fuerte; itanto volcaba!l, pero siempre volca-
ba algo. No muy alto de estatura y siempre caminando como un esquia-
dor.

¢Como se explica usted la actitud de Heidegger frente al nacionalsocia-
lismo?

No lo sé... Es la parte mas negra de mis pensamientos sobre Hei-
degger y sin olvido posible. Quiza Heidegger tenia el sentimiento de un
mundo que se descompone, pero crey6 en Hitler, al menos durante un
momento. ¢Cémo es posible? iHay que leer los recuerdos de Lowith
durante un buen rato!

Su voz firme y categ6rica me recordaba a menudo la de Hitler cuan-
do le escuchaba en la radio. Hubo quiza también un determinismo
familiar, la Senora Heidegger fue hitleriana desde muy pronto.

Se tiene la impresion de una ruptura entre el periodo de Estrasburgo y lo
que era usted antes de Estrasburgo, alguien que aprendia hebreo vy leia la
Biblia.

Durante mis afios de estudios en Estrasburgo no llevé demasiado
lejos mis lecturas hebraicas, leia mucho menos. Es un poco mds tarde
cuando volvi a ellas. Pero no hubo ninguna ruptura, nunca hubo
abandono.

No hubo crisis, sencillamente, estaba muy ocupado por las cosas
nuevas que tenia que aprender; y mucho francés, también. No lo olvi-
de, mucho francés por aprender. Es curioso, en Estrasburgo todavia,
volvi a sentir la impresién de las Santas Escrituras por una pasién por
los estudios medievales que se habia desarrollado entre mis comparfie-
ros catélicos, en contacto con Henri Carteron, el maestro del que ya le
hablé. Henri Carteron muri6 prematuramente y dediqué a su memoria
mi primer libro sobre Husserl. Para él, Santo Tom4s en particular habia
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tomado una gran importancia. Y me dije: de todos modos, no puedo
olvidarme de mis propios textos. Mi interés por los estudios judios se
reanimé con mi intencién investigadora completamente ajena al
judaismo como tal. Mas tarde, al volver durante las vacaciones a Litua-
nia, retomaba contacto con la biblioteca tradicional y los estudios
judios. Nunca los abandoné pero no tuvieron al comienzo un influjo
conscientemente declarado en mis estudios filoséficos.

Me decia: aqui hay puntos que debo explorar, rincones mas miste-
riosos que antes no creia que existieran cuando la lectura de los pro-
fetas con mis profesores permanentes comenzaba a parecerme un
poco escolar.

Pero no fueron verdaderas rupturas ni verdaderas retomas. Mucho
mas tarde, al volver a encontrarme con algunas personas excepcionales,
dotadas de una elevada cultura hebraica, empecé a dedicar mucho mas
tiempo y a interesarme de un modo mucho mas directo.

Nunca como a un objeto, sino siempre como a mi propia sustancia.

¢Cudales eran las relaciones de Husserl con Heidegger?

Husserl estaba persuadido que Heidegger seguia siendo su discipulo
y fue tan sélo poco a poco como constaté que Heidegger ya no ensefia-
ba la «reduccién trascendental». Existe una carta de Husserl a uno de
sus alumnos donde se relata este desencanto e incluso el caracter dila-
tado de los encuentros entre Husserl y Heidegger en Friburgo era cho-
cante. Debia ser demasiado dramatico.

Pero ustedes que eran alumnos. ..

iAh, lo sabiamos muy bien! Pero a partir de los textos leidos y com-
parados, nunca a partir de los hechos.

¢Se daba cuenta usted?

Comparabamos las tesis y las orientaciones divergentes. Pero tam-
bién buscibamos los signos de continuidad. En mi primer libro, que se
publicé hace cincuenta anos, en 1930 — exactamente cincuenta y siete



afios — me esforcé por presentar la doctrina de Husserl tratando de
hallar elementos heideggeriranos, como si la filosofia de Husserl pro-
pusiera ya el problema heideggeriano del ser y lo ente. Ademads, hoy
pienso que no me arrepenti del todo.

¢Drria usted que era discipulo de Heidegger?

No lo creo, ni siquiera que tenga derecho, pero no puedo renegar de
una parte de mi vida ni del asombro que alin hoy me asalta cada vez que
leo un texto heideggeriano, y sobre todo cuando releo Sein und Zeit con
el que me senti arrobado por la potencia de anilisis de la que ya le men-
cioné.

¢Cudl fue la continuacion de su itinerario en los afios que precedieron la
guerra?

Después de mi tesis pedi, y obtuve, la nacionalidad francesa; me
casé, hice mi servicio militar en Paris (en el 46° Regimiento de Infan-
teria de La Tour d “Auvergne, sentido como un tiempo histérico) e
ingresé en la administracién de la obra escolar de la Alliance israelita
universal. Hay que decir un par de palabras sobre esta institucién. La
Alliance israelita universal se constituyé en 1860 con la preocupacion
por trabajar en la emancipacién de los israelitas en paises donde no
tuvieran todavia derechos de ciudadania. Es la primera institucion isra-
elita creada con vocacién internacional bajo las ideas francesas de los
derechos del hombre. No habia en esta inspiracién ningdn presenti-
miento sionista. Se trataba de emancipar a los israelitas en los paises en
que residian, que no eran reconocidos como ciudadanos. La accién se
dirigia hacia los paises no europeos, hacia las zonas de la cuenca medi-
terrinea, hacia el Norte de Africa, hacia las comarcas de Turquia, de
Europa y de Asia, convertidas después en Siria, Irak, Iran... Pronto,
esta actividad se convirtié en obra escolar: fundacién de escuelas fran-
cesas de primer grado, lo que significaba también, y sobre todo a los
idealistas del siglo XIX, contemporineos de la revolucién de 1848, la
educacién de los humanos en la cultura universal, afirmacién de las
ideas gloriosas de 1789. Estas escuelas tuvieron un desarrollo extraor-
dinario. Lo que le cuento es un poco la «historia antigua», pero todos
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los judios de la cuenca mediterrdnea educados en las escuelas francesas
de la Alliance — a veces incluso en detrimento de sus propias tradicio-
nes, vueltas a encontrar en una sintesis nueva — pronto estimaron y esti-
man adin a Francia como su patria, a través de la lengua francesa y a
través de las ideas francesas. Esta obra educativa fue ciertamente reo-
rientada después del final de la guerra.

¢Qué funciones desemperiaba usted en el seno de esta obra escolar?

Fue muy tarde, durante los tltimos afos que precedieron los nacio-
nalismos locales, antes de la guerra. Me ocupaba de esas escuelas, aqui,
en Paris. Existia una intensa correspondencia ligada a una problemati-
ca administrativa, pedagoégica y de conciencia.

Lo que se prolong6 tras la guerra dada mi nominacién como direc-
tor de la Escuela normal oriental que, desde hacia casi cien afos, for-
maba en Paris a los maestros de esas lejanas escuelas. Fui movilizado en
1939, dejé el despacho ocupado en el 45 de la calle La Bruyére, sede de
la Alliance; 1a volvi a encontrar a mi regreso de la cautividad para tras-
ladarme a Anteuil y dirigir la Escuela normal israelita oriental.

¢E intelectualmente?

Durante esos aiios de antes de la guerra escribi textos filos6ficos que
no tenian ninguna tematica especialmente judia pero que procedian,
probablemente, de lo que lo judaico acusa o sugiere en relacién con lo
humano.

De " evasion, uno de entre esos textos, ha sido reimpreso hace algin
tiempo: mi joven amigo Jacques Rolland lo anotd con una introduc-
cién y lo convirtié en un libro de cien piginas. En el texto original,
escrito en 1935, podemos distinguir las angustias de la guerra que se
acercaba y toda la «fatiga del ser», del estado de 4nimo de ese periodo.
Desconfianza respecto del ser que, bajo otra forma, tuvo continuidad
con lo que pude hacer después, en una época que toda ella era el pre-
sentimiento del hitlerianismo inminente por todas partes. ¢Habré
pasado mi vida entre el hitlerianismo incesantemente presentido y el
hitlerianismo que se niega a ser olvidado?



En mis pensamientos no todo tenia relacion con los destinos del
judaismo, pero mi actividad en la Alliance me mantenia en contacto con
la cuestién judia, retrotrayéndome sin cesar a los problemas sociales y
politicos concretos que la concernian por todas partes. En Europa,
ademas de la cuenca mediterranea de las escuelas de la Alliance: en
Polonia en concreto, en donde la proximidad a la Alemania hostil, no
obstante reanimaba desde 1933 instintos antisemitas apenas latentes.
Problemas concretos con repercusion espiritual. Hechos siempre enor-
mes. Pensamientos que volvian a los textos antiguos venerables pero
enigmaticos, ya desproporcionados a las exégesis de escuela. En suma,
en las preocupaciones administrativas y pedagdgicas, en las invitacio-
nes a la profundizacién, a la toma de conciencia, es decir, a la escritura.
Por otra parte es lo que siempre senti al acercarme a las letras.

De [’evasion, que Jacques Rolland tan bien comenté en el pequeno
libro que acaba de publicar, mas alla de la condicién judia significaba
lo humano.

¢ Pesaba mucho la historia sobre usted en ese momento?

Si, la historia si usted quiere, no la ciencia histérica sino los aconte-
cimientos histéricos. Pero sabe usted, es dificil comunicar esto, esta
especie de desesperanza ininterrumpida que fue el periodo hitleriano
de Europa, erigiéndose desde el fondo de esa Alemania tan fundamen-
tal, de esa Alemania de Leibniz y Kant, de Goethe y Hegel...

Y de Nietzsche

Nietzsche estaba desesperado él mismo. Yo relaciono siempre lo que
escribia Nietzsche con el presentimiento de una época en donde todos
los valores se deshonran. El denuncia los valores que se van a embaru-
llar, a confundir y a desmentir algunas decenas de afios mas tarde.

Y todavia hoy me digo a mi mismo que Auschwitz fue cometido por
la civilizacion del idealismo trascendental. Pero Hitler, él mismo, se
reconocera en Nietzsche... ‘

Durante la Segunda Guerra mundial, équé hizo?
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Fui prisionero de guerra en seguida. Habia pasado una prueba de
interprete militar algunos afios antes de 1939 y fui movilizado como
intérprete de ruso y de aleman. Fui hecho prisionero en Rennes con el
10° Ejército que retrocedia, fui trasladado a Alemania tras un interna-
miento de algunos meses en Francia. Me vi, de golpe, reducido a una
condicion especial: declarado judio pero perdonado, por el uniforme,
de la suerte de los deportados, reagrupado con otros judios en un
comando especial. Trabajando — separado de todos los demas franceses
—en el bosque, pero beneficiindome aparentemente de las disposicio-
nes de la convencién de Ginebra que protegian al prisionero.

¢Cémo pasé durante su detencion?

Cuando nos transportaron a Alemania, en un stalag cerca de Hano-
ver, se repartieron los recién llegados: los judios a un lado y los no
judios a otro. Los judios fueron destinados al comando especial. Apre-
cié mucho — es una de mis experiencias del cristianismo muy impor-
tante — durante todo este periodo la humanidad fraternal del hombre
de confianza del stalag que, en cada uno de sus movimientos, restaura-
ba en nosotros la conciencia de nuestra dignidad. E]l hombre se hacia
llamar el Abad Pierre, nunca conoci su apellido. Desde entonces hubo
numerosas citas del Abad Pierre en las crénicas de la caridad de Fran-
cia. Siempre pensé en el mismo que nos socorrid, reconfortado, como
si el mal suefo se disipara, como si la lengua ella misma reencontrara
sus acentos perdidos y volviera a una nobleza anterior a la corrupcién.
Mas tarde, a cada problema que yo elevaba al comando judio, desedba-
mos volver al campo para volver a hablar con el Abad Pierre.

De modo general, pienso que la caridad cristiana s6lo se nos apare-
cié durante las persecuciones hitlerianas. Paradoja de la experiencia,
siempre me dije que los verdugos de Auschwitz, protestantes o cat6li-
/665, todos habian estudiado su catecismo. Y no obstante, lo que noso-
/ tros conocimos en la poblacién civil — simples fieles y miembros de la

jerarquia — que acogid, ayudd y a menudo salvé a bastantes de los nues-
tros, es absolutamente inolvidable; y no dejo de recordar el papel que
\jugé — a saber con qué riesgos y astucias — en el salvamento de mi mujer
Jy\de mi hija, un monasterio de San Vicente de Paul en los alrededores
de Orledns. Hemos admirado esa dedicacién también en los campos de
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prisioneros, en la persona de los capellanes, incluso si no conseguian
suprimir la discriminacién racial, como era regla en los campos de pri-
sioneros.

Asi, heme ahi, en un comando judio. No fue un periodo de tortura.
Ibamos a trabajar en el bosque, pasdbamos el dia en el bosque. Sosteni-
dos materialmente por los envios postales, moralmente por las cartas,
como todos los prisioneros franceses. Una vida a la cual arrancidbamos
horas de ocio para la lectura. Contactos fraternales entre medios socia-
les y culturales muy distintos. Los libros llegaban, no se sabia de
donde. Las gentes de oficios manuales leian a Anatole France o a
Proust.

Y esta forma de cultivarse y de hablar de lecturas en el trabajo era
muy bella. Le cuento ahora la historia del pequeiio perro amable. Un
pequeiio perro se habia unido a nosotros, a los prisioneros que ibamos
a los campos, el pequefio perro nos acompaiaba al trabajo; el guardian
no protestaba; el pequefio perro no se nos despeg6 y se instalé en el
comando, dejandonos partir solos. Pero cuando volviamos del trabajo,
muy contento, nos acogia dando saltos. En ese rincén de Alemania
donde, en la ciudad los habitantes nos miraban como fuden, este perro
nos tomaba evidentemente por hombres. Los habitantes, ciertamente,
no nos injuriaban y no nos hacian dafio, pero sus miradas decian
mucho. Eramos condenados o contaminados, portadores de gérmenes.
Y el pequefio perro nos acogia en la entrada del campo, ladrando ale-
gremente y saltando amistosamente a nuestro alrededor.

¢Qué leyo durante su cautiverio?

Leia a Hegel, por supuesto. Pero también muchos textos filos6ficos
de toda procedencia. Muchas cosas que no habia tenido tiempo antes:
mucho Proust, los autores del siglo XVIII, Diderot, Rousseau, y luego
los autores que no estan en ningun programa. Y después, bruscamente
me preguntaba: «¢Para qué todo esto?» Pero en esa vida de trabajo fisi-
co cotidiano en el bosque — bajo vigilancia de guardianes aunque sin
brutalidad — desde el punto de vista de la cultura, el tiempo no se
perdia.

Paraddjicamente, todo era provisional de alguna manera, nos pre-
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guntidbamos para qué servia eso y si lograriamos salir de ello. Pero
esta relativa inmunidad de prisioneros de guerra en un comando per-
dido en el bosque creaba un universo equilibrado: poca gente culti-
vada, pero todos leian y todos hacian preguntas. No sabiamos qué
pasaba fuera, las breves informaciones de las radios alemanas, cuida-
dosamente interpretadas y reinterpretadas a nuestra manera solo con-
cernian a las operaciones militares. Fue nuestro contacto con el
mundo exterior. Conociamos las posiciones del enemigo en Estalin-
grado y, desde luego, mucho mejor que lo que ocurria con nuestras
familias que nunca nos querian alarmar con sus cartas. Alguna vez se
filtraba alguna novedad: tal familia habia perdido a uno de sus miem-
bros, otro no contestaba ya.

Noticias atroces, formulas aderezadas que procurabamos interpretar
en la esperanza y el consuelo.

¢No llegaba hasta ustedes ningiin rumor sobre los exterminios?

No, mas tarde un poco, pero en fin, se filtraba muy lentamente. Todo
lo que nuestras familias habian vivido, no lo conociamos; todos los
horrores de los campos nos resultaban inimaginables. Viviamos en la
conciencia razonada de un destino, sin piedad ni excepcién, una con-
ciencia sin ilusién; en lo cotidiano provisional y en el olvidarnos entre
libros, era una lucidez irrisoria, con o sin embrutecimiento.

Fue, ademds, en cautividad cuando empezo usted su primer libro, De la
existencia al existente.

Es cierto, tenia también el cuidado por la escritura, pero el libro no
estaba terminado cuando volvi.

\C'Ci;a’jjo volvié a Francia, qué hizo?
u al despacho de la calle La Bruyere y es entonces cuando me

confian esa escuela donde vivi durante tanto tiempo. La he dirigido
desde 1946 hasta mi ingreso en la universidad en 1961.
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La escena intelectual de la época estaba ocupada por gente como Sartre,
Camus, Merleau-Ponty. {Cudles fueron sus relaciones con ellos?

Ya habia visto a Sartre antes de la guerra, tras La Nausea lo encontré
en casa de Gabrie]l Marcel. Durante el periodo anterior a la guerra esta-
ba invitado a las reuniones de Gabriel Marcel. Tenian lugar los sibados
por la tarde, una vez al mes, para filésofos. Y ahi asisti a una exposicién
de Sartre. En casa de Gabriel Marcel, en esa época, se formaron los
futuros lectores de Sartre, los futuros lectores de todo ese desorden
filoséfico que se desprendi6é de El ser y la nada, aparecido durante la
guerra. Me encontré con Sartre en plena eclosién y toda su popularidad
al dia siguiente de la guerra...

¢No le volvié a ver después?

Me encontré con Sartre tres veces, exactamente. El afio que precedié
su muerte estuve con él: quiso que yo participase en un niimero de
Temps modernes concerniente al problema de los palestinos. Le vi tam-
bién cuando recibio, en Paris, el doctorado honoris causa de la universi-
dad de Jerusalén. Tengo incluso una foto preciosa en la que le felicito.
Eran contactos episodicos. También escribi a Sastre, cuando rechaz6 el
premio Nobel, una carta que considero importante. Le dije que,
habiendo rechazado ese prestigioso premio, era probablemente el (inico
hombre que tenia derecho a la palabra y que habia llegado quiza el
momento en que se debe hablar: ir a Egipto a ver a Nasser para propo-
nerle la paz con Israel. iDisparatada idea! Pero le dije: «Usted es el
tnico hombre al que Nasser escuchara». Me dijeron que al recibir mi
carta él comentd: «¢Quién es este Levinas?» ¢Se habra olvidado de La
teoria de la intuicion en la fenomenologia deHusserl que, segtin la Sefiora de
Beauvoir, tuvo un momento de gloria? En La Force de | “dge, Simone de
Beauvoir cuenta que en la libreria Picard, en el boulevard Saint-
Michel, donde ese libro estaba expuesto tras su publicacion, el joven
Sartre lo habia hojeado y dijo: «Todo esto lo hubiera querido decir yo,
pero Husserl ya lo ha dicho».

¢Y su obra?

Lei muy pronto La Nausea — que aparecio tras mi texto sobre la eva-
sién y que expresaba la ontologia de esa horrible pre-guerra — he cita-
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do a La Nausea en mis textos ulteriores; s6lo conozco El Ser y la Nada
parcialmente, lo lei estando en cautividad. Pero sentia por Sartre una
gran admiracion ~ que esto no disguste a los ingratos que se permiten
juzgarle — por su genio evidente, pero también por su vitalidad y viva-
cidad, por su presencia, por sus imprudencias.

El es el dinamismo de Paris o, sencillamente, esta extraordinaria
manera parisiense y francesa de permanecer despierto después de todo,
lo que constituye para mi una grandeza. Se le reprocha, a falta de algo
peor, de haber de haber hecho representar una obra bajo la ocupacién.
Obra anti-alemana durante la presencia de los alemanes en Paris. No
temia el esciandalo. Y lo que me han contado recientemente de su
desinterés por las condiciones pecuniarias de su propia vida, de la
manera en que gastaba para los demds, de su modo de dar. iEs la medi-
da de lo humano!

Para usted, que asistié a la obra vy a los cursos de Husserl y Heidegger,
encuentra en la obra filoséfica de Sartre, Camus o Merleau-Ponty alguna
novedad?

Habia una nueva sonoridad... Pero también una potencia especula-
tivay ello en Merleau-Ponty y en Sartre que no pueden recibir nada sin
recrearlo. iGrandes espiritus para repeticiones!

¢En que momento sintié deseo y necesidad de publicar?

Muy pronto. Publiqué mi primer articulo sobre Husserl en la Revue
philosophique con veintid6s afos, con Levy-Bruhl, «Sur les idées d”
Edmond Husserl»; siempre tuve vocacién para comunicar, mas que
para publicar por el hecho de hacerse notar.

dPara hacer una obra, quizd?

cacion, quizi secreta para si misma. Una obra, no sé si realmente
0s como no sea a partir de ciertas ideas que llevas muy dentro.
En esta fatiga de ser, de la que ya le hablé antes, en esta historia De [
“évasion, tuve quizd el sentimiento de estar atormentado por algo tinico
y que ain me atormenta.
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¢Qué acogida tuvo su primer libro, De la existencia al existente, tan aleja-
do de las preocupaciones sociales que predominaban en ese momento?

Mi primer libro es la Teoria de la intuicion. ..

Es su tesis

Si, mi «tesis de universidad», redactada con veinticuatro anos, defen-
dida en la universidad de Estrasburgo. Ya le dije que el libro tuvo a Sar-
tre por lector precoz. Todavia se vende en su cuarta edicién. Fue galar-
donado por un premio del Instituto. Menciono este hecho porque cier-
tamente debia esta distincién a L.éon Brunschvicg, y porque me impor-
ta mucho mencionar este gran espiritu entre mis maestros. En el libro
sobre Husserl pude hablar de su fenomenologia en un ambiente filos6-
fico dificil de imaginar hoy. Ese movimiento de ideas tan familiar a
todos, hoy, en Francia, era casi totalmente desconocido.

En cuanto a las preocupaciones sociales que predominaban en el
momento de mi retorno, y que no se correspondian con los temas de
mis escritos, no creo que mis reflexiones se hayan alejado jamas de lo
humano esencial y, con un vocabulario distinto, no creo que haya podi-
do tratar de otra cosa que de lo social.

Tanto peor por la acogida de la prensa. Pero la gente se acordaba
siempre de mi especialidad fenomenoldgica atestiguada por ese
pequeno libro, La teoria de la intuicion en la fenomenologia de Husserl.
Tuve algunas recepciones favorables, pero en fin, nada demasiado
importante.

En cuanto a De la existencia al existente, lo importante en ese libro es
la descripcién del ser en su anonimato, descripcién muy cercana a los
temas de Blanchot. Una convergencia, un paralelismo. Lo que yo deno-
mino el «i/y a». Sean cuales fueren mis proyectos, mis movimientos, mi
reposo, hay ser.

«Ily a» es algo anénimo. «Hay» igual que «llueve»... no hay sélo algo
que es sino que «hay por encima o a través estas cosas que son, hay un
proceso anénimo del ser. Sin portador, sin sujeto, como en el insomnio,
no deja de ser: iy a.
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¢Ese concepto de «il y a» puede acercarse al es gibt heideggeriano?

iAh, no!, no es el es gibr heideggeriano. El es gibr heideggeriano es una
generosidad. Es el gran tema del ultimo Heidegger, el ser se da an6ni-
mamente pero como abundancia, como una difusa bondad. Al contra-
rio, el «il y a» es insoportable en su indiferencia, no es angustia sino el
horror de un sin cesar, de una monotonia carente de sentido. Horrible
insomnio. Como cuando de nifo se le sustraia a uno la vida de los adul-
tos, cuando nos mandaban a la cama un poco antes, aislados en el silen-
cio, experimentando el tiempo absurdo en su monotonia, como si las
cortinas se removieran sin moverse... En De la existencia al existente mi
esfuerzo consistié en buscar una salida a ese «sinsentido» anénimo.

A partir del algo puesto en si mismo y que yo denomino en el libro
hipéstasis. Salir del anonimato del ser — del «il y a» — por los entes, por
el sujeto portador y maestro del ser, del ser suyo. En primer lugar, en
De La existencia al existente, el «l y a» se desprende por una fenomeno-
logia de la fatiga, de la pereza, después busca lo ente, la hip6stasis. No
obstante, al final del libro la idea esencial es que el verdadero portador
del ser — la verdadera salida del «il y a» — esta en la obligacién: en el
«para otro», que introduce un sentido en el sinsentido del «il y a». El Yo
subordinado al otro. En el acontecimiento ético aparece alguien que es
el sujeto por excelencia. Es el nudo de todo lo que diré después. La pri-
mera mitad del libro gira alrededor del sujeto, y hacia el final aparece
el orro: Yo soy siempre Yo, preocupandome de mi, el conocido ser per-
sistiendo en el ser. Comer, complacerse en comer, complacerse de si, es
asqueroso; pero el hambre del otro es algo sagrado. ¢Soy injusto con el
Yo? Me dicen que razono como un masoquista. Estamos en el maso-
quismo y ya un poco en lo ético.

Este tema se formula ya en De la existencia al existente. Si, tiene usted
razon, es mi primer libro retomando con otra forma el De [ ~ evasion:
ese horror del ser anénimo, obsesién de este anonimato, de ese sin
cesar; un poco como la nada que anonada (¢por qué no se esta tranqui-
lo?); v ya se perfila la diferencia radical, lo que denominaré mas tarde
ld disimetria fundamental entre el Yo y el otro.
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Usted pretendio que una vitola envolviera ese libro, «De la existencia al
existente» con una inscripcion: «En donde no es cuestion de angustia». ¢Se
trata de una wronia?

En mi libro es el ser el que es pesado...

¢No es la angustia de la nada?

No es la angustia de la nada, es el horror del i y a de la existencia;
no es el miedo a la muerte, es ¢l «demasiado» de s{ mismo. Efectiva-
mente, analizamos después de Heidegger, e incluso después de Kierke-
gaard, la angustia como emociéon del no-ser, como angustia ante la
nada, mientras que el horror del i/ y ¢ estd mas cerca de la repugnancia
de si, de la lasitud de si.

¢ Entonces, se trataria de salir de si, pero cémo hacerlo?

Ahi, llegamos a temas fundamentales... Salir de si es ocuparse del
otro, de su sufrimiento y de su muerte antes que ocuparse de mi propia
muerte. No digo de ningiin modo que esto se haga alegremente y de
corazén, que sea nada, ni sobre todo que ello sea una cura contra el
horror, o la lasitud de ser, o contra el esfuerzo de ser, un modo de dis-
traerse de si.

Pienso que es el descubrimiento del fondo de nuestra humanidad, el
descubrimiento mismo del bien en el encuentro con el otro: no le temo
a la palabra «bien», la responsabilidad por el otro es el bien. No es agra-
dable, es bien.

Usted escribe que la relacion de lo mismo vy lo otro, es decir, del Yo y del otro
(autrui) por excelencia es el lenguaje.

¢Debe el lenguaje ser pensado inicamente como comunicacién de
una idea o de una informacion y no también — y quizi sobre todo —
como el hecho de abordar al otro como otro?

La primera palabra no es acaso ibuenos dias! iTan simple como bue-
nos dias!... ¢Buenos dias como bendicién y como mi disponibilidad
para el otro hombre?
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Ello no quiere decir con todo: qué bonito dia. Sino que expresa: le
deseo paz, le deseo una buena jornada, la expresidon de alguien que
cuida del ofro. Y ello incluye toda la restante comunicacién, incluye
todo el discurso.

¢Qué proyecto le animaba al comienzo de sus investigaciones filosdficas?
¢Responde su obra a lo que usted queria hacer?

Parti de una reserva en relacién con el ser de la que ya le hablé antes.
No siempre bajo formas dramaticas. No es algo demasiado original: a
través de la gravedad misma de lo cotidiano, se trata de ponerse a com-
prender lo cotidiano como una monotonia de instantes que caen; es el
tran-tran de la existencia en el sinsentido y el aburrimiento, a través de
la angustia por la situacién politica, por la cercania de la guerra y del
hitlerismo triunfante.

En el «ly a», encontramos toda la gravedad, todo lo serio de la aven-
tura vivida. Es el sentimiento que se refleja en el pequeno texto sobre
la evasién y en la aparicion del «i/y a». Y después, la conciencia del ridi-
culo de todos esos problemas personales cuando se trata del otro y de sus
necesidades, de su presencia y de su vida. Yo no sé si era mi proyecto
inicial o si es mi proyecto final, no sé nada de ello, no se lo puedo decir,
nunca pensé en esas cosas como una biografia patética bien escrita.
Pero la idea verdadera, en resumen, el incontestable valor y que de
ningtin modo es ridiculo pensar, es el valor de la santidad. Ello no tiene
que ver con las privaciones, sino que esta en la certeza de que hay que
poner al otro en primer lugar: desde el «después de usted» ante la puer-
ta abierta hasta la disposicion, apenas posible, pero asi lo requiere la
santidad, de morir por el otro.

En esta actitud de santidad hay un vuelco tal del orden normal de las
cosas, de lo natural de las cosas, de la persistencia en el ser de la onto-
logia de las cosas y de lo viviente, que para mi es el momento en el que
por lo humano, el més alld del ser — Dios — me viene a la idea. Hablo de
ello en mi libro De Dieu qui vient a | “idée. Si lo prefiere, la situacién en
que Dios viene a la idea no seria el milagro ni el cuidado de compren-

_der el misterio de la creacién. ¢Es acaso primera, la idea de creacién?
El impacto de lo divino, la ruptura del orden inmanente, del orden que
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puedo abrazar, del orden que puedo sostener con mi pensamiento, del
orden que puede devenir mio, es el rostro del otro.

Usted dice que la relacion con el rostro del otro (autrui) es ya, de golpe,
ética. ¢En qué lo es?

La ética: comportamiento en donde el otro que le es extraiio o indi-
ferente, que no pertenece ni al orden de los intereses propios ni al de
las afecciones, no obstante le mira. Su alteridad le concierne. Relacién
de otro orden que el del conocimiento en donde el objeto estd investi-
do por el saber, y ello pasa por ser el inico modo de relacién con los
seres. ¢ Podemos ser para un yo sin reducirse uno a objeto de puro cono-
cimiento? Situado en una relacidn ética, el otro hombre permanece otro.
Aqui es justamente la extrafieza del otro, y si se puede decir, su «fora-
neidad», lo que me retine con ustedes éticamente. Es una banalidad
pero de ello hay que asombrarse. La idea de la trascendencia se eleva,
quiza, aqui.

Y el rostro. ..

El rostro no es algo de lo visto, no es un objeto, es lo que en el apare-
cer conserva una exterioridad que es también un reclamo o un impera-
tivo dado a su responsabilidad. Volver a encontrar un rostro es de un
golpe entender una demanda y una orden. Defino el rostro precisamen-
te por esos trazos, mas alld de la visién o confundidos con la visién del
rostro. L.o podemos decir una vez mas: el rostro, por detras de la con-
tencién en que se da, es como exposicion de un ser a su muerte, lo sin
defensa, la desnudez y la miseria del otro. Es también el mandato de
tomarse al otro a cargo, de no dejarlo solo, entiende usted la palabra de
Dios. Si se concibe €l rostro como un objeto del fotégrafo, bien enten-
dido, se tratard de un objeto como otro objeto. Pero si reencuentra ese
rostro, esa responsabilidad estd en esa extraneza del otro y en su mise-
ria. El rostro se ofrece a su misericordia y a su obligacién. Puedo, cier-
tamente, mirar el rostro de hito en hito (dévisager), como cualquier
forma plastica, haciendo abstraccion de esta significacién de la respon-
sabilidad que me incumbe por su desnudez y su extrafieza.
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¢Se trata de considerar (envisager) el otro antes que de mirarlo de arriba
abajo (dévisager)?

Si, considerar... aunque consideramos a menudo al mirarlo de arri-
ba a abajo. Conocemos el color de sus ojos, la forma de su nariz, etc., al
mirarle como a una imagen. Pero cuando le digo «buenos dias» le he
bendecido antes de haberle conocido, me he ocupado de sus dias, he
entrado en su vida més alla del simple conocimiento.

¢ Entonces, la ética estd ante todo?

La palabra ética es griega. Ahora pienso mucho mas, y sobre todo, en
la santidad, en la santidad del rostro de otro o en la santidad de mi obli-
gacién como tal. iSea! Hay una santidad en el rostro pero, sobre todo,
hay santidad o algo ético hacia mi mismo en un comportamiento que
aborda el rostro como rostro, en donde la obligacién respecto del otro se
impone antes de toda obligacién: respetar el otro es tener en cuenta al
otro, es hacerle pasar delante de mi. iY la cortesia! iEs algo muy bueno!
Hacerle pasar delante de mi, este pequefio impulso de cortesia, también
es un acceso al rostro. ¢Por qué debe usted pasar delante? Es muy difi-
cil decirlo porque usted también aborda mi rostro. Pero la cortesia o la
ética consisten en no pensar en esta reciprocidad.

La alteridad es un tema que vuelve con frecuencia en su obra.

Si. Una alteridad que no se resume en el hecho de que el otro que se
me asemeja tiene otro atributo como caracteristica. Habitualmente
decimos que una cosa es otra porque ella tiene otras propiedades. Ahi
hay un papel blanco, y al lado un papel negro: éalteridad? Ambos son
otros también por el hecho de que uno estd en un lugar del espacio y el
otro en otro lugar, y esa no es la alteridad que le distingue de mi. Tam-
poco es porque su cabello no sea como el mio y porque usted ocupe un
lugar distinto al mio: eso seria una diferencia de propiedad o de dispo-
sicién en el espacio, diferencia de atributos. Pero antes que todo atri-
buto usted es otro respecto a mi, otro de otro modo, iotro absoluta-
mente! Y es esta alteridad, distinta de la que respecta a los atributos, la
que es su alteridad; légicamente, ella es no justificable, l6gicamente
indiscernible. La identidad del Yo no es el resultado de un saber cual-
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quiera: me encuentro sin buscarme. Usted es usted y Yo soy Yo: esto no
se reduce al hecho de que nos distingamos por nuestro cuerpo o por el
color del cabello, o por el lugar que ocupamos en el espacio. ¢No cree
usted que nunca nos asombraremos demasiado con esta identidad dis-
tinta del a es a?

¢Como abordar el otro?

¢Qué quiere decir abordar? iUsted es, de golpe, no indiferente a otro!
iDe pronto no estd solo! ilncluso si adopta usted una actitud de indife-
rencia, usted esta ya obligado a adoptarla! El otro cuenta para usted,
usted le contesta cuantas veces se dirija a usted, le concierne.

¢Como ir hacia el otro? ¢Serd el amor lo que me lleva hacia él...?

Si usted asi lo desea, pero sin meter en la palabra toda la literatura
que ella evoca. Si usted retoma el término de no-indiferencia que es,
quizd, un compromiso afectivo donde se presiente una intencién de
amor, unido a la responsabilidad en el estar concernido de la que ya le
hablé. Todo ello se despliega en amor; la responsabilidad precisa algo
grave en la conciencia de la alteridad. El amor va mds lejos, es la rela-
cién con lo tinico. Pertenece al principio del amor el que el otro, el
amado, sea tinico en el mundo, para mi. No ocurre asi porque, en tanto
que enamorado, tenga la ilusioén de que el otro es tinico, es porque hay
la posibilidad de pensar a alguien como tnico por lo que hay amor.

Pero cada otro es uinico. Y no amamos a todo el mundo. ..

Es ahi cuando salimos de lo que yo denomino orden ético, u orden
de la santidad, u orden de la misericordia, u orden del amor, u orden de
la caridad; donde el otro hombre me concernia independientemente
del lugar que le cabe en la multiplicidad humana, y que va incluso mas
alla de nuestra pertenencia como individuos al género humano, al con-
cernirme como préjimo, como el primer llegado. Era tinico. En su ros-
tro, a pesar de la contencién que se daba a si mismo, he podido leer una
apelacion dirigida a mi, la orden de Dios de no dejarle. Relacién inter-
humana en la gratuidad o en la santidad del ser para-el-otro.
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Le replantearé mi cuestion: no amamos a todo el mundo, sino que preferi-
mos, Jusgamos. ..

Todo se modifica, en efecto, desde el momento en que se afirma el
«todo el mundo». El otro no es tinico, ahi. Este valor de santidad -y
esta subida de la misericordia — no puede excluir o ignorar la relaciéon
con los otros en la simultaneidad de todos. He aqui el problema de la
eleccién. ¢Acaso no hay que descubrir en mi desinterés a aquél que es
otro por excelencia? He aqui el problema de la ratio. Exigencia de un jui-
cio; pero exigencia de una comparacién entre «inicos» y su vuelta al
género comiin. Primera violencia: contestacion de la unicidad. Violen-
cia, no obstante, ejercida por el para-otro inicial contestado por la apa-
ricién del tercero, del cuarto y del quinto hombre, etc., que son todos
mis «otros». Necesidad de un reparto; de un reparto precisamente jus-
tificado. Quiza incluso nacimiento de un ideal de objetividad y de
orden social {con sus desérdenes), nacimiento de las instituciones y del
Estado, de su autoridad necesaria a las instituciones de la justicia, pero
también, por ello, limitacién de la caridad inicial de la que sale la jus-
ticia. La solucién de esta contradiccién interna en el Estado liberal que,
detras de toda justicia establecida como régimen, prevé una justicia
mas justa y deja asi un lugar al individuo y — al lado y después del res-
peto por la justicia — a las fuentes de caridad y misericordia de cada uno.
La justicia no es definitiva en un Estado liberal. Vivimos en una socie-
dad donde haria falta una justicia todavia mejor. No sé si usted admite
este sistema, un poco complejo, que consiste en juzgar segin la verdad y
a tratar en el amor a aquél que ha sido juzgado. La supresion de la pena
de muerte me parece algo esencial para la coexistencia de la caridad con
la justicia. Esta idea de una progresién de la justicia y de su apertura es
importante para la sabiduria misma de las mejoras. Buscar una socie-
dad que fuera ya de golpe caritativa, de pronto ya régimen caritativo,
supone correr el riesgo del estalinismo. No sé si comprende lo que quie-
ro decir...

S1, la bondad para todos, regulada, obligatoria. ..

Es pensar que podemos prescindir de la caridad — y de la invencién
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necesaria que conlleva la caridad — e instaurar mediante leyes para
todos lo que no se puede aportar mds que un acto personal de miseri-
cordia y de amor. iEl estalinismo parte de excelentes intuiciones y se
ahoga en la administracion! Me importa que el otro sea reconocido,
pero como los inicos son multiplicidad, hacen falta calculos, compara-
cién, que hacen desaparecer lo tinico. Hace falta que encuentre lo Ginico
una vez que la cosa ha sido juzgada. Cada vez de nuevo y cada vez como
un individuo viviente y un individuo dnico que puede en su unicidad
misma encontrar lo que una consideracién de orden general no puede
hallar.

¢Qué piensa usted de los movimientos a favor de los derechos del hombre?

Los movimientos respecto de los derechos del hombre proceden de
lo que denomino la conciencia de que la justicia ain no es suficiente-
mente justa. Pensando en los derechos del hombre y en el cuidado de
los derechos del hombre, en las sociedades liberales, es asi como la dis-
tancia entre la justicia y la caridad busca sin cesar estrecharse. Movi-
mientos reinventados sin cesar y que, entre tanto, no pueden jamas
salir del orden de las soluciones y de las férmulas generales. Esto no
colma nunca lo que la misericordia, como cuidado de lo individual,
s6lo ella puede dar. Permanece, mds alla de la justicia y la ley, como una
apelacién a los individuos en su singularidad, en la que los ciudadanos
que confian en la justicia siempre permanecerdn. Recordar lo que
hemos dicho de la interdiccién y de la obligacién de mirar el rostro del
otro. L.a justicia es despertada por la caridad, pero la caridad, que es
antes que la justicia, esta también después de ella. Hay que reir un poco,
ahora, porque tengo aspecto de pronunciar un sermon.

¢Como se traduce en concreto la responsabilidad por el otro (autruz)?

El otro me importa en toda su miseria material. Se trata de nutrirlo
eventualmente, se trata de vestirle eventualmente... Es exactamente el
proposito biblico: dar de comer a los hambrientos, vestir a los que van
desnudos, saciar a los que tienen sed, a los que estdn sin resguardo. El
lado material del hombre, la vida material me importan en el otro,
toman en el ofro para mi una significacién elevada, concerniente a mi
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«santidad». Recuerde — lo cito a menudo — el capitulo XXV de Mateo,
recuerde este didlogo: Me habéis rechazado, me habéis perseguido —
¢Pero cuindo le hemos rechazado, cuindo le hemos perseguido? —
iCuando rechazasteis dar de comer al pobre, cuando habéis rechazado
al pobre, cuando erais indiferentes ante él!

Como si respecto del orro tuviera responsabilidades en lo que se refie-
re al comer y al beber. Y como si el orro, al que he rechazado, equivale
a un Dios rechazado. Esta santidad no es quizi mas que la santidad del
problema social. Todos los problemas del comer y del beber, en tanto
que conciernen al otro se vuelven sagrados. Lo que es importante es la
nocién de una responsabilidad que preceda la nocién de una iniciativa
culpable.

iCulpabilidad sin falta! Como si tuviera relacion con el otro antes de
conocerle, en un pasado que no ha tenido jamas lugar. Es muy impor-
tante esta responsabilidad sin culpabilidad. Como si el ofro me fuera
siempre ya algo, como si su condicién de extranjero me mirara, preci-
samente. No puedo decir éticamente que el ofro no me mire. El orden
politico, las instituciones y la justicia alivian, ciertamente, esta ince-
sante responsabilidad, pero del orden politico, del buen orden politico
somos alin responsables. Si pensamos esto hasta el extremo, podemos
decir que soy responsable por la muerte del orro. Yo no puedo dejar al
otro sélo ante la muerte, incluso si yo no puedo suprimir la muerte.
Siempre he interpretado asi el «No mataras». El «No mataras» no sig-
nifica sélo la interdiccién de hundir un cuchillo en el pecho del préji-
mo. De todas maneras, también es esto. Pero es que tantos modos de ser
conllevan un modo de aplastar al otro.

Cito demasiado la Biblia, sin duda. Citemos la admirable frase de
Pascal: «iMi lugar bajo el sol, la usurpacion de toda la tierral» En esta
frase de Pascal, por la sencilla reivindicacién de un lugar bajo el sol, he
usurpado ya la tierra.

Usted dice que soy responsable por la muerte del otro (autrui). ¢No es ello
pedir demasiado?

iLa atencion puesta en la muerte del otro! Heidegger definia la fini-
tud de la subjetividad humana por el hecho de que estoy consagrado a
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la muerte, que «estoy a la muerte» en donde nadie me podria reempla-
zar. Yo lo llevo hasta la idea de que soy responsable de la muerte del otro
e incluso a pensar que el hecho de estar afectado por la muerte del otro
es el acontecimiento destacable y esencial de mi psiquismo en tanto
psiquismo humano. Estamos acostumbrados a una filosofia en la que el
espiritu equivale al saber, es decir, a la mirada que abarca las cosas, que
las tiene a la mano, las toma y las posee, a la dominacién de los seres y
donde la confirmacion de si es el principio de la subjetividad. En el
hombre se repetiran y se confirmaran la contencion de ser, el esfuerzo
de ser, la perseverancia universal del ser en su ser. Yo, por el contrario,
pienso que en el hombre esta ontologia se interrumpe o puede inte-
rrumpirse. En la visién que trato de desarrollar la emocién humana y
su espiritualidad comienzan en el para-otro, en la afeccién por el otro.
El gran acontecimiento y la fuente misma de su afectividad estin en el
otro. En todo sentimiento interviene mi relacién con el otro. He aqui mi
respuesta a sus cuestiones sobre Ia responsabilidad. «En este caso la
vida es imposible», me contestara usted. Yo le diria que el ideal de san-
tidad rige utépicamente nuestro ser y explica incluso nuestra justicia y
toda la importancia que le atribuimos. Hace falta el rodeo por la justi-
cia para que me pueda ocupar mi mismo. iHe aqui el segundo
sermon! (Risas). Toda esta reflexion s un intento de pensar las tiltimas
estructuras de lo humano.

En este cara-a-cara entre el «yo» y el «tu», entre Yo y el otro (autrut) hay
una asimetria fundamental. ..

iSi! El otro pasa antes que Yo, yo soy para el otro. Lo que el otro
tenga como deberes en relaciéon a mi sera asunto suyo, no el mio.

iPero es una exigencia enlogquecida para si mismo!

Es enloquecida, si, y no puede pasar sin justicia porque mi relacion
con otros hombres no es la relaciéon con un solo hombre. Habr4 siem-
pre un tercero, un cuarto... Porque, de hecho, constituimos una socie-
dad maultiple donde a la relacién fundamental con el ofro se superpone
todo el saber de la justicia, que es indispensable. En la pura caridad yo
sé qué le debo al otro. Lo que el otro me deba, es asunto suyo. Es en este
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cara-a-cara donde trato de captar lo humano, el «yo» como un «para el
otro». La nocidn de justicia se deduce de ello. El Yo de ningiin modo es
unicamente aquél que vuelve sobre si, sino que es aquél que tiene que
ver con el otro. La filosofia tradicional nos ha acostumbrado a la pun-
tualidad del Yo siempre si mismo, siempre reflexionando sobre si
mismo, y el «se» reflexivo estd considerado como una interioridad esen-
cial. Me pregunto si la interioridad es la estructura tltima de lo espiri-
tual. Pero comprobard que mi lenguaje no es solamente un sermon, es
también un intento de filosofar.

¢Diria usted avin hoy, como en De la existencia al existente que la relacion
con el otro es un movimiento hacia el bien?

Esa férmula tiene aire de abusar del término «bien» o de utilizarlo a
la ligera. Yo pretendo, por el contrario, tomarlo en serio. Pienso que
estd en el centro de la problematica filoséfica. En todo mi esfuerzo exis-
te algo de devaluacién de la nocién de ser, que en su obstinacién por
perseverar en el ser, oculta violencia y mal, ego y egoismo. Es la nocién
de bien la que me parece corresponder a mis analisis del para-el-otro,
partiendo de la fenomenologia del rostro. El bien es el paso al otro, es
decir, un modo de relajar mi tension sobre mi existir, en tanto cuidado
de si, donde el existir del ozro me resulta més importante que el mio. El
bien es este exceso de importancia del ofro sobre mi, aquello que la posi-
bilidad en la realidad es la ruptura del ser por lo humano o el bien, en
el sentido ético del término.

Hay santidad, ciertamente, cuando nos preocupamos por cualquier
otro antes que ocuparnos de nosotros mismos, de velar por cualquier
otro, de contestar por cualquier otro antes que contestar de si mismo.
Lo humano es esta posibilidad de santidad. Este eslogan de tutela,
«estar bien», «ser amable», del que nos reimos, yo me lo tomo muy en
serio. Hay que pensarlo hasta el fondo, con rigor y acuidad. iSer para el
otro — responder del otro — amar!

Ser para el otro, ser responsable por el otro (autrui), querer el bien del otro
¢no va esto a la par con el interés que le concedemos al amor? ¢Podemos ver-
daderamente ser responsables de otro que consideramos como enemigo?
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Que consideremos al otro como enemigo puede ocurrir y de hecho
ocurre a menudo. He hablado de santidad tinicamente como una posi-
bilidad. Pero lo humano en el ser es justo esta posibilidad. La posibili-
dad de entender el lenguaje original del rostro del otro en su miseria y
en su mandato ético, este modo de remontar en su propio ser su esfuer-
zo de ser, y este desinteresarse es el bien. Pienso también que el bien es
mas antiguo que el mal. Pero el Yo no estd necesariamente a la altura de
esta responsabilidad. El rechazo de esta responsabilidad, el hecho de
dejar que esta atencion previa dé la espalda al rostro del otro hombre,
es el mal. El mal es posible pero la santidad también. No tiene sentido
antes de lo humano, en el ser en donde no se trata sino de ese ser
mismo.

¢Soy responsable por el mal que el otro comete?

¢Hasta donde alcanza mi responsabilidad? Yo pienso que en cierta
medida soy responsable por el mal del otro, tanto del mal que le ator-
menta como del mal que comete. Humanamente no estoy nunca en paz
en relacién con ogro hombre, no sabria contentarme con mi feliz per-
feccién y dejar gtie el mal prosiga o solamente pensar en castigarlo. En
concreto, la situaciéon es mucho mas compleja porque yo no tengo
nunca relacién con una sola persona sino con una multitud de perso-
nas y, por consiguiente, estas relaciones entre personas y el conjunto de
la situacién se deben tener en cuenta. Algo que limita, no mi responsa-
bilidad sino mi accién, al modificar las modalidades de mis obligacio-
nes. Es lo que evocaba como problemadtico de la justicia que parece
renegar en un primer momento esta benevolencia natural, esta respon-
sabilidad directa y simple respecto del otro, la cual es el fundamento y
la exigencia de toda justicia. En el rostro del otro entiendo mi respon-
sabilidad hacia él. En su encuentro estoy concernido. El no es mi indi-
ferente. Una no-indiferencia que es ya responsabilidad. A menos que
no podamos decidir por un juicio esclarecido y justo que entre los dos
me concierne a mi primero. Hace falta compararlos, que pida cuentas.
Es toda la problematica de la justicia. L.a he denominado primera vio-
lencia: en el cuidado por no desconocer el rostro, es el rechazo de no
ver mas que el rostro del otro hombre.
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Pareceria haber una gran exigencia consigo mismo y que esta exigencia
usted la pide para cada uno, o mejor: ¢podemos pedirla a cada uno?

Sabe usted, en lo que concierne la relacién con el ofro, vuelvo siem-
pre a mi frase de Dostoievski. Es una frase central de Los hermanos
Karamazov: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos por todos y
yo mds que los otros». Como si tuviera una situacion de culpabilidad en
la obligacién hacia los demas. La actitud del ofro no interviene de nin-
guna manera en mi responsabilidad a priori, en mi responsabilidad ini-
cial respecto del otro que me mira. Sin esto, evidentemente, a fuerza de
dividir las responsabilidades, no quedaria casi nada. iSalimos del
apuro!

¢Pero este tema de la responsabilidad es un tema metafisico o moral?

iAh!, no conozco la diferencia que usted establece...

Fustamente, pretendia preguntarle: se tiene con frecuencia la impresion, al
leerle, que la metafisica entendida como ciencia de lo original o de lo absoluto
estd muy, muy cercana a la ética. ..

De ninguna manera estoy asustado por la critica del mundo metafi-
sico en la filosofia actual. Pero el término, a pesar de todo, tiene una
cierta sobrecarga tradicional y, si lo comprendo correctamente, usted
entiende por metafisica una reflexién radical que es también, quiza,
una reflexién inicial y una reflexién final. Mi respuesta consistiria en
decir que la reflexién previa de lo humano esta precisamente en un
espiritu movido por el ideal de santidad; que lo sensible aparece y sig-
nifica y tiene su importancia ante todo en la relacién con otra persona.
Si usted quiere, para decirlo de otro modo, diria que el acto, el primer
acto intelectual es la paz. La paz, entendiendo por ello mi solicitacion
por otra persona. La paz precede mi manera de pensar, ella precede el
deseo de conocer, propiamente dicho, precede la tematizacion objetiva.
Hay razén cuando hay paz, cuando hay relacién pacifica de persona a
persona...
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La paz con el otro precede el conocimiento y la relacion interpersonal es pri-
mordial. ¢Pero cémo se establece esa relacion?

Escuche, si tuviera que establecerse ello supondria que empezamos
en soledad. Por el contrario, la primera conmocién del psiquismo
humano, su primer latido es, precisamente, una biisqueda de la alteri-
dad. Recientemente tuve la ocasién de reflexionar sobre el dolor. El
sufrimiento es sentido como un encerramiento por excelencia, ese
padecer pasivo, superiormente, es como una imposibilidad de «salirse
de ello». No obstante, en este encerramiento en si del padecer hay el
suspiro o el grito, que es ya una buisqueda de alteridad: yo digo incluso
que es la primera plegaria, aunque hay que tomar muchas precauciones
aqui. Es en esta primera plegaria donde en realidad comienza lo espiri-
tual. Y al decir plegaria, evidentemente estoy anticipando la palabra
Dios. Pero pienso que esta exterioridad de la que hablo, esta vision del

~ rostro o este acercamiento del rostro — «acercamiento» es un buen tér-
| mino, mejor que el de «relacién» —, esta proximidad con todo lo que
/ implica de amor y responsabilidad es siempre, a la vez, acercamiento
" del rostro y entendimiento de la voz de Dios. Al rostro del otro hom-
bre, a la alteridad de otro, le uno la idea de un primer impacto en el que
Dios me viene a la idea. En este sentido, no hay periodo de pura inte-
rioridad. Por el contrario, es en la aventura o en la intriga que se nutre
en esta relaciéon con el otro, es donde en ciertos momentos hay aisla-
miento, una especie de retorno a este dolor que precede el primer grito.

Eltema de la soledad, que estd tan presente en sus libros, no obstante se tiene
la impresion que para usted no es un tema triste. ..

¢ Triste?

Si, a menudo la soledad es pensada como algo triste, pero no en usted. En
fin, usted tiene esa formula: «No se trata de salir de la soledad sino de salir del
ser». ¢Como entiende usted esta palabra: soledad?

No tengo ninguna complacencia con la soledad. Hay algo bueno,
relativamente bueno en la soledad, ella es mejor quizi que la dispersién
en el anonimato de relaciones insignificantes, pero en principio la sole-
dad es una falta. Todo mi esfuerzo consiste en pensar la sociabilidad no
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como una dispersion sino como una salida de la soledad que tomamaos,
a veces, como una soberania en la que el hombre es «amo de si mismo
y del universo», donde la dominacién es sentida como la suprema per-
feccién de lo humano. Yo contesto esta excelencia. Entiendo la sociabi-
lidad, la paz, el amor del otro como el bien, mejor que la dominacién,
mejor incluso que la coincidencia con el otro. A veces hablamos de coin-
cidencia con Dios, pero no hay coincidencia con Dios. Este aconteci-
miento mistico siempre me ha resultado sospechoso, a menos que sea
como metifora de algo otro, de un acuerdo perfecto con otro. La coin-
cidencia es la fusién. Para mi, al contrario, es la sociabilidad la que
constituye la excelencia y no hay nunca que pensar la sociabilidad
como el fracaso de una coincidencia, que no se ha conseguido, como
ocurre en cierta literatura: el amor, los amantes no llegan por decirlo asi
a coincidir iQué tristeza! Mientras que el amor es la proximidad con el
otro en donde el ofro permanece como otro. Pienso que, cuando el otro
es «siempre otrox, ahi esté el fondo del amor. Hubo una conocida dis-
cusién entre Proust y Emmanuel Berl en que Proust sostenia que en el
amor no se alcanza nunca al otro. Lo deploraba, quizi, pero también
mantenia, de algin modo, que tanto mas el otro es otro, mas amado es,
0 mejor, cuanto mas amado es, mas es otro. No sé si él pensaba que la
voluptuosidad es el momento en que el otro es lo mas otro, es decir, lo
mds extranjero, donde la sociabilidad, esta no-indiferencia respecto de
la alteridad, se halla en su culminacion. Y en este sentido, el amor no
es para nada una sed eterna. El amor es excelencia, es decir, el bien en
si mismo.

Usted escribi6 esta frase extraordinaria: «La ausencia del otro en el amor es
precisamente su presencia como otrox, <pero como hacer compresible esto, por-
que, efectivamente, en el amor buscamos siempre reunirnos con el otro, presen-
tirlo como proximo a uno mismo?

Es lo que yo denomino la no-indiferencia. Esta no-indiferencia
puede — en su doble negacién — ser pensada como una diferencia, como
alteridad. Hay aqui, en el lenguaje, la posibilidad de expresar de mane-
ra didactica esta relacién paradéjica del amor, que no es simplemente el
hecho de que yo conozca a alguien, no es el conocer sino la sociabilidad
irreducible al conocer lo que es el momento esencial del amor. Practi-
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camente, esta benevolencia, esta no-indiferencia respecto de la muerte
del otro, esta bondad, eso es precisamente la perfeccién misma del
amor.

Cerca del amor hay otro tema, el de la filiacién, que tiene relacion también
con la soledad. Usted dice a menudo que el hijo es el que estd mds cerca de mi
v al mismo tiempo es otro, totalmente otro. ..

Evidentemente, el gran problema consistia en desarrollar el tema de
la filiacién en funcién del tema del amor, lo que es un poco la realidad
de las cosas, en todo caso, en el amor es una perspectiva nueva, a mi ver.
En lo que hay que insistir ante todo es en el andlisis mismo de la filia-
cién, el hecho de que el hijo, y la hija también, es otro y es ain, pero
s6lo atin, Yo. Es una relacién que no se reduce a la posesioén de un obje-
to, no solamente porque es un ser vivo, sino porque la relaciéon es dife-
rente, como si en cierto sentido — que es precisamente la filiacién — el
otro fuera aqui Yo, y Yo otro.

¢Cudndo oimos las palabras «el padre», «el hijo», no estaremos entrando
directamente en la esfera de lo religioso?

Son términos que evocan antes a la familia. ¢1a relacién inicial con
Dios, es ella familiar? Ciertamente, evocamos constantemente en reli-
gion metaforas familiares. Pero yo pienso que la relacion del extranje-
ro con el extranjero que deviene amor y abnegacion atestigua por anti-
cipado la orden de Dios. Siempre he admirado en la Biblia la férmula:
«Amards al extranjero».

Esta relacion puede prolongarse en las relaciones fraternales, pero
ciertamente es en la relacion con otro hombre, en mis deberes, en mis
obligaciones respecto a él donde para mi estd la palabra de Dios. Es ahi
donde se produce el vuelco considerable del orden natural: alguien que
no me mira me estd mirando, esa es la paradoja del amor del extranje-
ro. Inicialmente, ser es persistir en su ser. Asi, en esos términos entien-
de Spinoza la existencia. Ser es esfuerzo de ser, el hecho de perseverar
en su ser. Y he aqui que bruscamente hay una ruptura con ese esfuerzo.
En mi responsabilidad con relacién a otro, que l6gicamente no es nada,
que es otro, que esta separado, que es extranjero. Tengo esta responsa-
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bilidad desde que me encuentro ante el otro hombre. En ese sentido
hablo aqui de la palabra de Dios que tuerce la perseverancia en mi ser
por la solicitud del otro.

Milagro, primer milagro. El primer milagro, como decia, estd en el
hecho de que yo diga: iBuenos dias!...

Veo aqui un momento religioso. Usted hablé hace un momento de la
filiacién, que intenté describir en su originalidad, que interrumpia la
persistencia de lo idéntico en su identidad. Que lo idéntico por exce-
lencia, el Yo, tenga un hijo separado de €l, otro, el cual, por otro lado,
es como si no fuera enteramente otro sino como si en su alteridad yo
pudiera estar afectado, es, después de todo, paradéjico y, si usted quie-
re, en ese sentido, maravilloso o religioso... Pienso que la tematica de
mi relacion con el hijo tiene una relacién con el problema mismo de la
muerte, como si su muerte me concerniera mas que la mia, como si
fuera hacia él, mas alld de su ligaz6n con mi ser. Es un tema sobre el que
he pensado mucho. No me refugio en las cosas no escritas, hay proble-
mas que deben ser aiin reflexionados, hago alusién a ello desde ahora.
Es en esta direccion que yo buscaria la significacién del hijo, la signifi-
cacién de la descendencia... una manera para mi de tener unas posibi-
lidades que — en algiin modo — estdn mas alld de mis posibilidades.
Desde el punto de vista légico u ontoldgico es una gran paradoja, dado
que mis posibilidades estan siempre contenidas en mi ser. No se puede
poder mas alla del ser. El hijo hace cosas, tiene otro destino que el mio
y a la vez es mi destino y no es mi destino. Hay también en mf la res-
ponsabilidad con relacién al hijo y hay en su alteridad algo que des-
borda mi finitud misma.

Asi le contestaria, sin pronunciar palabras definitivas: he aqui una
direccién en la que se podria buscar.

Y paralelamente, ¢acaso concebir una obra no tiene también una relacion
con el desbordamiento de si?

Si, podemos pensar que hay una filiacién en la obra. No importa qué
instrumento o que Gtil emplee, ella tendrd un «destino» a través de los
otros que se serviran de la misma; pero en todo caso es una significa-
cién en donde la alienacién es mucho maés radical que la de una obra
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escrita o una obra de arte. Los otros, que entran por la lectura y por la
interpretacién, participaran mas en mi destino que los que lo hacen uti-
lizando una maquina que pudiera haber fabricado. Un gran texto, una
gran obra, participa de esta esencia de escritura, en el sentido religioso
del término, y reclama una interpretacién. Hay un destino completa-
mente nuevo a través de la interpretacién. Ahi también hay filiacién en
relacién con ese futuro lector que soy Yo, que tiene una relacién de filia-
cién conmigo y que, al mismo tiempo, leerd libremente la obra que es
mia y que la interpretara segin su ser.

No podemos pensar que haya aqui una multiplicacién del milagro de
la filiacién, sino simplemente pensar que el milagro de la filiacién es
m4ds complejo y que tener un hijo no es solamente dejarlo a su suerte.

Al contrario, es toda su vida, todo lo que él leera, todo lo que él
escribird y que me perteneceri en cierto modo a través de este hijo y
esta obra.

¢Podemos pensar filiaciones que no sean de tipo bioldgico, que sean espiri-
tuales, como un maestro y su discipulo?

¢La fraternidad? No sé si todo ser, todo hombre, puede sentirse mi
hijo, pero puede haber fraternidad entre nosotros.

La verdadera fraternidad es la fraternidad por el hecho de que el otro
me concierne, y es en tanto que extranjero como es mi hermano.

Usted no comprende la fraternidad como no sea declarandola no
biolégica. iCain no es hermano de Abel! La verdadera «fraternidad»
debe fundarse después del escindalo de este crimen, que es el crimen
de un extranjero. Pero quiero decir que la relacién padre e hijo es una
modalidad de esta extranjeria diferente, ciertamente hay una receptivi-
dad posible respecto de cualquier otro que deviene central, asi como
hay ciertamente en la posicion de maestro a alumno situaciones en
donde el alumno se convierte en hijo. En el pensamiento hebreo la
relacién de maestro a alumno es més paternal que la relacién de padre
a hijo, es algo absolutamente extraordinario, hay mas deberes del hijo
respecto de su maestro que respecto de su padre. Y cuando el padre es
maestro...
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A menudo se ha presentado usted como un pensador judio, ¢tiene ello sen-
tido para usted?

iAh, estoy contento de que me pregunte eso! Considerarme un pen-
sador judio es algo que no me choca para nada, en si, soy judio y, cier-
tamente, tengo lecturas, contactos y tradiciones especificamente judias
de las que no reniego. Pero protesto contra esa férmula cuando se
entiende que alguien intenta acercamientos entre conceptos basados
Unicamente en la tradicién y los textos religiosos sin tomarse la moles-
tia de pasar por la critica filos6fica. Hay dos maneras de leer un versi-
culo. La que consiste en apelar a la tradicion, dandole el valor de pre-
misa en sus conclusiones, sin desconfiar y sin siquiera darse cuenta de
los presupuestos de esta tradicidn, y sin transponer sus modos de expre-
sarse con todos los particularismos que pueden producirse en ese len-
guaje. Y hay una segunda lectura que consiste, no en contestar de golpe
desde el punto de vista filoséfico, sino en traducir y aceptar las suge-
rencias de un pensamiento que, traducido, puede justificarse por lo que
se manifiesta. Para mi, mi relacién con la fenomenologia era extrema-
damente importante: decir, como tnico sentido sugerente, cual es el
contexto de ese sentido, cuales son sus presupuestos en tanto actos inte-
lectuales y atmésfera espiritual. Ciertamente, me esfuerzo por entrar,
ante todo, en el lenguaje de la tradicion no filoséfica ligada a la com-
prension religiosa de las escrituras judias. Lo adopto, pero esta adop-
cién no es el momento filos6fico de mi esfuerzo, ahi soy simplemente
un fiel. El fiel puede buscar, por detras de la inteligibilidad adoptada,
una inteligibilidad objetivamente comunicable. Una verdad filos6fica
no puede basarse sobre la autoridad del versiculo. Hace falta que el
versiculo esté fenomenolégicamente justificado. Pero el versiculo
puede permitir la bisqueda de una razoén. Y ese es el sentido en que la
frase «usted es un pensador judio» me ataiie. Me irrita cuando se
insintia que yo demuestro por medio del versiculo, cuando a veces
busco en la sabiduria antigua e ilustro con el versiculo, si, pero no prue-
bo por medio del versiculo.

Eso explica, por otra parte, que alguien completamente ajeno a la tradicion
judia como yo pueda leerle muy bien como filosofo.

Si, separo claramente estas dos clases de trabajos: tengo incluso dos
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editores, el que publica mis textos confesionales, por asi decir, y el otro
que publica mis textos puramente filoséficos. Separo los dos érdenes.
Muy a menudo, en mis comentarios, no solamente filos6ficos sino tam-
bién tradicionales, apelo a ciertas cosas que pueden comprenderse
entre gentes con creencias diferentes. Hay situaciones en las que en el
versiculo — que juega siempre inicialmente el papel de ilustracién o de
sugerencia — surge una idea que adquiere una cierta fuerza por el hecho
de que este contexto religioso conlleva un acento filoséfico. Es la bien-
venida en texto filos6fico y recibe toda la expresion que merece y guar-
da la férmula que ella tiene en el versiculo. A la nocién de «No mataréds»
le doy una significacién que no es la de una simple prohibicion del ase-
sinato caracterizado, se convierte en una definicion o una descripcién
fundamental del acontecimiento humano del ser, que consiste en una
permanente prudencia frente al acto violento y criminal hacia el otro,
que es incluso la contencién misma del ser violento, como si la impo-
sicion misma de su existencia fuera siempre una atencién a la vida de
cualquiera. Y ahi me encuentro con un texto que puedo considerar
también filoséfico, a pesar de tratarse de un fildsofo religioso y cristia-
no. Lo he citado antes: «Mi lugar bajo el sol puede ser la imagen o el
comienzo de todas las usurpacioness». Bien entendido, es una visiéon de
las cosas donde la idea de una tierra nutricia, a la cual tenemos absolu-
to derecho, estd puesta en cuestidon, pero esta puesta en cuestion es
filosofica, no es simple referencia a la tradicién migratoria del judio
eterno, como les gustara decir a algunos.

81, porque cuando dectmos pensador judio, inmediatamente. ..

iSe piensa en eso, si! Es muy importante que haya sido Pascal el que
lo haya dicho. Es tremendo: «Mi lugar bajo el sol...«, pero es la prime-
ra evidencia: «Hay ya ahi la usurpacién de toda la tierra», es decir, el
hecho de privar a todos los demas de su lugar. Ya le he dado un ejem-
plo... Por lo mismo, «amardas al extranjero», que se halla en la Biblia
treinta y seis veces en el Pentateuco, treinta y seis veces, seglin un texto
talmudico que anade: «Y puede que incluso cuarenta y seis». Cuando
dice «treinta y seis y pueden ser cuarenta y seis» quiere decir que pue-
den ser cincuenta y seis, quiza sesenta y seis... es una manera de decir
que lo que importa es sentirlo en la tradicién mas alld de todo prurito
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estadistico. Y llegamos a comprender esta formula: «Amaris al extran-
jero» no como una politica anti-Le Pen, sino como una afirmacién
audaz y verdadera que el amor él mismo y que la afectividad, ella
misma, y que el sentimiento, é] mismo, tienen su lugar inicial en la
relacion con el otro, con el extranjero que todo hombre es para otro
hombre. A fin de cuentas, todo el mundo es extranjero: «Yo soy extran-
jero sobre la tierra», dice un versiculo de salmo; «Dame tu ley», tam-
bién aqui un versiculo a la vez filoséfico. No se trata solamente de la
confesion de un pueblo sin tierra sino de la significacion de esta pre-
sencia sobre la tierra del exiliado por detras de lo aut6ctono, que es la
definicién del puro sujeto transcendental y la necesidad primordial de
la Ley moral en este exilio.

éDiria usted que es un pensador religioso?

Una vez mis eso puede significar: es usted creyente, practica una
religion, pero no en tanto pensador, en todo caso. Porque religioso sig-
nifica: <es que en usted, en su pensamiento intervienen las verdades de
la revelacién, adquiridas de una vez para siempre, como verdades que
constituyen la base de su via filoséfica? Yo no lo creo.

Pero puede haber también sugerencias — me estoy repitiendo — ape-
laciones al analisis o a la investigacién en los textos religiosos, es decir,
en la Biblia. Si usted me propone la cuestién de otra manera: ¢cree
usted que la Biblia es esencial para el pensamiento? Le contestaré: isi!

Al lado de la filosofia griega, la cual promueve el acto de conocer
como acto espiritual por excelencia, el hombre es aquél que busca la
verdad. LLa Biblia nos ensefia que el hombre es aquél que ama a su pré-
jimo y que el hecho de amar al prdjimo es una modalidad de la vida
sensata, o pensada como igualmente fundamental — yo diria atin mas
fundamental — mas que el conocimiento del objeto y que la verdad en
tanto conocimiento de objetos.

En este sentido, si se considera que esta segunda manera de empezar
a pensar es religiosa, entonces soy un pensador religioso. Pienso que
Europa es la Biblia y los griegos, pero es la Biblia también y hace nece-
sarios a los griegos.
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¢O sea que, de hecho, la religion y la filosofia griegas?

Si, la religién tal como la Biblia la cuenta, lo promueve... Porque lo
humano comienza, o si lo prefiere, €l sujeto comienza a partir de su
relacién, de su obligacién respecto del ofro. Ciertamente hay en la
Biblia toda una vida ritual, y ello es probablemente esencial y hay que
interpretarlo, pero el rasgo fundamental de la Biblia es el poner al otro
como relacién conmigo, o mejor, la afirmacién de mi ser como consa-
grado a otro: «No mataras», o «Amards al extranjero», o «Amaris al pr6-
jimo como a ti mismo», «como a ti mismo» es muy importante y se
aflade al «Amaris al extranjero» porque «Amaras al préjimo como a ti
mismo» significa, rigurosamente, que el enlace conmigo es el enlace
fundamental y que de tiempos en tiempos hay que proyectarlo sobre el
otro, y es por ello que «Amards al extranjero» es igualmente importante
— dicho treinta y seis o cuarenta y seis veces —, es igualmente impor-
tante que «Amaras al préjimo como a ti mismo». Todo lo demds es una
ética de comportamiento respecto del otro, en diversos grados, a distin-
tas alturas. Toda la caracteristica del hombre a través del Pentateuco y
los Profetas es la del hombre como sujeto independiente y responsable
por otro. Ese es el sentido de la Biblia que la hace tan importante... El
gran problema consistiria en preguntarse cual es la relacién entre los
dos, ¢serd simplemente la convergencia de dos influencias que consti-
tuyen lo europeo? No sé si serd muy popular lo que voy a decir, lo euro-
peo, el hombre europeo es central, a pesar de todo lo que nos ha ocu-
rrido en este siglo, a pesar del «Pensamiento salvaje»... El «Pensamien-
to salvaje» es un pensamiento que un Europeo supo descubrir, no son
los pensadores salvajes los que han encontrado nuestro pensamiento.
Hay una especie de envoltura de todo pensamiento por parte del suje-
to europeo. Europa tiene muchas cosas que reprocharse, su historia ha
sido una historia de sangre y de guerra, pero fue también el lugar en el
que la sangre y esa guerra fueron rechazadas y constituyen una mala
conciencia, una mala conciencia de Europa que es el retorno de Euro-
pa, no hacia Grecia, sino hacia la Biblia. Antiguo o Nuevo Testamento,
pero es en el Antiguo donde, a mi ver, todo estd ya. Y ese seria el senti-
do con el que contesto a su cuestién: ¢<Soy un pensador religioso?...
Digo, a veces, el hombre es Europa y la Biblia, y todo lo demds puede
traducirse a ello.
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En su pensamiento pareceria que concede un nuevo sentido a ciertas pala-
bras, pienso en concreto en la palabra Dios o en la palabra eleccion. La elec-
cion del pueblo judio es a menudo mal comprendida, pues bien usted ha preci-
sado su sentido.

La eleccion del pueblo judio es una creencia religiosa, pero incluso
sobre el plano tradicional, no filoséfico, hay que precisar que es siem-
pre considerado como un extra de responsabilidad y como un extra de
responsabilidad exigida a si antes que a los otros. Evidentemente, esto
toma demasiado a menudo el aspecto de una excelencia, de una pre-
tension aristocratica en el peor sentido del término, el derecho tiene sus
privilegios. En el pensamiento autentico, esto significa una obligacién
extra. Que esta consideracién suplementaria, que esta precaucion
suplementaria respecto de si aparezca en forma de ritos, quiza sea el
sentido del rito y la practica en el judaismo, pero en un sentido inde-
pendiente de la eleccién entendida como privilegio, como si los israeli-
tas se sintieran con mas obligaciones y con mas deberes que los otros,
lo que es por otra parte causa de muchas preocupaciones. Vuelvo a mi
tema de responsabilidad. En la responsabilidad ya le he descrito la rela-
cién del Yo con el otro, con el otro como finico en tanto que responsa-
bilidad por el otro, es ya no-indiferencia y amor. No es el amor gracio-
50, el amor bromista, es la extremada importancia del otro como Gnico,
unicidad por la cual lo cercano es precisamente otro, es decir, como
arrancado al género coman que nos une. La responsabilidad por el otro
no es precisamente una simple parentela. El otro hombre es otro como
tnico en su género y como amado, tinico en el mundo. Desde que se lo
percibe como individuo en su género es para usted «una especie de»...
iPero encontrarlo en su unidad humana supone no dejarlo caer, y es eso
la responsabilidad y la no-in-diferencia por el otro! Somos responsa-
bles de aquél que hemos encontrado en la calle y esta responsabilidad
es no cesable, y es en esta unicidad de la responsabilidad irrecusable lo
que constituye, a fin de cuentas, mi propia unicidad. Soy responsable
inmediatamente, Yo y no otro, y este «Yo y no otro» es el mundo en el
cual yo soy tinico, como lo es el otro hombre del que soy responsable.
Me sustituyo a mi mismo en esta responsabilidad, soy su rehén, res-

97



ponsable sin haber cometido nada respecto de él, y responsable a pesar
de que €l no me sea nada o precisamente porque él no me es nada.

El otro es tinico, pero yo también. ..

¢Dénde estd mi unicidad? En el momento en que soy responsable
por el otro soy Gnico. Soy dnico en tanto que irreemplazable, en tanto
que elegido para responder de él. Responsabilidad vivida como elec-
cion. El responsable, al no poder pasar la apelacion recibida y su rol a
alguien otro, éticamente, la responsabilidad es irrecusable, es no inter-
cambiable, ordenada a la unicidad. A decir verdad, ciertamente la res-
ponsabilidad puede sustituirse, pero ello cuando las relaciones entre
personas se establecen en el seno de una multiplicidad y estan regidas,
no ya del uno al otro en la rectitud del frente a frente, sino a través de
una multiplicidad humana. Hay que organizar esta multiplicidad de
hombres, calcular, organizar. Puedo ceder mi responsabilidad en una
sociedad organizada en Estado, en justicia. Pero ahi ain, lo que funda
esta exigencia de justicia, lo que me obliga a buscar justicia es el hecho
de que soy responsable del otro hombre. He denominado esta unicidad
del Yo en la responsabilidad, su eleccién. En gran medida, bien enten-
dido, hay aqui el recuerdo de la eleccién de la que hace cuestién la
Biblia. Es pensar como el tltimo secreto de mi subjetividad. Yo soy Yo,
no tanto como amo que abarca el mundo y lo domina, sino en tanto que
reclamado de un modo incesante, en la imposibilidad de rechazar esta
eleccién, y cometiendo el mal si la rechazo. La libertad es aqui una
necesidad pero esta necesidad es también una libertad. He aqui c6mo
contestaria a su pregunta en lo que concierne a la eleccion. La nocién
de eleccién, tal como la presento, no es una categori\a religiosa, tiene un
origen ético bien entendido, v significa un plus de obligacién. No crea
que el buen Dios es malo por haberle elegido a usted en su unicidad,
porque evidentemente eso trae preocupaciones, pero es el bien. Y vuel-
vo a su cuestién de hoy sobre la nocién de bien. No es una felicidad esta
posicién como responsable, pero es una dignidad y una eleccién y
debemos gratitud por el hecho de haber sido elegidos. E incluso -y ello
serd un recuerdo de la religién — debemos tener gratitud por deber a
Dios gratitud... «Debemos gratitud por tener gratitud» es un término
litdrgico que me ha parecido siempre extrafio o extraordinario. Ello no
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significa que «le deba gratitud por haber recibido cualquier cosa», sig-
nifica que tenemos la gratitud precisamente por tener gratitud, gratitud
por esta situacion aparentemente inferior de aquél que agradece, cuan-
do el Superior es Dios.

¢Agradecemos por el hecho de dar en lugar de recibir?

iPor supuesto! Pero mas ain: agradecemos por tener la posicién de
deber gratitud por una situacién sin duda inferior, situacién de infan-
cia, que es la gracia suprema.

¢Considerar al otro (autrui) no en su unicidad sino como individuo de un
género, pienso en el discurso politico sobre todo, no supone finalmente evitar el
encuentro con ese otro dado que serd siempre de un grupo y nunca de un indi-
viduo, de lo que se hablard?

No, hay una motivacién justificada de esta consideracién del otro
como género, de esta aparicién de lo politico y ya le he dado la razon de
ello. Vivimos en una multiplicidad humana, mas alla del otro hay siem-
pre un tercero, un cuarto, un quinto, un sexto... Estoy en mi responsa-
bilidad exclusiva hacia el uno al pensar respecto de los otros, no puedo
ignorar a nadie. Es entonces cuando estoy obligado a pensar el otro bajo
un género, o en un Estado. Es el hecho de ser ciudadano y no sélo un
alma. El ciudadano es un sefior que se ha puesto bajo un género, o un
sefor al cual he dado un género. Hay que juzgar, hay que conocer, hay
que hacer justicia. Es el momento en que toda la sabiduria griega es
esencial. He dicho hace poco: la Biblia y Grecia. Es este el momento de
Grecia, todo el pensamiento politico de Grecia, no solamente este acto
inicial de abarcar a los individuos bajo un género, de hacerles entrar en
una légica. Todo lo que yo desarrollaba hasta el presente respecto de la
unicidad era pre-logico. No el pensamiento salvaje, tranquilicese, sino
pre-légico. Sélo que, ahora, hay que pasar por la 16gica, hay que com-
parar, hay que decir quién es culpable de entre dos y ello no es posible
sino en el Estado. Hacen falta instituciones y procedimientos juridicos.
Asi encontrari la necesidad del Estado. Bien entendido que es una pri-
mera violencia en relacién con la caridad, convertida en necesaria pre-
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cisamente por la caridad inspirada por el rostro del préjimo. Si no se
hubiera presentado tendriamos una multiplicidad de violencia pura.

El Estado considera al indioiduo en su género.

En su género y a través de las instituciones. Por consiguiente, la obra
del Estado se aniade, negandola de algiin modo, a esta obra de respon-
sabilidad interpersonal que toca al individuo en su unicidad y que es
obra del individuo en su unicidad como responsable, responsable
segiin una condicién de rehén dado que responde de lo que no ha
hecho jamas, dado que no responde de ningin acto de libertad previa-
mente cometido, dado que responde de un pasado que no es el suyo y
que no le habia sido nunca presente. iFilos6ficamente, se trata de una
situacién destacable en esta responsabilidad de rehén! Idea de un pasa-
do que nunca ha sido mi presente, pasado inmemorial, pasado proba-
blemente absoluto, pasado en su categoria propia. Y entonces hay esta
entrada en el género, cuestion de la que hemos hablado antes: si a fin
de cuentas los tinicos deben ponerse bajo el género, ¢por qué insistir de
tal modo sobre la unicidad? ¢No habremos hecho una construccién
indtil? ¢Dado que hay que pasar por la idea de Estado, no podriamos
llegar a esta idea partiendo del principio de Hobbes, del «<hombre, lobo
para el hombre»? Llegamos al Estado con un poco de razén, un poco de
espiritu griego: esta guerra de todos contra todos conduce a los hom-
bres a construir un Estado legal, en el que se establecen principios
generales a los que nos plegamos porque garantizan a unos que los otros
también se plegaran. Todo ello por el retorno amenazante de la situa-
cién en la que el hombre es un lobo para el hombre. ¢Por qué desde
entonces insistimos en la nocién de hombre que no es un lobo para el
hombre, del hombre responsable por el otro hombre que siempre le
incumbe? Yo pienso que la universalidad de la ley en el Estado — siem-
pre violencia hecha al particular — no es un abandono puro y simple
puesto que, en tanto permanezca liberal su ley, no esta alin acabada y
puede ser mas justa que la justicia actual. Si usted quiere, es la con-
ciencia de que la justicia sobre la que se funda el Estado en este
momento es aun una justicia imperfecta. Hay que pensarlo, incluso, de
un modo mds concreto con la preocupacion por los derechos humanos
que no puede coincidir — a mi parecer — con la presencia del gobierno.
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El cuidado de los derechos del hombre no es una funcién estatal, es una
institucion no estatal en el Estado, es el recuerdo de la humanidad atin
no cumplida en el Estado. Volvemos a ese plus de caridad o de miseri-
cordia de donde sali6 el Estado, primera cosa importante. Segunda cosa
importante: en el Estado donde las leyes funcionan en su generalidad,
donde los veredictos se pronuncian con el cuidado de la universalidad
una vez dictada justicia, hay adn para la persona, en tanto que tnica y
responsable, la posibilidad o la apelacion a encontrar algo que revisa ese
rigor de la justicia siempre rigurosa. Suavizar esta justicia, entender
esta apelacion personal es el papel de cada uno. Es bajo esta forma cémo
habra que hablar de un retorno de la caridad y de la misericordia. La
caridad es un término cristiano; también es un término biblico gene-
ral, la palabra hassed, que significa justamente la caridad o la miseri-
cordia. Hay esta apelacion a la misericordia detras de la justicia. He
aqui cémo la necesidad de un Estado puede no excluir la caridad. Si
usted quiere, yo le daria una ilustracién, no por medio de un ejemplo
sino con un texto de origen judio. Dicen los rabinos, quienes pasan por
ser gentes terribles, creando problemas minuciosos y ridiculos — forma
bajo la cual tratan las cuestiones més graves — dicen que hay una cues-
tién en la Escritura. Un versiculo dice: «El juez no mira el rostro de
cada cual», es decir, no mira a quien esta ante él y no considera su situa-
cién particular. Para él es simplemente alguien que tiene que responder
de una acusacién. Y hay otro versiculo, versiculo de la bendicién de los
curas que dice: «LLo Eterno vuelve Su rostro hacia ti». Los rabinos con-
testan a su manera: «Antes del veredicto, nada de rostro, pero una vez
que el juicio se pronuncia El mira el rostro. Estoy muy contento por
haber podido dar un ejemplo de lo que puede ser la ilustracién por
medio del versiculo. No soy para nada partidario de ese texto, lo he des-
cubierto retrospectivamente. Es completamente extrafio...

¢Esta presencia de lo singular en lo universal, en el Estado, no podria
encontrarse en la condicion del pueblo judio? El testimonio que el pueblo judio
ha aportado a la humanidad, no es precisamente por su singularidad en el uni-
versal, ese singular en lo universal?

Me quedaré con la idea de contribucidén a lo universal porque ello
no dafa a nadie. El mismo Papa, en sus declaraciones tras el Conci-
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lio, en la conocida Nostra Aetate, ha reconocido que la existencia del
pueblo judio tiene casi un caricter de necesidad. Yo no sé repetir sus
formulas exactamente, pero él dijo que hay que escuchar lo que dicen
los judios, que hay que escuchar sus lecturas; quiso decir que hay que
ser cortés con ellos. Ocurre como si hubiera todavia, a pesar del «todo
se ha consumado», una significacién permanente de judaismo reli-
gioso en la perspectiva cristiana. Quiero decir: una significacién con-
creta de la persistencia del pueblo judio, de su lectura y de lo que dice
e interpreta.

Me gustaria volver sobre esta necesidad del pueblo judio.

Escuche, no estoy seguro que «necesidad» sea la palabra. Pero en
todo caso, la palabra pronunciada por el Papa era una palabra de senti-
do positivo que prestaba valor a la supervivencia del judaismo, un valor
ademas del que se debe a toda vida. Incluso empled, en su visita a la
Sinagoga de Roma, los términos de «hermanos mayores» al hablar de
los judios. Cierto, los hermanos mayores, en la Biblia, suelen ser los que
salen mal, pero la expresion queria sugerir: lo que podemos esperar de
su experiencia, una experiencia preciosa que puede servir para los mds
jovenes. Si usted desea que aborde el problema de las relaciones judeo-
cristianas hoy, deberé colocar el problema de un modo mds general. La
gran dificultad, o el gran malentendido, tiene que ver ciertamente con
la historia del cristianismo. Con libros que no tienen en su totalidad
una significacion exclusivamente dogmatica, sino que hablan de cari-
dad y de amor al otro — el «Sermoén de la montafia» es para cualquier lec-
tor un texto admirable — pero hubo en la historia de la Iglesia unos afios
terribles. Para nosotros los recuerdos de la Inquisicién y de las Cruza-
das conservan una significacién antijudia, cuya atmésfera se extiende
durante siglos, atmoésfera cruel, muy dura. Para el judio, a través de la
historia, el pensamiento m4as duro resultaba el pensar que la amable
figura del Crucificado se acomodaba a tales crueldades. Era la contra-
diccidn fundamental de la caridad del nuevo mensaje. Todo ello no es
hoy mas que recuerdo, pero a veces recuerdos recientes atn. Pregunta-
ba a un religioso alemin, extremadamente abierto y santo, por qué
durante las Cruzadas Jesis permanecia inmdvil en la cruz. Y me con-
testé: «Comprenda usted, el Cristo fue de este modo hasta el limite de
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su prueba. Era, si lo desea, la culminacién de su humildad. Suponer los
actos crueles cometidos por los cristianos era la humildad Gltima de su
Pasién». Y con esto, le contesté: «No estaremos de acuerdo. El sufri-
miento inflingido aqui no era Gnicamente la suya, era también la de las
victimas». Para mi, el momento importante del drama judeo-cristiano
es el drama hitleriano, en el que los judios conocieron, ciertamente, la
caridad cristiana, a la cual nunca rendiré suficiente gratitud, pero tam-
bién supieron que los verdugos de Auschwitz debieron leer sus catecis-
mos v ello no les ha impedido cometer sus crimenes. Pero puede que
sea perjudicial insistir: todo lo que hemos conocido en Francia, inclu-
so en Polonia y en Lituania, como caridad cristiana, debe ser recorda-
da ante todo. Cosas inolvidables. Pienso que a fin de cuentas hubo en
la Iglesia, ante esa tortura, ante esa miseria, ante ese abismo que fue el
hitlerianismo, una comprension, directamente testimoniada al pueblo
judio. Ahi comienza, a mi modo de ver, un nuevo periodo en las rela-
ciones judeo-cristianas. En mi visién intelectual, en particular, desem-
pené un gran papel desde 1935, afio en que tomé conocimiento de la
filosofia de Franz Rosenzweig. Le diré dos palabras respecto de esta
filosofia, demasiado compleja para ser expuesta aqui y de la cual no
podemos enumerar de golpe todas sus posiciones, todos sus recorridos
y todos sus desarrollos. Yo no soy permanentemente partidario de
Rosenzweig si bien he adoptado algunas de sus posiciones fundamen-
tales de su pensamiento puramente teérico. Este fildsofo sostiene que la
verdad por si misma —no tanto a causa de accidentes en su historia sino
por esencia — se manifiesta de dos formas, la judia y la cristiana, que
estas dos formas son insustituibles, no convertibles la una en la otra
pero indispensables la una a la otra, sin que podamos decir de ninguna
cual es mejor que la otra. Rosenzweig naci6 en una familia extremada-
mente asimilada, muy préxima a una conversién al cristianismo.
Muchos miembros de su familia eran cristianos, él en cambio, perma-
necid judio y se convirtié en un ardiente judio, pero sosteniendo preci-
samente lo que le acabo de decir. Pensamiento caracteristico para un
judio europeo, para un judio asimilado, si bien él evit6 las formas habi-
tuales del judio asimilado. Murié muy joven, en 1929 en un ambiente
judio que €l reconstruy6 a su alrededor, plenamente. Sostenia que el
judio esta cerca del Sefor, que el mundo no esta atin cerca del Sefnor y
que el cristianismo es la manera en que los que no estdn cerca del Sefior
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van a través del mundo hacia él. La figura de Cristo, vuelto hacia Dios,
reclama a todos los hombres; en el judaismo ya de siempre se llega a
ello, pero no para todo el mundo. Asi que son dos momentos distintos
pero los dos indispensables. Sean cuales fueren los aspectos contesta-
bles de esta tesis, sigue siendo chocante el acontecimiento: por vez pri-
mera en la historia religiosa, hay el enunciado de una verdad bajo la
forma de dos verdades susceptibles de reconocerse mutuamente, sin
coincidir. Hay el nosotros pero igualmente los otros. Yo no digo que
esta dualidad sea facil de vivir y de pensar, y de hacerse conciencia coti-
diana. El hecho de que eso haya podido pensarse por una inteligencia
rigurosa y total, y por un hombre muy puro y de cultura europea inte-
gral, siempre me ha impresionado como signo precursor de una paz
nueva. Es por ello que los acontecimientos como el texto de Nostra
Aetate y la visita del Papa a la sinagoga de Roma — me pesa que atin no
haya reconocimiento del Estado de Israel por la Iglesia — son aconteci-
mientos importantes y muy destacables, que llevan en si posibilidades
nuevas mas alla de ellos mismos.

Tras haber hablado de Rosenzweig hablemos de Martin Buber, si lo desea.
Creo que le conocid.

En efecto, le conoci personalmente tras la guerra. A menudo se rela-
ciona mi interés por la relacion intersubjetiva, mi tema principal, con
la filosofia de Buber, que distinguid el Yo-Tu, la relacién entre personas,
de la relacion Yo-Esto, entre el hombre y las cosas. La relacién con otro
hombre es irreducible a la del conocimiento de un objeto. Ciertamen-
te, ha sido un terreno de la reflexién en que Buber ha estado antes que
yo. Cuando se ha trabajado, incluso de espaldas, sobre un terreno ya
trabajado por otro, debemos juramento y gratitud hacia el pionero. No
se lo escatimo a Martin Buber, incluso si, de hecho, no fue al tratar de
la obra buberiana como fui llevado a la reflexién sobre la alteridad del
otro, a lo cual se consagran mis modestos escritos. También Gabriel
Marecel ha llegado, independientemente, a esta reflexion. No sé si reco-
noce la paternidad de Buber, pero hablaba de parentesco con toda el
alma. Yo estoy muy cerca de las tesis buberianas, a pesar del momento
de genio que llevan sus libros y del potencial poético de su expresion,
muy inspirado. Su pensamiento es universalmente conocido y ha ejer-
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cido un gran influjo en todo el mundo. Pero como genio polifacético,
Buber consagré al hassidismo — que me resulta completamente ajeno —
una obra considerable que casi introdujo el hassidismo en la sensibili-
dad europea. Ha escritos cuentos y novelas en los que sus pensamiento
filoséficos también hallaron expresién. Lei demasiado tarde su gran
libro, El yo y el tu, libro fundamental donde la relacién interpersonal se
distingue de la relacién sujeto-objeto de un modo muy convincente y
brillante, y con gran finura. La cosa que nos separa, la pequefia cosa —
como cuando hablamos de alguien que se acerca a otro y decimos a
menudo: «sobre pequefas cosas hay diferencias entre nosotros» — la
cosa principal que nos separa es lo que yo denomino la asimetria de la
relacién yo-tu. Para Buber, la relacion entre el yo y el t es vivida en
conjunto como reciprocidad. Mi punto de partida esta en Dostoievski
y en su frase que le cité hace un momento: «Cada uno de nosotros es
culpable ante todos, para todos y por todo, y yo mds que los otros». El
sentimiento que el Yo debe al td, que su responsabilidad por el otro es
gratitud, que el otro tiene siempre, por derecho, un derecho sobre mi.
Todo lo que le dije hace un momento sobre este «yo» sometido a la obli-
gacion, de este «yo» dirigido por el rostro del otro — con esa doble estruc-
tura de miseria humana y de verbo de Dios —, todo ello representa un
tema fundamentalmente distinto del de Buber. No quiero desarrollarlo
mas ya que cuento con reeditar proximamente un texto sobre mi rela-
cién con Buber. Creo haber podido revelar varios puntos de diferencia.
Pero lo que es central es el tema de la asimetria que determina una
manera de hablar distinta entre nosotros. He leido a Buber con mucho
respecto y atencidn, pero ocurre que no estoy de acuerdo con él. Le
contaré una lectura reciente en la que Buber me ha sorprendido. EI
texto de Buber relativo a su biografia. Hay un encuentro con un viejo
judio que le pregunta respecto del versiculo I, Samuel, 15, 33, en la que
el profeta ordena al rey Satil borrar del mapa y de la historia el reino de
Amalec, que en la tradicién biblica y talmddica encarna el mal radical.
¢Amalec no habia atacado el primero, cobardemente, a los israelitas
que salian de Egipto, esclavos recién liberados? No discutamos sobre
la historia ni sobre la historicidad. El sentido de las hipérboles biblicas
hay que aprehenderlo en los contextos de esas hipérboles y sea cual
fuere la distancia entre los versiculos. Hay, en Deuteronomio 25,12:
«Cuando el Eterno, tu Dios, te haya desembarazado de todos los ene-
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migos alrededor del pais que El te da... borrards la memoria de Ama-
lec bajo el cielo». Pertenece al hombre libre del mal conducir al mal al
altimo golpe. Sadl no cumple su misién. No sabe borrar. Perdona a
Agag de Amalec y se trae un botin, las mejores piezas de las tropas de
Amalec. Escena en la que el profeta Samuel pide cuentas. Dialogo:
«¢Qué son esos gemidos que golpean mis oidos y esos mugidos de bue-
yes? — Es para sacrificar al Eterno, ti Dios — El Eterno no ama los holo-
caustos, ama que se le obedezca su voz. Que se traiga al rey Agagy».
Samuel le mata en el acto. Crueldad de Samuel, siendo no obstante hijo
de la mujer mas tierna del mundo, hijo de Ana. Cuestién propuesta a
Buber: ¢Cémo pudo haber hecho eso? Respuesta de Buber: El profeta
no comprendié lo que Dios le ordenaba. Buber pensaba, sin duda, que
su conciencia le advertia mejor que los libros sobre la voluntad de Dios.
<Y por qué no ley6 en I, Samuel, 15,33 la palabra del profeta: «Como tu
espada ha desolado a las madres que asi tu madre se vea desolada entre
las mujeres»? No siempre estoy de acuerdo con Buber, ya se lo he dicho.
Sigo pensando que sin una extremada atencion al Libro de libros no se
puede escuchar la conciencia. Buber, ahi, no pens6 en Auschwitz.

Me gustaria que ahora nos hablara de ese hombre que usted enconiré poco
después de la guerra y que tanto supuso para usted.: el sefior Chouchani.

Estuve muy relacionado después de la guerra con un hombre extra-
ordinario, tanto por la altura de su pensamiento como por su elevacioén
moral. Murié hace algunos anos en Israel. Vivia cerca de aqui y era
médico ginecélogo. Se llamaba Henri Nerson, o Doctor Nerson. Mi
libro Dificil libertad le esta dedicado. Tan pronto como terminé la gue-
rra, fue él quien me puso en contacto con otro ser excepcional, extraor-
dinario en todos los sentidos y también en el sentido literal del térmi-
no. No era como los demis, tanto en su apariencia como en sus moda-
les, no pertenecia al mismo ambito que los demds. No era un vagabun-
do pero ocurria que a veces lo parecia... Se llamaba el maestro Chou-
chani pero no estoy seguro que fuese ese su verdadero nombre. De este
hombre, el doctor Nerson reconocia haber sido su alumno durante
veinte anos, antes de conocerme - cuarenta semestres como solia decir
mi amigo con cierta gracia — Lo conocié en Estrasburgo. Nerson era
alsaciano. Me prevenia también, al introducirme en lo que podriamos
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denominar la atmdsfera de Chouchani, que aquél que reivindica el
yugo del estudio de la Thora esta dispensado del yugo de la urbanidad
y que en todo caso Chouchani era quiz4 el Gnico individuo humano al
cual ese antiguo y extrafo, aungue venerable, apotegma se le podia
aplicar con rigor. Tampoco Nerson estaba seguro que Chouchani fuera
su verdadero nombre, el cual pensaba que todo lo que concierne a un
hombre personalmente sélo era interesante para él y alin en circuns-
tancias determinadas. La enormidad de ese hombre, su conocimiento
de los textos judios, de las Santas Escrituras bien entendido, pero eso
no era todo. Chouchani conocia de memoria toda la tradicién oral a la
cual estas Escrituras dan lugar; conocia de memoria el Talmud y todos
los comentarios y los comentarios de comentarios. Yo no sé si usted ha
visto alguna vez una pagina de un tratado de Talmud. El texto de la
Michna — escrito en el siglo II, texto debatido en la Guemara, escrito
hacia el final del siglo V, comentarios de Rashi de los siglos X y XI, pro-
longados por los comentarios de los que denominamos los tossofitas,
prolongados atin por comentarios de todas partes y todos los tiempos.
Las péginas, desde el punto de vista tipografico, se acercan a lo prodi-
gioso: mezcla de caracteres, de referencias, de reenvios, de recuerdos de
todo tipo. En los cursos de Chouchani, en los que fui admitido, el maes-
tro no tenia jamas un libro ante si: lo conocia todo de memoria y me
podia interrumpir si ante €] yo descifraba o leia mal, en el rincén de
cualquier pagina, los pequefios caracteres de un Tossofita: «iescuche,
usted, al final de la linea se ha saltado una palabra!». Esos cursos eran
apasionantes a pesar de lo largos que eran — o quiz4 a causa de ello — que
se detenian hacia las dos, tras cinco o seis horas. Pero sé6lo le estoy con-
tando el lado circense, el lado jocoso de este genio considerable, lo que
es indigno de su apariencia, un poco monstruosa la verdad. Nos daba-
mos cuenta ripidamente, o inmediatamente después, que ese saber de
los textos no era nada. Al lado de este conocimiento puramente exte-
rior, de memoria, €l maestro Chouchani estaba dotado de un poder
dialéctico extraordinario: la cantidad de nociones pensadas juntas y
combinadas dejaba la impresion de algo salvaje en sus invenciones
imprevisibles. L.a manera en que los textos y las escrituras son tratados
por los talmudistas es ya extremadamente complicada, pero Choucha-
ni sabia extenderlos hacia otros horizontes de textos para reanudar
soberanamente una dialéctica siempre inquieta... He sabido que,
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ademas de sus conocimientos incomparables de las fuentes, en alguna
medida un saber ocednico, habia adquirido muy pronto una vasta cul-
tura matematica y de fisica moderna. Supe que tras haber desaparecido
de Paris — murié en Montevideo, en América — dio cursos alli de fisica
nuclear... Extrafio hombre en lo cotidiano, ya se lo dije. Nos pregunta-
bamos de qué vivia. Ciertamente de las lecciones. Pero a veces encon-
traba a un apasionado de su ciencia, que tentaba a un rico salido de las
comunidades destruidas de las juderias de Europa oriental, donde la
Thora tenia «buena reputacién» y era apreciada por sus juegos subli-
mes. Entonces confiscaba a Chouchani y a cambio de su discurso le ase-
guraba lecho, mesa y criados. Pero en cierto momento Chouchani decia
«ibastal», desaparecia y encontraba a otras gentes de distintos 4mbitos
que le pagaban o no. Chouchani acepté una habitacién en mi casa.
Venia una o dos veces por semana. Eso duré unos pocos afnos, dos o tres,
no se lo puedo decir exactamente, y un dia, sin despedirse, se fue.

¢En qué afios ocurrio eso?

Los afios inmediatamente después de la guerra, 1946, 1947... Desa-
pareci6 sin decir adiés. Alglin tiempo después, una noche, hacia las
once, sonod el timbre de la puerta: fui a abrir y él me dijo «iSoy yo!».
Desaparecié de nuevo y encontramos sus huellas en Montevideo,
donde murié. Asi era ese hombre, alguien para el que las Escrituras y
los comentarios no eran para nada una ocasién de virtuosismo. Sin
poder jamas alcanzar el sentido ultimo de la sabiduria, nos dejabamos
impresionar por el arte perfecto de su dialéctica. ¢Qué me quedo de ese
contacto, inquieto, maravillado y de insomnio? Un nuevo acceso a la
sabiduria rabinica y su significacién para lo humano «sin més». El
judaismo no es la Biblia, es la Biblia vista a través del Talmud, a través
de la sabiduria, la pregunta y la vida religiosa rabinicas. Esta ciencia
tiene dos modos. Hay, en primer lugar, todos los textos que conciernen
los deberes y la via juridica, los que desarrollan propiamente dicho la
Ley. Lo denominamos Halakhah, que prescribe — si usted quiere — la
conducta cotidiana: la religiosa, politica y social. Mucha casuistica
complica todos los problemas pero precisamente abre la nueva pers-
pectiva que transforma todos los datos del problema fundamental. Pen-
samiento que procede mediante ejemplos mas que por abstraccion del
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concepto. Parte fundamental, y ciertamente la mas dificil y ruda del
Talmud. Al mismo tiempo, comporta una parte que denominamos
hagiadica; hagadah significa relato, relato legendario. Son variaciones de
la tradicidn, variaciones muy antiguas, muy venerables, probablemen-
te nacidas, o cuanto menos retomadas, de los primeros siglos de la era
cristiana.

¢Podria precisar la diferencia que hay entre esos textos de apariencia juri-
dica v esos relatos legendarios?

Al lado de los fragmentos juridicos hay pasajes que denominamos
hagadicos, como le dije, y que son relatos en apariencia legendarios,
que prolongan muchas historias contadas en las partes histéricas del
Antiguo Testamento, conversaciones que no son datos ni menciones y
que tienen un caracter, en una cierta medida, edificante bien entendi-
do, pero al mismo tiempo es bajo esta forma hagadica cdmo se cuentan
las prolongaciones metafisicas o las prolongaciones quiza filoséficas de
la Ley misma. Podemos contarle cémo, en el momento en que aban-
donabamos Egipto, Moisés buscaba las cenizas de José para llevarlas a
Tierra Santa. ¢No tiene este relato ningin significado mas alla de los
judios? ¢No representa José un cierto momento de exilio de la sabiduria
de una genial administracién econémica, que no obstante permanece
fiel a la tierra prometida a donde hay que llevar sus cenizas? ¢No son
importantes todas estas alusiones? En el momento de esta prisa, en el
momento de llevar a José ¢como han ocurrido las cosas? Esta prisa estd
relatada de una manera mucho més plana que en el relato de la Biblia.
En fin, no puedo contarle la historia sino darle un ejemplo de la Haga-
dah. Usted tiene en el Talmud esta historia en la que los detalles tienen
una significacién probablemente simbélica pero a la cual no siempre
nos adherimos. La capacidad que tenia el maestro Chouchani de ampli-
ficar o de interpretar estos fragmentos era impresionante. No sé si he
aprendido con €l la manera con la cual hay que interpretar textos pura-
mente juridicos, pero algo me quedd, no el contenido, sino el modo res-
pecto de cémo hay que abordar estas historias hagadicas. Y me he ocu-
pado de ello, en primer lugar volviendo al texto talmidico e intentando
comprenderlo. Nunca pensé en escribir un libro al respecto pero sabria
ensefiarlo. En particular, hice un curso en la escuela que antes dirigia
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con ese espiritu, todas las semanas, desde las once a mediodia, los saba-
dos. Comento bajo esa perspectiva, buscando la inspiracién que él me
ensefid a buscar en los textos de la secuencia semanal.

En la liturgia judia, quiza ya lo sabe usted, el Pentateuco esta dividi-
do en cincuenta o cincuenta y dos secuencias que siguen a los sebbats
del ano. En la secuencia de cada semana elijo algunos versiculos que
comento ante los alumnos de la escuela y también ante todo un grupo
de personas que vienen a escuchar, prolongar el espiritu de Chouchani.

Y ello con toda modestia, de verdad, porque no soy gran cosa, pero
es que al lado de ese hombre no soy nada. Le estoy muy reconocido por
lo que aprendi con él. En un texto hagidico del tratado Avota se puede
leer la frase: «L.as palabras de los sabios son como ceniza ardiente».
Podemos preguntarnos, ¢por qué cenizas? ¢por qué no llamas? Y es
porque la ceniza sélo se convierte en llama cuando se sabe soplar enci-
ma. Yo no he aprendido a soplar. Existen siempre grandes espiritus que
protestan por esta forma de soplar. Ellos dicen: mire, este extrae del
texto lo que no estd en el texto, insufla un sentido al texto... Pero cuan-
do se hace esto con Goethe, cuando se hace con Valéry, con Corneille,
esos criticos lo toleran. Pero les parece mucho mas escandaloso cuando
se hace con las Escrituras. Hay que haber conocido a Chouchani para
no dejarse convencer por esos espiritus criticos. Chouchani me ensené
lo esencial: y es que el sentido hallado merece por su sabiduria una
investigacién que lo revele. Y eso el texto os lo ha sugerido.

¢Qué relacion tenia usted con el judaismo en el momento de conocer al
maestro Chouchani?

Siempre he sido judio, ya lo sabe. Quiero decir que tomaba de
corazén la aventura religiosa y la aventura histérica del judaismo,
tomandolo por la aventura central de lo humano. No he estado en
Auschwitz pero he perdido a toda mi familia. Ain me pregunto ahora
si no hay una extrafia ensefianza — que Dios me perdone por decirlo —
una ensefanza de Auschwitz; extrafia enseflanza desde el cual el
comienzo de la fe no es para nada la promesa y que la fe, desde ahora,
no es algo que se pueda predicar porque es dificil predicar — es decir,
proponer al otro — algo sin promesa. Pero podemos predicarlo a uno
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mismo, lo podemos pedir para uno mismo: no quiero decir que llegue
siempre a consentirlo. Hay que recordar todo lo que le decia de la
simetria y disimetria: soportar Auschwitz sin renegar de Dios, le puede
estar permitido a uno mismo preguntarselo. Pero quiza es: habria por
ello mismo una ofensa por contradecir dada la desesperanza de los que
iban a la muerte. Podemos preguntarnos si alin a uno mismo podemos
permitirnos decir esto: una religioén sin promesa. Ciertamente la histo-
ria del holocausto ha jugado un papel mucho mayor que el encuentro
con este hombre en mi judaismo, pero el encuentro con este hombre
me devolvid la confianza en los libros. Esta férmula que empleo ahora:
«lo que es mas profundo que la conciencia, que la interioridad, son los
libros», me viene de este periodo con él. Le conté la historia de Buber
esta mafnana al mostrarle mi indignacién porque Buber piense que su
conciencia sabe mas que los libros. Ello se relaciona directamente con
este significado del libro, de que acaba de hablarle.

¢Cémo evoluciona su reflexion tras este periodo? ¢Qué cambia, qué conti-
nua y qué se profundiza?

Esos balances son pretenciosos, estin siempre por hacer. Permaneci
fiel alo que denomino el modo fenomenolégico, pero quiza esta impor-
tancia que concedo en el andlisis a la alteridad me parece salir de mi
manera actual de retomar el analisis de las Escrituras. En las Escrituras
podemos encontrar otras cosas también. Pero las Escrituras nos hablan
sobre todo del otro hombre — los cristianos también lo creen asi — y nos
despega de esta atadura del ser para uno mismo... En todo caso los
pasajes de la Escritura donde encontramos al otro me parecen esencia-
les... Ahi ya no estoy en el sermon, estoy en la confesion. Es otro géne-
ro del que hay que desconfiar...

No se conoce demasiado qué relaciones tuvo usted a la vez con la actuali-
dad ntelectual y con la actualidad en general. En concreto, pienso por ejem-
plo con lo que se denomina el estructuralismo. ..

No, al estructuralismo no lo comprendo todavia hoy. Ciertamente
el espiritu mas eminente del siglo es Lévi-Strauss, pero no veo donde
esta el punto nodal de su visién. Responde desde el punto de vista
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moral, ciertamente, a lo que llamamos la descolonizacién y el fin de
la Europa dominante, pero mi reaccion es primaria, que es peor que
primitiva, lo sé. ¢Podemos comparar el intelecto cientifico de Eins-
tein con el del pensamiento salvaje... sean cuales fueren las compli-
caciones, las complejidades que el pensamiento salvaje acoge o cum-
ple?

¢Cémo un mundo del pensamiento cientifico y de la comunicacién
por medio del pensamiento cientifico se puede comparar? Sin duda no
lo he leido como deberia. No es el estructuralismo lo que pudo tentar-
me, ciertamente. Sé que ha tenido un influjo prodigioso... Hay espiri-
tus distinguidos, lo mejor de nuestra época — como el de Ricoeur — que
se Jo toman muy en serio...

¢Pero qué acontecimiento, politico o intelectual, desde los afios cuarenta y
ctnco hasta hoy le ha impactado mds, si lo puedo decir asi?

Ademas de los maestros de la fenomenologia, he leido sobre todo los
textos en los cuales me inicié el maestro Chouchani, me parecia mucho
mas importante. Tengo recuerdos de Leon Brunschvicg, pero estuvo y
estd Blanchot, Jean Wahl, Ricoeur, Derrida y también Vassily Gross-
man y el novelista israeli Agnon.

¢Podria hablarnos de su experiencia como profesor? Sé que el tema de la
ensefianza le resulta caro, <como tuvo la idea de ser profesor, de convertirse en
profesor?

Encontré muchas dificultades para preparar mis cursos. Me siento
mucho mejor cuando un texto me conduce en el comentario. La cons-
truccién de un curso sistematico, la previsién de todas las cuestiones
y objeciones siempre me pareci6 abstracta y artificial. Decia en otra
ocasién, bromeando, que la posicién del profesor de ensefianza supe-
rior seria maravillosa si no existieran los cursos, y ello concernia a los
cursos que son interrupcién de la investigacion... Sobre todo una
ensefianza que quiere comunicar algo propio — no digo que sea algo
absolutamente nuevo, pero si hallar algo personal — hay que ver y
rever, dejar madurar las anotaciones. Esta manera de haber vencido
todos los problemas que deben darse cuando uno es profesor es una
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cosa dificil y un poco angustiante también. Por el contrario, todo lo
que ha sido pensado por otro, incluso si deja cuestiones sin resolver,
es bienvenido y es mucho mas apasionante el prepararlo. La prepara-
cion de la leccién magistral es la tarea mas dificil de la ensefianza y
admiro siempre a los colegas que lo hacen con elegancia, como si
hubieran resuelto todo.

La parte mas excitante es la explicacién de un texto que le propone
las mismas cuestiones que a tus oyentes y donde el esfuerzo consiste en
hacer surgir las cuestiones disimuladas. Hace falta, de algiin modo,
soplar sobre las cenizas ardientes para que la llama crezca. Mi carrera
oficial — abandoné la Sorbona en 1976 a la que Alquié me hizo venir
desde Nanterre — a instancias de la universidad, se extiende en semina-
rios hasta 1984. Casi siempre tomé temas husserlianos para esos semi-
narios, asegurando una continuidad con Husserl tras mis afos de
ensefianza normal.

Hice también durante un afio seminarios sobre el libro excepcional
de Michel Henry, Essence de la manifestation.

Durante mis afios de ensefianza normal abordaba problemas de
ontologia, siempre con esa dificultad que consiste en hablar de cosas
que nacen, como si ellas ya hubieran nacido saltdndose el parto... Los
temas husserlianos permitian trazar el horizonte de la actualidad post-
husserliana también.

La época de 1946-1986 tuvo sus ideas, sus escuelas, sus doctrinas. ¢Como
recorrié todos esos movimientos? ¢Le interesaron o le resultaron indiferentes?

Fui més un lector y espectador que alguien comprometido.

Pero a parte de ese gran periodo de una época en donde todo el mundo fue
marxista, todo el mundo fue sartreano, todo el mundo fue estructuralista. ..

Me sorprendié menos; fui fiel a mis investigaciones més que seduci-
do por lo que hojeaba. Ya le he hablado de mi reconocimiento respecto
de Sartre, la felicidad que sentia por su dinamismo intelectual, su aten-
cién a lo real...

Mis me detenia en Merleau-Ponty y los jévenes fenomendlogos
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como Ricoeur. ¢Pero es que hay que nombrar a los que todo el mundo
reconoce como los momentos esenciales de este periodo entre 1946 y
1986, es decir de esos cuarenta afios?

La gran obra que me impresiond mucho, hay que decirlo, es la de
Vassily Grossman, Vie et Destin, traducido del ruso y que lef en ruso.
Grossman es muy importante, mas alla del valor como gran novelis-
ta, es el testigo del fin de una cierta Europa, el fin definitivo de la
esperanza de instituir la caridad a modo de régimen, el fin de la espe-
ranza socialista. El fin del socialismo, en el horror del estalinismo, es
la mayor crisis espiritual de la Europa moderna. El marxismo repre-
sentaba una generosidad, sea cual fuere el modo de comprender la
doctrina materialista que estd en su base. En el marxismo existe el
reconocimiento del otro, existe ciertamente la idea de que el otro debe
luchar por este reconocimiento, que el ofro debe devenir egoista...
Pero la noble esperanza consiste en repararlo todo, en instaurar, mas
alla de los riesgos de una caridad individual, un régimen sin mal. Y
el régimen de caridad se convierte en estalinismo y horror hitleriano.
Es lo que muestra Grossman, que estaba alli, que habia participado
con entusiasmo a sus comienzos. Testimonio absolutamente abruma-
dor y desesperanza total.

También hay algo positivo en este libro; positivo, modestamente
consolador o maravilloso: hay la bondad, precisamente; la bondad sin
régimen, el milagro de la bondad, la dnica cosa que queda. Pero la
bondad aparece en ciertos actos aislados; como por ejemplo ese movi-
miento extraordinario — uno de los que termina el libro — donde la
mujer, la mas mala y la mis miserable, en una locura desatada contra
un alemdan vencido — el mds detestado en un grupo de prisioneros — le
da su dltimo trozo de pan. Horrible escena donde los cautivos sacan
de un sétano los cadaveres de los que habian torturado y asesinado, y
he aqui un acto de bondad ajena a todo sistema. Las escenas de bon-
dad en un mundo inhumano se diseminan por este libro sin transfor-
marlo en una obra virtuosa para lectores virtuosos. La intriga amoro-
sa que atraviesa la novela esta dominada por esta bondad pura que va
de ser humano en ser humano. Al mismo tiempo, es la descripcion del
final de la estalinizacién del marxismo. Pienso en la extraordinaria
escena de las gentes que esperan en la ventanilla de la calle Lubiana,
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la Gnica ventanilla en Mosci donde se puede comunicar algo a un
amigo o a un pariente enfermo. Hacen cola. Vassily Grossman habla
de una mujer que, habiendo cogido el sitio en esa cola, lee sobre la
nuca de las personas las angustias de su alma, donde la nuca deviene
rostro. Pasaje extraordinario...

Hay también en Vie et Destin una terrible lucidez; no hay ninguna
solucién al drama humano mediante cambio de régimen. No hay siste-
ma salvador. La Ginica cosa que queda es la bondad individual de hom-
bre a hombre.

Usted encontrard, por lo demads, esta palabra «bondad» en mi, en
Totalidad e infinito, que precedié con mucho mi lectura de Grossman.
Etica sin sistema ético.

Dado que estamos casi al final de estas conversaciones, ¢Israel en tanto que
Estado, es para usted una evidencia, un problema, una dicha, una esperanza,
una fuente de inquietud? ¢Qué representa para usted la existencia del Estado
de Israel?

i'Toca usted muchos sentimientos demasiado vivos! Diré solamente
que lo que en las circunstancias actuales es Estado, es la Gnica forma
para Israel — su pueblo y cultura — de sobrevivir.

¢La manera en que existe Israel le causa problemas en relacion con la
manera con la que ve usted el mundo?

Le diria que hay muchas cosas de las que no puedo hablar porque no
estoy en Israel. Me prohibo hablar de Israel no estando en Israel, no
corriendo esa noble aventura y ese gran riesgo cotidiano.

Actualmente hay una renovacion de los estudios judaicos en Europa y en
Francia, en particular, y Emmanuel Lévinas se ha convertido en referencia
obligada...

Debo decirle que no tengo esa impresion en lo que concierne a esa
referencia, y que en todo caso, ese papel me abrumaria, ciertamente, si
intentara interpretarlo. A mi parecer, para interpretar ese papel habria
hecho falta estar mas cerca de los textos halacha del Talmud.
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Pero usted lo estd interpretando bien: en boca de una decena de personas
que no citaré, la renovacion del judaismo lo ha traido el trabajo de Emmanuel
Lévinas. ¢ Tiene usted una mirada sobre ello?

No, debo decirle que practicamente lo ignoro; no por modestia, sino
porque, verdaderamente, pienso que hace falta mucho mas para el rena-
cimiento del judaismo.

¢Quuere usted decir que no hay aiin renacimiento del judaismo?

No, hace falta mucho mas. Quiza haya una apertura, en mi historia,
pero todo lo que debe ser hallado eso no ha sido todavia valorado, hay
que desconfiar a menudo de gentes que repiten lo que se les abre delan-
te, que no entran ahi donde la apertura debe hacerse...

No puedo decirlo de otro modo, no porque estuviera loco al decirlo
de otro modo, sino porque pienso que seria la realidad. Pienso que cier-
tas cosas que aparecen en mis analisis y que no son citas, no son refe-
rencias a versiculos, pueden tener una cierta importancia, mas bien que
la repeticién del texto que cito.

¢ Tiene usted discipulos?

iNo lo sél... Tengo muchos amigos, tengo algunos amigos — evitemos
lo que es contradictorio en los términos — pero tengo algunos amigos...

El amigo del que le hablé, el doctor Nerson, que murié hace algunos
anos en Israel, me falta cada dia.

El me daba coraje. Me transmitié la confianza absoluta en los libros
de nuestra tradicién judia y al que su maestro, el sefior Chouchani, le
ensend — igual que a mi, un poco — la resistencia.

¢ Estar solo le parece menos enriquecedor?

Si... Escuche, no quiero desanimar a la gente que me lee. Tampoco
es que me contente con poco, pero digo que lo que les hace falta es
mucho mas que lo que yo pueda hacer por ellos.
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TEXTOS DE EMMANUEL LEVINAS

1. La conciencia no intencional
2. Henri Nerson






LA CONCIENCIA NO INTENCIONAL

1. EL METODO

El sentido del camino filoséfico varia para quien lo recorre segin el
momento o el lugar en que intenta dar cuenta de él. Solamente desde
fuera se puede abarcar y juzgar tal devenir. Al propio investigador s6lo
le queda el recurso de describir los temas que le preocupan en el
momento mismo en que se detiene para hacer su evaluacién.

Sin duda Husserl es quien estd en el origen de mis escritos. A él es a
quien debo el concepto de intencionalidad que anima la conciencia y
sobre todo la idea de los horizontes de sentido que se esfuman cuando el
pensamiento se absorbe en lo pensado, lo cual siempre significa el ser.
Horizontes de sentido que el anélisis, llamado intencional, encuentra
cuando examina el pensamiento que «ha olvidado», en la reflexién, y
hace que revivan estos horizontes del ente y del ser. Le debo sobre todo

1 Hemos utilizado en la presente comunicacion, por una parte, textos tomados de nuestro estudio
sobre el Didlogo aparecido en Chrislicher Glauber in der modernen Gessellsaaft, publicado por la
editorial Herder en Friburg en Brisgau; ¥, por otra parte, una comunicacion publicada por la revista
Exercices de la patience, en el niimero dedicado a Blanchot.
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a Husserl —pero también a Heidegger— los principios de tales anili-
sis, los ejemplos y los modelos que me ensefiaron c6mo se encuentran
estos horizontes y como es necesario buscarlos. Ahi reside, para mi, la
contribucion esencial de la fenomenologia a la cual se anade el gran
principio del cual depende todo: lo pensado —objeto, tema, sentido—
reclama al pensamiento que lo piensa, pero determina también la arti-
culacién subjetiva de su aparecer: el ser determina sus fenémenos.

Todo esto fija un nuevo método de la concretez. Para la fenomeno-
logia esta concretez engloba y sostiene las abstracciones ingenuas de la
conciencia cotidiana, y también cientifica, absorbida por el objeto,
enredada en el objeto. De donde procede una nueva manera de desa-
rrollar los conceptos y de pasar de un concepto a otro — nueva mane-
ra que no se reduce ni a un proceso empirico, ni a la deduccién analiti-
ca, sintética o dialéctica.

Sin embargo, en el analisis fenomenoldgico de esta concretez del espi-
ritu, aparece en Husserl —de acuerdo con una venerable tradicion occi-
dental— un privilegio de lo tedrico, un privilegio de la representacion,
del conocimiento; y, desde entonces, del sentido ontolégico del ser. Y
eso, a pesar de todas las sugerencias opuestas que se pueden también
tomar de su obra: intencionalidad no tedrica, teoria del Lebenswelt (del
mundo de la vida), el papel del cuerpo propio, que Merleau-Ponty supo
destacar. Ahi —y también en los acontecimientos que se desarrollaron
de 1933 a 1945 y que el saber no supo ni evitar ni comprender— est4 la
razén por la cual mi reflexion se aparta de las altimas posiciones de la
filosofia transcendental de Husserl o, al menos, de sus formulaciones.

He aqui los puntos que querria senalar en primer lugar para indi-
car a continuacion la perspectiva que me abre la afirmacion de la prio-
ridad de la relacion con el otro [autrui], tema que me ocupa desde hace
varios afios y donde no se trata de las estructuras del conocimiento
conformes a la intencionalidad que Husserl hace intervenir en el estu-
dio de la intersubjetividad. Acabaré mencionando una nocién de sen-
tido que, a partir de ahi, se impone al pensamiento de una manera
radicalmente diferente.
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2. FENOMENOLOGIA Y SABER

En el psiquismo como saber —yendo a hasta la conciencia de si—
es donde la filosofia transmitida sitaa el origen o el lugar natural del
sensato y reconoce la mente. Todo lo que ocurre en el psiquismo
humano, todo lo que le pasa, ¢no termina por saberse? Lo secreto y lo
inconsciente, reprimidos o alterados, se miden alin o se curan
mediante la conciencia que han perdido o que los ha perdido. Todo lo
vivido se llama legitimamente experiencia. Se convierte en «lecciones
recibidas» que convergen en unidad del conocimiento, sean cuales
fueren sus dimensiones y sus modalidades: contemplacién, voluntad
y afectividad; o sensibilidad y entendimiento; o percepcioén externa,
autoconocimiento y reflexién sobre si; o tematizacién objetivante y
familiaridad de lo que no se propone; o cualidades primarias, secun-
darias, sensaciones cinestésicas y cenestésicas. Las relaciones con el
préjimo, el grupo social y Dios, serian aln experiencias colectivas y
religiosas. Incluso reducido a la indeterminacién del vivir y a la for-
malidad del puro existir, del puro ser, el psiquismo vive esto 0 eso en
el modo del ver, del experimentar, como si vivir y ser fueran verbos
transitivos y esto y eso objetos directos. Este saber implicito sin duda
justifica el empleo amplio que, en las Meditaciones, Descartes hace del
término cogito. Y este verbo en primera persona dice bien la unidad
del Yo donde todo saber se basta.

Como saber, el pensamiento se refiere a lo pensable; a lo pensable 1la-
mado ser. Refiriéndose al ser, esta fuera de si mismo, pero permanece
maravillosamente en si mismo o vuelve de nuevo a si mismo. La exte-
rioridad o la alteridad de si se recuperan en la inmanencia. Lo que el
pensamiento conoce o lo que aprende en su «experiencia» es a la vez lo
otro y lo propio del pensamiento. S6lo se aprende lo que ya se sabe y que
se inserta en la interioridad del pensamiento a manera de recuerdo evo-
cable, re-presentable. Reminiscencias e imaginacidén, aseguran como la
sincronia y la unidad de lo que, en la experiencia sometida al tiempo,
se pierde o es solamente futuro.

Encontramos en Husserl un privilegio de la presencia, del presente
y de la representacion.
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La dia-cronia del tiempo casi siempre se interpreta como una priva-
cién de la sincronia. El advenir del porvenir se comprende a partir de
la protensién como si la temporalizacién del futuro no fuera mas que
una especie de incautacién, un intento de recuperacién, como si el
advenir del futuro no fuera mas que la entrada de un presente.

Como aprender, el pensamiento implica un prender, una aprehen-
sién, una presa sobre lo aprendido y una posesién. El «aprehender» del
aprender no es puramente metaférico. Antes de la incentivacién técni-
ca, es ya esbozo de una practica personificada, ya «influencia». La pre-
sencia se hace ahora. ¢LLa leccién mds abstracta prescinde de todo
dominio manual sobre las cosas del «<mundo de la vida», del famoso
Lebenswelt? El ser que se aparece al yo del conocimiento no solamente
lo instruye, sino que ipso facto se da a él. Ya la percepcion aprehende; y
el Begriff conserva este significado de dominio. El «darsen—sean cuales
fueren los esfuerzos que exige la distancia «de la copa a los labios»— es
a escala del pensamiento pensante, le promete, a través de su «trans-
cendencia», una posesion y un disfrute, una satisfaccién. Como si el
pensamiento pensara a su medida por el hecho de poder —personifica-
do— unirse a lo que piensa. Pensamiento y psiquismo de la inmanen-
cia: de la suficiencia consigo. Eso es precisamente el fenémeno del
mundo: el hecho de que un acuerdo esté garantizado en el aprehender
entre lo pensable y lo pensante, de que su aparecer es también un darse,
de que su conocimiento es una satisfaccién, como si colmara una nece-
sidad. Es quiza lo que Husserl expresa cuando afirma una correlacién
— que es la correlacién entre el pensamiento y el mundo. Husserl des-
cribe el saber tedrico en sus formas més acabadas —el saber objetivan-
te y tematizante—- como colmando la medida del objetivo, la inten-
cionalidad vacia llenandose.

La obra hegeliana donde vienen a desembocar todas las corrientes
del espiritu occidental y donde se manifiestan todos sus niveles, es una
filosofia a la vez del saber absoluto y del hombre satisfecho. El psiquis-
mo del saber teorético constituye un pensamiento que piensa a su
medida y, dentro de su adecuaci6n a lo pensable, se iguala a si mismo y
sera conciencia de si. Es lo Mismo que se encuentra en lo Otro.

La actividad del pensamiento tiene razén de toda alteridad y en eso,
finalmente, es en lo que reside su racionalidad misma. La sintesis y la
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sinopsia conceptuales son mas fuertes que la dispersion y la incom-
patibilidad de lo que se da como otro, como antes y como después.
Remiten a la unidad del sujeto y la apercepcién trascendental del yo
pienso. Hegel escribe (Wissenschaft der Logik 11, Lasson 221): «A las
visiones mas profundas y més extensas de la Critica de la razon pura
pertenece aquella que consiste en reconocer la unidad que constituye
la esencia del concepto como unidad originariamente sintética de la
apercepcién, comunidad del yo pienso o la conciencia de si.» La uni-
dad del yo pienso es la Gltima forma del espiritu como saber, aunque
éste se confundiera con el ser que él conoce y se identificara con el sis-
tema del conocimiento.

La unidad del yo pienso es la Giltima forma del espiritu como saber.
Y todas las cosas se reducen a esta unidad del yo pienso constituyendo
un sistema. El sistema de lo inteligible es, finalmente, una conciencia
de si.

Una pregunta puede aqui plantearse: un pensamiento a medida del
pensador, <no es un truismo? A menos que eso no signifique un pensa-
miento incapaz de Dios.

Preguntamos: <esta siempre la intencionalidad—como lo afirman
Husserl y Brentano— fundada sobre una re-presentacién? ¢QO, la inten-
cionalidad es el dnico método de la «donacién de sentido»? ¢<Lo sensa-
to es siempre el correlato de una tematizacion y de una representacion?
¢Resulta siempre de la reunién de una multiplicidad y de una disper-
sidn temporal? ¢Esti el pensamiento encomendado de entrada a la ade-
cuacién y a la verdad? éNo es €l s6lo aprehensién de lo dado en su iden-
tidad ideal? ¢Es el pensamiento por esencia relacion con lo es igual a €l,
es decir, esencialmente ateo?

3. LA MALA CONCIENCIA Y LO INEXORABLE

1. A partir de la intencionalidad, la conciencia debe ser entendida
como modalidad de lo voluntario. La palabra intencion lo sugiere; y asi
se justifica la apelacién de actos conferida a las unidades de la concien-
cia intencional. La estructura intencional de la conciencia se caracteri-
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za, por otra parte, por la representacién. Ella estaria en la base de cual-
quier conciencia tedrica o no tedrica. Esta tesis de Brentano sigue sien-
do valida para Husserl, a pesar de todas las precisiones que habra apor-
tado y todas precauciones con las que habra rodeado la nocidn de actos
objetivantes. Conciencia implica presencia, posicién-ante-si, es decir,
la «mundaneidad», el hecho-de-estar-dado. Exposicién a la aprehen-
sién, a la presa, a la comprensién y a la apropiacién.

¢No es la conciencia intencional, en el ser, influencia activa en el
escenario en que el ser de los entes se despliega, se concentra y se mani-
fiesta? Conciencia como el escenario mismo del incesante esfuerzo del
esse con miras a ese mismo esse, ejercicio casi tautoldgico del conatus al
que se reduce la significacion formal de ese verbo privilegiado que se
denomina, a la ligera, auxiliar.

Pero una conciencia dirigida al mundo y a los objetos, estructurada
como intencionalidad, es también indirectamente, y como por afadidu-
ra, conciencia de s misma: conciencia del yo-activo que se representa
mundo y objetos, asi como conciencia de sus mismos actos de repre-
sentacion, conciencia de la actividad mental. Sin embargo, conciencia
indirecta, inmediata, pero sin mira intencional, implicita y de puro
acompaiiamiento. No intencional que hay que distinguir de la percep-
cién interior en la que seria apta para convertirse. Esta, conciencia
reflexiva, toma por objetos el yo, sus estados y sus actos mentales. Con-
ciencia reflexiva donde la conciencia dirigida al mundo busca socorro
contra la inevitable ingenuidad de su rectitud intencional, olvidada de
la vivencia indirecta de lo no intencional y de sus horizontes, olvidada
de lo que la acompana.

Desde entonces, se ve uno llevado —tal vez demasiado rapido— a
considerar, en filosofia, esa vivencia como saber ain no explicito o
como representacién aun confusa que la reflexion sacard a la plena luz.
Contexto oscuro del mundo tematizado que la reflexién, conciencia
intencional, convertird en datos claros y distintos, como aquellos que
representan el propio mundo percibido.

No estd prohibido, sin embargo, preguntarse si, bajo la mirada de la
conciencia reflexiva, captada como conciencia de si, lo no intencional,
vivido como contrapunto de lo intencional, conserva y entrega su ver-
dadero sentido. La critica tradicionalmente ejercida con respecto a la
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introspeccién ha sospechado siempre que la conciencia llamada espon-
tanea sufriria una modificacién bajo el ojo escrutador, tematizante,
objetivante e indiscreto de la reflexién, y algo asi como una violacién y
un desconocimiento de algin secreto. Critica siempre refutada, critica
siempre renaciente.

¢Que ocurre por tanto en esta conciencia no reflexiva que solamen-
te se capta como pre-reflexiva y que, implicitamente, acompana a la
conciencia intencional apuntando en su reflexion, intencionalmente, al
si mismo, como si el yo pensante apareciera en el mundo y pertenecie-
ra a é1? ¢Qué ocurre en este disimulo original, en esta forma de lo inex-
presable, en este encogerse sobre si de lo inexplicito? ¢Que puede sig-
nificar, de algiin modo positivamente, esta pretendida confusién, esta
implicacién? ¢No ha lugar distinguir entre el envolvimiento de lo parti-
cular en un concepto, el sub-entendimiento de lo presupuesto en una
nocién, la potencialidad de lo posible en un horizonte por una parte y la
intimidad de lo no intencional en la conciencia pre-reflexiva?

2. Por hablar con propiedad, el saber de la conciencia pre-reflexiva
de si ¢sabe? Conciencia confusa, conciencia implicita que precede a
toda intencién —o de regreso de toda intencién—, ella no es un acto,
sino pura pasividad. No solamente en virtud de su ser-sin-haber-elegi-
do-ser o en virtud de su caida en un enredo de posibilidades ya reali-
zadas antes de cualquier asuncion, como en la Geworfenheit heidegge-
riana. «Conciencia» que, mas que significar un saber de si, es una borra-
dura o discrecién de la presencia. Mala conciencia: sin intenciones, sin
miras, sin la mascara protectora del personaje contempldndose en el
espejo del mundo, tranquilo y de pose. Sin nombre, sin situacién, sin
titulos. Presencia que teme la presencia, desnuda de cualquier atributo.
Desnudez que no es la del desvelamiento o del descubrimiento de la
verdad. En su no intencionalidad, mds acd de todo querer, antes de toda
falta, en su identificacién no intencional, la identidad retrocede ante su
afirmacién, ante lo que el retorno a si puede suponer de insistencia.
Mala conciencia o timidez: sin culpabilidad acusada y responsable de
su presencia. Reserva del no dotado, del injustificado, del «extrafio
sobre la tierra» segiin la expresién del salmista, del sin patria, del sin
domicilio que no se atreve a entrar. La interioridad de lo mental es,
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quiza, originalmente esto. No en el mundo, sino en cuestién. ¢En refe-
rencia a qué, en «recuerdo» de qué, el yo que ya se pone y se afirma —
o se tiene firme— en el mundo y en el ser sigue siendo lo suficiente-
mente ambiguo —o lo suficientemente enigmatico— como para reco-
nocerse, segtin las palabras de Pascal, odioso en la manifestacién misma
de su identidad enfética de la ipseidad — en el lenguaje, en el yo-decir?
La prioridad soberbia del A es A, principio de inteligibilidad y de sig-
nificancia, esta soberania, esta libertad en el yo humano, es también, si
es posible decirlo, el advenimiento de la humildad. Cuestionamiento
de la afirmacién y de la firmeza del ser que se encuentra hasta en la
famosa —y facilmente retérica— busca del «sentido de la vida», como
si el yo en-el-mundo que ya ha adquirido sentido a partir de las finali-
dades vitales, psiquicas o sociales, ascendiese hasta su mala conciencia.

La conciencia pre-reflexiva, no-intencional, no podria describirse
como toma de conciencia de esta pasividad, como si, en ella, ya se dis-
tinguiera la reflexién de un sujeto, que se plantea como en «nomina-
tivo indeclinable», seguro de su perfecto derecho al ser y «dominan-
do» la timidez de lo no intencional, como si fuera una infancia del
espiritu que hay que superar o un acceso de debilidad sobrevenido a
un psiquismo impasible. Lo no intencional es pasividad desde el
principio, el acusativo es en cierto modo su primer «caso». A decir
verdad, esta pasividad que no es el correlato de ninguna accién des-
cribe menos la «mala conciencia» de lo no intencional que se deja des-
cribir por ésta. Mala conciencia que no es la finitud del existir signi-
ficada en la angustia. Mi muerte, siempre prematura, hace que fraca-
se el ser que como tal ser persevera en el ser, pero este escindalo no
quebranta la buena conciencia de ser, ni la moral fundada en el dere-
cho inalienable del conatus. En la pasividad de lo no intencional —en
el modo mismo de su espontaneidad y antes de toda formulacién de
ideas «metafisicas» al respecto— se pone en tela de juicio la justicia
misma de la posicién en el ser que se afirma con el pensamiento
intencional; saber e incautacién del a-hora, de lo a-mano: ser como
mala conciencia; ser en cuestion, pero también para la cuestion, tener
que responder — nacimiento del lenguaje; tener que hablar, tener que
yo-decir, ser en primera persona, ser yo precisamente; pero, desde
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entonces, en la afirmacién de su ser de yo, tener que responder de su
derecho al ser, a serlo.

Aqui se revela el sentido profundo de las palabras de Pascal: el yo es
odioso.

3. Tener que responder de su derecho de ser, no en referencia a la abs-
traccion de alguna ley anénima, de alguna entidad juridica, sino en el
temor por el orro. Mi «en el mundo» o mi «lugar al sol», mi en mi casa,
¢no han sido una usurpacion de los lugares que son del otro hombre ya
por mi oprimido o reducido al hambre? Citemos otra vez a Pascal: «Es
mi lugar al sol, ahi tenemos el comienzo y la imagen de la usurpacién
de toda la tierra.» Temor por todo aquello que mi existir, pese a su ino-
cencia intencional y consciente, puede realizar de violencia y de asesi-
nato. Temor que asciende tras mi «autoconciencia», sean cuales fueren,
de camino hacia la buena conciencia, los retornos de la pura perseve-
rancia en el ser. Temor que me viene del rostro del otro. Rectitud extre-
ma del rostro del préjimo que desgarra las formas plasticas del fené-
meno. Rectitud de una exposicién a la muerte, sin defensas; y, previa a
todo lenguaje y anterior a cualquier mimica, una peticién dirigida a mi
desde el fondo de una absoluta soledad; peticién dirigida u orden sig-
nificada, cuestionamiento de mi presencia y de mi responsabilidad.

Temor y responsabilidad por la muerte del otro hombre, incluso si el
sentido dltimo de esta responsabilidad por la muerte del otro fuese una
responsabilidad ante lo inexorable y, en Gltimo extremo, la obligacién
de no dejar al otro hombre solo frente a la muerte. Incluso si, frente a
la muerte —que es cuando la misma rectitud del rostro que me solici-
ta revela, al fin, plenamente, tanto su exposicién indefensa como su
propio dar la cara—; incluso si, en tltimo extremo, el no-dejar-solo-al-
otro-hombre no consistiera, en esa confrontacion y ese enfrentamiento
impotente, mas que en responderle con un «heme aqui» a la peticién
que me interpela. Lo que, sin duda, es el secreto de la sociabilidad y, en
sus dltimas gratuidad y vanidad, el amor al préjimo, amor sin concu-
piscencia.

El temor por el otro, temor por la muerte del préjimo, es mi temor,
pero en modo alguno temor por mi. De esta manera, este temor rompe
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con el admirable anilisis fenomenolégico que Sein und Zeit proponede
la afectividad: estructura reflexiva en la que la emocién siempre es
emocioén de algo que emociona, pero también emocidn por uno mismo,
en donde la emocién consiste en emocionarse —en horrorizarse, en
regocijarse, en entristecerse, etc.—; doble «intencionalidad» del de y del
por que participan de la emocién por excelencia: de la angustia; ser-
para-la-muerte en el que el ser finito se emociona de su finitud por esa
finitud misma. El temor por el otro hombre no vuelve a la angustia por
mi muerte. Desborda la ontologia del Dasein heideggeriano. Trastorno
ético del ser, por encima de su buena conciencia de ser «con miras a este
ser mismov, cuyo ser-para-la-muerte marca el fin y el escandalo, pero
donde éste no provoca escriipulos.

Dentro de lo «natural» del ser-con-miras-a-este-ser-mismo, en rela-
cion con el cual todas las cosas, como Zuhandenes —e incluso el otro
hombre—, parecen adquirir sentido, la naturaleza esencial se pone en
tela de juicio. Inversién completa a partir del rostro del otro en donde,
en el seno mismo del fenémeno en su luz, se significa una demasia de
significancia que se podria designar como gloria que me interpela y que
me manda. Eso que se denomina palabra de Dios <no me llega en la
solicitud que me interpela y me reclama y que, antes que cualquier
invitacién al didlogo, desgarra la forma de generalidad bajo la cual el
individuo que se me asemeja se me aparece y se muestra tan sélo para
hacerse rostro del otro hombre? ¢No me viene Dios a la idea en esta
interpelacién antes que ninguna tematizacion de algo pensable, antes
que en no se qué invitacién al didlogo? ¢No me hace la interpelacién
entrar en un pensamiento no intencional de lo inaprehensible? En rela-
ci6n con toda la afectividad del ser-en-el-mundo —novedad de una no
indiferencia para mi de lo absolutamente diferente, otro, no represen-
table, no aprehensible, es decir, lo Infinito, eso que me emplaza—, des-
garrando la representaciéon bajo la que se manifiestan los entes del
género humano, para designarme, en el rostro del otro, sin escapatoria
posible, tnico y elegido. En cuanto llamada de Dios, ésta no instaura
entre yo y El que me ha hablado una relacion; no instaura lo que, bajo
ningin concepto, seria una conjuncién —una coexistencia o una sin-
cronia, aunque fuere ideal— entre términos. Lo Infinito no podria
tener significado para un pensamiento que va hasta un término, y el a-
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Dios no es una finalidad. Tal vez, lo que, més alla del ser, significa la
palabra gloria, sea esta irreductibilidad del a-Dios o del temor de Dios
a lo escatoldgico, merced a la cual se interrumpe, en lo humano, la con-
ciencia que iba al ser en su perseverancia ontoldgica o a la muerte que
ella toma por el pensamiento Gltimo. La alternativa del ser y de la nada
no es la tltima. El a-Dios no es un proceso del ser: en la llamada, soy
enviado al otro hombre por quien esta llamada tiene significado, al pré-
jimo por quien tengo que temer.

Detras de la afirmacion del ser que persiste analiticamente —o ani-
malmente— en su ser y donde el vigor ideal de la identidad que se
identifica, que se afirma y que se tiene firme en la vida de los indivi-
duos humanos y en su lucha por la existencia: vital, consciente y racio-
nal, la maravilla del yo reivindicado por Dios en el rostro del préjimo
—1a maravilla del yo desembarazado de si y temeroso de Dios— es algo
asi como la suspensidén del eterno e irreversible retorno de lo idéntico
a ello mismo y de la intangibilidad de su privilegio 16gico y ontoldgico.
Suspension de su prioridad ideal, negadora de cualquier alteridad,
excluyente del tercero. Suspension de la guerra y de la politica que se
hacen pasar por la relacién de lo Mismo con lo Otro. En la deposicién
que el yo realiza de su soberania de yo, en su modalidad de yo odioso,
adquiere significado la ética y probablemente también la espiritualidad
misma del alma: lo humano, o la interioridad humana, es el regreso a
la interioridad de la conciencia no intencional, a la mala conciencia, a
su posibilidad de temer la injusticia mas que la muerte, de preferir la
injusticia sufrida antes que la injusticia cometida y lo que justifica el ser
antes que lo que lo asegura. Ser o no ser, ésta probablemente no sea la
cuestién por excelencia.

Comunicaciéon hecha a la Universidad de
Berne en 1983
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HENRI NERSON

El doctor Henri Nerson ha fallecido tras una larga enfermedad en
Jerusalén el pasado 10 de mayo.

Habia nacido el 2 de noviembre de 1902 en Estrasburgo, donde rea-
1iz6 todos sus estudios, que terminé como jefe de clinica en la Facultad
de Medicina.

Su carrera de ginecélogo en Estrasburgo y en Paris antes de la gue-
rra; en la zona libre bajo la Ocupacién donde también practicaba la
medicina general, y donde, para ayudar a los refugiados dispersos,
hacia hasta cien kilémetros en bicicleta; en el campo de Bergen-Belsen
inmediatamente después de la Liberacion entre los deportados; vy,
desde 1946, de nuevo en Paris, no fue nunca una actividad puramente
profesional. Ejercia con la mayor competencia el escriipulo mds exi-
gente, pero, ante todo, como una cercania humana, dentro del rigor con
respecto a si, la disponibilidad al servicio del préjimo, la atencién extre-
ma al otro.

En todas partes su presencia aportaba consuelo. El tranquilo deste-
llo de sus certidumbres éticas y de sus altas virtudes nunca se manifes-
taba como reproche, ni como leccién, sino que irradiaba, como ejem-
plo. Involuntaria y soberana pedagogia, desdefiosa de tantas nifierias
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que a espiritus menos vigorosos les parecen indispensables para la edu-
cacién. Como director de la Ecole Normale Israélite Orientale, he sido
testigo y beneficiario de ella durante més de un cuarto de siglo, hasta
su partida a Israel, cinco afos después del fallecimiento de su noble
compafera. Venia diariamente a la escuela de Auteuil a participar en
los oficios religiosos, en las actividades de la casa, a animar cursos del
Talmud y de exégesis. Su judaismo rigurosamente fiel era perfecta-
mente libre, revelandose como la libertad y la razén mismas. Muchas
generactones de antiguos alumnos de esta vieja institucién del A.LU.,
repartidos a través de los continentes, piensan con emocién y recono-
cimiento en este hombre, siempre en pie, maravillosamente despierto,
de discretos y sobrios gestos.

Fue un admirable logro de la raza humana. En €1, grandeza y senci-
llez morales concordaban con una vasta cultura, con la lucidez del jui-
cio y la elevacion espiritual. Que tal plenitud humana haya podido ali-
mentarse de fuentes tradicionales del judaismo, bafiando las aportacio-
nes de la ciencia y las formas artisticas de Europa, que las haya reivin-
dicado como parte integrante de la Thora, todo ello no se debia a nin-
guna férmula ideoldgica de la «sintesis» entre el judaismo y Occidente
sino que, en Henri Nerson, de un modo muy sencillo se convertia en
unién personal, rostro de hombre integramente hombre.

Que los mas altos valores de Occidente deban ser reconocidos como
algo que pertenece con todo derecho a la Thora es una sabiduria que
Nerson obtuvo de su maestro, de »M. Chouchani». No se podria, en
efecto, hablar de Nerson sin mencionar el acontecimiento dominante y
la gran alegria de su vida: su encuentro y su larga frecuentacién con un
hombre que fue uno de los Gltimos gigantes del Talmud, probablemen-
te el mayor desde hace mucho tiempo, pero que también sabia ensefar,
especialmente, la fisica nuclear y encontrar deleite en la lectura de los
tratados de los matematicos cldsicos y modernos. iGenio extrafio y
errante! En la ensefianza talmudica que por su parte el doctor Nerson
impartia en otro tiempo a sus amigos parisinos y de la que se benefi-
ciaban, justamente hasta durante su enfermedad, sus amigos de Israel,
el pensamiento de «M. Chouchani», con su audaz novedad, estaba
siempre presente. Segiin el parecer de Nerson —y ésta fue una confi-
dencia—, todo lo que hay de increible en la muerte se sintetizaba en lo
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que sin embargo era inevitable: la posibilidad de que un cerebro como
el de «<M. Chouchani» pudiese dejar de pensar.

En Estrasburgo, en Paris, en Jerusalén, en cualquier parte en
donde habra vivido o por donde habri pasado, Henri Nerson deja
hombres y mujeres que le profesan respeto y admiracién, que cono-
cieron dolorosamente su desaparicién y para quienes su recuerdo seré
una bendicién.

Texto aparecido en Le Fournal des Communautés,
en mayo de 1980
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