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PERSONAJES

INES
ESTELLE
GARCIN

EL CAMARERO

A PUERTA CERRADA se representd por primera vez en el teatro del Vieux
Colombier en mayo de 1944.
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ESCENA 1
GARCIN - EL CAMARERQO del piso

(Un salon estilo Segundo Imperio. Una estatua de bronce sobre la chimenea.)

GARCIN (entra 'y mira a su alrededor). - Entonces, ya estamos.

EL CAMARERO. - Ya estamos.

GARCIN. - Es asi...

EL CAMARERO. - Es asi.

GARCIN. - YO... pienso que a la larga uno ha de habituarse a los muebles.

EL CAMARERO. - Depende de las personas.

GARCIN. - ¢ Todos los cuartos son iguales?

EL CAMARERQO. - Eso cree usted. Nos llegan chinos, hindues. ;Qué quiere que
hagan con un sillon Segundo Imperio?

GARCIN. - Y yo, ¢qué quiere que haga con él? ;Sabe quién era? jBah! No tiene
ninguna importancia. Después de todo, vivi siempre con muebles que no me gustaban y en
situaciones falsas; me encantaba. Una situacion falsa en un salén comedor Louis Philippe,
¢no le dice nada?

EL CAMARERQO. - Vera usted, en un salon Segundo Imperio tampoco esta mal.

GARCIN. - ¢(Eh? Bueno, bueno, bueno. (Mira a su alrededor.) Con todo, no me
hubiera esperado... Seguramente no ignoran ustedes lo que se cuenta alla.

EL CAMARERQO. - ;Acerca de qué?

GARCIN. - Bueno... (Con un ademan vago y amplio.) Acerca de todo esto.
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EL CAMARERO. - ;Cémo puede usted creer en esas burradas? Gentes que nunca
han puesto aqui los pies. Porgue si hubieran venido...

GARCIN. - Si.

(Rien los dos.)

GARCIN (poniéndose serio de golpe). - ¢Donde estan las palas?

EL CAMARERO. - ;{Qué?

GARCIN. - Las palas, las parrillas, los fuelles de cuero.

EL CAMARERO. - ¢Quiere reirse?

GARCIN (mirandolo). - ;Eh? Ah, bueno. No, no queria reirme. (Una pausa. Se
pasea.) Ni espejos ni ventanas, naturalmente, nada fragil. (Con una violencia subita.) ¢Y
por qué me han quitado e! cepillo de dientes?

EL CAMARERQO. - Y ahi esta. Ahi le vuelve la dignidad humana. Es formidable.

GARCIN (golpeando colérico el brazo del sillén.) - Le ruego que se ahorre sus
familiaridades. No ignora nada de mi situacion, pero no soportaré que usted...

EL CAMARERO. - jVaya! Disctulpeme. Qué quiere, todos los clientes hacen la
misma pregunta. Empiezan: ";Ddnde estan las palas?" En ese momento le juro que no
piensan en hacer-se el tocado. Y apenas se tranquilizan aparece el cepillo de dientes. Pero
por el amor de Dios, ¢no pueden ustedes reflexionar? Pues digame, ¢para qué habian de
cepillarse los dientes?

GARCIN (calmado). - Si, en efecto, ¢para qué? (Mira a su alrededor.) ;Y para qué
mirarse en los espejos? En cambio la estatua, enhorabuena... Me imagino que habra ciertos
momentos en que me la comeré con los ojos. Con los o0jos, ¢eh? Vamos, vamos, no hay
nada que ocultar; le digo que no ignoro nada de mi situacion. ;Quiere que le cuente cémo
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sucede? El tipo se sofoca, se hunde, se ahoga, s6lo su mirada queda fuera del agua, ¢y qué
es lo que ve? Una reproduccién en bronce. jQué pesadilla! Vamos, seguramente le han
prohibido que me conteste, no insisto. Pero recuerde que no me toman desprevenido, no
venga a jactarse de que me sorprendio; miro la situacion de frente. (Reanuda la marcha.)
Entonces, nada de cepillo de dientes. Cama, tampoco. Por-que jamas se duerme, por
supuesto.

EL CAMARERO. - jVaya!

GARCIN. - Lo hubiera apostado. ¢Para qué habia de dormir? EIl suefio lo toma a
uno por detras de las orejas. Usted siente que se le cierran los ojos, pero, ¢para qué dormir?
Se estira sobre el canapé y pffft... volo el suefio. Hay que frotarse los ojos, levantarse y
todo vuelve a empezar.

EL CAMARERO. - jQué imaginacion tiene usted!

GARCIN. - Callese. No gritaré, no gemiré, pero quiero mirar la situacion de
frente. No quiero que me salte encima por detrds, sin que pueda reconocerla.
¢Imaginacion? Entonces es que ni siquiera se necesita el suefio. ¢Para qué dormir si no se
tiene suefio? Perfecto. Espere. Espere: ¢(por qué es penoso? ¢Por que es forzosamente
penoso? Ya lo sé: es la vida sin corte.

EL CAMARERO. - {Qué corte?

GARCIN (imitandolo). - ¢Qué corte? (Suspicaz.) Mireme. jEstaba seguro! Eso es
lo que explica la indiscrecion grosera e insoportable de su mirada. Palabra, estan
atrofiados.

EL CAMARERQO. - ;Pero de qué esta usted hablando?

GARCIN. - De sus parpados. Nosotros parpadeabamos. Eso se llamaba parpadeo.

8
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Un pequefio relampago negro, una cortina que cae y se levanta: el corte ya esta. El ojo se
humedece, el mundo se aniquila. No puede usted saber qué refrescante era. Cuatro mil
reposos en una hora. Cuatro mil pequefias evasiones. Y cuando digo cuatro mil...
¢Entonces voy a vivir sin parpados? No se haga el imbécil. Sin parpados, sin suefio, es todo
uno. No dormiré més... ;Pero como podre soportarme? Trate de comprender, haga un
esfuerzo; soy de caracter chinchoso, sabe, y... tengo la costumbre de embromarme. Pero...,
pero no puedo embromarme sin des-canso; alla habia noches. Yo dormia. Tenia suefios
delicados. Por compensacion. Me obligaba a tener suefios simples. Habia una pradera...
Una pradera, nada mas. Sofiaba que paseaba por ella. ¢Es de dia?

EL CAMARERO. - Ya lo ve usted, las lamparas estan encendidas.

GARCIN. - Diablos. Este es el dia de ustedes. ;Y afuera?

EL CAMARERO (estupefacto). - ¢ Afuera?

GARCIN. - jAfuera! iDel otro lado de estas paredes!

EL CAMARERO. - Hay un corredor.

GARCIN. - ;Y al final del corredor?

EL CAMARERO. - Hay otros cuartos y otros corredores y es-caleras.

GARCIN. - ;Y después?

EL CAMARERO - Eso es todo.

GARCIN. - Tendréa usted un dia de salida. ; Adonde va?

EL CAMARERO. - A ver a mi tio, que es jefe de camareros en el tercer piso.

GARCIN. - Hubiera debido sospecharmelo. ;Ddnde esta el interruptor?

EL CAMARERO. - No hay.

GARCIN. - ;Y entonces no se puede apagar la luz?
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EL CAMARERO. - La direccion puede cortar la corriente. Pero no recuerdo que
lo haya hecho en este piso. Tenemos electricidad a discrecion.

GARCIN. - Muy bien. Entonces hay que vivir con los ojos abiertos...

EL CAMARERO (irénico). - Vivir...

GARCIN. - No vaya a armar camorra por una cuestion de vocabulario. Los 0jos
abiertos. Para siempre. Habra plena luz en mis 0jos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) Y si
diera con la estatua a la lampara eléctrica, ¢se apagaria?

EL CAMARERO. - Es demasiado pesada.

GARCIN (toma la estatua en sus manos y trata de levantarla). - Tiene usted razon.
Es demasiado pesada.

(Un silencio.)

EL CAMARERO. - Bueno, si ya no me necesita, lo dejaré.

GARCIN (sobresaltandose). - ¢Se va usted? Hasta luego. (El CAMARERO llega
a la puerta.) Espere. (EI CAMARERO se vuelve.) ¢Es un timbre eso? (E| CAMARERO
hace una sefal afirmativa.) ¢Puedo llamarlo cuando quiera y esta usted obligado a venir?

EL CAMARERO. - En principio, si. Pero es caprichoso. Hay algo trabado en el
mecanismo.

(GARCIN se acerca al timbre y lo oprime. Sonido.)

GARCIN. - jFunciona!

EL CAMARERO (asombrado). - Funciona. (Llama a su vez.) Pero no se
entusiasme, no durard. Bueno, a sus ordenes.

GARCIN (hace un gesto para retenerlo). - Yo...

EL CAMARERO. - ;Eh?

10
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GARCIN. - No, nada. (Va a la chimenea y toma el cortapapel.) ;Qué es esto?

EL CAMARERO. - Ya lo ve: un cortapapel.

GARCIN. - ¢Hay libros aqui?

EL CAMARERQO. - No.

GARCIN. - ¢Entonces para qué sirve? (El CAMARERO se encoge de hombros.)
Esta bien. Vayase.

(El CAMARERO sale.)

ESCENA II

GARCIN, solo.

(GARCIN se acerca a la estatua y la acaricia con la mano. Se sienta. Se levanta.
Camina hasta el timbre y lo oprime. EIl timbre no suena. Prueba dos o tres veces. Pero en

vano. Entonces se dirige a la puerta y trata de abrirla. La puerta se resiste. Llama.)

GARCIN. - jCamarero! jCamarero!
(No hay respuesta. Propina una granizada de pufietazos a la puerta llamando. al
camarero. Luego se calma subitamente y va a sentarse. En ese momento, re abre la puerta y

entra INES, seguida por el CAMARERO.)

ESCENA I11
GARCIN - INES - EL CAMARERO

EL CAMARERO (a GARCIN). - ¢(Usted habia llamado? (GARCIN se acerca para
responder, pero echa una mirada a INES.)

11
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GARCIN. - No.

EL CAMARERO (volviéndose hacia INES). - Esta usted en su casa, sefiora.
(Silencio de INES.) Si tiene alguna pregunta que hacerme... (INES se calla.)

EL CAMARERO (decepcionado). - Por lo regular a los clientes les gusta
informarse... No insisto. Ademas, en cuanto al cepillo de dientes, el timbre y la
reproduccion en bronce, el sefior esta al corriente y le respondera tan bien como yo. (Sale.
Silencio. GARCIN no mira a INES. Esta mira a su alrededor, luego se dirige bruscamente a
GARCIN.)

INES. - ¢Dénde esta Florence? (Silencio de GARCIN.) Le pregunto donde esta
Florence.

GARCIN. - No sé nada.

INES. - ¢Esto es todo lo que usted encontr6? ¢La tortura por la ausencia? Bueno,
es un fracaso. Florence era una tontita y no la echo de menos.

GARCIN.  Perddn, ¢por quien me toma usted?

INES. - ¢ A usted? Usted es el verdugo.

GARCIN (se sobresalta y luego se echa a reir). - Es un error verdaderamente
divertido. jEl verdugo, de veras! Usted entr6, me mir6 y penso: es el verdugo. jQué
extravagancia! El camarero es ridiculo, hubiera debido presentarnos. jEl verdugo! Yo soy
Joseph Garcin, publicista y hombre de le-tras. La verdad es que estamos alojados en el
mismo establecimiento. Sefiora...

INES (secamente). - Inés Serrano, sefiorita.

GARCIN. - Muy bien. Perfecto. Bueno, esté roto el hielo. ¢Asi que me encuentra
usted cara de verdugo? ;Y en qué se re-conoce a los verdugos, se puede saber?

12

Librodot



Librodot A puerta cerrada Jean Paul Sartre 13

INES. - Tiene cara de miedo.

GARCIN. - {Miedo? Es muy gracioso. ;Y de quién? ¢De las victimas?

INES. - jVamos! Yo sé lo que digo. Me he mirado en el espejo.

GARCIN. - ¢En el espejo? (Mira a su alrededor.) Es un fastidio: han sacado todo
lo que podia parecerse a un espejo. (Pausa.) En todo caso, puedo asegurarle que no tengo
miedo. No tomo la situacion a la ligera y me hago cargo de su gravedad. Pero no tengo
miedo.

INES (encogiéndose de hombros), - Eso es cosa suya. (Pausa.) Y de vez en
cuando sale a dar una vuelta afuera?

GARCIN. - La puerta esta cerrada con llave.

INES. - Paciencia.

GARCIN. - Comprendo muy bien que mi presencia la importune. Y
personalmente preferiria quedarme solo; tengo que poner mi vida en orden y necesito
concentrarme. Pero estoy seguro de que podremos adaptarnos el uno al otro: no hablo, no
me muevo Yy hago poco ruido. S6lo que, si puede permitirme un consejo, tendremos que
mantener entre nos-otros una extremada cortesia. Serd nuestra mejor defensa.

INES. - No soy cortés.

GARCIN. - Entonces lo seré yo por los dos.

(Silencio. GARCIN esta sentado en el canape.

INES se pasea de un extremo al otro del aposento.)

INES (mirandolo). - La boca.

GARCIN (saliendo de su ensuefio). - ;Como dice?

INES. - ¢{No podria parar la boca? Gira como un trompo de-bajo de su nariz.

13
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GARCIN. - Perdéneme; no me daba cuenta.

INES. - Es lo que le reprocho. (Tic de GARCIN.) jOtra vez! Presume de cortés y
abandona su cara. No esta usted solo y no tiene el derecho de infligirme el espectaculo de
su miedo.

(GARCIN se levanta y se le acerca.)

GARCIN. - ;Usted no tiene miedo?

INES. - ¢Para qué? El miedo era oportuno antes, cuando conservabamos
esperanza.

GARCIN (dulcemente). - Ya no hay méas esperanza, pero seguimos estando antes.
No hemos empezado a padecer; sefiorita.

INES. - Lo sé. (Pausa.) Entonces, ¢quién vendra?

GARCIN. - No lo sé. Estoy esperando.

(Silencio. GARCIN se sienta. INES reanuda la marcha. Aparece el tic en la boca
da GARCIN; luego, tras de echar una mirada a INES, hunde la cara en las manos. Entran

ESTELLE y el CA-MARERO.)

ESCENA IV

INES - GARCIN - ESTELLE - EL CAMARERO

(ESTELLE mira a GARCIN que no ha levantado la cabeza.)

ESTELLE (a GARCIN.) - iNo! No, no, no levantes la cabeza. Sé lo que ocultas
con las manos, sé que ya no tienes rostro. (GARCIN retira las manos.) jAh! (Una pausa.
Con sorpresa.) No lo conozco.

GARCIN. - No soy el verdugo, sefiora.
14
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ESTELLE. - No lo tomaba por el verdugo. Yo... Crei que alguien queria hacerme
una broma. (Al CAMARERO.) /A quién esperan ustedes todavia?

EL CAMARERQO. - No vendra nadie mas.

ESTELLE (aliviada). - jAh! ¢Entonces nos quedaremos solos, el sefior, la sefiora
y yo?

(Se echa a reir.)

GARCIN (secamente). - No sé a qué viene la risa.

ESTELLE (siempre riendo). - Pero esos canapés son tan feos. Y mire como los
han dispuesto; me parece que es primero de afio y que estoy de visita en casa de mi tia
Marie. Cada uno tiene el suyo, supongo. ;Este es el mio? (Al CAMARERO.) Pero nunca
podré sentarme encima, es una catastrofe: estoy de azul claro y es verde espinaca.

INES. - ¢Quiere usted el mio?

ESTELLE. - (El canapé bordeaux? Es usted muy gentil, pero no resultaria mejor.
No, ¢qué quiere usted? Cada uno tiene su suerte: me tocé el verde, y me quedo con él.
(Una pausa.) En rigor, el Unico que convendria es el del sefior. (Silencio.)

INES. - ;Lo oye usted, Garcin?

GARCIN (sobresaltandose). - iEl canapé! jOh! Perdon. (Se levanta.) Es suyo,
sefiora.

ESTELLE. Gracias. (Se quita el abrigo y lo arroja sobre el canapé. Una pausa.)
Presentémonos, ya que hemos de vivir juntos. Soy Estelle Rigault.

(GARCIN se inclinay va a dar su nombre, pero INES pasa delante de €l.)

INES. - Inés Serrano. Encantadisima.

(GARCIN se inclina de nuevo.)

15
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GARCIN. - Joseph Garcin.
EL CAMARERO. - { Me necesita usted todavia?
ESTELLE. - No, vayase. Lo llamaré.

(El CAMARERO se inclina y sale.)

ESCENAV

INES - GARCIN - ESTELLE

INES. - Es usted muy hermosa. Quisiera tener flores para dar-le la bienvenida.

ESTELLE. - ¢{Flores? Si. Me gustan mucho las flores. Se marchitarian aqui: hace
demasiado calor. jBah! Lo esencial es conservar el buen humor, ;verdad? Usted ha.. .

INES. - Si, la semana pasada. ;Y usted?

ESTELLE. - ¢Y0? Ayer. La ceremonia no ha concluido. (Habla con mucha
naturalidad, pero como si viera lo que describe.) El viento desordena el velo de mi
hermana. Ella hace lo que puede para llorar. jVamos! Un esfuerzo mas. jYa esta! Dos
lagrimas, dos lagrimitas que brillan bajo el crespon. Olga Jardet estd muy fea esta mafiana.
Sostiene a mi hermana del brazo. No. llora a causa del rimmel y he de decir que en su
lugar... Era mi mejor amiga.

INES. - ¢Sufrié usted mucho?

ESTELLE. - No. Estaba més bien atontada.

INES. - ¢ Qué fue?

ESTELLE. - Una neumonia. (EI mismo juego que antes.) Bueno, ya esta, se van.
iBuenos dias! jBuenos dias! Cuéntos apretones de manos. Mi marido esta enfermo de
pena, se quedd en casa. (A INES.) ¢Y usted?

16
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INES. - Gas.

ESTELLE. - ;Y usted, sefior?

GARCIN. - Doce balas en el pellejo. (Gesto de ESTELLE.) Disculpeme, no soy
un muerto recomendable.

ESTELLE. - jOh, estimado sefior, si por lo menos consintiera usted en no usar
palabras tan crueles! Es..., es chocante. Y al fin, ;qué quiere decir esto? Quiza nunca
hemos estado tan vivos. Si no hay mas remedio que nombrar este... estado de cosas,
propongo que nos llamemos ausentes, serd mas correcto. ¢Hace mucho que esta usted
ausente?

GARCIN. - Un mes mas o0 menos.

ESTELLE. - ;| De dénde es usted?

GARCIN. - De Rio.

ESTELLE. - Yo de Paris. ¢ Todavia le queda alguien alla?

GARCIN. - Mi mujer. (EI mismo juego que ESTELLE.) Ha ido al cuartel como
todos los dias; no la han dejado entrar. Mira entre los barrotes de la verja. Todavia no sabe
que estoy ausente, pero se lo sospecha. Ahora se marcha. Esta toda de negro. Mejor, no
tendra necesidad de cambiarse.

No llora, no lloraba nunca. Hay un lindo sol y ella esta toda de negro en la calle
desierta, con sus grandes ojos de victima. jAh! Me irrita.

(Silencio. GARCIN va a sentarse en el canapé del centro y apoya la cabeza entre
las manos.)

INES. - jEstelle!

ESTELLE. - jSefior, sefior Garcin!

17
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GARCIN. - ;{Qué ocurre?

ESTELLE. - Se ha sentado usted en mi canapé.

GARCIN. - Perdon.

(Se levanta.)

ESTELLE. - Parecia tan absorto.

GARCIN. - Estoy poniendo mi vida en orden. (INES se echa a reir.) Los que se
rien harian bien en imitarme.

INES. - Mi vida esta en orden. Completamente en orden. Se ha ordenado por si
misma, alla, y no necesito preocuparme.

GARCIN. - ¢De veras? jY usted cree que es tan sencillo! (Se pasa la mano por la
frente.) jQué calor! ;Me permiten?

(Vaa quitarse la chaqueta.)

ESTELLE. - jOh, no! (Con suavidad.) No. Me horrorizan los hombres en mangas
de camisa.

GARCIN (poniendose de nuevo la chaqueta). - Estd bien. (Una pausa.) Yo me
pasaba las noches en las salas de redaccion.

Siempre hacia un calor de horno. (Una pausa. EI mismo juego que antes.) Hace un
calor de horno. Es de noche.

ESTELLE. - Vaya, si, es de noche ya. Olga se desviste. Qué pronto pasa el tiempo
en la tierra.

INES. - Es de noche. Han sellado la puerta de mi cuarto. Y el cuarto esta vacio en
la oscuridad.

GARCIN. - Han dejado las chaquetas en el respaldo de las sillas y se han

18
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arremangado la camisa por encima del codo. Hay olor a hombre y a cigarro. (Silencio.) Me
gustaba vivir entre hombres en mangas de camisa.

ESTELLE (secamente). - Bueno, no tenemos los mismos gustos. Es lo que eso
prueba. (A INES.) ¢A usted le gustan los hombres en camisa?

INES. - En camisa 0 no, no me gustan mucho los hombres.

ESTELLE (mira a los dos con estupor). - ¢Pero por qué, por qué nos han reunido?

INES (con un estallido sofocado). - ¢Qué dice usted?

ESTELLE. - Los miro a los dos y pienso que vamos a estar juntos... Me esperaba
encontrar amigos, familiares.

INES. - Un excelente amigo con un agujero en medio de la cara.

ESTELLE. - Aquél tambien. Bailaba el tango como un profesional. Pero a
nosotros, ¢por qué nos han reunido?

GARCIN. - Bueno, es el azar. Acomodan a la gente donde pueden, por orden de
llegada. (A INES.) ¢Por qué se rie?

INES. - Porque usted me divierte con su azar. ;Tiene tanta necesidad de
tranquilizarse? No dejan nada librado al azar. ESTELLE ‘timidamente). - ;Pero acaso nos
hemos encontrado antes?

INES. - Nunca. No me hubiera olvidado de usted.

ESTELLE (timidamente). - Entonces, ¢tenemos relaciones comunes? ;No conoce
usted a los Dubois-Seymour?

INES. - Ni por casualidad.

ESTELLE. - Reciben a todo el mundo.

INES. - ;Qué hacen?

19
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ESTELLE 'sorprendida). - No hacen nada. Tienen una casa de campo en Corréze

INES. - Yo era empleada de Correos.

ESTELLE 'retrocediendo un poco). - ¢(Eh? ¢Entonces, en efecto? ... (Una pausa.)
¢ Y usted, sefior Garcin?

GARCIN. - Yo nunca sali de Rio.

ESTELLE. - En ese caso tiene usted perfecta razon: el azar es lo que nos ha
reunido.

INES. - El azar. Asi que estos muebles estan aqui por casualidad. Por casualidad
el canapé de la derecha es verde espinaca y el de la izquierda bordeaux. Una casualidad,
¢no? Bueno, traten de cambiarlos de lugar y ya me diran qué pasa. ;Y la estatua es también
una casualidad? ;Y este calor? (Silencio.) Les digo que lo han dispuesto todo. Hasta los
menores detalles, con amor. Este cuarto nos esperaba.

ESTELLE. - ¢;Pero como puede decir eso? Todo es tan feo aqui, tan duro, tan
anguloso. Yo detestaba los angulos.

INES (encogiéndose de hombros). - ¢Cree usted que yo vivia en un salén Segundo
Imperio?

(Una pausa.)

ESTELLE. - ;Entonces todo esté previsto?

INES. - Todo. Y estamos reunidos.

ESTELLE. - ¢(No estid usted frente a mi por casualidad? (Una pausa.) ¢Qué
esperan?

INES. - No lo sé. Pero esperan.

20
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ESTELLE. - No puedo soportar que esperen algo de mi. En seguida me dan ganas
de hacer lo contrario.

INES. - jBueno, hagalo! jHagalo! No sabe siquiera lo que quieren.

ESTELLE (golpeando con el pie). - Es insoportable. ¢Y ha de sucederme por
intermedio de ustedes dos? (Los mira.) Por intermedio de ustedes dos. Habia caras que me
hablaban en seguida. Y las suyas no me dicen nada.

GARCIN (bruscamente a INES). - Bueno, ¢por qué estamos juntos? Ha dicho
usted demasiado, termine.

INES (asombrada.) - Pero si no sé absolutamente nada.

GARCIN. - Es preciso saberlo.

(Reflexiona un momento.)

INES. - Si por lo menos cada uno de nosotros tuviera el valor de decir...

GARCIN. - {Qué?

INES. - jEstelle!

ESTELLE. - ;Qué?

INES. - ¢ Qué hizo usted? ¢Por qué la han mandado aqui?

ESTELLE (vivamente). - Pero si no sé, no sé absolutamente nada. Hasta me
pregunto si no sera un error. (A INES.) No sonria. Piense en la cantidad de gente que... que
se ausenta por dia. Vienen aqui miles y sélo tienen que tratar con subalternos, con
empleados sin instruccion. ¢(Cémo quiere usted que no haya errores? Pero no sonria. (A
GARCIN.) Y usted diga algo. Se han equivocado en mi caso, pudieron equivocarse en el
suyo. (A INES.) Y en el suyo también. ¢(No es preferible creer que estamos aqui por
equivocacion?
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INES. - ¢Es todo lo que tiene que decirnos?

ESTELLE. - ;Qué mas quiere saber? No tengo nada que ocultar. Yo era huérfana
y pobre; criaba a mi hermano menor. Un viejo amigo de mi padre pidié mi mano. Era rico
y bueno; acepté. ;Qué hubiera hecho usted en mi lugar? Mi hermano estaba enfermo y su
salud exigia los mayores cuidados. Vivi seis afios con mi marido sin una nube. Hace dos
afios encontré al que debia amar. Nos reconocimos en seguida; él queria que nos fuéramos
juntos y yo me negué. Después de esto tuve la neumonia. Eso es todo. Quiza podra
reprocharseme, en nombre de ciertos principios, que haya sacrificado mi juventud a un
anciano. (A GARCIN.) ¢Cree usted que eso es una falta?

GARCIN. - Por cierto que no. (Una pausa.) ;Y a usted le pare-ce que es una falta
vivir segun los propios principios?

ESTELLE. - ;{Quién podria reprochérselo?

GARCIN. - Yo dirigia un periddico pacifista. Estalla la guerra. ;Qué hacer?
Todos tenian los ojos clavados en mi. ";Se atrevera?" Bueno, me atrevi. Me crucé de
brazos y me fusilaron. ;Donde esta la falta? ;Donde esta la falta?

ESTELLE apoya la mano en el brazo de él). - No hay falta. Usted es ...

INES (concluye irénicamente). - Un Héroe. ¢ Y su mujer, Garcin?

GARCIN. - Bueno, ¢qué hay? La saqué del arroyo.

ESTELLE (a INES). - ;Ve? ;(Ve?

INES. - Ya veo. (Una pausa.) ¢Para quién representan ustedes la comedia?
Estamos entre nosotros.

ESTELLE 'con insolencia). - ¢ Entre nosotros?

INES. - Entre asesinos Estamos en el infierno, nenita; aqui nunca hay error y
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nunca se condena a la gente por nada.

ESTELLE. - Callese.

INES. - jEn el infierno! jCondenados! jCondenados!

ESTELLE. - Céllese. ;Quiere callarse? Le prohibo que emplee palabras groseras.

INES. - Condenada, la santita. Condenado, el héroe sin reproche. Tuvimos nuestra
hora de placer, ¢no es cierto? Hubo gentes que sufrieron por nosotros hasta la muerte y eso
nos divertia mucho. Ahora hay que pagar.

GARCIN (con la mano levantada). - ;Se callara usted?

INES (lo mira sin miedo, pero con una inmensa sorpresa). - jAh! (Una pausa.)
iEspere! jHe comprendido; ya sé por qué nos metieron juntos!

GARCIN. - Tenga cuidado con lo que va a decir.

INES. - Ya veran qué tonteria. jUna verdadera tonteria! No hay tortura fisica,
¢verdad? Y sin embargo estamos en el infierno. Y no ha de venir nadie. Nadie. Nos
quedaremos hasta el fin solos y juntos. ;No es asi? En suma, alguien falta aqui: el verdugo.

GARCIN (a media voz). - Ya lo se.

INES. - Bueno, pues han hecho una economia personal. Eso es todo. Los mismos
clientes se ocupan del servicio, como en los restaurantes cooperativos.

ESTELLE. - ;Qué quiere usted decir?

INES. - El verdugo es cada uno para los otros dos.

(Una pausa. Digieren la noticia.)

GARCIN (con voz suave). - No seré verdugo de ustedes. No les deseo ningin mal
y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es sencillisimo. Sera asi: cada uno en su
rincon; es la farsa. Usted ahi, usted ahi y yo aqui. Y silencio. Ni una palabra; no es dificil,
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¢No es cierto?: cada uno de nosotros tiene bastante que hacer consigo mismo. Creo que
podria quedarme diez mil afios sin hablar.

ESTELLE. - ;Tengo que callarme?

GARCIN. - Si. Y nos... nos salvaremos. Callarse. Mirar en uno mismo, no
levantar nunca la cabeza. ¢ De acuerdo? INES. - De acuerdo.

ESTELLE (después de una vacilacion). - De acuerdo.

GARCIN. - Entonces, jadios!

(Se dirige a su canapé y apoya la cabeza en las manos. Silencio. INES se pone a

cantar para si.)

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Ils ont élévé des tréteaux
Et mis du son dans un seau

Et c'était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux.
Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s'est levé tot

C'est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux
Des Evéques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux.
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Dans la rue des Blancs-Manteaux.
Sont v'nues des dames comme il faut
Avec des beaux affutiaux

Mais la téte leur f'sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La téte avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux*

(Entretanto, ESTELLE se pone polvos y rouge. Para empolvarse busca un espejo a
su alrededor con aire inquieto. Hurga en su bolso y luego se vuelve hacia GARCIN.)

ESTELLE. - Sefior, ¢tiene usted un espejo? (GARCIN no responde.) Un espejo,
un espejito de bolsillo, cualquier cosa. (GARCIN no responde.) Ya que me deja sola, por lo
menos consigame un espejo.

(GARCIN sigue con la cabeza entre las manos, sin responder.) INES (solicita). -
Yo tengo un espejo en mi bolso. (Busca en el bolso. Con despecho.) Ya no lo tengo. Me lo
habran quitado en los tribunales.

ESTELLE. - jQué fastidio!

(Una pausa. Cierra los ojos y vacila. INES se precipita y la sostiene.)

INES. - ;Qué le pasa?

L En la calle des Blancs-Manteaux / levantaron un tablado / y llena-ron un balde
de salvado / y era un cadalso / en la calle des Blancs-Manteaux.

En la calle des Blancs-Manteaux / el verdugo madrugé / porque tenia trabajo: /
decapitar generales, / obispos, almirantes, / en la calle des Blancs-Manteaux.

A la calle des Blancs-Manteaux / llegaron sefioras distinguidas / con lindas
baratijas / pero les faltaba la cabeza / habia rodado / la cabeza y el sombrero / en la calle
des Blancs-Manteaux.
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ESTELLE (vuelve a abrir los ojos y sonrie). - Me siento rara. (Se palpa.) ¢A usted
no le hace ese efecto? Cuando no me veo, es indtil que me palpe; me pregunto si existo de
verdad.

INES. - Tiene usted suerte. Yo me siento siempre desde el interior.

ESTELLE. - Ah, si, desde el interior... Todo lo que sucede en las cabezas es tan
vago, me hace dormir. (Una pausa.) Hay seis grandes espejos en mi dormitorio. Los veo.
Los veo. Pero ellos no me ven. Reflejan el confidente, la alfombra, la ventana... Qué vacio
un espejo donde no estoy. Al hablar, me las arreglaba para que hubiera uno donde pudiera
mirarme. Hablaba, me veia hablar. Me veia como los demas me veian, asi me mantenia
despierta. (Con desesperacion.) jEl rouge! Estoy segura de que me lo puse torcido. Pero no
puedo quedarme sin espejo toda la eternidad.

INES. - ¢Quiere que le sirva de espejo? Venga, la invito a mi casa. Siéntese en mi
canape.

ESTELLE (indicaa GARCIN.) - Pero...

INES. - No nos ocupemos de él.

ESTELLE. - Nos haremos dafio: usted misma lo dijo.

INES. - ;Acaso tenga cara de querer perjudicarla?

ESTELLE. - Nunca se sabe...

INES. - Tu eres quien me hara dafio. Pero qué puede importar. Si hay que sufrir,
da lo mismo que sea por ti. Siéntate. Acércate. Un poco més. Mirame a los 0jos: ;te ves en
ellos?

ESTELLE. - Estoy chiquitita. Me veo muy mal.

26

Librodot



Librodot A puerta cerrada Jean Paul Sartre 27

INES. - Yo te veo. Toda entera. Hazme preguntas. No habra espejo mas fiel.

(ESTELLE, molesta, se vuelve hacia GARCIN como para pedirle ayuda.)

ESTELLE. - jSefior! jSefior! ;No lo molestamos con nuestra charla?

(GARCIN no responde.)

INES. - Déjalo; ya no interesa; estamos solas. Pregtintame.

ESTELLE. - { Me he puesto bien el rouge en los labios?

INES. - Déjame ver. No muy bien.

ESTELLE. - Me lo sospechaba. Afortunadamente (echando una ojeada a
GARCIN) nadie me ha visto. Voy a ponerme de nuevo.

INES. - Esta mejor. Sigue el dibujo de los labios; te guiaré. Asi, asi. Esta bien.

ESTELLE. - ; Tan bien como hace un rato, cuando entré?

INES. - Mejor; méas pesado, més cruel. Tu boca de infierno.

ESTELLE. - jHum! Y estad bien? Qué irritante, no puedo ya juzgar por mi
misma. ¢ Me jura que esta bien?

INES. - ¢{No quieres que nos tuteemos?

ESTELLE. - ;Me juras que esta bien?

INES. - Estas hermosa.

ESTELLE. - (Pero tiene usted gusto? ;Tiene mi gusto? jQué irritante, qué
irritante!

INES. - Tengo tu gusto, puesto que me gustas. Mirame bien. Sonrieme. Yo
tampoco soy fea. ¢No valgo méas que un espejo?

ESTELLE. - No sé. Usted me intimida. Mi imagen en los espejos estaba

domesticada. La conocia tan bien... Voy a son-reir: mi sonrisa ira hasta el fondo de sus
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pupilas y sabe Dios en qué se convertira.

INES. - oY qué te impide domesticarme? (Se miran. ESTELLE sonrie, un poco
fascinada.) ¢Decididamente no quieres tutearme?

ESTELLE. - Me cuesta trabajo tutear a las mujeres.

INES. - Y especialmente a las empleadas de correos, supongo.

¢ Qué tiene ahi abajo, en la mejilla? ;Una mancha roja?

ESTELLE 'sobresaltandose). - jUna mancha roja, qué horror! ; Dénde?

INES. - jBueno, bueno! Soy el » espejuelo; pequefia alondra mia, estas en mis
manos. No hay rojez. Ni una pizca. ;Eh? (Y si el espejo se pusiera a mentir? O si yo
cerrara los ojos, si me negara a mirarte, ;qué harias de toda esa belleza? No te asustes;
tengo que mirarte, mis 0jos permaneceran muy abiertos. Y seré amable, muy amable. Pero
me diras: tu.

(Una pausa.)

ESTELLE. - {Te gusto?

INES. - jMucho!

(Una pausa.)

ESTELLE (sefialando a GARCIN con la cabeza). - Quisiera que él también me
mirara.

INES. - jAh! Porque es un hombre. (A GARCIN.) Ha ganado usted. (GARCIN no
responde.) Pero mirela. (GARCIN no responde.) No haga comedia; no ha perdido palabra
de lo que deciamos.

GARCIN (levantando bruscamente la cabeza). - Usted puede decirlo, ni una
palabra; era inGtil que me hundiera los dedos en las orejas, charlaban dentro de mi cabeza.
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¢Ahora me dejaran? No me importan ustedes.

INES. - ;Y la chiquita, le importa? He visto su manejo: para interesarla se da esos
grandes aires.

GARCIN. - Le digo que me deje. Alguien habla de mi en el periodico y quisiera
escuchar. Me rio de la chiquita, si eso puede tranquilizarla.

ESTELLE. - Gracias.

GARCIN. - No queria ser grosero...

ESTELLE. - jBruto!

(Una pausa. Estan de pie, unos frente a otros.)

GARCIN. - Y ahi esta. (Una pausa.) Les habia suplicado que se callaran.

ESTELLE. - Ella fue la que empez6. Vino a ofrecerme su espejo y yo no le pedia
nada.

INES. - Nada. Sélo que te frotabas contra él y le hacias guifios para que te mirara.

ESTELLE. - ;Y qué?

GARCIN. - ¢Estan locas? Entonces no ven a donde vamos. jPero céllense! (Una
pausa.) Nos sentaremos de nuevo tranquilamente, cerraremos los 0jos y cada uno tratara de
olvidar la presencia de los demas.

(Una pausa, se sienta de nuevo. Ellas regresan a su sitio con paso vacilante. INES
se vuelve bruscamente.)

INES. - jAh, olvidar! jQué chiquillada! Lo siento a usted has-ta en los huesos. Su
silencio me grita en las orejas. Puede coserse la boca, puede cortarse la lengua, ¢eso le
impedird existir? ¢ Detendra su pensamiento? Lo 0igo, hace tic tac, como un despertador y
sé que usted oye el mio. Es inGtil que se arrincone en su canapé, esta usted en todas partes;

29

Librodot



Librodot A puerta cerrada Jean Paul Sartre 30

los sonidos me llegan manchados porque usted los ha oido al pasar. Hasta el rostro me ha
robado: usted lo conoce y yo no lo conozco. ;Y ella, y ella? Usted me la ha robado; si
estuviéramos solas, ¢cree que se atreveria a tratarme como me trata? No, no: quitese las
manos de la cara, no lo dejaré, seria demasiado comodo. Se quedaria ahi, insensible,
metido en si mismo como un Buda; aunque yo tuviera los ojos cerrados sentiria que ella le
dedica todos los ruidos de su vida, hasta los crujidos de su traje, y que le envia sonrisas que
usted no ve... jNada de eso! Quiero elegir mi infierno; quiero mirarlo con todos mis ojos y
luchar a cara descubierta.

GARCIN. - Esta bien. Supongo que habia que llegar a esto; nos han manejado
como si fuéramos nifios. Si me hubiesen alojado con hombres... Los hombres saben callar.
Pero no hay que pedir demasiado. (Se acerca a ESTELLE y le toma el menton.) Entonces,
chiquita, ¢te gusto? ¢Parece que me hacias ojitos?

ESTELLE. - No me toque.

GARCIN. - jBah! Pongdmonos comodos. Me gustaban mucho las mujeres,
¢sabes? Y ellas me querian mucho. Asi que pon-te codmoda, ya no tenemos nada mas que
perder. Cortesia, ¢para quée? Ceremonias, ¢para qué? jEntre nosotros! Dentro de un rato
estaremos desnudos como gusanos.

ESTELLE. - iDéjeme!

GARCIN. - jComo gusanos! jAh! Yo les habia avisado. No les pedia nada, tan
solo paz y un poco de silencio. Me habia tapado las orejas con los dedos. Gomez hablaba,
de pie entre las mesas; todos los compafieros del peridédico escuchaban. En mangas de
camisa. Yo queria comprender lo que decian, era dificil: los acontecimientos de la tierra
pasan tan rapidos. ;No podian callarse ustedes? Ahora se acab06, no habla mas; lo que
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piensa de mi ha vuelto a su cabeza. Bueno, tendremos que llegar hasta el fin. Desnudos
COMO gusanos: quiero saber con quién tengo que tratar.

INES. - Usted lo sabe. Ahora lo sabe.

GARCIN. - Mientras cada uno de nosotros no haya confesado por qué lo han
condenado, no sabremos nada. T, rubia, empieza. {Por qué? Dinos por que: tu franqueza
puede evitar catastrofes; cuando conozcamos nuestros monstruos... Vamos, ¢por qué?

ESTELLE. - Le aseguro que lo ignoro. No han querido decirmelo.

GARCIN. - Lo sé. A mi tampoco han querido contestarme.

Pero me conozco. ¢ Tienes miedo de hablar primero? Muy bien. Voy a empezar.
(Silencio.) No soy muy lindo.

INES. - Vamos. Ya se sabe que ha desertado.

GARCIN. - Deje. No hable nunca de eso. Estoy aqui porque he torturado a mi
mujer. Eso es todo. Durante cinco afios. Por supuesto, todavia sufre. Ahi esta; en cuanto
hablo de ella, la veo. Gémez es el que me interesa y a ella es a quien veo. ;Donde esta
Gomez? Durante cinco afios. Mire, le han entregado mis efectos; esta sentada cerca de la
ventana y ha puesto mi chaqueta sobre sus rodillas. La chaqueta de los doce agujeros. La
sangre parece herrumbre. Los bordes de los agujeros estan chamuscados. jAh! Es una pieza
de museo, una chaqueta histérica. jY yo la he llevado! ;Lloraras? ;Acabaras por llorar? Yo
volvia borracho como un cerdo, oliendo a vino y a mujer. Ella me habia esperado toda la
noche; no lloraba. Ni una palabra de reproche, naturalmente. Solo sus 0jos. Sus grandes
ojos. No lamento nada. Pagaré, pero no lamento nada. Nieva fuera. ¢Pero lloraras? Es una
mujer que tiene vocacion de martirio.

INES (casi dulcemente). - ¢Por qué la hizo sufrir?
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GARCIN. - Porque era facil. Bastaba una palabra para hacerla cambiar de color;
era una sensitiva. jAh! jNi un reproche! Soy muy terco. Esperaba, esperaba siempre. Pero
no, ni una lagrima, ni un reproche. La habia sacado del arroyo, ¢;comprenden? Pasa la
mano por la chaqueta, sin mirarla. Sus de-dos buscan los agujeros a ciegas. ¢ Qué aguardas?
¢Qué esperas? Te digo que no lamento nada. En fin, es asi: me admiraba demasiado: ¢lo
comprenden?

INES. - No. Nadie me admiraba.

GARCIN. - Mejor. Mejor para usted. Todo esto ha de parecerle abstracto. Bueno,
aqui tiene una anécdota: habia instalado en mi casa a una mulata. jQué noches! Mi mujer
dormia arriba, debia de oirnos. Se levantaba primero y como se nos pegaban las sabanas,
nos llevaba el desayuno a la cama.

INES. - jCanalla!

GARCIN. - Si, si, el canalla bienamado. (Parece distraido.) No, nada. Es Gdmez
pero no habla de mi. ¢Un canalla decia usted? Diablos; si no, ¢qué haria aqui? ¢Y usted?

INES. - Bueno, yo era lo que alla llaman una marimacho, mujer condenada.
Condenada ya, ¢verdad? Por eso no fue gran sorpresa.

GARCIN. - Eso es todo.

INES. - No, esta también el asunto con Florence. Pero es una historia de muertos.
Tres muertos. EIl primero, después ella y yo. Ya no queda nadie alla, estoy tranquila; el
cuarto, simplemente. Veo el cuarto de vez en cuando. Vacio, con los postigos cerrados.
iAh! jAh! Han terminado por quitar los sellos. Se alquila... Se alquila. Hay un cartel en la
puerta. Es... irrisorio.

GARCIN. - Tres. ¢Ha dicho usted tres?
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INES. - Tres.

GARCIN. - ;Un hombre y dos mujeres?

INES. - Si.

GARCIN. - Vaya. (Silencio.) ¢El se mat§?

INES. ¢EI? Era incapaz. Sin embargo, no es porque no hubiera sufrido. No: lo
aplast6 un tranvia. jUna jarana! Yo vivia en casa de ellos, era mi primo.

GARCIN. - ¢Florence era rubia?

INES. - ¢Rubia? (Mirando a ESTELLE.) ;Sabe?, no lamento nada. Pero no me
divierte tanto contar esta historia.

GARCIN. - jVamos, vamos! ¢Estaba usted harta de él?

INES. - Poco a poco. Una palabra aqui, otra alla. Por ejemplo, hacia ruido al
beber; soplaba por la nariz en 'l vaso. Naderias jOh! Era un pobre tipo, vulnerable. ¢Por
qué se sonrie? GARCIN. - Porque yo no soy vulnerable.

INES. - Habra que verlo. Me deslicé en Florence, ella lo vio por mis 0jos... Para
terminar, cayo en mis brazos. Alquilamos una habitacion en el otro extremo de la ciudad.

GARCIN. - ¢Y entonces?

INES. - Entonces fue lo del tranvia. Yo le decia todos los dias: bueno, nenita, lo
hemos matado. (Silencio.) Soy mala.

GARCIN. - Si. Yo también.

INES. - No, usted no es malo. Es otra cosa.

GARCIN. - ;Qué?

INES. - Se lo diré mas adelante. Yo soy mala; quiere decir que necesito el
sufrimiento de los demas para existir. Una antorcha. Una antorcha en los corazones.
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Cuando estoy completamente sola, me apago. Durante seis meses ardi en su corazén; lo
abrasé todo. Ella se levantd una noche; fue a abrir la llave del gas sin que yo lo sospechara,
y después volvid a acostarse junto a mi. Asi fue.

GARCIN. - jHum!

INES. - ;Qué?

GARCIN. - Nada. No es un asunto limpio.

INES. - Bueno, no; no es limpio. ¢Y qué?

GARCIN. - jOh! Tiene usted razon. (A ESTELLE.) Ahora td. ;Qué es lo que
hiciste?

ESTELLE. - Ya le dije que no sabia nada. InGtilmente me pregunto.. .

GARCIN. - Esta bien, te ayudaremos. Este tipo de la cara estropeada, ¢quien es?

ESTELLE. - ;Qué tipo?

INES. - Lo sabes muy bien. Ese a quien le tenias miedo cuan-do entraste.

ESTELLE. - Es un amigo.

GARCIN. - ¢Por qué le tenias miedo?

ESTELLE. - Ustedes no tienen derecho a interrogarme.

INES, - ¢Se matd por ti?

ESTELLE. - Pero no, esta loca.

GARCIN. - Entonces ¢por qué le tenias miedo? Se asesto un tiro de fusil en la
cara, ¢eh? ¢Eso es lo que le limpid6 la cabeza?

ESTELLE. - jCallese! jCallese!

GARCIN. - jPor ti! jPor ti!

INES. - Un tiro de fusil por ti.
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ESTELLE. - Déjenme tranquila. Me asustan. jQuiero irme! jQuiero irme!

(Se precipita hacia la puerta y la sacude.)

GARCIN. - Vete. No pido nada mejor. S6lo que la puerta estd cerrada desde
afuera.

(ESTELLE oprime el timbre; la campanilla no suena. INES y GARCIN se rien.
ESTELLE se vuelve hacia ellos, apoyada en la puerta.)

ESTELLE (con voz roncay lenta). - Son ustedes innobles.

INES. - Perfectamente innobles. ¢Y? Asi que el tipo se maté por ti. ¢Era tu
amante?

GARCIN. - Por supuesto que era su amante. Y quiso tenerla para él solo. ;No es
cierto?

INES. - Bailaba el tango como un profesional, pero era pobre, me lo imagino.

(Un silencio.)

GARCIN. - Te preguntan si era pobre.

ESTELLE. - Si, era pobre.

GARCIN. - Y ademés, tenias que cuidar tu reputacion. Un dia fue, te suplico y tu
te reiste.

INES. - ¢(Eh? ¢Eh? ¢ Te reiste? ¢Por eso se mat6?

ESTELLE. -;,Con esos 0jos mirabas a Florence?

INES. - Si.

(Una pausa. ESTELLE se echa a reir.)

ESTELLE. - Se equivocan. (Se endereza y los mira siempre apoyada en la puerta.
En tono seco y provocativo:) Queria hacerme un hijo ¢Ahora estan contentos?
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GARCIN. - Y t0 no querias.

ESTELLE. - No. Pero el nifio vino lo mismo. Me fui a pasar cinco meses en
Suiza. Nadie supo nada. Era una nifia. Roger estaba a mi lado cuando nacié. Le divertia
tener una hija. A mi, no.

GARCIN. - ;Y después?

ESTELLE. - Habia un balcén sobre un lago. Llevé una piedra grande. El gritaba:
"Estelle, te lo ruego, te lo suplico.” Yo lo detestaba. Lo vio todo. Se inclin6 sobre el balcon
y vio circulos en el lago.

GARCIN. - ;Y después?

ESTELLE. - Eso es todo. Volvi a Paris. El hizo su voluntad.

GARCIN. - ¢Se salto la tapa de los sesos?

ESTELLE. - Bueno, si. No valia la pena; mi marido jaméas sospecho nada. (Una
pausa.) Los odio a ustedes.

(Tiene una crisis de sollozos secos.)

GARCIN. - Es indtil. Las lagrimas no corren aqui.

ESTELLE. - jSoy cobarde! jSoy cobarde! (Una pausa.) Si supieran ustedes cOmo
los odio.

INES (tomandola en sus brazos). - jPobrecita mia! (A GARCIN:) El interrogatorio
ha terminado. No vale la pena seguir con esa facha de verdugo.

GARCIN. - De verdugo... (Mira a su alrededor.) Daria cualquier cosa por verme
en un espejo. (Una pausa.) jQué calor hace! (Se quita maquinalmente la chaqueta.) jOh!
Perdon. (Va a ponérsela de nuevo.)

ESTELLE. - Puede usted quedarse en mangas de camisa. Ahora...
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GARCIN. - Si. (Arroja la chaqueta sobre el canapé.) No debe guardarme rencor,

Estelle.

ESTELLE. - No le guardo rencor.

INES. - ;Y a mi? ;Me guardas rencor?

ESTELLE. - Si.

(Un silencio.)

INES. - ¢Y qué, Garcin? Ya estamos desnudos como gusanos; ¢ve usted mas
claro?

GARCIN. - No sé. Quiz& un poco mas claro. (Timidamente.) ;(No podriamos
intentar ayudarnos unos a otros?

INES. - No necesito ayuda.

GARCIN. - Inés, han embrollado todos los hilos. Si usted hace el menor gesto, si
levanta la mano para abanicarse, Estelle y yo sentimos la sacudida. Ninguno de nosotros
puede salvarse solo; tenemos que perder juntos o salir juntos del apuro. Elija (Una pausa.)
¢ Qué pasa?

INES. - Lo han alquilado. Las ventanas estan abiertas de par en par, hay un
hombre sentado en mi cama. jLo han alquilado! jLo han alquilado! Entre, entre, no se
moleste. Es una mujer. Se le acerca y le pone las manos sobre los hombros. ;Qué esperan
para encender las luz?, ya no se ve nada; ;van a besarse? jEse cuarto es mio! jEs mio! ¢Por
qué no encienden la luz? Ya no puedo verlos. ;Qué cuchichean? ¢La acariciara sobre mi
cama? Ella le dice que es mediodia y que hay mucho sol. Entonces me estoy volviendo
ciega. (Una pausa.) Se acab0. Nada més: ya no veo, ya no oigo. Bueno supongo que
terminé con la tierra. No mas coartada. (Se estremece.) Me siento vacia. Ahora estoy
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muerta del todo. Aqui por entero. (Una pausa.) ¢Decia usted? Hablaba de ayudarme, creo.

GARCIN. - Si.

INES. - ¢A qué?

GARCIN. - A desbaratar las artimafas.

INES. - Y yo en cambio?

GARCIN. - Usted me ayudara. Se necesitaria poca cosa, Inés: exactamente un
poco de buena voluntad.

INES. - Buena voluntad... ¢ De dénde quiere que la saque? Estoy podrida.

GARCIN. - ;Y yo? (Una pausa.) ;Y si probaramos, a pesar de todo?

INES. - Estoy seca. No puedo recibir ni dar; ;como quiere que lo ayude? De una
rama seca se encargara el fuego. (Una pausa; mira a ESTELLE, que esta con la cabeza
entre las manos.) Florence era rubia.

GARCIN, - ¢Sabe usted que esta chiquita sera su verdugo? INES. - Acaso me lo
sospeché.

GARCIN. - Por ella la conseguirdn. En lo que me concierne, yo... yo. . . no le
presto ninguna atencion. Si por su parte .. .

INES. - ;Qué?

GARCIN. - Es un lazo. La estan espiando para saber si caera en él.

INES. - Lo sé. Y usted es un lazo. ;Cree que no han previsto sus palabras? ¢Y que
no hay otras trampas ocultas que no podemos ver? Todos son lazos. ¢Pero qué me importa?
También yo soy un lazo. Un lazo para ella. Quizé sea yo quien la atrape.

GARCIN. - Usted no atrapara absolutamente nada. Nos corremos como caballos
de madera, sin alcanzarnos nunca: con-vénzase de que lo han arreglado todo. Suelte, Inés.
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Abra las manos, suelte la presa. Si no, hara la desgracia de los tres.

INES. - ¢ Tengo cara de soltar la presa? Sé lo que me espera. Voy a arder, ardo y
sé que no habra fin; lo sé todo: ¢cree que soltaré la presa? Caera en mis manos, ella lo vera
a usted por mis o0jos, como Florence veia al otro. ;Qué viene a hablarme de su desgracia?
Le digo que lo seé todo y ni siquiera puedo tener compasion de mi. Un lazo, jah!, un lazo.
Naturalmente, cai en el lazo. ;Y qué? Mejor si estan contentos.

GARCIN (toméandola por el hombro). - Yo puedo tener compasion de usted.
Mireme: estamos deshudos. Desnudos hasta los huesos, y la conozco hasta el corazén. Es
un vinculo: ¢cree usted que querria hacerle dafio? No lamento nada, no me quejo; también
yo estoy seco. Pero de usted puedo tener compasion.

INES (que se ha abandonado mientras GARCIN hablaba, se sacude). - No me
toque. Detesto que me toquen. Y guardese su compasion. jVamos! Garcin, también hay
muchos lazos tendidos para usted en este cuarto. Para usted. Prepara-dos para usted. Haria
mejor en ocuparse de sus asuntos. (Una pausa.) Si nos deja bien tranquilas, a la pequefia y a
mi, me cuidaré de no perjudicarlo.

GARCIN (la mira un momento, luego se encoge de hombros). - Esté bien.

ESTELLE (alzando la cabeza). - Socorro, Garcin,

GARCIN. - {Qué quiere usted de mi?

ESTELLE levantandose y acercandosele). - A mi puede ayudarme.

GARCIN. - Dirijase a ella.

(INES se ha acercado y se sitiia muy cerca de ESTELLE, por detras, sin tocarla.
Durante las replicas siguientes, le hablara casi al oido. Pero ESTELLE, de cara a GARCIN
que la mira sin hablar, responde Unicamente a éste como si fuera él quien la interrogara.)
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ESTELLE. - iSe lo ruego, usted lo habia prometido; Garcin, usted lo habia
prometido! Pronto, pronto, no quiero quedar-me sola. Olga lo ha llevado al dancing.

INES. - ¢A quién ha llevado?

ESTELLE. - A Pierre. Bailan juntos.

INES. - ¢ Quién es Pierre?

ESTELLE. - Un tontito. Me llamaba su aguaviva. Me queria. Ella lo ha llevado al
dancing.

INES. - ;Lo quieres?

ESTELLE, - Vuelven a sentarse. Esta sofocada. ¢Por qué baila?

Como no sea para adelgazar. Claro que no. Claro que no lo queria: tiene dieciocho
afios, no soy una comenifios.

INES. - Entonces déjalos. ¢Qué puede importarte?

ESTELLE. - Era mio.

INES. - Si era. . . Trata de tomarlo, trata de tocarlo. Olga puede tocarlo. ;No es
cierto? ¢No es cierto? Puede tomarle las manos, rozarle las rodillas.

ESTELLE. - Empuja contra él su pecho enorme, le respira en la cara. Pulgarcito,
pobre Pulgarcito, ;qué esperas para soltarle una carcajada en las narices? jAh! Me hubiera
bastado una mirada, nunca se hubiera atrevido... ;De veras, ya no soy nada?

INES. - Nada. Ya no hay nada tuyo en la tierra: todo lo que te pertenece esta aqui.
¢Quieres el cortapapel? ¢La estatua de bronce? EI canapé azul es tuyo. Y yo, chiquita mia,
y0 soy tuya para siempre.

ESTELLE. - (;Eh? ¢{Mia? Bueno, ¢y quién de los dos se atreve-ria a llamarme su

aguaviva? A ustedes no es posible engafiarlos; saben que soy una basura. Piensa en mi,
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Pierre, piensa sélo en mi, defiéndeme; mientras pienses: mi aguaviva, mi querida aguaviva,
estoy aqui solo a medias, soy culpable s6lo a medias, soy aguaviva alla, junto a ti. Olga
estd roja como un tomate. Vamos, es imposible: cien veces nos hemos reido de ella juntos.
¢Qué es esa tonada, que me gustaba tanto? jAh! Es Saint Louis Blues... Bueno, bailad,
bailad. Garcin, se divertiria usted si pudiera verla. Nunca sabré que la veo. Te veo, te veo,
con el peinado deshecho, la cara extasiada, veo que le pisas los pies. jES para morirse de
risal jVamos! jMéas rapido! jMas rapido! El la tironea, la empuja. Es indecente. jMas
rapido! Pierre que me decia: usted es tan ligera. jVamos, vamos! (Baila mientras habla.) Te
digo que te veo. A ella le da lo mismo, baila a través de mi mi-rada. jNuestra querida
Estelle! ¢Que, nuestra querida Estelle? jAh! Céllate. Ni siquiera derramaste una lagrima en
los funerales. Ella le ha dicho "nuestra querida Estelle”. Tiene el tupé de hablarle de mi.
iVamos! Al compas. No es de las que podrian hablar y bailar a la vez, Pero qué... jNo!
iNo! iNo se lo digas! Te lo abandono, llévatelo, guardatelo, haz lo que quieras con él, pero
no le digas... (Deja de bailar.) Bueno. Ahora puedes guardartelo. Le ha dicho todo, Garcin:
lo de Roger, el viaje a Suiza, el nifio, le ha contado todo. "Nuestra querida Estelle no era..."
No, no, en efecto, yo no era... El menea la cabeza con aire triste, pero no puede decirse que
la noticia lo haya trastornado. Guardatelo ahora. No te disputaré sus largas pestafias ni su
aire de mujer. jAh! Me llamaba su aguaviva, su cristal. Bueno, el cristal se hizo afiicos.
"Nuestra querida Estelle." jBailad, bailad, vamos! Al compas. Uno, dos. (Baila.) Lo daria
todo en el mundo para volver a la tierra un instante, un solo instante, y bailar. (Baila; una
pausa.) Ya no oigo muy bien. Han apagado las ldmparas como para un tango; ¢por qué
tocan con sordina? jMas fuerte! jQue lejos estd! Ya. .. Ya no oigo absolutamente nada.
(Deja de bailar.) Nunca mas. La tierra me ha abandonado. (INES hace a GARCIN una sefia
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para que se aparte, a espaldas de ESTELLE.)

INES (imperiosamente). - jGarcin!

GARCIN (retrocede un paso y dice a ESTELLE sefialando a INES.) - Dirijase a
ella.

ESTELLE 'lo agarra). - jNo se vaya! ¢Es usted un hombre? Entonces mireme, no
aparte los ojos; ¢es algo tan penoso? Tengo cabellos de oro, y después de todo, alguien se
ha matado por mi. Se lo suplico, usted no tiene mas remedio que mirar algo. Si no es a mi,
sera la estatua, la mesa o los canapés. Al fin de cuentas yo soy mas agradable de ver. Escu-
cha: cai de sus corazones como un pajarito cae del nido. Recogeme, llévame en tu corazén,
ya veras qué amable sere.

GARCIN (rechazandola con esfuerzo). - Le digo que se dirija a ella.

ESTELLE. - (A ella? Pero ella no interesa; es una mujer.

INES. - ¢ Y0 no intereso? Pero pajarito, pequefia alondra, hace mucho que estas al
abrigo en mi corazon. No tengas miedo, te miraré sin descanso, sin parpadear. Viviras en
mi mirada como una lentejuela en un rayo de sol.

ESTELLE. - ¢{Un rayo de sol? jAh! Déjeme en paz. Ya hizo usted la prueba hace
un rato y bien vio su fracaso. INES. - jEstelle! Mi aguaviva, mi cristal.

ESTELLE. - ;Su cristal? Es grotesco. ;A quién piensa engafiar? VVamos, todo el
mundo sabe que largué al chico por la ventana. El cristal esta en afiicos sobre la tierra y me
rio de él. No soy mas que un pellejo, y mi pellejo no es para usted.

INES. - jVen! Seras lo que quieras: aguaviva, agua sucia, te encontraras en el
fondo de mis ojos tal corno te deseas.

ESTELLE. - jSuélteme! Usted no tiene ojos. ¢Pero qué tengo que hacer para que
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me sueltes? jTomal

(Le escupe en la cara.)

(INES la suelta bruscamente.)

INES. - jGarcin! Usted me las pagara.

(Una pausa. GARCIN se encoge de hombros y va hacia ESTELLE.)

GARCIN. - ;Asi que quieres un hombre?

ESTELLE. - Un hombre, no. TQ.

GARCIN. - Nada de historias. Cualquiera serviria. Me encuentro aqui, soy Yyo.
Bueno. (La toma de los hombros.) No tengo nada para agradarte, ya lo sabes: no soy un
tontito y no bailo el tango.

ESTELLE. - Te tomaré como eres. Quiza te cambie.

GARCIN. - Lo dudo. Estaré... distraido. Tengo otros asuntos en la cabeza.

ESTELLE. - ;Qué asuntos?

GARCIN. - No te interesarian.

ESTELLE. - Me sentaré en tu canapé. Esperare a que te ocupes de mi.

INES (lanzando una carcajada). - jAh, perral jAl suelo! jAl suelo! jY ni siquiera
es guapo!

ESTELLE (a GARCIN). - No la escuches. No tiene ojos, no tiene orejas. No
cuenta.

GARCIN. - Te daré lo que pueda. No es mucho. No te amaré: ste conozco
demasiado.

ESTELLE. - ; Me deseas?

GARCIN. - Si.
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ESTELLE. - Es todo lo que quiero.

GARCIN. - Entonces... (Se inclina sobre ella.)

INES. - jEstelle! jGarcin! jPierden el tino! ;Yo estoy aqui!

GARCIN. - Ya lo veo, ¢y qué?

INES. - ¢Delante de mi? jNo... no pueden!

ESTELLE. - ;Por qué? Yo me desvestia delante de mi doncella.

INES (aferrandose a GARCIN). -iDéjela! jDéjela! jNo la toque con esas sucias
manos de hombre!

GARCIN (rechazandola violentamente.) - Vamos: no soy un aristocrata, no me
asustaria zurrar a una mujer.

INES. - jUsted me lo habia prometido, Garcin, usted me lo habia prometido! jSe
lo suplico, me lo habia prometido!

GARCIN. - Usted fue quien rompio el pacto.

(INES se desprende y retrocede hasta el fondo de la habitacion.)

INES. - Hagan lo que quieran, son los méas fuertes. Pero recuerden, estoy aqui y
los miro. No les quitaré los ojos de en-cima, Garcin; tendra que besarla bajo mi mirada.
iComo los odio a los dos! jAmense, amense! Estamos en el infierno y ya me llegara el
turno.

(Durante la escena que sigue, los mirard sin decir una palabra.)

GARCIN (vuelve hacia ESTELLE y la toma por los hombros). - Dame tu boca.

(Una pausa. Se inclina sobre ella 'y bruscamente se ende-reza.)

ESTELLE 'con un gesto de despecho). - jAh! ... (Una pausa.) Te digo que no le
prestes atencion.

44

Librodot



Librodot A puerta cerrada Jean Paul Sartre 45

GARCIN. - Mucho me importa ella. (Una pausa.) Gomez esta en el periddico.
Han cerrado las ventanas; entonces es invierno. Seis meses. Hace seis meses que me han...
¢ Te previne que a veces me distraeria? Tiritan, se han dejado las chaquetas... Es gracioso
que tengan tanto frio allg, y yo tanto calor. Esta vez habla de mi.

ESTELLE. - ;Durard mucho? (Una pausa.) Por lo menos cuéntame lo que dice.

GARCIN. - Nada. No cuenta nada. Es un cochino, eso es todo.

(Presta atencion.) Un magnifico cochino. jBah! (Vuelve a acercarse a ESTELLE.)
¢Volvemos a nosotros? ¢ Me querras?

ESTELLE (sonriendo). - ¢Quién lo sabe?

GARCIN. - ; Tendras confianza en mi?

ESTELLE. -Valiente pregunta: estaras constantemente bajo mis 0jos y no me
engafiaras con Inés.

GARCIN. - Evidentemente. (Una pausa. Suelta los hombros de ESTELLE.)
Hablaba de otra confianza. (Escucha.) jAnda, anda!

Di lo que quieras: no estoy ahi para defenderme. (A ESTELLE.) Estelle, tienes
que entregarme tu confianza.

ESTELLE. - jCuantas vueltas! Pero tienes mi boca, mis brazos, mi cuerpo entero,
y todo podria ser tan sencillo... ;Mi con-fianza? Pero yo no tengo confianza que entregar;
me perturbas horriblemente. jAh! Habras hecho una buena barrabasada para reclamar de
este modo mi confianza.

GARCIN. - Me fusilaron.

ESTELLE. - Lo sé: te habias negado a partir. ;Y qué?

GARCIN. - Yo... Ya no me habia negado en absoluto. (A los invisibles.) Habla
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bien, reprueba como es debido, pero no dice lo que habia que hacer. ¢lba yo a entrar en el
despacho del general para decirle: ";Mi general, yo soy?" jQué tonteria!l Me hubiera
metido en chirona. jYo queria ser una prueba, una prueba! No queria que sofocaran mi voz.
(A ESTELLE.) Tomé... tomé el tren. Me pescaron en la frontera.

ESTELLE. - ;A donde querias ir?

GARCIN. - A México. Pensaba abrir un diario pacifista. (Un silencio.) Bueno, di
algo.

ESTELLE. - ;(Qué quieres que te diga? Has hecho bien, ya que no querias luchar.
(Gesto irritado de GARCIN.) Ah, querido, no puedo adivinar lo que tengo que responderte.

INES. - Mi tesoro, tienes que decirle que huyd como un ledn. Porque tu querido
huyo. Es lo que lo mortifica.

GARCIN. - Fuga, partida; llamelo como quiera.

ESTELLE. - Claro que tenias que huir. De haberte quedado, te hubieran puesto la
mano encima.

GARCIN. - Por supuesto. (Una pausa.) Estelle, ;soy un cobarde?

ESTELLE. - Pero no sé nada, amor mio, no estoy en tu pellejo. Tu eres el que
debe decidir.

GARCIN (con un gesto cansado). - Yo no decido.

ESTELLE. - En fin, has de recordarlo; debias de tener razones para obrar como lo
hiciste.

GARCIN. Si.

ESTELLE. - ;Y?

GARCIN. - ¢ Pero son ésas las verdaderas razones?
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ESTELLE (despechada.) - Qué complicado eres.

GARCIN. - Yo queria ser una prueba, habia... habia reflexionado durante mucho
tiempo... {Son ésas las verdaderas razones?

INES. - jAh! Ahi esta la pregunta. ,Son ésas las verdaderas razones? Razonabas,
no querias alistarte a la ligera. Pero el miedo, el odio y todas las suciedades que uno oculta
son también razones. Vamos, busca, interrdgate.

GARCIN. - jCalla! ¢{Crees que esperaba tus consejos? Caminaba por mi celda
noche y dia. De la ventana a la puerta, de la puerta a la ventana. Me espié. Me segui el
rastro. Me parece que pasé una vida entera interrogandome, pero qué, el acto estaba alli.
Habia... Habia tomado el tren, eso era lo seguro. ¢Pero por que? ¢Por qué? Al final pensé:
mi muerte es lo que decidird: si muero limpiamente, habré probado que no soy un
cobarde...

INES. - Y como moriste, Garcin?

GARCIN. - Mal. (INES lanza una carcajada.) jOh! Fue un simple
desfallecimiento corporal. No me da verglienza. S6lo que todo quedd en suspenso para
siempre. (A ESTELLE.) Ven aqui, ta. Mirame. Necesito que alguien me mire mientras
hablan de mi en la tierra. Me gustan los ojos verdes.

INES. - ¢ Los ojos verdes? jVean qué cosa! ;Y ati, Estelle, te gustan los cobardes?

ESTELLE. - Si supieras que me da lo mismo. Cobarde o no, con tal de que bese
bien.

GARCIN. - Cabecean mientras chupan los cigarros; se aburren. Piensan: Garcin
es un cobarde. Blandamente, débilmente. Cuestion de pensar aunque sea en algo. jGarcin
es un cobarde! Eso es lo que han decidido mis compafieros. Dentro de seis meses diran:
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cobarde como Garcin. Las dos tienen suerte; nadie piensa ya en ustedes en la tierra. Mi
vida es mas dura.

INES. - ¢ Y su mujer, Garcin?

GARCIN. - Bueno, qué, mi mujer. Ha muerto.

INES. - .Ha muerto?

GARCIN. - Me habré olvidado de decirlo. Acaba de morir. Hace alrededor de dos
meses.

INES. - ¢ De pena?

GARCIN. - Naturalmente, de pena. ;De qué quiere usted que haya muerto?
Vamos, todo anda bien: la guerra ha terminado, mi mujer ha muerto y yo he entrado en la
historia. (Lanza un sollozo seco y se pasa la mano por la cara. ESTELLE se cuelga de él.)

ESTELLE. - jQuerido, querido! jMirame, querido! Tocame, técame. (Le toma la
mano y la pone en su pecho.) Pon tu mano en mi pecho. (GARCIN hace un movimiento
para des-prenderse.) Deja la mano; déjala, no te muevas. Morirdn uno por uno; qué importa
lo que piensen. Olvidalos. Sélo quedo yo.

GARCIN (desprendiendo la mano). - Ellos no me olvidan. Moriran, pero vendran
otros que recogeran la consigna: les he dejado mi vida entre las manos.

ESTELLE. - jAh, piensas demasiado!

GARCIN. - {Qué hacer, si no? En otros tiempos obraba... jAh! VVolver un solo dia
entre ellos. . ., jqué desmentido! Pe-ro estoy fuera del juego; hacen el balance sin ocuparse
de mi, y tienen razon, ya que estoy muerto. Acabado como una rata. (Rie.) He caido en el
dominio publico.

(Una pausa.)
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ESTELLE (suavemente). - jGarcin!

GARCIN. - (Estas ahi? Bueno, escucha, vas a hacerme un favor. No, no
retrocedas. Ya lo sé: te parece raro que puedan pedirte ayuda, no estas acostumbrada. Pero
si quisieras, si hicieras un esfuerzo, podriamos quizas querernos de verdad. Mira: mil
repiten que soy un cobarde. ¢Pero qué son mil? jSi hubiera un alma, una sola, que afirmara
con todas sus fuerzas que no he huido, que no puedo haber huido, que tengo coraje, que
soy decente, estoy... estoy seguro de que me salvaria! ¢ Quieres creer en mi? Te querria mas
que a mi mismo.

ESTELLE (riendo). - jldiota! jQuerido idiota! ¢Piensas que podria querer a un
cobarde?

GARCIN. - Pero decias...

ESTELLE. - Me burlaba de ti. Me gustan los hombres, Garcin, los hombres de
verdad, de piel ruda, de manos fuertes. No tienes mentén de cobarde, no tienes la boca de
un cobarde, no tienes la voz de un cobarde, tu pelo no es el de un cobarde. Y por tu boca,
por tu voz, por tu pelo, es por lo que te quiero.

GARCIN. - {Es cierto? ;Es cierto de veras?

ESTELLE. - ;Quieres que te lo jure?

GARCIN. - Entonces los desafio a todos, a los de alla y a los de aqui, Estelle,
saldremos juntos del infierno. (INES lanza una carcajada. El se interrumpe y la mira.) ,Qué
hay?

INES (riendo). - Pero si ella no cree una palabra de lo que dice. ;Como puedes ser
tan ingenuo? "Estelle, ;soy un cobarde?" jSi supieras lo poco que le importa!

ESTELLE. - jInés! (A GARCIN.) No la escuches. Si quieres mi confianza tienes
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que empezar por entregarme la tuya.

INES. - jPero si, si! Confia en ella. Necesita un hombre, puedes creerlo, un brazo
de hombre alrededor de su talle, un olor de hombre, un deseo de hombre en ojos de
hombre. En cuanto a lo demas... jAh! Te diria que eres Dios padre si eso pudiera agradarte.

GARCIN. - jEstelle! ¢Es cierto? Responde: ¢es cierto?

ESTELLE. - (Qué quieres que te diga? No comprendo nada de todas estas
historias. (Golpea con el pie.) jQué irritante es todo esto! jAunque fueras un cobarde te
querria, vamos! ¢No te basta?

(Una pausa.)

GARCIN (a las dos mujeres). - jUstedes me dan asco! (Se dirige hacia la puerta.)

ESTELLE. - ;{Qué haces?

GARCIN, - Me voy.

INES (rapido). - No irés lejos: la puerta esté cerrada.

GARCIN. - Tendran que abrir.

(Oprime el boton del timbre. El timbre no funciona.)

ESTELLE. - jGarcin!

INES (a ESTELLE). - No te inquietes; el timbre esta descompuesto.

GARCIN. - Les digo que abriran. (Golpea en la puerta.) No puedo soportarlas
mas, no puedo méas. (ESTELLE corre hacia GARCIN, él la rechaza.) jVete! Me das mas
asco que ella todavia. No quiero empantanarme en tus ojos. jEres humeda! jEres blanda!
Eres un pulpo, eres una marisma. (Golpea en la puerta.) ¢Van a abrir?

ESTELLE. - Garcin, te lo suplico, no te vayas, no te hablare mas, te dejare
completamente tranquilo, pero no te vayas. Inés ha sacado las ufias, no quiero ya quedarme
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sola con ella.

GARCIN. - Arréglatelas. No te pedi que vinieras.

ESTELLE. - jCobarde! jCobarde! jOh! jEs muy cierto que eres cobarde!

INES (acercandose a ESTELLE). - Bueno, alondra mia, ¢no estas contenta? Me
escupiste en la cara para agradarle y nos hemos peleado a causa de él. Pero se va, el
aguafiestas; nos dejara entre mujeres.

ESTELLE. - TU no ganaras nada; si esa puerta se abre, me es-capo.

INES. - ;Adonde?

ESTELLE. - A cualquier parte. Lo mas lejos de ti que pueda. (GARCIN no ha
cesado de dar golpes repetidos en la puerta.)

GARCIN. - jAbran! jAbran, pues! Lo acepto todo: los borceguies, el plomo
derretido, las tenazas, el garrote, todo lo que quema, todo lo que desgarra; quiero padecer
de veras. Antes cien mordiscos, antes el latigo, el vitriolo, que este padecimiento mental,
este fantasma del sufrimiento que roza, que acaricia y nunca hace demasiado dafio. (Toma
el boton de la puerta y lo sacude.) ¢Abriran? (La puerta se abre bruscamente y GARCIN
estd a punto de caer.) jAh!

(Largo silencio.)

INES. - ;Y qué, Garcin? Vayase.

GARCIN (lentamente). - Me pregunto por que se abri0 esta puerta.

INES. - ;Qué espera? jVaya, vaya pronto!

GARCIN. - ;Y ti, Estelle? (ESTELLE no se mueve; INES lanza una carcajada.)
¢Y? ¢Cudl? ¢Cuél de los tres? Hay via libre, ;quién nos retiene? jAh! jEs para morirse de
risal Somos inseparables.
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(ESTELLE le salta encima por detras.)

ESTELLE. - ;Inseparables? jGarcin! Ayludame, ayidame pronto.

La arrastraremos afuera y cerraremos la puerta; ya vera.

INES (debatiéndose). - jEstelle! jEstelle! Te lo suplico, protégeme. jAl corredor
no, no me arrojes al corredor!

GARCIN. - Suéltala.

ESTELLE. - Estés loco, ella te odia.

GARCIN. - Por ella me he quedado.

(ESTELLE suelta a INES y miraa GARCIN con estupor.)

INES. - ¢Por mi? (Una pausa.) Bueno, cierra la puerta. Hace diez veces mas calor
desde que esta abierta. (GARCIN va hacia la puerta y la cierra.) ¢Por mi?

GARCIN. - Si. Tu sabes lo que es un cobarde.

INES. - Si, lo sé.

GARCIN. - TG sabes lo que es el mal, la vergiienza, el miedo. Hubo dias en que te
viste hasta el corazon, y eso te destrozaba brazos y piernas. Y al dia siguiente ya no sabias
que pensar, no llegabas ya a descifrar la revelacion de la vispera. Si, tu conoces el precio
del mal. Y si dices que soy un cobarde, es con conocimiento de causa, ¢eh?

INES. - Si.

GARCIN. - A ti es a quien debo convencer: eres de mi raza. ¢ Te imaginabas que
me iria? No podia dejarte aqui, triunfante, con todos esos pensamientos en la cabeza; todos
€s0s pensamientos que me conciernen.

INES. - ¢Quieres de veras convencerme?

GARCIN. - Ya no quiero otra cosa. Ya no los oigo, ¢sabes? Sin duda porque han
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terminado conmigo. Se acabo; el asunto esta clasificado, ya no soy nadie en la tierra, ni
siquiera un cobarde. Inés, estamos solos; s6lo quedan ustedes dos para pensar en mi. Ella
no cuenta. Pero tu, t0 que me odias, si me crees, me salvas.

INES. - No sera facil. Mirame: tengo la cabeza dura.

GARCIN. - Pondré todo el tiempo necesario.

INES. - jOh! Cuentas con todo el tiempo. Todo el tiempo.

GARCIN (toméandola de los hombros). - Escucha, cada uno tiene su objetivo, ¢no
es cierto? Yo me reia del dinero, del amor. Queria ser un hombre. Un valiente. Lo aposté
todo al mismo caballo. ¢Es posible ser un cobarde cuando se han escogido los caminos mas
peligrosos? ¢Puede juzgarse una vida por un solo acto?

INES. - ¢Por qué no? Sofiaste treinta afios que tenias coraje y te perdonabas mil
pequefas debilidades porque todo estd permitido al heroe. jQué comodo era! Y después, a
la hora del peligro, te pusieron entre la espada y la pared y... tomaste el tren para México.

GARCIN. - No sofié ese heroismo. Lo escogi. Se es lo que se quiere.

INES. - Pruébalo. Prueba que no era un suefio. Sélo los actos deciden acerca de lo
que se ha querido.

GARCIN. - He muerto demasiado pronto. No me dieron tiempo para ejecutar mis
actos.

INES. - Se muere siempre demasiado pronto -0 demasiado tarde-. Y sin embargo
la vida esta ahi, terminada; trazada la linea, hay que hacer la suma. No eres nada mas que
tu vida.

GARCIN. - jVibora! Tienes respuesta para todo.

INES. - jVamos! jVamos! No pierdas coraje. Ha de serte facil persuadirme. Busca
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argumentos, haz un esfuerzo. (GARCIN se encoge de hombros.) Bueno, ;y qué? Yo te
habia dicho que eras vulnerable. jAh! Como vas a pagar ahora. Eres un cobarde, Garcin, un
cobarde porque yo lo quiero. jLo quiero! {Oyes?, jlo quiero! Y sin embargo, mira qué
débil soy, un soplo; sélo soy la mirada que te ve, solo este pensamiento incoloro que te
piensa. (GARCIN camina hacia ella con las manos abiertas.) jAh! Esas grandes manos de
hombre se abren. ;Pero qué esperas? Los pensamientos no se atrapan con las manos.
Vamos, no hay alternativa: es preciso convencerme. Te tengo.

ESTELLE. - jGarcin!

GARCIN. - ;Qué?

ESTELLE. - Véngate.

GARCIN. - ;Cémo?

ESTELLE. - Bésame, la oiras cantar.

GARCIN. - Y es cierto, Inés. Me tienes, pero yo también te tengo. (Se inclina
sobre ESTELLE. INES lanzo un grito.)

INES. - jAh! jCobarde! jCobarde! jAnda! jAnda a que te consuelen las mujeres!

ESTELLE. - jCanta, Inés, canta!

INES. - jQué hermosa pareja! Si vieras su gruesa pata aplastada sobre tu espalda,
rozando la carne y la tela. Tiene las manos mojadas; transpira. Dejara una marca azul en tu
vestido.

ESTELLE. - jCanta! jCanta! Estréchame mas fuerte contra ti, Garcin; reventara.

INES. - {Si, hombre, estréchala bien fuerte, estréchala! Mezclad vuestros calores.
Es bueno el amor, ¢eh, Garcin? Es tibio y profundo como el suefio, pero te impediré
dormir. (Gesto de GARCIN.)
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ESTELLE. - No la escuches; soy toda tuya.

INES. - Bueno, ¢qué esperas? Haz lo que te dicen: Garcin el cobarde, tiene en sus
brazos a Estelle, la infanticida. Se abren las apuestas. ¢Garcin el cobarde la besara? Os veo,
0s Veo; yo sola soy una multitud, la multitud, Garcin, la multitud, ¢la oyes? (Murmurando.)
jCobarde! jCobarde! jCobarde! jCobarde! En vano me huyes, no te soltaré. ;Qué vas a
buscar en sus labios? (El olvido? Pero yo no te olvidaré. A mi es a quien hay que
convencer. A mi. jVen, ven! Te espero. ¢Ves, Estelle? Afloja el abrazo, es docil como un
perro. iNo lo tendréas!

GARCIN. - ¢{Pero nunca sera de noche?

INES. - Nunca.

GARCIN. - {Me veras siempre?

INES. - Siempre.

(GARCIN abandona a ESTELLE y da unos pasos por la habitacién. Se acerca a la
estatua.)

GARCIN. - La estatua... (La acaricia.) jPues bien! Este es el momento. La estatua
estd ahi, la contemplo y comprendo que estoy en el infierno. Os digo que todo estaba
previsto. Habian previsto que me quedaria delante de esta chimenea, oprimiendo el bronce
con la mano, con todas esas miradas sobre mi. Todas esas miradas que me devoran... (Se
vuelve bruscamente.) jAh! ¢(No sois mas que dos? Os creia mucho mas numerosas. (Rie.)
Asi que esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido... ¢Recordais?: el azufre, la hoguera, la
parrilla... jAh! Qué broma. No hay necesidad de parrillas; el infierno son los Demas.

ESTELLE. - jAmor mio!

GARCIN (rechazéndola). - Déjame. Ella esta entre nosotros. No puedo amarte

55

Librodot



Librodot A puerta cerrada Jean Paul Sartre 56

mientras me ve.

ESTELLE. - jAh! Pues bien, no nos vera mas.

(Toma el cortapapel de la mesa, se precipita sobre INES y le asesta varios golpes.)

INES (debatiéndose y riéndose). - ;Qué haces, qué haces, estas loca? Bien sabes
que estoy muerta.

ESTELLE. - {Muerta?

(Deja caer el cuchillo. Una pausa. INES recoge el cuchillo y se golpea con rabia.)

INES. - jMuerta! jMuerta! jMuerta! Ni el cuchillo, ni el veneno, ni la cuerda. Ya
estd hecho, ;,comprendes? Y estamos juntos para siempre.

(Rie.)

ESTELLE (lanzando una carcajada). - jPara siempre, Dios mio, qué raro! jPara
siempre!

GARCIN (rie mirando a las dos). - jPara siempre!

(Caen sentados, cada uno en su canapé. Largo silencio. Dejan de reir y se miran.
GARCIN se levanta.)

GARCIN. - Pues, continuemos.

TELON
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