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Le Sens de la philosophie grecque’

Jean Beaufret

Nietzsche se disait a lui-méme, a I’approche de la quarantiéme année que sa vie
lucide n’eut pas le temps de beaucoup dépasser puisque c’est a 44 ans qu’elle
cessa pour lui: «Tous les systémes philosophiques sont dépassés; les Grecs brillent
d’un éclat plus vif que jamais, surtout les Grecs d’avant Socrate.» (Volonté de
Puissance, trad. G. Bianquis, Gallimard, Paris, 1948, tome II, p. 329)

Parler ainsi n’était pas une originalité absolue, au début des trente dernieres
années du siécle dernier. On peut dire en effet que c’est dés les premiéres années
de ce siécle que la philosophie en Allemagne est portée par la nostalgie d’une ori-
gine grecque qu’elle pressent méme antérieure & Socrate. Ce n’est pas Nietzsche,
mais Hegel qui dit dans ses Legons d’histoire de la philosophie: «Il n’est aucune
proposition d’Héraclite que je n’aie accueillie dans ma Logique.» — et Kant qui
tient Zénon pour un «dialecticien subtil».

Mais quel est donc le sens de cette philosophie, dont les Grecs ont créé méme le
nom que I’on trouve peut-étre pour la premiére fois dans un dialogue de Platon,
I’adjectif se trouvant déja une fois dans Héraclite (Fgt 35) -

Xo) yae &b pdha ToMdv iotogag dprhooddoug dvdgag givay;
«Faut-il vraiment en avoir tant appris pour mériter le nom de philosophe?» —

et dans Hérodote le verbe pthocoQelv, au participe présent, quand il montre Solon
«ayant parcouru beaucoup de pays en philosophant».

Je ne vous dirai pas qu’elle est, comme son nom, parait-il, I’indique, I’ «amour de
la sagesse», parce que cela ne veut rien dire du tout. Définir ainsi la philosophie,
c’est ce que la vieille rhétorique appelait en un jeu de mots tres latin un lucus a

! Ce texte a pour origine une conférence faite par Jean Beaufret au lycée franco-alle-
mand de Sarrebruck le 29 mars 1982, a 'invitation de Jean Lauxerois. Survenue quelques
mois plus tard, en aoiit 1982, la mort n’aura pas permis a I’auteur de donner a la version
manuscrite de sa conférence I’achévement qu’il n’eiit pas manqué d’apporter a sa publi-
cation. Sur la base de cette version manuscrite, le texte a été établi par les soins de Fran-
¢ois Fédier, et publié pour la premiére fois, grace a I’aimable autorisation de Claude
Lassibille, dans le recueil L’Enseignement par excellence/Hommage a Frangois Vezin
(Textes réunis et édités par Pascal David, L’Harmattan, Paris & Montréal, 2000, p. 16—
41). C’est cette version, a laquelle seules quelques menues rectifications ont été appor-
tées, qui se trouve reprise ici. (N.d.E.)
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24 Jean Beaufret

non lucendo - une forét compacte, ainsi nommée parce ce qu’on n’y voit pas clair.
Disons que la pLhooodia est 2 la lettre le goit du dodpov. Mais le copov?

Héraclite disait (Fgt 32):

£v 10 0090V potivov
AéyeoOan
ovx £0éheL xod £0€NeL
Znvog Svopa
«L’Un, le sophon, lui seul,
point ne lui plait, bien qu’il lui plaise
d’étre dit sous le nom de Zeus.»

/11 le nommait aussi TAVTWV *KEXWELOUEVOYV, et dont se soucient seulement les
meilleurs (diotot) — de 12 2 lui préter une «conception aristocratique» de la philo-
sophie ... Autant dire que Thucydide avait une conception aristocratique de
I’histoire quand il y cherchait T6 ooadég/

Ce n’est donc pas, et c’est Zeus. Mais qui? — “Ev - 1'Un ~ Un et Zeus font deux
comme le dit la négative avant I’affirmative. Car Zeus en un sens n’est qu’un seul
Un, bien qu’il soit le premier de tous. En tant que premier, il est bien le numéro
un. Mais il n’est pas 1'Un. Ovx £0€AeL! — Alors qui est 1'Un?

Peut-étre Aristote nous suggere-t-il ici une réponse. Il lui arrive en effet parfois
de dire: 0 v xai TO 8v. L’un, c’est-a-dire 1’étant. Mais quel étant? Non pas bien
slr tel étant, fht-il Zeus, mais tout étant du point de vue de ce que lui était étre,
comme aime dire aussi le méme Aristote dans son grec un peu insolite: xatd TO Ti
fjv eivat. Nous pourrions dire brievement: I’étre méme de 1’étant — 7 ovoia T@vV
Svtwv. Platon disait, dans Phédon (65c¢): pthocodeilv = toD dvtog dpéyeoban —
étre en désir de 1'Gv quant i son ovoia. Mais il dit aussi, dans la République
(485d): phooodelv = Tijg dAnBeiag dpéyeoboun. 11 y a ainsi affinité profonde
entre 8v, ovoia, et AAnOeia. C’est pourquoi Platon nomme aussi ce dont la philo-
sophie est en désir: 10 dAn0@dg Ov.

Le &v, le 0oV, I'6v est donc essentiellement dAnOEg, bien qu’il puisse aussi,
diront Platon et Aristote, lui arriver d’étre ye0Udog. Mais ce n’est que parce qu’il
est essentiellement GAnBég qu’il peut aussi lui arriver d’étre Yebdog, non
Uinverse. Rien n’est plus grec que cette dissymétrie.

Mais dAn0éc, GANOeLa? Le Vrai? Bien sir. Mais vrai ne veut lui non plus rien
dire (Emnout et Meillet). C’est bien pourquoi on finira tardivement par se sentir
tenu d’en donner une définition. On la trouve, au XIIleme siécle, dans la Somme
de Saint Thomas, qui s’inspire d’ailleurs d’un auteur antérieur: Isaac Israéli.
Comme son nom I'indique, c¢’était un Juif, vivant chez les Arabes, en Afrique, ol
du IXeéme au Xéme siécle, au temps qui est pour nous celui des derniers carolin-
giens, il était médecin d’un khalife. La définition qu’il donne de la vérité est deve-
nue classique. La voici, transposée en latin: Veritas est adaequatio intellectus et
rei. ’AM\0ew0. au contraire n’a pas de définition. Pourquoi? — Réfléchissons.
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Le Sens de la philosophie grecque 25

L’adéquation, comme définition nominale de la veritas, n’est la, dirait Nietzsche
(Volonté de Puissance, ibid. t. I, p. 73), que «als Notbehelf fiir Midngel im Ande-
ren» — «comme un palliatif & des insuffisances concernant autre chose». Car,
remarquera Kant, elle implique un dialléle: je ne puis en effet comparer I’objet a la
connaissance que j’en ai, et ainsi juger de ’adéquation, qu’a la condition d’avoir
déja connaissance de I'objet en question. Donc la définition «classique» de la
vérité par D’adéquation (Opoiwoig, disait Platon) suppose que celle-ci
(I’adéquation) soit déja éclairée pour ainsi dire du dedans. Or c’est précisément ce
que signifie en grec le «mot primitif» d’ &AM0ewa. Je ne puis connaitre adéquate-
ment ou non que ce qui se manifeste dg GANOG®G, comme & découvert, pouvons-
nous traduire. Si rien n’est d’abord tel, il ne peut y avoir ni adéquation ni le
contraire! C’est seulement 2 partir de I’ &\Bewa, donc flyovpévng dAnBewag dit
Platon, que je puis juger de I' 6poiwotg, a savoir si ce que je dis est %ot TO
nEdypa ou Evavtidg 7 Ta medypota — et non I'inverse. Je ne peux pas juger de
I’ dAnBeta fyyoupévng dpowdoews! Sans I’ GANBela, nul ne peut en effet avan-
cer, méme a tatons, car nous sommes bel et bien, encore qu’a notre insu, dans le
désert de la AMOn, celui que Platon, 2 la fin de la République (621 a), évoque avec
son «vide d’arbres nai Goa yf) ¢pUEL, et de tout ce qu’une terre peut faire croitre».
C’est, d’aprés Thucydide, I’état des rescapés de la peste d’Athenes dont a peine
sur pieds, la An0n de toutes choses se saississait égalitairement.

’AMOgLa a ainsi en grec deux contraires. Dans I’optique de 1’ 6poiwotg 1’un de
ces contraires est Yebdog, mais plus essentiellement le contraire d° &AnOelat est
AnOn. La ou les Romains et nous a leur suite ne voient qu’un, pour qui I’'unique
contraire de verum est falsum, les Grecs voient deux, au sens ol Hélderlin dira:

Der Konig Odipus hat ein
Auge zu viel vielleicht.

Mais alors le sens le plus propre de dAnOég n’est pas, n’en déplaise a Platon,
ayPevdés, mais &-AnOég, tel que le traduit trés bien I’allemand un-verborgen =
manifeste & découvert, ou plutdt: non en retrait. C’est ce que Heidegger ne cesse
de dire depuis Sein und Zeit. Autrement dit, il ne peut y avoir ou non Opoiwatg,
6000tng, rectitudo, en allemand Richtigkeit, que 1a ou il y a prioritairement
Unverborgenheit. Méme dans Platon, la «vérité» ne peut se régler sur des Idées
que la ol celles-ci cessent d’étre en retrait — 13 ou elles émergent hors de la An0n
et comme si elles lui étaient ravies (beraubt).

Mais sommes-nous par 13, c’est-a-dire par cette notation du caractére privatif du
terme aAN0eLa, au terme de 1’analyse? Pas tout 2 fait. Il existe en effet, rapporté a
nous comme fragment 123 d’Héraclite, une phrase étonnante de bri¢veté:

duowg xQUTesOaL PLhel

On traduit ordinairement: la nature aime a se cacher — autrement dit: la vérité
est difficile a détecter. Comme le remarque Heidegger, il n’y a pas besoin d’étre
Héraclite pour formuler une telle lapalissade. Mais: ¢voig = I’éclosion, xQurnteo-
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26 Jean Beaufret

Oau disant au contraire I’'inverse, et pour ainsi dire le refus d’éclore. Traduisons
donc:

«Rien n’est plus cher a I’éclosion que le retrait.»

Mais en quoi lui est-il cher, ou, plus simplement, propre (chez Homere, ¢pilog
dit tout simplement le possessif: GOV xéa, Pptha Yuya)? Ce qui est propre a
quelque chose est ce qui la préserve ou la protége en ce qu’elle est. Le xgunteo-
Oau, le retrait ne serait donc pas pensé, par rapport 2 la puolg (GANBela TV
O6vtwv) comme un simple élément négateur de celle-ci qui, de son cdté, se borne-
rait a le déposséder agressivement de son pouvoir de tout maintenir en retrait, mais
comme ayant, par rapport a I’ GAn0cia ou a la ¢p¥0LG, un caractere tutélaire. En ce
sens, la nuit est moins destructrice du jour qu’elle n’est la gardienne d’un jour qui
finira bien par poindre, et c’est pourquoi, au cceur de la nuit, nous sommes en
attente de la naissance du jour — tandis qu’inversement le jour se penche douce-
ment vers la nuit.

N1} xalpega Vi) wEa kaht

Le matin n’est plus, le soir pas encore
Pourtant de nos yeux l’éclair a pali

N1} xahpepa vij wea koA

Mais le soir vermeil ressemble a I’aurore
Et la nuit, plus tard, améne I’oubli -

Dans ce court poéme de Nerval, plus de combat du jour et de la nuit, en suite de
quoi, dit Victor Hugo,

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire,
mais une entente plus secréte et plus tendre, celle dont I’Ajax de Sophocle nous
dit:
Xdgug xdowv Yag ot 1) Tixtova’ el
La grice a de la grdce donne partout naissance.

Heidegger évoque 2 ce propos le VIIIéme Chant de I’ Odyssée ou, chez les Phéa-
ciens, Ulysse, inconnu 2 ses hotes, écoute la parole de I’a¢de qui chante la guerre
de Troie. Alors les larmes lui viennent aux yeux:

A tous autres en retrait, il répandait des larmes
#v0’ dMhovug pev mavrag EhavOave daxoua Aeifwv

Non seulement Ulysse est a tous inconnu, mais nul ne le voit pleurer, car il
s’était voilé la téte. La traduction frangaise de Bérard dit:

A toute assistance, il sut cacher ses larmes.
La traduction allemande de Schadewaldt dit beaucoup mieux:
Da blieb es allen anderen verborgen, wie er Trdnen weinte.
Mais le sens serait plutot:

Da blieb er allen anderen verborgen, indem er weinte.
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Le Sens de la philosophie grecque 27

Ulysse ne se cache pas, comme par exemple un chat sous une armoire ou der-
riére un rideau, mais il demeure en retrait. Ce retrait d’Ulysse ne le diminue nulle-
ment jusqu’a le nier sans plus, mais au contraire lui confere en toute propriété ce
qu’il a de plus propre, a savoir d’étre dans l’assistance 1’'unique rescapé de
I’expédition légendaire que chante ’a¢de. Ce n’est le cas pour aucun des autres
qui dés lors admirent ouvertement le talent de 1’aéde sans nul besoin de retrait,
alors qu’au contraire, pour Ulysse, étre en retrait est le moment majeur de son
étre. C’est pourquoi, dans la phrase, le verbe direct est é\dvOave: appartenir 2 la
ANOM, qui est ainsi, pour I’ dAM0er0,, tutélaire et non pas hostile et destructrice.
Peut-étre sommes-nous par 1a en présence de I’ipsissimum du grec, & savoir cet
emploi de AavOdvw comme verbe direct, alors que chez nous, c’est I’inverse. La
ol nous disons: Vis discrétement, le grec dit au contraire, et c’était la devise
d’Epicure: AdOe Biwoog: sois discret dans ta vie! — comme si la dimension que dit
I’adjectif discret ou secret était I’essentiel.

Ainsi, aux yeux des Grecs, 1’étre n’est initialement se dévoilant que pour étre
plus initialement transi d’un voilement qui le fait apparaitre in schwebender Innig-
keit von Entbergen und Verbergen (Heidegger, «Vortrige und Aufsitze», 272) —
D’ol die milde Strenge und strenge Milde («Vom Wesen der Wahrheit», 26), «la
tendre rigueur et la rigoureuse tendresse» de leur parole, que n’atteindra plus
aucune des langues indo-européennes dans ce qu’elles ont pour nous de bien
connu. Tout au plus en viendront-elles a lui faire écho, comme lorsque Hebel,
I’homme du Calendrier rhénan, cité bien siir par Heidegger un jour de 1956 a Lor-
rach, dira:

«Wir sind Pflanzen, die — wir mogen’s uns gerne gestehen oder nicht — mit den Wurzeln
aus der Erde steigen miissen, um im Ather bliihen und Friichte tragen zu konnen.»

«Nous sommes des plantes a qui — qu’il nous plaise ou non de nous I’avouer — il faut,
s’enracinant, sortir de terre pour pouvoir, dans ’éther, fleurir et porter des fruits.»

C’est 2 partir de 12 seulement que nous pouvons comprendre les lignes finales
de Platon’s Lehre von der Wahrheit:

«Il faut d’abord apprendre a honorer le «positif» dans I’essence privative de I’ dMi0eia.
Ce positif, il faut d’abord I’éprouver comme le trait fondamental de I’étre lui-méme.
Doit auparavant s’ouvrir la crise que ce ne soit plus toujours le seul étant, mais bien un
jour I’étre lui-méme qui devienne digne de question. Aussi longtemps que cette crise
reste en instance, I’essence initiale de la vérité repose encore, inapparente, dans 1’abri
de son origine.»

Ces remarques, que Heidegger rappelle bien souvent, a savoir qu’il faut enten-
dre dAn0eia comme &-AMOela (et comment il faut I’entendre), & peine sont-elles
formulées dans Sein und Zeit, qu’elles font I’objet de réfutations péremptoires,
dont la derniére en date est 2 ma connaissance celle de Paul Friedldnder dans son
Platon (tome I, Berlin, 1954).

D’aprés Friedlinder, &ABewa serait, contrairement aux dires de Heidegger,
«eine unlosliche Einheit», qu’il serait aussi ridicule de lire comme &-An\0€ia que
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28 Jean Beaufret

si on lisait aquatique ou amitié comme a-quatique ou a-mitié¢ — ou en allemand
«Ameise» comme A-meise, ce qui nous apprendrait bien sir que les fourmis
(Ameise) ne sont pas des mésanges (Meise).

Depuis cette époque, c’est un fait, il y a plutot relache. Peut-étre la raison en est-
elle la publication au début de 1962, dans le numéro 90 de la revue «Hermes», par
un philologue de Géttingen, d’une étude intitulée: Die nicht-philosophische *AA7-
Beia, et dont le meilleur est une note finale (in cauda venenum), avisant les lec-
teurs que ce qui est si dprement reproché a Heidegger a partir de 1927, avait été
approuvé sans réserves en ... 1773, soit plus d’un siécle et demi auparavant par un
savant helléniste de I'époque, nommé J. J. Reiske. A propos d’un texte d’ Antiphon
le Rhéteur ol figure précisément le mot dAnBég, Reiske écrivait en effet:

«@An0ég hoc loco non id quod vulgo solet, verum puta, significat, sed aequipollet dic-
tioni: o® AavOdvov, non obscurum, non ignotum, hoc est obtinet primigeniam vim
suam, unde notio veri postmodum promanavit.»

— ce qui, traduit de cet excellent latin, signifie:

«&An0&g n’a pas ici le sens vulgaire et habituel de vrai, mais équivaut 2 la locution:
non-en-retrait, non-obscur, non-inconnu, d’ou la notion de vrai ne dérive qu’apres
coup.»

On s’en voudrait d’épiloguer plus avant. Rappelons simplement que les «réfu-
tations de Heidegger», qui constituent un exercice largement pratiqué, surtout en
Allemagne, sont pour I’essentiel du méme calibre que celles que nous venons
d’évoquer — «O que doux et mol chevet, et sain, que I’ignorance et I’incuriosité, a
reposer une téte bien faite», disait Montaigne (I, 322).

Nous avons établi deux points:

1°) le grec dAnBela ne signifie nullement Gpoiwolg ou adaequatio, mais carac-
térise un trait fondamental de I’étre — ou encore, comme le dit, ou plutét se le dit a
lui-méme Heidegger:

«’AM)Oga ist kein Name fiir veritas , sondern fiir das esse.»

«’AM0ewa n’est pas un nom qui convienne pour veritas; car il convient en fait a esse.»
(11 dit ici esse a cause de veritas).

2°) Le caractére privatif de I’ a initial ne réduit nullement a une signification
purement privative la portée du terme dAn0O¢ta. I1 faut apprendre en effet, en creu-
sant plus avant ’audition de la parole grecque, 4 honorer un sens positif dans la
structure privative de ce terme, au sens ou Héraclite disait: rien n’est plus cher a
I’éclosion que le retrait.

Nous comprenons ainsi en quoi le probleme de Iétre et celui de I’ GAnOewa sont
un seul et méme probléeme, c’est-a-dire en quoi, selon Platon, tod &vrog
dpéyeaOau (Phédon) et tiig GANOewog dpéyeaBal (République) ont exactement le
méme sens. Nous arrivons cependant ici a une question que nous pouvons formu-
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Le Sens de la philosophie grecque 29

ler ainsi: pourquoi cependant le maitre-mot de la philosophie grecque, dans son
affinité supréme avec dAn0ela, est-il le participe T0 £6v, ou 10 6v — plutdt que
Iinfinitif To €ivon?

/Bien que I’on trouve aussi TO givou.

Exemple:

10 uev givar dpoveg pi Toxov 1ol doxelv

10 8¢ doneiv AaOeveg ury TOxOV TOD givon./

On répond ordinairement: parce que si, pour les Grecs, «étre» peut €tre tenu
pour le verbe des verbes, les Grecs sont d’autre part, disaient les grammairiens, des
¢Lhopetoyol [amis des participes].

Mais a partir de 13, cette réponse rebondit a son tour en deux questions:
1°) En quoi, pour les Grecs, le verbe étre est-il le verbe des verbes?

2°) Pourquoi, ce verbe, les Grecs 1’abordent-ils en ¢pLhopetoyol, c’est-a-dire en
privilégiant électivement le participe présent sur toute autre forme, alors qu’en
latin, il n’aura méme pas de participe — esse étant défectif sur ce point?

Pour répondre 2 la premiére question, un peu de linguistique élémentaire. Dis-
tinction entre phrases nominales et phrases verbales. Par exemple: Testis unus,
testis nullus ou summum jus summa injuria sont des phrases nominales. De méme
en frangais: «A bon chat, bon rat.» — ou: «Diseur de bons mots, mauvais carac-
tére.» Ou en grec, dire I’homme C@ov melov dimovug, c’est énoncer une phrase
sans verbe, une phrase nominale. Il y a des langues qui s’en tiennent d’un bout a
I’autre a des phrases nominales. Ainsi, disait dans un livre sur Le langage M. Ven-
dryes (un philologue du temps de ma jeunesse, c’est-a-dire pré-structuraliste, ou
plus exactement pré-saussurien), le chinois est une langue «ou I’indétermination
du verbe et du nom passe pour un des dogmes fondamentaux de la grammaire».
Les langues de ce genre, les langues sans verbe, du moins sans verbe apparent, on
les appelle parfois unidimensionnelles. D’autres langues au contraire ont des phra-
ses verbales, et les phrases nominales tendent méme a s’y raréfier bien qu’elles n’y
disparaissent nullement. Ces langues pourront donc étre dites bidimensionnelles.
Telle est, avec le sanscrit et le latin par exemple, le grec, langue 2 dominante ver-
bale, au point que Platon va jusqu’a définir ce que nous appelons la phrase verbale
(et qu’il appelait le AGyog) comme oUVOeOIG ou oupThont] GVOPATOV Te nal
onuatwv: «entrelacement de noms et de verbes», et non plus simple enfilade de
noms. (La distinction du nom et du verbe est méme d’origine platonicienne. Avant
Platon au contraire, gfjua ou dvopa est aussi bien nom que verbe). Tout cela est
dit clairement dans le Sophiste de Platon.

Mais dans le cas des langues bidimensionnelles, ot la phrase n’est plus seule-
ment une enfilade de termes homogénes, mais un entrelacement de noms et de
verbes, deux cas sont encore a distinguer. Il est des langues ot les phrases nomina-
les et les phrases verbales sont seulement juxtaposées. Tel est le cas, disent les
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30 Jean Beaufret

philologues, des langues sémitiques dont Renan a voulu pour la premiére fois, sur
la lancée de Bopp, fixer scientifiquement la grammaire.?

Il en est d’autres, ot elles ont au contraire tendance a s’unifier, mais c’est alors
sur la base de ’apparition d’un troisiéme type de phrase, celui que les philologues
appellent, faute de lui avoir trouvé un nom chez les grammairiens antérieurs, la
«phrase a verbe étre». Tel est électivement le grec. On ne dira plus par exemple,
en style nominal: Théétete — course, ni méme, en style verbal: Théététe court, mais
bien: Théététe est courant. Témoignage d’ Aristote: 00d¢v ydo Suodpépet eimelv
avBpwmov Paditetv 1} AvOowmov Baditovta givan (De Interpretatione 122 [«en
cela rien ne differe de dire: I’homme marche ou I’homme est marchant»]. M. Ven-
dryes aura beau dire que cela ne veut pas dire du tout la méme chose®, n’empéche

2 Walter F. Otto: «Les Grecs ont repoussé 1’Orient non seulement par les armes, mais a
partir d’une décision qui demeure, pour des millénaires, déterminante.» A cette décision
appartient la découverte, au XIXeme siécle, des langes indo-européennes, dont Bopp pu-
bliera en 1833 la «grammaire comparée».

Les choses ont commencé en 1808 avec Friedrich Schlegel — contre Jean-Christophe
Adelung, qui venait de publier en 1806 son Mithridate ou Tableau universel des langues,
avec le Pater en 500 langues.

Schlegel affirme que 1’Hébreu n’est pas «le pere ou le frére ainé des idiomes euro-
péens», mais que ceux-ci dérivent d’une autre source, qui sera d’abord appelée indo-ger-
manique — mais qui, grice a I’incorporation du celtique dans le méme groupe, deviendra
ensuite indo-européenne.

On peut dire que déja Leibniz avait précédé Schlegel. L hypothése de I"'Hébreu comme
origine des langues se recommandait de la Bible, qui nous apprend en effet d’Adam (Ge-
neése 11, 19-20) qu’il fut chargé de donner leur nom 2 toutes les créatures vivantes, ce qu’il
fit, sauf que I’homme lui-méme resta anonyme. Mais enfin (Genése XI, 1): «Toute la terre
n’était qu’une langue avec une appellation unique pour tout.»

Oui, mais quelle était cette langue adamique? Etait-ce I’'Hébreu? Rien n’est moins sir.
Lingua Adamica ... nobis certe ignota est (Gerhardt VII, 204 sq.) L’Hébreu lui-méme
n’en est qu’une dérivation. D’ol, dans une lettre a un correspondant: Linguam Hebraeam
esse primigeniam dicere, idem est ac dicere troncos arborum esse primigenios. La seule
question est de savoir si I'Hébreu est plus prés que d’autres langues de la souche
commune et inconnue, ce qui ne peut relever que du comparatisme.

Le nouveau avec Schlegel est seulement que I’hypothese de la communauté d’origine
n’est méme plus retenue. Schlegel, comme Cuvier, est, dirait Goethe, ein Unterscheiden-
der, un séparatiste. Ce sera, selon Bopp et aprés lui, la conviction de Renan, telle qu’il
I’expose dans son étude peu lue sur L’origine du langage: «On peut poser comme un
axiome désormais acquis cette proposition: le langage n’a pas une origine unique; il s’est
produit parallélement sur plusieurs points a la fois; ... le principe de I’ancienne école:
toutes les langues sont des dialectes d’une seule, doit étre abandonné a jamais.» Quant au
but de Renan, il le formule lui-méme ainsi: «Je m’étais proposé de faire pour les langues
sémitiques ...»

3 Divan - Préface, p. 9 — Sur la linguistique

1°) Idée d’une origine unique du langage (I’ Adamique).

2°) Idée que I'Hébreu serait cette origine (sinon I’Adamique, du moins presque).

Leibniz le premier met en doute la deuxieéme proposition, affirmant au contraire que
I’ Adamique nous est inconnu. Car Hébreu et Adamique font certainement deux: (Couturat
— Logique, 77). C’est seulement Schlegel qui, dans un livre de 1808: Sur la langue et la
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Le Sens de la philosophie grecque 31

que c’est dans ce sens que tout va, et en particulier dans le passage, ou plutét le
creusement, 1’approfondissement du Adyog, au sens de Platon, au AOYog au sens
d’Aristote, tel qu’il a lieu dans ce qu’Aristote nomme trés bien les Analytiques.
«Théétete est courant» est I'interprétation analytique, au sens d’Aristote, c’est-a-
dire le creusement de «Théétete court». Au début des Premiers Analytiques, p. 4,
Aristote dit en effet que le propre du Aoyog (ou plutdt, comme il dit, de la poTa-
oG, qui est le AOyog en tant qu’il fonctionne comme prémisse dans un syllogisme)
— que donc le propre du Aoyog est de comporter des termes (6Qot) qui se rappor-
tent entre eux, dit-il en employant un magnifique génitif absolu: pooTIOepévoL
toD €ivon 1) pn) givar = «leur étant «appliqué» 1'étre ou le non-étre.» Thucydide
emploie parfois ce verbe moaotiBept pour évoquer par exemple une échelle qu’on
applique contre un mur. Evidemment la 19008e01g ToD ivan fj urj eivow aux Sgot
n’est pas, dans le Aoyog, quelque chose d’aussi extérieur que I’application d’une
échelle contre un mur, mais, dirait Héraclite, une Gopovia (ajointement) plus
essentielle. La portée de la chose est, disait Aristote, analytique, c’est-a-dire
qu’elle nous reconduit au vif méme de ce qui est en question — ce qui n’est pas le
cas pour I’échelle appliquée contre un mur (car il peut trés bien y avoir mur sans
échelle ou échelle sans mur, comme dans Alice chat sans sourire ou méme sourire
sans chat — mais pas de Adyog sans étre).*

Vous voyez d’autant mieux le passage de Platon & Aristote, ¢’est-a-dire la réduc-
tion de la phrase verbale en une phrase a verbe étre comme essence du Aoyog lui-
méme en tant qu’ drodavtindg, monstratif ou manifestatif de la chose dont on

sagesse des Indiens, exclut pour la premiere fois I’Hébreu d’un groupe de langues qu’il
nomme indo-germaniques. L’Hébreu cesse ainsi d’étre «le pere ou le frére ainé des idio-
mes européens» — alors que deux ans plus tot, dans son Mithridate ou Tableau universel
des langues, avec le Pater en 500 langues, J.-Chr. Adelung était encore convaincu de
Iindistinction originelle des langues hindoues, européennes et sémitiques.

Mais les idées de Schlegel triomphent avec Bopp (Konjugationssystem, au temps ol
Goethe médite le Divan, c’est-a-dire vers 1814, et en 1833: Vergleichende Grammatik des
Sanskrit, Zend, Griechischen, Lateinischen, Littauischen, Gotischen und Deutschen)

En France, Renan, convaincu a son tour de I’origine pluraliste des langues, se propose
des 1847 de faire «pour les langues sémitiques ce que M. Bopp a fait pour les langues
indo-européennes.»

Donc triomphe des Unterscheidenden, comme disait Goethe (4 propos de Cuvier) sur
les unificateurs a I’ancienne mode. Indo-européen remplace indo-germanique quand le
Celtique finit par étre rattaché aux langues indo-germaniques.

4 Joseph Vendryes Le langage/Introduction linguistique a I’histoire, coll. L’évolution
de I’humanité, Albin Michel, Paris, 1968, p. 141: «Peu d’erreurs ont été aussi tenaces;
celle-ci a été fortifiée par les idées métaphysiques qu’on y rattachait ... Toute une logique
s’est batie sur I’existence primordiale du verbe étre, lien nécessaire entre les deux termes
de toute proposition, expression de toute affirmation, fondement de tout syllogisme. Mais
la linguistique, loin d’appuyer cette construction scolastique, la détruit par la base.
D’apres le témoignage de la plupart des langues, la phrase verbale n’a rien 2 faire avec le
verbe étre, et ce verbe lui-méme n’a pris place qu’assez tard comme copule dans la phrase
nominale.»
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parle alors «comme si on en venait» (Leibniz, dans les Nouveaux Essais), et qui est
non plus seulement, comme pour Platon, AOyog TLvog, mais bien, précise Aristote:
Aéyewv T xatd Tivog [dire quelque chose au sujet de quelque chose]. C’est dans
cette singuliére 10000e0Ls du verbe étre aux 6ol que s’abrite I’origine méme des
catégories d’ Aristote qui, au nombre de 10, sont pour ainsi dire les clefs de I’&tre
et de son secret. On les appelera en latin: figurae dictionis — les figures de la dic-
tion. Telle est la traduction latine, sans doute médiévale, de oynuata Tfig xaTnyo-

oiag.

M. Benveniste dans un article bien intéressant, qu’il a republié dans un livre
paru voici plus de dix ans — titre de ’article: Catégories de langue et catégories de
pensée — dit que les Grecs, de par la structure de leur langue, étaient prédisposés a
la philosophie. 1l est certes juste de parler ainsi. Mais je me demande s’il ne faut
pas plutdt renverser la proposition, et dire que c’est parce que les Grecs étaient
naturellement philosophes qu’ils ont été amenés a parler une langue telle que celle
qu’ils ont parlée et non une autre. Est-ce de parler grec qui leur a donné un sens
aigu de I'étre? N’est-ce pas plutdt I'inverse, a savoir que c’est leur gofit et leur
sens aigu de la question de I’étre qui les a conduit au grec plutdt qu’ailleurs? Cela
parait insolite. Si toutefois c’est aux Grecs eux-mémes qu’on pose la question,
c’est plutdt en ce sens qu’ils ont tendance a répondre. Ainsi, dans Phédre dont le
secret est encore une fois le A0yog (comme partout dans les dia-logues de Platon),
on se demande pourquoi Isocrate €0 Aéyet, ou xah@g AéyeL — pourquoi il s’entend
si bien & Aéyewv. La réponse de Socrate est ici surprenante. Il dit en effet 2 Phedre:
duoeL yap, @ ik, Eveott g Pprhocodio Tfj ToD &vdEOg diavoig (279a):
«c’est, cher enfant, parce qu’il y a naturellement quelque chose comme de la philo-
sophie qui s’abrite dans la pensée d’un tel gaillard.» Isocrate n’est pas devenu phi-
losophe parce qu’il parle naturellement grec, mais il parle comme il parle, & savoir
le meilleur grec, parce qu’il est naturellement philosophe, c’est-a-dire parce que le
sens de I’étre lui est essentiellement natif. On se presse toujours beaucoup trop de
présupposer la langue comme un donné préalable, et de raisonner déductivement a
partir de 13, comme si la langue elle-méme n’abritait pas déja en elle I'énigme
méme de la pensée, étant, dit Nietzsche, I’Urgedicht eines Volkes, le «poeme pri-
mordial d’un peuple». Un des meilleurs philologues de notre temps, le grammato-
logue Johannes Lohmann qui fut le collegue de Heidegger a I'Université de Fri-
bourg me disait un jour: «A mon sens le grec n’est pas une langue, il est une
maniére de penser.» C’est précisément cette maniére de penser essentiellement
grecque qui, avec Platon, prendra le nom singulier de philosophie.

Voila ma réponse a la premiere question: En quoi, pour les Grecs, le verbe
«&tre» est-il le verbe des verbes? Autrement dit: Pourquoi ce que dit énigmatique-
ment, c’est-a-dire ce que ne dit pas — citons Valéry — «ce verbe nul et mystérieux,
ce verbe ETRE, qui a fait une si grande carriére dans le vide», fut-il ’'unique objet
de leur souci? Au point que, pour les Grecs, si le verbe étre disparaissait, le résultat
serait non pas qu’il y aurait un mot de moins dans la langue, mais qu’il n’y aurait
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somme toute plus de langue du tout. Il y a un poeme de Malherbe qui commence
ainsi:

Beauté, mon beau souci . ..

Tous les philosophes grecs pourraient dire: Etre, mon beau souci, ou comme dit
Platon, mon beau désir et aussi mon beau risque, si ¢pthocodelv est essentielle-
ment, comme il le dit dans Phédon: 100 &vtog GeéyecBon — étre en désir de
I’étant dans son étre.

Passons maintenant a la deuxiéme question: Pourquoi «ce verbe nul et mysté-
rieux, ce verbe ETRE» qui est I'unique souci de la philosophie, les Grecs
I’abordent-ils en ¢rhopéroyol, c’est-a-dire en privilégiant avec tant d’esprit de
suite le participe, et principalement le participe présent: T0 £0v, T0 6v — plutdt que
10 €ivaw, en latin ipsum esse?

C’est que le participe est un mode merveilleux ou plutt, comme disaient les
Grecs, une merveilleuse £yxMoig, une merveilleuse pente. Il méne a double pente,
penchant en effet de deux c6tés a la fois. D’une part du coté du nom, de I’autre du
coté du verbe. 1l est, pour ainsi dire, 2 double versant. Si par exemple je dis: chan-
tant, c’est pour désigner par 1a un homme ou un oiseau qui chante. Mais d’autre
part, cet homme ou cet oiseau ne sont dits chantants que dans la mesure ol ce
qu’ils ont de propre est essentiellement de chanter, et non, par exemple, de voya-
ger ou de construire un nid ou une maison. De méme les habitants d’une ville sont
tous ceux qui I’habitent. Mais ils ne sont nommés ainsi que dans la mesure ou leur
état le plus propre est de I’habiter. Le participe est bien d’un cdté une dénomina-
tion, mais une dénomination a2 dominante verbale. Et si d’autre part il parle comme
verbe, c’est pour se comporter aussitdt comme un nom. Qui parle au participe
regarde 2 la fois de deux cotés: celui du verbe qui est unique et celui de tous les
sujets de ce verbe (Ooa #oTiv, ¢’est-a-dire aussi nombreux et divers soient-ils) que
ce verbe peut bien souffrir, ces sujets a leur tour n’étant pris en vue que dans
I’optique du verbe. Le participe réalise ainsi en lui-méme la merveille de ce que le
Socrate de Philébe appelle: €v xai woAG>, 1'Un et plusieurs qui, beaucoup plus
que 1'Un ou le plusieurs pris a part, xweig &n ’alniwv (comme dit Parménide),
est ce devant quoi nous devons apprendre a nous étonner, le Oavpuaotov %’
avTo.

Mais notre étonnement doit aller jusqu’a nous émerveiller au niveau de 1’étre —
qui pour les Grecs est, nous I’avons vu, le verbe des verbes — de cette correspon-
dance de I'Un et plusieurs qui nous appelle a elle, td00g dyngov év fuiv («pas-
sion soustraite en nous au vieillissement») et pour tout dire: dooig, la dose que
nous avons regue en partage de 1’étre lui-méme. D’otl la signification privilégiée

s Und solang’ Du das nicht hast
Dieses ‘Ev nai moA\&,
Bist Du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde!

3 Hceidegger Studics 18
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du participe £0v ou v qui dit mieux que tout autre nom 1’énigme méme de I’étre,
a savoir, dit Heidegger, que «si jamais 1’étre ne déploie sa vigueur sans I’étant, au
grand jamais non plus aucun étant n’advient sans I’étre.»

La traduction frangaise serait étant (anglais being, allemand das Seiende). Etant
désigne au premier plan quoi que ce soit qui nous fait face et ainsi apparait mani-
festement, ¢aivetal, qu’il s’agisse d’une montagne, d’un arbre, de I'ile au loin
dans la mer, du vol de I’aigle dans le ciel, du village au creux de la vallée ou du
temple dominant la colline. Mais tout cela, il ne le dit que dans son rapport avec
I’énigmatique propriété que nomme le verbe étre®. Heidegger, il y a une vingtaine
d’années, disait trés clairement de son coté:

«La question de la philosophie grecque comme métaphysique n’est plus celle d’un cer-
tain étant dans la mesure o il se détermine par exemple comme une montagne, une
maison, un arbre, au sens oll nous aurions a gravir la montagne, a habiter la maison, a
planter I’arbre ou a récolter ses fruits. Elle se renverse au contraire en celle de la monta-
gne, de la maison, de I’arbre comme étant, pour ne plus prendre en vue que ceci, a
savoir ce qu’abrite en lui le mot étant, qu’il s’agisse de la montagne, de I’arbre ou de la
maison.» (Was heifit Denken?, p. 137)

I s’agit donc d’un pivotement, d’une révolution du regard qui, primitivement
axé sur I’étant, en vient 2 ne le prendre en vue que {j 3v, par ol il est. C’est ce
pivotement que Platon nomme plaisamment megiotpot). La philosophie est
essentiellement une telle eQLOTQOGT, une telle révolution de I'étant a 1’étre, ce
qui est quand méme plus difficile, ajoutait-il non sans humour au livre VIII de la
République, que la meQuotgodn 60tTEAaxov — que de retourner une coquille
d’huitre!

Nous en arrivons ainsi a la définition qu’ Aristote donne de la philosophie:
ot yop motiun Tig ) Emoxomel xabdlov megl 10D dvrog i 8v.

«Il y a en vérité une certaine maniére de se tenir devant les choses qui, sans en rien
excepter (iiber-haupt), fait porter I’examen sur I’étant par ou il est.»

6 La philosophie a toujours en vue I’étant pris au sens nominal, entendu a son tour
d’une oreille attentive au verbal dans le nominal!

D’oll le £6v Eppevar de Parménide.

L’étant appartient toujours 2 I’'une des quatre classes:

a) ce dont il y aura a dire quelque chose

b) le mathématique

c) le physique

d) le théiologique, qui commence 2 la Lune.

Tout renvoie partout 3 la science anonyme qui, de son coté, n’a d’objet qui n’ait sa
place dans I’'un des quatre domaines énumérés de 1 a 4: mythique (descriptif), mathéma-
tique, physique et théologique. Tant il est vrai que si jamais I’étre ne déploie sa vigueur
sans I’étant, au grand jamais non plus I’étant n’est possible sans I’étre! Dans son rapport
au Aoyog, I’étant est en effet un gnréov comme %0 ob T OnONOETAL, Un PAONPa, I'un
des p¥oeL Ovra, ou des Oela.
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Sans rien excepter, xa00lov, dit Aristote! Mais alors, y compris méme le divin
et les dieux et méme Dieu? Bien sir. Faut-il donc admettre que 1’examen de 1’étant
par ou il est est plus fort que Dieu méme? En un sens oui. Rien n’est plus grec que
d’aller jusque la. Au Dieu de la Bible qui, selon ’'un de ses modernes zélotes, «a
domaine méme sur I’étre», s’oppose le divin au sens grec qui, au contraire n’est
jamais par lui-méme le dernier mot de la question. Les dieux grecs ne peuvent pas
tout. Ils ne savent méme pas tout. On le voit bien dans I’ lliade ou, quand le combat
s’exalte en duel, Zeus lui-méme ignore quel sera le destin des deux combattants.
Pour le savoir, force lui est de s’en remettre a la «balance d’or» qu’il tient seule-
ment en main. La philosophie grecque est sur ce point dans la ligne de I’lliade.
C’est ce que veut dire Aristote quand il dit que le prAOUVOOG est PLhocodOG TWS.
Loin que le divin y ait domaine sur 1’étre méme, c’est I’étre qui, balance d’or, a
domaine sur le divin. Platon disait (Gorgias 473b): 10 ya@ GAnOég oddemote
E\éyyetar. Mais si GAnBég, comme nous 1’avons dit, est le nom le plus propre de
I’ v, alors il faut entendre que c’est I’étre qui oOdemote éMéyyetan [au grand
jamais ne saurait avoir le dessous]. Le divin ne peut rien sur lui ni contre lui. Ainsi
s’ouvre le domaine de la philosophie ou c’est seulement au nom de I’étre qu’il est
possible d’avoir des nouvelles du divin, non I’inverse. Cette science proprement
philosophique du divin, Aristote I’appelle non pas 8goloyia, qui est le nom par
lequel il désigne le savoir des poétes, mais Oeohoyixn). La Ocohoyixm est a la Ogo-
Moyia ce que la Logistique moderne est a la simple Logique, ou la szatistique a la
simple constatation d’un état de choses, a savoir la transformation en discipline
rigoureuse d’une pratique spontanée, mais encore approximative. Le fort de la
Oeoloywnn est qu'elle ne parle du divin que métaphysiquement, c’est-a-dire a
partir ou par le détour de I'étre, et non ®otavtixV, directement, comme la Ogo-
Moyia. C’est la grande différence entre toute théologie philosophique et la théolo-
gie révélée dans laquelle Dieu donne lui-méme de ses nouvelles, disant par exem-
ple 2 Moise: 'Eyo eipn 6 dv — «C’est moi qui suis I’étant», ou: «L’étant, c’est
moi!» — du moins c’est ce qui est dit en grec et dans la Bible des Septante. A quoi
Aristote répond par avance au Dieu de la Bible: 1’étant dans son étre, ce n’est pas
toi, mais autre chose dont tu n’es qu’un mode, fiit un tel mode TyuwTOTOV YEVOG
— le niveau le plus digne d’estime dans I’étant!

Vous voyez que, par 13, la philosophie grecque réfute moins le mythe grec
qu’elle ne le prolonge, au point que la chose persistera a travers d’autres lan-
gues que le grec lui-méme, et d’un bout a I’autre d’une histoire de la philoso-
phie au cours de laquelle I’étre, aprés avoir parlé grec, parle latin, puis finale-
ment devient polyglotte. La philosophie n’est qu’une transformation d’un tel
mythe pour lequel le divin n’est pas le dernier mot, et dont les interprétes ne
sont pas des prophetes ou des confesseurs, mais des poétes, qu’il s’agisse
d’Homere, de Pindare, d’Eschyle, de Sophocle et méme d’Euripide, et tout
aussi bien des sculpteurs, Phidias et Polycléte, ou des architectes aux noms par-
fois inconnus qui couronneérent les hauteurs de temples comme & Athénes ou a
Elée, ou les établirent au bord de la mer comme a Paestum. Aristote lui-méme

3*
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dira du ¢p\épuvBog qu'il est PLAdoopdg midg! A qui pensait-il? A son maitre
Platon, bien sir!

Disons avec Heidegger: le fond de la philosophie grecque est ainsi le sens d’une
différence entre étre et étant. L’étant n’est lui-méme possible que par I’ouverture
en lui de la «clairiére de I’étre» qui n’est pas un étant. Heidegger écrivait il y a
déja longtemps:

«Nous disons: A est différent de B. A la bonne heure! Mais il n’est tel que dans la

mesure ol ce est differe lui-méme aussi bien de A que de B.»

11 écrit aussi dans les Holzwege:

«Par dela I’étant qu’elle dépasse, non pour s’en éloigner, mais le devangant jusqu’a lui,
se déclot une place vacante. Une clairiere s’ouvre. Pensée 2 partir de 1’étant, elle est
plus étante que lui. Ce foyer d’ouverture n’est cependant pas circonscrit par I’étant mais
c’est lui, radieusement, qui décrit, a I’entour de I’étant, tel le rien que nous connaissons
a peine, son cercle.» (cf. Dialogue avec Heidegger, t. 111, 81)

Telle est en effet, relativement & I’étant qui s’impose massivement & nous
comme présent, la merveilleuse apesanteur de ce qui lui est présence, celle-ci
n’étant pas un étant de plus, mais, au cceur de I’étant, la clairiére de I’étre. Par
exemple, pour Platon, I’étre ne s’ouvre en clairiere dans I’étant pour le frapper
d’ouverture qu’a la mesure de I’ €(d0g qui n’est pas une chose, mais ce au nom de
quoi seulement chose il y a, & savoir I’&tre qui s’ouvre en tout:

Sans rien en lui qui pése ou qui pose
dirait Verlaine.

Ce rapport de I’étre a I’étant o chacun des deux differe de I’autre, Heidegger le
nomme parfois: Zwiefalt. On peut traduire ce terme par diptyque, ce qui est encore
parler grec, ou si ’on veut dédoublement. Ce mot de Zwiefalt fait penser en alle-
mand a un autre mot: Falter qui dans un langage un peu archaique désigne un
papillon’. Lorsque le papillon est posé sur une fleur, ses deux ailes sont rassem-
blées I’une contre I’autre au point qu’on ne voit qu’un 1a ol en réalité il y a deux.
Et soudain voici la merveille: Quand le papillon va prendre son vol, les deux ailes
s’écartent. Ce qui était un se dédouble. C’est ainsi qu’a I’émerveillement des
Grecs se produisit a son heure, dans I’unité apparente de 1’étant, le dédoublement —
Zwiefalt — étre-étant, chacun des deux renvoyant a I’autre sans pourtant jamais se
confondre avec lui, mais s’en différenciant au point que la philosophie apparait
elle-méme comme I’étude de I’étant dans son étre:

got Yo Emotiun g i Emoronel xaBohov megl Tod dvrog 1) Ov.

7 11 fait penser, car «Falter», c’est autre chose, dit la philologie. Le terme renvoie 2
flattern, sich mit Fliigeln hin und her bewegen [battre des ailes, voltiger en battant des
ailes] cf. fledern. Der Falter ist ein Flatternder — kein sich Entfaltender. Le papillon est
un voltigeant, non un se-dépliant.
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Le Sens de la philosophie grecque 37

Cette fois les ailes viennent de se disjoindre en s’ouvrant et le «papillon grec»,
comme dit Nietzsche dans le Gai Savoir, a pris son vol.

"Eov, étant, ou plutdt étre-étant, c’est-a-dire passage, negLaTeog de étant A
étre, ouverture en clairiére de 1’étre dans I’étant comme s’ouvre une clairiere en
forét ou, dans les nuages, une éclaircie, voila le theme, voila le sens de la philoso-
phie grecque, c’est-a-dire la naissance méme de la philosophie elle-méme. Car,
dira Heidegger, les traits fondamentaux du monde grec, «méme déracinés et obs-
curcis, méme déplacés et transposés», ce sont eux qui portent encore le monde
occidental, & quelque distance qu’il soit du monde grec. C’est ainsi que tout prés
de nous, la philosophie de Nietzsche a besoin de deux paroles, et non d’une seule,
pour dire ce qu’elle se donne pour tache de dire: la volonté de puissance, comme
essence la plus intime de I’étre, et le retour éternel de I’identique comme sommet
ou comme «point sublime» de I'étant®. Cet insolite dédoublement, Gipfel der
Betrachtung — «cime de la méditation», dit-il, fut la croix de Nietzsche. Pourquoi
ces deux paroles? Comment se rapportent-elles entre elles? L’une des deux n’a-t-
elle pas le pas sur I'autre, et laquelle? Si Nietzsche s’était plutét demandé: pour-
quoi deux paroles et non pas seulement une, et s’il avait médité la naissance de la
philosophie grecque plus avant qu’il ne I’a fait dans un petit écrit aussi brillant que
léger qu’il rédigea en 1873 ou 1874, cherchant a éclairer, comme il dit dans une
lettre 4 un vieux camarade d’école (le baron de Gersdorf), ce qu’il nomme le
«chemin de Thalés a Socrate», peut-étre aurait-il découvert quelque chose de ce
que, vingt cinq ans aprés la mort de Nietzsche, a découvert Heidegger qui, au
moment de la mort de Nietzsche, n’était qu’un petit garcon de onze ans a peine:
dix ans et onze mois. Evidemment, a I'époque, Heidegger n’avait rien lu de Nietz-
sche. Il n’avait méme jamais entendu parler de philosophie. Le mieux qu’il savait
faire a 1’époque était d’aller parfois aider a sonner les cloches de I’église ol son
pere était sacristain, et ol il était lui-méme enfant de cheeur.

Mais concluons: La philosophie grecque est la découverte, a partir de
’énigmatique ambiguité du participe £0v, de la différence étre-étant. *Eov est
d’un c6té le singulier d’un pluriel: Td £6vta, T& TOAG Gvta, TavTa Ta Gvra.
Mais il est d’un autre cdté la singularité de I’étre méme, singularité qui n’a pas de
pluriel, au point qu’ Aristote dira bien souvent: TO 8v xai to €v. Kai n’est pas ici
copulatif, mais explicatif: «&tre-étant, c’est-a-dire I’'un sans pluriel» . Ainsi non
pas I'un des £6vta, mais une unité qui n’est méme plus un nombre: qui est la
singularité d’étre.

Un de mes plus vieux amis qui était romancier et qui maintenant est mort — son
nom est Roger Vailland — a écrit au cours de la derniere année de la derni¢re

8 Goethe Diwan 162: Soll ich Dir die Gegend zeigen
Mupt Du erst das Dach besteigen.
«Si je dois te montrer d’ensemble la contrée
C’est jusqu’en haut du toit qu’il te faut d’abord monter»)
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38 Jean Beaufret

guerre, un tout petit livre qu’il a publié plus tard sous le titre: Réflexions sur la
singularité d’étre frangais. A toute la philosophie grecque on pourrait donner
I’épigraphe suivante: Réflexions sur la singularité d’étre. Car étre n’est pas
quelque chose qui va de soi, mais disait Platon un 8avpactov — ou, dira Heideg-
ger en écho: la merveille des merveilles. C’est bien pourquoi Platon disait dans
Théétete (155d):

pdha Y& prhocddov toito 1O mdlog 10 oupdtew ob Yo Ay doxn dthoco-
diag ) aitn, xnoi Eownev 6 Ty *Towv [0adpactov Eyxovov] dproag ob xaxdg yevea-
Aoyelv,

Rien n’est plus propre au philosophe que cette disposition: s’émerveiller; la philoso-
phie n’a en vérité pas d’autre source que celle-ci, et I'homme qui dit Iris fille de Thau-
mas a tout I'air de n’étre pas novice en généalogie.

Avec les Présocratiques, comme on dira 2 la fin du XIXéme si¢cle (Nietzsche
dit encore: Vorplatoniker), pas autre chose que I’invention ou I’apparition d’une
parole qui salue, en s’en émerveillant, le dédoublement étant-&tre. Comme les sol-
dats de Xénophon, arrivés au faite d’une hauteur, s’écrierent parait-il d’une voix
unanime: ©dhacoa! — la Mer, Parménide au beau milieu de son poé¢me, dit non
moins exclamativement: “E&v! Ce devant quoi Parménide s’exclame, Héraclite,
dans une phrase qui est un paradoxe de briveté, le nomme une fois xepavvog — la
foudre, le coup de foudre, le foudroiement. Et il dit (Fgt 64):

Ta 8¢ mavra oloxkiler kepauvig
C’est I’éclair qui conduit tout comme un pilote, jusqu’ow il lui revient d’aller

Imaginez que nous soyons dans une nuit obscure. Soudain un éclair jaillit. Et
voici que, dans la fulguration de I’éclair, tout surgit en éclair a la place ou il est. La
cote, la mer, le promontoire, le bateau au loin sur la mer, I’ile couverte de forét, le
ciel et les nuages. Bref: 1& 8¢ mtdvra! Dans la lumiére, ou I’éclair de I'étre, tout
I’étant soudain apparait. Les Grecs ont été les penseurs de I’éclair — «I’éclair et ses

ressources vierges», dira un poéte, héraclitéen a sa fagon, René Char. Il dit aussi:
L’éclair me dure

C’est un subjonctif, une priére: Que 1'éclair me dure! Qu’il ne soit pas qu’un
bref instant, mais que ma vie entiére soit vouée a la merveille de I’éclair pourtant
si fugace. Mais comment 1’éclair, selon Héraclite, conduit-il tout jusqu’ou il lui
revient d’aller? En dévoilant en tout la vigueur a la fois corrosive et exaltante du
contraste. Car a celui qui pense au niveau de I’éclair, tout se révele en contrastant
a part I’un de I’autre: Jour — Nuit, Guerre — Paix, Hiver - Eté, Richesse — Pénurie.

Je meurs de soif au bord de la fontaine

dira bien plus tard un autre pote, Frangois Villon. Et avant lui, encore un autre
poete, Rutebeuf, avait dit en une «complainte»:

Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si prés tenus
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Le Sens de la philosophie grecque 39

Et tant aimés
Le vent les a tous claisemés
Et il ventait devant ma porte
L’amour est morte.

Ce n’est pas seulement la mélancolie du regret, c’est le sens héraclitéen du
contraste. Méme les dieux, dit Héraclite, sont les Fils du contraste. «Si ce n’était
pour Dionysos qu’ils ménent le cortége en chantant leurs hymnes au phallus, ils ne
sauraient s’y prendre avec plus d’impudeur; mais c’est le Méme, Hadés et Diony-
s0s, @ qui va leur délire, quand bat son plein la féte du pressoir.» (Fgt 15)

A Héraclite qui pense au niveau de I’éclair se révéle en éclair I'identité des
contrastants: GUTOG Y& Aidng xai Aldvuoog — ou encore (fgt 62): «Immortels
mortels, mortels immortels, vivant la mort, mort a la vie, les uns des autres.»

Un recueil de Char a pour titre La parole en archipel — on pourrait dire: Héra-
clite ou la parole en éclair. C’est bien pourquoi on 1’appelera 6 Zxotelvog —
I’Obscur. Mais s’il est cet obscur, c’est par exces de lumiere!

Parménide, a I’autre bout du monde grec, est, non moins qu’Héraclite, un pen-
seur au niveau des contrastes, c’est-a-dire un penseur des contrastes au niveau de
I’éclair:

Aebooe &’ duwg dredvia vow noeovra BePaing

Difficulté: éuwg — faut-il entendre Suwg (pourtant) ou Oudg (pareillement)?

Dans le premier cas, cela donne:

Sache les voir, méme quand ils s’éloignent d’ici, pour la pensée solidement présents.
Bepaiwg se rapporte & magedVTA.

Et dans le deuxiéme cas, avec OU®G:

Sache les voir (eux qui sont) a la fois absents et présents, d’un regard que rien ne dévie
— (d’un regard pour lequel tout est ferme)

cette fois, le dernier mot du vers se rapporte au premier, et vOw a la césure est
audacieusement placé entre ATEOVTA et TAQEOVTIAL.

Donc si nous lisons 6u®g:
sache les voir comme les voit I’éclair qui sait I’unité des contrastes.

Au lieu de voir le jour et la nuit xwig & *&AHAwv, a part I'un de I’autre,
apprends 2 voir: Jour — Nuit, Guerre — Paix, Hiver — Eté, Abondance — Disette,
Jeune — Vieux, Vif — Mort. Car tel est ce que dit, c’est-a-dire ce que montre (dire,
c’est le grec deinvuue) la parole de I'éclair, celle que les hommes ne peuvent
suivre que vO, et non pas seulement dvopudfovteg — car d’un bout a 1’autre du
poéme, comme I’avait déja signalé le vieux Diels (Urausgabe, 1897), I’opposition
majeure est entre VOELv et dGvopdLeLv. Si le voig fait défaut, alors:
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nave’ dvop’ €oton
Soa Bootol xatédevro nemol0oteg £ivan GAn0T
un vers tout en dactyles et qui galope jusqu’au bout. Ici, dvopaCeLv est commandé
par le verbe xatati@ecOou: mettre en dépdt, fixer, figer et presque emprisonner a
part chacun dans son cachot, ce qui, dans son fond, est un. La parole du voig dés-
emprisonne les choses de leur fixation a part I’une de I’autre dans le dépotoir des
mots. D’un c6té le jour, de I’autre la nuit; d’un c6té I’hiver, de I’autre I’été; d’un
coté la guerre, de I'autre la paix. Ne nous y prenons pas ainsi, disent Héraclite et
Parménide. La o la 36Ea des Bootol voit deux: &otL yap €v (fgt. 57): Clest le
régne de I'Un. " Eotu ouvre le possible de 'Un! Il n’est pas de paix qui ne porte en
elle I’intime menace de la guerre; il n’est pas de guerre qui ne soit déja I’annonce
de la paix. Il ne faut pas dire disjonctivement: c’est ou I’'un ou I’autre, mais unitive-
ment: tout est 2 la fois I'un et ’autre: £otL yaQ €v. Donc apprendre a voir deux 1a
ol, au premier plan, il n’y a d’abord qu’un, pour aller jusqu’a voir comme un le
dédoublement étre-étant! — T0 &v xai tO €v.

Hésiode en était resté au sectionnement onomastique, c’est-a-dire qu’il voyait le
jour et la nuit a part I’'un de I’autre, puisque dans la Théogonie il dit du jour et de
la nuit: quand I’un arrive, I’autre s’en va, et jamais le logis (80pog) ne les renfer-
mera tous deux a la fois. Non, dit Héraclite: ils vont au contraire partout et tou-
jours secrétement ensemble, selon la loi du contraste qui les unit. Eschyle, qui a lu,
bien siir, Héraclite, dit, mieux que Hésiode, dans les Choéphores:

ox0tw $AGog avripowgov
ténébres et clarté sont a parts contrastantes.

C’est une parole héraclitéenne.

La parole d’Héraclite est comme la peinture de Cézanne, quand Cézanne, lui
aussi, dit de la peinture: «les contrastes et les rapports de tons, voila le secret du
dessin et du modelé.» Voila encore une parole héraclitéenne. Et pourquoi un autre
peintre, Braque, qui sort de Cézanne, aimait-il tant lire Héraclite (dont Cézanne
n’avait peut-étre jamais entendu parler)?

La phrase de Cézanne que je viens de citer est d’ailleurs d’autant plus héracli-
téenne que dans la locution «les contrastes et les rapports de tons» on entend le et
non pas au sens copulatif («et aussi»), mais au sens explicatif («c’est-a-dire»). Elle
dit alors que les contrastes sont I’essence méme des rapports: «les contrastes, en
quoi consistent exclusivement les rapports de tons, voila le secret du ... dessin»!
Etrange. Mais alors le dessin n’est pas une ligne, ni le modelé un jeu de valeurs?
Non, tout est dans le contraste des couleurs. Ainsi parle Cézanne I’Obscur, faisant
écho, a plus de deux mille ans de distance, a2 Héraclite I’Obscur. Mais, ajoutera
Braque:

L’écho répond a I’écho, tout se répercute.

Telle est la phrase que Georges Braque écrivit 2 Martin Heidegger, le jour ou
celui-ci eut 70 ans. Braque était de sept ans son ainé.
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Le Sens de la philosophie grecque 41

Cela veut dire: Vous, philosophe et moi peintre sommes les plus extrémes
contrastes, mais £€0TL yaQ £v: c’est 1a que régne I'unité, ol I’écho répond a I’écho,
tandis que tout se répercute!

D’ou I’inanité des oppositions que I’on a coutume d’imaginer entre, d’un coté
Héraclite, le prétendu penseur du changement — tdvto Q€ (il n’a probablement
jamais rien dit de tel, sauf dans Platon, et au dire de Platon) — et Parménide, le
prétendu penseur de I’étre, pour qui le changement n’aurait été qu’une illusion.
Nietzsche est encore un tenant de ce vieil atavisme! En réalité, Héraclite n’est pas
le penseur du changement, mais le penseur du ®eQauVvog, et si Parménide est bien
le penseur de I’ £€6v comme £v, c’est parce que I'Un auquel il pense est le joint
secret du &v0, de I'intime duel qui constitue la nature méme des doxovvta dud
TLOVTOG TTAvVTa TEQMVTO — eux qui A travers tout percent partout.

Actooe 8¢ vo nav dvo givar &v, péyoL Tot Evog
Pense toute dualité jusqu’a son unité secrete.

Et Héraclite:

Apprends dnig dadpegopevov Eautd dpoloyéer nahivigomog Gguovin, dxwone
TOEOU nai AENG — comment c’est en différant qu’il est d’accord avec lui-méme, ajoin-
tement de contrastes, comme on le voit dans I’arc et la lyre. Par la tu cesseras d’étre un
vulgaire fixateur qui met en prison le sens de toutes choses: tu en deviendras le poéte.

Un chant sommeille en toutes choses
Qui toujours plus loin vont révant
Et le monde entonne ce chant

Sitét trouvé le mot magique.

Ainsi parlait un poéte allemand du XIXéme siécle — Eichendorff.

C’est ainsi que pour terminer nous en arrivons a ce que ’on peut appeler
I’anthropologie de Parménide. Elle tient tout entiére dans quatre vers qui compo-
sent le fragment XVI°. Un des plus extraordinaires contrastes du monde est le

9 Mg Y0 Exaotog [Exac’ mot] Ewel xQAOLY pELéwV TOAMTALYRTWY,
T0g voog &v0ghmoLoL Tagiotatar T ydg avto
gotwv BmeQ poovéer pehéwv puowg dvOgwmolowy
xoi TEoW xod Tavi' 1o ydo whéov Eoti vonua.
g ... TOG:

Correspondant partout a la mélée des membres, aux divers mouvements de tous cotés a

la fois,

C’est ainsi que le sens apparait chez les hommes; mémement

Lui répond ce qu’atteint la pensée, éclosion physique,

Et chez tous et en tout; voila, dans son plein, le noéme.

Cf. Dialogue avec Heidegger, t.1, 80-81.

Reinhardt: wAéov: ce qui I’emporte — mais d’autre part: le plein. To yao mAéov peut-il
avoir un sens adverbial, plutdt qu’étre le sujet de £0ti? Quant a ce qui I’emporte, il est —
ou: Voil3, quant a I’essentiel,/en tout et pour tout/le noéme — ou: ce qu’est la pensée.
Voila, quant a ce qui I’emporte, en elle, la pensée —
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contraste, dans I’homme, entre ce qui est voig et ce qui est cdpa. Parménide dit:
uéhea (pvolg pehéwv). Mais 1a oll s’établit ce contraste, 12 aussi €otL ydp €v.
Dialogue avec Heidegger, t. 1, 80.

Si le corps n’était que corps et si I’dme n’était qu’dme, ywoig 4n *dAANAWY,
nous n’aurions ni corps ni dme; mais le corps est miroir de I’ame, 1’dme a son tour
visage du corps (€id0g T0D owpaTog, £idog cwuatog Gpuorod dira Aristote). Un
de mes vieux amis, Merleau-Ponty écrivit un jour: «C’est par son corps que I’ame
d’autrui est ame a mes yeux.» Rien n’est plus grec. Quand je vous vois, je vois non
seulement votre corps, mais a travers votre corps votre ame qui est présente dans
votre regard, dans vos mouvements, dans votre voix, dans votre sourire. Léonard
de Vinci, peintre d’ame, disait méme du sourire — cosa mentale, précisait-il — qu’il
était le point culminant du visible! — «4me a mes yeux». Non pas: de mon point de
vue, mais dme visible! Ame au niveau de la ¢pUoLg pehéwv, expression directe,
physique, unique! Rappelez-vous Homere: au pays des ombres, les dmes sans
corps sont des 4mes sans voUg, des ombres, des morts. Unique exception, aux
Enfers, le devin Tirésias qui, a4 la demande de Perséphone, a, perdant son corps,
gardé cependant le voog. C’est pourquoi c’est a Tirésias et a lui seul que, d’aprés
la révélation de Circé, Ulysse doit s’adresser pour savoir de lui le succes de son
voyage.

Tirésias ou la monstruosité insigne du voog sans corps! Mais Tirésias est excep-
tionnel. Comme vous le voyez, les Grecs sont précisément des hommes merveil-
leux:

oA TG detvd #oVdEV G-
Opwmov deLvoTeQoV TEEL

dit un Cheeur de I’Antigone.

Multiple I’étonnant, mais rien
De plus étonnant que I’homme ne parait.

Ame et corps 2 la fois, 4me visible par son corps. Voila, dit Parménide de sa
déesse *AMNBeLa, voila ce qu’elle dit en le chantant pour moi! Et Goethe, comme
en écho:

le sujet de poovéel est voog
Méme lui
Est juste ce qu'il [le v60g] pense, comme éclosion physique, pour les hommes,
Aussi bien en tous et en chacun. Voila en vérité, dans son plein, le noéme.
Donc: 1°) Rappel de I’identité vogiv Te xai givar
2°) Affirmation d’un rapport étroit entre vOOG et P10t peréwv.
Donc, c’est 2 la faveur de la pvorg peréwv que:
To yao adtod voelv éotiv te xai eivan (Fgt IT):
Tel est, dans sa supériorité, le vonua!
Ce n’est donc pas ywgig &nd T0D odpatog que le vobs et I’ €6v se répondent, mais dans
I’éclosion physique de I’homme. Autrement dit: Si le corps n’était que corps et si I’dme
n’était qu’ame, YwQig &n’ GAAAwV, nous n’aurions ni corps ni dme ...
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Wiir nicht das Auge sonnenhaft

Die Sonne kinnt es nie erblicken;

Léig nicht in uns des Gottes eigne Kraft

Wie konnt uns Gottliches entziicken.

Si I’il n’était pas soleillant

Nous ne saurions voir le soleil;

Si la vigueur du Dieu n’avait sa place en nous
Comment donc le divin pourrait-il nous ravir.

Alors: Honneur aux Grecs, dirons-nous avec Nietzsche? Oui, honneur et hom-
mage. Car ayant mis en circulation, comme dit Valéry, «ce verbe nul et mysté-
rieux, ce verbe ETRE qui a fait une si grande carriére dans le vide», ils sont par Ia
la lumiére secréte d’un monde, celui qui, tout au long d’une histoire riche en méta-
morphoses, a pris de plus en plus la forme de I'Occident. Est-ce a la faveur d’un
dépassement de son point de départ, comme dans I’ lliade le dit Homere (Chant VI,
479), pour qui le fils sera «encore plus vaillant que son pere»? Ou I’Occident, avec
toute sa science et toute sa puissance, n’est-il pas plutét le retrait de ce qui, en son
temps, lui fut lumiére native? Telle est la question que se pose méditativement 1’'un
des plus énigmatiques de nos contemporains, Martin Heidegger. Questionner ainsi
n’est pas cependant s’adonner 2 la délectation morose. C’est étre en attente d’une
mutation qui, pour I’Occident, ne pourra surgir, si elle advient, que d’un approfon-
dissement de sa propre tradition, c’est-a-dire de la découverte peut-étre d’un rap-
port plus essentiel que jusqu’ici avec son propre passé, si celui-ci n’est pas tout
simplement le temple ou le musée du révolu, mais si en lui s’abrite une origine a
partir de laquelle seulement les hommes de cette origine pourront tenter
d’entendre ceux d’une autre origine, non dans la pensée de les réduire a eux, mais
de s’ouvrir enfin a un dialogue avec eux — celui dont le monde entier est en attente,
mais qui n’a pas encore commencé.
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