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AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage contient, sans qu’on y ait apporté de changement, le
texte des deux cours, d’une heure hebdomadaire chacun, qui ont été tenus
sous le méme titre a I’Université de Fribourg-en-Brisgau le semestre d’hiver
1951-1952 et le semestre d’été 1952.

Le texte de chacune de ces lecons d’une heure est marqué par un
numérotage en chiffres romains.

Les intervalles d’une semaine, et parfois plus longs encore, qui
séparaient ces heures de lecon ont rendu nécessaire une répétition, grace a
laquelle les auditeurs fussent toujours remis dans le courant de ce qu’ils
avaient entendu a la lecon précédente. Ces reprises et transitions sont
publiées en un ensemble séparé du cours lui-méme. Elles peuvent étre lues
pour elles-mémes selon leur propre enchainement, ou comme la transition
d’une heure de cours a I’autre.

M. H.



INTRODUCTION

Qu’appelle-t-on penser ? est, au moins par sa seconde partie, un ouvrage
qui constitue lui-méme une traduction. Les onze heures du semestre d’été
1952 sont en effet consacrées presque totalement a la traduction des huit
premiers mots du fragment VI de Parménide. Et lorsque a la onzieme heure
nous apprenons qu’il s’agit « finalement de traduire ces mots en grec »l,
nous comprenons du méme coup que le semestre d’hiver 1951-1952 n’était
déja rien d’autre que la « traduction » de trois mots de Nietzsche et que
I’ouvrage constitue d’un bout a I’autre — mais en un sens fondamental qu’il
faut ici tenter d’éclaircir — une traduction. Dans cet « apprentissage de la
pensée » que le livre est en lui-méme, il serait étrange que nous
n’apprenions pas a penser quelque peu la traduction elle-méme.

Traduire se dit en allemand « iibersetzen ». Mais, que ce soit un mot ou
I’autre, ils ne commencent a faire signe qu’a la condition que nous
accentuions la particule : « Dieses aber Ubersetzen ist nur moglich als
Ubersetzen » : « Mais cette Traduction n’est possible que comme Tra-
duction2. » Cette accentuation fait du mot un signe. Encore faut-il que nous
puissions recevoir ce signe, c’est-a-dire qu’il nous faut étre déja dans « le
domaine dont il provient »3. Quand nous verrons quel est ce domaine, nous
verrons du méme coup que la question de la Traduction n’est pas celle du
passage d’une langue a une autre par-dessus des dissemblances diverses.
« Uber » dit bien (ce que dit « Trans ») un « passage de... ... par-
dessus... ». Mais ce passage n’est aucun autre passage que le passage a
I’Etre de I’étant : « Dieses Ubersetzen gelingt nur in einem Sprung und
rwar im Sprung eines einzigen Blickes, der erblickt was die Worte €ov
éupevan, griechisch gehort, sagen » : « Cette Traduction ne réussit que par
un saut, une sorte de saut ou cela saute aux yeux en un instant — ce que les
mots €ov €upeval, écoutés de facon grecque, veulent dire4. » C’est donc a



partir de I’Etre de I’étant que nous devons apprendre & penser la traduction,
aussi bien que tout ce qu’il y a a penser. Mais avant de se demander ce que
peut vouloir dire « penser la traduction a partir de I’Etre de 1’étant », il faut
se demander ce que signifient les mots : « griechisch gehort ».

Car ces mots semblent encore indiquer une sorte de privilege — une
préséance culturelle, une antériorité « historique », une perfection
« esthétique » — qui serait accordé a la langue grecque. Pourtant ces mots :
« griechisch gehdrt » ne renvoient manifestement pas a ce qu’aurait
d’unique « la langue de miel » ; ils ne veulent pas dire qu’il faut écouter
Parménide en grec comme il faut écouter Racine en francais, parce que la
beauté s’en dissipe dans une autre langue. Il faut au contraire précisément
les traduire. Ces mots grecs, qu’il faut écouter « en grec », il faut les
traduire en grec — « ins griechische zu {ibersetzen ». Que veut dire
« grec » ? Que veut dire « traduire » ? Non seulement le sens de ces termes
se brouille, puisque le mouvement de traduction n’est plus pensé comme le
passage d’une langue a une autre, mais comme une sorte de passage (a
quoi ?) a I’intérieur d’une méme langue, et que celle-ci par conséquent n’est
pas tout simplement grecque comme des cheveux bruns sont bruns, mais
encore il semble que nous soyons renvoyés d’une exigence a 1’autre. Dans
I’univers du bon sens, nous serions dit tourner en rond. Car ces mots grecs
qu’il faut traduire en grec, sans doute est-ce pour les entendre en grec, c’est-
a-dire tout simplement pour les entendre dans ce qu’ils disent et qu’ils ne
disent que dans leur langue. Mais, d’un autre co6té, traduire n’est
généralement possible qu’a la condition d’effectuer un passage a ce que ces
mots disent précisément « griechisch gehort ». Il faut donc traduire pour
entendre et entendre pour traduire. Rien n’indique lequel de ces deux
processus doit se déclencher le premier, ni par quelle grace.

Mais il n’y a pas deux processus. Traduire les mots €0v éupeval en grec
et les entendre en grec est la méme chose, c’est les entendre a partir de ce
qu’ils disent. Ce qu’ils disent, ils ne le disent en effet que dans leur langue,
ou encore « en grec ». Mais ce qui se dévoile dans cette vérité n’est pas ce
que I’on se représente habituellement. Quelle « langue » est celle qui est ici
invoquée ? A quelle « Grece » faut-il passer ?

II



'Eov €ppeval. « Vormals durchstrahlte eine eigene Helle das Gesagte
dieses Satzes... » « Autrefois une clarté singuliere traversait de ses rayons
le Dit de cette phrase...5. »

Le texte intitulé Andenhen dans les Erlaiiterungen zu Holderlins
Dichtung est celui qui nous aidera le mieux a penser ce que signifie
1’épithéte dans les expressions-clés : « pensée grecque », « écouter de facon
grecque », etc. C’est lui aussi qui nomme la « clarté singuliere » dans
laquelle se meut cette pensée. Enfin c’est de lui que nous apprenons a
penser la traduction, en apprenant d’abord que toute pensée est une tra-
duction — toute, c’est-a-dire aussi celle des Grecs et non seulement la notre.

« Nous n’apprenons rien avec plus de difficulté, écrit Holderlin dans une
lettreS, que le libre usage de ce qui est national. Et, comme je crois, c’est
précisément la clarté de 1’exposition qui nous est naturelle, autant qu’aux
Grecs le feu du ciel. Mais ce que chacun a qui lui est propre, il doit
I’apprendre, aussi bien que ce qui lui est étranger. »

Ce qui est « le propre » et ce qui est « I’étranger » ne s’opposent pas dans
une antithese simple. « Le propre » d’abord est tel qu’il faut se 1’approprier.
Qu’est-ce qu’un tel « propre » dans lequel « I’esprit au commencement,
dans sa propre maison, n’est pas a la maison »’7 ? « L’étranger » ensuite
n’est pas quelque chose de simplement tout autre que le propre. L’étranger
est la « Colonie » du propre, la richesse de la source qui ne commence que
dans la mer8. Lieu d’oubli, mais du « vaillant oubli », que « I’Esprit
aime »9, parce qu’il est I’espace possible du « souvenir » (Andenken) : c’est
cela I’étranger, cet étranger qui fait en méme temps souvenir de la
Patrie »10,

De méme que le propre et I’étranger ne sont pas des « notions
antithétiques », de méme la Tra-duction de I’un a I’autre n’a rien a voir avec
un simple passage.

Mais ce qui nous surprend le plus a la lecture d’Andenken est que ce
mouvement de Tra-duction est double, tandis qu’il pouvait paraitre dans le
Was heisst Denken ? n’étre que le simple passage a la rive grecque. Simple,
c’est-a-dire trop simplement représenté comme une sorte d’Assomption,
d’Odyssée ou d’Anabase de la « Métaphysique » dans I’ « Ontologie ». Le
fait que les Grecs eux-mémes, eux les premiers, se tra-duisent, partent en
mer pour fonder dans la « Clarté de I’Exposition » la colonie que nous
sommes, cela éclaire du méme coup en quel sens non immédiat nous avons
maintenant a nous tra-duire nous-mémes vers la source, et surtout en quel



sens ce mouvement peut encore étre désigné comme le fait de « penser
grec ».

Le propre des Grecs n’est en effet pas tout simplement le propre de la
pensée. Le propre des Grecs est le « Feu du Ciel », dit le texte Andenken.
Mais « le propre de la pensée », dit une phrase de la premiéere partie du Was
heisst Denken ?, est « d’étre pleine de cette énigme, qu’elle est apportée
elle-méme dans sa propre lumiere... ». La propre lumiere de la pensée ou le
feu du ciel, propre des Grecs, sont bien la méme chose. La fin de cette
phrase le montre : « C’est le propre de la pensée d’étre pleine de cette
énigme, qu’elle est apportée elle-méme dans sa propre lumiere, mais
seulement a condition qu’elle soit une pensée et seulement aussi longtemps
qu’elle en reste unell. » Etre et rester une pensée, c’est en effet prendre en
garde I’éov Eppevar. Or précisément « autrefois une clarté singuliere
traversait de ces rayons le Dit de cette phrase... ». Cet « autrefois » est le
temps de la pensée grecque. Pourquoi, dans ces conditions, n’identifions-
nous pas le propre des Grecs avec le propre de la pensée, et « penser » avec
« penser grec » ? Parce que s’ils sont « la méme chose », ils ne sont pas
« identiques ». En d’autres termes, parce que la phrase de la premiére partie
ne dit pas que le propre de la pensée est tout simplement d’étre apportée
dans sa propre lumiere, mais bien d’ « étre pleine de cette énigme, qu’elle
est apportée dans sa propre lumiere ». Parce qu’aussi la phrase de la
seconde partie doit étre citée en entier si I’on veut apercevoir ce qu’il y a de
« singulier » dans la clarté du feu du ciel et pourquoi 1’¢dv €ppevan est vu
précisément (et en un sens seulement) par Parménide dans une
« Durchstrahlung » : « Autrefois une clarté singuliere traversait de ces
rayons le Dit de cette phrase, en sorte que ce qu’elle impliquait de question
était noyé dans cette clarté. »

C’est donc précisément 1’énigme, la « Fragwiirdigkeit » de 1’é¢ov &upevat
qui « échappe » encore a ceux qui ont pourtant 1’¢0v éupevot pour maison,
pour « propre ». En ce sens-la, la premiere pensée est la premiere aussi qui
ne pense pas encore, la premiere qui devra se tra-duire a 1’étranger.

Ce qui pousse la premiere pensée des Grecs a ce mouvement de tra-
duction est qu’ils ne sont pas « a la maison » dans leur propre maison.
« Zuhaus » dit la méme chose que « heimisch-sein ». Si I’on peut ne pas
étre « a la maison » dans sa propre maison, cela tient a la définition du
« heimisch-sein ». Mais le « heimisch-sein » est défini a son tour a partir de
la « Heimat ». La « Heimat » est I’é0ov éppevat. Or, 1’éov éupevan est tel que



nulle pensée — pas non plus par conséquent celle des Grecs — ne peut habiter
tout simplement 1’¢0v €upevon lui-méme comme sa patrie et se trouver ainsi
« heimisch ».

« Heimisch-sein » en effet n’est pas défini comme la pure et simple
habitation de la « Heimat », mais bien comme 1’habitation de la « Ndhe zu
ihr »12, de la Proximité de la Patrie. Il est vrai que cette proximité est bien la
facon méme dont 1’¢ov €upevon vient au voeiv. Il est donc vrai que des
qu’une pensée est une pensée sa patrie lui est ouverte : « L’esprit en tant
qu’esprit est, aussi dans son commencement, déja ouvert a I’Ouvert, sinon il
ne serait pas ’esprit. C’est pourquoi, au commencement aussi, la volonté
qui sait voit venir a elle sa patriel3. » Mais cette patrie n’est pas un premier
paradis pour la premiere pensée, pas plus qu’elle n’est une Terre promise a
la notre fuyant I’Egypte « métaphysique » — car cette patrie n’est d’abord
pas une terre. Ni la grande Tra-duction grecque de Parménide a Aristote n’a
quitté un « royaume de 1’ontologie », ni la Tra-duction que nous avons a
faire pour apprendre la pensée ne consiste a « retourner au pays ».

L’¢ov éupevan est certes la « Heimat ». Mais la « Heimat » est alors
« Ursprung », un flot jaillissant, non une terre. « La patrie, au
commencement aussi, vient a la pensée », c’est-a-dire 1’é0v €ppevon vient
aussi a la premiere pensée des Grecs. Cet « aussi » marque pour notre
représentation habituelle une restriction, qui ne peut que s’opposer a ce que
nous avions pourtant cru devoir comprendre comme un privilege de la
premiere pensée. Mais la représentation habituelle que nous nous faisons de
la situation des « Pré-socratiques » est « enfantine », dit le livre. Ce que
nous pensons comme restriction ou comme privilege de la pensée « im
Beginn », nous le pensons dans une opposition stérile et nous ne sommes
pas capable d’y reconnaitre la méme et unique situation de cette pensée,
parce que nous oublions comment la Patrie vient alors a elle : « Mais elle
vient, parce qu’elle est I’Origine, c’est-a-dire le Jaillissement, tout d’abord
nécessairement de telle sorte, qu’elle se refuse. Car I’Origine se montre tout
d’abord dans son Jaillissement. Mais ce qui est le plus pres du Jaillissement,
ce qu’il est d’abord, est ce qui en est jailli. L’Origine a laissé cela sortir
d’elle-méme, et de telle facon qu’elle ne se montre plus elle-méme dans
cette jaillissure. Car derriere son apparaitre elle se cache, elle se retire. Le
premier patrimoine (das ndchste Heimische) n’est pas encore la proximité
de la Patrie (die Nahe der Heimat)14. »



Ce qui empéche ceux qui sont au commencement d’étre dans la « Ndhe »
est qu’ils sont dans le « ndchste ». Quelle est la fagcon dont 1’¢0v €ppevan
« se retire » pour eux ? « Il se retire parce qu’il est trop prés » est une
réponse qui nous laisserait elle-méme trop pres de la chose. Les Grecs,
selon ce que dit encore la suite du texte, parce qu’ils sont dans « le premier
patrimoine », pensent « saisir immédiatement la Patrie ». Mais celle-ci « se
retire devant une telle volonté de saisir ». Ce que signifie ce « telle » est
déterminé par la situation de la pensée grecque par rapport a la « Duplicité
de I’Etre ».

III

Le matin de la pensée — das friihere Denken — est la pensée du premier
matin, c’est-a-dire de ce moment du monde ou le monde est dans la
lumiere, mais ou il n’y a pas encore de soleil. Le buisson a I’aube ne recoit
I’aube de nulle part et il ne brille pourtant pas de lui-méme ; mais il repose
visible.

« A I’aube profonde du déploiement de son étre, la pensée ne connait pas
le conceptl>. » Mais elle connait le buisson, la montagne, la mer, la
précipitation elle-méme des choses — visibles comme 1’Enjambée de 1’Etre.
Tout est un porche, tout ce qu’on voit passe sous un portique. Le bandeau
qui pese de nulle part sur la beauté du monde, la A qui surplombe les
Dieux mais qui n’est point « la-bas », mais ici, ce qu’il faut, ce qui est
d’usage toujours étant le jour des jours — c’est 1’Etre.

Cependant, la premiére pensée des Grecs est la premiére qui ne pense pas
encore. Mais c’est a I’inverse de nous. Elle pense trop pres. Il y a une sorte
d’indifférenciation, ou plutét d’écrasement gigantesque de I’Etant contre
I’Etre, et comme une paralysie hiératique de la pensée. Elle est comme le
Christ Grec, le ITavtorpatwp dont un seul mouvement précipiterait le
proche et le loin, immobile. Elle est en gloire. C’est pourquoi elle ne peut
faire que le poeme de la pensée. Que I’ceuvre du penseur Parménide soit
« le poeme de Parménide », c’est en quoi se marque pour la premiere
pensée grecque le fait qu’elle ne pensait « pas encore ». En quel sens « pas
encore » ? En ce sens qu’il manquait a cette pensée, « apportée dans sa
propre lumiére », c’est-a-dire dans la « clarté singuliére » de I’é0v éppevan,



de penser ce qui est le plus singulier, c’est-a-dire le plus plein d’énigme, le
plus digne de question dans cette lumiere : son obscurité.

Que 1’aube soit obscure, cela ne peut étre compris qu’a la comparaison
du jour. Un concert assourdissant d’oiseaux montre pourtant qu’il existe un
pressentiment du jour et le caquetage des Sophistes annonce que la pensée
calme se sent fragile. Ils utilisent alors comme une facilité le bonheur de
I’usage, c’est-a-dire le pouvoir de dire lumineusement ce qui est. Mais une
telle utilisation n’est que 1’ombre de 1’usage. Socrate leur apprend quel
Soleil s’est déja levé sur eux, qui crient encore la crainte du jour.

Désormais tout fait ombre, car c’est le jour. L’aube obscure est en effet
sans ombre, et le jour éclatant couche la terre sous les ombres. C’est le
commencement de notre histoire, histoire de la caverne du Soleil, boule
d’énigme qui accapare la lumiére. Mais ce n’est pas encore le moment de
penser a nous ; c’est seulement le moment d’apprendre a penser la rive
grecque.

Ce qui « manque » a la premiere pensée grecque, ou plus exactement
I’Impensé de cette Pensée, est précisément qu’elle ignore cette obscurité qui
ne s’allonge sur la terre qu’au fur et a mesure que dans le ciel se leve le
soleil. Sans doute méme faut-il dire autrement. « Ignore cette obscurité » ne
saurait étre absolu : il n’y aurait pas alors de pensée. Il est seulement vrai de
dire que 1’ébranlement méme de la premiere pensée consiste a pressentir, et
méme a faire venir, a « appeler » ce lever du jour qui fait du monde une
caverne. Xpr). Il est d’usage. La chose se révéle ainsi ; elle ne peut étre prise
en main qu’ainsi. Xpn. Il faut y prendre garde.

Le sens de cette prise en garde — voelv — dépend seulement d’€0v
gupevat. Or le sens d’éov €upevan est sa Duplicité et sa Simplicité. Le
bonheur matinal de Parménide et d’Héraclite est de se mouvoir dans la
Simplicité de cette Duplicité comme dans leur premier patrimoine, c’est-a-
dire de la voir et de la dire simplement comme Simplicité, et d’autre part
simplement de la voir et de la dire comme Duplicité. Nulle part dans les
textes de la pensée 1’étant et I’Etre, « Welt des werdens » et « Welt des
Seins » pour rappeler une citation de Nietzsche, ne sont plus « différents »
ni plus « la méme chose » que dans ceux qu’on appelle les
« présocratiques ». Car ce qui pour Nietzsche est a réaliser comme
« Anndherung », et méme « extremste Anndherung », est pour la premiere
pensée tout simplement « das Nachste » — ce qu’il y a de plus proche. Les
textes pré-socratiques ne sont donc pas des textes « ontologiques »,



auxquels succéderaient a partir de Platon des textes « métaphysiques ». Ils
sont a la fois les plus métaphysiques et les moins métaphysiques.

S’il y a en eux en effet une grace de I’aube, il y a aussi ce qui prépare la
lumiere tranchée, I’ombre exacte de la « sophistique » du méme et de
’autre, de la « sophistique » de I’un et du multiple (dans un dialogue qui ne
s’intitule pas par hasard Parménide, et qui dans le Souvenir de 1’Aube
contient les Hypotheses du Jour).

« La séparation, la fais-tu ou ne la fais-tu pas ? » Le Xaopiopog par lequel
Platon force I’Ftre & prendre au grand jour sa place d’Etre, c’est-a-dire a
fuir « &rel », le xwplopog est déja préparé par la simplicité méme avec
laquelle 1’étant est visible dans I’Etrel6. Car cette simplicité étant une
pensée pense aussi la duplicité, bien qu’elle la pense simplement. Il en est
comme de 1’aube ou tout repose visible, sans que rien ne recoive ni ne
donne de lumiere ni d’ombre, mais une aube qui pourtant vient déja d’un
soleil qui n’est pas encore.

La premiere pensée se meut déja dans 1’obscurité énigmatique qui n’est
pas encore pour elle I’¢ov €ppevoat. Elle n’échappe pas a la Duplicité de
I’¢0v  éppeval, moins peut-étre méme que la pensée qui pensera
expressément cette Duplicité, parce qu’elle n’a pas a échapper a cette
Duplicité dans la mesure ou celle-ci ne s’est pas encore levée comme ce qui
laisse échapper la Simplicité, ce qui tranche la yopa de 1’étant et la yopa de
I’Etre. De méme qu’a ’aube c’est a la lumiére du jour encore a venir que
’on voit, de méme sur la rive « grecque » I’étant lumineux, 1’étant dans son
Etre, repose déja dans la parole solaire de la Métaphysique future. Il en est
d’autant plus ainsi que la premiere pensée « ignore » encore qu’en appelant
ainsi la Métaphysique elle risque de s’y trouver « presque briilée »17. C’est
dans la fraicheur de I’aube qu’elle annonce et qu’elle salue le jour sec et
clair. Aussi son langage est-il le plus « métaphysique » de tous ceux qui
aient jamais été parlés, précisément parce que ce qu’elle dit dans ce langage
n’est pas 1’exposition métaphysique. Aussi également parle-t-elle d’autant
plus clair (« les garcons a droite, les filles a gauche ») que ce qu’elle dit
n’est pas « la clarté » — conceptuelle celle-ci — dans laquelle se posera plus
tard la question de I’Etre de 1’étant comme question de I’Etre et de 1’étant.
Dans le feu du ciel — c’est-a-dire a I’aube, dans la simplicité de
I’embrasement de la terre — la premiere pensée parle d’autant plus le
langage de la « clarté de 1’exposition » qu’elle ne sent pas que la « clarté
singuliere » qu’elle dit dans ce langage est exposée en effet au danger de



s’assombrir tout a fait, dévorée par le jour. Les peintres apprennent que le
soleil leur dérobe la terre, qu’il I’exténue, qu’elle tremble du trop paraitre et
se retire inexplicablement derriere les colonnes de 1’air. Sous la grande
accusation catégoriale des traits de I’étant et des traits de ’Etre Aristote
verra de méme s’effacer « pour toujours » 1’¢ov €ppevon dans 1’aporie ti 10
dv. La grande re-source, c’est-a-dire le rassemblement originel de 1’Etre
dans le paraitre ou il « sourd », ou il jaillit (pvo1g), est devenue le manque
de ressource, le dénuement extréme, la question la plus « lointaine », car
elle recule quand on avance — littéralement donc I’horizon de la pensée, et il
en sera ainsi sans rémission jusqu’a Kant.

Mais Parménide parle sans crainte. Il parle du sein d’une vue de 1’étant
dans son Etre, qui ne demande nullement pour lui un « saut du regard », car
c’est le propre des Grecs. La douce lumiere « d’ailleurs » dans laquelle
baigne la terre est encore vortipaeg — lumiére de nuit. L’aube est encore
lumiere de nuit ; elle tient encore a la nuit. L.’aube est ce long moment tout
le temps fragile, mais en lui-méme semblable a lui-méme et tel que rien ne
se brise, que rien ne s’est encore levé ; ce moment qui tout a I’heure
basculera lui-méme, mais en qui tout est étal encore, et pour un long
moment le méme. L’aube est le moment du méme. L’aube est cette lumiere
« nuiteuse », et non point vraiment « de nuit », car elle vient d’ailleurs.
AMOTpLOV &G AANOTplov ? Comment le moment « du méme » est-il celui
d’une lumiére « d’ailleurs » ? Cet ailleurs est celui du jour. L’aube provient
de son avenir, et c’est pourquoi elle y va — et de quelque facon pour y
« disparaitre ».

v

Le sens de la Tra-duction grecque se comprend a partir de cette rive
qu’elle quitte et que nous avons essayé de faire paraitre. Sur cette rive et
pour les « premiers Grecs », I’Etre n’est pas digne de question comme Etre
de I’étant. 1’éov €ppevon « se retire », en ce sens que sa dignité de faire
question comme Duplicité de I"’EOv €0v est « noyée » dans la « clarté
singuliere » de 1’aube.

Dans la mesure ou le mouvement méme dans lequel une pensée
s’approprie ce qui lui est propre est celui de sa Tra-duction a 1’étranger, la
« Wanderung » grecque de Parménide a Aristote consiste a découvrir la



dignité de question de I’Etre de 1’étant. La pensée grecque meurt en effet
sur le ti 16 Ov, devenu enfin la question dei {ntovpevov &ti &rmopoLpEeVOV1S,

La question Ti 10 OV ; est « le titre méme de la Métaphysique occidentale
en son entier »19, La Métaphysique est la Colonie de la pensée grecque. Au
début, elle parait du reste tout a fait étrange, et 1’on ne sait ou la ranger
selon le mode de rangement propre a la Mére-Patrie : Ethique, Logique et
Physique. La Métaphysique est cet essaimage de la pensée qu’on intitule
précisément 1’Outre-physique, comme on dit I’ « Outre-Mer ».

La regne la « Clarté de I’Exposition ». La clarté de 1’exposition consiste
a ex-poser clairement I’Etre et ’étant ; c’est-a-dire a les poser en dehors
I’un de I’autre. Quand cette clarté se leve, elle absorbe la lumiéere singuliere
de I’aube. Mais de méme que, si [’on était dans I’aube, le lever du jour est
aussi bien ce qui précise et accomplit le monde de I’aube que ce qui en est
tout a fait différent, ce qui nous le ivre aussi bien que ce qui nous le retire —
de méme pour la pensée grecque la clarté étrangere de 1’exposition de
’Etre et de 1’étant est aussi bien 1’appropriation de ce qu’elle a en propre.
Car c’est dans I’ombre ot le soleil de I’Etre pris en lui-méme a plongé le
monde de I’étant réduit a lui-méme, que la pensée grecque voit le mieux
luire I’étant dans son Etre, I’Etre comme Etre de 1’étant.

Il n’y a cependant la aucune sorte de nécessité, ni le triomphe sommaire
d’une quelconque « dialectique » de I’ombre et de la lumiere ; car c’est
précisément comme 1’ombre absolue, comme une espece de trou noir que
I’Etre de I’étant luit pour la Métaphysique. Aussi Aristote dit-il que c’est
comme des vuxtepideg que nous nous comportons vis-a-vis de ce qui est le
plus brillant. Ce qui nous aveugle n’est pas le soleil du Platon du
Platonisme, et ce qui nous saute aux yeux que nous ne voyons pas n’est pas
non plus qu’il fait sombre dans la forét ontique. Ce qui nous aveugle est que
nous ne pensons pas encore.

Nous commencons ainsi a voir ce que nous avions en propre, c’est-a-dire
a nous 1’approprier. Nous ne le voyons ainsi que de la Colonie, d’ou notre
propre rive originelle nous est devenue étrange. Ce qui nous parait étrange
en elle est le bonheur — ce bonheur qui appartient en général aux Arts — avec
lequel la pensée laisse ce qui est dans son Etre, le laisse étre posé-devant.
En effet ce bonheur est étrange, ou le paraitre tout simplement ruisselle
d’Etre. C’est cela que nous admirons comme étant cela méme que nous
avons « oublié ». Mais cet oubli est « le vaillant oubli »20. Car ce qu’il est
véritablement important de comprendre est que, dans cette position, nous ne



cessons point d’aimer la Colonie. Aucun désir ne nous prend de revenir
« tout simplement » dans le « ndchste Heimische ». Notre désir n’est que
pour la « Ndhe zur Heimat ». Or ce que nous avons appris en devenant
étranger au « plus proche », c’est qu’il était lui-méme étranger a la
proximité, et de quelle facon.

v

Que signifie, dés lors, « penser grec » ? Que signifie la tra-duction que
nous devons maintenant accomplir ?

Ce qui est clair est en tout cas ce qu’une telle Tra-duction ne peut pas
signifier. Elle ne peut pas signifier un retour de la « Métaphysique » dans I’
« Ontologie ». Premiérement parce que si I’on donne a « Ontologie » le
sens absolu d’une pensée totalement conforme a son étre, c’est-a-dire telle
qu’elle « sauvegarde ce qui donne le plus a penser, inoubliable, dans sa
dignité de question » alors « aucun de nous ne peut prétendre a accomplir,
ne serait-ce que de tres loin, une telle pensée, ni méme a y préluder. Tout au
plus peut-il s’agir d’une préparation a un prélude »2!. Deuxiéemement parce
que la pensée grecque comprend a la fois la « Métaphysique » et I’
« Ontologie » dans le sens enfantin que nous donnons a ces mots lorsque
nous comprenons le premier comme le pur et simple éloignement, et le
second comme la pure et simple proximité de I’Etre de 1’étant.
Troisiemement parce qu’au sens que prennent le proche et le lointain dans
le texte Andenken, et qui est leur vrai sens, la Colonie métaphysique, sous le
titre Tl 10 Ov, est ce qui nous rapproche de I’ « Ontologie », si par la on
entend comme il convient le dire d’une pensée qui laisse I’Etre &tre posé
dans sa Fragwiirdigkeit, c’est-a-dire qui le laisse dans la Zwiefalt 'Eov €0v.

Il suit déja de toutes ces remarques concernant la pensée de la pensée
comme Tra-duction une certitude négative concernant la pensée de la
traduction. Dans la mesure en effet ou le texte qu’il s’agit de traduire est un
texte qui pense, il est lui-méme un moment de ce mouvement de Tra-
duction a 1’¢0v, dont nous savons déja qu’il n’est pas le retour de la
« Métaphysique » dans le giron de I’ « Ontologie ». Or, cela a des
conséquences dans le langage. Ou plut6t cette question est déja tout entiere
une question de langage. Car dire qu’il n’y a pas de « pensée ontologique »
en tant que telle, c’est la méme chose que de dire qu’il n’y a pas de



« langage ontologique » en tant que tel. Le sentiment de fidélité auquel on
croirait obéir en forgeant un tel langage est contredit lui-méme par le sens
que le Was heisst Denken ? aussi bien que le Andenken donnent précisément
au mot « Andenken », c’est-a-dire a la pensée fidele elle-méme.

I1 suit encore de la que I’on n’éprouve nulle part mieux qu’en traduisant
un texte de Heidegger la vérité de cette phrase de la premiere partie du
livre : « L’absence de limite du Méme est pour la pensée la plus tranchante
limitation22, »

Il y a « absence de limite » en effet, en ce sens que rien ne sépare
quelque chose qui serait « inauthentique » de quelque chose qui serait
« originel », ni dans la langue allemande en tant que telle ni dans la
« langue de Heidegger » — comme s’il y avait une « langue de Heidegger »
a I’intérieur de la langue allemande, et comme si celle-ci était déja par elle-
méme plus pensante, ou méme pensante par excellence. Pour cette derniere
absurdité, elle ne mérite pas qu’on s’y attarde, si ce n’est pour faire
remarquer en passant que la lettre citée de Holderlin, attribuant aux
Allemands la « Clarté de I’Exposition », renverse nombre de préjugés sur
lesquels nous vivons depuis Rivarol. Car cela signifie qu’elle a tenu dans
leur verre, notre clarté francaise. Encore cette remarque est-elle de trop dans
la mesure ou elle situe Hélderlin sur le plan culturel.

Mais la question d’une langue particuliere aux textes heideggériens et qui
correspondrait a une certaine situation de la pensée est bien celle qu’il faut
aborder pour finir.

Remarquons pour mémoire qu’une langue ne correspond pas a une
pensée, et par conséquent qu’elle ne ’aide ni ne la trahit, mais qu’elle est
cette pensée méme. Cela dit, il est certain que quelque chose « bouge » dans
la parole heideggérienne. Par voie de conséquence, toute la Métaphysique
de la Tradition, pour la premiere fois depuis Nietzsche et Kant, apparait en
enfilade, y compris Kant et Nietzsche. Par voie de conséquence aussi, ceux
qu’il est convenu d’appeler les « Pré-socratiques » commencent a devenir
accessibles. Cependant, I’unité de la pensée grecque dans la « Wanderung »
qui la conduit, avec Aristote, dans la dignité de question de 1’Etre de 1’étant,
ou du moins au seuil de cette dignité, montre assez qu’il n’y a pas de
langage « propre » a un commencement béni. « La grande pensée des
penseurs grecs, Aristote inclus, pense sans concept »23 est une phrase qui
emporte a elle seule toutes nos représentations habituelles, selon lesquelles
nous serions tentés de penser qu’il y a un langage qui est conceptuel et un



autre qui ne I’est pas. C’est que nous prenons le an gage au niveau de ce qui
est parlé, et non dans I’Imparlé du Parlé « ou résonne la voix muette de ce
qui est dit »24,

La tentation est certes inévitable de voir dans cette derniere distinction
un retour a peine dissimulé de 1’antique dualité de la pensée et de la langue,
celle-ci servant de moyen d’expression de celle-la. Mais cette
représentation traditionnelle est déja refusée. Que recouvre donc la distance
reconnue entre « das Gesprochene » et « das Gesagte » ? Elle recouvre,
aussi bien pour Parménide que pour la Métaphysique occidentale, et aussi
bien pour Heidegger encore que par conséquent aussi pour sa traduction, le
fait que nous ne pensons pas encore, ou, ce qui est la méme chose, le fait
que nous ne parlons pas encore, au sens précis que le livre donne a ce « pas
encore ». Si nous ne pensons pas encore, c’est que ce qui demande a étre
pensé « se retire ». Nous avons essayé de montrer qu’il se retire aussi bien
pour la premiere pensée que pour nous-mémes, bien que ce ne soit pas de
facon identique. On pourrait montrer également que la clarté singuliere qui
traversait de ses rayons 1’¢ov &upeval de Parménide était encore la pour
Platon et Aristote, malgré 1’éloignement du 0Ov, relégué par le soleil au rang
d’une question d’horizon.

Mais n’est-il pas aussi question d’une « seltsame Verdiisterung », d’un
« étrange obscurcissement » a la suite duquel « cette clarté plus tard fait
défaut »25 ? Il reste donc a comprendre comment 1’éloignement extréme de
ce qui est plus proche que toute chose proche, c’est-a-dire de 1’¢0v devenu
10 6v (et méme sous la forme 11 10 6v), comment cet éloignement est pour
Platon et Aristote 1’apparition de la dignité de question de I’Etre de 1’étant,
tandis que ce méme éloignement n’est plus pour nous qu’une question,
c’est-a-dire de « fragwiirdig », est devenu simplement « fraglich ». Poser
cette question c’est pour nous, en notre temps qui donne a penser,
demander : « Was heisst Denken ? » Nous voulions apparemment demander
moins que cela ; nous ne voulions qu’atteindre une certaine pensée de la
Traduction. Mais la question « Qu’appelle-t-on penser ? » court devant
toutes les autres.

Il suffit cependant, en un sens, que nous ayons apercu que « dire ce qui
est » n’est pas une affaire de langage constitué, encore moins de langage a
constituer. De quelque facon que le livre « réponde » a la question qu’il
ouvre, c’est-a-dire de quelque facon que la parole de Heidegger rejoigne ou
retrouve « la rive grecque », nous savons pour ce qui concerne notre propos



que nous sommes libres dans le langage. Libres, c’est-a-dire ni aidé ni
empéché par ce qui est « parlé » d’entendre ce qui est « dit », pour le re-
dire. Pourtant ce qui est dit n’est proposé et accessible que dans ce qui est
parlé. La facon dont une parole craque sous ce qu’elle dit, sous ce qu’elle
laisse dire, est ce qui en elle est véritablement parlant, et cela n’est pas a son
tour une facon parlée. On voit par exemple dans Kant un parler presque
toujours désertique « cacher et protéger » en lui le plus lointain et le plus
fort jaillissement. A la lecture de la Critique de la Raison pure on entend —
on peut entendre — ce qu’elle dit gronder comme un barrage. De pres, ce
sont des efforts dans les phrases (presque toujours obscurcissants d’abord)
pour retarder ce qu’elles apportent. La violence de ces détours est la plus
sublime tra-duction de la pensée, I’amour de la Colonie, qui est lui-méme la
Pudeur de la Patrie proche :

Mancher
Trdgt Scheue, an die Quelle zu gehen?6,

La raison profonde de cette « absence de limite » de la parole qui pense
est a chercher dans le fait que cette parole est elle-méme toujours le
« ndchste Heimische », toujours privée du proche par I’immédiat. Aussi par
amour du proche est-elle toujours en partance pour l’étrange clarté de
I’exposition, non pour les orthodoxies d’un jargon qui lui soit « propre ».
Laissons enfin le livre le dire :

« Mais il serait peut-étre temps que la langue cesse d’étre tenue en lisiere
par le parler habituel et qu’elle prenne sa tonalité fondamentale de son dire
le plus haut, sans que pour autant le parler coutumier soit ravalé au rang
d’une dégénérescence ou d’un avilissement. Dans vin tel cas, il ne suffirait
pas non plus de parler simplement d’un dire « élevé », puisque celui-ci,
d’apres cette expression méme en tout cas, est encore et toujours apprécié
d’en bas.

« Pourquoi cette référence a la langue ? Pour nous inculquer de nouveau
que dans la langue, et avec la langue, nous sommes sur un terrain mouvant,
ou mieux dans une mer houleuse?”. »

Es beginnet aber der Reichtum
Im Meere.

Gérard GRANEL.
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Nous accédons a ce que 1’on appelle penser si nous-mémes pensons.
Pour qu’une telle tentative réussisse nous devons étre préts a apprendre la
pensée.

Aussitot que nous nous engageons dans cet apprentissage, nous avons
déja avoué par la que nous ne sommes pas encore en pouvoir de penser.

Mais I’homme s’appelle pourtant celui qui peut penser, et a bon droit.
Car il est I’animal raisonnable. La raison, la « ratio » se déploie dans la
pensée. En tant qu’il est I’animal raisonnable, I’homme doit pouvoir penser,
si seulement il le veut. Toutefois, ’homme veut peut-étre penser et ne le
peut pourtant pas. En fin de compte, il veut trop, dans cette volonté de
penser, et c’est pourquoi il peut trop peu. L’homme peut penser, en ce sens
qu’il en a la possibilité. Mais cette possibilité ne nous garantit encore pas
que la chose est en notre pouvoir. Car cela seulement est en notre pouvoir,
que nous désirons. Mais d’autre part nous désirons en vérité seulement
Cela, qui de son coté nous désire nous-mémes, c’est-a-dire nous dans notre
étre, en se révélant a notre étre comme ce qui nous tient dans notre étre.
Tenir veut dire proprement garder, faire paitre sur le paturage. Ce qui nous
tient dans notre €tre ne nous tient cependant qu’aussi longtemps que de
notre cOté nous aussi re-tenons ce qui nous tient. Nous le re-tenons lorsque
nous ne permettons pas qu’il sorte de la mémoire. La mémoire est le
rassemblement de la pensée. Rassemblement sur quoi ? Sur ce qui nous



tient dans la mesure ou il est gardé dans notre pensée — gardé parce qu’il
continue a étre ce qu’il faut garder dans la pensée. Ce qui est gardé dans la
pensée est ce qui fut doté d’une souvenance, et cela parce que nous le
désirons. Ce n’est que lorsque nous désirons ce qui en soi exige d’étre gardé
dans la pensée que la pensée est en notre pouvoir.

Pour que la pensée soit en notre pouvoir, nous devons 1’apprendre.
Qu’est-ce qu’apprendre ? C’est faire que ce que nous faisons et ne faisons
pas soit 1’écho de la révélation chaque fois de 1’essentiel. Nous apprenons la
pensée en prétant attention a ce qui exige d’étre gardé dans la pensée.

Notre langue nomme par exemple ce qui appartient a I’essence de 1’ami :
I’aimable. De la méme facon, nous nommerons maintenant ce qui en soi
exige d’étre gardé dans la pensée : le pensable (das Bedenkliche). Tout
pensable donne a penser. Mais il ne fait jamais ce don qu’en tant que ce qui
donne a penser est déja de lui-méme ce qui exige d’étre gardé dans la
pensée. Nous nommerons maintenant et dans la suite ce qui exige
continliment (parce que des son origine et avant toute autre chose) d’étre
gardé dans la pensée : « ce qui donne le plus a penser ». Qu’est-ce que « ce
qui donne le plus a penser » ? Comment se montre-t-il dans notre temps qui
donne a penser ?

Ce qui donne le plus a penser est que nous ne pensons pas encore ;
toujours « pas encore », bien que 1’état du monde devienne constamment ce
qui donne davantage a penser. Cette évolution du monde parait cependant
exiger plutot que I’homme agisse, et ce sans délai, au lieu de parler dans des
conférences et des congres, au lieu de se mouvoir dans la simple
représentation de ce qui devrait étre et de la facon dont il faudrait le faire. Il
y a donc manque d’agir et en aucune facon de pensée.

Et pourtant ! Il se pourrait que I’homme traditionnel ait déja trop agi et
trop peu pensé depuis des siecles. Mais comment quelqu’un peut-il
aujourd’hui prétendre que nous ne pensons pas encore, alors que partout
I’intérét pour la philosophie est vif, qu’il se fait entendre toujours plus, que
tout le monde veut savoir ce qu’il en est de la philosophie ? Les philosophes
sont « les » penseurs. Ils s’appellent ainsi parce que c’est proprement dans
la philosophie que se joue la pensée.

Personne ne voudra contester qu’il existe aujourd’hui un intérét pour la
philosophie. Mais reste-t-il encore quelque chose aujourd’hui a quoi
I’homme ne s’intéresse pas — au sens ou il comprend ce mot ?



Inter-esse veut dire : étre parmi et entre les choses, se tenir au cceur d’une
chose et demeurer aupres d’elle. Mais pour I’inter-esse moderne ne compte
que ce qui est « intéressant ». La caractéristique de ce qui est
« intéressant », c’est que cela peut des l’instant suivant nous étre déja
devenu indifférent et étre remplacé par autre chose, qui nous concerne alors
tout aussi peu que la précédente. Il est fréquent de nos jours que 1’on croie
particulierement honorer quelque chose du fait qu’on le trouve intéressant.
En vérité un tel jugement fait de ce qui est intéressant quelque chose
d’indifférent, et bient6t d’ennuyeux.

Que I’on montre un intérét pour la philosophie ne témoigne encore
aucunement que I’on soit prét a penser. Certes, on s’occupe en tout lieu
sérieusement de la philosophie et de ses questions. Il y a un déploiement
d’érudition digne d’éloge dans la recherche de son histoire. Ce sont la des
taches utiles et louables, a I’accomplissement desquelles seules les
meilleures forces suffisent, surtout lorsqu’elles peignent a nos yeux de
grandes pensées. Mais le fait méme que, des années durant, nous nous
meélions de pénétrer les traités et les écrits des grands penseurs ne garantit
encore pas que nous pensions nous-memes, ni méme que Nous soyons préts
a apprendre la pensée. Au contraire, la fréquentation de la philosophie peut
méme nous donner 1’illusion tenace que nous pensons, puisque, apres tout,
sans relache nous « philosophons ».

Il reste qu’il est étrange, et apparemment arrogant, de prétendre que ce
qui donne le plus a penser dans notre temps, ce soit que nous ne pensons
pas encore. Nous avons donc a démontrer cette affirmation. Mais il
convient encore mieux de commencer simplement par I’expliquer. Car il se
pourrait, dans le cas ou ce que cette affirmation veut dire deviendrait assez
clair, que I’exigence d’une démonstration tombe aussitot. Elle dit donc :

Ce qui donne le plus a penser dans notre temps qui donne a penser est
que nous ne pensons pas encore.

Comment il faut comprendre le terme « das Bedenkliche » a déja été
indiqué. C’est ce qui nous donne a penser. Prenons-y bien garde et laissons
des maintenant son poids a chaque mot. Il y a ce qui est tel, qu’il nous
donne a penser lui-méme, a partir de soi, comme de naissance. Il y a ce qui
est tel, qu’il s’adresse a nous pour que nous gardions attention a lui, pour
qu’en pensant nous nous tournions vers lui : pour que nous le pensions.

Ce qui nous donne a penser n’est par conséquent en aucune facon institué
par nous ; il ne nous a pas attendu pour étre établi, il ne se présente pas non



plus grace a nous seuls. Ce qui de soi-méme nous donne le plus a penser,
c’est, selon notre affirmation, que nous ne pensons pas encore. Ce qui
signifie maintenant : nous ne sommes pas encore parvenus devant ni dans le
domaine de ce qui désire de soi-méme étre gardé dans la pensée en un sens
essentiel. Cela tient, dira-t-on, a ce que nous autres hommes ne nous
tournons pas encore suffisamment vers ce qui désire étre pensé. Que nous
ne pensions pas encore, ce serait donc purement une lenteur, un retard dans
la pensée, ou, tout au plus, un manquement du coté de I’homme. Des lors
une telle négligence humaine pourrait, de facon humaine, trouver son
remede dans des mesures appropriées. Que 1’homme soit oublieux
donnerait bien a penser, mais seulement pour un moment. Que nous ne
pensions pas encore donnerait bien a penser, mais, comme état momentané
et guérissable de ’homme moderne, ne pourrait jamais étre nommé « ce qui
donne le plus a penser » par excellence. C’est pourtant ainsi que nous le
nommons, et nous voulons indiquer par la ce qui suit : que nous ne pensions
pas encore ne tient aucunement a ce que I’homme ne se tourne pas encore
suffisamment vers ce qui désire étre gardé dans la pensée — qui le désire
pour ainsi dire de naissance, et parce qu’il demeure dans son étre ce qui
demande a étre pensé. Que nous ne pensions pas encore vient plutot du fait
que ce qui demande ainsi a étre pensé se détourne lui-méme de 1’homme, et
méme s’est déja détourné depuis longtemps de lui.

Aussitot, nous voulons savoir quand cet événement s’est produit. Nous
voulons méme, avant cela, demander avec plus de curiosité encore
comment il peut se faire, en fin de compte, que nous ayons le savoir d’un
événement de ce genre ? Les questions de cette nature, ou I’on est aux
aguets, s’exaspéreront tout a fait quand nous aurons ajouté encore ceci : ce
qui nous donne proprement a penser ne s’est pas détourné de I’homme a un
moment quelconque, en un temps que 1’on puisse dater historiquement ;
c’est en effet depuis toujours que ce qui demande proprement a étre pensé
se tient ainsi détourné.

D’autre part, ’homme de notre histoire a toujours pensé de quelque
facon ; il a méme pensé le plus profond, qu’il a confié a la mémoire. En tant
qu’il pense ainsi, il est resté et reste attaché a ce qui demande a €tre penseé.
Cependant, I’homme n’a pas véritablement le pouvoir de penser, aussi
longtemps que ce qui demande a étre pensé se retire.

Mais si nous ne voulons pas nous en laisser conter — nous qui sommes
dans cette salle — il va falloir que nous récusions tout ce qui a été dit



jusqu’ici comme ne faisant qu’une seule chaine de prétentions vides. Nous
ajouterons que ce qui a été avancé ainsi n’a rien a voir avec de la science.

Il serait bon que nous persévérions le plus longtemps possible dans une
telle attitude de défense ; car c’est ainsi seulement que nous nous tenons a
la distance nécessaire pour cet élan, grace auquel il se peut que I’un ou
’autre réussisse le saut dans la pensée. Il est en effet vrai que ce qui a été
dit jusqu’ici, ainsi que toute la discussion qui suit, n’a rien a voir avec de la
science, précisément s’il faut que cette discussion puisse constituer une
pensée. La raison de cet état de chose tient a ce que la science de son coté
ne pense pas, et ne peut pas penser ; et meéme c’est la sa chance, je veux dire
ce qui assure sa démarche propre et bien définie. La science ne pense pas.
Voila une phrase choquante. Laissons a cette phrase son caractére choquant,
méme si nous la complétons aussitot par cette autre : que la science,
cependant, a toujours quelque chose a voir — a sa maniere particuliere —
avec la pensée. Ce rapport ne trouve sa forme authentique, et ne devient
ensuite fructueux, que si le gouffre est devenu visible qui existe entre la
pensée et les sciences, et méme qui existe de telle facon qu’on ne peut y
jeter de pont. Il n’y a pas ici de pont, il n’y a que le saut. C’est pourquoi
toutes les passerelles de fortune, tous les ponts-aux-anes qui, aujourd’hui
précisément, voudraient permettre un courant d’échange commode entre la
pensée et les sciences, sont entierement mauvais. C’est pourquoi encore
nous devons supporter maintenant, pour autant que nous venons des
sciences, le caractere choquant et étrange de la pensée — a supposer que
nous soyons préts a apprendre la pensée. Apprendre veut dire : faire que ce
que nous faisons et ne faisons pas soit I’écho de la révélation chaque fois de
I’essentiel. Pour que nous puissions le faire, il faut que nous nous mettions
en chemin. Sur la voie que nous choisissions lorsque nous apprenons la
pensée, il faut avant tout ne pas nous méprendre dans notre hate sur les
questions qui nous pressent ; les questions dans lesquelles nous devons nous
engager sont celles qui cherchent Cela, qui ne peut étre découvert par
aucune découverte. Nous ne pouvons jamais apprendre, nous modernes
surtout, que si du méme mouvement nous désapprenons. Pour le cas qui
nous occupe, nous ne pouvons apprendre la pensée que si nous
désapprenons radicalement son essence traditionnelle. Mais il est pour cela
nécessaire que nous fassions en méme temps sa connaissance.

Nous disions : I’homme ne pense pas encore, et il ne pense pas,
précisément parce que ce qui demande a étre pensé se détourne de lui. Si



I’homme ne pense pas, ce n’est aucunement pour la seule raison qu’il ne se
tournerait pas suffisamment vers ce qui, de son coté, se tournerait toujours
vers ’homme pour étre pensé.

Ce qui demande a étre pensé se détourne de I’homme. Il se retire devant
lui. Comment cependant pouvons-nous avoir fiit-ce la moindre
connaissance de ce qui est tel, qu’il se retire depuis toujours ? Ou méme le
nommer ? Ce qui se retire refuse 1’avéenement. Mais se retirer n’est pas rien.
Le retirement est événement. Ce qui se retire peut méme toucher I’homme
et le prendre dans sa requéte plus essentiellement que toute chose présente
qui le cerne et le concerne. L’atteinte par le réel, c’est la ce qui, croit-on
volontiers, constitue la réalité du réel. Mais c’est aussi ce qui peut
précisément fermer I’homme a ce qui le touche — le « touche » en un sens
énigmatique, puisque cela lui échappe en se retirant devant lui.
[’événement du retirement pourrait étre le plus présent dans toute chose
maintenant présente, et ainsi passer infiniment 1’actualité de tout actuel.

Ce qui se retire devant nous nous tire précisément du méme mouvement
avec lui, que nous le remarquions tout de suite ou non, et méme si nous ne
le remarquons pas du tout. Lorsque nous épousons ce mouvement de
retirement, nous sommes nous-mémes — mais tout autrement que les
oiseaux migrateurs — en mouvement vers ce qui nous attire en se retirant.
Quand de la sorte nous sommes attirés dans le mouvement vers ce qui nous
tire, alors notre étre est déja empreint de ce « en mouvement vers... ». Dans
ce mouvement vers ce qui se retire, nous indiquons nous-mémes ce qui se
retire. Nous sommes nous dans cette « indication » ; non pas
postérieurement et non pas accessoirement, car au contraire ce « en
mouvement vers... » est en soi une indication essentielle, et par la
constante, de ce qui se retire. « En mouvement vers... » dit déja : montrant
ce qui se retire.

En tant que ’homme est dans ce mouvement vers..., il montre, comme
étant celui qui se dirige ainsi, dans la direction de ce qui se retire. Etant
celui qui montre dans cette direction, I’homme est le Montrant. L’homme
en cela n’est cependant pas premierement homme, et ensuite, encore, en
dehors de cela ou accidentellement, un Montrant. Au contraire 1’homme
n’est homme qu’en tant qu’il est tiré vers ce qui se retire, qu’il est en
mouvement vers lui, et qu’il montre ainsi dans la direction du retirement.
Son étre repose en ceci, qu’il est un tel Montrant. Ce qui, en soi, selon son
étre, est un Montrant, nous le nommons un « Monstre ». Dans le



mouvement vers ce qui se retire, I’homme est un Monstre. Parce que ce
Monstre, cependant, montre dans la direction de ce qui se re-tire, il
n’annonce pas tant ce qui se re-tire, mais plutot le retirement lui-méme. Le
Monstre demeure sans signification.

Holderlin dit, dans une esquisse pour un hymne :

Nous sommes un Monstre, privé du sens
Le poete continue par les vers suivants :

Nous sommes hors douleur
Et nous avons perdu
Presque la langue a I’étranger

Les esquisses pour I’hymne portent, a coté de titres tels que Le Serpent,
Le Monstre, La Nymphe, également celui de Mnémosyne. Nous pouvons
traduire le terme grec par : Mémoire. Notre langue dit : « das Gedachtnis »
(la mémoire), mais elle dit aussi : « die Erkenntnis » (la connaissance),
« die Befugnis » (I’autorisation), et de nouveau : « das Begrdbnis »
(’enterrement), « das Geschehnis » (1’événement). Kant par exemple, dans
son emploi du langage, dit tantot : « die Erkenntnis », tantot : « das
Erkenntnis ». Nous pouvons, d’apres cela, sans faire violence a la langue,
traduire Mvnupoovvn d’une facon qui fasse écho au féminin grec : « die
Gedachtnis ».

Holderlin emploie en effet le mot grec Mvnuoovvn comme le nom d’une
Titanide. Elle est, selon le Mythe, la fille de Ciel et de Terre. Mythe veut
dire : la parole disante. Dire, c’est pour les Grecs rendre manifeste, faire
apparaitre, exactement faire apparaitre le paraitre et ce qui est dans le
paraitre, ce qui est dans son Epiphanie. Mfog c’est, dans son dire, ce qui
est : c’est, dans le dévoilement de sa requéte, ce qui parait. MdBog est la
requéte qui touche tout 1’étre de ’homme a 1’avance et radicalement, la
requéte qui nous fait penser a I’étant qui parait, qui est. Aoyog dit la méme
chose. M00Bog et Aoyog n’entrent aucunement, comme le tout-venant de
I’histoire de la philosophie le croit, dans une opposition due a la philosophie
elle-méme ; et précisément les premiers penseurs parmi les Grecs
(Parménide, fragment 8) emploient MdBog et Aodyog dans le méme sens.
M00Bog et Aoyog ne s’écartent 1’un de 1’autre et ne s’opposent I’un a 1’autre,
que la ou ni M0Bog ni Adyog ne peuvent garder leur étre primitif. C’est ce



qui est déja accompli dans Platon. C’est un préjugé de 1’histoire et de la
philologie, hérité du rationalisme moderne sur la base du Platonisme, que
de croire que le M0Bog ait été détruit par le Aoyog. Le religieux n’est jamais
détruit par la logique, mais toujours uniquement par le fait que le Dieu se
retire.

Mnémosyne, la fille de Ciel et de Terre, devient, comme fiancée de Zeus,
en neuf nuits la Mere des Muses. Jeu et Musique, Danse et Poésie
appartiennent au sein de Mnémosyne, a la Mémoire. Il est manifeste que ce
mot désigne autre chose que la seule faculté, déterminable par Ia
psychologie, de retenir le passé dans la représentation. Mémoire pense a ce
qui a été pensé. Mais, étant le nom de la Mere des Muses, « Mémoire » ne
signifie pas une pensée quelconque de n’importe quel pensable. Mémoire
est le rassemblement de la pensée sur ce qui partout désirerait étre déja
gardé dans la pensée. Mémoire est le rassemblement de la pensée fidele.
Elle protege aupres d’elle et elle enfouit en elle ce a quoi il faut chaque fois
penser a 1’avance en tout ce qui est et qui se révele a nous comme 1’étant,
comme étant le rassemblement de 1’étre (als Wesendes, Gewesendes)28.
Mémoire, la Mere des Muses ! La pensée fidéle a ce qui demande a étre
pensé est le fond d’ou sourd la poésie. La poésie ce sont donc les eaux, qui
parfois coulent a rebours vers la source, vers la pensée comme pensée
fidele. Aussi longtemps cependant que nous croirons pouvoir attendre de la
logique un éclaircissement sur ce qu’est la pensée, aussi longtemps nous ne
pourrons nous mettre a penser la facon dont toute poésie repose dans la
pensée fidele. Tout ce qui tombe sous la poésie jaillit du « recueillement
aupres... » qui est celui de la pensée fidele.

Sous le titre : Mnemosyne, Holderlin dit :

Nous sommes un Monstre, privé du sens

Qui nous ? Nous, les hommes d’aujourd’hui, les hommes de ce
« jourd’hui » qui dure depuis longtemps déja et pour encore longtemps,
dans une « longueur de temps » dont aucune chronologie historique ne peut
prendre la mesure. Dans le méme hymne Mnemosyne, il est dit : « Long est
/ le Temps... » a savoir le temps dans lequel nous sommes un Monstre privé
du sens. Cela ne donne-t-il pas assez a penser, que nous soyons un Monstre,
et précisément un Monstre privé du sens ? Peut-étre ce que le poete veut
dire par ces mots, et par ceux qui suivent, appartient-il a ce en quoi



s’annonce pour nous ce qui donne le plus a penser ? Peut-étre appartient-il
précisément a ce que notre affirmation sur notre temps essaye de penser
comme ce qui donne le plus a penser ? Peut-étre cette affirmation, si nous la
situons suffisamment, apportera-t-elle quelque lumiere a la parole du
poete ? Peut-étre aussi qu’a son tour la parole de Holderlin, parce qu’elle
est poétique, nous appelle d’une facon plus riche d’exigence, et par la d’une
facon qui nous est un meilleur signe, sur le chemin d’une pensée qui veut
suivre ce qui donne le plus a penser ? Malgré tout, le sens que peut avoir la
référence a la parole de Hoélderlin reste pour le moment obscur. De quel
droit citons-nous un poeéte, et précisément celui-la, sur le chemin d’une
tentative de pensée ? C’est ce qui reste problématique. Reste également
dans I’ombre la question du terrain et des limites ou il faut que demeure la
référence au poétique. €

II

Comment pourrons-nous jamais penser la relation souvent mentionnée
de la pensée et de la poésie, aussi longtemps que nous ne savons pas ce que
veut dire penser, et que, par suite, nous ne pourrons non plus penser ce
qu’est la poésie ? Nous modernes n’avons sans doute pas le moindre
soupcon de la facon dont les Grecs vivaient et pensaient leur haute poésie,
dont ils vivaient et pensaient les ceuvres de leur art — non pas : « les
vivaient », mais « les laissaient se tenir » dans la présence de leur paraitre.

La seule chose qui devrait dés maintenant sauter aux yeux, c’est que
nous n’extrayons pas la parole de Holderlin, comme une citation, du
domaine du dire poétique, pour rafraichir ainsi et orner le chemin aride de
la pensée. Cela serait un avilissement de la parole poétique. Son dire repose
dans sa propre vérité. Celle-ci s’appelle Beauté. La beauté est un destin de
I’étre de la vérité, ou vérité signifie le dévoilement de ce qui se voile. Beau
n’est pas ce qui plait, mais ce qui tombe sous ce destin de la vérité qui se
produit quand I’éternellement inapparaissant, et partant I’invisible, parvient
dans le paraitre le plus paraissant. Nous sommes tenus de laisser la parole
poétique dans sa vérité, dans la beauté. Cela n’exclut pas, mais inclut que
nous pensions la parole poétique.

Lorsque nous recourons a la parole de Hélderlin en I’introduisant tout
expres dans le domaine de la pensée, nous devons assurément nous garder
d’assimiler sans réflexion ce que Holderlin dit poétiquement a ce que nous



nous destinons a penser sous ce terme : « ce qui donne le plus a penser ».
Le Dit qui est poésie et le Dit qui est pensée ne sont jamais identiques ;
mais ils sont parfois le méme, savoir lorsque 1’abime entre poésie et pensée,
nettement tranché, s’ouvre béant. Cela peut se produire quand la poésie est
poésie sublime et quand la pensée est pensée profonde. La-dessus
également Holderlin savait beaucoup de choses. Nous I’apprenons des deux
strophes qui sont intitulées Socrate et Alcibiade :

Socrate Sain et Sauf

Pourquoi rendre ce culte

Sans cesse a la jeunesse

De celui-ci ?

Ne sais-tu rien qui soit plus grand ?
Pourquoi complaire ton regard

Qui parait voir les Dieux

En celui-ci ?

(La seconde strophe donne la réponse) :

Qui a pensé le plus profond aime le plus vivant
Et comprend la haute jeunesse

Qui a percé le monde a jour.

La fin des Sages penche

Souvent au-dessus du beau.

Ce qui nous concerne, c’est le vers :
Qui a pensé le plus profond aime le plus vivant

Mais trop facilement nous échappent dans ce vers les mots proprement
parlants, et qui pour cela sont les mots-supports, les « verbes ». Nous
entendons le verbe lorsque nous accentuons le vers autrement, d’une facon
qui n’est pas dans les habitudes de 1’oreille habituelle :

Qui le plus profond a pensé aime le plus vivant

La proximité absolue des deux verbes « a pensé » et « aime » forme le
centre de ce vers. Le désir repose dans la pensée. Etonnant rationalisme que



celui qui fonde I’amour sur la pensée. Désastreuse pensée que celle qui est
en train de devenir sentimentale. Mais de tout cela on ne peut trouver trace
dans ce vers. Nous ne prenons la mesure de ce qu’il dit que si nous sommes
capables de penser. C’est pourquoi nous demandons : « Qu’appelle-t-on
penser ? »

Ce qu'on « appelle » par exemple : nager, nous ne pouvons jamais
I’apprendre a travers un traité sur la nage. Ce qu’on appelle nager, seul le
saut dans le torrent nous le dit. La question « Qu’appelle-t-on penser ? » ne
trouve jamais sa réponse dans une détermination conceptuelle de la pensée,
dans une définition, ni dans un développement laborieux de son contenu.
Dans ce qui suit, nous ne pensons pas sur la pensée, nous demeurons en
dehors de la pure réflexion qui fait de la pensée son objet. De grands
penseurs, Kant d’abord, ensuite Hegel, ont reconnu I’infructuosité de cette
réflexion. Ils ont donc di essayer de se retirer réflexivement hors de cette
réflexion. Ou cela les a-t-il conduits ? A quoi sont-ils ainsi parvenus ? Cela
nous donnera beaucoup a penser, lorsque, en temps voulu, notre chemin
nous y conduira. La pensée sur la pensée se développe en Occident comme
logique. Celle-ci a rassemblé des connaissances particulieres sur une fagon
particuliere de penser. C’est seulement tout récemment qu’on a fait
fructifier scientifiquement ces connaissances de la logique, et ce dans une
science particuliere qui se nomme « logistique ». Elle est la plus spéciale de
toutes les sciences spéciales. La logistique passe actuellement en nombre
d’endroits, avant tout dans les pays anglo-saxons, pour la seule forme
possible de philosophie stricte, parce que ses résultats et ses méthodes sont
d’un rapport siir et immédiat pour la construction du monde technique. La
logistique commence ainsi actuellement, en Ameérique et ailleurs, a établir
son emprise sur 1’esprit, comme étant la véritable philosophie de I’avenir.
Par le fait que la logistique s’accouple a sa maniere propre avec la
psychologie moderne et la psychanalyse, et avec la sociologie, le cartel de
la philosophie montante est au complet. Cette invasion n’est pourtant
d’aucune facon le fait des hommes. Ce sont plut6t ces disciplines qui
participent au destin d’une puissance qui vient de loin, et pour laquelle
peut-étre les termes grecs moinoig (poésie) et téxvn (technique) restent les
vocables convenables, a condition qu’ils désignent, pour nous qui pensons,
Cela qui donne a penser. €

I11



Quand nous essayons d’apprendre ce qu’on appelle « penser », ne nous
perdons-nous pas alors dans la réflexion qui pense sur la pensée ? Malgré
tout, il tombe, chemin faisant, continuellement une lumiére sur la pensée.
Mais cette lumiere n’est pas d’abord apportée par la lanterne de la réflexion.
La lumiéere vient de la pensée méme, et seulement d’elle. C’est le propre de
la pensée d’étre pleine de cette énigme, qu’elle est apportée elle-méme dans
sa propre lumiere, mais seulement a condition qu’elle soit une pensée et
seulement aussi longtemps qu’elle en reste une, et qu’elle se garde libre de
1’ obstination a raisonner sur la ratio.

La pensée pense quand elle répond a ce qui donne le plus a penser. Ce
qui donne le plus a penser se montre, dans notre temps, en ceci : que nous
ne pensons pas encore. Ce que cette phrase dit demeure d’abord une simple
affirmation. Elle a I’aspect d’une prédication, dans laquelle maintenant nous
entrons. Nous discuterons d’abord deux choses : d’une part le ton qui est
celui de cette affirmation ; d’autre part son caractere prédicatif.

Notre affirmation déclare : Ce qui donne le plus a penser dans notre
temps qui donne a penser est que Nnous ne pensons pas encore.

Passe pour quelque chose « qui donne a penser » par exemple ce qui,
dans I’état d’un grand malade, éveille 1I’appréhension. Nous appelons ainsi
ce qui est incertain, ce qui est sombre, ce qui est menacant, ce qui est
obscur, en somme ce qui nous est contraire. Si nous parlons de ce qui
« donne a penser » nous songeons d’habitude aussitot a quelque chose de
« mauvais » et par la a quelque chose de négatif. Une prédication qui parle
d’un temps qui « donne a penser », et encore de ce qui en lui « donne le
plus a penser », est par la méme d’avance accordée dans une tonalité
négative. Elle a seulement en vue les traits de noirceur de 1’époque, ses
traits contrariants. Elle s’en tient aux phénomenes qui ne valent rien et qui
engendrent toute nullité, aux phénomenes nihilistes. Elle en cherche le
noyau nécessairement dans un manque — d’apres notre phrase dans le fait
que la pensée nous manque.

On connait assez ce ton dans le jugement de notre époque. On parlait, il y
a une génération, du « déclin de 1’Occident ». Aujourd’hui I’on parle de « la
perte de 1’équilibre ». Partout on poursuit et partout on voit se dessiner la
déchéance, la destruction, 1’anéantissement menacant du monde. Il y a
partout un certain genre de reportage romancé qui ne fouille que sur les
pentes et dans les bas-fonds. C’est d’une certaine facon littérairement plus
facile que de dire quelque chose d’essentiel et de vraiment pensé. D’une



autre facon, ce genre de littérature commence déja a se faire ennuyeux. On
trouve que le monde n’est pas seulement en dislocation, mais qu’il roule au
néant du non-sens. Nietzsche dit — qui voyait bien au dela de tout cela, des
sommets ou il se tenait dans les années quatre-vingts du siecle passé —
Nietzsche dit sur ce sujet cette parole simple, parce que pensée : « Le désert
croit... » Ce qui veut dire : La désolation s’étend. Désolation est plus que
destruction. Désolation est plus sinistre qu’anéantissement. L.a destruction
abolit seulement ce qui a crii et qui a été édifié jusqu’ici. Mais la désolation
barre 1’avenir a la croissance et empéche toute édification. La désolation est
plus sinistre que le simple anéantissement. Lui aussi abolit, et méme encore
le rien, tandis que la désolation cultive précisément et étend tout ce qui
garotte et tout ce qui empéche. Le Sahara en Afrique n’est qu’une forme de
désert. La désolation de la terre peut s’accompagner de 1’atteinte du plus
haut standing de vie de I’homme, et aussi bien de 1’organisation d’un état de
bonheur uniforme de tous les hommes. La désolation peut étre la méme
chose dans les deux cas et tout hanter de la facon la plus sinistre, a savoir en
se cachant. La désolation n’est pas un simple ensablement. L.a désolation
est, a la cadence maxima, le bannissement de Mnémosyne. La parole : « Le
désert croit... » vient d’un autre lieu que les jugements courants sur notre
temps. « Le désert croit... », disait Nietzsche il y a pres de soixante-dix
ans ; et il ajoute : « Malheur a celui qui protege le désert ! »

Or il semble que I’affirmation : « ce qui donne le plus a penser dans
notre temps qui donne a penser est que nous ne pensons pas encore », fasse
également partie du concert des voix qui estiment que I’Europe
d’aujourd’hui est malade, et que 1’époque actuelle est en train de descendre
la pente.

Ecoutons-la de plus prés. Notre affirmation veut que ce qui donne le plus
a penser soit que nous ne pensions pas encore. Elle ne dit ni que nous ne
pensons plus, ni carrément que nous ne pensons pas du tout. Ce mot, qui est
placé ici intentionnellement : « pas encore », indique que nous sommes,
sans doute de loin, en route déja vers la pensée ; non seulement en route
vers la pensée comme vers un comportement qui va étre exercé, mais en
route dans la pensée, sur le chemin de la pensée.

Notre affirmation apporte par conséquent un trait de lumiere dans cet
assombrissement qui ne semble pas seulement peser de lui-méme sur le
monde, comme venu de n’importe ou, mais qui est une sorte de voile que
les hommes se seraient acharnés a tirer. Notre affirmation nomme



néanmoins le temps d’aujourd’hui « celui qui donne a penser ». Par cette
expression nous entendons, sans aucun ton péjoratif, ce qui nous donne a
penser, c’est-a-dire ce qui désirerait étre pensé. « Ce qui donne a penser »
ainsi compris ne doit en aucun cas étre ce qui donne du souci, ou méme du
trouble. Car nous donne également a penser ce qui est source de joie,
également ce qui est beau, également ce qui est plein de secret, également
ce qui déborde de grace. Peut-étre ce que nous nommons la nous donne-t-il
méme plus a penser que tout le reste que nous avons 1’habitude de qualifier
ainsi, d’ailleurs le plus souvent sans y bien penser. Ce qui vient d’étre
nommé nous donne a penser pourvu que nous ne refusions pas le don en
prenant le réjouissant, le beau, le plein de grace, simplement pour quelque
chose qu’il faille réserver au sentiment, a I’expérience vécue, et tenir a
I’écart du courant d’air de la pensée. C’est seulement lorsque nous nous
engageons dans ce qui est plein de secret et plein de grace comme dans ce
qui nous donne proprement a penser, qu’il nous est aussi donné de penser ce
que nous avons a croire de la malignité du mal.

Il se pourrait par conséquent que ce qui donne le plus a penser fiit
quelque chose de haut, peut-étre méme le plus haut qui soit pour I’homme,
si du moins I’homme demeure cet étre qu’il est en tant qu’il pense, c’est-a-
dire en tant qu’il est requis par le pensé, parce qu’en effet son essence
repose dans la Mémoire. Il ne faut pas exclure non plus que ce qui donne le
plus a penser, précisément s’il est le plus haut, demeure en méme temps le
plus dangereux. Ou bien croit-on qu’un homme endurerait 1’étre du vrai,
I’étre du beau, 1’étre de la grace, pour ne nommer qu’eux, tout simplement
sans le moindre danger ?

Si donc notre affirmation parle du temps qui donne a penser et de ce qu’il
y a en lui qui donne le plus a penser, elle n’est aucunement accordée au ton
de la mélancolie et de la désespérance. Elle ne se laisse pas emporter
aveuglément vers le pire. Elle n’est pas pessimiste. Cependant cette
affirmation est tout aussi peu optimiste. Elle ne voudrait pas devoir en
rabattre apres une échappée sur le meilleur, pleine d’espérance, mais qui
n’eut été que feinte. Que reste-t-il donc encore ? L’indécision entre les
deux ? L’indifférence ? Encore moins cela. Car tout ce qui n’est pas décidé
ne vit jamais que de cela entre quoi il n’est pas décidé. Meme celui qui se
croit dans son jugement au dela ou en deca de « Pessimisme et Optimisme »
demeure toujours orienté déja vers « Optimisme et Pessimisme », et se tient
seulement dans une espece batarde de I’indifférence. Mais le Pessimisme et



I’Optimisme, y compris 1’indifférence et ses especes batardes nourries par
eux, tous deux proviennent d’un rapport particulier de I’homme a ce qu’on
nomme I’histoire. Ce rapport se laisse difficilement saisir dans ce qu’il a de
particulier, non parce qu’il se trouve a 1’écart, mais parce qu’il est déja
habituel pour nous. Notre affirmation elle aussi provient manifestement
d’un rapport a I’histoire et a la condition de I’homme. Quel est ce rapport ?
Nous voici au deuxieme point que nous devons respecter, concernant notre
affirmation. €

vV

Le premier point est que le ton de notre affirmation n’a rien de négatif,
comme il pourrait facilement paraitre si on 1’écoute distraitement. Notre
phrase ne jaillit pas du tout d’une prise de position dépréciative, de quelque
sorte qu’elle soit. Le second point concerne la question du caractere
prédicatif de cette affirmation. Le mode sur lequel celle-ci parle ne se laisse
cependant suffisamment indiquer que si nous pouvons penser ce que
I’affirmation veut proprement dire. Cette possibilité se présentera, dans le
meilleur des cas, a la fin du cours — ou longtemps apres. Il est méme plus
vraisemblable que ce meilleur des cas fasse encore défaut. C’est pourquoi
nous devons des maintenant attirer 1’attention sur la question que cette
affirmation nous impose lorsque notre pensée s’attache au mode de son
dire. Le mode cependant est compris autrement que comme facon ou
maniere, comme modus. L.e mode est ici pensé comme mélodie, comme son
et comme ton, qui ne concerne pas seulement la forme sonore du dire. Le
mode du dire est le ton a partir duquel et sur lequel son Dit est accordé. Par
la nous indiquons que les deux questions — celle qui vise le ton de notre
affirmation et celle qui vise son caractere prédicatif — tiennent 1’une a
1’autre.

Que I’affirmation qui parle de notre temps qui donne a penser, et en lui
de ce qui donne le plus a penser, soit un jugement sur I’époque actuelle,
cela se laisse, a ce qu’il semble, a peine discuter. Qu’en est-il de tels
jugements sur le présent ? Ils caractérisent 1’époque, par exemple, comme
une époque de déclin, une époque malade, une époque frappée par la perte
de 1’équilibre. Dans de tels jugements, ce qui est décisif ce n’est cependant
pas qu’ils évaluent tout dans le sens négatif, c’est qu’en tout état de cause
ils évaluent. Ils fixent la valeur, pour ainsi dire I’échelle des prix ou



I’époque se laisse ranger. On tient de telles évaluations pour indispensables,
et méme on les tient pour inévitables. Avant toute chose, elles prennent
immédiatement 1’apparence d’étre de droit. C’est pourquoi le consentement
du grand public leur échoit également tout de suite, au moins pour le laps de
temps qui est départi a de tels jugements. Ce laps de temps devient
maintenant de plus en plus court. Que 1’on accorde aujourd’hui de nouveau
son consentement a la phrase de Spengler sur le « Déclin de 1’Occident »,
cela repose, entre autres motifs multiples et extérieurs, sur ce que la phrase
de Spengler est une phrase qui fait suite, de facon seulement négative, mais
de facon juste, a celle de Nietzsche : « le Désert croit ». Nous insistions sur
le fait que cette parole est une parole pensée, c’est une parole vraie.

Mais les jugements qui surgissent ailleurs sur 1’époque ne semblent
pourtant pas étre moins justifiés. Aussi le sont-ils dans la mesure ou ils sont
justes, c’est-a-dire dans la mesure ou ils s’ajustent aux faits, que 1’on
charrie massivement comme « documents », et qui peuvent étre appuyés de
citations habilement choisies dans les auteurs. Nous appelons « juste » une
représentation qui s’ajuste a son objet. Nous identifions depuis longtemps
cette justesse de la représentation avec la vérité, c’est-a-dire que 1’on définit
I’essence de la vérité d’apres la justesse de la représentation. Si je dis :
« Aujourd’hui c’est vendredi », cette proposition est juste, car elle regle la
représentation sur la suite des jours de la semaine et atteint celui
d’aujourd’hui. Juger est : la juste représentation. En portant jugement sur
quelque chose, par exemple si nous disons « Cet arbre-la fleurit », notre
représentation doit garder la direction de cet objet, I’arbre en fleur. Garder
ainsi la direction est cependant entouré d’une possibilité permanente de
manquer la direction, ou de la perdre. Par la, la représentation ne perd pas
toute direction, mais par rapport a 1’objet elle se dé-regle. Le jugement est,
pour parler plus exactement, une représentation correcte, qui, pour cette
raison, est peut-étre aussi une représentation incorrecte. Afin que nous
puissions voir maintenant quel caractere prédicatif possede notre
affirmation sur 1’époque contemporaine, il nous faut montrer plus nettement
ce qu’il en est du jugement, c’est-a-dire de la représentation correcte et
incorrecte. Si notre pensée épouse véritablement ce dont il s’agit ici, nous
sommes alors déja au beau milieu de cette question : Qu’est-ce en fin de
compte que la représentation ?

Représenter ? Qui de nous ne saurait ce que veut dire représenter ?
Lorsque nous nous représentons quelque chose, par exemple en philologie



un texte, en histoire de I’art une ceuvre, en chimie un processus
d’oxydation, alors nous avons chaque fois une représentation des objets en
question. Et ou avons-nous ces représentations ? Nous les avons dans la
tete. Nous les avons dans la conscience. Nous les avons dans 1’ame. Nous
avons les représentations a l’intérieur de nous, les représentations des
objets. Cependant, depuis quelques siecles, la philosophie est intervenue
pour mettre en question si les représentations qui sont en nous
correspondent méme, dans ce cas, a une réalité en dehors de nous ? Les uns
disent oui, les autres disent non, d’autres de nouveau disent qu’on ne peut
faire de séparation et qu’on devrait dire seulement que le monde, c’est-a-
dire ici I’ensemble du réel, existe en tant qu’il est représenté par nous. « Le
monde est ma représentation. » Dans cette phrase, Schopenhauer a ramassé
la pensée de la philosophie moderne. Il faut citer ici Schopenhauer parce
que son ceuvre capitale, Le Monde comme Volonté et Représentation, depuis
son apparition en 1818, a marqué de la facon la plus profonde tout ce qu’on
a pensé durant tout le xixe siecle et le xxe, la méme ou cela n’apparait pas
immeédiatement ni clairement, la méme ou sa phrase est combattue. Nous
oublions trop facilement qu’un penseur agit plus essentiellement la ou il est
combattu que la ou il est approuvé. Méme Nietzsche a dii en passer par un
débat avec Schopenhauer, ou Nietzsche, malgré sa conception opposée de la
volonté, observe le principe de Schopenhauer : « le monde est ma
représentation ». Schopenhauer lui-méme dit a propos de cette phrase, au
début du 2¢ volume, chapitre 1, de son ceuvre capitale, ce qui suit :

« Le monde est ma représentation est, comme les axiomes d’Euclide, une
proposition que tous ceux qui la comprennent doivent reconnaitre comme
vraie ; bien que cette proposition ne soit pas telle que chacun la comprenne
des qu’il I’entend. C’est — a coté du probleme de la liberté morale — la
caractéristique de la philosophie des modernes, d’avoir porté a la
conscience cette proposition et d’avoir lié a elle le probleme du rapport
entre 1’idée et le réel, c’est-a-dire entre le monde dans la téte et le monde
hors de la téte. Car c’est seulement apres s’étre essayé des millénaires
durant a philosopher dans 1’objectif pur, que 1’on a découvert que, sous la
multiplicité qui fait que le monde est si énigmatique et donne tellement a
penser, ce qu’il y a de plus proche et de primordial, c’est que, pour immense
et massif qu’il puisse étre, son existence n’en tient pas moins a un seul petit
fil ; et celui-ci est la conscience répétée dans laquelle il a son lieu et sa
stature. »



Devant la désunion de la philosophie sur ce qu’est la représentation dans
son essence, il n’y a manifestement qu’une seule issue. On quitte le champ
des spéculations philosophiques et 1’on se contente de rechercher
consciencieusement et scientifiquement ce qu’il en est en général des
représentations qui se rencontrent chez les étres vivants, avant tout chez
I’homme et les animaux. Ce sont de telles recherches, entre autres, que
s’occupe la psychologie. Elle est aujourd’hui une science bien établie et
déja bien étendue, dont la portée augmente d’année en année. Nous laissons
cependant ici de coté les résultats des recherches de la psychologie sur ce
qu’elle appelle « représentation », non parce que ces résultats seraient
incorrects, ou méme sans importance — mais ce sont des résultats
scientifiques. En tant que propositions scientifiques, ils se meuvent en effet
déja dans un domaine qui, aussi bien pour la psychologie, doit demeurer de
cet autre coté dont nous avons parlé plus haut. C’est pourquoi il ne faut pas
s’étonner si, a I’intérieur de la psychologie, aucune lumiére ne se fait sur le
« lieu » ou sont rangées les représentations. Car 1’organisme vivant, la
conscience, 1’ame, I’inconscient, et toutes les profondeurs et tous les paliers
en quoi se subdivise le domaine de la psychologie, tout demeure la plein de
question. Cependant, les résultats scientifiques sont exacts. Si maintenant,
pour notre question sur ce qu’est la représentation, nous ne nous en tenons
cependant pas a la science, cela ne tient pas a 1’outrecuidance d’un savoir-
mieux, mais a la prudence d’un non-savoir.

Nous nous tenons a ’extérieur de la science. Nous nous tenons en
revanche devant, par exemple, un arbre en fleur — et 1’arbre se tient devant
nous. Il se présente a nous. L’arbre et nous, nous nous présentons 1’un a
I’autre quand 1’arbre se tient la, et que nous nous tenons en face de lui.
Placés dans un rapport de I’un a I’autre, de 1’un devant I’autre, nous
sommes, 1’arbre et nous. Dans cette présentation, il ne s’agit donc pas de
« représentations » qui voltigent dans notre téte. Arrétons-nous ici un
moment, comme si nous prenions haleine avant ou apres un saut. Nous
sommes déja en effet apres le saut hors du domaine habituel des sciences, et
méme, comme nous le montrerons, de la philosophie. Et ou avons-nous
sauté ? Peut-étre dans un abime ? Non. Plutot sur un sol ? Sur un sol ? Non.
Mais sur le sol, sur lequel nous vivons et mourrons — a supposer que nous
ne nous fassions aucune illusion. C’est une chose étrange, ou méme une
chose sinistre, que de devoir d’abord sauter pour atteindre le sol méme sur
lequel nous nous trouvons. Lorsque quelque chose d’aussi étrange que ce



saut devient nécessaire, alors c’est qu’il doit s’étre passé quelque chose qui
donne a penser. Au jugement de la science, cela demeure cependant la
chose la plus négligeable du monde, que chacun de nous se soit trouvé déja
au moins une fois en face d’un arbre en fleur : Quelle importance ? Nous
nous mettons en face d’un arbre, devant lui, et 1’arbre se présente a nous.
Qui est-ce ici qui fait proprement la présentation, I’arbre, ou nous ? Ou les
deux ? Ou aucun des deux ? Nous nous mettons tels que nous sommes, non
pas seulement avec la téte ou avec la conscience, en face de 1’arbre en fleur,
et I’arbre se présente a nous comme celui qu’il est. Ou méme — est-ce que
I’arbre ne serait pas plus avenant que nous ? L’arbre ne s’est-il pas présenté
a nous avant, pour que nous puissions nous porter au-devant de lui et nous
mettre en face ?

Qu’advient-il ici, que I’arbre se présente a nous et que nous nous mettons
en face de lui ? Ou « joue » cette présentation, lorsque nous nous tenons en
face d’un arbre en fleur, devant lui ? Est-ce dans notre téte ? Soit. Il se
déroule maintes choses dans notre cerveau lorsque nous sommes dans une
prairie et que nous avons un arbre en fleur qui se tient devant nous dans son
éclat et son parfum — que nous le percevons. On peut méme aujourd’hui
rendre saisissables a ’oreille les processus qui jouent dans la téte comme
courants cérébraux, par des méthodes et des appareils appropriés de
transformation et d’amplification, et retracer leur développement par des
courbes. On le peut. Soit ! Qu’est-ce que I’homme aujourd’hui ne peut pas ?
Il peut méme, avec ce pouvoir, rendre sporadiquement service. Et il rend
service partout avec les meilleures intentions. On peut... Personne d’entre
nous ne pressent encore sans doute ce dont ’homme dans un avenir
prochain sera capable scientifiquement. Mais qu’est-ce que vous faites,
dans vos circuits cérébraux enregistrables, de 1’arbre en fleur ? Qu’est-ce
que vous faites de la prairie ? Qu’est-ce que vous faites de I’homme ? Non
pas du cerveau, mais de I’homme, que demain peut-étre nous aurons perdu
et qui depuis 1’origine était en route vers nous ? Qu’est-ce que vous faites
de la présentation ou 1’arbre se présente et I’homme se met dans le face-a-
face avec I’arbre ?

Sans doute, dans ce que j’ai désigné tout a I’heure comme présentation,
la aussi se produit de diverse maniere ce que 1’on décrit comme la sphere de
la conscience et que I’on regarde comme le psychique. Mais est-ce que
’arbre se tient « dans la conscience », ou bien est-ce qu’il se tient dans la
prairie ? Est-ce que la prairie se situe comme expérience vécue dans 1’ame,



ou bien comme étendue sur la terre ? La terre est-elle dans notre téte, ou
bien sommes-nous debout sur la terre ?

On voudra objecter : Pourquoi donc de telles questions sur un fait que
tout homme avoue d’emblée, comme de raison, puisqu’il est clair comme le
jour pour tout le monde que nous sommes sur la terre, et, d’apres I’exemple
choisi, en face d’un arbre. Procédons pourtant sans trop de hate a cet aveu,
ne prenons pas trop a la légere ce « clair comme le jour ». Car a notre insu
nous abandonnons tout des que les sciences — physique, physiologie et
psychologie, y compris la philosophie scientifique — nous expliquent, avec
tout 1’arsenal de leurs citations et de leurs preuves, que finalement ce n’est
cependant pas un arbre que nous percevons, mais en réalité un vide parsemé
ici et la de décharges électriques qui se croisent avec une grande rapidité. Il
ne suffit pas que — seulement pour les moments qui ne sont pas, pour ainsi
dire, ceux du contrdle scientifique — nous avouions que nous nous trouvons
bien entendu en face d’un arbre en fleur, pour assurer I’instant d’apres sur le
méme ton d’évidence que cette opinion-la est seulement 1’opinion naive,
parce qu’elle dénote une conception pré-scientifique des objets. Avec cette
belle assurance, nous avons en effet accordé quelque chose dont nous
remarquons a peine la portée, savoir, que ce sont a proprement parler les
sciences en question qui décident ce qui, dans 1’arbre en fleur, devrait
passer pour réalité et ce qui ne le devrait pas. D’ou est-ce que les sciences —
de 1’essence desquelles 1’origine demeure forcément obscure — tirent
compétence pour porter de tels jugements ? D’ou les sciences tirent-elles le
droit de déterminer le lieu de I’homme et de se poser comme critere d’une
telle détermination ? Mais cela se fait déja lorsque, méme tacitement, nous
admettons que notre position dans le face-a-face avec 1’arbre n’est rien
d’autre qu’une relation, prise comme pré-scientifique, a ce que nous
appelons la encore un « arbre ». En vérité nous sommes, de nos jours, plus
enclins a laisser tomber I’arbre en fleur, au profit des connaissances
prétendues supérieures de la physique et de la physiologie.

Lorsque nous pensons a ce que c’est qu’un arbre qui se présente a nous,
de sorte que nous pouvons nous placer dans le face-a-face avec lui, alors il
s’agit enfin de ne pas laisser tomber cet arbre, mais tout d’abord de le
laisser étre debout, la ou il est debout. Pour quelle raison disons-nous
« enfin » ? Parce que la pensée jusqu’ici ne 1’a encore jamais laissé étre
debout la ou il I’est.



Mais la recherche scientifique de I’histoire de la pensée occidentale nous
apprend pourtant qu’ Aristote, si on le juge d’apres sa théorie du connaitre,
fut un réaliste. C’est un homme qui affirme la réalité du monde extérieur et
la possibilité de le connaitre. Dans le fait, Aristote n’est jamais tombé dans
la pensée de nier ’existence du monde extérieur. Platon non plus n’y est
jamais tombé, et tout aussi peu Héraclite et Parménide. Ces penseurs ne
sont cependant non plus jamais allés affirmer ou prouver expressément la
présence du monde extérieur. €

v

Qu’appelle-t-on penser ? Gardons-nous de 1’avidité aveugle qui voudrait
arracher une réponse a cette question, sous la forme d’une formule.
Demeurons pres de la question. Soyons attentifs a la facon dont elle
demande : Qu’appelle-t-on penser ?

« Attends ! Je vais t’apprendre ce qu’on appelle obéir », crie la mére a
son petit garcon qui ne veut pas rentrer. Est-ce que la mere promet a son fils
une définition de 1’obéissance ? Non. Mais peut-étre lui donne-t-elle une
lecon ? Pas non plus, si c’est une véritable mere. Elle lui apporte
I’obéissance, ou mieux encore et inversement, elle portera son fils dans
I’obéissance, ce qui aura d’autant plus de retentissement qu’elle grondera
moins et réussira d’autant plus simplement qu’elle I’y portera plus
promptement, c’est-a-dire non d’une facon qui lui permette de prendre son
temps, mais d’une facon telle, qu’il ne puisse plus se passer de la volonté
d’obéir. Pourquoi plus ? Parce qu’il est devenu obéissant a ce a quoi son
étre obéit. C’est pourquoi apprendre ne se laisse accomplir a travers aucune
remontrance. Et pourtant il faut bien parfois que le maitre éleve la voix. Il
doit méme crier et crier, méme lorsqu’il s’agit de faire apprendre une chose
si silencieuse que la pensée. Nietzsche, qui était I’'un des hommes les plus
silencieux et les plus craintifs, avait le savoir de cette nécessité. Il endura la
souffrance de devoir crier. Dans une décade ou le public ne connaissait
encore rien des guerres mondiales, ou la foi dans le progres devenait
presque la religion des peuples et des Etats civilisés, Nietzsche a crié au-
dehors ceci : « Le Désert croit. » Dans ce cri, il a interrogé les autres, et
s’est interrogé avant tout lui-méme : « Doit-on leur détruire les oreilles pour
qu’ils apprennent a entendre avec les yeux ? Doit-on gronder comme un
tambour et comme un prédicateur de caréme ? » (Ainsi parlait



Zarathoustra, prologue, 5). Mais énigme sur énigme : ce qui était autrefois
un cri, « le Désert croit », menace de devenir bavardage. Ce qu’il y a de
menacant dans un tel renversement reléve de ce qui nous donne a penser.
Ce qu’il y a ici de menacant consiste en ceci, que ce qui a été le plus pensé
risque actuellement, et plus encore dans 1’avenir, de se retrouver un beau
matin comme simple maniere de dire et de se répandre sous cette forme
comme un fantdome de pensée. Cette facon de parler s’emploie a donner
d’innombrables descriptions de 1’état actuel du monde. Celles-ci décrivent
ce qui selon son essence est indescriptible. Car cela désirerait seulement
étre gardé dans la pensée, qui est une sorte d’appel et qui par conséquent
doit parfois devenir un cri. Dans les écrits, les cris s’étouffent facilement, et
completement lorsque 1’écrire se promene dans le décrire, lorsqu’il vise a
occuper 1’esprit, a lui fournir toujours en quantité suffisante de la matiere.
Dans ce qui est fixé par écrit disparait ce qui est pensé, si 1’écrire n’est pas
capable de demeurer — méme encore dans 1’écrit — une marche de la pensée,
un chemin. A I’époque ou cette parole : « le désert croit », tomba, Nietzsche
écrit dans son carnet (G. W. XIV, p. 229, aph. 464 de ’année 1885) : « Un
homme pour qui presque tous les livres sont devenus superficiels, qui n’a
gardé encore — et cela pour un petit nombre d’hommes du passé — que la
croyance qu’ils avaient suffisamment de profondeur pour ne pas écrire ce
qu’ils savaient. » Mais Nietzsche devait crier. Et il ne lui restait aucune
autre facon de le faire, sinon d’écrire. Ce cri écrit de sa pensée est le livre
que Nietzsche intitula Ainsi parlait Zarathoustra. Les trois premieres
parties ont été écrites et ont paru entre 1883 et 1884. La quatrieme partie fut
écrite en 1884-1885, mais imprimée seulement pour un petit cercle d’amis.
Cette ceuvre de Nietzsche pense I’unique pensée de ce penseur : la pensée
de I’éternel retour du méme. Chaque penseur pense seulement une unique
pensée. Cela aussi distingue essentiellement la pensée des sciences. Le
chercheur a toujours besoin de nouvelles découvertes et de nouvelles idées,
ou bien la science tombe dans la stagnation et la fausseté. Le penseur a
besoin seulement d’une unique pensée. Et la difficulté pour le penseur est
de retenir cette unique, cette seule pensée, comme ce qui est pour lui la
seule chose qu’il faille penser ; c’est de penser cet Unique et ce Méme, et
de parler de ce Méme de facon convenable. Or, nous ne parlons du Méme
d’une facon décente que si nous disons toujours le Méme du Méme, et ce de
telle sorte que nous soyons nous-mémes pris dans la requéte du Méme.
C’est pourquoi 1’absence de limites du Méme est pour la pensée la plus



tranchante limitation. Nietzsche le penseur indique cette décence cachée de
la pensée par le sous-titre dont il a voulu accompagner son ceuvre Ainsi
parlait Zarathoustra, et qui déclare : « Un livre pour tous et pour aucun. »
« Pour tous », cela ne veut pas dire pour chacun en tant que premier venu.
« Pour tous » veut dire : pour chaque homme en tant qu’homme, pour
chacun pris en soi-méme en tant que dans son étre il devient a soi-méme
mémorable. Et « pour aucun », cela signifie pour aucun de ces hommes
qu’on rencontre partout, qui s’enivrent purement et simplement a des
passages et des phrases de ce livre, et qui titubent a 1’aveuglette de-ci de-la
dans son langage, au lieu de se mettre sur le chemin de sa pensée et, avant
tout, de devenir ainsi a eux-mémes problématiques. « Ainsi parlait
Zarathoustra — un livre pour tous et pour aucun. » De quelle étrange facon
devait se confirmer ce sous-titre de 1’ceuvre, dans les soixante-dix années
qui ont suivi sa parution, mais confirmation dans une inversion exacte du
sens ! Cela devint un livre pour n’importe qui, et personne qui pense ne se
montre, qui soit de plain-pied avec les pensées fondamentales de ce livre et
avec son obscurité. Dans ce livre, a sa quatrieme partie et derniére,
Nietzsche écrit cette parole : « Le désert croit. » Il a, dans cette parole, tout
mis de ce qu’il savait. Car cette parole est le titre d’un lied que Nietzsche
composait quand il était « au plus loin de la nuageuse, humide et
mélancolique Vieille-Europe ». Cette parole en son entier déclare : « Le
désert croit. Malheur a celui qui protege le désert ! » A qui s’adresse ce
« Malheur ! » ? Nietzsche a-t-il ici pensé a lui-méme ? Et s’il avait su que
ce serait justement sa pensée qui viendrait apporter une désolation, au
centre de laquelle d’abord, puis ¢a et la, s’ouvriraient des oasis et jailliraient
des sources ? Et s’il avait su qu’il devait devenir un passage précaire qui
montre vers 1’avant et vers 1’arriere, et qui pour cette raison est ambigu pour
tout le monde, jusque dans sa nature méme et son sens de passage ? Tout, si
I’on réfléchit, parle pour que telle soit la nature de ce passage, comme
Nietzsche lui-méme le savait et comme il I’a souvent exprimé, en paroles
par conséquent énigmatiques. C’est pourquoi également un dialogue de
pensée avec lui se situe dans des dimensions qui deviennent toujours autres.
C’est pourquoi enfin, confrontées a sa pensée, toutes étiquettes et toutes
appellations sont, en un sens particulier, autant d’impossibilités. Ce qui ne
signifie absolument pas que la pensée de Nietzsche soit un jeu d’images et
de signes qu’on puisse a toute heure considérer comme réversibles. Le
pensé de sa pensée est aussi un dans sa signification qu’aucun autre ; mais



cette unicité de signification joue dans plusieurs espaces, espaces qui
s’ordonnent les uns aux autres. Il y a a cela une raison, c’est que dans la
pensée de Nietzsche tous les motifs de la pensée occidentale, mais tous
transmués, se rassemblent par destin. Cette transmutation est aussi ce qui
fait qu’il est impossible a 1’histoire de dénombrer ces themes et de leur
imputer ceci ou cela dans la pensée de Nietzsche. A la pensée de Nietzsche,
qui est un passage, ne peut donc répondre qu’un dialogue qui, par son
cheminement particulier, prépare un passage. Dans ce second passage
cependant la pensée de Nietzsche dans son ensemble doit s’inscrire encore
sur 1’'une des rives, loin de laquelle, sur I’autre rive, ce passage suit son
mouvement. Ce n’est pas le lieu de discuter cet autre passage, autre par son
ampleur et par sa nature. Cette remarque doit simplement signifier que ce
passage qui se déploie avec plus d’ampleur et qui est d’une autre nature
doit, certes, quitter la rive, mais en cela ne doit justement pas passer-outre,
au sens ou passer-outre signifie négliger. Ce passage est 1’appropriation de
la pensée de Nietzsche, de toute la pensée de 1’Occident, dans sa vérité
propre. Cette vérité cependant ne se trouve aucunement a ciel ouvert. En ce
qui concerne Nietzsche, bornons-nous a rendre visible 1’unique essentiel qui
a brillé devant sa pensée, tandis qu’elle allait en pompe son chemin. A
partir de la nous pouvons alors saisir de quelle démarche de sa pensée
procede la parole : « Le désert croit. Malheur a celui qui protege le
désert ! »

Or donc, pour que nous puissions seulement rencontrer la pensée de
Nietzsche, il nous faut d’abord la trouver. Ce n’est que lorsque nous aurons
réussi a la trouver que nous aurons le droit de chercher a perdre de nouveau
ce que cette pensée a pensé. Ceci — la perdre — est plus difficile que cela : la
trouver. Car perdre quelque chose ne signifie pas dans un tel cas la « laisser
simplement tomber », la laisser derriere soi et 1’abandonner. « Perdre » veut
dire ici se libérer véritablement de ce que la pensée de Nietzsche pensait.
Mais cela ne se produit que d’une facon, c’est-a-dire que si nous mettons en
liberté de nous-mémes, et comme un monument pour notre mémoire, ce que
Nietzsche a pensé, si nous lui ouvrons 1’espace libre de sa propre richesse
essentielle et que par la nous le laissions dans le lieu auquel par lui-méme il
appartient. Nietzsche avait le savoir de ces rapports entre découvrir, trouver
et perdre, un savoir qui devait devenir toujours plus clair durant toute la
marche qu’il fit sur son chemin. Car c’est ainsi seulement qu’il faut
comprendre qu’a la fin de son chemin il ait pu exprimer ces rapports avec



une effrayante clarté. Ce qu’il avait encore a dire de ce point de vue tient
sur I’un des billets qu’il dépéchait a ses amis dans les jours qui entourent ce
4 janvier 1889, ou il s’écroula dans la rue et sombra dans la folie. On
appelle ces billets « billets de la folie ». Selon le mode de représentation
médico-scientifique, cette désignation est exacte. Pour la pensée, elle
demeure cependant insuffisante. L’un de ces billets est adressé au Danois
Georg Brandes qui, I’année 1888 a Copenhague, a tenu les premiers cours
publics sur Nietzsche.

Posté de Turin 4-1-89.
A MON AMI GEORG !

Apres que tu m’as eu découvert, ce n’était pas un exploit de me trouver :
la difficulté est maintenant celle de me perdre...

LE CRUCIFIE.

Nietzsche savait-il que quelque chose d’inoubliable était venu par lui
dans les mots ? Quelque chose d’inoubliable pour la pensée ? Quelque
chose d’inoubliable pour la pensée sur quoi la pensée doit toujours faire a
nouveau retour, plus elle devient pensante ? Il le savait. Car la phrase
décisive, a laquelle nous conduisent les deux points, n’est plus adressée
seulement au destinataire du billet. Cette phrase exprime par excellence un
rapport lourd de destin : « La difficulté est maintenant celle de me perdre. »
Maintenant, et pour tous, et pour I’avenir. C’est pourquoi nous lisons la
phrase, et méme tout le contenu du fragment, comme si cela nous était
adressé. Bien que nous puissions, au moins dans les grandes lignes,
dominer du regard les soixante-trois années qui se sont écoulées depuis lors,
nous devons pourtant reconnaitre que pour nous aussi la difficulté demeure
d’abord de trouver Nietzsche, alors méme qu’il est découvert, c’est-a-dire
alors méme qu’il est bien connu qu’il s’est produit une pensée de ce
penseur. Nous courons méme, a cause de ce « bien connu », un risque plus
grand de ne pas trouver Nietzsche, parce que nous croyons étre débarrassé
d’avoir a la chercher. Ne nous laissons pas prendre a cette opinion illusoire
que la pensée de Nietzsche serait trouvée, du fait que la littérature
concernant Nietzsche est en crue depuis un demi-siecle. Il parait que
Nietzsche avait aussi prévu cela ; car ce n’est pas en vain qu’il fait dire a
son Zarathoustra : « Ils parlent tous de moi, mais personne n’a de pensée



pour moi. » Il n’y a de pensée-pour que la ou il y a une pensée. Comment
pourrions-nous avoir une pensée pour la pensée de Nietzsche alors que nous
ne pensons pas encore ? La pensée de Nietzsche cependant ne contient pas
seulement les vues outrancieres d’un homme exceptionnel. Dans cette
pensée trouve son langage ce qui est, exactement ce qui est encore a étre.
Car les « Temps modernes » ne sont aucunement révolus. Ils avancent au
contraire a peine dans leur commencement, et leur accomplissement sera
sans doute long. Et la pensée de Nietzsche ? Qu’elle ne soit pas encore
trouvée fait partie de ce qui donne a penser. Que nous ne soyons préparés en
rien a oublier véritablement ce que nous aurions trouvé, au lieu de passer-
outre simplement et de le contourner, cela fait partie de ce qui donne le plus
a penser. Cette facon de « contourner » s’accomplit souvent sous une forme
candide, c’est-a-dire qu’elle étale une présentation d’ensemble de la
philosophie de Nietzsche. Comme s’il y avait une présentation qui ne soit
déja une interprétation jusque dans les recoins les plus intimes. Comme s’il
pouvait y avoir une interprétation qui éviterait d’étre une prise de position,
ou méme, a travers le mode d’approche, d’étre déja un refus et une
réfutation implicite ? Mais un penseur ne se laisse jamais vaincre par le fait
qu’on le réfute et qu’on entasse autour de lui une littérature de réfutation.
Le pensé d’un penseur ne se laisse surmonter que lorsque 1’impensé dans
son penseé est re-situé dans sa vérité initiale. Par la cependant le dialogue de
pensée avec le penseur n’est pas rendu plus facile, mais bien au contraire il
ne fait d’abord qu’atteindre ’acuité croissante d’une dispute. En attendant,
on continue bonnement a réfuter Nietzsche. Dans cette besogne, on en est
arrivé bientot a préter a ce penseur — comme nous le montrerons tout a
I’heure — exactement le contraire de ce qu’il pensait proprement, et dans
quoi sa pensée finalement se consumait. €

VI

Nietzsche voit, dans le domaine de la pensée essentielle, plus clairement
qu’aucun autre avant lui la nécessité d’un passage, et du méme coup le
danger que I’homme traditionnel ne s’installe avec toujours plus
d’obstination a la simple surface et sur la seule facade de son essence
traditionnelle, et qu’il n’accorde valeur qu’a ces surfaces aplaties comme a
I’unique espace de son séjour sur la terre. Ce danger est d’autant plus grand
qu’il menace dans un moment historique que Nietzsche fut le premier a



reconnaitre nettement et qu’il fut jusqu’ici le seul a penser
métaphysiquement jusqu’au bout et dans toute sa portée. C’est le moment
ou I’homme s’appréte a s’emparer intégralement de la domination de la
terre.

Nietzsche est le premier qui pose cette question : I’homme est-il, en tant
qu’homme, dans son essence traditionnelle, préparé a cette prise de
domination ? S’il ne I’est pas, que doit-il advenir de I’homme traditionnel
pour qu’il puisse « soumettre » la terre et accomplir ainsi la parole de
I’Ancien Testament ? Nietzsche, dans 1’horizon de sa pensée, nomme
I’homme traditionnel « le dernier homme ». Ce nom ne signifie pas qu’avec
I’homme qui le porte s’acheve en général 1’étre de 1’homme. Le dernier
homme est bien plutot celui qui n’est plus capable de regarder au dela de
lui-méme, et tout d’abord de se transcender lui-méme en ce qui concerne
son devoir, ni de le prendre en charge comme il faut. L’homme traditionnel
n’en est pas capable parce qu’il n’est pas encore entré lui-méme dans la
plénitude de son étre propre. Nietzsche explique : Cet étre de ’homme n’est
pas encore du tout déterminé, c’est-a-dire qu’il n’est ni trouvé ni fixé. C’est
pourquoi Nietzsche dit : « L’homme est la béte non encore déterminée. » La
phrase sonne étrangement. Pourtant, elle énonce simplement ce que depuis
toujours la pensée occidentale pensait de I’homme. L’homme est 1’animal
rationale, la béte raisonnable. Par la raison I’homme se hausse au-dessus de
la béte, mais de sorte qu’il doit toujours continuer a regarder la béte de haut,
a la mettre au-dessous de lui, a en finir avec elle. Si nous nommons ce qui
est animal : « sensible », et que nous prenions la raison comme le non-
sensible et le supra-sensible, alors ’homme, 1’animal rationale, apparait
comme le sensible supra-sensible. Si nous nommons le sensible, selon la
tradition, le « physique », alors la raison, le supra-sensible, se montre
comme ce qui va au-dessus et au dela du physique. « Au-dessus et au dela »
se dit en grec peta. Metd tor puonax — au-dessus et au dela du physique, du
sensible ; le supra-sensible, dans son « au dela et au-dessus » du physique,
est le métaphysique. L’homme, en tant qu’il est représenté comme 1’animal
rationale, est le physique dans le dépassement du physique. Bref, dans
I’essence de I’homme comme animal rationale se ramasse 1’au-dela du
physique vers le non-physique et le supra-physique : L’homme est ainsi le
Méta-physique méme. Mais puisque pour Nietzsche ni le physique, le
sensible de I’homme, le corps ; ni le non-sensible, la raison, ne sont encore
représentés suffisamment dans leur essence, ’homme demeure, dans la



définition qu’on en a donnée jusqu’ici, I’animal non-encore pré-senté, et par
la non encore déterminé. L’anthropologie moderne qui, de pair avec la
psychanalyse, exploite assidiment les écrits de Nietzsche, s’est
foncierement méprise sur cette phrase, dont elle a complétement méconnu
la portée. L’homme est I’animal non encore déterminé ; 1’animal rationale
n’est pas encore mis dans la plénitude de son étre. Mais pour que 1’étre de
I’homme traditionnel puisse tout d’abord étre déterminé, il faut que
I’homme traditionnel soit mis au-dessus de lui-méme. ’homme traditionnel
est le dernier homme en ce sens qu’il n’est pas capable — et cela veut dire :
qu’il ne veut pas — s’assujettir lui-méme a lui-méme, ni mépriser ce qu’il y
a de méprisable dans la « facon » dont il a été jusqu’ici. C’est pourquoi il
faut, pour I’homme traditionnel, que soit recherché le passage au dela de
soi-méme, que soit trouvé le pont vers cet étre qui, devenu celui de
I’homme traditionnel, lui permette d’étre le vainqueur de ce qu’il y a de
« traditionnel », de ce qu’il y a de « dernier » en lui. Nietzsche incarne pour
commencer dans la figure de Zarathoustra cette facon d’étre, apercue par
lui, de I’homme qui se surpasse. Nietzsche choisit pour cet homme qui se
sur-passe, qui ainsi se met au-dessus de soi et ainsi se détermine enfin, un
nom qui préte beaucoup trop au malentendu. Nietzsche nomme I’homme
qui sur-passe 1’homme traditionnel : « le Surhomme ». Par ce terme,
Nietzsche n’entend précisément pas un homme traditionnel dont le calibre
serait supérieur. Il ne s’agit pas non plus d’une espece d’homme qui jette
I’humain aux orties et pousse I’arbitraire jusqu’a en faire sa loi, ni qui
prenne pour regle une frénésie titanique. Le sur-homme est celui qui
conduit I’essence de ’homme traditionnel dans sa vérité, et qui se charge de
celle-ci. L’homme traditionnel ainsi déterminé dans son étre doit par la
meéme étre mis en état d’étre a 1’avenir le maitre de la terre, c’est-a-dire de
gouverner dans un sens élevé les possibilités de puissance qui proviennent
de I’essence de la transformation technique de la terre et de 1’agir humain,
et qui incombent a I’homme futur. La forme d’étre de cet homme, du sur-
homme droitement compris, n’est pas le produit d’une fantaisie effrénée,
dégénérée et qui se précipite dans le vide. On ne trouvera pas davantage
cette forme sur le chemin d’une analyse historique de 1’époque moderne —
mais : la forme d’étre du sur-homme fut révélée a la pensée métaphysique
de Nietzsche parce que sa pensée était capable de prendre, pure, sa place
dans le destin passé de la pensée occidentale. Dans la pensée de Nietzsche
trouve déja une parole ce qui est, mais qui demeure encore inacessible a la



représentation courante. Nous pouvons donc présumer que le sur-homme ici
et la, et a vrai dire encore invisible au grand public, existe déja. Mais nous
ne devons jamais chercher la forme d’étre du sur-homme dans ces
personnages qui, comme hauts-fonctionnaires d’une volonté de puissance
superficielle et mal comprise, sont poussés aux postes les plus élevés de son
organisation multiforme. Le surhomme n’est pas non plus un sorcier qui
doit mener I’humanité vers une félicité paradisiaque sur la terre.

« Le désert croit. Malheur a celui qui protege le désert ! » Qui est celui a
qui ce cri de « Malheur ! » s’adresse ? C’est le surhomme. Car celui qui va
« au dela » doit étre celui qui décline ; le chemin du surhomme commence
avec son déclin. Par un tel commencement son chemin se trouve déja
décidé. Il faut de nouveau faire cette remarque : Puisque la phrase sur ce qui
donne le plus a penser dans notre temps (que nous ne pensons pas encore)
est liée a la parole de Nietzsche sur le désert croissant, puisque dans cette
parole c’est bien le surhomme qui est visé, nous devons essayer d’élucider
1’étre du surhomme aussi loin que notre chemin le demandera.

Nous tenons maintenant a I’écart les confusions, les fausses résonances
dont s’accompagne le terme de surhomme dans le jugement commun. Au
lieu de cela, prétons attention a trois aspects simples du terme
« surhomme », qui s’imposent comme d’eux-mémes si 1’on pense tout
uniment le mot : 1) Aller au dela (surpasser) ; 2) D’ou part le passage ? ; 3)
Vers ou le passage se produit-il ?

Le surhomme va au dela de I’homme tel qu’il a été jusqu’ici, du dernier
homme par conséquent. L’homme, s’il ne s’arréte pas a la facon d’étre de
I’homme traditionnel, est un passage. Il est un pont. Il est « une corde
tendue entre la béte et le sur-homme ». Celui-ci est, strictement pensé, la
figure de I’homme vers laquelle va celui qui va au dela. Zarathoustra n’est
pas encore le surhomme méme, mais seulement le premier qui aille au dela,
qui aille vers lui — le surhomme naissant. Nous bornons ici la réflexion,
pour diverses raisons, a cette préfiguration du surhomme. Mais d’abord il
importe de préter attention a ce passage. Ce qui ensuite demeure a
considérer de plus pres, c’est le deuxieme point, a savoir : d’ou part celui
qui va au dela, c’est-a-dire ce qu’il en est de ’homme traditionnel, du
dernier homme. En troisieme lieu, nous avons a considérer « vers ou » va
celui qui va au dela, c’est-a-dire quelle stature cet homme ira prendre
finalement.



Le premier point, le passage, ne deviendra clair pour nous que si nous
considérons le deuxieme et le troisieme, le « a partir d’ou » et le « vers ou »
de ’homme qui va au dela et qui, dans ce passage, devient autre.

L’homme au dela duquel il va et qu’il laisse derriere lui, c’est I’homme
traditionnel. Nietzsche le caractérise, quand il veut rappeler ce qui a été
jusqu’ici sa détermination essentielle, comme 1’animal non encore
déterminé. Ce qui implique : Homo est animal rationale. Animal ne signifie
pas simplement « étre vivant ». La plante aussi est un tel « étre vivant ».
Mais nous ne pouvons pas dire que 1’homme soit une « végétation
raisonnable ». Animal signifie la Béte ; animaliter veut dire (par exemple
chez saint Augustin également) « bestialement ». [’homme est la béte
raisonnable. La raison est la saisie de ce qui est, ce qui veut toujours dire en
méme temps : de ce qui peut et de ce qui doit étre. Le saisir englobe, et
englobe par degrés : subir ; recevoir ; entre-prendre ; pénétrer, lequel veut
dire « parler compléetement ». En latin « parler completement » se dit reor,
C’est-a-dire le grec pew (rhétorique), la faculté d’entre-prendre et de
pénétrer quelque chose. Reri est la Ratio. I’animal rationale est la béte qui
vit tout en saisissant, des différentes facons que nous avons dites. Le saisir
régnant dans la raison précise des fins, érige des regles, dispose des
moyens, regle tout sur les modalités de 1’action. Le saisir de la raison se
déploie dans ces diverses « dispositions » qui sont partout et avant tout une
pré-sentation. Ainsi pourrait-on dire également : Homo est animal rationale,
I’homme est la béte qui pré-sente. L.a simple béte, un chien par exemple, ne
pré-sente jamais une chose. Il ne peut jamais, devant soi, pré-senter quelque
chose. Pour cela le chien, la béte, devrait se saisir. Il ne peut pas dire « je ».
D’une facon générale, il ne peut pas « dire ». L’homme au contraire est,
selon la doctrine de la métaphysique, la béte qui pré-sente, a qui le pouvoir-
dire appartient en propre. Sur cette détermination de I’étre de ’homme, qui
n’a pourtant jamais été pensée jusqu’au bout ni plus originellement, se
construit alors la doctrine de I’homme comme personne, qui dans la suite se
laisse exposer théologiquement. Persona signifie le masque du Théatre, a
travers lequel son dire sonne. En tant que I’homme comme saisissant saisit
ce qui est, il peut &tre pensé comme la persona, le masque de I’Etre.

Nietzsche caractérise comme le dernier homme cet homme traditionnel
qui a fixé pour ainsi dire en lui I’essence traditionnelle de I’homme. C’est
pourquoi justement le dernier homme reste le plus éloigné de la possibilité
de se sur-passer et ainsi d’étre sous-mis a soi-méme. C’est pourquoi encore,



dans la facon d’étre du dernier homme, la raison, la pré-sentation doit
succomber d’une maniere qui lui soit propre et se décomposer pour ainsi
dire en elle-méme. Ainsi la représentation ne s’attache-t-elle plus qu’a des
choses qui se trouvent lui avoir été adressées, mais qui sont par la méme
obturées ; a des choses adjacentes. C’est 1’exploitation que les hommes en
ont fait selon la fantaisie de leur présentation qui a servi de regle a leur
obturation, et c’est pour des raisons de compréhensibilité générale et de
commodité que celle-ci fut convenue. Tout ce qui est ne parvient a
1’apparaitre que dans la mesure ou il a été obturé par ce qui nous 1’adresse
comme un objet ou un état, c’est-a-dire par cette représentation tacitement
convenue, dans la mesure par conséquent ou il a été admis. Le dernier
homme, la facon d’étre définitive de I’homme traditionnel, se fige elle-
méme et fige en général tout ce qui est par sa maniere particuliere de
représenter.

Mais écoutons maintenant ce que Nietzsche fait dire a son Zarathoustra
du dernier homme. Citons seulement un court passage, tiré de la préface
d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883, no 5). Zarathoustra prononce son
discours préliminaire sur le marché de la ville, qui fut le premier lieu qu’il
rencontra lorsqu’il fut descendu de la montagne. La ville « était située pres
des foréts ». Un peuple nombreux s’y était rassemblé parce qu’on leur avait
promis le spectacle d’un funambule — par conséquent d’un homme qui va
au dela.

Un matin, Zarathoustra avait interrompu son séjour de dix ans dans la
montagne pour descendre chez les hommes. Nietzsche écrit :

« Et un matin il se leva, c’était I’aurore ; il se mit devant le soleil et lui
parla ainsi : O grand astre ! Que serait ton bonheur si tu n’avais pas ceux
auxquels tu donnes la lumiere ? Dix années durant tu es monté ici, jusqu’a
ma caverne. Tu te serais lassé de ta lumiere et de ce chemin, sans moi, mon
aigle et mon serpent. »

Dans ces paroles, qui remontent historiquement jusqu’au centre de la
métaphysique de Platon et qui touchent ainsi le noyau de la pensée
occidentale, se trouve cachée la clef du livre de Nietzsche Ainsi parlait
Zarathoustra. Zarathoustra descendit tout seul de la montagne. Mais
lorsqu’il atteignit la forét, il rencontra un vieil ermite « qui avait quitté sa
cabane sainte ». Lorsque Zarathoustra, apres le dialogue avec le vieillard,
fut de nouveau seul, il parla a son ceeur : « Devait-ce étre possible ? Ce
saint vieillard dans sa forét n’a pas encore appris que Dieu est mort ! »



(n° 2). Quand il fut sur le marché de la ville, il essaya d’enseigner
immeédiatement au peuple le surhomme, comme étant « le sens de la terre ».
Mais le peuple ne faisait que rire de Zarathoustra, qui dut reconnaitre que
I’heure n’était pas encore venue de parler sans préambule des choses les
plus hautes, de celles qui sont a venir, et qu’il ne possédait pas encore non
plus la bonne facon de le faire. Il dut reconnaitre qu’il convient de parler
seulement médiatement, et d’abord méme seulement du contraire.

« Je vais donc leur parler du plus méprisable : or cela, c’est le dernier
homme. » De ces paroles sur le dernier homme, de ces préliminaires aux
véritables paroles de Zarathoustra, écoutons simplement quelques phrases,
afin de voir en quoi consiste la facon d’étre de 1’étre humain a partir duquel
le passage doit se produire.

« Et ainsi parla Zarathoustra au peuple : Malheur ! Le temps vient ou
I’homme ne lance plus la fleche de son désir au dela de ’homme, et la
corde de son arc a désappris de siffler. Malheur ! Le temps vient ou
I’homme n’accouche plus d’aucune étoile. Malheur ! Le temps vient de
I’homme le plus méprisable, qui n’est plus capable de se mépriser soi-
meéme.

« Voyez : Je vous montre le dernier homme. Qu’est-ce qu’amour ?
Qu’est-ce que création ? Qu’est-ce que désir ? Qu’est-ce qu’étoile ? Ainsi
interroge le dernier homme — et il cligne de 1’ ceil.

« La terre est alors devenue plus petite, et sur elle saute le dernier homme
qui rapetisse tout. Son espece est indestructible comme la puce ; le dernier
homme vit le plus longtemps.

« Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes — et ils
clignent de I’eil. » €

VIl

Ecoutons bien ici : « Le dernier homme vit le plus longtemps. » Qu’est-
ce que cela veut dire ? Qu’a I’aube, ou nous sommes maintenant, du regne
du dernier homme, nous ne marchons précisément pas vers une fin ni vers
un temps de la fin ; que plutot le dernier homme aura un étrange pouvoir de
durer. Sur quoi ce pouvoir peut-il se fonder ? Sur quoi d’autre que sur sa
facon d’étre, qui détermine en méme temps toute chose d’apres la facon
dont elle est et dont chacune vaut en tant qu’étant ?



Cette facon d’étre repose pour I’animal rationale dans la maniere dont il
fige tout ce qui est pour en faire ses objets et ses propres états, dont il les
met devant lui et dont il se regle lui-méme sur ce qu’il a ainsi posé comme
par rapport a des circonstances completes. Et quelle est maintenant cette
facon de présenter dans laquelle se meut le dernier homme ? Nietzsche le
dit bien clairement, mais il ne conduit pas davantage ce qu’il dit dans le
sens de la question que nous, maintenant, nous posons. Quelle est la facon
de présenter dans laquelle les derniers hommes séjournent ? Les derniers
hommes clignent de 1’eil. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cligner de 1’ceil se
rattache a « scintiller », a « briller », a « paraitre ». Cligner de 1’eil, c’est-a-
dire : jeter, adresser un paraitre, une apparence sur laquelle on s’entend
comme sur quelque chose de valable, et cela d’une entente réciproque qui
n’est méme pas expressément formulée et consiste a ne pas suivre jusqu’au
bout tout ce qu’on s’adresse ainsi. Cligner de ’oeil c’est s’adresser par
convention, et finalement sans qu’une convention soit encore nécessaire, en
toute chose cette surface, cette facade des « états objectifs » comme ce qui
seul vaut et ce qui seul compte, d’apres quoi I’homme fait tout marcher et
évalue tout. €

VIII

Le sur-homme est celui qui va au dela, qui quitte I’homme tel qu’il a été
jusqu’ici — mais qui le quitte pour ou ? L’homme tel qu’il a été jusqu’ici est
le dernier homme. Mais si 1’espece d’étre vivant « homme » se distingue
des autres vivants de la terre — plantes et animaux — par la rationale, par la
ratio ; si d’autre part saisir et calculer c’est au fond présenter, alors la facon
d’etre particuliere du dernier homme doit reposer dans une facon
particuliere qu’il a de présenter. Nietzsche la nomme « cligner de I’ceil »,
sans la mettre expressément en rapport avec 1’essence de la représentation,
sans continuer a interroger la représentation dans son domaine essentiel et
avant tout dans son origine essentielle. Pourtant, nous devons laisser tout
son poids, d’apres le contexte dans lequel il se trouve, au terme employé par
Nietzsche pour cette présentation : cligner de 1’ceil. Nous ne devons pas
identifier « cligner de 1’eeil » avec simplement « faire un clin d’ceil » pris
dans un sens purement extérieur et insignifiant, par lequel on fait entendre
dans certaines circonstances qu’au fond 1’on ne prend plus au sérieux ce
que 1’on a dit, ce que I’on a projeté, et généralement ce qui se produit. Car



« faire un clin d’ceil » ainsi ne peut se généraliser que parce que toute la
présentation a déja en soi le caractere d’un clignement de 1’ceil. La
représentation adresse et présente, en toute chose, seulement le scintillant,
le luisant de 1’apparence, qui n’est que surface et facade. C’est seulement ce
qui est ainsi pré-senté, et chaque fois apprété ainsi, qui a cours. Cette sorte
de présentation ne nait pas du clignement de I’ceil, mais au contraire : le
clignement de I’ceil ne vient qu’a la suite de la présentation qui regne déja
primitivement. Quelle présentation est-ce la ? C’est la cette pré-sentation
qui constitue le fondement métaphysique de 1’époque du monde que 1’on
appelle 1I’époque moderne et qui ne va pas maintenant vers sa fin, car elle ne
fait précisément que commencer, en ce sens que I’Etre qui régne en elle ne
se déploie que maintenant dans la totalité de 1’étant qu’elle avait prévue. Le
fondement métaphysique de 1’époque moderne ne se laisse pas exposer en
peu de phrases. Je renvoie la-dessus a une conférence que j’ai tenue, de
cette chaire, en 1938, et qui est publiée dans les Holzwege, pp. 69-104, sous
le titre : « Die Zeit des Welt-bildes ».

« Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes, et ils
clignent de I’eil. »

Avec le secours de notre sociologie, de notre psychologie, et de notre
psychothérapie — et de quelques autres moyens encore — nous allons de tous
cOtés nous occuper a mettre bientot tous les hommes de la méme facon dans
le méme état du méme bonheur, et d’assurer 1’égalité du bien-étre de tous.
Mais, en dépit de cette invention du bonheur, les hommes sont poussés
d’une guerre mondiale dans I’autre. On cligne de 1’ceil aux peuples : « La
paix est la suppression de la guerre. Pourtant la paix, qui supprime la
guerre, ne saurait étre assurée que par une guerre. » Mais contre cette paix-
de-guerre va de nouveau s’ouvrir une offensive-de-paix, dont les attaques se
laissent a peine qualifier de pacifiques. La guerre : ce qui assure la paix.
Mais la paix : ce qui supprime la guerre. Comment la paix doit-elle étre
assurée par ce qu’elle supprime ? Il y a la quelque chose de disjoint dans le
fond des fondements, ou peut-étre quelque chose qui n’a jamais été joint.
Mais, en attendant, guerre et paix demeurent comme deux bouts de bois que
les sauvages frottent sans cesse 1’un contre 1’autre pour faire du feu ; en
attendant le dernier homme doit se mouvoir dans une présentation a cause
de laquelle, sur toute chose, on ne fait et ne peut faire que cligner de 1’oeil,
suivant un destin sinistre qui empéche 1’homme moderne de regarder au-
dessus de lui et au-dessus de la facon de présenter qui est la sienne. C’est



pourquoi il est contraint de chercher dans la facon de présenter qui est la
sienne, dans le clignement de 1’eeil, la forme des mesures qui doivent
instaurer un ordre du monde. Congres et conférences, commissions et sous-
commissions sont-ils autre chose que 1’organisation « clignante de I’ceil »
que se donne une convention « clignante de 1’ceil », faite de méfiance et
d’arriere-pensées ? Toute décision intérieure a cette présentation obéit a son
essence en tournant court. En méme temps, I’homme ne peut pourtant
s’installer dans une absence de décisions, dans un semblant de repos et de
sécurité. Mais le fondement de ce déchirement de I’homme demeure voilé
dans I’ombre d’un sinistre destin mondial. Ce voilement lui-méme est
couvert encore par la prépondérance de la vie publique, de sorte que la
déchirure du déchirement n’atteint pas encore I’homme dans son eétre,
malgré la souffrance indicible, malgré la détresse dont un trop grand
nombre souffre. La douleur qui s’éléve de la déchirure de ce qui est
n’atteint pas encore I’homme dans son étre. Comment était-ce donc dit dans
la premieére heure de ce cours ? « Nous sommes hors douleur... »

Serait-il possible, d’apres tout ce que nous avons dit, que cette
présentation qui cligne de I’ceil ne tienne pas elle-méme intrinsequement a
un simple arbitraire, ni méme a une simple négligence du co6té de
I’homme ? Serait-il possible que dans cette présentation regne un rapport
particulier a ce qui est, qui passe par-dessus la téte de ’homme ? Serait-il
possible que ce rapport soit d’une sorte qui empéche 1’homme de laisser
étre I’Etre dans son étre ?

Serait-il possible que cette présentation mette certes devant soi chaque
fois ce qui est, 1’étant, mais en cela cependant se refuse au fond a tout ce
qui est et a la facon dont cela est ? Serait-il possible que cette présentation
pourchasse dans le fond ce qu’elle se donne pour le rabaisser et le
décomposer ? Quelle est la facon de penser qui pré-sente tout de telle sorte
qu’elle ne fait au fond que tout pourchasser ? Quel est ’esprit de cette
présentation ? Quelle sorte de pensée est-ce que celle dont la réflexion
poursuit toute chose de telle facon ? De quelle nature est cette réflexion-
poursuite de I’homme traditionnel ?

Nietzsche donne a notre question sur cette présentation une réponse qui,
d’avance, décide entierement du clignement de 1’ceil du dernier homme.
Elle se trouve dans I’avant-avant-dernier paragraphe de la deuxiéme partie
d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883). Ce paragraphe est intitulé : « De la
délivrance. » Il y est dit :



« L’esprit de vengeance : Mes amis, c’était la meilleure pensée de
I’homme jusqu’ici, et la ou il y avait souffrance, la il devait y avoir toujours
punition. »

Vengeance, venger, « wreken », « urgere », veut dire : heurter, pousser,
poursuivre, pourchasser. Toute pensée de 1’homme tel qu’il a été jusqu’ici,
sa pré-sentation, est déterminée par la vengeance, par le « pourchasser ».
Mais lorsque Nietzsche veut quitter et dépasser I’homme traditionnel et sa
présentation vers un autre homme plus élevé, quel est alors le pont qui
conduit sur le chemin d’un tel dépassement ? A quoi Nietzsche pense-t-il
lorsqu’il cherche le pont pour parvenir, en quittant le dernier homme, a
atteindre le surhomme ? Quelle est la chose que ce penseur pensait
proprement et uniquement, qu’il pensait méme s’il ne 1’exprimait pas en
toute occasion, ni chaque fois de la méme facon ? Nietzsche donne la
réponse a notre question dans la méme deuxieme partie d’Ainsi parlait
Zarathoustra, au passage « sur les Tarentules ». Il y fait dire a
Zarathoustra :

« Car le fait que I’homme soit délivré de la vengeance, c’est pour moi le
pont vers la plus haute espérance et un arc-en-ciel apres de longs orages. »
(]

IX

La pensée de Nietzsche est consacrée a la délivrance de 1’esprit de
vengeance. Sa pensée est consacrée a un esprit qui, comme liberté a 1’égard
de la vengeance, passe avant toute simple fraternisation, mais aussi avant
toute volonté de punir purement et simplement, avant tout zele pour la paix
comme avant toute organisation de la guerre, avant 1’esprit qui veut fonder
et assurer la pax — la paix — par des pactes. L’espace de cette liberté a
I’égard de la vengeance se situe aussi bien avant tout pacifisme qu’avant
toute politique de violence ; il se situe avant toute faiblesse et tout laisser-
aller, avant la lacheté devant le sacrifice, aussi bien qu’avant I’aveuglement
de I’action a tout prix. C’est dans 1’espace de cette liberté a 1’égard de la
vengeance que Nietzsche voit I’étre du sur-homme. C’est vers cet espace
que va celui qui va au dela, le sur-homme. « César avec I’dme du Christ. »

C’est a ’esprit de liberté a 1’égard de la vengeance que Nietzsche
consacre son prétendu esprit libertin. Pour peu que nous prétions, méme
vaguement, attention a ce trait fondamental de sa pensée, I’image qu’on



s’est formée jusqu’ici de Nietzsche, et qui a déja pénétré la croyance
commune, doit se détruire d’elle-méme.

Nous essayons de caractériser le chemin de celui qui va au dela, et du
méme coup de caractériser le passage du dernier homme au sur-homme.
Notre question cherche le pont qui va de I’un a I’autre. Ce pont est, d’apres
la propre parole de Nietzsche, la délivrance de la vengeance.

Or, comme nous en avons déja fait la remarque, on pourrait croire que la
question de la vengeance et de la délivrance a son égard est une question
particuliere de la morale et de 1’éducation morale, et que d’autre part
I’analyse de I’esprit vindicatif comme trait fondamental de I’homme et de
sa pensée tels qu’ils ont été jusqu’a présent est un devoir de la psychologie.
Dans le fait, les développements de Nietzsche, d’apres le texte et méme les
titres, se meuvent dans les domaines de représentation traditionnels de la
morale et de la psychologie. Mais dans la substance, Nietzsche pense
toujours ce qui tombe sous les rubriques « Morale » et « Psychologie » a
partir de la Métaphysique, c’est-a-dire en regardant vers cette question :
comment I’Etre de 1’étant dans sa totalité se définit-il, et comment
concerne-t-il I’homme ? Morale et Psychologie sont fondées dans le
métaphysique. Pour la sauvegarde de I’étre de I’homme, la Psychologie
prise en elle-méme, non plus que la Psychothérapie, ne peuvent rien. La
morale, en tant que pure doctrine et pure exigence, ne peut rien si I’homme
auparavant n’a pas atteint une autre relation fondamentale a I’Etre, si
I’homme de son propre fonds — autant que cela dépend de lui — ne s’éléve
pas avant tout jusqu’a tenir son étre ouvert aux relations a I’Etre qui le
constituent ; et peu importe que I’Etre s’adresse a lui expressément ou qu’il
laisse encore I’homme hors parole, parce que « hors douleur ». Mais, du
simple fait que nous portions jusqu’au bout notre condition d’étre « hors
douleur et hors parole », nous sommes déja ouverts dans notre étre a la
requéte de I’Etre. Toutefois méme cette ouverture a 1’Etre, qui peut préparer
la pensée, ne peut rien par elle-méme pour le salut de I’homme. Pour celui-
ci I’ouverture propre de la relation a I’Etre est bien une condition
nécessaire, mais non suffisante. Cependant, c’est précisément lorsque la
pensée fait son métier, qui est de déchirer le nuage qui recouvre 1’étant en
tant que tel, qu’elle doit se préoccuper d’empécher que cette déchirure ne
soit recouverte. C’est ce que Hegel a exprimé une fois, bien que d’un point
de vue et dans une dimension purement métaphysiques, de cette facon :
« Un bas raccommodé plutot qu’un bas déchiré ; mais non pour la



conscience de soi. » Le bon sens humain, tourné vers 1’utile, se trouve du
coté du bas « raccommodé ». Le souci, au contraire, du domaine dans
lequel I’étant se montre — c’est, pour la philosophie moderne, la subjectivité
— se trouve du coté du déchirement, c’est-a-dire de la conscience. Ce qui est
ainsi déchiré est, par sa déchirure, ouvert a 1’invasion de 1’absolu. Ce qui,
pour la pensée, signifie : Le déchirement garde ouvert le chemin vers le
métaphysique.

Dans I’immense domaine de la Métaphysique, nous devons mettre au
premier plan la pensée de Nietzsche sur la vengeance et la délivrance de la
vengeance, et méme la situer au centre de ce domaine. Une indication sur ce
sujet doit ici nécessairement demeurer sommaire et dans un rapport étroit a
la parole sur le désert qui crott.

Cette indication nous fait entrer pas apres pas, c’est-a-dire a chaque
phrase, sur un terrain difficile, qui cependant ne s’étend pas a 1’écart, dans
les espaces raréfiés des concepts morts, ni dans les déreglements de
I’abstraction. Ce terrain s’étend dans un pays sur le sol duquel
s’accomplissent tous les mouvements de notre époque moderne. Que 1’on
ne voie pas ce sol, et encore bien moins le pays, ou pour mieux dire qu’on
ne veuille pas les voir, ce n’est pas une preuve qu’ils ne sont pas.

Pour reconnaitre que et en quoi Nietzsche pense d’emblée
métaphysiquement la vengeance et la délivrance de la vengeance
(métaphysiquement, c’est-a-dire a partir de I’Etre qui définit tout étant),
nous devons essayer de voir sous quelles espéces 1I’Etre de 1’étant parait
dans I’Epoché des Temps modernes. Les espéces de I’Etre ainsi entendues
trouvent une formulation de style classique dans un petit nombre de phrases
que Schelling a fixées en 1809 dans ses Recherches philosophiques sur
I’essence de la liberté humaine et les objets qui s’y rattachent. Les trois
phrases suivantes sont expressément détachées dans le texte de ce qui
précede par un tiret, et par conséquent ressortent particulierement dans leur
signification fondamentale. Ces phrases disent : « Il n’y a, dans la derniere
et la plus haute instance, absolument aucun Etre que Vouloir. Vouloir est
I’Etre originel, et a celui-1a seul — (a savoir, le Vouloir), conviennent tous
les prédicats de celui-ci méme (& savoir, de 1’Etre originel) : profondeur
insondable, éternité, indépendance a 1’égard du temps, le oui a soi-méme.
Toute la philosophie ne tend qu’a trouver cette formulation supréme » (WW
Abt. I Bd. 7 350, fin).



C’est dans le vouloir que Schelling trouve les prédicats que, de tout
temps, la pensée métaphysique attribue a I’Etre, dans leur forme ultime,
dans leur forme la plus élevée, et par conséquent parfaite.

La volonté de ce vouloir n’est pourtant pas comprise comme pouvoir de
’ame humaine, mais le mot vouloir désigne ici I’Etre de I’étant dans sa
totalité. Tout étant, et I’étant dans sa totalité, a le pouvoir de son étre dans la
volonté et par la volonté. Cela sonne pour nous étrangement ; et cela restera
étrange aussi longtemps que nous demeureront étrangeres les pensées
essentielles et simples de la Métaphysique occidentale, c’est-a-dire aussi
longtemps que nous ne penserons pas ces pensées, mais que nNous nous
bornerons a en donner le compte rendu. On peut par exemple établir
historiquement avec la plus grande exactitude les theéses de Leibniz sur
I’Etre de 1’étant, et malgré cela ne pas avoir la moindre idée de ce qu’il
pensait quand il déterminait 1’Etre de 1’étant a partir de la monade et celle-ci
comme unité de perceptio et appetitus, comme unité de la représentation et
de I’appétition. Ce que Leibniz pense ici s’exprime chez Kant et Fichte par
la Raison comme Volonté, et c’est ce que poursuit la pensée de Hegel et de
Schelling, chacun selon ses voies. C’est la méme chose que désigne et que
vise Schopenhauer quand il pense le monde comme volonté et
représentation ; c’est la méme chose que pense Nietzsche quand il
détermine 1’Etre originel de 1’étant comme volonté de puissance. Le fait
qu’a travers tous ’Etre de 1’étant apparaisse ici comme volonté ne repose
pas sur des opinions que quelques philosophes se forment de 1’Etre. Ce que
cet apparaitre de I’Etre comme volonté signifie, c’est ce qu’on ne peut
déceler par aucune érudition. Cela ne se laisse découvrir que par les
questions d’une pensée, et ce n’est que si on le pense dans ce qui le rend
digne de question que cela se laisse évaluer, c’est-a-dire conserver comme
pensé dans la Mémoire. L’Etre de 1’étant apparait pour la Métaphysique
moderne comme volonté. Mais en tant que I’homme, d’apres son essence de
béte pensante, est orienté sur le mode de la représentation vers 1’étant dans
son Etre, et ainsi vers ’Etre lui-méme ; en tant qu’il est par conséquent
déterminé & partir de 1’Etre, I’étre-homme doit également — selon ce rapport
de I’Etre (c’est-a-dire maintenant de la volonté) a I’étre de 1’homme —
apparaitre avec force comme un vouloir. Comment Nietzsche maintenant
pense-t-il I’essence de la vengeance quand il la pense métaphysiquement ?
Nous éclairerons cette question par la question suivante : De quelle essence
est la vengeance si, en tant que poursuite, elle détermine toute



présentation ? La pré-sentation s’adresse ce qui est. Elle établit et fixe ce
qui doit avoir valeur d’étant. Cette détermination de ce qui est se tient en
quelque sorte sous la domination d’une présentation qui pourchasse toute
chose pour I’ériger a sa facon, et la tenir en cet état.

Depuis toujours ce qui est présent passe pour ce qui est. Mais qu’en est-il
de la pré-sentation de ce qui en quelque sorte n’est plus et qui pourtant est
encore ? Qu’en est-il de la présentation de ce qui était ? A ce « il était » se
heurtent la pré-sentation et son vouloir. En face de ce qui « était » le vouloir
ne peut plus rien changer. En face de tout « il était » le vouloir n’a plus rien
a attendre. Ce « il était » s’oppose au vouloir de la volonté dont il s’agit ici.
Il devient la pierre d’achoppement pour tout vouloir. C’est cette pierre que
la volonté ne peut plus rouler. Ainsi le « il était » devient 1’affliction et le
grincement de dents de tout vouloir qui, en tant que tel, veut toujours aller
de ’avant, et qui précisément n’y arrive pas vis-a-vis de ce qui, en tant que
passé, reste fixe, reste en arriére. Ce « il était » est ainsi pour tout vouloir ce
qui lui est contraire. C’est pourquoi se leve dans la volonté elle-méme, a
I’égard de ce qui lui est contraire, le re-sentiment, re-sentiment contre le « il
était ». Mais par ce re-sentiment ce qui est contraire au vouloir se niche
dans le vouloir méme. Le vouloir supporte péniblement ce qu’il y a en lui-
méme qui lui est contraire, il en souffre, c’est-a-dire que la volonté souffre
d’elle-méme. Le vouloir s’apparait a lui-méme comme cette souffrance du
« il était », comme la souffrance du passé. Cependant le passé descend du
passer. En tant que la volonté souffre du passer, en tant que cette souffrance
cependant est justement elle-méme, a savoir la volonté, celle-ci demeure
dans son vouloir livré au passer. La volonté veut ainsi le passer méme ; elle
veut du méme coup le passer de sa souffrance, et en méme temps le passer
d’elle-méme. Le re-sentiment contre tout « il était » apparait comme la
volonté du passer, qui veut que tout ait cette valeur, d’étre passager. Le re-
sentiment qui se léve dans la volonté est ainsi la volonté contre tout ce qui
passe, c’est-a-dire qui nait, qui recoit de cette naissance un état et qui a
consistance. La volonté est ainsi une présentation qui au fond pourchasse
tout ce qui va, tout ce qui se tient et tout ce qui vient, pour rabaisser son état
et finalement le décomposer. Ce re-sentiment dans la volonté méme est
d’apres Nietzsche 1’essence de la vengeance :

« Cela, oui, cela seul est la vengeance méme : le ressentiment de la
volonté contre le temps et son « il était ». » (Ainsi parlait Zarathoustra, 2¢
partie, De la délivrance.)



Mais la vengeance ne se nomme jamais elle-méme de son propre nom, et
moins que jamais lorsque précisément elle se venge. La vengeance
s’appelle « chatiment ». Elle donne ainsi a sa nature, faite d’hostilité,
I’apparence du droit. Elle couvre sa nature haineuse en affectant de
sanctionner.

« Chatiment : c’est en effet ainsi que la vengeance se nomme elle-méme.
Sous un titre mensonger elle se donne 1’illusion d’une bonne conscience. »
(Ibid.)

Ce n’est pas le lieu de discuter dans quelle mesure, derriere ces paroles
de Nietzsche sur vengeance et chatiment, vengeance et souffrance,
vengeance et délivrance a I’égard de la vengeance, se cache une controverse
directe avec Schopenhauer, et indirecte avec toutes les attitudes de négation
du monde. Il faut diriger ailleurs nos regards, vers un point d’ou nous
puissions saisir toute la portée de 1’idée de vengeance, et ainsi reconnaitre
en quel lieu Nietzsche recherche proprement la délivrance de la vengeance.
Par la méme les limites a l’intérieur desquelles Nietzsche pense la
vengeance deviendront visibles. Ce n’est qu’ainsi que le domaine de sa
pensée s’éclairera dans son ensemble. De la sorte nous ne pourrons
manquer de voir dans quelle mesure c’est bien I’Etre de 1’étant dans sa
totalité qui est visé par Nietzsche lorsqu’il parle de la vengeance. Nous ne
pourrons manquer de voir que Nietzsche ne vise absolument rien d’autre
que I’Etre de 1’étant lorsqu’il vise I’esprit de vengeance et la délivrance de
la vengeance. S’il en est ainsi, la question de Nietzsche sur la vengeance,
pourvu que nous la pensions bien, nous conduit alors a la position
fondamentale de sa pensée, c’est-a-dire au cceur de sa métaphysique. Y
sommes-nous parvenus, nous nous trouvons alors dans le domaine d’ou fut
lancée la parole : « Le désert croit. » Mais si 1’esprit de vengeance
détermine toute pensée traditionnelle, si d’autre part celle-ci est par essence
pré-sentation, cela doit ouvrir une vaste vue sur I’essence de la présentation.
La vue devient libre sur I’élément dans lequel se meut la pensée
traditionnelle, y compris la pensée de Nietzsche.

Pour voir jusqu’a quelle hauteur la pensée de Nietzsche sur la vengeance
porte la Métaphysique, ou, pour mieux dire, est portée par elle, il faut faire
attention a la facon dont il envisage 1’essence de la vengeance et dont il la
détermine. Nietzsche dit : « Cela, oui, cela est la vengeance elle-méme : le
ressentiment de la volonté contre le temps et son « il était ». »



Qu’une caractérisation de la vengeance aboutisse a faire ressortir ce qu’il
y a en elle de résistant, de rebelle, et par conséquent ce qui est re-sentiment,
c’est ce que le sujet méme semble exiger. Mais Nietzsche pense plus loin. Il
ne dit pas simplement « la vengeance est un ressentiment », comme si nous
voulions caractériser la haine comme quelque chose qui résiste et qui
rabaisse. Nietzsche dit : la vengeance est un ressentiment de la volonté.
Cependant, notre attention s’est déja portée sur le fait que « volonté », dans
le langage de la Métaphysique moderne, ne désigne pas seulement le
vouloir humain, mais que volonté et vouloir sont un nom pour I’Etre de
I’étant dans sa totalité. La caractérisation nietzschéenne de la vengeance
comme un ressentiment de la volonté la met en rapport avec I’Etre de
I’étant. Qu’il en soit ainsi, c’est ce qui devient parfaitement clair si nous
prétons attention a ce a quoi proprement le ressentiment de la volonté « en
veut » : la vengeance est « le ressentiment de la volonté contre le temps et
son « il était ».

A la premiere, a la deuxieme et encore a la troisieme lecture d’une telle
détermination de ’essence de la vengeance, on tiendra la relation de la
vengeance au temps pour surprenante, pour incompréhensible, et finalement
pour arbitraire. Il faut méme qu’il en soit ainsi, aussi longtemps qu’on
perdra de vue, d’abord, la dimension qui est ici celle du terme « volonté »,
et ensuite ce que signifie ici le terme « temps ». Or Nietzsche donne lui-
meéme la réponse a la question sur la facon dont il pense 1’essence du temps.
Nietzsche dit : « La vengeance est le ressentiment de la volonté contre le
temps et son « il était ». » Nous avons le devoir de penser jusqu’au bout
cette phrase de Nietzsche avec la méme conscience que si nous avions
devant nous une phrase d’Aristote. Et nous avons en vérité — pour la partie
qui concerne la détermination de 1’essence du temps — une phrase d’ Aristote
devant nous. Certes Nietzsche ne s’en est pas avisé lorsqu’il a formulé sa
phrase. Notre remarque ne veut pas dire non plus que Nietzsche soit
dépendant d’Aristote. Un penseur ne dépend pas d’un penseur, mais il
s’attache, s’il pense, a ce qui donne & penser, a I’Etre. Et ce n’est que dans
la mesure ot il s’attache a I’Etre qu’il peut étre ouvert a I’in-fluence de ce
qu’ont déja pensé les penseurs. C’est pourquoi se laisser in-fluencer
demeure le privilege exclusif des plus grands penseurs. Les petits au
contraire souffrent seulement de leur originalité avortée, et c’est pourquoi
ils se ferment a I’in-fluence dont 1’origine est lointaine. Nietzsche dit : « La
vengeance est le ressentiment de la volonté contre le temps. » Ce qui ne



veut pas dire : contre quelque chose de temporel, ni non plus contre un
caractere particulier du temps, mais qui veut dire absolument : contre le
temps. Viennent pourtant aussitot les mots : « et son « il était » », qui
signifient bien : « et contre le « il était » propre au temps ». Et ’on fera
remarquer que le « il était » n’appartient pas seul au temps, mais aussi le
« il sera » et aussi le « il est maintenant ». Certes, au temps appartient non
seulement le passé, mais aussi le futur et le présent. Ainsi Nietzsche, quand
il insiste séparément sur le « il était » comprend bien le temps d’un point de
vue particulier et ne vise aucunement le temps comme tel. Mais qu’en est-il
du temps ? Ce n’est quand méme pas un paquet dans lequel on a
simplement fourré ensemble le passé, le futur et le présent. Le temps n’est
pas un enclos dans lequel le « jamais plus », le « pas encore » et le
« maintenant » sont enfermés. Qu’en est-il « du » temps ? Il en est ainsi : le
temps va. Et il va en tant qu’il s’en va. Le temps qui va est certes une
venue, mais une venue qui va, en tant qu’elle s’en va. Ce qui du temps vient
ne vient jamais pour rester, mais pour aller. Ce qui du temps vient est déja
marqué du signe du « passer-devant » et du « s’en aller ». C’est pourquoi le
temporel vaut finalement comme ce qui est passager ; c’est pourquoi encore
le « il était » ne désigne pas simplement une partie du temps a coté des deux
autres. Car au contraire la dot propre que le temps nous fait, ce qu’il nous
legue, c’est le passé, le « il était ». Le temps ne nous donne que ce qu’il a.
Et il n’a que ce qu’il est lui-méme. Donc, lorsque Nietzsche dit : « La
vengeance est le ressentiment de la volonté contre le temps et son « il
était » », il ne détache pas alors du temps, avec ce « il était », une partie
isolée, mais, caractérisant le temps, il regarde a ce qui le fait ressortir dans
la totalité de son essence de temps. Cela, c’est le « passer ». Le « et » dans
la phrase de Nietzsche ne représente pas la simple adjonction de quelque
chose de particulier ; ce « et » signifie autant que « c’est-a-dire »... La
vengeance est le ressentiment de la volonté contre le temps, et c’est-a-dire
contre le « passer » et contre son « passé ». La caractérisation du temps
comme passer, comme é-coulement du successif, comme approche et
éloignement de tout maintenant, passant du « pas encore maintenant » au
« plus jamais maintenant », et par conséquent la caractérisation du temporel
comme passager — tout cela impregne a la fois la représentation du temps
qui a cours dans la Métaphysique occidentale tout entiere. &

X



Mais cette représentation depuis longtemps courante du temps comme
passer, du temporel comme passager, ou prend-elle son origine ? Est-ce que
cette caractérisation du temps est tombée du ciel comme quelque chose
d’absolu ? Est-ce qu’elle va de soi pour la seule raison qu’elle est, depuis
fort longtemps, courante ? Comment donc cette représentation du temps a-t-
elle pris cours, comment est-elle entrée dans le circuit de la pensée
occidentale ?

Il est temps, il est vraiment temps pour notre pensée, qu’elle s’attache
enfin a cette essence du temps, a sa provenance aussi, afin de parvenir en un
point ou il devient visible que dans toute Métaphysique quelque chose de
I’essence de cette Métaphysique, a savoir son propre fond, demeure
impensé. C’est cela qui fonde pour nous 1’obligation de dire que nous ne
pensons pas encore véritablement aussi longtemps que nous ne pensons que
métaphysiquement. Si la Métaphysique pose la question de 1’essence du
temps, elle la posera sans doute — et il le faut bien — de la facon qui en
général convient a sa maniere de poser les questions. La Métaphysique
demande ti 10 6v (Aristote) : Qu’est-ce que I’étant ? Partant de 1’étant, elle
pose la question de I’Etre de 1’étant. Qu’est-ce qui est étant dans 1’étant ?
En quoi consiste dans 1’étant I’Etre de celui-ci ? Sous le rapport du temps
cela veut dire : Qu’est-ce qui dans le temps est proprement étant ? Une telle
facon de poser les questions implique que le temps est représenté comme
quelque chose qui finalement d’une certaine facon est, comme quelque
chose d’étant ; ainsi est-il interrogé sur son Etre. Aristote a développé cette
position de la question dans sa Métaphysique A, X-XIV, d’une facon
classique. La réponse qu’Aristote donne a la question posée par lui de
I’essence du temps détermine encore la représentation du temps chez
Nietzsche. C’est sur la représentation aristotélicienne fondamentale du
temps, déja tracée dans la pensée grecque, que se fondent toutes les
conceptions ultérieures du temps. Cela n’exclut pas, mais inclut que chez
les divers penseurs, par exemple chez Plotin, chez saint Augustin, chez
Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, différentes lignes d’interprétation d’un
méme « état de chose » se fassent valoir. Quel est 1’ « état » de la « chose »
temps ? Qu’est-ce qui dans le temps est étant ? Des que la pensée
métaphysique pose la question, c’est déja une chose décidée pour elle que
ce qu’elle entend par « étant » et que le sens dans lequel elle pense le mot
« Etre ». Ftant signifie pré-sent (an-wesend). L’étant est d’autant plus étant
qu’il est plus pré-sent. Il devient plus pré-sent chaque fois qu’il demeure



plus demeurant, chaque fois que sa demeure est plus durable. Qu’est-ce qui
dans le temps est pré-sent et par la méme « présent » (gegenwartig) ? Ce qui
dans le temps est présent c’est chaque fois seulement le maintenant (vOv,
nunc). Le futur est le « pas encore maintenant ». Le passé est le « plus
jamais maintenant ». Le futur est ce qui est encore ab-sent, le passé est ce
qui est déja ab-sent. « Etant » : « pré-sent » — pour le temps cela n’est
jamais que la créte étroite du maintenant toujours fugitif, qui sort du « pas
encore maintenant », s’approche, et s’en va vers le « jamais plus
maintenant ». Le fait que I’on compte aujourd’hui, par exemple dans le
sport, par dixiemes de secondes, et méme dans la physique moderne par
millioniemes de secondes, ne veut pas dire que nous saisissions par la le
temps avec plus d’acuité et qu’ainsi nous y gagnerions le temps. Ce calcul
est au contraire le plus siir moyen de perdre ce qui fait proprement le temps,
c’est-a-dire d’avoir toujours moins le temps. Disons, pour étre plus précis
dans notre pensée, que ce n’est pas cette facon de compter avec le temps qui
a causé la perte croissante du temps. C’est au contraire au moment ou
I’homme est brusquement entré dans Pin-quiétude de n’avoir plus le temps,
qu’elle a commencé. Ce moment est le commencement des temps
modernes.

Qu’est-ce qui dans le temps est étant, pré-sent ? Ce qui est chaque fois le
« maintenant ». Mais le « maintenant » qui est chaque fois maintenant est
pré-sent en tant qu’il passe. Ce qui est futur et ce qui est passé sont des non-
pré-sents, tels que 1’on n’ait plus jamais le droit de dire simplement d’eux
qu’ils sont pré-sents. Ce qui est futur et ce qui est passé sont, d’apres
Aristote, un pn 6v 11, et ne sont donc pas un ovx Ov, ne sont donc en aucun
cas un non-étre complet ; cependant ils sont bien tels qu’ils manquent de
’étre-pré-sent. Saint Augustin par exemple dit exactement la méme chose
dans un commentaire du psaume 38, ou 1’on trouve ceci :

Nihil de praeterito revocatur, quod futurum est transiturum exspectatur.
(Rien de ce qui est passé n’est rappelé, ce qui est futur est attendu comme
ce qui va passer.) Et plus bas, dans le méme passage, ce qui est dit du temps
est presque mot pour mot de 1’ Aristote : et est et non est (Op., éd. Migne 1V,
419 a). L’essence du temps est ici représentée a partir de 1’Etre, et, ce qu’il
faut bien observer, a partir d’une interprétation tout a fait particuliere de
I’Etre, c’est-a-dire de I’Etre en tant que Présence. Cette interprétation de
I’Etre nous est devenue depuis longtemps évidente, parce qu’elle est depuis
longtemps devenue courante.



Puisque Ftre, pour toute métaphysique depuis le début de la pensée
occidentale, veut dire : Présence, il faut que I’Etre, s’il doit étre pensé dans
I’instance la plus haute, soit pensé comme le pur étre-pré-sent, c’est-a-dire
comme la Présence pré-sente, comme le présent qui demeure, comme le
maintenant constamment debout. La pensée médiévale dit Nunc Stans. Mais
cela est I’interprétation de 1’essence de 1’éternité.

Réfléchissons maintenant au commentaire que Schelling ajoute a la
phrase : « Vouloir étre I’Etre originel. » Il y est dit que les prédicats de
I’Etre originel sont, entre autres, « éternité, indépendance a 1’égard du
temps ».

Si dans toute Métaphysique 1’Etre est pensé comme éternité et
indépendance a 1’égard du temps, cela ne veut rien dire d’autre, sinon que
I’étant est dans son Ftre indépendant du temps — du temps représenté au
sens du passer. Le passager ne peut pas étre le fondement de I’éternel. A
I’étant véritablement étant dans son Fitre appartient I’indépendance a 1’égard
du temps au sens du passer. Mais qu’en est-il de la détermination de 1’Etre
lui-méme — détermination a laquelle on ne pense alors tout simplement plus
— comme Présence, et méme comme Présence pré-sente ? Qu’en est-il de
I’Etre comme Pré-sence, a partir duquel pourtant le temps comme passer, et
méme |’éternité comme maintenant présent, sont représentés ? Ce qui regne
dans cette détermination de 1’Etre, n’est-ce pas la considération de la
Présence, du présent, par conséquent du temps — et encore, d’une essence
du temps que cependant nous ne pouvons jamais méme pressentir avec
I’aide du concept traditionnel de temps, par conséquent que nous pouvons
encore moins penser ? Qu’en est-il donc d’Etre et Temps ? L’un et I’autre
ne doit-il pas, I’Etre aussi bien que le Temps, et surtout celui-ci — tous les
deux ne doivent-ils pas devenir dans leur rapport objet de question ; tout
d’abord objet de question, et finalement source de question ? Alors ne
devient-il pas visible que dans le noyau le plus intime de ce qui détermine
et conduit toute la Métaphysique occidentale, dans 1’étre de 1’Etre, quelque
chose de ce qui fait cet étre est demeuré impensé ? A travers la question
« Etre et Temps », ce qui est visé c’est ’Impensé de toute Métaphysique.
C’est sur cet Impensé que la Métaphysique repose. L’Impensé en elle n’est
par conséquent pas un manque de la Métaphysique. Encore moins la
Métaphysique se laisse-t-elle expliquer comme fausse, ni méme refuser
comme un faux passage, un faux chemin, sous prétexte qu’elle repose sur
cet Impenseé.



La vengeance est pour Nietzsche le ressentiment de la volonté contre le
Temps. Ce qui veut dire maintenant : la vengeance est le ressentiment de la
volonté contre le passer et son passé, contre le temps et son « il était ». Le
ressentiment ne va pas contre le pur et simple passer, mais contre le passer
en tant qu’il ne laisse plus étre le passé que comme passé, qu’il le laisse
ainsi se pétrifier dans la rigidité du définitif. Le ressentiment de la
vengeance va contre le temps, en tant que celui-ci réduit tout au « il était »,
et qu’il laisse ainsi s’en aller le « aller ». Le ressentiment de la vengeance
ne va pas contre le pur et simple « aller » du temps, mais contre le fait qu’il
laisse s’en aller le « aller » dans le passé — contre le « il était ». A cet « il
était », le ressentiment de la vengeance demeure enchainé ; de méme
d’ailleurs que dans toute haine se cache la dépendance la plus insondable a
I’égard de ce dont elle voudrait au fond constamment se rendre
indépendante, ce qu’elle ne peut pourtant jamais faire et qu’elle peut
toujours d’autant moins qu’elle hait davantage.

Mais qu’est-ce alors que la délivrance a 1’égard de la vengeance, si la
vengeance enchaine I’homme a un passé solidifié ? La délivrance, c’est se
délier de ce qui est odieux au ressentiment de la vengeance. La délivrance a
I’égard de la vengeance n’est pas I’affranchissement a 1’égard de la volonté
en général. Dans ce cas, la délivrance en tant qu’abolition du vouloir
conduirait, puisque la volonté est 1’Etre, dans le vide du Néant. La
délivrance a 1I’égard de la vengeance est pour la volonté I’affranchissement
a I’égard de ce qui lui est contraire, en sorte qu’elle puisse précisément
devenir volonté.

A quelle condition cet « il était », qui demeure pour la volonté cela
méme qui lui est contraire, sera-t-il écarté ? Ce ne sera pas lorsqu’il n’y
aura plus du tout de passer. Le Temps, pour les hommes, ne se laisse pas
écarter. Mais il est bien vrai que ce qui est contraire a la volonté s’évanouit
si le passé ne se pétrifie pas dans le pur et simple « il était », s’il ne se
dresse pas, immuable comme un regard de pierre, face au vouloir. Ce qui lui
est contraire disparait lorsque le passer n’est pas un pur et simple « laisser
s’en aller », par lequel ce qui est passé sombre dans le pur « il était ». La
volonté deviendra libre a I’égard de ce qui la contrarie ainsi lorsqu’elle sera
devenue libre en tant que volonté, c’est-a-dire libre pour le « aller » que
comporte le « s’en aller », mais pour un « aller » tel qu’il ne lui échappe
plus, tel au contraire qu’il revienne, ramenant ce qui était allé. La volonté
devient libre a I’égard du ressentiment contre le temps, contre son pur « en



allé », si elle désire sans cesse 1’aller et le venir de toute chose, si elle désire
sans cesse cet aller et ce revenir de toute chose. La volonté deviendra libre a
I’égard de la contrariété du « il était », si elle veut le constant retour de tout
« il était ». La volonté est délivrée du ressentiment si elle désire le constant
retour du méme. Ainsi la volonté désire 1’éternité de ce qu’elle a voulu. La
volonté veut 1’éternité d’elle-méme. La volonté est I’Etre originel. Le plus
haut produit de 1’Etre originel, c’est 1’éternité. I’Etre originel de 1’étant est
la volonté comme vouloir éternellement revenant de 1’éternel retour du
méme. [’éternel retour du méme est le plus haut triomphe de Ila
Métaphysique de la volonté qui désire éternellement son vouloir méme. La
délivrance a 1’égard de la vengeance est le passage du ressentiment de la
volonté contre le temps et son « il était » a la volonté qui éternellement
désire le retour du méme et qui, dans ce vouloir, se désire elle-méme
comme fondement d’elle-méme. La délivrance a I’égard de la vengeance est
le passage a I’Etre originel de tout étant.

I1 faut introduire ici une remarque, mais qui ne saurait étre autre chose
qu’une remarque. Comme volonté de I’éternel retour du méme, la volonté
peut re-vouloir. Car elle ne rencontre ici jamais ce qui serait « en allé »
définitivement et qu’elle ne pourrait plus vouloir. La volonté de 1’éternel
retour du méme affranchit le vouloir de la possibilité de se heurter a ce qui
lui est contraire. Car ce que veut des 1’abord la volonté de 1’éternel retour
du méme, et tout ce qu’elle veut, c’est le « Re- », cC’est-a-dire le
rebroussement et le retour. La doctrine de la Foi chrétienne connait une
autre facon dont le « il était » peut étre re-voulu, c’est le repentir. Mais ce
repentir ne porte aussi loin qu’il doit porter, n’atteint a la délivrance a
I’égard du « il était », que si, comme repentir, il demeure lié essentiellement
a la rémission des péchés et donc parce qu’il se rapporte avant tout et dans
son principe au péché. Mais le péché est quelque chose d’essentiellement
autre qu’une faute morale. Il n’y a de péché que dans le domaine de la Foi.
Le péché est I’infidélité, c’est se lever contre Dieu comme Rédempteur. Si
le repentir uni a la rémission des péchés, et seulement lorsqu’il lui est uni,
peut re-vouloir ce qui est passé, ce re-vouloir du repentir demeure
également représenté a partir de la pensée, il demeure déterminé
métaphysiquement et n’est possible qu’ainsi, c’est-a-dire grace a son
rapport a la volonté éternelle du Dieu qui libere. Or, le fait que Nietzsche ne
suive pas la voie chrétienne du repentir va de pair avec son interprétation du
christianisme et de la chrétienté. Celle-ci a son tour se fonde dans sa



conception de la vengeance et de I’importance qu’elle revét pour toute
représentation. Or, I’interprétation de la vengeance selon Nietzsche se fonde
sur ceci, que tout est pensé a partir du rapport a I’Etre comme volonté.

La délivrance a I’égard de la vengeance est le pont sur lequel va celui qui
va au dela. Ou va celui qui va au dela ? Il va vers ce qui ne laisse plus
aucun espace pour la vengeance, en tant que ressentiment a 1’égard de ce
qui « s’en va » purement et simplement. Celui qui va au dela va vers la
volonté qui veut 1’éternel retour du méme, vers la volonté qui comme telle
est I’Etre originel de tout étant.

Le sur-homme sur-passe I’homme traditionnel en entrant dans un rapport
a I’Etre qui, en tant que volonté de 1’éternel retour du méme, se veut lui-
méme éternellement et rien d’autre. Le sur-homme va vers 1’éternel retour
du méme, et il y va pour la raison que c’est de la que vient son étre.
Nietzsche incarne 1’étre du sur-homme dans la figure de Zarathoustra. Qui
est Zarathoustra ? Il est celui qui enseigne 1’éternel retour du méme. La
métaphysique de I’Etre de 1’étant au sens de 1’éternel retour du méme est le
fondement du livre Ainsi parlait Zarathoustra. Déja, en 1’année 1883, dans
les premieres esquisses de la quatrieme partie et de la conclusion de
I’ceuvre, Nietzsche le disait clairement (XII, 397, 399, 401) : « Zarathoustra
préche la doctrine du retour. » « Zarathoustra tire du bonheur du surhomme
ce secret, que tout revient. »

Zarathoustra enseigne la doctrine du sur-homme parce qu’il est celui qui
enseigne 1’éternel retour du méme. Zarathoustra enseigne les deux doctrines
« ala fois » (XII, 401), parce qu’elles appartiennent I’une a I’autre dans leur
essence. Pourquoi appartiennent-elles 1’une a I’autre ? Non parce que ces
doctrines sont telle et telle, mais parce que dans les deux doctrines est pensé
a la fois ce qui s’appartient primitivement 1I’un a 1’autre et qui par
conséquent est pensé inévitablement 1’un dans I’autre : I’Etre de 1’étant et
son rapport a I’étre de ’homme.

Mais cela — c’est-a-dire le rapport de I’Etre a I’étre de I’homme comme
relation de cet étre a I’Etre — cela n’est pas encore pensé du point de vue de
son essence et de I’origine de son essence. C’est bien pourquoi nous ne
pouvons pas encore nommer non plus tout cela suffisamment, ni
convenablement. Mais parce que la relation de I’Etre et de 1’&tre de
I’homme porte tout, en tant qu’elle porte a 1’accomplissement 1’apparaitre
de I’Etre aussi bien que I’étre de I’homme, pour cette raison cette relation
doit déja accéder au langage des le début de la Métaphysique occidentale.



Elle a trouvé son nom dans les phrases capitales qu’énoncent Parménide et
Héraclite. Ce qu’ils disent ne se trouve pas seulement au début : c’est le
début de la pensée occidentale elle-méme, début que nous nous
représentons encore d’une facon toujours beaucoup trop naive, d’une facon
trop peu initiatique, d’une facon purement historique.

C’est dans le rapport de I’Etre & 1’étre de I’homme que notre pensée doit
replacer la doctrine de Nietzsche sur 1’éternel retour du méme et sur le sur-
homme, pour étre capable de considérer ces deux doctrines a partir du fond
qui leur est commun et qui reste a sonder. Ce n’est qu’a partir de la que
nous mesurerons tout ce que signifie le fait que I’interprétation
nietzschéenne de ’essence de la vengeance soit métaphysique. L’essence de
la vengeance comme volonté et comme ressentiment contre le passer est
pensée A partir de la volonté comme Etre originel, a partir de la volonté qui
se veut éternellement elle-méme comme étant 1’éternel retour du méme.
Cette pensée porte et détermine le mouvement intime d’Ainsi parlait
Zarathoustra. Son mouvement, son style, sont ceux d’une hésitation et d’un
atermoiement sans cesse croissants. Ce style n’est pas un instrument
littéraire ; il n’est rien de moins que le rapport du penseur a I’Etre de 1’étant,
a ce qui doit venir au langage. Nietzsche pensait déja la pensée de 1’éternel
retour du méme lorsqu’il écrivait son livre paru en 1882 : Le gai savoir.
C’est dans 1’avant-dernier passage, n°® 341 : « Le plus grand poids », que
cette pensée est formulée pour la premiere fois ; le dernier morceau, Incipit
tragoedia, contient déja le commencement de la premiere partie d’Ainsi
parlait Zarathoustra parue 1’année suivante. Ce n’est cependant que dans la
troisieme partie de ce livre que la pensée dominante est formulée, ce qui ne
signifie pas que Nietzsche n’avait pas encore pensé cette pensée lorsqu’il
rédigea les premiere et deuxieme parties. La pensée de 1’éternel retour du
méme est énoncée tout au début de la troisieme partie, au deuxieme
paragraphe, qui est intitulé a juste titre : « Du visage et de 1I’énigme ». Mais
la partie précédente, la deuxieéme, avait pris fin sur le paragraphe : « I’heure
la plus calme », ou il est dit : « Alors il me fut parlé de nouveau sans qu’il y
elit de voix : Qu’importe toi-méme, Zarathoustra ! Dis ta parole, et brise-
tol. »

La pensée de 1’éternel retour du méme est la pensée la plus grave de
Nietzsche en un double sens : c’est elle qui donne le plus de peine a penser,
et c’est elle qui a le plus de poids. Elle est la plus lourde a supporter. C’est
pourquoi, a supposer méme que de tous les points de vue nous nous



gardions de commettre la moindre légereté envers cette pensée la plus grave
de Nietzsche, nous poserons encore, nous poOserons précisément cette
question : Est-ce que la pensée de 1’éternel retour du méme, est-ce que ce
retour lui-méme apporte la délivrance a I’égard de la vengeance ?

Il existe une note qui, d’apres le manuscrit, remonte a I’année 1885, au
plus tard début 1886, et qui porte le titre souligné de Récapitulation. Cette
récapitulation de la Métaphysique de Nietzsche se trouve dans La Volonté
de Puissance au n° 617. 11 y est dit :

« Que tout revient, c’est la plus extréme approche d’un monde du
devenir a celui de I’Etre : Sommet de la méditation. »

Mais ce sommet ne se dresse pas, avec des contours clairs et distincts,
dans la lumiére d’un Ether transparent. Ce sommet demeure voilé dans des
nuages lourds, lourds non seulement pour nous, mais aussi pour la propre
pensée de Nietzsche. Les raisons ne s’en trouvent pas dans une impuissance
de Nietzsche, bien que quelque chose 1’ait égaré curieusement dans les
différentes tentatives qu’il a faites de démontrer 1’éternel retour du méme
comme I’Etre de tout devenir. La chose méme qui est désignée sous le titre
de « L’éternel retour du méme » est voilée dans une obscurité devant quoi
méme Nietzsche devait reculer de frayeur. Dans les plus anciennes
esquisses du Ainsi parlait Zarathoustra (IVe Partie) se trouve une remarque,
qui en vérité contient le mot-clef qui permet de déterminer la nature des
écrits publiés par Nietzsche lui-méme apres le Zarathoustra. Il y est dit :

« Nous avons créé la plus grave pensée, créons maintenant I’étre a qui
elle soit 1égere et heureuse. Célébrer 1’avenir, non le passé ; faire ce poeme :
le Mythe de I’avenir, vivre dans I’espérance ! Instants de béatitude ! Et puis
tirer de nouveau le rideau pour consolider les pensées, se tourner vers les
buts les plus proches » (XII, 400).

La pensée de I’éternel retour du méme demeure voilée, et ce n’est pas
seulement par un rideau. Mais I’obscurité de cette ultime pensée de la
Métaphysique occidentale ne doit pas nous entrainer a 1’éviter par des faux-
fuyants. Ces faux-fuyants ne sont finalement que deux : ou bien 1’on dit que
cette pensée de Nietzsche sur I’éternel retour du méme est une sorte de
mystique et ne tient pas devant la pensée ; ou bien 1’on dit : Cette pensée est
déja tres ancienne et aboutit a une conception cyclique du monde qu’on
peut déceler entre autres dans les fragments d’Héraclite. Cette deuxieme
explication, comme toute explication du méme genre, ne veut absolument
rien dire. Car de quoi cela peut-il servir que I’on détermine qu’une pensée



se trouve « déja » chez Leibniz, ou méme « déja » chez Platon, quand ce
qui est pensé par Leibniz ou Platon on I’a laissé dans la méme obscurité que
la pensée que 1’on croit avoir éclairée par de telles références ?

Cependant, en ce qui concerne le premier faux-fuyant, d’apres lequel la
pensée de Nietzsche sur 1’éternel retour du méme serait une mystique
fantastique, le temps qui vient — si I’essence de la technique moderne, c’est-
a-dire le retour du méme dans une rotation continue, se dévoile — le temps
qui vient aura bien appris a I’homme cette lecon, que les pensées
essentielles des penseurs ne perdent rien de leur vérité parce qu’on néglige
de les penser. Dans la pensée sur 1’éternel retour du méme Nietzsche pense
la méme chose que ce que Schelling dit, que toute philosophie aspire a
trouver la plus haute expression de 1’Etre originel en tant que volonté. Une
chose cependant reste pour chaque penseur a penser. Dans la tentative
nietzschéenne de penser I’Etre de 1’étant, ce qui devient clair pour nous
autres modernes, clair d’'une facon presque obsédante, c’est que toute
pensée, c’est-a-dire le rapport a I’Etre, demeure difficile. Aristote
caractérise ce fardeau de la facon suivante : (premier chapitre du 2¢ livre de
la Métaphysique) : @omep yap T TOV VuxTepIOV OPHATH TIPOG TO PEYYOG
Exel O peD’ Muépav, obT® nal TH NUETEPAC YLXTG 6 VODE TPO¢ Ta TF| PLOEL
QavepTaTa MAviwv) 997 b, 9-11). « Car, de la méme facon que les yeux
des oiseaux de nuit se comportent en face de la lumiere brillante du jour, de
la méme facon se comporte le saisir qui est propre a notre étre en face de ce
qui, a partir de soi-méme — d’apres son étre présent — est le plus brillant de
tout » (a savoir 1’étre pré-sent lui-méme de tout pré-sent). L’Etre de 1’étant
est le plus brillant, et pourtant nous ne le voyons habituellement pas du tout,
ou alors...

Alors, ce n’est qu’avec peine.



REPRISES ET TRANSITIONS
De la premiere heure a la seconde

Le chemin de ce cours est celui d’une tentative pour apprendre la pensée.
Le chemin est long. Nous n’oserons que quelques pas. Ils conduiront, si les
choses vont bien, dans les premiers contreforts de la pensée. Mais ils
conduiront en des lieux que nous devons traverser pour parvenir au point ou
le seul secours, c’est de sauter. Seul un saut nous porte jusqu’a 1’endroit de
la pensée. C’est pourquoi, déja au début du chemin, nous apprenons a faire
quelques exercices de saut, sans tout de suite le remarquer et sans qu’il soit
besoin que nous le remarquions.

A la différence d’une progression continue, dans laquelle nous passons
insensiblement d’une chose a 1’autre et ou tout demeure semblable a soi-
meéme, le saut abrupt nous porte la ou tout est autre, de sorte que tout nous
déconcerte. L’abrupt, le raide, c’est une pente qui monte ou descend
soudainement. C’est ce qui forme la paroi de 1’abime. Méme si, dans un tel
saut, nous ne tombons pas, ce qui en revanche nous fait tomber dans
1’étonnement, c’est I’endroit ou le saut nous a fait parvenir. Il est donc tout
a fait dans 1’ordre que, des le début de notre chemin, s’annonce ce qui est
étonnant. Mais il serait facheux que ce qui vous déconcerte ne le fasse que
parce que vous n’écoutez pas encore assez bien. En ce cas, c’est
précisément ce qu’il y a de déconcertant dans la chose méme qui vous
échapperait tout a fait. La chose de la pensée n’est jamais autre
qu’étonnante. Elle est d’autant plus étonnante que nous nous y offrons plus
libres de préjugés. Pour cela, il faut étre disposé a écouter. Nous franchirons
alors les haies de 1’opinion commune et parviendrons sur un terrain plus
libre. Pour donner un appui a cette disposition de la volonté, introduisons
ici quelques remarques, qui vaudront en méme temps pour toutes les heures
suivantes.

Le danger de se méprendre sur la pensée, surtout s’il est directement
question des sciences, demeure particulierement grand dans 1’Université.



O, en effet, exige-t-on que nous nous rompions la téte plus aprement que
dans les établissements consacrés au travail scientifique, soit de recherche,
soit d’enseignement ? Que 1’Art et la Science — bien que dans les discours
solennels on les invoque toujours ensemble — soient entierement différents
I’un de I’autre, chacun 1’avoue sans réserve. Qu’en revanche la pensée soit
distinguée des sciences et séparée d’elles, on prend cela aussitot pour un
abaissement de la science. On craint méme que la pensée n’ouvre les
hostilités contre les sciences, qu’elle ne trouble le sérieux du travail
scientifique et n’en gache le plaisir.

A supposer méme que de telles craintes fussent légitimes, ce qui n’est
aucunement le cas, ce serait encore un manque de tact, et un manque de
golit en méme temps dans un lieu qui est consacré a la formation
scientifique, que de se dresser contre la science. Le tact a lui seul devrait ici
interdire toute polémique. Mais quelque chose de plus parle dans le méme
sens ; c’est que toute espece de polémique compromet par avance la tenue
de la pensée. Le role de contradicteur n’est pas le role de la pensée. Car la
pensée ne pense que lorsqu’elle s’attache a ce qui parle pour une chose.
Toute parole de défense n’a jamais ici que le sens d’une protection de cette
chose. Dans la mesure ou, sur notre chemin, les sciences doivent venir en
question, nous ne parlerons pas contre les sciences, mais pour elles, a savoir
pour élucider leur essence. Il y a la déja la conviction que les sciences sont
quelque chose de positivement essentiel. Mais leur essence est d’autre sorte
qu’on ne veut le croire aujourd’hui encore dans nos Universités. Tout se
passe comme si 1’on reculait encore devant 1’idée de prendre au sérieux cet
état de chose inquiétant qui veut que les sciences, de nos jours,
appartiennent au domaine de [’essence de la technique moderne, et
n’appartiennent qu’a lui. Je dis, bien entendu, au domaine de I’essence de la
technique, non pas simplement a la technique. Un brouillard entoure encore
I’essence de la science moderne. Mais ce brouillard n’est pas 1’ceuvre d’un
certain nombre de chercheurs et de savants ; il ne se leve pas a I’intérieur de
la science. Il n’est en aucune facon 1I’ceuvre de I’homme. Il se leve de la
région de ce qui donne le plus a penser, c’est-a-dire « que nous ne pensons
pas encore ». Nous, c’est nous tous, y compris celui qui parle ici, et méme
lui tout le premier.

C’est pourquoi nous tentons ici d’apprendre la pensée. Nous allons ici
ensemble un chemin, et ne faisons pas de semonces. Apprendre veut dire :
faire que ce que nous faisons et ne faisons pas soit 1’écho de la révélation



chaque fois de I’essentiel. C’est chaque fois d’apres la nature de cet
essentiel, c’est d’apres le domaine d’ou nous vient sa révélation, que la
réponse qui s’y accorde — et partant la nature de 1’apprentissage — se
distingue.

Un apprenti menuisier par exemple, quelqu’un qui apprend a faire des
coffres et choses semblables, ne s’exerce pas seulement dans cet
apprentissage a manier avec habileté les outils. Il ne se familiarise pas non
plus seulement avec les formes usuelles des choses qu’il a a construire. Il
s’efforce, quand il est un vrai menuisier, de s’accorder avant tout aux
diverses facons du bois, aux formes y dormant, au bois lui-méme tel qu’il
pénetre la demeure des hommes et, dans la plénitude cachée de son étre, s’y
dresse. Ce rapport au bois est méme ce qui fait tout le métier, qui sans lui
resterait enlisé dans le vide de son activité. Ce a quoi 1’on s’occuperait alors
n’est plus déterminé que par le seul profit. Tout travail de la main, tout agir
de ’homme est exposé toujours a ce danger. La poésie en est aussi peu
exempte que la pensée.

Mais qu’un apprenti menuisier parvienne, dans son apprentissage, a
s’accorder au bois et aux choses boiseuses ou qu’il n’y parvienne pas, cela
dépend manifestement de la présence de quelqu’un qui lui enseigne chose
pareille.

Enseigner est, en effet, encore plus difficile qu’apprendre. On le sait
bien, mais on y réfléchit rarement. Pourquoi enseigner est-il plus difficile
qu’apprendre ? Ce n’est pas que celui qui enseigne doit posséder une plus
grande somme de connaissances et les avoir toujours disponibles. Enseigner
est plus difficile qu’apprendre, parce qu’enseigner veut dire « faire
apprendre ». Celui qui véritablement enseigne ne fait méme rien apprendre
d’autre qu’apprendre. C’est pourquoi aussi son action éveille souvent
I’impression qu’aupres de lui on n’apprend, a proprement parler, rien. C’est
que I’on entend alors inconsidérément par « apprendre » la seule acquisition
de connaissances utilisables. Celui qui enseigne ne dépasse les apprentis
qu’en ceci, qu’il doit apprendre encore beaucoup plus qu’eux, puisqu’il doit
apprendre a « faire apprendre ». Celui qui enseigne doit étre capable d’étre
plus docile que 1’apprenti. Celui qui enseigne est beaucoup moins siir de
son affaire que ceux qui apprennent de la leur. C’est pourquoi dans la
relation de celui qui enseigne a ceux qui apprennent, quand c’est une
relation vraie, 1’autorité du « multiscient » ni I’influence autoritaire de celui
qui a une charge n’entrent jamais en jeu. C’est pourquoi encore cela



demeure une grande chose d’étre un enseigneur — et c’est tout autre chose
que d’étre un professeur célebre. Si aujourd’hui — ou rien n’est mesuré que
sur ce qui est bas et d’apres ce qui est bas, par exemple sur le profit —
personne ne désire plus devenir enseigneur, cela tient sans doute a ce que
cette grande « chose » implique et a sa grandeur méme. Sans doute aussi
cette aversion est-elle liée a ce qui donne le plus a penser. Nous devons bien
garder sous les yeux la véritable relation entre celui qui enseigne et
I’apprenti, si nous voulons que dans la marche de ce cours s’éveille un
apprentissage.

Nous tentons ici d’apprendre la pensée. Penser est peut-étre simplement
du méme ordre que travailler a un coffre. C’est en tout cas un travail de la
main. La main est une chose a part. La main, comme on se la représente
habituellement, fait partie de notre organisme corporel. Mais 1’étre de la
main ne se laisse jamais déterminer comme un organe corporel de
préhension, ni éclairer a partir de la. Le singe, par exemple, possede des
organes de préhension, mais il ne possede pas de main. L.a main est séparée
de tous les organes de préhension — les pattes, les ongles et les griffes —
infiniment, c’est-a-dire par 1’abime de son étre. Seul un étre qui parle, c’est-
a-dire pense, peut avoir une main et accomplir dans un maniement le travail
de la main.

Mais I’ceuvre de la main est plus riche que nous ne le pensons
habituellement. La main ne fait pas que saisir et attraper, ne fait pas que
serrer et pousser. La main offre et recoit, et non seulement des choses, car
elle-méme elle s’offre et se recoit dans 1’autre. La main garde, la main
porte. La main trace des signes, elle montre, probablement parce que
I’homme est un monstre. Les mains se joignent quand ce geste doit
conduire ’homme a la grande simplicité. Tout cela, c’est la main, c’est le
travail propre de la main. En celui-ci repose tout ce que nous connaissons
pour étre un travail artisanal, et a quoi nous nous arrétons habituellement.
Mais les gestes de la main transparaissent partout dans le langage, et cela
avec la plus grande pureté lorsque 1’homme parle en se taisant. Cependant,
ce n’est qu’autant que I’homme parle qu’il pense et non I’inverse, comme la
Métaphysique le croit encore. Chaque mouvement de la main dans chacune
de ses ceuvres est porté par 1’élément de la pensée, il se comporte dans cet
élément. Toute ceuvre de la main repose dans la pensée. C’est pourquoi la
pensée elle-méme est pour ’homme le plus simple, et partant le plus



difficile travail de la main, lorsque vient I’heure ou il doit étre expressément
accompli.

Nous devons apprendre la pensée parce que la faculté de penser, et méme
le don pour la pensée, ne garantissent encore pas que nous sommes en
pouvoir de penser. Car cela exige que nous désirions auparavant ce qui se
révele a la pensée et la secourt. Or cela c’est ce qui, a partir de soi-méme,
donne a penser. Ce qui nous fait ce don, le don de ce qu’il y a proprement a
penser, nous le nommons : « ce qui donne le plus a penser ». A la question,
« qu’est-ce donc que cela : ce qui donne le plus a penser ? », nous
répondons par cette affirmation : « Ce qui donne le plus a penser, dans notre
temps qui donne a penser, c’est que nous ne pensons pas encore. » Cela ne
tient jamais cependant simplement ni primitivement au fait que nous, les
hommes, ne nous tournons pas suffisamment vers ce qui donne proprement
a penser, mais cela tient au fait que ce qui donne le plus a penser se
détourne de nous, et méme s’est détourné des longtemps de 1’homme.

Ce qui se retire d’une telle facon retient et déploie I’incomparable
proximité qui lui est propre. Lorsque nous sommes rattachés a ce qui se
retire, alors nous sommes en mouvement vers ce qui se retire, vers les
approches pleines d’énigmes, et donc changeantes, de son appel. Quand un
homme est expressément dans ce mouvement, alors il pense, diit-il étre
encore tres éloigné de ce qui se retire, diit le retirement demeurer aussi voilé
que jamais. Socrate, sa vie durant, et jusque dans sa mort, n’a rien fait
d’autre que de se tenir et de se maintenir dans le vent de ce mouvement.
C’est pourquoi il est le plus pur penseur de I’Occident, c’est pourquoi aussi
il n’a rien écrit. Car qui commence a écrire au sortir de la pensée doit
infailliblement ressembler a ces hommes qui se réfugient a 1’abri du vent
lorsqu’il souffle trop fort. Cela demeure le secret d’une histoire encore
cachée, que les penseurs de 1’Occident depuis Socrate, soit dit sans
préjudice de leur grandeur, aient dii étre tous de tels « réfugiés ». La Pensée
entra dans la Littérature. Celle-ci a décidé le destin de la science occidentale
qui, en passant par la doctrina du Moyen Age, est devenue la scientia des
Temps modernes. Sous cette forme, toutes les sciences sont sorties, d’une
double facon, de la philosophie. Les sciences sortent de la philosophie en ce
sens qu’elles doivent quitter celle-ci. Celles qui se sont échappées ainsi ne
peuvent plus jamais refaire d’elles-mémes, comme sciences, le saut dans
leur enclos primitif. Elles demeurent maintenant prisonnieres d’un domaine



d’etre ou seule la Pensée est capable de les retrouver, a condition qu’elle
puisse faire ce qui est d’elle.

Quand I’homme est en mouvement vers ce qui se retire, il montre vers ce
qui se retire. Dans ce mouvement, nous sommes un « Monstre ». Mais ce
que nous montrons ainsi est tel, qu’il n’est pas traduit — pas encore traduit —
dans la langue que nous parlons, et qu’il demeure sans signification. Nous
sommes un Monstre privé du sens.

Holderlin dit, dans 1’esquisse d’un hymne intitulé Mnémosyne :

Nous sommes un monstre privé du sens
Nous sommes hors douleur

Et nous avons perdu

Presque la langue a I’étranger.

Ainsi entendons-nous, en route vers la pensée, une parole de la poésie.
Pourquoi et de quel droit, sur quel terrain et dans quelles limites notre
tentative de penser s’engage-t-elle dans un dialogue avec la poésie, et
précisément avec un poeme de ce poete-ci, ’est une question inévitable que
nous ne pourrons discuter comme telle que si nous-méme allons déja le
chemin de la pensée. €

De la deuxieme heure a la troisieme

La remarque ajoutée dans I’heure précédente concernait trois points : la
relation de la pensée a la science, le rapport entre enseigner et apprendre, la
pensée comme ceuvre de la main.

Renoncons a reprendre cette triple remarque et, au lieu de cela, essayons
d’éclaircir quelques questions et quelques doutes dont elle fut, de différents
cotés, 1’objet.

Quand nous recherchons 1’essence de la science actuelle dans 1’essence
de la technique moderne, la science est alors déja située par la méme
comme quelque chose de « mémorable » au plus haut sens du mot. La
signification de la science est en cela placée plus haut qu’elle ne I’est dans
les conceptions traditionnelles, qui ne voient dans la science qu’une simple
manifestation de la culture humaine.

Car I’essence de la technique n’est rien d’humain. L’essence de la
technique n’est, avant tout, rien de technique. L’essence dela technique a



son lieu dans ce qui des longtemps et avant toute autre chose donne a
penser. C’est pourquoi il conviendrait pour le moment de moins parler de la
technique et de moins en écrire, mais de méditer davantage son essence,
afin de trouver d’abord un chemin qui y conduise. L’essence de la technique
pénetre et domine notre existence d’une facon que nous pressentons encore
a peine. Aussi dans I’heure précédente nous sommes-nous tus sur la
technique, précisément en un passage qui aurait presque exigé qu’on
s’étendit pourtant davantage sur le monde technique. Or, il apparait que
C’était trop vous demander, au début de notre chemin, que d’espérer obtenir
dans cet auditorium votre audience. Nous avons appelé la pensée le travail-
de-la-main par excellence. La pensée guide et porte chaque comportement
de la main. Porter veut dire littéralement (se) « comporter ».

Il était question du métier de menuisier. On peut objecter qu’aujourd’hui
chaque menuisier de village travaille déja sur des machines. On peut faire
remarquer qu’a coté des échoppes des artisans s’élevent aujourd’hui — et
déja depuis un certain temps — les gigantesques ateliers de 1’industrie. Ici le
travailleur, de jour et de nuit, huit ou dix heures de rang, manceuvre le
méme levier ; la travailleuse, de la méme facon, manceuvre le méme
bouton. Cette remarque est correcte. Mais, dans ce cas et sous cette forme,
elle n’est pas encore pensée. Cette remarque tombe dans le vide parce
qu’elle n’a écouté qu’a moitié ce que disait notre développement sur le
travail de la main. Nous avions choisi le métier de menuisier comme
exemple, et ce faisant nous supposions que personne n’irait croire que le
choix de cet exemple traduisait ’attente d’un changement dans 1’état de
notre planéte, qui la ramenat dans un délai prévisible, ou méme jamais, a
I’idylle villageoise. Le métier de menuisier fut proposé comme exemple a
notre réflexion parce que 1’usage courant du terme « métier » se limite a un
agir humain du genre que nous avons dit. Mais, déja dans ce métier, comme
je I’ai pourtant expressément remarqué, ce n’est pas la simple manipulation
des outils qui porte 1’ensemble, mais le rapport au bois. Mais ou se trouve,
dans les manceuvres qu’effectue le travailleur industriel, le rapport a
quelque chose comme les formes dormantes du bois ? C’est a cette question
que vous deviez étre poussés, non certes pour vous y arréter : car, tant que
nous ne posons la question que de cette facon, nous la posons toujours
d’apres le « métier » dans 1’'usage ancien de la chose et du mot.

Qu’en est-il de cette histoire de levier ? Qu’en est-il du bouton que
manceuvre le travailleur ? Des leviers et des boutons, il y en a aussi depuis



longtemps sur 1’établi d’une vieille échoppe. Mais les leviers et les boutons
que manceuvre le travailleur industriel relevent d’une machine. Et de quoi
releve une machine, du genre d’une machine a produire de I’énergie ? La
technique moderne ne repose ni sur, ni dans le fait que des moteurs
électriques, des turbines, et autres machines du méme genre, sont en
service, car tout ce qui est de ce type n’a pu s’installer qu’autant que
I’essence de la technique moderne avait établi déja sa domination. Ce n’est
pas parce que notre époque est celle de la machine qu’elle est une époque
technique, c’est bien plutot parce qu’elle est technique qu’elle est 1’époque
de la machine. Aussi longtemps toutefois que 1’essence de la technique ne
nous touchera pas — et ce, parce que nous ne 1’aurons pas pensée — aussi
longtemps nous ne pourrons savoir ce qu’est la machine. Nous ne pourrons
pas dire avec quoi la main du travailleur industriel entre en rapport, nous ne
pourrons dire ce que c’est. Nous ne pourrons pas déméler a quelle espece de
travail-de-la-main appartiennent ces manipulations. Mais, pour pouvoir
seulement poser de telles questions, il faut avoir déja saisi dans un regard le
sens habituel du « métier » a partir de ses relations fondamentales. Ni le
travailleur industriel, ni 1’ingénieur, ni méme les propriétaires d’usines et
moins qu’eux tous I’Etat, ne sont capables de savoir ot 1’homme
d’aujourd’hui en définitive « séjourne » lorsqu’il se tient dans un rapport,
quel qu’il soit, a la machine et aux éléments de la machine. Aucun de nous
ne sait encore quel travail-de-la-main doit accomplir ’homme moderne
dans le monde technique, et qu’il doit accomplir méme lorsqu’il n’est pas
un travailleur au sens d’un travailleur a la machine. Ni Hegel, ni Marx ne
pouvaient encore savoir cela, ni ne pouvaient le mettre en question, parce
que leur pensée elle aussi devait encore se mouvoir dans 1I’ombre de
I’essence de la technique, ce pourquoi ils n’ont jamais atteint non plus les
libres espaces ou ils auraient pu penser suffisamment cette essence. Si
importantes que puissent étre les questions économico-sociales, politiques,
morales et méme religieuses qui sont traitées, touchant I’ceuvre de la main
dans la technique, aucune d’elles ne conduit nulle part au cceur de la chose.
Celle-ci se cache dans 1’essence encore impensée de la facon dont est en
définitive tout ce qui s’éleve dans le domaine ou regne I’essence de la
technique. Que tout cela pourtant soit demeuré jusqu’ici impensé tient en
fait avant tout a ce que la volonté d’agir, c’est-a-dire de faire et de réaliser, a
écrasé la pensée.



Quelques-uns se souviennent peut-étre de la phrase de la premiere
heure : « L’homme tel qu’il a été jusqu’ici a trop agi et trop peu pensé. »
L’absence de la pensée n’a pourtant ni seulement, ni d’abord son fondement
dans le fait que I’homme a trop peu cultivé la pensée, mais dans le fait que
ce qui est a penser, ce qui proprement donne a penser, se retire déja depuis
longtemps. C’est parce que c’est I’heure de ce retirement que demeure
caché ce qu’atteint le travail-de-la-main dans les manipulations techniques.
Ce retirement est ce qui proprement donne a penser, il est ce qui donne le
plus a penser. Peut-étre sommes-nous maintenant davantage sensibles au
fait que ce qui nous donne ainsi le plus a penser, en qui se tient cachée
également 1’essence de la technique moderne, s’adresse sans cesse et
partout a nous, qu’il nous est plus proche méme que celle de nos manettes
que nous avons I’habitude de trouver le plus pres de la main — et au fait que
malgré tout il se retire. De la provient notre détresse, de la s’ensuit la
nécessité de commencer par écouter 1’appel de ce qui donne le plus a
penser. Mais, pour pouvoir saisir ce qui nous donne a penser, nous devons
pour notre part nous mettre a apprendre la pensée.

Que dans cet apprentissage, mais jamais grace a lui, nous parvenions a
entrer en rapport avec ce qui donne le plus a penser, c’est ce dont on
dispose moins que partout ailleurs dans le métier de la pensée.

Ce que dans le cas présent nous pouvons faire, ou ce qu’en tout cas nous
pouvons apprendre, c’est a bien écouter. Apprendre a écouter est aussi
I’affaire commune de celui qui enseigne et de celui qui apprend. C’est
pourquoi personne n’encourt de reproche, qui n’est pas encore capable
d’écouter. Mais en retour vous devez concéder a une tentative
d’enseignement qu’elle se trompe, et que la ou elle ne devrait pas se
tromper il faille de diverses manieres qu’elle renonce a développer chaque
fois tout ce qu’il y aurait a dire.

Or vous vous faciliterez essentiellement la tache de bien écouter si avec
le temps vous vous déshabituez d’une habitude qu’il faut désigner sous le
nom de « pensée a voie unique ». La domination de cette sorte de
représentation se laisse a peine aujourd’hui embrasser du regard.
L’expression « a voie unique » est choisie a dessein. La voie rappelle les
rails, et ceux-ci la technique. Nous prendrions la chose trop a la légere si
nous voulions croire que la domination de la pensée a voie unique a son
origine dans la facilité humaine. La pensée a voie unique qui se propage de
plus en plus et sous diverses formes est un de ces aspects de la domination



de 1’essence de la technique, imprévus et discrets, dont nous avons parlé.
Cette essence en effet veut I’unicité absolue de signification, et c’est parce
qu’elle la veut qu’elle en a besoin.

Dans I’heure précédente, il a été dit que Socrate est le plus pur penseur
de 1’Occident, que les suivants avaient dii se mettre a 1’abri du vent. On
réplique avec effarement par cette question : que deviennent Platon, saint
Augustin, saint Thomas d’Aquin, Leibniz, Kant, Nietzsche ? A-t-on le droit
de minimiser ainsi ces penseurs par rapport a Socrate ? Mais on n’a bien
entendu les paroles : « Tous les penseurs de I’Occident apres Socrate, sans
préjudice de leur grandeur, etc. » Il pourrait bien se faire qu’un penseur
demeure parmi les plus purs sans faire partie des plus grands. Ce cas nous
donnerait alors beaucoup a penser. Aussi était-ce pour cela que la phrase sur
Socrate était introduite par ces mots : « Cela reste le secret d’une histoire
encore cachée que tous les penseurs apres Socrate, sans préjudice de leur
grandeur, etc. »

On entend quelques bribes au sujet de Socrate, le plus pur penseur... on
mandgue le reste, et on continue dans le petit train a voie unique de 1’a-peu-
pres jusqu’a s’effarer du dogmatisme borné d’une telle proposition. Il en va
de méme avec la fin du dernier cours. Il y était dit que notre chemin
demeure en dehors de la pure réflexion sur la pensée. Comment quelqu’un
qui depuis deux heures déja ne parle de rien d’autre que de la pensée peut-il
prétendre quelque chose de pareil ? Mais peut-étre que faire réflexion sur la
pensée et penser la pensée a la trace ne reviennent pas, sans plus, au méme.
Ce que veut dire « réflexion », cela donne a penser. €

De la troisieme a la quatrieme heure

De la digression sur la science, sur 1’apprentissage, sur le travail-de-la-
main, nous sommes revenus au déroulement de ce cours. La transition nous
a été fournie par une remarque sur la pensée a voie unique. Celle-ci est
quelque chose d’autre que la simple pensée bornée ; elle a une portée plus
grande et une origine plus reculée. Lorsque nous parlons ici de la pensée
bornée et de la pensée a voie unique, le mot « penser » équivaut a
« croire ». Quelqu’un dit par exemple : « Je pense que cette nuit il va
neiger. » Qui parle ainsi ne pense pas, il croit simplement. Mais on ne doit
certes pas prendre cette croyance pour peu de chose. Nos faits et gestes
quotidiens se meuvent dans cette croyance, et il le faut bien. Méme les



sciences en sont la. En quoi cette croyance est-elle bornée ? N’appartient-il
pas aux plus hauts principes de la science d’aborder 1I’étude de ses objets du
plus grand nombre de cotés possible, voire de tous les cotés ? Ou y a-t-il
encore ici quelque chose de borné ? La précisément ou se situe le domaine
de sa recherche. La science historique étudie par exemple une époque en
long et en large, sous tous les aspects possibles, et ne recherche jamais ce
qu’est I’histoire. C’est la ce qu’elle ne peut aucunement rechercher
scientifiquement. Un homme ne trouvera jamais sur le chemin de 1’histoire
ce que c’est que I’histoire, pas plus qu’un mathématicien sur le chemin
mathématique, c’est-a-dire par sa science, c’est-a-dire enfin dans les
formules mathématiques, ne pourra jamais montrer ce que la mathématique
est. L’essence de leur domaine — I’histoire, 1’art, la poésie, la langue, la
nature, I’homme, Dieu — demeure inaccessible aux sciences. Mais en méme
temps les sciences sont toujours tombées dans le vide lorsqu’elles ne sont
pas restées a l’intérieur de ces domaines. L’essence des domaines en
question est I’affaire de la pensée. En tant que les sciences comme sciences
n’y ont pas d’acces, il faut qu’il soit dit qu’elles ne pensent pas. Lorsqu’on
s’exprime ainsi, il semble d’abord qu’on veuille donner a entendre que la
pensée se flatte d’une supériorité sur les sciences. Cette prétention, ou
qu’elle diit se trouver, serait injustifiée. Car c’est précisément parce que la
pensée se meut la ou elle pourrait penser 1’essence de I’histoire, de 1’art, de
la langue, de la nature, mais ou elle n’en a pas encore le pouvoir, que la
pensée sait toujours essentiellement moins de choses que les sciences.
Celles-ci tirent a bon droit leur nom de ce qu’elles savent infiniment plus
que la pensée. Et cependant il y a en toute science un autre coté auquel, en
tant que science, elle ne peut jamais atteindre. C’est celui de I’essence de
son domaine et de 1’origine de cette essence, celui aussi de 1’essence et de
I’origine de 1’essence de la méthode qu’elle cultive — et d’autres choses
encore. Les sciences restent nécessairement d’un coté. Elles sont en ce sens
bornées, mais de telle sorte que 1’autre coté pourtant apparait toujours avec
elles. Le coté borné des sciences contient sa propre multiplicité de cotés. Or,
cette pluralité de cotés peut se développer a tel point que le coté borné sur
lequel elle se fonde ne soit absolument plus apercu. Mais la ou I’homme ne
voit absolument plus un coté comme n’étant qu’un coté, il a également
perdu ’autre de vue. La différence entre les deux cotés, ce qui se trouve
entre eux, est pour ainsi dire comblée. Tout est nivelé au méme niveau. On
a sur toute chose et sur chacune une croyance qui s’est formée d’apres "une



méme facon de croire. Chaque journal, chaque magazine illustré, chaque
programme de radiodiffusion, offre tout aujourd’hui de la méme facon a
I’uniformité de la croyance. Les objets des sciences et la chose de la pensée
sont traités avec la méme uniformité. Nous serions pourtant victimes d’une
erreur funeste si nous allions croire que cette référence a de tels
phénomenes servit seulement de caractéristique ou méeéme de critique de
I’époque actuelle. Nous risquerions de nous tromper nous-mémes d’une
facon funeste si nous allions croire qu’une dépréciation hautaine suffit pour
échapper a la discrete puissance de la croyance uniforme et bornée. Il
convient en revanche de voir ce qu’il y a d’effrayant qui ne fait ici que se
préparer. La croyance bornée qui nulle part ne fait plus attention a 1’essence
de la chose s’est donné un air d’universalité, et celle-ci a revétu les
apparences d’un naturel inoffensif. Mais cette croyance universelle qui
traite tout d’une facon uniforme et uniformément dénuée de scrupule n’est
encore que 1I’annonce de ce qui se passe véritablement. Car ce n’est qu’au
niveau de la croyance bornée et uniforme que s’introduit la pensée a voie
unique. Par la tout est réduit a une unicité de signification dans les concepts
et les désignations, dont la précision non seulement répond a celle de la
méthode technique, mais partage la méme origine essentielle. Il faut
d’abord garder sous les yeux le fait que la pensée a voie unique ne
s’identifie pas a la croyance bornée, mais qu’elle se construit sur elle et du
méme coup la transforme. Un signe caractéristique, a premiere vue tout a
fait extérieur, de la puissance grandissante de la pensée a voie unique, c’est
— on le remarque partout — 1I’accroissement du nombre de ces désignations
qui consistent a abréger des mots ou a accoler des initiales. Sans doute
aucun de ceux qui sont ici présents n’a-t-il encore jamais considéré
sérieusement ce qui est déja accompli lorsqu’au lieu de dire « Faculté »,
vous dites simplement « Fac ». « Fac », c’est comme « Ciné ». Il est vrai
que le cinématographe demeure différent des hautes écoles scientifiques.
Cependant la désignation « Fac » n’est ni fortuite ni inoffensive. Peut-étre
méme est-il dans 1’ordre que vous entriez et sortiez de la « Fac » et que
vous empruntiez vos livres a la « B.U. ». La question demeure seulement de
savoir quel ordre s’annonce dans la contagion de cette facon de parler ?
Peut-étre est-ce un ordre dans lequel nous sommes entrainés et auquel nous
sommes abandonnés par Cela qui se retire devant nous ?

Nous le nommons : ce qui donne le plus a penser. Il doit, d’apres notre
affirmation, se montrer en ceci, que nous ne pensons pas encore. Cette



affirmation semble avoir été accordée dans une tonalité négative et
pessimiste. Mais « bedenklich » veut dire ici : « ce qui donne a penser ». Ce
qui donne le plus a penser est non seulement tel en ce sens qu’il fait
travailler le plus notre réflexion, mais c’est ce qui, de soi-méme, tient en
réserve les plus grandes richesses du « Mémorable ». Notre affirmation dit
que nous ne pensons pas encore. Dans ce « pas encore », il y a une
référence particuliere a quelque chose qui vient, dont nous ne savons
absolument pas s’il va venir a nous. Ce « pas encore » est d’une nature
unique, qui interdit de 1’assimiler aux autres. Nous pouvons par exemple a
minuit dire que le soleil n’est pas encore levé. Nous pouvons aussi le dire a
I’aube. Le « pas encore » est ici distinct dans les deux cas. Mais on
objectera : dans cet exemple, ce n’est que d’apres 1’espace du temps,
d’apres les heures qui s’écoulent entre minuit et I’aube ; mais la venue du
soleil est quotidiennement certaine. En quel sens certaine ? Est-ce donc en
un sens scientifique ? Pour la science, il n’y a plus, depuis Copernic, de
lever du soleil ni de coucher du soleil. Scientifiquement, il est clairement
établi que de semblables choses sont des erreurs des sens. Selon les
conjectures de I’opinion courante, le « pas encore » garde, du point de vue
du soleil levant, sa vérité aussi bien a minuit qu’a I’aube. Mais cette vérité
ne se laisse jamais fonder scientifiquement, et ce pour cette raison que la
quotidienne attente matinale du soleil a un caractere qui ne laisse pas de
place pour les démonstrations scientifiques. Le lever du soleil n’est jamais
attendu sur un fond de compréhension scientifique. On objectera que les
hommes sont habitués a la régularité de ces phénomenes. Comme si
I’habituel se comprenait de soi-méme ! Comme s’il pouvait y avoir un
« habituel » sans un « habiter » ! Comme si nous avions jamais considéré ce
que c’est qu’habiter ! S’il en va déja si étrangement pour nous de la venue
et du départ du soleil, combien doit-ce étre alors plein de secrets la ou ce
qui est a penser se retire devant I’homme et, dans ce retirement, du méme
coup arrive ?

C’est pour cela donc, et seulement pour cela, que nous disons que le fait
que nous ne pensons pas encore est ce qui nous donne le plus a penser. Ce
qui veut dire : nous sommes déja — et cela en tant qu’en général nous
sommes — en rapport avec ce qui donne a penser. Mais méme en tant
qu’étres pensants nous ne sommes pourtant pas encore aupres de ce qui
donne le plus a penser. Nous ne savons pas de nous-mémes si nous y
parviendrons. Notre affirmation par conséquent n’est pas non plus



optimiste. Elle se tient tout aussi peu dans 1’indécision entre pessimisme et
optimiste ; car pour cela elle devrait compter avec les deux, et ainsi
participer au fond a leur facon d’évaluer. La tonalité dans laquelle notre
affirmation est accordée ne se laisse pas, par conséquent, déterminer sans
plus d’apres la nature de la prédication habituelle. C’est pourquoi il est a
propos de considérer notre affirmation non seulement selon sa tonalité, mais
selon son caractere prédicatif. €

De la quatrieme a la cinquiéme heure

Nous sommes parvenus a cette question : « Qu’est-ce que cela, en fin de
compte : la représentation ? » Nous ne retracerons point pour le moment les
pas qui nous y ont conduit. En revanche, il faut rappeler toujours a nouveau
le chemin que nous tentons de faire : Nous le caractérisons par cette
question : « Qu’appelle-t-on penser ? » En suivant le chemin de la question
« Qu’appelle-t-on penser ? », nous parvenons a la question : « Qu’est-ce
que cela : la représentation ? »

Le soupcon s’éveille, que la pensée et la représentation puissent bien étre
la méme chose. L’espoir d’une possibilité s’ouvre, a savoir que 1’étre
traditionnel de la pensée soit formé a 1’image de la représentation, et
comme une forme de représentation. Ainsi en est-il en vérité. Mais la fagon
dont se produit cette formation de 1’étre traditionnel de la pensée demeure
malgré tout obscure. La provenance de cet événement demeure obscure. En
fin de compte, ce que tout cela signifie pour nous et notre tentative
d’apprendre la pensée, demeure obscur. Certes, nous comprenons (et
prenons cela pour la chose la plus claire du monde), lorsque quelqu’un dit :
« Je pense la chose de telle et telle facon », et entend par la : « Je me
représente la chose de telle et telle facon. » D’ou il ressort a 1’évidence que
la pensée est une représentation. Cependant, tout ce qui est en jeu dans ce
que cette derniere phrase exprime demeure profondément dans 1’ombre.
Tout cela nous est au fond encore inaccessible. Ne nous faisons pas
d’illusions : I’étre de la pensée, I’origine de I’étre de la pensée, les
possibilités de I’étre de la pensée enfermées dans cette origine, tout cela
nous est étranger, et du méme coup ce qui nous donne a penser avant toute
autre chose et sans cesse. Voila qui ne peut du reste nous étonner, si notre
affirmation demeure vraie, que ce qui donne le plus a penser dans notre
temps qui donne a penser, est que nous ne pensons pas encore. Mais cette



affirmation dit en méme temps que nous sommes, en pensant, en chemin
vers 1’essence de la pensée. Nous sommes en chemin(s), et par de tels
chemins nous venons d’une pensée dont I’étre semble résider dans la
représentation et semble s’y épuiser. Notre propre facon de pensée vit
encore sur I’étre de la pensée tel qu’il a été jusqu’ici, c’est-a-dire sur la
représentation. Mais nous ne pensons pas encore en ce sens que nous
n’avons pas encore atteint 1’essence qui est propre a la pensée et qui nous
est encore réservée. Nous ne sommes pas encore dans le propre de la
pensée. Mais il se pourrait que 1I’étre propre de la pensée se montre
précisément la ou il s’est retiré, si seulement nous prétions attention a ce
retirement, si seulement nous ne nous raidissions pas — marionnettes de la
logique — dans I’idée que nous savons depuis tres longtemps ce que c’est
que la pensée. L’étre propre de la pensée pourrait se montrer a nous si nous
demeurions en chemin(s). Nous sommes en chemin(s). Qu’est-ce que cela
veut dire ? Nous sommes encore parmi les chemins, inter vias, entre
différents chemins. Il n’est pas encore décidé du seul chemin inévitable, et
qui comme tel serait peut-etre le chemin. Ainsi en chemin, nous devons
faire attention avec un soin particulier au point du chemin que parcourent
nos pas. Depuis la premiere heure déja c’est a cela que nous faisons
attention. Mais il semble qu’on n’ait pas encore pris au sérieux cette
intention dans toute sa portée. Pour caractériser le point du chemin de notre
pensée, nous avons introduit une parole du dernier penseur de 1’Occident.
Nietzsche dit : « Le désert croit. » Cette parole a été expressément
distinguée d’autres propositions sur 1’époque actuelle, non seulement a
cause de son contenu particulier, mais avant tout en considération de la
facon dont elle parle. Car elle parle comme le veut le chemin que suit la
pensée de Nietzsche. Or ce chemin vient de loin, et témoigne a chacun de
ses détours d’une telle origine. Nietzsche, aussi peu que n’importe quel
autre penseur, n’a ni fait ni choisi son chemin. Il est destiné a son chemin.
La parole « le désert croit » devient donc un mot-chemin. Ce qui signifie
que le dire de ce mot n’éclaire pas seulement une portion de chemin et ses
alentours. Le dire trace et fraye lui-méme le chemin. Ce mot ne sera jamais
une simple proposition sur 1’époque présente, qu’on pourrait extraire
facilement des exposés de Nietzsche. Encore moins est-il 1’expression des
expériences intimes de Nietzsche. Pour étre plus complet, disons que ce mot
est bien aussi une telle expression ; il ’est en effet lorsque nous nous
représentons la langue, comme cela se fait habituellement, dans son essence



la plus extérieure, c’est-a-dire lorsque nous pensons qu’elle presse
I’intérieur a I’extérieur, et qu’ainsi elle est expression. Cependant, méme si
nous ne prenons pas si grossierement le mot de Nietzsche : « le désert
croit », un flot de représentations nous assaille encore au seul nom de
Nietzsche ; or nous n’avons pas dans ces représentations — et aujourd’hui
moins que jamais — la garantie qu’elles fassent apparaitre ce que ce penseur
pensait proprement.

Mais puisque ce mot-la : « Le désert croit », est mis particulierement en
lumiere dans la suite, et puisque le nom de Nietzsche d’autre part risque de
servir d’étiquette a I’ignorance et au contresens, enfin puisque la référence
que ce cours a faite a ce mot conduisait a maints préjugés aberrants, nous
anticiperons déja quelque chose de ce qui doit suivre. Cependant, pour
éviter de troubler la marche de ce cours, contentons-nous d’une remarque.
(]

De la cinquieme a la sixieme heure

Suivant le chemin de notre question : « Qu’appelle-t-on penser ? », nous
sommes parvenus a la question : « Qu’est-ce que cela, en fin de compte, la
pré-sentation ? ». La représentation ne nous est encore que tres vaguement
apparue comme ce qui pourrait constituer le trait fondamental de la pensée
traditionnelle, celui qui domine partout. Notre propre chemin vient de cette
pensée. C’est pourquoi il est nécessairement tenu a perpétuer le dialogue
avec la pensée traditionnelle. Mais, dans la mesure ou notre chemin est
expressément attentif a la pensée et a pour fin de I’apprendre, il faut que ce
dialogue discute 1’étre de la pensée traditionnelle. Or, le fait que la pensée
s’est reconnue déja elle-méme comme une forme de représentation ne
garantit nullement que [’essence de la pré-sentation ait été par la méme
suffisamment pensée ni seulement qu’elle ait pu I’étre. C’est pourquoi il
faut bien que dans ce dialogue avec 1’essence de la pensée traditionnelle
I’essence de la pré-sentation, avant tout, trouve son langage. Et lorsque
nous, de notre coté, parlerons ce langage, alors nous apprendrons non
seulement a connaitre la pensée dans le destin de son étre, mais nous
apprendrons ainsi la pensée méme.

La figure de la pensée traditionnelle la plus proche dans le temps, et pour
cela la plus émouvante dans ce débat, est Nietzsche. Car sa pensée dit dans
le langage traditionnel ce qui est. Or les fameux « faits », les circonstances,



les tendances de 1’époque, demeurent seulement la facade de ce qui est.
Mais la langue de Nietzsche aussi parle comme une fagade, tant que nous
I’entendons exclusivement dans la langue de la pensée traditionnelle, au
lieu d’écouter ce qui n’a pas de langage dans cette langue. Aussi, des le
début de notre chemin, avons-nous dirigé notre oreille vers une parole de
Nietzsche qui donne a entendre quelque chose qui n’a pas de langage : « Le
désert croit. Malheur a celui qui protege le désert ! »

I a fallu cependant venir au secours de notre faculté d’entendre. Ce qui
nous portera secours sera ce qui nous indiquera et nous fera voir plus
clairement le chemin vers lequel tend la pensée de Nietzsche. Nietzsche
voit parfaitement que quelque chose dans I’histoire de ’homme occidental
touche a sa fin, a savoir ce qui jusqu’ici, et depuis longtemps, est
I’inaccompli. Nietzsche voit la nécessité de faire passer cet Inaccompli a
I’accomplissement. Mais cet accomplissement ne consiste pas a procurer
une piece qui aurait manqué jusqu’ici, il ne complete pas par rapiecement, il
complete en atteignant I’ensemble seulement dans son ensemble, et en
transformant ainsi le traditionnel a partir de I’ensemble.

Or, pour avoir sous les yeux ne serait-ce qu’un peu de ces situations
porteuses de destin, nous devons nous arracher a cette erreur de croire que
la pensée de Nietzsche se laisse penser lorsqu’on la travaille
historiquement. Ce comportement erroné se nourrit de 1’opinion ou 1’on est
que la pensée de Nietzsche peut étre mise au rancart comme une chose
passée et réfutée. L’on n’a aucune idée de la difficulté de perdre
véritablement cette pensée, a supposer qu’on I’ait trouvée.

Mais tout indique qu’on ne 1’a méme pas encore trouvée. C’est pourquoi
nous devons d’abord la chercher. C’est aussi pourquoi notre indication sur
la direction que prend le chemin de Nietzsche est elle-méme encore une
indication qui reste une recherche. €

De la sixieme heure a la septieme

Nous tachons de regarder quelle est la direction que prend le chemin de
pensée de Nietzsche. Car c’est de ce chemin que vient la parole : « Le
désert croit. Malheur a celui qui protege le désert ! », parole qui doit a son
tour étre commentée par cette phrase : « Ce qui donne le plus a penser dans
notre temps qui donne a penser, c’est que nous ne pensons pas encore. » Le
désert, la croissance du désert : quelle tournure étrangement contradictoire !



Et le fait que nous protégions le désert se rattacherait alors au fait que nous
ne pensions pas encore, il se rattacherait a la forme de pensée qui domine
depuis longtemps, c’est-a-dire a la domination de la représentation. La
phrase sur ce qui donne le plus a penser dans notre temps répondrait alors a
la parole de Nietzsche. Cette phrase rejoindrait la parole de Nietzsche sur la
voie d’un destin qui est en passe de devenir, a ce que I’on voit, le destin de
la terre dans son ensemble et jusque dans ses moindres recoins. Ce destin
ébranlera toute la pensée de ’homme a la fois, et dans des dimensions
aupres desquelles ce que les hommes d’aujourd’hui prennent pour une
agonie limiite a un secteur — les sursauts de la Littérature — fera figure de
simple détail. Nous ne devons toutefois pas mettre sur le méme plan
« ébranlement », « renversement » et « effondrement ». Il se peut bien que
1I’ébranlement de ce qui est soit tel, que de lui naissent les assises d’un repos
qui n’a jamais été jusqu’ici, et qu’elles naissent parce que le repos habitait
le Cceur de cet ébranlement.

Donc, nulle pensée ne se crée 1’élément ou elle se meut. Mais toute
pensée s’évertue comme d’elle-méme a demeurer dans 1’élément qui lui est
assigné. Dans quel élément se meut la pensée de Nietzsche ? Il nous faut y
voir plus clair avant de risquer les prochains pas auxquels notre chemin va
nous obliger. Il faut voir que tout ce que Nietzsche a I’avant-scéne est
contraint de contester et de combattre, il le dépasse au fond, qu’il ne parle
que pour mieux pouvoir se taire. Nietzsche ’est le premier a poser la
question pensante, c’est-a-dire ici la question qui se situe dans le domaine
métaphysique et nous y retient, a laquelle nous donnons la tournure
suivante : [’homme actuel est-il préparé, dans son essence métaphysique, a
prendre en charge la domination sur la totalité de la terre ? L’homme actuel
a-t-il déja considéré 1’essence des conditions auxquelles se trouve soumis
en derniere instance un tel gouvernement de la terre ? La nature de cet
homme est-elle propre a administrer les puissances, et a employer les
moyens, que libere le déploiement de I’essence de la technique moderne et
qui exigent de lui des décisions jusqu’ici inhabituelles ? Nietzsche donne
une réponse négative a ces questions. L’homme actuel n’est pas préparé a
donner forme a un tel gouvernement de la Terre, ni a le prendre en charge.
Ce n’est pas seulement par-ci par-la que I’homme moderne boite, c’est toute
sa nature qui boite d’une étrange facon derriere ce qui est depuis tres
longtemps. Ce qui est proprement, 1’Etre, qui dé-termine par avance tout
étant, ne se laisse pourtant jamais épuiser dans la constatation des faits ni



dans I’appel aux circonstances particuliéres. Le bon sens de ’homme, que
I’on « cite » souvent avec empressement dans de telles tentatives, n’est pas
si bon ni si naturel qu’il veut généralement le faire croire. Il n’est pas
surtout si absolu qu’il apparatt, il est plutot le plat produit de cette forme de
représentation dont le miirissement est dii finalement au siecle des lumieres.
Le bon sens humain reste taillé sur le patron d’une certaine conception de
ce qui est, de ce qui doit étre et de ce qui a le droit d’étre. La puissance de
cet étrange « sens » s’étend jusqu’a notre époque, mais elle est devenue trop
courte. Les organisations dans le domaine social, le réarmement dans le
domaine moral, la poudre aux yeux des activités culturelles, tout cela ne
parvient plus jusqu’a ce qui est. Tant de soins demeurent, en dépit de toute
bonne volonté, en dépit d’efforts incessants, de simples expédients,
ravaudage au jour le jour. Pourquoi ? Parce que la représentation de buts, de
fins et de moyens, d’effets et de causes, parce que cette représentation, d’ou
proviennent tous ces soins-la, est d’avance incapable de faire ouvertement
face a ce qui est.

Le danger est que I’homme actuel n’ait des pensées trop courtes sur les
décisions a venir, dont la forme nous échappe totalement dans sa
particularité historique, et qu’il les cherche pour cette raison ou elles ne
seront jamais prises.

Qu’est-ce que la deuxieme guerre mondiale a décidé en fin de compte,
pour ne parler ni des atroces conséquences qu’elle a eues dans notre patrie,
ni surtout de la déchirure qui traverse son cceur ? Cette guerre mondiale n’a
rien décidé, si nous prenons ici le mot de décision en ce sens large et élevé
qui concerne singuliérement le destin de I’homme sur cette terre. Seul ce
qui est resté sans décision apparait un peu plus distinctement. Mais le
danger encore une fois monte la aussi, de voir dans ce flottement cristalliser
une décision qui concernera le gouvernement de toute la terre, et que cette
décision a prendre ne soit encore une fois comprimée dans des catégories
politico-sociales et morales toujours trop courtes de portée comme de
souffle. Car elle serait ainsi déviée brutalement d’une éventuelle et
suffisante prise de conscience.

Déja le monde de représentations dans lequel se mouvait I’Europe entre
1920 et 1930 n’était plus a la mesure de ce qui montait des profondeurs.
Que va devenir une Europe qui veut construire sa communauté avec les
accessoires de la décade qui a suivi la premiere guerre mondiale ? Un
plaisir pour les puissances de I’Est et pour la force énorme de leurs peuples.



Nietzsche, dans un ouvrage composé 1’été de 1888, Le Crépuscule des
Idoles, ou Comment [’on philosophe au marteau, écrit, sous le titre
« critique de la modernité », ce qui suit :

« Nos institutions ne valent plus rien, on est unanime la-dessus. Mais
cela ne tient pas a elles, cela tient a nous. Apres que nous avons perdu tous
les instincts dont se nourrissaient les institutions, ce sont les institutions
mémes qui nous coulent des mains, parce que nous ne valons plus rien pour
elles. Le démocratisme a été de tous temps la forme décadente de la force
d’organisation : J’ai déja caractérisé dans Humain, trop humain (I, 349 ;
1878) la démocratie moderne, y compris ses médiocrités (telles que
I’Empire allemand), comme étant la forme déchue de I’Etat. Pour qu’il y ait
des institutions, il faut qu’il y ait une sorte de volonté, d’instinct,
d’impératif, anti-libéral jusqu’a la méchanceté, une volonté de Tradition,
d’autorité, de responsabilité étendue sur des siecles, de solidarité dans la
chaine des générations vers le futur et vers le passé in infinitum. Si cette
volonté-la existe, il se forme « quelque chose » — comme 1’Imperium
Romanum, ou comme la Russie, la seule puissance qui ait aujourd’hui la
durée dans les veines, qui puisse attendre, qui puisse encore promettre
« quelque chose » — la Russie, le contre-concept du particularisme minable
et de la nervosité de I’Europe, laquelle est entrée dans un état critique avec
la fondation de I’Empire allemand. L’Occident tout entier n’a plus ces
instincts dont se nourrissent les institutions, dont se nourrit un avenir. Rien
peut-étre ne prend autant a rebrousse-poil son « esprit moderne ». On vit
pour aujourd’hui, on vit trés rapidement, on vit en pleine irresponsabilité —
et c’est ce qu’on nomme « liberté ». Ce qui des institutions fait des
institutions est méprisé, hai, rejeté ; on se croit menacé d’un nouvel
esclavage au seul mot d’autorité (W.W. VIII, S 150 {.).

Pour prévenir ici les fausses interprétations du bon sens, nous
remarquerons que ce que Nietzsche entend ici par Russie ne recouvre pas le
systeme économico-politique de la République des Soviets. Ce a quoi
Nietzsche tient, c’est a dépasser les particularismes nationaux, dont il avait
a I’époque déja dénoncé la précarité ; c’est a créer un espace libre pour les
décisions majeures et pour la réflexion qu’elles demandent. Nietzsche voit
la raison du retard de ’homme sur ce qui est, dans le fait que I’essence
traditionnelle de ’homme n’a méme pas encore été déployée ni définie.
Selon la vieille lecon de la Métaphysique, I’homme est I’animal rationale, la
béte raisonnable. Cette conception qui était déja celle des Romains ne



répond plus a I’essence de ce que les Grecs entendaient par 1’expression :
(®dov Aoyov €xov. D’apres cette expression, 1’homme est ce « Présent
surgissant qui est capable de faire apparaitre le présent ». Pour le mode de
représentation qui fut par la suite celui de 1’Occident, ’homme devient un
ensemble étrangement composé d’animalité et de rationalité. Mais pour
Nietzsche ni I’étre de I’animalité ni 1’étre de la Raison, ni ’unité d’étre
conforme a I'une et a 1’autre, ne sont encore définis, c’est-a-dire ne sont
encore réglés ni assurés. C’est pourquoi les deux domaines, I’étre de
I’animalité et 1’étre de la rationalité, sont séparés par un gouffre, de part et
d’autre duquel ils s’opposent. Par ce divorce, I’homme est empéché d’étre
uni dans son étre, et par la d’étre libre pour ce qu’on a coutume d’appeler le
réel. C’est pourquoi ce qui appartient avant tout au chemin de pensée de
Nietzsche, c’est de franchir ’homme traditionnel, encore inétabli dans son
étre, c’est-a-dire de parvenir a établir completement la plénitude de son étre
traditionnel. Le chemin de pensée de Nietzsche ne voudrait au fond rien
renverser, il voudrait seulement reprendre quelque chose. Nietzsche
caractérise le chemin du passage au dela de I’homme traditionnel par
I’expression souvent mal interprétée et mal employée de « Surhomme ».
Pour insister de nouveau : le Surhomme au sens de Nietzsche n’est pas un
agrandissement de I’homme traditionnel. Le Surhomme ne pousse pas
purement et simplement les impulsions et les activités traditionnelles de
I’espece d’homme traditionnelle jusqu’a la démesure et a la perte de toute
mesure. Disons que le Surhomme ne se distingue pas quantitativement,
mais qualitativement de I’homme traditionnel. Pour le Surhomme la perte
de la mesure, le progres incessant, en tant que catégorie purement
quantitative, est précisément une question qui tombe. Le sur-homme est
plus pauvre, plus simple, plus tendre, plus dur, plus calme, plus généreux,
plus lent dans ses décisions et plus économe de sa langue. Le sur-homme
n’apparait pas en grand nombre, ni n’importe comment — mais seulement
lorsque la hiérarchie a été respectée. Par la hiérarchie, dans une
signification essentielle et non pas au simple sens d’une réglementation
quelconque qui classifie les données existantes, Nietzsche entend la Mesure
qui fait que les hommes ne sont pas pareils, que tous n’ont pas les mémes
dons ni les mémes droits pour toute chose, et que tout le monde ne peut pas
s’ériger dans sa jugeotte banale en juge de toute chose. Nietzsche écrit, dans
une note pour son Zarathoustra qu’il n’a pas publiée lui-méme, ceci : « La
hiérarchie accomplie dans un systéeme de gouvernement de la terre : a la fin



les seigneurs de la terre, une nouvelle caste dominante. Jaillissant d’eux ici
et la un Dieu tres épicurien, le Sur-homme, le transfigurateur de
I’existence : César avec I’ame du Christ. »

Nous ne devons pas glisser trop rapidement sur ce mot. D’autant moins
qu’il rappelle d’autres paroles encore plus profondément et plus
secretement dites, qui se trouvent dans les derniers hymnes de Hélderlin, ou
le Christ, qui « est encore d’une autre nature », est nommé le frere
d’Hérakles et de Dyonisos, de sorte que s’annonce la un rassemblement
informulé jusqu’ici de 1’ensemble du Destin occidental. C’est grace a ce
rassemblement seul que 1’Occident, le Pays du Soir, peut affronter les
décisions a venir — peut-étre pour devenir, d’une fagon tout autre, le Pays
d’un Matin.

Le Sur-homme est une transformation, et par la un rejet de I’homme
traditionnel. Aussi est-ce pour cette raison que les personnages publics dont
les mouvements occupent 1’avant-scene de I’histoire actuelle sont éloignés
de I’essence du sur-homme autant qu’il est possible.

Sur le chemin de ce cours nous ne pouvons en dquelques traits
qu’ébaucher un peu I’essence du Sur-homme. Encore n’est-ce que par souci
d’écarter les malentendus les plus grossiers, les fausses attitudes envers la
pensée de Nietzsche, et de montrer de quel point de vue il est possible, pour
nos premiers pas, de nous préparer un débat avec cette pensée. Pour une
interprétation de la figure du Zarathoustra de Nietzsche, et plus encore pour
un débat avec les lecons fondamentales de la Métaphysique nietzschéenne,
taches qui foncierement n’en font qu’une, presque tout fait défaut a la
pensée contemporaine — s’il est permis de parler ici de pensée. Aussi est-ce
la raison pour laquelle la premiere assimilation des écrits de Nietzsche, qui
est aussi celle qui risque de demeurer décisive, rencontre, si elle n’est pas
préparée, des difficultés presque insurmontables. Ainsi est-on enclin trop
souvent, et surtout a la lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra, a saisir et a
juger ce qu’on a lu a la mesure des représentations incritiquées que 1’on
apporte soi-méme. Ce danger est encore grand maintenant, et 1’est
particuliéerement pour nous, parce que les écrits de Nietzsche et leur
parution nous sont chronologiquement tres proches, et surtout parce que
leur langue a fini par étderminer notre parler actuel plus profondément que
nous ne savons. Mais, plus un penseur est chronologiquement proche de
nous, et presque contemporain, d’autant plus long est le chemin vers ce
qu’il a pensé ; d’autant moins aussi avons-nous le droit d’éviter ce long



chemin. Nous devons d’abord apprendre a lire un livre tel que le Ainsi
parlait Zarathoustra de la méme facon rigoureuse qu’un traité d’Aristote ;
non pas d’une facon identique, bien entendu, mais de la méme facon. Car il
n’y a aucun schéma général d’explication qui soit mécaniquement
applicable aux écrits des penseurs — méme pas a un seul et méme écrit d’un
méme penseur. On peut ainsi interpréter un dialogue de Platon, par exemple
le « Phédre », le dialogue sur le Beau, tout différemment selon les points de
vue, selon la portée, selon la problématique. Cette richesse de signification
n’est pas une objection a la rigueur du contenu de pensée. Car tout ce qui
est véritablement pensé par une pensée essentielle demeure, et ce pour des
raisons essentielles, multiple de sens. Cette multiplicité de sens n’est jamais
le résidu d’une unicité qu’une logique toute formelle n’aurait pas encore
atteinte et qui, quoique non encore atteinte, serait en elle-méme un but
auquel tendre. La multiplicité de sens est plutot 1’élément ou la pensée doit
se mouvoir pour étre rigoureuse. Pour prendre une image : les profondeurs
et les étendues de I’eau, ses courants et ses calmes, ses couches froides et
chaudes, sont pour le poisson I’élément de sa mobilité multiple. Qu’on
prive le poisson de la plénitude de son élément, qu’on le traine sur le sable
sec, il ne lui reste qu’a se débattre, qu’a se convulser, qu’a finir. C’est
pourquoi il nous faut aller trouver la pensée et son frai, toujours dans
I’élément de sa multiplicité de signification, faute de quoi tout nous
demeure fermé. Si donc, ce qui arrive trop souvent et trop facilement, on
s’empare d’un dialogue de Platon, si I’on fouille et juge son contenu d’apres
la facon dont le bon sens humain se représente les choses, alors on en arrive
aux opinions les plus curieuses, et finalement a ce jugement, que Platon
était un grand brouillon ; car on constate (et cette constatation est méme
correcte) qu’aucun des dialogues de Platon n’arrive a un résultat d’une
évidence maniable, telle que le bon sens humain puisse, comme on dit, « en
faire quelque chose ». Comme si le bon sens humain, refuge de ceux qui
sont par nature jaloux de la pensée, comme si ce « bon » sens, c’est-a-dire
qui n’a de disposition pour aucune problématique, avait déja fait quelque
chose de quoi que ce soit, comme s’il avait déja considéré quoi que ce soit
radicalement !

Ce n’est pas seulement pour la postérité, ni pour les conceptions
inconstantes qu’elle engendre qu’un dialogue de Platon est inépuisable
(unauschopbar), c’est par lui-méme et d’apres son essence. Or, c’est la



toujours le signe d’une création (des Schopferischen), et pourtant seuls ceux
qui ont pouvoir de respect, seuls ceux-la vers eux la voient se pencher.

Si nous étendons cette pensée a Nietzsche, nous pouvons nous douter
que la facon dont le dernier homme se représente les choses est la moins
propre a penser librement ce que Nietzsche pense sous le terme de
Surhomme.

Le Surhomme est d’abord celui qui va au dela. Aussi, pour que quelque
chose de son étre se révele, le mieux est-il d’envisager brievement cet
« aller au dela » sous les deux aspects qui sont les siens.

D’ou vient, ou va cet « aller au dela » ?

Le Surhomme va au dela de ’homme traditionnel, et par conséquent il
part de lui. De quelle nature est cet homme que celui qui va au dela laisse
derriere lui ? Nietzsche caractérise I’homme traditionnel comme le dernier
homme. « Le dernier » est la figure de I’homme qui précede immédiatement
I’apparition du Surhomme. C’est pourquoi ce n’est qu’a partir de la figure
du Surhomme que le dernier homme se révele comme celui qu’il est. Nous
ne le trouverons cependant jamais, ce Surhomme, tant que nous le
chercherons sur les marchés d’une opinion publique préfabriquée et dans
les Bourses ou se trafique la culture — tous lieux ou c’est encore et
uniquement le dernier homme qui sert la machinerie. Le Surhomme ne
parait jamais dans les corteges bruyants des prétendus Puissants, ni dans les
rencontres arrangées des hommes d’FEtat. L’apparition du Surhomme
demeure également inaccessible aux télégrammes et aux cables des
reporters, qui offrent, c’est-a-dire qui « présentent » les événements au
public avant méme qu’ils se soient produits. Ces fagons, toujours plus
raffinées dans leur mécanisme, de « présenter » et d’arranger ce qu’on
présente dissimulent ce qui proprement est. Cette facon de dissimuler ne se
produit pas incidemment, elle tient au principe méme d’une forme de
représentation dont la domination est générale. Cette forme de
représentation dissimulante a toujours le bon sens humain de son coté. C’est
ce fameux « homme de la rue » qu’on peut invoquer selon les besoins et
dont on dispose aujourd’hui dans tous les domaines, y compris celui des
activités littéraires. Face a cette forme dissimulante de représentation, la
pensée demeure dans une situation critique, ce que Nietzsche a reconnu
clairement. D’une part, si la représentation et la croyance habituelles
veulent s’ériger en cours de Justice de la Pensée, il faut hurler contre elles
pour que les hommes se réveillent. D’autre part, la pensée est toujours



incapable de dire en hurlant ce qu’elle a pensé. C’est pourquoi, a coté du
mot de Nietzsche sur les cris et les roulements de tambour que nous avons
cité plus haut, il faut que nous mettions aussi celui qui dit que « les paroles
les plus calmes sont celles qui aménent I’orage. Les pensées qui viennent a
pas de colombe dirigent le monde » (Ainsi parlait Zarathoustra, 2¢ partie,
« L’heure la plus calme »).

Ainsi donc, Nietzsche n’a jamais publié — nous [’oublions trop
facilement — ce qu’il a véritablement pensé apres le Zarathoustra. Les écrits
postérieurs sont tous des écrits polémiques ; ce sont des cris. Ce qu’il a
véritablement pensé ne fut connu que par la publication, largement
insuffisante, d’extraits de son ceuvre posthume. Par toutes ces indications, il
doit étre devenu clair qu’on ne peut lire Nietzsche au hasard ; que tout écrit
a son caractere particulier et ses limites ; que surtout 1’ceuvre capital de sa
pensée, contenu dans les écrits posthumes, pose des exigences qui ne sont
pas a notre taille. C’est pourquoi il serait convenable que vous ajourniez
provisoirement la lecture de Nietzsche et que vous étudiez d’abord pendant
dix ou quinze ans Aristote.

Comment Nietzsche caractérise-t-il ’homme que dépasse celui qui va au
dela ? Zarathoustra dit dans son prologue : « Voyez, je vous montre le
dernier homme ! » €

De la septieme a la huitieme heure

Il est également difficile de trouver ce que Nietzsche a véritablement
pensé et de le perdre. Cette difficulté ne se laisse pas surmonter en quelques
heures de cours. Mais il est possible de I’indiquer. Il le faut méme — ne
serait-ce que parce que nous ne sommes guere familiarisés aujourd’hui avec
ce qu’exige l’acces a la pensée d’un penseur, surtout s’il est
chronologiquement aussi proche de nous que 1’est Nietzsche. Mais les
réflexions qui suivent concernent d’une fagon générale le chemin qui mene
a la tradition de la pensée. Le meilleur et au fond le seul moyen d’obtenir
un renseignement sur ce chemin, c’est de le faire. Mais il y faut presque une
vie entiere. Ce que les penseurs ont pensé est déposé dans des écrits. Les
livres sont des livres. La seule particularité que 1’on accorde aux livres
philosophiques c’est peut-étre qu’ils sont difficiles a lire. Mais il y a livre et
livre, surtout lorsqu’il s’agit de lire un livre « pour tous et pour aucun » — et
c’est en effet de quoi il s’agit. Car il demeure indispensable de trouver



d’abord Nietzsche pour le pouvoir perdre, dans le sens que nous avons
défini plus haut. Pourquoi ? Parce que dans la pensée de Nietzsche accede
au langage ce qui est maintenant, mais a un langage qui est celui de la
tradition bimillénaire de la Métaphysique occidentale, un langage que nous
parlons tous, que I’Europe parle, mais vingt fois transposé, mais verni,
aplati, usé et sans arriere-fond. Notre langue d’aujourd’hui est encore celle
que parlent Platon et Aristote. Notre mode de représentation aussi est
encore celui dans lequel pensent Héraclite et Parménide. Seule la référence
a la conscience historique moderne voudrait nous faire croire que ce sont
des personnages qui appartiennent au Musée de I’Histoire de 1’Esprit et
dont on peut, si besoin est, et avec 1’aide de I’érudition, faire de nouveau
une « exposition ». Parce que nous savons a peine en quoi repose 1’essence
de la langue, nous croyons naturellement que notre motocyclette, par
exemple, qui se trouve dehors dans le parking de 1’Université, est plus
réelle qu’une pensée de Platon sur I’idea ou d’Aristote sur I’energeia,
pensées qui pourtant s’adressent a nous et nous requierent dans chaque
concept de la science actuelle — et non la seulement — sans que nous
prétions véritablement attention a une relation que I’on prend a peine en
considération. On continue toujours a croire que la tradition est passée et
qu’elle n’est plus qu’un objet de la conscience historique. On continue
toujours a croire qu’elle est ce que nous avons proprement derrieére nous,
quand elle vient au contraire vers nous parce que nous sommes exXposes a
elle et qu’elle est notre destin. I.’aspect purement historique de la tradition
et du cours de I’histoire appartient a ces illusions lourdes de conséquences
dans lesquelles il faut que nous demeurions pris aussi longtemps que nous
ne pensons pas encore veéritablement. Cette illusion sur I’histoire nous
empéche d’entendre la langue des penseurs. Nous entendons mal parce que
nous prenons cette langue seulement comme expression — expression dans
laquelle les philosophes proposeraient leurs vues. Mais la langue des
penseurs dit ce qui est. L’entendre n’est en aucun cas chose facile. Il y faut
une condition, a laquelle nous ne satisfaisons que rarement comme il
convient, c’est de la reconnaitre. Cette reconnaissance repose sur le fait que
nous laissions venir a nous ce que chaque penseur a pensé comme quelque
chose qui est toujours unique, qui ne revient jamais, que 1’on n’épuise pas,
et ce de telle sorte que I’Impensé dans leur pensée nous déconcerte. L.’Im-
pensé, dans une pensée, n’est pas un manque qui appartienne au pensé.
L’Im-pensé n’est chaque fois tel qu’en tant qu’il est Im-pensé. Plus une



pensée est originelle, plus riche devient son Im-pensé. L’Impensé est le don
le plus haut que puisse faire une pensée. Mais pour les évidences du bon
sens humain, 1’Impensé d’une pensée demeure tout simplement
I’incompréhensible. Toutefois, 1’incompréhensible ne devient jamais pour le
bon sens humain I’occasion de douter de ses possibilités de compréhension,
et méme de devenir conscient de ses limites. L’incompréhensible demeure
toujours pour la compréhension habituelle ce qui est simplement choquant ;
elle y voit aussitot la preuve que I’on exige d’elle, qui de naissance a déja
tout compris, quelque chose qui n’est pas vrai et qui feint seulement de
I’étre. Ce dont le bon sens humain est le moins capable, c’est de
reconnaitre. Car cela exige que nous soyons toujours préts a laisser
renverser nos propres tentatives par ce qui n’est pas pensé dans la pensée
des penseurs. Quelqu’un qui savait fort bien ces choses, Kant, parle pour de
tels cas d’Umkippungen (verser en se retournant). Mais seul peut verser
celui qui est debout et qui, debout, avance, et qui, avancant, reste sur le
chemin. Ce chemin conduit de lui-méme au dialogue avec les penseurs.
Mais il n’est pas pour cela nécessaire que ceux-ci soient représentés
historiquement. Si par exemple on voulait soumettre Kant au bareme de
I’histoire de la philosophie, il faudrait noter comme « tout a fait
insuffisante » la facon dont il se représente historiquement Platon et
Aristote. Kant cependant, et Kant seul, a transformé la doctrine
platonicienne des Idées d’une facon créatrice. Une seule chose est
nécessaire pour dialoguer avec les Penseurs, c’est que la clarté soit faite sur
la facon dont nous les rencontrons. Il n’y a ici dans le fond que deux
possibilités : d’abord, aller a la rencontre, ensuite, aller contre. Si nous
voulons aller a la rencontre de la pensée d’un penseur, nous devons agrandir
encore ce qu’il y a de grand en elle. Alors nous parvenons dans I’Impensé
de sa pensée. Si nous voulons aller seulement contre la pensée d’un
penseur, il faut que par cette volonté nous ayons déja rapetissé ce qu’il y a
de grand en elle. Alors nous ne faisons que transposer sa pensée dans la
supériorité évidente de notre savoir. Affirmer au passage que Kant a été
malgré tout un penseur tres remarquable ne change rien a 1’affaire. Ces
sortes de louanges qui viennent d’en bas sont toujours des outrages. Nous
pourrions laisser a elles-mémes les machinations du bon sens humain, si
son acharnement ne revenait toujours s’insinuer en nous-mémes et jusque
dans les efforts que nous faisons pour renoncer a 1’évidence en tant que
mesure de la pensée. Nous pourrions passer outre a 1’obstination du bon



sens humain si, dans le cas précis de Nietzsche, elle ne s’hypertrophiait
singulierement. On s’imagine la-dessus généralement que ce que Nietzsche
nous donne a penser se comprend de soi-méme, malgré plusieurs
exagérations et d’obscures allusions, méme dans le livre Ainsi parlait
Zarathoustra, méme pour ce qui regarde sa doctrine du Sur-homme. Mais
ce n’est la que pure apparence. Car la doctrine du Sur-homme, qui selon son
essence ne peut étre une anthropologie, appartient, comme toute doctrine
métaphysique de I’homme, a la doctrine fondamentale de la Métaphysique,
celle de I’Etre de 1’étant. On pourrait donc nous demander pourquoi nous
n’exposons pas immeédiatement la doctrine nietzschéenne du Surhomme du
point de vue de sa doctrine métaphysique fondamentale sur 1’Etre. Nous ne
le faisons pas, pour deux raisons : la premiere, que Nietzsche lui-méme
expose sa doctrine métaphysique fondamentale, sa doctrine de I’Etre de
I’étant, a travers celle du Surhomme, suivant en cela la direction univoque
de la métaphysique moderne tout entiere. La seconde, que nous sommes a
peine capables aujourd’hui, malgré tout notre intérét pour la métaphysique
et I’Ontologie, de seulement poser la question de 1’Etre de 1’étant avec
justesse, c’est-a-dire de telle facon que cette question mette notre étre en
question, le rende ainsi incertain dans son rapport a I’Etre, et par
conséquent ouvert a lui.

A partir de la nous pouvons donner réponse a une question qui fut posée
a notre cours de nombreuses fois. Le fait que I’indication que nous avons
risquée sur le chemin de pensée de Nietzsche ait fait choix de sa doctrine du
Surhomme, ce fait ne vise nullement a une tentative de détourner le sens de
la Métaphysique de Nietzsche en la réduisant a une doctrine de 1’ « étre-
homme », a une « anthropologie existentielle », comme si Nietzsche n’avait
posé que la question de ’homme, pour s’engager ensuite de temps en temps
et accessoirement dans la question de I’Etre de 1’étant. Inversement, une
exposition de la doctrine nietzschéenne sur I’Etre de 1’étant ne pourrait
jamais se proposer de traiter sa doctrine du Surhomme comme quelque
chose d’accessoire, ni méme de |’écarter comme étant une position que
Nietzsche aurait abandonnée. Disons schématiquement :

— que toute doctrine philosophique, c’est-a-dire pensante, de I’étre de
I’homme est en soi déja doctrine de I’Etre de I’étant ;

— que toute doctrine de I’Etre est en soi déja doctrine de 1’étre de ’homme.



Mais on n’obtient jamais 1’une par simple renversement de I’autre.
Pourquoi en est-il ainsi ? Sur quoi repose en fin de compte cette relation de
1’8tre humain et de I’Etre de I’étant — cette question est bien la seule devant
laquelle il faut qu’on fasse comparaitre la pensée traditionnelle et c’est une
question qui méme encore pour Nietzsche demeure étrangere. Mais cette
question ouvre un abime de difficultés, ne serait-ce que pour cette raison
que nous la bouleversons déja de fond en comble par une problématique
pourtant apparemment correcte. Nous posons la question du rapport entre
I’8tre humain et I’Etre de 1’étant. Mais, aussitdt que je dis, pensant ce que je
dis, « étre humain », j’ai déja dit par 1a le rapport a I’Etre. De la méme
facon, aussitét que je dis, pensant ce que je dis, « Ftre de I’étant », le
rapport a 1I’étre humain est par la déja nommé. Dans chacun des deux
termes du rapport entre étre humain et Etre se trouve déja le rapport méme.
Pour parler selon la vérité de la chose, il n’y a ni termes de la relation, ni
cette relation prise en elle-méme. C’est pourquoi la relation dont il s’agit ici
entre étre humain et Etre de 1’étant ne tolére d’aucune maniére une
manceuvre dialectique qui jouerait un des termes contre 1’autre. Cette tenue
de la chose, qui non seulement fait échouer ici toute dialectique, mais qui ne
laisse méme aucune place a un échec de cet ordre, voila bien ce qui choque
le plus, ce qui déconcerte les habitudes de représentation actuelles et les
acrobaties de leur subtilité vaine.

Pas un chemin de la pensée, pas méme celui de la Métaphysique, ne part
de I’étre humain et de 1a ne s’éléve a I’Etre, ou inversement ne part de
I’Etre pour revenir ensuite & I’homme. Bien plutét tout chemin de la pensée
va toujours déja a l’intérieur de la relation totale de I’Etre et de 1’étre
humain — sinon ce n’est pas une pensée. C’est déja ce qu’énoncent les plus
anciennes propositions de la pensée occidentale, que nous allons écouter
encore. C’est pourquoi le chemin de Nietzsche, des son début, est
également tracé de cette facon. Au lieu de longs exposés, la lecture de la
derniere et de la premiere phrase du curriculum vitae que Nietzsche a
recopié, lorsque, agé de 19 ans, il était éleve de premiere a Schulpforta,
nous montrera cela brievement et sans ambiguité. Schulpforta, prés de
Naumburg-sur-la-Saale, était une des écoles les plus célebres et les plus
fécondes des siecles passés. La copie du curriculum vitae en question fut
retrouvée en 1955 dans un coffre qui trainait par terre, aux « Archives de
Nietzsche » a Weimar. En 1936, il fut publié comme manuscrit sous forme
de brochure, et donné en modele a la jeunesse. Cette brochure est depuis



longtemps épuisée et tombée en oubli. La premiere phrase dans laquelle il
expose sa vie passée déclare :

« Je suis né, en tant que plante, pres du cimetiere, pres du champ de
Dieu ; en tant qu’homme, dans un presbytere. »

La derniere phrase déclare :

« Et c’est ainsi qu’en grandissant I’homme se déprend de tout ce qui
I’enserrait auparavant ; il est inutile qu’il rompe les entraves, elles tombent
sans qu’il s’y attende quand un Dieu le commande. Ou est 1’anneau qui
encore 1’encercle a la fin ? Est-ce le Monde ? Est-ce Dieu ? »

Meéme le Nietzsche qui, apres plusieurs renversements (umkippungen),
écrivit la derniere année de son ceuvre ce livre effrayant qu’est 1’Antéchrist,
méme ce Nietzsche-la n’a jamais cessé, pour qui sait et pour qui veut le lire,
de poser la méme question. Cependant, pour entendre comme il questionne,
pour approcher son chemin de pensée, le pouvoir de reconnaitre est
nécessaire. Reconnaitre ne signifie pas déja un assentiment, mais il est bien
la condition de toute contestation. Le chemin de Nietzsche se place sous le
signe du Surhomme. €

De la huitieme a la neuvieme heure

Nous posons la question « qu’appelle-t-on penser ? », mais nous parlons
de Nietzsche. Cette remarque est exacte et pourtant fausse. Car nous
passons ainsi a coté de ce qui est dit. Ce dont on parle et ce qui est dit ne
sont donc pas identiques. La représentation correcte de ce dont on parle ne
garantit pas encore que nous nous soyons déja engagé dans ce qui est dit.
Ce qui est dit, c’est ce que Nietzsche pense. Comme penseur, il pense ce qui
est, il pense dans quelle mesure cela est et comment cela est. Il pense ce qui
est, I’étant dans son Ftre. La pensée des penseurs serait donc le rapport a
I’Etre de 1’étant. Si donc nous allons dans le sens de ce que le penseur
Nietzsche pense, alors nous nous mouvons dans ce rapport a 1’Etre. Nous
pensons. Disons plus prudemment : nous tentons de nous engager dans ce
rapport a I’Etre, nous tentons d’apprendre la pensée.

Nous sommes en train de parler de Nietzsche, mais nous posons la
question « qu’appelle-t-on. penser ? ». Pourtant nous ne nous occupons, il
est vrai, que de ce que Nietzsche dit du Surhomme. Et, en cela méme, nous
ne posons la question de 1’étre du Surhomme que dans la mesure ou celui-ci
est celui qui passe au dela. Nous sommes attentifs au passage. De ce point



de vue, nous posons la question du point de départ et du but de celui qui
passe au dela. Et nous posons par la la question du pont qui permet le
passage. Mais nous ne posons absolument pas la question de I’Etre de
I’étant. De plus, en posant la question du pont qui permet le passage, nous
sommes tombés sur un sujet particulier, sur un sujet a part. Quel est en effet
pour Nietzsche le pont qui mene au plus haut espoir, c’est-a-dire a la forme
d’étre de ’homme qui outrepasse 1’homme traditionnel ? Ce pont est pour
Nietzsche « la délivrance a I’égard de la vengeance ». Car Nietzsche
caractérise par 1’esprit de vengeance I’homme traditionnel et pour tout dire
le « dernier » homme.

La question de surmonter la vindicte est apparemment une question
particuliére et qui concerne 1’agir moral de 1’homme, la moralité de son
comportement et de son caractere. La discussion sur la vindicte et sur la
facon dont on la maitrise fait partie de I’Ethique et de la Morale. Comment
est-il donc possible que nous nous mouvions dans ce que Nietzsche a
proprement penseé, c’est-a-dire dans le rapport a ce qui est, alors que nous
nous occupons de cette question particuliere de la vengeance et de la facon
dont on la maitrise ? Si importante que soit cette question, elle demeure
cependant fort éloignée de la question de ce qui est. La question de la
vengeance n’est quand méme pas la question de I’Etre. Il faut voir.
Apprenons a penser. ‘€

De la neuvieme a la dixieme heure

« Que ’homme soit délivré de la vengeance, cela est en effet pour moi le
pont qui conduit a I’espoir le plus haut... »

Aussi longtemps que la tentative de franchir le pont avec Nietzsche sera
ce que Nous renoncerons a oser, nous resterons incapables de décider si cet
espoir supréme auquel Nietzsche pense, nous laisse encore espérer quelque
chose, ou s’il ne protege pas en lui précisément la véritable désolation. Or,
cette traversée du pont n’est point un « pas » de la pensée de Nietzsche
parmi beaucoup d’autres. La traversée du pont est le véritable — ce qui veut
toujours dire ici I’'unique — « pas » que fasse toute la pensée, dans laquelle
se déploie la métaphysique de Nietzsche. L’heure d’aujourd’hui, ou nous
interrompons ce cours, doit servir a accomplir avec Nietzsche cet unique
« pas » de la pensée. Le pont est la délivrance a 1’égard de la vengeance.
Par ce pont, on quitte la vengeance. Nous demandons pour ou ? Pour un



lieu ou il n’y a plus de place pour la vengeance. Ce lieu ne peut étre
n’importe lequel, et ne I’est du reste pas. Car la traversée du pont nous
mene au sommet de la Métaphysique de Nietzsche.

La délivrance a 1I’égard de la vengeance reste d’avance dans la tonalité de
la vengeance, dont I’essence la détermine. Pour Nietzsche, elle demeure le
trait fondamental de toute réflexion traditionnelle. Ce qui veut dire : la
vengeance impregne la facon dont se comporte en général 1’homme
traditionnel a 1’égard de 1’étant. Nietzsche pense 1’essence de la vengeance
a partir de cette relation. En tant que ’homme a un comportement a I’égard
de I’étant, il se représente déja chaque étant dans son Etre. Du point de vue
de I’étant, la représentation de I’étant outrepasse toujours 1’étant.
Représentons-nous par exemple la Cathédrale : dans cette présentation ce
ne sont pas simplement 1’église, le monument, qui sont présentés, mais
quelque chose de pré-sent, c’est-a-dire dans son étre pré-sent. L’étre pré-
sent de quelque chose de pré-sent n’est pas représenté pourtant apres coup
et en plus, mais avant. 1l se tient avant toute autre chose devant nous, et si
nous ne le voyons pas, c’est seulement parce que nous nous tenons dedans.
C’est ce qui, au sens propre, nous pré-vient. La représentation d’un étant est
toujours, du point de vue de celui-ci, déja au dela de I’étant — peta. D’avoir
vu, c’est-a-dire d’avoir pensé ce petq, c’est le sens simple et par conséquent
inépuisable de la pensée grecque tout entiere. La représentation de I’étant
est en soi métaphysique. Si Nietzsche pense la vengeance comme trait
fondamental de la représentation traditionnelle, il la pense
métaphysiquement, c’est-a-dire ni seulement psychologique ni seulement
morale.

L’Etre de 1’étant apparait dans la métaphysique moderne comme la
volonté. « Vouloir est I’Etre originel », dit Schelling. « Eternité et
indépendance a 1’égard du temps » font partie des prédicats établis depuis
toujours de I’Etre originel. D’aprés quoi seule la volonté qui est
indépendante du temps et éternelle est 1’Etre originel. Cela ne concerne pas
seulement la caractérisation extérieure selon laquelle la volonté se trouve
sans cesse indépendante du temps. Volonté éternelle ne signifie pas
purement et simplement une volonté qui dure éternellement. Cela veut dire :
la volonté n’est 1’Etre originel que lorsque en tant que volonté elle est
éternelle. Elle I’est lorsque en tant que volonté elle veut éternellement
1’éternité du vouloir. La volonté éternelle, en ce sens, ne s’attache plus au



temporel dans son vouloir ni dans ses objets. Elle est indépendante du
temps. C’est pourquoi elle ne peut plus se heurter au temps.

La vengeance, dit Nietzsche, est le ressentiment de la volonté. Ce qui
tient téte dans la vengeance, ce qu’il y a en elle de ressentiment ne se réalise
pourtant pas seulement par un vouloir, mais cela demeure avant tout et
toujours lié a la volonté, c’est-a-dire métaphysiquement parlant, a 1’étant
dans son Etre. Qu’il en soit ainsi, c’est ce qui devient manifeste lorsque
nous considérons contre quoi se dirige le vouloir de la vengeance en tant
que ressentiment. Nietzsche dit : « La vengeance est le ressentiment de la
volonté contre le temps et son « il était ». » Que signifie ici « le temps » ? Il
résulte de la réflexion plus approfondie que nous avons faite dans 1’heure
précédente, que lorsque Nietzsche, délimitant 1’essence de la vengeance,
vient a parler du temps, il présente sous le titre de « temps » ce qui fait du
temporel un temporel. Qu’est-ce que le temporel ? Nous le connaissons tous
sans qu’il y faille grande réflexion. Cela nous est rappelé sans ambiguité
lorsque nous entendons dire qu’un homme « a quitté ce monde temporel ».
Le temporel est le passager. Mais le temps est le « passer » de ce passager.
Ce « passer » est plus exactement représenté comme écoulement d’un
« maintenant » successif, hors du « pas encore maintenant » vers le « plus
jamais maintenant ». Le temps laisse passer le passager, et ce de telle facon
qu’il passe lui-méme, ce qui ne peut se produire que s’il persiste a travers
tout le passer. Le temps persiste en passant. Il est en n’étant continuellement
pas. Cette représentation du temps caractérise le concept du temps qui
donne a I’ensemble de la Métaphysique occidentale sa mesure. ‘€



DEUXIEME PARTIE

COURS
DU SEMESTRE D’ETE 1952

« Qu’appelle-t-on penser ? », voila qui sonne comme une question
résolue et qui se présente comme une question univoque. Mais déja la
moindre réflexion fait apparaitre sa multiplicité de sens. De la vient que
nous commencons de chanceler rien qu’en la posant. La multiplicité de sens
de la question déjoue toute tentative de mettre le cap droit sur la réponse, et
sans autre préparation.

I1 faut donc mettre au clair les multiples sens de la question. Derriere les
multiples sens de la question : « Qu’appelle-t-on penser ? » se cachent
plusieurs chemins par lesquels engager le débat. En anticipant sur la marche
de ce cours on peut faire apparaitre quatre modes selon lesquels poser la
question.

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire d’une part et premierement : Que
signifie le mot « penser » ? Qu’est-ce qui est désigné sous le terme
« penser » ?

« Qu’appelle-t-on penser ? » signifie d’autre part et deuxiémement :
Comment ce qui est ici désigné — la pensée — est-il concu et défini dans la
doctrine traditionnelle de la pensée ? En quoi voit-on, depuis deux
millénaires et demi, le trait fondamental de la pensée ? Pourquoi la doctrine
traditionnelle de la pensée se range-t-elle sous I’étiquette étrange de
« Logique » ?



« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire ensuite et troisiemement : Quelles
conditions doivent étre réunies pour que nous soyons capables de penser de
facon adéquate ? Que nous est-il demandé pour que chaque fois nous
accomplissions bien la pensée ?

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire enfin et quatriemement : Qu’est-ce
qui nous appelle, qui nous commande pour ainsi dire de penser ? Qu’est-ce
qui nous appelle a la pensée ?

Nous pouvons ouvrir la question selon ces quatre modes et la rapprocher
d’une réponse par des débats qui leur correspondent. Les quatre modes
énumérés ne sont pas juxtaposés 1’un a I’autre extérieurement. Ensemble,
ils s’entre-appartiennent. C’est pourquoi ce qu’il y a d’inquiétant dans la
question « Qu’appelle-t-on penser ? » est moins dans la multiplicité que
dans l'unité de sens qu’indiquent ces quatre modes. Il convient de
considérer si, parmi ces quatre modes, un seul est juste — les autres se
révélant alors comme secondaires et caducs — ou bien si tous les quatre sont
également nécessaires parce qu’ils sont unis entre eux. Mais comment sont-
ils unis, et de quelle union ? Est-ce que I’unité vient s’ajouter en cinquieme
a la multiplicité des quatre modes, a la facon d’un toit ? Ou bien I’'un
quelconque des quatre modes d’ouverture de la question a-t-il la
préséance ? Cette préséance entraine-t-elle une hiérarchie dans 1’entre-
appartenance des questions ? Dans cette hiérarchie apparait-il une
articulation selon laquelle les quatre modes se joindraient, tout en obéissant
a I’un d’entre eux, lequel donnerait la mesure ?

Les quatre modes énumeérés selon lesquels peut s’ouvrir la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » ne se tiennent pas, chacun sur sa réserve et
dans son étrangeté, I’'un a coté de 1’autre. Leur mutuelle appartenance
provient d’une union, elle-méme articulée a partir de 1’un de ces quatre
modes. Mais ce n’est qu’en procédant avec lenteur que nous pourrons
apercevoir comment il en est ainsi. C’est pourquoi cette tentative doit
débuter par une proposition qui, jusqu’a nouvel ordre, demeurera comme
une affirmation, et qui consiste a dire : c’est le sens de la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » tel que nous 1’avons noté en quatrieme lieu qui
nous indique comment il va falloir ouvrir la question selon le mode qui
donne la mesure. « Qu’appelle-t-on penser ? » — cela pose a proprement
parler la question de ce qui nous commande de venir a la pensée, de ce qui
nous appelle a penser. Il est vrai que la tournure : « Was heisst uns
Denken ? » pourrait aussi avoir le simple sens de : « Que signifie pour nous



le terme penser ? » Mais la question « Was heisst uns Denken ? », posée
dans son vrai sens, ne s’entend pas ainsi. Le « nous » (uns) n’est pas ici au
datif, mais a 1’accusatif. Qu’est Cela, qui nous renvoie a la pensée et nous
en fait faire 1’apprentissage ?

Apparemment, la question cherche donc ce qui chaque fois donne
I’impulsion pour que nous pensions quand 1’occasion s’en présente, et ce a
I’égard d’un objet chaque fois déterminé. Mais il n’en est rien. Ce renvoi,
de la part de ce qui nous renvoie a la pensée, ne signifie en aucune facon ici
la seule impulsion occasionnelle nécessaire a 1’accomplissement d’une
pensée.

Ce qui nous renvoie a la pensée nous dirige d’une facon telle, qu’a partir
de cette « directive » nous avons la pensée en notre pouvoir, et a partir
d’elle seule. Grace a quoi nous sommes pensants, et, pensants, nous
sommes. Il est vrai que la question « Qu’appelle-t-on penser ? » dans le
sens de « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? » s’éloigne de 1’opinion
habituelle. Nous avons d’autant moins le droit de négliger de le voir, que la
question « Qu’appelle-t-on penser ? » se présente, au premier abord, de
facon inoffensive. La question rend le son — enregistré par nous tel quel —
d’une pure et simple demande de renseignements plus précis sur ce qu’en
définitive on évoque quand on parle d’une chose telle que la pensée. Dans
ce cas la pensée apparait comme un sujet dont on peut traiter, de méme
qu’on fait pour beaucoup d’autres. La pensée devient ainsi 1’objet d’une
recherche. Celle-ci étudie un processus qui se rencontre chez 1’homme.
L’homme participe particulierement a ce processus de la pensée, dans la
mesure ou c’est lui qui réalise la pensée. Toutefois, le fait que I’homme est
« naturellement » le réalisateur de la pensée ne doit pas retenir plus
longtemps la recherche de la pensée méme. C’est un fait, et il va de soi. Il
peut demeurer en dehors de la réflexion sur la pensée comme quelque chose
de négligeable. Il faut méme qu’il en soit ainsi. Car les lois que suit la
pensée sont malgré tout valables indépendamment de I’homme qui chaque
fois accomplit les actes de la pensée.

En revanche, si nous ouvrons la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
sous I’angle de ce qui initialement nous renvoie a penser, alors nous la
posons relativement a quelque chose qui nous touche nous-mémes, parce
que son appel nous cherche dans notre étre. Dans la question « Qu’appelle-
t-on penser ? », c’est a nous-mémes immédiatement que s’adresse 1’appel.
C’est nous-mémes qui sommes impliqués dans le texte, c’est-a-dire dans la



contexture de cette question. La question « Qu’est-ce qui nous appelle a
penser ? » nous a déja introduit nous-mémes dans ce qui est en question.
Dans la question nous sommes, au sens strict du mot, mis en (la) question
nous-mémes. La question « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? » entre en
nous comme I’éclair, immédiatement. Ainsi ouverte, la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » ne fait pas que s’embarrasser d’un objet, a la
maniere d’un probleme de science.

Cependant on peut aussitot faire, sur cette autre rédaction (qui ne nous
est pas habituelle) de la question « Qu’appelle-t-on penser ? », 1’objection
suivante : Le nouveau sens de la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est
di au fait que nous substituons maintenant arbitrairement et comme par
coup de force, au sens que tout le monde accorde d’emblée a la question —
qu’on ’entende ou qu’on la lise — une tout autre signification. Le procédé
dont on a usé pour en arriver la est facile a démasquer. De toute évidence, il
est fondé sur un simple jeu de mots. La victime de ce piéetre jeu est le mot
sur lequel, en tant que verbe, s’articule la phrase interrogative « Qu’appelle-
t-on penser ? ». Nous jouons avec le verbe « appeler ».

On demande par exemple : « Comment s’appelle le village qui est situé
sur cette colline ? », et I’on veut savoir comment le village est nommé. De
la méme facon on demande d’un enfant : « Comment faut-il 1’appeler ? »
Cela veut dire : Quel nom doit-il prendre ? « Heissen » signifie par
conséquent : « étre nommeé » et en méme temps « nommer ». « Qu’appelle-
t-on penser ? » veut dire : comment faut-il se représenter le processus
auquel on donne le nom de « pensée » ? C’est ainsi qu’on entend la
question quand on la congoit sans détour et sans artifice.

Si au contraire nous entendons la phrase dans le sens d’une question sur
Cela qui nous renvoie a penser, nous nous trouvons aussitot acculés a une
signification du mot « appeler » qui nous parait étrange, ou du moins qui ne
nous est plus familiere. On nous demande maintenant d’employer le mot
« appeler » dans le sens — par paraphrase — de : sommer, exiger, donner la
directive de..., renvoyer a... Nous « appelons » quelqu’un qui se trouve sur
notre chemin a s’écarter, a nous faire place. Mais dans « appeler », il n’y a
pas nécessairement 1’exigence, ni surtout le commandement, il y a plutot le
désir qui s’écarte et s’étend vers une chose la-bas, la ot nous la faisons — ou
plutot la laissons — parvenir, nous appelant, elle appelée.

Appeler veut dire, dans le sens large : mettre en route et sur le chemin, ce
qui peut se faire sans qu’il y paraisse parce que cela peut se faire avec



douceur. Et en effet c’est ainsi que cela se fait le mieux. Dans le Nouveau
Testament (Math. VIII, 18), il est écrit : Videns autem Jésus turbas multas
circum se, jussit ire trans fretum. Luther traduit : « Et Jésus, voyant
beaucoup de peuple autour de lui, les appela a passer sur 1’autre bord du
lac. » « Appeler » correspond ici au mot latin Jubere dans le texte de la
Vulgate. A proprement parler, Jubere signifie : désirer que quelque chose
soit fait. Jésus appela a passer sur 1’autre rive ; il ne donna pas d’ordre, il ne
fit pas de commandement. Ce que « appeler » veut dire dans ce passage
apparait encore plus clairement si nous nous référons a la rédaction plus
ancienne du texte grec de I’Evangile. Il y est dit : Tsov 8¢ 6 'Inoodg dyAov
MEPL aUTOV €neAevoev ameABelv €ig to meépav. Le verbe grec wneAevev
signifie au sens propre : mettre sur le chemin. Le mot grec neAevBog
signifie : chemin. Que dans le sens ancien du mot « appeler » prédomine
moins une exigence qu’une invitation a parvenir, et par conséquent qu’il
suggere le moment de 1’aide et de la prévenance, on peut en voir la preuve
dans le fait que le méme mot équivaut en sanscrit a « inviter ».

Ainsi le sens du mot « appeler » dégagé tout a I’heure par paraphrase
n’est pas tellement inhabituel méme pour nous. Pourtant, c’est un sens qui
demeure pour nous inhabité lorsque nous rencontrons la question
« Qu’appelle-t-on penser ? ». Lorsque nous entendons cette question, le
sens du mot « appeler » pour : donner une « directive », exprimer un désir,
laisser parvenir, mettre sur le chemin, mettre en route, procurer « de quoi
aller » — ce sens ne nous vient pas d’emblée a 1’esprit. Une telle
signification ne nous est pas assez familiere pour que ce soit elle que nous
entendions la premiére, ni méme principalement. Nous n’habitons pas, ou a
peine, ce dire du mot « appeler ». C’est pourquoi il demeure hors de notre
habitude. Au lieu du sens qui est hors d’habitude nous suivons le sens
habituel du verbe « appeler ». C’est a I’intérieur de celui-ci que nous
promenons le plus souvent, sans chercher plus loin. « (S’)appeler », cela
signifie bel et bien « étre nommé de telle et telle facon ». Le mot, pris dans
ce sens, est pour nous courant. Pourquoi préférons-nous, méme
inconsciemment, le sens habituel de ce mot ? Probablement parce que le
sens du mot « appeler » qui est hors d’habitude, et apparemment contraire a
I’habitude, est son sens propre : celui qui est a I’origine du mot et qui, pour
cette raison, demeure son unique sens, en tant que tous les autres sens ont
pour patrie son domaine originel.



« Appeler » veut dire, en bref, commander — a condition que ce mot aussi
soit entendu dans son sens originel. Car au fond, commander ne veut pas
dire donner un commandement ou un ordre, mais : recommander, confier,
remettre a la protection de..., protéger. « Appeler », c’est faire un appel qui
est une recommandation, c’est faire parvenir en renvoyant a... Une
promesse (Verheissung) signifie : une parole qui appelle et qui assure, de
telle facon que ce qui est dit dans ce cas soit un engagement, soit une
« parole ». « Appeler » signifie qu’en lancant un tel appel on permet 1’acces
dans 1’advenir et dans 1’étre-présent ; « appeler », c’est adresser la parole a
cette fin, la parole secourable.

Donc, quand nous entendons la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
dans le sens de : « Qu’est-ce qui nous adresse la parole a telle fin que nous
pensions ? », alors nous demandons quel est Cela, qui recommande la
pensée a notre étre et ainsi permet a notre étre méme 1’acces a la pensée,
afin de I’y protéger.

Sans aucun doute, en posant ainsi la question, nous employons le mot
« appeler » dans la signification qui est plutot hors de 1’habitude. Toutefois,
si cette signification est hors de 1’habitude, ce n’est pas parce que le parler
de notre langue ne s’y est jamais encore implanté, mais parce que nous ne
sommes plus implantés dans ce dire du mot, parce que nous ne 1’habitons
plus a proprement parler.

Quand nous demandons : « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? », nous
retournons a la signification du mot « appeler » qui, a ’origine, était
habitée.

Un tel retour est-il arbitraire ? Est-ce un jeu ? Ni I’un ni I’autre. Si I’on se
permet ici de parler de jeu — alors ce n’est pas nous qui jouons avec les
mots, mais I’étre de la langue qui joue avec nous, non seulement dans le cas
présent et non seulement aujourd’hui, mais constamment et depuis tres
longtemps. Car la langue joue de telle facon avec notre parler qu’elle a
tendance a I’abandonner a la surface de la signification des mots. Il en est
comme si I’homme avait peine a habiter a proprement parler le langage. 11
en est comme si cet « habiter » succombait le plus facilement au danger de
’habituel.

Le langage proprement habité, avec ses paroles qui sont proprement
celles de I’habitude, est remplacé par les termes habituels. Cette facon de
parler habituelle devient la seule courante. On la rencontre partout et on la
tient du méme coup, parce qu’elle est commune a tout le monde, pour la



seule a constituer la norme. Alors ce qui sort de I’habituel pour habiter le
parler propre de la langue, celui qui fut d’habitude autrefois, passe aussitot
pour un outrage a la norme. Cela est stigmatisé comme arbitraire, comme
jonglerie. Aussi bien tout cela est-il dans I’ordre, du moment que I’on voit
dans 1’habituel la seule norme légitime et que 1’on n’est plus capable de
mesurer 1’habituel dans son étre-habituel. Cette ivresse de 1’habituel, que
I’on a placée sous le patronage du prétendu bon sens naturel de ’homme,
n’est pas accidentelle et nous n’avons pas le droit de la mésestimer. Cette
ivresse fait partie du jeu sublime et dangereux auquel 1’étre du langage nous
expose. Est-ce jongler avec les mots que d’étre attentif au jeu du langage et,
ce faisant, d’entendre le dire propre du langage a travers son parler ? Si
nous réussissons ainsi a entendre, il peut se faire, pourvu que nous restions
circonspects, que nous parvenions avec plus d’authenticité a ce qui, dans
chaque dire et dans chaque question, accede au langage.

Nous prétons attention au sens propre du mot « appeler » et nous posons
par conséquent la question « Qu’appelle-t-on penser ? » de la facon
suivante : « Qu’est-ce que cela qui nous dirige dans la pensée, qui nous
appelle a penser ? ». Il n’en reste pas moins que le mot « (s’)appeler » a
aussi une autre signification, qui s’entend d’habitude comme « nommer »,
« étre nommé ». Le sens courant du terme « (s’)appeler » ne se laisse pas
purement et simplement écarter au profit du sens rare, quand bien méme
celui-ci demeure le sens propre du terme. Procéder de la sorte serait un viol
manifeste de la langue. De plus la signification courante a I’heure actuelle
ne se situe pas, sans lien ni parenté, a coté de la signification propre. Au
contraire celle-1a, c’est-a-dire la signification courante, se fonde et s’appuie
sur celle-ci, c’est-a-dire la signification initiale, celle qui donne la mesure.
Car que veut dire le mot « nommer » ?

Quand on dénomme une chose, on I’équipe d’un nom. Mais qu’en est-il
de cet équipement ? On ne peut aller jusqu’a dire que la chose porte son
nom comme une housse. D’un autre coté, nul ne peut mettre en doute que le
nom est coordonné a la chose comme a un objet. Dans une telle
représentation, nous faisons également du nom un objet. Nous figurons la
relation entre le nom et la chose comme la coordination d’un objet a un
objet. La coordination, a son tour, a le caractere d’un objet qu’on peut se
représenter, qu’on peut traiter et désigner selon ses diverses modalités. La
relation entre la chose nommée et son nom se présente constamment
comme une coordination. Se pose seulement la question de savoir si dans



cette coordination, correctement représentée, de la chose et du nom, nous
prétons jamais attention a ce qui fait le caractere propre du nom, et, d’une
facon générale, si nous sommes capables d’y préter attention ?

Nommer quelque chose, c’est : I’appeler par son nom. Dans un sens plus
originel encore, c’est : I’appeler a venir a la parole. Ce qui est appelé ainsi
se tient alors dans 1’appel de la parole, dans sa renommeée. Il apparait
comme ce qui est présent et, en tant que tel, il est protégé, recommandé,
mandé par la parole d’appel. Ainsi mandé et appelé a une présence, il
appelle lui-méme a son tour. Il est nommé, il possede le nom. En nommant,
nous mandons a advenir 1’étant-présent. Ou ? Cela reste a penser. Quoi qu’il
en soit, toute nomination et tout étre-dénommé ne sont un « (s’)appeler »,
au sens courant du mot, que parce que la nomination elle-méme, en son
étre, réside dans 1’appel pris au sens propre du mot, 1’appel a venir, 1’appel
qui recommande.

« Qu’appelle-t-on penser ? » Au début de ce cours nous avons mentionné
quatre modes selon lesquels on peut ouvrir la question. Nous disions que le
mode, cité en quatrieme lieu, est le premier — premier en ce sens qu’il se
tient au rang le plus élevé ; car c’est lui qui donne la mesure. Si nous
entendons la question « Qu’appelle-t-on penser ? » comme une recherche
de ce qui fait appel a nous, donc nous appelle a cette fin que nous pensions,
alors, dans ce cas, nous avons saisi le mot « appeler » dans sa signification
propre. Mais il est vrai aussi que cela nous ameéne maintenant a poser la
question comme elle désire proprement étre posée. Il est probable qu’a
partir de la nous arriverons, presque comme par une pente, aux trois autres
modes selon lesquels la question peut se poser. C’est pourquoi il faut sans
attendre déployer la question un peu plus largement. Elle se formule ainsi :
« Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? » « Qu’est-ce qui fait appel a nous a
cette fin que nous pensions et qu’ainsi, en pensant, nous soyons ceux que
nous sommes ? »

Ce qui nous appelle ainsi a penser n’en est peut-étre capable qu’en tant
que ce qui appelle a lui-méme besoin, a partir de soi-méme, de la pensée.
Ce qui nous appelle a penser et qui ainsi recommande notre étre a la pensée
— donc I’abrite dans la pensée — a besoin de la pensée en tant que ce qui
nous appelle désire lui-méme, selon son étre, étre gardé dans la pensée. Ce
qui nous appelle a penser réclame de lui-méme a étre servi, soigné, gardé
dans son étre propre par la pensée. Ce qui nous appelle a penser nous donne
a penser.



Nous nommons ce qui est tel qu’il dous donne a penser « ce qui donne a
penser ». Mais « ce qui donne a penser » non pas seulement
occasionnellement, et chaque fois sous un aspect restreint ; ce qui plutot
donne par origine a penser, donc depuis toujours et a jamais, cela est « ce
qui donne a penser » par excellence. Nous le nommons « ce qui donne le
plus a penser » : Ce que celui-ci donne a penser, le don qu’il nous offre
n’est rien de moins que lui-méme, lui qui nous appelle a la pensée.

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » demande ce qui désire étre
pensé et qui le désire d’une facon si excellente qu’il ne se contente pas de
nous donner quelque chose, ni méme de se donner lui-méme a penser, mais
qu’il nous fait le premier don de la pensée, qu’il nous la confie comme la
détermination de notre étre et, de la sorte, nous rend tout premierement
propres a penser. €

II

« Ce qui donne le plus a penser » donne a penser dans ce sens originel,
qu’il nous abandonne a la pensée. Ce don qu’il nous fait, ce cadeau est
véritablement la dot que recéle notre étre.

Quand nous demandons « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? », nous
avons en vue a la fois ce qui nous fait ce cadeau, le don de cette dot, et aussi
bien nous-mémes, dont I’étre consiste en ce que nous sommes doués de
cette dot. Ce n’est qu’en tant que nous sommes doués de ce qui donne le
plus a penser, dotés de ce qui désire depuis toujours et a jamais étre gardé
dans la pensée, que nous sommes capables de la pensée.

Nous en sommes capables, c’est-a-dire nous 1’accomplissons chaque fois
de facon adéquate, a condition que nous la désirions, ce qui veut toujours
dire : que nous nous laissions engager dans son étre. Il se pourrait que nous
désirions trop peu ou trop rarement nous laisser ainsi engager. La raison
n’en est aucunement que tous tant que nous sommes nous cherchons nos
aises, que nous sommes occupés de quelque autre facon et ne sommes pas
enclins a penser, mais que se laisser engager dans la pensée demeure en soi
quelque chose de rare et réservé au petit nombre.

Cela suffira pour le moment comme explication du mode cité en
quatrieme lieu, selon lequel la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est
posée de la facon qui en donne la mesure. A la vérité, cette explication
traitait déja, et constamment, de la pensée. Déja elle nous a fait comprendre,



de facon approximative, le mot « pensée », ne serait-ce que dans le sens
vague de ce que nous entendons par « pensée » : quelque chose qui se fait
par un acte de I’esprit humain. On parle d’actes de volonté, mais aussi
d’actes de pensée.

C’est précisément lorsque nous demandons « Qu’est-ce qui nous appelle
a penser ? » que nous réfléchissons non pas seulement a la provenance de
1’appel, mais encore, et aussi résolument, a ce qui nous est par la mandé : la
Pensée. Il se produit donc qu’avec ce qui est mandé ce n’est pas seulement
quelque chose qui nous est confié, ce n’est pas seulement un appel qui nous
est adressé, car dans cet appel ce « quelque chose » est déja nommé. Aux
termes de la question, dans le texte de laquelle nous sommes compris, le
mot « pensée » n’est pas qu’une simple sonorité. Nous nous sommes tous
déja figuré quelque chose sous le mot « pensée », si approximatif que cela
soit. Il est vrai que nous serions tous fortement embarrassés d’avoir a dire
d’emblée et sans ambiguité ce qui est nommeé par le verbe « penser ». Mais
heureusement nous ne sommes pas mis dans 1’obligation de le dire ; nous
sommes seulement tenus de nous laisser engager dans la question. Si nous
le faisons, alors, et du méme coup, nous demandons : « Qu’est-ce qui est
nommeé par le mot pensée ? » A partir de la quatrieme question, de celle qui
donne la mesure, nous nous mouvons aussitot, du méme coup, dans celle
que nous avons citée en premier lieu.

Qu’est-ce qui est nommé par le mot « pensée » ? Nous entendons les
mots « (la) pensée », « pensé » et « (une) pensée ». Nous leur conférons,
comme on dit, une signification. Ce qui nous vient alors a I’esprit est tout
d’abord quelque chose de fugitif et de nébuleux. La plupart du temps, cela
peut suffire. Le besoin de la langue habituelle est ainsi satisfait, dans le
cadre de la compréhension pratique. Celle-ci ne veut pas perdre de temps a
s’arréter sur la signification de tous les mots. Les mots sont au contraire
gaspillés sans cesse et, dans ce gaspillage, usés. Il y a la un avantage
bizarre : Au moyen d’une langue usagée, tous peuvent parler de tout.

Mais qu’advient-il lorsque nous demandons expressément ce qui est
nommé dans le mot — ici, dans le mot « pensée » ? Nous prétons alors
attention au mot en tant que mot. C’est ce que nous avons fait tout a I’heure
pour le mot « appeler ». Ce faisant, nous encourons le risque auquel notre
étre est exposé dans le jeu du langage. Nous ne pouvons pas éluder ce
risque a partir du moment ou nous nous apercevons que la pensée et la
poésie, chacune de sa facon particuliere — et elles ne sont pas



interchangeables — sont le dire essentiel, et que nous apercevons comment
elles le sont.

Selon la représentation habituelle, I’une et 1’autre n’ont besoin de la
langue que comme élément pour elles et comme moyen d’expression, de
méme que la sculpture, la peinture et la musique se meuvent et s’expriment
dans I’élément de la pierre, du bois, de la couleur, du son. Mais il est
probable que la pierre, le bois, la couleur et le son révelent aussi une autre
essence a I’intérieur de I’Art des que nous parvenons a nous libérer d’une
vue esthétique de I’ Art, c’est-a-dire que nous cessons de le voir sous 1I’angle
de 1’expression et de I’impression — [’ceuvre comme expression et
I’impression comme expérience vécue.

La langue n’est pas seulement zone d’expression, ni seulement moyen
d’expression, ni méme seulement les deux ensemble. Poésie et Pensée ne se
bornent jamais a utiliser la langue, a demander son secours pour se déclarer,
mais Pensée et Poésie sont, en soi, le parler initial, essentiel et par
conséquent du méme coup le parler ultime que parle la langue a travers
I’homme.

Parler la langue est tout a fait différent de : utiliser une langue. Le parler
habituel ne fait qu’utiliser la langue. Son caractere d’étre habituel consiste
précisément en un tel rapport a 1’égard de la langue. Or, étant donné que la
pensée, ou, d’une facon différente, la poésie n’utilise pas des termes
(Worter), mais qu’elle dit les paroles (die Worte), nous sommes, des que
nous prenons le chemin de la pensée, aussitot tenus de préter spécialement
attention au dire de la parole.

Tout d’abord les paroles ont facilement 1’air de termes. Les termes, de
leur c6té, quand ils sont prononcés, ont d’abord 1’air de vocables. Ceux-ci a
leur tour sont d’abord une sonorité. Cette sonorité est percue par les sens.
Le sensoriel passe pour donnée immédiate. Au son du mot se rattache sa
signification. Cette seconde partie du mot n’est pas perceptible par les sens.
Le non-sensible dans les mots, c’est leur sens, leur signification. C’est
pourquoi on parle d’actes constitutifs du sens, qui équipent d’un sens le son
du mot. Les mots sont alors ou bien pleins de sens, ou bien plus ou moins
remplis de signification. Les mots sont comme des seaux ou des fiits, d’ou
on peut puiser un sens.

Dans un dictionnaire élaboré selon la méthode scientifique, ces
« réservoirs » de sens sont rangés alphabétiquement et chacun a tour de role
est enregistré et défini en fonction de ces deux éléments : forme-son et



contenu-sens. Quand nous prétons une attention particuliere au dire du mot,
nous nous en remettons au dictionnaire. Du moins semble-t-il bien tout
d’abord en étre ainsi. Ce « tout d’abord » détermine méme d’avance et
entierement la maniere courante de se représenter 1’attention que 1’on porte
a un mot. C’est ainsi qu’on en arrive a juger, sur la base de cette
représentation, de la méthode d’une pensée qui préte attention aux mots. On
juge de la méthode soit en 1’agréant, soit en la repoussant, mais toujours
avec des réserves. Quel que soit le verdict, il s’agit toujours de jugements
« en I’air », tant que ce qui leur sert de fondement n’a pas été éclairci. Car
ils se fondent sur ce « tout d’abord », selon lequel les termes ne se montrent
que comme termes — ce qui veut dire en réalité qu’ils apparaissent comme
des fiits et des seaux — et se montrent tels non pas seulement de facon
provisoire, mais aussi de facon absolue. Qu’en est-il de ce fameux « tout
d’abord » ?

Ce que nous rencontrons « tout d’abord », ce n’est pas le Proche, mais
toujours 1’habituel. L’habituel posséde en propre cet effrayant pouvoir, de
nous déshabituer d’habiter dans I’essentiel — et souvent de facon si décisive
qu’il ne nous laisse plus jamais parvenir a y habiter.

Lorsque nous entendons, immédiatement, quelque chose immédiatement
dit, nous n’entendons alors « tout d’abord » ni les paroles comme des
termes, ni non plus les termes comme de simples sonorités. Pour entendre la
pure sonorité d’un simple phoneme, il faut auparavant que nous nous
soyons désaisis de toute compréhension et de toute incompréhension de ce
qui est prononcé. Nous ne devons plus regarder a tout cela, il faut nous en
abstraire, pour retirer seulement de ce qui est prononcé la pure sonorité
phonétique et afin de recevoir ce qui a été ainsi retiré pour soi-méme,
acoustiquement, dans notre oreille. La sonorité, qui dans le champ de
conception de ce prétendu « tout d’abord » passe pour donnée immédiate,
est une fiction abstraite, et lorsqu’on écoute ce qui est prononcé elle n’est
jamais saisie pour elle-méme, ni jamais saisie « tout d’abord ».

Le vocable prétendu purement sensible, en tant qu’on le représente
comme simple sonorité, c’est 1’Abstrait. La pure sonorité phonétique n’est
jamais la donnée immeédiate du vocable. La sonorité n’est jamais obtenue
que par une médiation, que par cet acte d’abstraction presque contre nature.
L.a méme ou ce que nous entendons est parlé dans une langue qui nous est
totalement étrangere, ce ne sont jamais de purs phonemes que nous
entendons, en tant que sonorités simplement données sensoriellement, mais



bien des paroles incompréhensibles. Or, entre la parole incompréhensible et
I’abstraction de la simple sonorité acoustiquement saisie, il y a 1’abime
d’une différence d’étre.

Mais ce ne sont jamais non plus de simples termes qui nous sont « tout
d’abord » donnés, lorsque nous entendons ce qui est parlé. En I’entendant,
nous nous tenons dans I’espace de jeu de ce qui est parlé, ou résonne la voix
muette de ce qui est dit. C’est du sein de cet espace, dont 1’étre est par nous
a peine entrevu et encore bien moins pensé, que s’ouvrent les paroles qui
sont parlantes dans ce qui est parlé, et qui ne ressortent expressément pas.

Les paroles ne sont pas des termes, et en tant que tels semblables a des
seaux et a des tonneaux, d’ou nous puiserions un contenu existant. Les
paroles sont des sources que le dire creuse davantage, des sources qu’il faut
toujours de nouveau trouver, de nouveau creuser, qui s’encombrent
facilement, mais qui de temps en temps jaillissent aussi a 1’improviste. Sans
un retour continuel aux sources, les seaux et les tonneaux demeurent vides,
ou leur contenu demeure éventé.

Faire attention au dire des paroles, c’est essentiellement autre chose qu’il
n’y parait « tout d’abord », c’est-a-dire tout autre chose que de s’occuper
simplement des termes. Voila pourquoi faire attention au dire des paroles est
particulierement difficile a nous autres modernes, parce que nous ne nous
séparons qu’avec peine de ce fameux « tout d’abord » de I’habituel, et que
si nous avons réussi une fois a nous en séparer, nous y retombons trop
facilement.

C’est ainsi que méme cette digression sur la parole et les termes ne
pourra pas nous empécher de prendre d’abord la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » de 1’extérieur, dans le sens de : Qu’est-ce qui est dénommé par le
terme « pensée » ? La tentative de faire attention au dire du verbe
« penser » prendra pour nous I’apparence d’une analyse creuse, ou 1’on
aurait prélevé tel et tel mot, et dont la signification n’est liée a aucun
domaine objectif palpable. Que cette apparence obstinée ne veuille pas
céder, cela a des raisons dont il faut tenir compte, puisqu’elles sont d’une
nature essentielle en ce sens qu’elles concernent tout éclaircissement et
toute discussion sur la langue.

Si nous demandons ce que le mot « pensée » désigne, il faut alors
évidemment remonter a I’histoire du mot « pensée ». Pour parvenir dans
I’espace de jeu de ce qui vient au langage dans ce mot, espace du sein
duquel parlent les mots « penser » et « pensée », nous devons nous engager



dans I’histoire de la langue. Celle-ci devient accessible par les recherches
historiques sur la langue.

C’est pourtant le souci du dire des paroles qui doit étre le pas décisif,
celui qui nous oriente dans la voie de cette pensée qui est connue sous le
nom de « philosophie ». Mais la philosophie se laisse-t-elle fonder sur
I’explication des mots, c’est-a-dire sur des connaissances historiques ? Cela
parait encore plus impossible que la tentative de démontrer la proposition
« deux fois deux font quatre » par une enquéte, qui établirait que les
hommes, dans la mesure des observations, prétendent toujours que deux
fois deux font quatre.

La philosophie ne se laisse fonder ni sur 1’histoire, c’est-a-dire la science
de I’histoire, ni d’une fagon générale sur aucune science. Car toute science
repose sur des présupposés qu’on ne peut jamais fonder par les sciences,
mais qu’on peut en revanche fort bien déceler philosophiquement. Toutes
les sciences ont leur fondement dans la philosophie, mais non pas
inversement.

Cette réflexion implique que la philosophie ne puisse jamais se procurer
de prétendus fondements dans les explications de sens terminologiques. Ces
explications s’en tiennent a I’histoire de la langue. Elles procedent
historiquement. Les connaissances de I’histoire, comme toute connaissance
de faits, ne sont certaines que sous condition, non pas absolument. Elles
sont toutes assujetties a cette restriction, que leurs énoncés ne sont valables
que dans la mesure ou il n’y aura pas de faits nouveaux, dont la
connaissance exigerait la refonte des énoncés précédents. Mais la
philosophie est une connaissance supra-historique qui, depuis Descartes,
réclame pour ses propositions une certitude absolue.

Dans cette derniere réflexion, que 1’on voit faire souvent, et qui est
d’apparence fort plausible, s’entremélent différents cours et différents
niveaux des pensées. Nous pouvons dans ce cours nous épargner de déméler
cet emmélement, parce qu’il rencontre en chemin et qu’il rend visible, ne
serait-ce que médiatement, la relation de la philosophie et des sciences. &

III

Dans notre tentative de faire attention au dire des mots, nous laissons
ouverte la question du rapport avec la philologie. Les résultats qu’elle
révele peuvent nous étre chaque fois une occasion de recevoir un signe.



Cela ne veut pourtant point dire du tout que les résultats de la philologie,
pris en eux-mémes comme jugements d’une science, devraient former le
soubassement de notre chemin. Ce que la philologie énonce doit d’abord lui
étre donné historiquement, et cela dans 1’espace préscientifique de I’histoire
de la langue. C’est la, et la seulement ou « de I’histoire » (Geschichte) est
déja donné, que son donné peut devenir un objet de 1’histoire (Historié),
dans laquelle le donné demeure toujours de lui-méme ce qu’il est. C’est de
la que nous tirons les signes.

Pour apercevoir un signe, il nous faut déja une pré-compréhension du
domaine dont il provient. Recevoir un signe, c’est difficile et c’est rare ;
d’autant plus rare que nous avons plus de connaissances, et d’autant plus
difficile que nous nous bornons davantage a ne vouloir que des
connaissances. Mais il y a aussi des présages de signes. Nos allusions a ce
qu’ils indiquent sont plus faciles et plus parlantes, parce que nous pouvons
jusqu’a un certain point préparer nous-mémes leur cheminement.

Qu’est-ce qui est désigné sous ces paroles : (la) pensée, le pensé, (une)
pensée ? Quel espace de jeu pour ce qui accede en elles au langage
indiquent-elles ? Le pensé (Gedachtes), ou est-il, ou demeure-t-il ? Il y faut
la Mémoire (Gedadchtniss). Au pensé et a ses pensées — au « Gedanc » —
appartient la reconnaissance (Dank). Mais peut-étre que ces résonances du
mot « pensée » dans « Mémoire » et « Reconnaissance » relevent d’une
fabulation tout extérieure et artificielle ? Ce n’est pas encore de cette facon
que ce qui est désigné sous le mot « pensée » apparait si peu que ce soit.

La pensée est-elle une reconnaissance ? Mais que veut dire ici
« reconnaissance » ? Ou bien la reconnaissance repose-t-elle dans la
pensée ? Mais que veut dire ici « pensée » ? La mémoire n’est-elle qu’un
réservoir pour ce qu’a pensé la pensée, ou bien la pensée repose-t-elle elle-
méme dans la mémoire ? Quel est le rapport entre reconnaissance et
mémoire ? En posant ces questions nous nous mouvons dans 1’espace de jeu
de ce qui accede au langage dans le verbe « penser » et qui affleure en lui.
Mais nous laissons ouvertes toutes les relations entre les mots que nous
avons évoqués — la pensée, le pensé, une pensée, la reconnaissance, la
mémoire — et nous nous informons maintenant aupres de 1’histoire des
mots. Celle-ci nous donne une indication, bien que la présentation
historique de cette histoire soit encore imparfaite, et doive le rester
probablement toujours. L’indication qu’elle nous donne est que, dans ce qui
est formulé par les mots que nous avons évoqueés, celui qui donne la mesure



et qui est originellement parlant, c’est le « Gedanc ». Mais « Gedanc » ne
signifie pas ce qui, au bout du compte, en est resté et qui constitue le sens
courant, dans 1’usage actuel, du mot « Gedanke » (une pensée). Une pensée
veut dire d’habitude : une idée, une représentation, une opinion, une idée
soudaine. Le mot initial « Gedanc » veut dire autant que : garder un
souvenir recueilli en qui tout se recueille. Le « Gedanc » équivaut a peu
pres a « ame » (Gemiit), « muot » — le cceur. Penser, dans le sens du mot
initialement parlant, celui du « Gedanc », est presque encore plus originel
que cette pensée du cceur que Pascal, en des siecles postérieurs, et déja
comme contrecoup de la pensée mathématique, cherche a reconquérir.

La pensée, comprise dans le sens de « représentations » logiques et
rationnelles, se révele, par rapport au « Gedanc » initial, comme un
rétrécissement et un appauvrissement du mot tels qu’on peut a peine en
imaginer de plus grands. A ce dépérissement du mot, la Philosophie d’école
a contribué pour sa part, d’ou on peut voir qu’en effet les définitions
conceptuelles des mots sont techniquement et scientifiquement nécessaires,
mais qu’elles ne sont pas capables par elles-mémes, comme on le croit, de
protéger, voire d’accroitre la fécondité de la langue.

Mais le mot « Gedanc » ne signifie pas seulement ce que nous désignons
par « ame » (Gemiit) et par « cceur », et que nous mesurons a peine dans
son étre. Dans le « Gedanc » reposent et ont leur étre aussi bien la mémoire
que la reconnaissance. Initialement « mémoire » ne signifie pas du tout
« faculté de souvenir ». Le mot désigne 1’ame entiere au sens d’un
rassemblement intérieur constant aupres de ce qui s’adresse essentiellement
a tout le sentiment. Mémoire est dans son origine 1’équivalent du
recueillement aupres... (An-dacht) : demeurer sans cesse comme ramassé
aupres de... et cela non seulement aupres du passé, mais de la méme facon
du présent, et aupres de ce qui peut venir. Ce qui est passé, ce qui est
présent (das Gegenwadrtige) et ce qui est venant, apparaissent dans 1’unité
d’une pré-sence (Anwesen), qui a pourtant chaque fois sa nature propre.

En tant que la Mémoire, comme assemblement de 1’ame, comme
recueillement aupres..., ne se désiste pas de cela sur quoi elle est
assemblée, le trait qui domine dans la Mémoire n’est pas seulement une
essentielle pensée fidele, mais du méme coup c’est aussi un « retenir » qui
ne se dé-siste ni ne lache prise. C’est alors que I’ame, du sein de la
Mémoire et a I’intérieur de celle-ci, répand le trésor des images, c’est-a-dire
des vues dont elle est elle-méme regardée. Ce n’est que d’ici que s’éleve,



intérieurement a 1’étre de la Mémoire comprise dans un sens large et
profond, ce « tenir ferme » opposé au « glissement » que les Latins
désignent par memoria tenere. Tenir ferme par la memoria se rattache aussi
bien au passé qu’au présent et qu’a 1’avenir. C’est avant tout le passé qui
donne de la peine a tenir ferme parce qu’il s’en est allé, et que d’une
certaine maniere il n’offre plus aucune prise. C’est pourquoi le sens de
« retenir » est dans la suite réservé au passé, qui par la Mémoire est exhumé
toujours de nouveau. Mais, en tant que cet aspect restreint ne fait pas
originellement la seule essence de la Mémoire, on a d{i, pour exprimer
particulierement 1’action de retenir le passé et la ré-pétition du passé, forger
le mot de re-mémoration.

Dans le mot « Gedanc » initial regne 1’étre originel de la Mémoire : le
rassemblement dans la croyance constante de tout ce que 1’ame laisse étre
pré-sent. « Croyance » (meinen) est entendue ici dans la signification de
« Minne » : la tendresse qui porte le plus profond de 1’ame vers ce qui est,
laquelle n’est pas concertée, et n’a donc pas non plus besoin d’étre
accomplie.

Comme Mémoire ainsi comprise le « Gedanc » est du méme coup déja
ce que désigne le mot « reconnaissance » (Dank). Par la reconnaissance,
I’ame commémore ce qu’elle a et ce qu’elle est. Dans cette
commeémoration, et par conséquent en tant que Mémoire, I’ame dans sa
pensée se tourne vers Cela qui est son partage. Elle se pense comme
obéissante, non pas au sens de la simple sujétion, mais obéissante par son
audience recueillie. La reconnaissance originelle est de devoir
reconnaissance de soi-méme. Celle-ci est la premiere et la seule d’ou
provient ce que nous appelons esprit de compensation et de rétribution, au
mauvais comme au bon sens du terme. Mais, pratiquée pour elle-méme, la
reconnaissance comme compensation et rétribution risque de rester
embourbée dans des limites purement conventionnelles — telles que « ne pas
étre en reste » — si ce n’est méme dans celles du commerce.

Notre tentative de renvoyer au dire des mots « Denken », « Gedanke »,
« Geddchtniss », « Dank », devrait au moins approximativement indiquer
I’espace de jeu de ce qui s’y trouve formulé ; car c’est de ce qui n’est point
formulé dans la parole que ces mots tirent initialement leur pouvoir de
parler. Ils mettent en lumiere des relations réelles dont nous ne pénétrons
pas encore 1’unité essentielle. Mais il reste quelque chose qui est avant tout
obscur, et que nous pouvons réduire a la question suivante : Est-ce que la



caractérisation du « Gedanc », de Mémoire et de Reconnaissance, et cela
non seulement dans les mots, mais dans le fait, découle de la pensée ? Ou
bien, au contraire, est-ce la pensée qui recoit son étre de ce que nous
appelions tout a I’heure le « Gedanc », comme Mémoire et comme
Reconnaissance ?

Peut-étre cette question est-elle en fin de compte imparfaitement posée,
de sorte que sur cette voie nous ne parviendrons pas a 1’essentiel. Il n’y a
qu’une chose qui soit claire jusqu’ici, c’est que ce que les mots Gedanc,
Mémoire, Reconnaissance désignent, est incomparablement plus riche dans
son contenu d’essence que la signification courante que ces termes ont
conservée pour nous dans 1’usage habituel. Nous pourrions nous contenter
de cette remarque. Or, si nous allons plus loin, ce n’est pas seulement
maintenant que nous commencons a le faire. En effet, le souci du dire de
ces mots nous a préparé d’avance a recevoir de ce qui y est formulé une
indication qui nous rapproche de la chose méme qui dans cette formulation
accede au langage.

Nous nous servons de I’indication qui nous est donnée par les mots
« Pensée », « Gedanc », « Mémoire », « Reconnaissance », tels qu’ils ont
tout a I’heure été entendus, et nous essayons de débattre librement de ce que
veut dire le terme si pleinement parlant de « pensée ». Ce débat sera plus
libre, non en ce sens qu’il serait moins bien noué, mais parce que le regard
aura la vue libre sur les relations essentielles que nous avons évoquées, et
qu’il y gagnera la possibilité de se nouer étroitement a la chose méme. Le
souci plus attentif de ce qui est exprimé dans le mot « pensée » nous
conduit sans intermédiaire de la premiere question a la quatrieme, a celle
qui donne la mesure.

Dans le « Gedanc » comme Mémoire originelle regne déja cette
commémoration qui offre sa pensée a ce qui offre a penser : la
Reconnaissance. Quand nous sommes reconnaissants, nous le sommes de
quelque chose. Nous en sommes reconnaissants lorsque nous remercions
celui a qui nous en devons le remerciement. Ce dont nous devons
remerciement, cela nous ne le tenons pas de nous. Il nous est donné. Nous
recevons de nombreux dons, et de diverse sorte. Mais le don le plus haut
qui nous soit fait, celui qui demeure véritablement, restera notre étre, dont
nous sommes dotés de telle sorte que c’est seulement par ce don que nous
sommes qui nous sommes. C’est pourquoi nous devons, avant toute chose,
remerciement continuel pour cette dot.



Or ce qui nous est donné, au sens d’une telle dot, c’est la Pensée. En tant
que pensée, elle est remise aux mains de ce qui donne a penser. Ce qui
donne de soi-méme et toujours a penser, c’est « ce qui donne le plus a
penser ». En lui repose la dot véritable de notre étre, dont nous devons
remerciement.

Mais comment pourrions-nous mieux approprier notre remerciement
pour cette dot — d’avoir a penser ce qui donne le plus a penser — qu’en
gardant dans la pensée ce qui donne le plus a penser ? Ainsi la plus haute
reconnaissance serait donc probablement la pensée ? Et la plus profonde
ingratitude, le divertissement ? Ainsi donc la véritable reconnaissance ne
consiste jamais dans le fait que nous arrivons le cadeau a la main, et
rendons cadeau pour cadeau. La pure reconnaissance est bien plutot le fait
que simplement nous pensons, a savoir, que nous pensons ce qu’il y a
proprement et uniquement a penser.

Toute reconnaissance appartient de bout en bout au domaine d’étre de la
pensée. Mais celle-ci offre sa pensée fidele, la pensée de ce qui offre a
penser, a Cela qui, en soi et de soi, désire etre pensé et qui par conséquent
exige originellement cette pensée fidele. Pour autant que nous pensons ce
qui donne le plus a penser, nous sommes proprement reconnaissants. Pour
autant que notre étre s’assemble dans la pensée de ce qui donne le plus a
penser, nous habitons dans ce qui rassemble toute pensée fidele.

Nous nommons le rassemblement de la pensée fidele aupres de ce qui
offre a penser : la Mémoire.

Nous n’entendons plus désormais ce mot dans le sens traditionnel. Nous
suivons I’indication de I’ancien mot. Nous ne le prenons nullement de facon
seulement historique. Nous faisons attention a ce qui est nommé en lui et a
ce que cette dénomination laisse hors de langage, en méme temps que nous
avons égard a tout ce qui a été dit jusqu’ici sur la Pensée comme
reconnaissance et pensée fidele. €

1AY

Mémoire signifie initialement 1’ame (Gemiit) et le recueillement
aupres... Mais ces termes parlent ici dans un sens aussi large et aussi
essentiel que possible. « Ame » ne signifie pas — pour parler le langage
moderne — seulement le c6té affectif de la conscience humaine, mais ce qui



fait tout 1’étre de I’étre humain. Cela s’exprime en latin par la différence
que fait Animus avec Anima.

Anima, dans une telle distinction, signifie la détermination fondamentale
de tout étre vivant, entre autres aussi celle de ’homme. On peut représenter
I’homme comme étre vivant. Il y a longtemps qu’on le représente ainsi. On
place ensuite I’homme ainsi représenté dans la série des plantes et des bétes,
bien qu’on suppose dans cette série une évolution, ou qu’on différencie
d’autre maniere les especes vivantes. Lors méme qu’on a privilégié
I’homme en tant qu’étre vivant raisonnable, il continue toujours a apparaitre
de telle sorte que son caractere d’ « étre vivant » reste prédominant, meme
si le biologique, au sens de I’animal et du végétatif, reste subordonné a la
caractéristique de I’homme d’étre une raison et une personne,
caractéristique qui détermine sa vie consciente. Toute anthropologie reste
guidée par la représentation de I’homme comme étre vivant.

L’anthropologie, qu’elle soit philosophique ou scientifique, ne part
précisément pas, dans sa détermination de I’homme, de 1’étre de I’homme.

Pour penser I’homme comme étre humain et non comme étre vivant, il
nous faut avant tout faire attention a ceci, que I’homme est cet étre qui est
en tant qu’il montre vers ce qui est — et qu’ainsi 1’étant comme tel apparait.
Mais ce qui est ne s’épuise pas dans la facticité de ce qui est chaque fois
réel. A ce qui est, c’est-a-dire qui demeure déterminé a partir de 1’Etre,
appartient également — si méme cela n’y prédomine pas — ce qui peut étre,
qui doit étre, qui est « ayant été » (« gewesen-ist »). L’homme est cet étre
qui est pour autant qu’il montre vers I’Etre, et qui par conséquent ne peut
lui-méme étre que pour autant que son rapport a 1’étant est de toute facon
déja.

D’une certaine maniéere on ne pouvait jamais perdre tout a fait de vue ce
qui trace ainsi 1’étre de I’homme. Nous allons voir bientot dans quel endroit
de ’homme et de quelle facon la philosophie a rangé ce trait. Mais il y a
une différence capitale a prendre aussi en considération ce trait de 1’étre
vivant homme, ou bien a faire du rapport a ce qui est, comme trait
fondamental de I’étre-humain de I’homme, la proposition initiale, celle qui
donne le tracé. Ce n’est le cas ni la ou I’on représente le fondement de la
détermination de 1’étre humain comme Anima, ni la ou la représente comme
Animus. Certes Animus signifie ces sentiments et ces aspirations de 1’étre
humain qui demeurent de toute facon « disposés par... » ce qui est, c’est-a-
dire « accordés a... » ce qui est. Le mot latin Animus se laisse aussi traduire



par notre allemand « Seele » (Ame). Ame dans ce cas ne signifie pas le
principe de la vie, mais la présence de 1’esprit, 1’esprit de 1’esprit, 1’étincelle
de I’ame de Maitre Eckehart. L’ame ainsi entendue est évoquée dans le
poeme de Morike : Songes-y, mon dme... Parmi les poétes actuels, G. Trakl
emploie volontiers le mot ame en un sens élevé. La troisieme strophe du
poeme L’orage commence ainsi :

O douleur, 6 flamboyant regard
De I’ame grande...

Ce que signifie le mot latin Animus est exprimé plus pleinement par les
mots primitifs de Mémoire et « Gedanc ». Mais c’est ici également le point
de notre chemin d’ou nous prenons notre élan pour un bond encore plus
essentiel, qui nous conduit dans le domaine ou I’étre de la Mémoire se
montre a nous plus primitivement, non seulement en parole, mais encore en
effet. Nous ne prétendons aucunement que 1’étre de la Mémoire, tel qu’il
faut maintenant le penser, soit désigné dans le mot primitif « Gedanc ».
Nous prenons la signification initiale du mot ancien comme un signe.
L’indication que nous en tirons reste une prudente tentative de rendre
visible sur quoi se fonde I’étre de la Mémoire. Cette tentative trouve un
point d’appui dans ce qui apparait au commencement de la pensée
occidentale, et qui depuis n’a jamais tout a fait disparu de 1’horizon de cette
pensée.

Ou nous conduit ce que nous avons montré constituer 1’étre de la
Mémoire ? D’abord — dans I’aura de ce que le mot initial de « Mémoire »
désigne — il semble encore que la Mémoire, au sens d’Animus et de Cceur,
soit une dotation qui appartienne exclusivement a 1’étre humain. C’est
pourquoi on la tient pour quelque chose d’humain, dans le sens restreint.
C’est bien cela aussi ; mais ni uniquement cela, ni en premier lieu.

Nous avons déterminé la Mémoire comme le rassemblement de la Pensée
fidele. Par le seul fait de penser cette détermination, nous n’en sommes déja
plus a nous tenir simplement aupres d’elle et devant elle. Nous suivons les
indications qu’elle nous donne. Le rassemblement de la pensée fidele ne se
fonde pas sur une faculté de I’homme, comme par exemple sur la faculté de
se souvenir et de retenir. Toute pensée qui est fidele a ce qui est mémorable
habite déja elle-méme ce rassemblement, grace auquel est protégée
d’avance, et cachée, toute chose qui reste a penser.



Ce qui protege et qui cache a son étre dans le fait de garder (be-wahren),
de prendre en sa garde (verwahren), proprement dans ce qui est gardant. Le
sens originel de la garde, de ce qui en elle est gardant, c’est la garde du
patre, la garde pastorale.

La Mémoire, dans le sens de I’humaine pensée fidele, a sa demeure dans
ce qui prend en sa garde tout ce qui donne a penser. Nous appelons cela : la
sauvegarde. Celle-ci cache et protege ce qui nous donne a penser. Seule la
sauve-garde libere et donne ce qui doit étre gardé dans la pensée, ce qui
donne le plus a penser. Toutefois, la sauvegarde n’est pas quelque chose a
coté et en dehors de ce qui donne le plus a penser. Elle est cela méme, elle
est sa maniere — la maniere a partir de laquelle et selon laquelle il donne,
c’est-a-dire se donne, lui qui en tout temps donne lui-méme a penser. La
Mémoire, comme humaine pensée fidele a ce qu’il y a a penser, repose dans
la sauvegarde de ce qui donne le plus a penser. C’est le fondement de 1’étre
de la Mémoire.

Notre représentation s’arréte trop tot et trop exclusivement a ce qui est
d’abord donné lorsqu’elle tache a expliquer la mémoire comme une simple
faculté de retenir. La mémoire ne fait pas simplement partie de la faculté de
penser ou elle a lieu, car toute pensée, comme aussi chaque apparition de ce
qui doit étre pensé, ne trouvent 1’ouverture dans laquelle elles arrivent et se
rencontrent 1’une 1’autre que la ou se produit la sauvegarde de ce qui donne
le plus a penser. L’homme n’est que 1’habitant de la sauvegarde de ce qui
lui donne a penser. L’homme ne crée pas cette sauvegarde.

Seul ce qui sauvegarde est capable d’exercer une garde — a savoir, la
garde de ce qui donne a penser. Ce qui sauvegarde « garde » pour autant
qu’il cache et en méme temps abrite contre le danger. De quel danger la
sauvegarde de ce qui donne a penser garde-t-elle ? Du danger d’oubli. Mais
ce qui sauvegarde n’est pas obligé de garder de cette maniere. Il peut tolérer
I’oubli de ce qui donne le plus a penser. Par quel fait cela nous est-il
attesté ? Par ce fait, que ce qui donne le plus a penser, ce qui toujours et a
jamais donne a penser, demeure primitivement ce qui a été retiré dans
1’ oubli.

La question se pose alors de savoir comment nous pouvons finalement
avoir de lui la moindre connaissance. Mais une question plus pressante
encore est de savoir sur quoi repose I’étre du passé et I’étre de 1’oubli. Nous
sommes enclins, parce que nous y sommes habitués, a voir seulement dans
’oubli le fait de ne pas retenir, et a ne voir en celui-ci qu’un manque. Si ce



qui donne le plus a penser reste dans 1’oubli, il ne vient pas au jour. Il lui
arrive un dommage. C’est du moins ce qu’il semble.

En fait, I’histoire de la pensée occidentale ne commence pas par ceci,
qu’elle pense ce qui donne le plus a penser, mais par ceci, qu’elle le laisse
dans I’oubli. La pensée occidentale commence donc par une négligence,
sinon méme par une défaillance. Il semble en étre ainsi, aussi longtemps
que nous ne voyons rien dans I’oubli qu’un manque, donc rien que de
négatif. De plus nous ne saurions nous trouver ici sur le bon chemin, si nous
passions sur une distinction essentielle. Le commencement de la pensée
occidentale n’est pas identique a son origine. Mais il est bien cette
enveloppe qui cache 1’origine, et qui méme est en cela indispensable. Dans
ces conditions, 1’oubli apparait sous une autre lumiere. L’origine se cache
sous le commencement.

Mais tout ce que jusqu’ici nous n’avons pu évoquer que d’une facon
préliminaire sur I’étre de la Mémoire et son rapport a la sauvegarde de ce
qui donne le plus a penser, sur cette sauvegarde elle-méme et sur 1’oubli, sur
le commencement et 1’origine — tout cela rend un son étrange pour nous,
parce que nous ne sommes qu’a peine parvenus au voisinage des choses a
partir desquelles ce qui a été dit parle. Mais nous n’avons plus que quelques
pas a faire sur le chemin de notre question pour nous apercevoir que, dans
ce que nous avons dit, des choses parviennent au langage dont 1’acces ne
nous reste difficile qu’en raison de leur simplicité. Dans le fond, nous
n’avons pas besoin ici d’un acces particulier, car ce qu’il y a a penser s’est
approché de nous malgré tout de quelque maniere. Mais 1’acces demeure
masqué a nos yeux par des préjugés auxquels nous sommes depuis fort
longtemps habitués, et qui ne sont si obstinés que parce qu’ils ont leur
propre Vérite.

Nous avons essayé d’éclaircir la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
du point de vue du premier mode que nous avons noté. Que signifie le mot
« pensée » ? Ce qui fait maintenant qu’il parle, c’est le contexte entier de
son étre, que désignent les mots « Gedanc », « pensée fidéle »,
« reconnaissance », « Mémoire ». Mais les choses ici désignées ne nous
parlent pas encore immédiatement. Elles demeurent dans ce qui n’est pas
parlé, et qui est presque oublié. Les éclaircissements que nous avons donnés
sur la premiere question ne cessent de se présenter a nous comme Si
simplement un trésor du langage, ancien mais oublié, nous était rappelé
grace a eux. Est-ce ainsi que nous pourrons jamais re-évoquer le dire du



mot ? Aucunement. Pourquoi tachons-nous donc de renvoyer ainsi au dire
du mot, alors que nous devons avouer qu’on ne peut artificiellement
remettre en circulation les trésors de la langue, dans ’intention d’en faire
tin usage rajeuni n’importe comment ?

Si tel était notre espoir et tel notre but, nous devrions prendre aussi le
langage pour un simple instrument, qu’on peut tourner tantot d’un sens,
tantot de 1’autre. Mais le langage n’est pas un outil. D’une facon générale le
langage n’est pas ceci et cela, c’est-a-dire n’est pas quelque chose d’autre et
de plus que lui-méme. Le langage est langage. La particularité des phrases
de cette sorte consiste en ce qu’elles ne disent rien, et qu’en méme temps
elles nouent de la facon la plus décisive la pensée a son objet. Le fait que
rien ne limite le mésusage éventuel de telles phrases correspond a I’illimité
auquel elles renvoient la mission de la pensée.

Nous I’avouons : ce qui s’est exprimé dans les mots « pensée »,
« Gedanc », reste pour nous sans langage. Lorsque nous entendons parler de
« pensée », non seulement nous ne pensons pas a ce que le mot veut dire,
mais ce que nous nous représentons par la est quelque chose de tout a fait
différent. Ce que ce mot de « pensée » signifie, cela ne se détermine pas par
ce qui a ou n’a pas de langage en lui. Ce qui s’appelle de ce nom :
« pensée », cela se détermine par un autre appel. C’est pourquoi il convient
de poser de nouveau la question « Qu’appelle-t-on penser ? », et cette fois
en ce sens : « Qu’est-ce que 1’on entend depuis les anciens temps par
« pensée » ? »

Que faut-il entendre par la, c’est ce que la Logique nous enseigne.
Qu’est-ce que cela, la Logique ? Comment parvient-elle a décréter ce qu’il
faut entendre par « pensée » ? Cet appel qui nous appelle a penser, est-ce la
Logique méme ? Ou bien la Logique est-elle, de son co6té, soumise a
I’appel ? Qu’est-ce que cela, qui nous appelle a penser ?

La premiere question : que signifie le mot « pensée » ? nous a renvoyes a
la deuxieme : qu’est-ce que 1’on entend depuis les anciens temps par
« pensée » ? Mais nous ne pouvons faire de la deuxiéme question une
question qu’a l’intérieur de la quatrieme, car c’est celle qui donne la
mesure. C’est dans son sillage que nous nous mouvons lorsque nous tentons
maintenant de poser la deuxieme. Celle-ci demande : « Qu’est-ce que I’on
entend d’apres la doctrine traditionnelle de la pensée par « pensée » ?
Pourquoi cette doctrine porte-t-elle le titre de « Logique » ? »



De telles questions nous font pénétrer dans le domaine du connu, si ce
n’est méme du plus connu. Pour la pensée, le connu restera toujours la
véritable zone de danger : car le connu répand 1’apparence de I’inoffensif et
du facile. Celle-ci nous fait glisser par-dessus ce qui est proprement digne
d’étre mis en question.

Mais on s’irrite de ce que j’en reviens toujours a proposer la question de
la Logique depuis I’indication donnée dans la Lecon inaugurale de 1929 :
« Qu’est-ce que la Métaphysique ? » Ceux qui aujourd’hui assistent a ce
cours ne peuvent savoir, il est vrai, que depuis le cours « Logique », tenu
dans 1’été de 1934, sous ce titre de « Logique », se cache la transformation
de la Logique en question de I’étre du langage, laquelle question est autre
chose que de la philosophie linguistique.

Ainsi donc les choses dont nous allons débattre dans les cours suivants
ne peuvent jamais étre recommandées avec trop d’insistance ni trop souvent
a notre méditation. Qu’il faille nous engager dans cette méditation, ou
chacun pour sa part fraye son chemin, ou qu’il faille passer par-dessus
comme chose prétendiiment réglée, cela releve d’une décision que peu sont
capables de regarder en face.

Le terme de « Logique » est I’abréviation du titre complet, qui, en grec,
est émotnun Aoywr, la compréhension qui atteint le Adyog. Logos est le
substantif du verbe Aéyewv. La Logique entend le Aéyewv dans le sens de
Aéyelv L rata Tivog — dire quelque chose sur quelque chose. Ce sur quoi le
dire s’étend, cela méme est dans ce cas ce qui s’étend dessous. Ce qui
s’étend dessous s’appelle en grec vmoxreipevov, en latin subjectum.

Ce sur quoi le Aéyewv dit quelque chose est le sujet du dire ; ce qui est dit
sur lui est le prédicat. Le Adyog, comme A€yelv Tt ROTA TIVOG est « prédire
quelque chose de quelque chose ». Ce quelque chose dont on prédit se
trouve, pour chaque dire, de quelque maniere la-devant. Il le touche de pres.
Il fait partie de ce qui nous touche de pres au sens le plus vaste.

La Logique comme doctrine du Adyog prend la pensée comme le fait de
prédire quelque chose de quelque chose. Le trait fondamental de la pensée
est, d’apres la Logique, ce dire-la. Pour qu’un tel dire soit d’abord possible,
il faut que ce dont on prédit quelque chose, le sujet, et d’autre part ce qui est
prédit, le prédicat, soient compatibles dans le dire. Ce qui est incompatible
ne peut, dans la prédication, étre uni par la parole : par exemple le triangle
et le rire. La phrase « le triangle rit » ne se laisse pas dire. Dire, si — comme
simple énonciation d’une suite de mots. C’est ce que nous venons de faire.



Mais la phrase ne se laisse pas proprement dire, c’est-a-dire a partir de son
propre dit. Ce qui est désigné par « triangle » et par « rire » introduit
quelque contrariété dans la relation de I’un a I’autre. Les mots parlent bien,
mais ils se contredisent. Ils rendent ainsi la prédication impossible. La
prédication pour étre possible doit éviter a I’avance la contradiction. C’est
pourquoi la regle d’éviter la contradiction a la valeur d’un principe pour la
prédication. C’est seulement parce que la pensée est déterminée comme un
Adyog, comme un parler, que la question de la contradiction peut jouer ce
role de régle de la pensée.

On sait tout cela depuis déja longtemps, peut-étre depuis trop longtemps,
si bien que nous ne laissons plus surgir aucune pensée concernant la
détermination de la pensée comme Adyog. Certes, au cours de I’histoire
européo-occidentale de la pensée, on a trouvé que cette pensée, qui s’était
implantée dans le Adyog et s’était imprégnée de la Logique, ne porte pas
partout et n’est pas suffisante a tout point de vue. On trouva des objets et
des domaines d’objets qui, pour devenir représentables, exigent un autre
procédeé de pensée. Mais pour autant que la pensée se réalise originellement
comme AOyog, I’altération du procédé de pensée ne peut consister qu’en une
mutation du Aoyog. Le Aéyewv du Adyog se déploie donc en un SiaAéyeoBant.

La Logique devient Dialectique. Pour celle-ci, un Adyog dans la forme
courante de la prédication n’est jamais univoque. Prenons comme exemple
la phrase : « Dieu est I’Absolu. » L’équivocité possible s’annonce dans les
différentes accentuations que permet une prédication de cette nature : DIEU
est I’ Absolu, ou : Dieu est ’ABSOLU. La premiere phrase veut dire : a
Dieu seul est attribué le caractere d’étre 1’absolu. La deuxieme phrase veut
dire : ce n’est qu’a partir de 1’absoluité de 1’absolu que Dieu a son étre en
tant que Dieu. La phrase : Dieu est I’absolu, révele une pluralité de sens.
Cette phrase est pourtant, d’apres son apparence, une prédication simple, un
AOYy0G au sens que Nous avons precise.

Ce n’est pas encore le moment de débattre si 1’équivocité de ce Adyog se
trouve dans le logique ou si le logique du Adyog, et donc celui-ci méme, se
fondent quelque part ailleurs. En tout cas, des prédications telles que celle
que nous venons de citer : « Dieu est I’absolu », ne se tiennent pas de facon
rigide en elles-mémes lorsqu’en les pronongant nous les pensons, c’est-a-
dire lorsque nous parcourons leur dit. Leur Adyog ne dit ce qu’il doit dire
que s’il par-court son propre Aeyelv en lui-méme et pour lui-méme ; « par »
signifie 614 ; le « pour lui-méme et en lui-méme » s’exprime dans la forme



du moyen, dans AéyecBal. En tant que StaAéyeoBa, le Agyety, la prédication
se promene dans son propre domaine de long en large, elle le parcourt et
ainsi elle I’explore. La pensée est maintenant dialectique.

On voit facilement que toute dialectique est logique dans son essence,
meéme si elle se développe comme dialectique de la conscience ou comme
dialectique réaliste et finalement comme matérialisme dialectique. Car ces
formes, elles non plus, ne cesseront jamais d’étre une dialectique des objets,
c’est-a-dire toujours des objets de conscience et par conséquent de la
conscience de soi, ou une ébauche de celle-ci. Dans la dialectique
également, la pensée se détermine a partir de la prédication, a partir du
Abyoc. Mais la ou la pensée rencontre ce qui ne se laisse plus saisir
logiquement, cet insaisissable du point de vue logique continue pourtant
toujours a étre pris dans 1’horizon du logique, et cela comme 1’alogique, le
non-plus-logique, ou comme le méta-logique, le supra-logique. ‘€

v

La question : « Qu’appelle-t-on penser ? » posée d’apres le mode que
nous avons noté en deuxieme lieu révele la pensée comme déterminée a
partir du Aoyog. Le trait fondamental de la pensée se fixe dans la
prédication.

Si la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est posée d’apres le mode que
nous avons noté en premier lieu, alors le mot « pensée » nous renvoie au
domaine d’étre de « Mémoire », « Recueillement », « Reconnaissance ». La
pensée se montre a partir d’une provenance de son étre différente dans les
deux questions. On est tenté d’expliquer cette différence, sans autre forme
de proces, par une divergence linguistique dans la dénomination. Chez les
Grecs, le terme, pour la forme fondamentale de la Pensée (la prédication),
c’est : Aoyog. Chez nous, le terme pour ce qui d’ailleurs se cache aussi dans
le Adyog — eh bien, c’est « Denken ». Du point de vue de I’histoire de la
langue, ce terme se rattache a « pensé », « Mémoire », « Reconnaissance ».
Mais cette explication n’explique encore rien — a supposer qu’une
explication quelle qu’elle soit puisse porter ici des fruits. La question
décisive reste pourtant celle-ci : d’ou vient que pour la pensée grecque — et
par la pour la pensée occidentale, en particulier pour la pensée européenne,
et donc méme encore pour nous aujourd’hui — ce soit a partir de ce qu’en
grec on appelle Aeyewv et Aoyog que le caractere de son étre soit déterminé ?



C’est seulement parce qu’une fois 1’appel a la pensée s’est produit comme
Aoyog qu’aujourd’hui la Logistique prend les dimensions d’une forme
d’organisation planétaire de toute représentation.

D’ou vient que la détermination de 1’étre de la Pensée ne se produit pas a
partir de ce qui accede au langage dans 1’espace de jeu des mots
« Gedanc », « Mémoire », « Reconnaissance », d’autant plus que ce que ces
mots désignent n’était pas étranger, dans son étre profond, aux Grecs eux-
mémes ? Les différences de provenance que nous avons indiquées pour
I’étre de la pensée ne tiennent donc aucunement a la divergence des
désignations phonétiques. Ce qui est décisif pour ce qui fait encore a nos
yeux le trait fondamental de la pensée, c’est-a-dire le Aeyewv du Aoyog, la
prédication, le jugement, c’est plut6t, c’est uniquement cet appel par lequel
la pensée a été appelée a la forme d’étre qui lui est depuis longtemps
habituelle, et continue d’y étre appelée.

Des que nous posons la deuxieme question, celle de savoir ce qu’on
entend par « pensée » d’aprées la doctrine traditionnelle, il semble d’abord
que nous voulions seulement nous renseigner sur le point d’histoire
suivant : quelle est la conception de 1’étre de la Pensée qui est devenue
prépondérante, et qui est encore en vigueur ? Si pourtant nous posons la
deuxieme question en tant que deuxieme, c’est-a-dire dans I’ensemble du
contexte ou s’unissent les quatre modes énumérés, alors nous la posons
inévitablement dans le sens du quatrieme de ces modes, celui qui donne la
mesure. Elle s’énonce alors ainsi : « Quel est 1’appel qui nous a conduit a la
Pensée au sens du Aoyog prédicatif, et nous y conduit encore ? »

Cette question n’est plus une question d’histoire, mais elle est bien une
question historique. Mais « historique » non plus en ce sens qu’elle présente
un événement comme déroulement, au cours duquel maintes choses se sont
produites, entre autres celle-ci, que la Pensée sur le mode du Adyog est celle
qui a pris valeur et qui est devenue I’habitude. La question : « Quel est
I’appel qui a conduit le mode de la Pensée au Aéyetv du Adyog ? » est une
question historique, peut-étre méme LA question historique — « historique »
(Geschichtlich) toutefois au sens de « ce qui est lourd de Destin »
(Geschickhaft).

Elle demande ce qui destine notre étre au mode de pensée qui se mesure
sur le Adyog, ce qui I’y renvoie pour son instruction, ce qui lui donne la son
emploi et trace ainsi d’avance les limites diverses a I’intérieur desquelles il
lui est possible de se déployer. Par exemple la détermination de 1’étre de la



pensée n’est pas identique chez Platon et chez Leibniz, mais c’est la méme.
Elles s’entre-appartiennent, appartenant toutes deux a un trait fondamental
de I’étre de la pensée, sur lequel elles s’appuient et qui se manifeste de
différentes facons.

Ce qui est lourd de Destin dans cette destination a une telle Pensée, et
donc cette destination elle-méme, n’entreront pourtant jamais dans notre
horizon tant que nous nous représenterons d’avance 1’Histoire comme un
pur événement, et celui-ci comme un déroulement de connexions causales.
Il ne suffit pas non plus de faire deux parts dans les événements ainsi
concus, celle ou les connexions causales se laissent pénétrer et comprendre,
et celle ou il reste de I’incompréhensible et de I’impénétrable, celle qu’on a
I’habitude de nommer « Destin ». L’appel, en tant que destination, est si peu
quelque chose d’incompréhensible et d’étranger a la Pensée, qu’il demeure
bien plutot ce qu’il y a proprement a penser, et qui comme tel attend une
pensée qui lui corresponde.

Si nous voulons étre a la hauteur de cette question : « Qu’est-ce qui,
selon la doctrine traditionnelle, s’appelle Pensée ? », il ne nous reste qu’a
nous engager dans une véritable mise en question de la question. Ce qui
implique que nous devions nous situer expressément, comme dans un
Destin, dans cet appel qui nous appelle a penser d’apres le mode du Adyog.
Aussi longtemps que nous ne ferons pas de nous-mémes le premier pas,
c’est-a-dire aussi longtemps que nous ne nous ouvrirons pas nous-memes a
cet appel ; et que nous ne nous mettrons pas, posant ainsi la question, en
chemin vers lui — aussi longtemps nous resterons aveugles au Destin de
notre étre. Avec des aveugles, nul ne peut discuter des couleurs. Mais il y a
pire que la cécité : c’est I’aveuglement, qui croit qu’il voit — et qu’il voit de
la seule fagon possible — quand c’est pourtant cette croyance ou il est qui lui
bouche toute vue.

Mais ce Destin de notre étre occidental, historique par destin, se montre
en ceci que notre séjour au Monde repose dans la Pensée, méme la ou ce
séjour se détermine par la Foi chrétienne qui ne se laisse fonder sur aucune
pensée, dont elle n’a d’ailleurs pas besoin en tant qu’elle est une Foi.

Mais le fait que nous voyions a peine le Destin de notre étre, que par
conséquent nous ne portions pas attention a cet appel qui nous a conduit a la
Pensée mesurée sur le Aoyog, ce fait possede encore une autre origine. Dans
la domination de celle-ci, nous ne sommes pour rien. Mais nous ne sommes
pas pour autant dispensés de reconnaitre que notre compréhension, nos



explications, notre savoir et notre connaitre — bref que notre Pensée reste
encore, en face du Destin de son étre propre, totalement dépourvue de
Destin. Plus notre pensée élargit sa compréhension d’elle-méme a I’aide des
seules comparaisons de I’histoire, plus elle se comprend en ce sens-la
historiquement, plus stirement elle se raidit dans 1’absence de Destin et
moins elle atteint a la simplicité d’une relation lourde de Destin avec cet
appel qui a conduit notre Pensée au AOyog comme a son trait fondamental.

La rage continiiment grandissante que met notre époque a se donner une
représentation historico-universelle de I’Histoire en tant qu’événement,
I’égare. Cette rage s’excite et se nourrit de la facilité et de la rapidité avec
laquelle elle dispose des sources et des moyens de documentation. Il semble
que ce soit exagéré, mais c’est la vérité : L’ Image-Mere, dont procede sans
le dire le style prédigéré qui est aujourd’hui celui du touche-a-tout
historico-universel, c’est le Magazine illustré. L’histoire universelle, qui
travaille avec les moyens les plus étendus, s’imagine qu’a travers un exposé
comparatif des cultures les plus diverses, de la Chine ancienne jusqu’aux
Azteques, elle va parvenir a rejoindre 1’Histoire du Monde. Mais cette
Histoire du Monde ne dit pas un Destin de Monde, elle n’est qu’un objet
construit par le mode de représentation historico-universel, c’est-a-dire
I’événement, qu’il faut représenter sous toutes ses faces, de toutes les
réussites et de tous les échecs humains dont on peut d’une maniere ou d’une
autre s’informer.

L’Histoire du Monde est cependant ce Destin, qu’'un Monde nous
requiert. Cette requéte du Destin d’'un Monde, c’est ce que nous
n’entendons jamais quand nous promenons dans 1’histoire mondiale, c’est-
a-dire ici toujours dans 1’historico-universel, mais seulement quand nous
prétons attention au simple appel du Destin de notre étre, afin de le penser.
La toute premiere tentative de préter une telle attention, c’est la question :
« Qu’est-ce qui nous appelle a penser » ? — je dis bien : la question.

Mais ne devons-nous pas, alors méme que nous cherchons quel est
I’appel qui conduit a penser selon la mesure du Adyog, revenir a 1’aurore de
la Pensée occidentale pour mesurer quel appel a conduit cette Pensée dans
ses commencements ? Cette question elle aussi parait étre un simple point
d’histoire et, de plus, elle parait extrémement audacieuse. Car nous ne
savons que peu de choses de la premiere pensée des Grecs, encore est-ce
par fragments, et ces fragments, nous les avons dans une interprétation
contestable. Ce que nous possédons des ceuvres des premiers penseurs les



plus importants tient en entier dans un cahier de trente pages imprimeées.
Qu’est-ce que cela, comparé a la longue série des volumes épais ou les
ceuvres des penseurs plus tardifs nous mettent a I’épreuve ?

Il semble se préciser de plus en plus, comme une apparence inévitable,
que la tentative de poser la question « Qu’appelle-t-on penser ? » selon le
second mode mentionné n’aboutisse également qu’a des considérations
d’histoire sur le commencement de la philosophie occidentale. Nous
laissons cette apparence a elle-méme, non par indifférence a son égard,
mais parce que la facon dont elle se laisse le moins bien écarter, c’est de
parler d’elle, au lieu de nous mettre sur le chemin de la question. Quel est
I’appel qui mande notre pensée occidentale au commencement qui lui est
propre, et qui puise encore dans ce commencement pour indiquer son
chemin a la pensée de notre temps ? Mais en ce début lourd de destin de la
Pensée occidentale, les penseurs n’ont pas posé la question de 1’appel de la
facon dont nous tentons maintenant de la poser. La caractéristique de ce
commencement consiste plutot en ce que les penseurs ont recu la requéte de
cet appel en y répondant par leur pensée. Mais ne fallait-il pas, tel étant leur
destin, que se fiit levé également pour eux I’appel méme qui mettait ainsi
leur pensée sur le chemin ? C’est déja ce qu’on peut soupgonner,
puisqu’une pensée ne peut étre mise sur son chemin qu’a la condition que
Cela qui donne a penser la secoure, en se révélant a elle comme ce qu’il y a
a penser. Or, en se révélant ainsi, ce qui appelle vient a apparaitre comme
tel, bien qu’il ne vienne pas en plein paraitre, ni non plus toujours sous son
nom. Cependant, avant de suivre de nos questions cet appel auquel est tout
entiere soumise la pensée occidentale, européenne et moderne, essayons
d’écouter une parole premiere, qui nous montre comment la premiere
pensée trouvait a répondre a un appel auquel elle ne donnait pourtant pas de
nom, et qu’elle ne pensait pas comme tel. Peut-étre la méditation de ce seul
témoignage suffira-t-il déja pour répondre a la question sur 1’appel initial
d’une facon convenable, c’est-a-dire avec réserve.

La doctrine de la pensée s’appelle Logique parce que la pensée se
déploie dans le Aéyetv du Adyog. Qu’il fut un temps ou cela n’était pas,
qu’un appel fut ainsi « nécessaire » pour mener la pensée sur le chemin du
Abyog dans le Aéyelv, nous sommes a peine capables d’achever cette pensée.
Un fragment de Parménide, qui porte le numéro VI, commence par ces
mots :



Xpr1) TO Aeyelvie VOETV T’ €0V EPpeval.

On traduit habituellement cette parole ainsi : « Il est nécessaire de dire et
de penser que 1’étant est. » €

VI

On aurait tendance a croire que cette proposition est assez évidemment
un lieu commun. Que doit-on dire, que doit-on penser d’autre de 1’étant,
sinon qu’il est ? Non seulement cette proposition s’entend de soi-méme,
mais elle demeure aussi tout a fait vide. Elle ne dit proprement rien. Ce
qu’elle dit, on le sait déja. L’étant est — cela sonne comme : 1’éclair éclaire.
Naturellement, 1’éclair éclaire. Que peut-il donc faire d’autre ? Faut-il
qu'un penseur du rang de Parménide ait dit une insignifiance de cette
nature ? Faut-il, pour comble, qu’il I’ait dite comme ce qu’il est méme
nécessaire de dire et de penser ?

Admettons un instant que Parménide ait dit cette phrase : « L’étant est »,
et qu’il I’ait comprise dans le sens indiqué. Cette phrase est-elle donc si
vide, si légere a répéter qu’elle pourrait sembler I’étre ? Elle n’est pas vide
au point qu’elle ne fasse que dire deux fois la méme chose dans la méme
absence de pensée. Car elle se révele, méme considérée sommairement,
comme a double sens. Elle peut vouloir dire : I’étant est, c’est-a-dire : que
I’étant ne soit pas, cela n’est pas. La réalité de 1’étant est alors exprimée.
Mais la phrase peut également vouloir dire : le « il est », I’Etre, fait le trait
fondamental de 1’étant. Le « quid » de 1’étant, son essence, est désignée par
le « est ». Ou bien peut-étre la phrase dit-elle les deux choses a la fois : le
fait que 1’étant est, et ce qu’il est, son essence. Cependant, Parménide ne
parle ni du « fait » de 1’étant ni de son essence.

Afin de ne point prendre cette phrase a la 1égere, éclairons-la a titre
d’expérience par un exemple. Une telle facon de faire reste d’ailleurs, dans
le cas présent, extremement précaire. Dans le jardin il y a un arbre. Nous
disons de lui : I’arbre est d’une belle taille. C’est un pommier. Il est peu
riche de fruits cette année. Les oiseaux chanteurs aiment le visiter.
L’arboriculteur pourrait encore en dire d’autres. Le savant botaniste qui se
représente 1’arbre comme un végétal peut établir quantité de choses sur
I’arbre. Finalement, un homme étrange arrive par la-dessus, et dit : « ’arbre
est. Que I’arbre ne soit pas, cela n’est pas ».



Qu’est-ce, maintenant, qu’il est le plus facile de dire et de penser : Tout
ce que, des cOtés les plus différents, on sait dire sur 1’arbre, ou bien la
phrase : « I’arbre est » ? Si nous disons cette phrase et qu’il y ait dans ce
dire un Aéyewv, une pensée, non un pur bavardage fugitif — alors, je le
demande a nouveau : qu’est-ce qui se laisse le plus facilement établir a
propos de I’arbre ? Sa belle taille, et tout ce qu’on peut en outre y percevoir,
ou bien ceci, qu’il est ?

Arrétons-nous seulement un instant et disons la phrase : « I’arbre est » a
partir de son dit ; alors nous avons dit de ’arbre : « est ». C’est a nous
maintenant, d’une facon certes maladroite, mais pourtant décisive, que
s’adresse la question : Qu’en est-il de ce « est » grace auquel il n’est pas
que I’arbre ne soit pas ? Ou ce que désigne le « est » se cache-t-il, aupres de
I’arbre, ou bien dans I’arbre, ou bien derriere 1’arbre ? Certes, nous disons
ce « est » cent fois le jour ; méme si nous ne le prononcons pas, notre
comportement a 1’égard de tout ce qui est continue a passer par cet
auxiliaire. Mais le fait que nous prenions tellement a la 1égere ce « est »
peut-il déja etre une preuve que ce mot n’a aucun poids ? Qui pourrait
s’enhardir a carrément nier, sans plus, que ce verbe auxiliaire finisse méme
par désigner ce qui reste de plus lourd et de plus difficile a dire ?

Rayons pour un instant le « est » et la phrase « 1’arbre est ». Supposons
qu’elle ne soit pas encore dite. Essayons donc maintenant de dire : 1’arbre
est d’une belle taille, I’arbre est un pommier, I’arbre est peu riche de fruits.
Sans ce « est » dans la phrase « 1’arbre est », ces prédications, y comprise la
science botanique tout entiere, tomberaient dans le vide. Ce n’est pas tout.
Chaque comportement humain envers quelque chose, tout séjour humain au
milieu de tel et tel domaine de 1’étant, disparaitrait irrésistiblement dans le
vide si le « est » ne parlait pas. L’étre humain ne pourrait méme pas
disparaitre dans le vide, car il faudrait pour cela qu’il efit déja été dans le
«la».

Notons-le encore une fois : le fait que nous prenions le « est » trop a la
légere ne prouve aucunement que lui-méme et ce qui est désigné par lui ne
recéle pas une « gravité » que nous ne sommes qu’a peine capable de
mesurer. Mais le fait que nous puissions prendre tellement a la légere ce
« est » manifeste combien menacant reste pour nous le continuel danger
d’une erreur. Cette erreur est d’autant plus trompeuse qu’elle parait tout a
fait inexistante.



Ce serait pourtant de la précipitation que de dévaloriser 1’apparence
d’inexistence d’un tel danger, comme si c’était quelque manque pernicieux.
Peut-étre est-ce dans cette apparence, et dans cette apparente indifférence
du « est », que celui-ci apporte comme son ombre, que repose la seule
possibilité pour les mortels de parvenir a la vérité.

La phrase « I’étant est » est infiniment éloignée du vide d’un lieu
commun. Elle contient plutot la plénitude du secret de toute pensée, et cela
dans un premier signe du dire.

Mais la question reste encore ouverte de savoir si la parole de Parménide
ne veut que nous faire remarquer que 1’étant est. C’est ce que nous avons
supposé d’abord, sur la foi de la traduction courante. Mais toute traduction
est déja une interprétation. Toute interprétation doit a 1’avance avoir pénétré
ce qui est dit et les choses qui, ainsi dites, accedent au langage. Cette
pénétration ne sera probablement pas si facile, dans notre cas, que le serait
I’entrée dans un jardin, ou nous irions parler d’un arbre. Ce qui rend la
pénétration de ce qui est dit dans la phrase « 1’étant est » extraordinairement
difficile et pénible, c’est que nous sommes déja dedans.

Mais avant de pénétrer la parole en question, que nous avons trouvée
chez Parménide, il faut nous rendre compte que cette parole n’a pas été le
moins du monde prononcée par Parménide comme I’expression d’une
exigence qu’il elit posée lui. Cette parole est bien plutot adressée a
Parménide lui-méme. Car viennent aussitot les mots : & 0" éyw @pd&leoBat
avwya. Ceci, a savoir ce xpn 10 Aéyewv et le reste, je t’appelle a le prendre a
ceeur. Je. Qui est ce « Je » ? En tout cas un étre qui appelle, en tout cas un
appel qui s’adresse a celui qui pense, et méme qui lui parle de chemins. Il le
met sur trois chemins : 1’un, qu’avant tout autre la pensée doit suivre ;
I’autre, auquel elle doit en méme temps faire attention ; le troisiéme, qui
demeure impraticable pour la pensée. Cet appel conduit la pensée a un
carrefour, devant ce qui est un chemin, ce qui n’est pas un chemin, et ce qui
est un faux chemin. Mais le cheminement de la Pensée est de telle nature
qu’on ne dépasse jamais ce carrefour par une décision prise une fois pour
toutes en s’engageant dans un chemin, et qu’on ne peut jamais laisser
derriere soi un chemin comme parcouru une fois pour toutes. Ce carrefour
nous accompagne en chemin et a tout instant. Ou conduit cet étrange
trivium ? Ou donc, sinon a ce qui mérite toujours question ?

Des mots de Parménide il ressort qu’il se tient sous un appel, qu’il re-dit
une parole secourable, afin de lui répondre. Mais nous préférons préter



directement attention a la re-dite, et rechercher en elle et a travers elle ce
qui est dit dans la parole secourable, plutot que d’essayer de prouver de
I’extérieur, longuement et au fond vainement, que ce qui parle ici est
quelque chose comme un appel.

Ecoutons la parole du penseur :

Xpr1) T0 A€yelv Te VOELV T’ €0V EPPEVAL.

Mais comment pouvons-nous écouter sans traduire et traduire sans
interpréter ? Méme s’il s’agissait ici de la parole d’un penseur exprimée en
notre langue maternelle, il lui faudrait une interprétation. Nous prétons
attention a cette parole, alors que nous sommes sur le chemin de la
question : « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? », entendue au sens du
Aoyog dont la Logique exprime les lois et 1’essence. Mais ne forcons-nous
pas ainsi d’avance la parole de Parménide a entrer dans une vue
particuliere, déterminée par I’unique perspective qu’ouvre le chemin de
notre question ? C’est en effet le cas. Mais ce n’est pas un manquement,
qu’il faudrait absolument que nous avouions. Ici se présente, tout au plus, la
difficulté avec laquelle toute interprétation doit se battre.

En revanche, il devient nécessaire de dénoncer a cette occasion une
erreur, dans laquelle on retombe toujours trop facilement. On croit en effet
qu’on se rapprocherait objectivement et sans présupposés de cette parole si
I’on en prenait connaissance sans en avoir quelque idée, ou méme sans y
réfléchir. On 1’ajouterait ainsi a la connaissance que 1’on croit bonnement
posséder sur de tels sujets. Mais cette facon de prendre connaissance sans
idées ni questions, et qui apparemment n’est grevée d’aucune opinion
précongue, c’est dans le cas présent l’interprétation la plus pleine de
présupposeés et la plus prévenue que 1’on puisse imaginer. Elle repose sur le
préjugé obstinément répandu qu’on peut lier un dialogue avec un penseur,
tandis qu’on lui parle du sein d’une absence de pensée. Mais ’on doit
moins chercher I’absence de pensée la ou un profane propose ses questions,
que plutot la ou, puisant dans I’ensemble de la littérature philosophique
mondiale, on cite péle-méle tout ce qui s’apparente a une question et qui
apparemment la concerne.

Or donc, de quelle facon allons-nous traduire cette parole ? Ici ne reste
ouvert qu’un seul chemin. Nous essayerons, sans tenir compte de la
philosophie postérieure ni de I’interprétation qu’elle a donnée de ce



penseur, d’écouter cette parole, pour ainsi dire, dans la fraicheur des mots.
Cependant, il faut que dans cette entreprise nous soyons conduits par une
certaine familiarité avec tout ce qui nous est rapporté par la tradition sur les
paroles de Parménide. Ce point de vue restera, dans la discussion suivante,
a l’arriere-plan. Nous ne perdrons pourtant pas de vue la traduction
courante, mais c’est a seule fin d’en distinguer celle qui est ici tentée et non
parce que nous imaginerions qu’en cela nous poursuivons déja une
discussion avec I’interprétation traditionnelle de Parménide. Une telle
discussion ne pourrait se contenter de comparer les unes aux autres les
différentes interprétations d’apres leurs résultats. Car la question principale
serait négligée. Elle consisterait a entrer de facon critique dans les
présupposés inexprimés de |’interprétation traditionnelle de Parménide, ce
qui n’est pas possible dans le contexte présent. Toute discussion entre
interprétations différentes d’une ceuvre, et non seulement d’une ceuvre
philosophique, est en vérité une réflexion réciproque sur les présuppositions
directrices de chacune, et la mise en question de celles-ci est un devoir, dont
curieusement on ne s’occupe jamais que de facon marginale et qu’on
recouvre d’un amoncellement de platitudes.

En faisant cette remarque, nous montrons du méme coup une fois de plus
que, précisément, la tentative de traduction proposée ici n’est elle aussi
possible que sur le chemin ot nous nous sommes déja engagés par le fait de
poser la question « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? ». Ainsi non
seulement les présuppositions de notre interprétation sont avouées, mais
elles sont exposées a la contestation. Or, on heurte de front le sens de toute
interprétation quand on se persuade qu’il y aurait une interprétation qui ne
serait pas celle d’un point de vue, c’est-a-dire qui pourrait étre absolument
valable. D’absolument valable il n’y a, dans le meilleur des cas, que la
sphere de représentations a I’intérieur de laquelle on situe par avance le
texte a interpréter. La validité de cette sphere de représentations que 1’on
pose d’abord ne peut étre un absolu que si son absoluité repose sur une
inconditionnalité, et que celle-ci soit celle d’une foi.

L’inconditionnalité de la foi et la problématicité de la pensée sont deux
domaines dont un abime fait la différence.

Toute interprétation est un dialogue avec 1’ceuvre et la parole. Tout
dialogue cependant échoue et devient infructueux des qu’il se borne aux
termes immédiats et qu’il s’y durcit. Or c’est grace au dialogue au contraire
que ceux qui parlent devraient pouvoir se relayer pour entrer dans LE lieu



du séjour, et se transporter dans ce lieu d’ou proviennent chacune de leurs
paroles. Cette facon d’entrer dans... est I’ame du dialogue. Elle conduit
ceux qui parlent dans ce qui est au dela des paroles. Le terme de
« conversation » désigne certes le face-a-face de ceux qui parlent. Toute
conversation est une sorte de dialogue. Mais le véritable dialogue n’est
jamais conversation. Celle-ci consiste en ce qu’on glisse en longeant
toujours les paroles, et que précisément on ne s’engage pas dans 1’au-dela
des paroles. La plupart des interprétations de textes — et non seulement de
textes philosophiques — restent dans la sphere de la conversation, et souvent
d’une conversation variée et instructive. Ce qui du reste suffit dans bien des
cas.

Dans notre cas cela ne suffit pas. Car nous questionnons. Nous
questionnons pour savoir quel est 1’appel inexprimé qui renvoie au
commencement de la pensée occidentale, sur les traces de laquelle nous
pensons encore nous aussi, nous modernes, méme si dans l’intervalle
1’Occidental a sombré dans 1’Européen :

b

Xpr1) T0 Agyewv Te VOELV T €0V EPpEVAL.

« Il est nécessaire de dire et de penser que 1’étant est. » €

VIl

Le passage devient plus clair si nous introduisons de nous-mémes trois
doubles points, grace auxquels le texte recevra une articulation plus précise.
Du méme coup nous adoptons une écriture sur quatre lignes :

Xpn :

TO AEYELV T€ VOETV T :
gov :

Eppeval.

En partant de la traduction habituelle, que nous rendons maintenant plus
conforme au texte grec, la parole de Parménide devient ceci :

« Nécessaire : ainsi le dire, également la pensée : 1’étant : étre. »

Une telle écriture ne rend aucunement le passage plus clair quant a son
contenu. Aussi n’avons-nous plus besoin ici de remonter encore a des



éclaircissements. Car tout étre doué d’entendement comprend ce qui est ici
prononcé. Ce que peut-étre on ne comprend pas, c’est simplement qu’une
telle parole puisse se rencontrer chez un penseur. Et nous nous surprenons
déja a glisser par-dessus cet incompréhensible.

Mais si nous apercevions ici I’occasion de nous émerveiller de ce qu’une
parole apparemment si évidente, prononcée avec une telle accentuation, se
trouve chez un penseur ? Si nous nous en étonnions, et si grace a cet
étonnement nous apprenions que la, peut-étre, quelque chose qui meérite
question pourrait étre en jeu ?

C’est seulement pour nous éclairer, pour nous aider a gagner la région de
ce qui mérite ainsi question, que nous venons de faire ressortir 1’articulation
de cette parole. Les doubles points intercalés indiquent d’abord de
I’extérieur la facon dont les mots de la phrase sont ordonnés 1’un a I’autre.
Ordre et disposition s’appellent en grec taél¢. Dans la phrase les mots se
suivent 1’un 1’autre sans liaison. Ils sont alignés I’un a coté de 1’autre. « A
coté » (plus exactement « aupres ») s’appelle en grec napd. L’ordre des
mots de la phrase est parataxique, et non tel que le présente la traduction
habituelle : « Il est nécessaire de dire que... » Par le « de » et le « que », les
mots sont expressément liés. Ce lien les met ensemble dans un ordre.
« Ensemble » se dit en grec : ouv. On parle de « synthese ». La traduction
habituelle de la phrase met les mots ensemble dans tin ordre en intercalant
les conjonctions. Au regard de I’ordre des mots, elle est syntaxique.

La syntaxe est la doctrine de la phrase, au sens le plus large du mot.
C’est a partir de la syntaxe qu’on représente 1’architecture de la langue.
Lorsque se rencontrent des langues dans lesquelles le syntaxique fait défaut,
on comprend le plus souvent leur structure comme une déviation du
syntaxique, ou comme ce qui ne s’est pas élevé au niveau du syntaxique.
Ainsi trouve-t-on principalement le parataxique dans les langues des
peuples primitifs. Le parler parataxique apparait aussi dans des langues de
structure syntaxique, par exemple chez les enfants. La chose s’arrange bien,
puisque les enfants passent aussi pour primitifs. Un enfant dit, par exemple,
d’un chien qui passe a coté de lui en sautant : « Ouah-Ouah, méchant,
mordre. » Xp1] T0 A€yelv Te VOELV T  €0v Eppevat sonne aussi de cette facon.

Qu’une phrase des premiers temps de la pensée parle par parataxe, cela
s’accorde méme a merveille avec I’image courante que 1’on se fait de ces
penseurs, auxquels Parménide appartient également. Il est compté au
nombre des pré-socratiques, ou pré-platoniciens, ce qui n’est aucunement



une simple caractérisation chronologique, mais bien une dépréciation. Car
Platon passe pour le plus grand penseur, non seulement des Grecs, mais de
1’Occident. Pourquoi ? Ce n’est pas que ce qu’il a pensé, mesuré sur le
devoir de la pensée, se soit jamais révélé comme ce qu’il y a de plus grand.
Je ne saurais dire comment un penseur efit jamais pu réaliser chose pareille.
Je ne saurais dire non plus d’apres quel étalon il pourrait étre un jour
possible d’évaluer une pensée comme « la plus grande ». Comme une
grande pensée, oui, peut-étre. Mais il est probable que la pensée
traditionnelle ne s’est elle-méme pas donné la peine de se demander en quoi
la pensée de Platon avait sa grandeur propre, une fois posé que la grandeur
d’une pensée repose pour chacune d’elle dans la plénitude de ce qui en elle
mérite question.

Platon passe pour le plus grand penseur de 1I’Occident parce que le
Platonisme, c’est-a-dire ce que par la suite on a tiré de la pensée de Platon
et, du méme coup, ce qu’on en a recu, enfin ce qu’on 1’a fait devenir, a
incontestablement exercé 1’influence la plus puissante sur la pensée
occidentale. Est-il pourtant acquis, sans plus, que la grandeur d’une pensée
se puisse mesurer a la durée et a I’étendue de son action, et s’évaluer
d’apres I’ampleur de 1’assentiment qu’elle a conquis ? Si finalement
I’action et I’influence doivent servir de mesure, que serait alors Platon, y
compris Socrate, sans Parménide ?

Platon lui-méme a gardé le souvenir de son origine bien plus
essentiellement que le Platonisme qui lui a fait suite, comme d’ailleurs les
maitres ont un savoir plus ineffacable, et donc plus profond, de leur origine,
que celui que les éleves pourront jamais reconstituer.

Mais le Platonisme est pris aujourd’hui encore de sueur froide lorsqu’on
exige de lui qu’il remonte en deca de la philosophie de Platon interprétée
par lui, et qu’il a fait passer pour la seule qui soit contraignante. S’il fait
cette remontée, il n’y a qu’une facon pour lui de la faire, c’est de dire que la
pensée antérieure n’est pas aussi avancée que celle de Platon. Quand on
représente Parménide comme pré-socratique, c’est encore plus aberrant que
si on voulait représenter Kant comme pré-hégélien.

Mais le procédé inverse, auquel le fait d’accentuer la référence a des
penseurs du genre de Parménide entraine facilement, ne serait pas moins
erroné. Il consiste a croire que les penseurs du début, en tant qu’ils sont
chronologiquement les premiers, sont du méme coup et par excellence les
plus grands, raison pour laquelle il conviendrait de ne philosopher qu’en



pré-socratique et de dénoncer le reste comme malentendu et décadence. Des
conceptions aussi enfantines sont aujourd’hui effectivement en circulation.
Nous ne les mentionnons que par égard pour le chemin que nous tentons de
parcourir. Chemin faisant nous sommes parvenus a ce point, de repenser et
de requestionner le questionnement d’un penseur a partir de sa propre
pensée, et seulement a partir d’elle. Une telle tache differe en tous points de
I’exigence souvent formulée d’avoir a comprendre un penseur par lui-
meéme, ce qui est impossible parce que nul penseur, de méme que nul poete,
ne se comprend lui-méme. Comment donc un autre pourrait-il s’aviser de
comprendre un penseur ? Ou méme de le comprendre encore mieux que lui-
méme ?

Vouloir comprendre un penseur par lui-méme signifie autre chose que
tenter d’entrer par notre questionnement dans celui d’un penseur, dans ce
que ses pensées ont qui mérite question. Le premier reste impossible ; le
second est rare, et le plus difficile. Cette difficulté, nous ne devons I’oublier
a aucun moment du chemin que nous allons poursuivre dans les heures
suivantes. L’expression « tentative de pensée » n’est pas une facon de parler
qui se voudrait modeste. Cette expression implique 1’exigence qu’on suive
ici un chemin de questionnement, qui élise ce qui est digne de question
comme le seul séjour de la pensée.

Faisons pourtant encore une remarque, qui porte sur la promptitude du
public actuel. Il se peut tres bien qu’on répéete bientot, demain peut-étre, le
slogan : « Tout dépend de ce qui est digne de question. » En le proclamant,
on se donne 1’air d’appartenir a ceux qui questionnent. Aujourd’hui tout ce
que I’on dit, ou bien s’évente aussitot, ou bien reste pris dans une
sophistique contre laquelle I’individu ne peut rien.

XpT1) TO AEyElV T€ VOETV T €0V Eppeval

Nous prononcons et entendons la phrase de facon parataxique, mais
toujours dans la traduction habituelle : « Nécessaire : ainsi le dire, la pensée
également : I’étant : étre. »

Or, nous ne prenons en aucune facon le parataxique comme du non-
encore syntaxique. Nous ne jugeons pas non plus qu’il soit primitif. Nous le
tenons a 1’écart d’une comparaison avec la parole de ’enfant et des peuples
primitifs. Nous laissons également ouverte la question de savoir si,
lorsqu’un enfant qui regarde la Lune dit simplement : « Lune », ou bien



adresse a I’objet de son regard une parole qu’il a inventée lui-méme, si,
alors, pour un instant ne regne pas un dire plus originel que dans la phrase
la plus finement polie d’un littérateur. Doit-on pour autant faire de la langue
et de I’art de 1’enfant le principe d’un nouveau parler et d’un nouvel art ?
Non. De tels projets proviennent de réflexions abstraites et correspondent
avec la plus grande exactitude aux manipulations de 1’ere technique, qui
sont quelque chose d’autre que I’essence de la technique.

Lorsque nous caractérisons 1’ordre des mots de la phrase comme
parataxique, au sens le plus large, la aussi ce n’est que faute de mieux. Car
la phrase parle la ou il n’y a pas de mots, dans I’intervalle qu’ils laissent et
que les doubles points désignent.

Le langage de Parménide est le langage d’une pensée. C’est cette pensée
méme. Aussi est-ce pourquoi il parle autrement que les poemes d’Homere,
qui sont encore plus anciens.

Nous suivrons maintenant la phrase de Parménide mot pour mot, sans
pourtant croire qu’il s’agisse d’une pure suite de mots.

Xpr) appartient au verbe xpdw, xpfioBat. Il y a la-dedans le mot 1} yeip —
la main. Xpaw, xpadopor veut dire : je manie, et ainsi je retiens pour moi
dans la main, j’emploie, j’use. C’est a partir de cet usage pratiqué par les
humains que nous essayons d’indiquer 1’essence de l’usage. Ce n’est
aucunement I’homme qui I’a inventé et réalisé le premier. User ne signifie
pas non plus pure et simple utilisation, usure et exploitation. L’utilisation
n’est qu’une variante, un batard de 1’'usage. Si par exemple nous manions
un objet, la main doit s’adapter a cet objet. Dans 1’usage, il y a une réponse
qui s’adapte. L’usage véritable ne rapetisse pas ce dont il use. Au contraire,
I’usage a sa détermination en ceci, qu’il laisse ce dont il use dans son étre.
Mais ce « laisser » n’est pas du tout le synonyme de I’insouciance
nonchalante, voire de la négligence. Au contraire, seul le véritable usage
met ce dont il use dans son étre, et I’y garde. C’est I’'usage pensé de cette
facon qui lui-méme requiert qu’une chose soit mise dans son étre, et qui en
usant d’elle ne cesse de 1’y mettre. User, c’est mettre quelque chose dans
son étre, c’est le garder dans son étre.

Le véritable usage n’est ni une pure utilisation, ni non plus seulement un
besoin. Ce qui est purement et simplement nécessaire, c’est de la détresse
d’'un besoin que provient son utilisation. L’utilisation et le besoin
n’atteignent jamais au véritable usage. Celui-ci est rarement manifeste, et
n’est pas du tout I’affaire des mortels. Dans le meilleur des cas, les mortels



sont éclairés par la lumiere de 1’usage. C’est pourquoi 1’étre de 1’'usage ne
se laisse jamais non plus expliquer suffisamment par une simple distinction
d’avec I’utilisation et le besoin. Nous parlons d’us et de coutumes, de rites.
Déja I’'usage dont il est question ici ne s’est jamais fait lui-méme. Il vient
quant a lui quelque part ailleurs, et il est probablement I’usage au sens
propre du mot.

Or, si le mot qui revét la forme xpr| est prononcé au début d’une parole
qui pense, et a fortiori de celle dont il s’agit, alors nous pouvons supposer
sans tomber dans 1’arbitraire que 1’usage dont il est ici question est pris dans
un sens é€levé, sinon méme dans le plus élevé. C’est pourquoi nous
traduisons par « il est d’usage » (es brauchet). Cette traduction nous force a
penser quelque chose qui non seulement est inhabituel pour notre mode de
représentation, mais qui méme doit d’abord rester impensé.

« Il est d’usage ». Cela sonne comme « il pleut », « il y a un éclair », « il
vente », « il se fait tard ». On appelle de telles phrases, dans la grammaire et
dans la logique, des phrases impersonnelles, ou encore sans sujet. D’apres
quoi xpr) serait une phrase qui manquerait de sujet. Le latin pluit — il pleut —
est dans le méme cas. Le pleuvoir ne se rattache a aucune personne. La
phrase est de ce fait impersonnelle. Ou bien est-ce la pluie qui pleut, comme
I’éclair éclaire ? Ou bien est-ce que cette prédication ne convient pas non
plus ? Nous tombons dans 1’obscur,

Avec ce titre : « phrases impersonnelles, sans sujet », on n’établit rien
que de négatif, encore n’est-ce peut-étre méme pas d’une facon suffisante.
Car dans les phrases allemandes de ce genre, il y a le « es » (il). Cependant,
on ne devrait jamais parler du « es » tant qu’on n’a pas pour cela rendu
visible le domaine d’étre que ce mot chaque fois évoque. « Es », comme on
I’explique, signifie I’impersonnel. « Es » veut dire ce qui n’est ni masculin
ni féminin. « Es » veut dire ce qui n’est ni I’un ni I’autre — le neutre. Certes.
Mais ou donc a-t-on pris que le personnel et que la différence des genres
suffise pour penser le« es » convenablement par opposition a eux, c’est-a-
dire a 1’aide d’une distinction négative ? Le penser convenablement veut
dire : le maintenir dans ce qui mérite question. Le fait qu’un tel dire : il
vente, il tonne, il fleurit, il dégele, il fait jour, etc., vienne avec une
insistance et une fréquence particuliere du domaine du temps (Wetter), cela
donne a penser. Nous devons dans ce cas comprendre le temps au sens large
et essentiel du mot, qui concerne I’aspect du ciel, comme dans
« Witterung » (état du temps) et « Gewitter » (orage). Que 1’on n’aille pas



prétendre que la grammaire et la logique aient éclairci I’essence de ces
phrases étranges suffisamment, ce qui veut dire en méme temps avec la
retenue nécessaire. Ce n’est du reste pas leur affaire.

« Il est d’usage. » Qui, ou qu’est-ce que ce « il » ? C’est la question que
I’on pose, que 1’on pose trop tot et trop sommairement. Car nous tenons
pour acquis — de nouveau sans fondement et sans réflexion — que ce « il »
puisse et doive étre mis en question soit par un « qu’est-ce donc que ce
« il » ? », soit par un « qui est-ce donc que ce « il » ? ». Il est vrai que « il
est d’usage » ne désigne pas, comme « il tonne », un phénomeéne céleste. La
tournure « il est d’'usage », comme traduction du xpr| de la phrase grecque,
se rapproche plutot du « il y a » (es gibt). Cette tournure fréquemment
employée, nous nous en sommes servis lorsque nous tachions de
caractériser ce qu’il y a qui avant toute autre chose donne a penser : « ce qui
donne le plus a penser ». Il nous donne a penser. (Pour le « es gibt », voir
Sein und Zeit, § 43 fin, et § 44 ; en outre Sur I’Humanisme, pp. 22 sqq.)

« Il y a » (il donne) désigne manifestement exactement le contraire de
« il est d’usage » (il est (de) besoin, il faut). Car ce qui est ainsi (de) besoin
doit et désirerait avoir, et ne peut précisément pas donner. Mais qui fait
encore de telles objections a donc déja oublié ce que recele I’usage dans son
sens le plus haut : mettre quelque chose dans son étre et 1’y garder. Et cela
ne serait pas donner ?

Et si ce que le « il y a » (il donne) veut dire ne commencait a se laisser
déterminer de plus prés qu’a travers une pensée suffisante du « il est
d’usage » ? Si ce n’était qu’a travers une mise en question suffisante de 1’us
et de I’usage que le « il » dans « il est d’usage » voulait venir au jour ?

C’est pourquoi nous renvoyons une fois de plus au sens élevé de 1’usage,
qui est ici exprimé. Son dire ne devient plus clair que dans I’ensemble de la
phrase qui parle dans le sens du ypr. Cependant, une réflexion plus libre sur
le « il est d’usage » peut nous rapprocher de la question.

« Il est d’usage » signifie quelque chose de plus essentiel que « il est
nécessaire ». Car, dans la parole de Parménide, il ne s’agit ni d’un besoin,
au sens habituel, ni d’une grossiere nécessité, ni non plus d’un devoir au
sens d’une contrainte aveugle. De telles significations peuvent faire partie
des consonances de 1’expression « il est d’usage » (il est (de) besoin, il
faut). Mais méme en ce cas il faut chaque fois se demander quelle est
I’origine de cette consonance, et si peut-étre ne s’annoncerait pas un sens
plus profond de 1I’expression. C’est le cas chez Hélderlin. Citons deux



passages de son poeme. Nous ne croyons aucunement, en donnant les
indications suivantes, que Holderlin dise la méme chose que le xpr, comme
si la phrase de Parménide se laissait interpréter par le seul fait de lui donner
pour accompagnement des vers tirés des poemes de Holderlin.

Dans la derniere strophe de son hymne L’Ister, Holderlin dit :

Mais il faut des fentes a la Roche
Des sillons a la Terre.

Ou serait I’hospitalité sinon ?
Le Séjour ?

Il n’y a pas d’hospitalité la ou manque la possibilité d’offrir un repas,
d’offrir a boire et a manger. Ici il n’y a pas de séjour pour les mortels, au
sens de la « demeure ». L’eau de la roche, le grain du champ, font pour tous
les mortels partie de 1’hospitalité et du séjour.

Mais il faut des fentes a la Roche
Des sillons a la Terre

Les fentes sont d’une pointe, et elles éclatent la roche. Elles frayent aux
eaux la voie. Faire une fente se dit en grec nevtelv. Kévipov est la pointe.
C’est de la pointe que les Centaures tirent leur étre. Donner de la pointe et
frayer la voie relevent du « vivifiant ». Telle est aussi la vision de Hélderlin,
ce qui est clairement attesté par l'une de ses traductions les plus
mystérieuses des fragments de Pindare (Hell. V, 2, 272) : « Le concept de
Centaure est bien celui de I’esprit d’un fleuve, en tant qu’il trace avec
violence des voies et des limites sur la Terre, qui se dresse originellement
vierge de tout sentier. C’est pourquoi c’est son image que 1’on trouve
comme image de la Nature, la ou le rivage est riche de roches et de
grottes... »

« Mais il faut des fentes a la Roche des sillons a la Terre... » Notre
oreille serait trop peu attentive, et trop courte notre pensée, si nous voulions
donner a ce « il faut » le simple sens de « il est besoin... ». Car la Roche
n’a pas besoin, en tant que roche, de fentes, pas plus que la Terre de sillons.
Mais ce qui fait I’essence de 1’hospitalier comme de la « demeure », c’est
que les sources de I’eau et le fruit du champ lui appartiennent. « Il faut »
veut dire ici : il y a une appartenance essentielle entre roche et fente, entre
sillon et Terre, a I’intérieur du domaine d’étre qui s’ouvre avec I’habitation



de la Terre. La « Demeure » des mortels a son lieu propre. Le lieu de ce lieu
ne commence pourtant pas a se déterminer par les endroits ou la Terre n’a
pas de sentiers. Il trouve ailleurs son vrai cadastre et son ouverture. Ce n’est
que de la que la « Demeure » des mortels recoit sa mesure. €

VIII

Nous trouvons |’autre passage tiré de Holderlin dans I’hymne Les
Titans :

Puisqu’il faut que sous la Mesure
De la violence méme

Le Pur sache I’usage

Pour avoir de soi connaissance.

« Sous la Mesure » signifie pour Hélderlin : sous le Ciel. Or, selon le
poeme plus tardif qui commence par : « Dans I’azur délicieux fleurit... »,
I’aspect du ciel est ce en quoi se cache le Dieu inconnu. Sous la Mesure,
c’est-a-dire sous le Ciel regardé de cette facon, se trouve le lieu ou les
Mortels habitent la Terre. Sur la Terre méme, il n’y a aucune Mesure. Ce
n’est pas de la Terre que I’on peut tirer la Mesure, d’autant moins que la
Terre ne peut jamais étre habitable pour elle-méme.

Puisqu’il faut que sous la Mesure
De la violence méme
Le Pur sache I’usage...

La violence ne s’ajoute pas a ce qui est pur comme quelque chose de
plus. Ce qui est pur n’a pas besoin de la violence. Mais en revanche, que ce
qui est pur se manifeste a soi-méme comme le pur, et partant comme
I’Autre de la violence, qu’a ce moment seulement il soit en tant que lui-
meéme, cela exige bien la violence. « Sous la Mesure », c’est-a-dire sur la
Terre sous le Ciel, le pur méme ne peut étre en tant que pur que dans la
mesure ou il fait entrer la violence jusqu’a lui, dans la proximité de son étre,
et qu’il la garde la. Ce qui ne veut pas dire qu’il dise « oui » a la violence.
Et pourtant celle-ci existe de plein droit, c’est-a-dire du droit de son étre,
qui se trouve respecté dans 1’usage qu’il est ainsi fait d’elle.



Tout cela reste difficile a penser et ne se laisse pas prendre dans une
simple dialectique du oui et du non. Aussi tout cela demeure-t-il
constamment guetté par de fausses compréhensions possibles. Il ne s’agit en
effet ni d’une justification sommaire de la violence prise en elle-méme, ni
de faire apparaitre tout simplement la violence dans le role de ce qui doit
étre abattu afin que le pur, pris en lui-méme, soit. Car « sous la Mesure » il
n’y a ni Souveraineté de la Pureté, ni Tyrannie de la Violence séparée de
son Autre, qui « est d’usage » pour elle.

De nouveau cet « il est d’usage » désigne le « laisser entrer dans 1’étre »,
a partir de quoi I’habitation sur cette Terre est gardée aux Mortels et leur est
« réservée », c’est-a-dire est a 1’abri. Un sens encore plus profond de
I’usage se cache dans la huitieme strophe de I’hymne de Holderlin : Le
Rhin. Nous ne sommes pas préparés a le suivre de notre pensée.

Quand nous traduisons le xprn de la parole de Parménide par « il est
d’usage », nous sommes alors fideles a une signification du xpr| qui est
sensible dans le mot de base : xp&opot. Xp&opot — c’est un certain tour de
main, dans lequel on s’est toujours tourné vers ce qui est manié de maniere
a respecter son étre, et par la de facon que le maniement le fasse apparaitre.

Cependant, la haute signification du ypr), du« il est d’usage » qui parle
dans cette parole, ne peut étre que pressentie par la pensée. Le « il est
d’usage », tel qu’il faut le penser dans la parole de Parménide, et qu’il n’a
commenté nulle part, cache un sens encore plus profond essentiellement, et
plus large, que celui qu’il prend dans la langue de Holderlin. Celle-ci, peut-
étre ne serons-nous capables de I’entendre vraiment que lorsque nous
aurons pris la mesure du « il est d’usage » qui commence a parler dans la
parole de Parménide. Ce qui use fait entrer ce dont il use dans le propre de
son étre, et I’y garde. Ce « faire entrer et garder » caractérise 1’usage dont il
est question, mais n’épuise en aucune facon son étre. L’usage qu’il faut
penser de cette facon n’est plus et ne sera jamais plus 1’affaire de 1’agir et
des réalisations de I’homme. Mais, a I’inverse, ce sont les faits et gestes des
Mortels qui relévent du domaine de requéte du xprn. L’usage recommande
ce dont il use a son étre propre. Dans cet usage se cache une
recommandation, un mandement (heissen). Dans le xpn de la parole de
Parménide est nommé un Appel (Geheiss), alors méme qu’il n’est pas
thématiquement pensé, et moins encore développé. Cet acte de nommer, au
sens primitif et propre du mot, dit ce qui est hors parole et le dit de telle
sorte qu’il demeure hors parole.



« Il est d’usage : ainsi le dire, la pensée également... »

Selon le dictionnaire, les verbes Aéyewv et voelv sont ici correctement
traduits. Il indique en effet que Aéyewv signifie « dire », et voelv « penser ».
Mais qu’appelle-t-on « dire » ? Qu’appelle-t-on « penser » ? Le
dictionnaire, qui connote A¢éyewv et dire, voeilv et penser, fait comme si ce
que signifient dire et penser était la chose la plus claire du monde. D’une
certaine facon, c’est en effet le cas.

Mais ce cas habituel n’est pas le cas de la parole de Parménide Non plus
celui d’une traduction devant qui se pose comme probleme un dialogue de
pensée avec le texte.

Nous n’apercevons méme pas avec quelle grossiereté brutale la
traduction habituelle — et précisément parce qu’elle est correcte du point de
vue lexicographique — est cause que nous mettons tout sens dessus dessous,
que nous compilons tout en désordre. L’idée ne nous vient méme pas qu’en
fin de compte, c’est-a-dire ici plus exactement au début de la pensée
occidentale, la parole de Parménide nous révele pour la premiere fois ce que
penser veut dire. C’est pourquoi nous passons a coté de la question si nous
employons dans la traduction le mot « penser ». Car en cela nous supposons
que le texte grec parle déja de la pensée comme d’une chose claire et
distincte, tandis qu’il nous conduit seulement vers 1’étre de la pensée. Nous
ne devons traduire par « penser » ni A€yewv pris en soi-méme, ni VOelv pris
en soi-meme.

Pourtant, nous avons entendu dire bien souvent que la Logique, en tant
que doctrine du Adyog et de son Aéyelv, était la doctrine de la pensée. Dans
le Aéyewv pris en soi-méme est donc déja incluse la « pensée ». Certes. Cela
vaut méme pour le voelv, et de la méme fagon. Car ce mot aussi est
employé par Platon et Aristote pour caractériser la Pensée. Penser est a la
fois Owa-AéyecBon et Sla-voeloBat. Les deux, Aéyewv et voelv, se montrent
comme les traits les plus accusés de la pensée. Mais ou ? Mais quand ? Ce
n’est pourtant qu’a 1’époque de 1’apogée de la pensée grecque, dans Platon
et Aristote. Or nous, nous remontons dans notre question jusqu’a 1’appel
dont I’impulsion a donné son étre au Aéyelv et au voelv — étre qui dans la
suite se restreint a un seul de ses modes, en sorte que c’est des lors la
Logique, en tant qu’essence de la pensée, qui en gouvernera les décrets.

. TO Aéyelv Te VOELV Te : « ainsi le Aéyewv, (le) voelv également... »,
c’est-a-dire les deux, dans leur appartenance mutuelle, constituent 1’origine



a partir de laquelle 1’étre de la pensée pour la toute premiere fois se dessine
dans I’un de ses traits fondamentaux.

Que la traduction courante traine avec elle quelque chose
d’embarrassant, et méme d’impossible, c’est ce que devrait faire apparaitre
déja une observation presque extérieure. Pour suivre cette observation, il
faut avoir fait cependant une supposition, a savoir que Parménide est un
penseur qui choisit ses mots consciemment, dans un tel texte surtout. Mais,
pour voir la difficulté dont il s’agit, il faut maintenant revenir a la traduction
courante :

« Nécessaire : le dire, et pareillement la pensée, que 1’étant est. »

Ceci, que I’étant est, doit étre dit et pensé. Nous avons appuyé sur ce
qu’il y a d’important, et d’étonnant dans la phrase : « 1’étant est ». Mais
nous demandons s’il est jamais possible, généralement parlant, de dire
d’abord une telle phrase, et de ne la penser qu’apres coup ? Ne faut-il pas, a
I’inverse, que nous ayons pensé la phrase, ne serait-ce que d’une facon
vague, pour ensuite la dire — étant entendu que A€yewv est a cent lieues de
signifier un bavardage vide de pensée ? Cette phrase, c’est manifeste, ne
peut demander que 1’on ne fasse d’abord que formuler le fait que I’étant est,
pour réfléchir a la chose ultérieurement.

Mais comment est-il malgré tout possible que la phrase nomme le Aéyelv
avant le voelv, alors que les deux verbes ne sont pas simplement exigés par
un « il est nécessaire » indéterminé, mais constituent précisément les choses
que le « il est d’usage » fait entrer dans leur étre, et qu’il y garde ? Nous ne
pouvons franchir 1’obstacle que dresse devant nous la traduction courante
qu’a la condition de ne pas traduire Aéyetv, et voeiv dans un vide de pensée,
c’est-a-dire de ne traduire ni Aéyewv par « dire », ni voelv par « penser ».
Néeyewv signifie pourtant incontestablement « dire », « rapporter »,
« raconter ». Certes. Mais nous répliquons par cette question : que signifie
dong, a tout prendre, le mot « dire » ? Nous n’avons pas le droit de revenir
sur le fait que Aéyewv signifie « dire ». Mais c’est également un fait que
Aéyewv compris comme dire ne signifie pas le parler, au sens d’une activité
des organes de la parole, tels que sont la bouche et la langue, 1’enclos des
dents, le larynx, le souffle et ainsi de suite. Car enfin, qu’on dise donc
d’abord ce que signifie « dire ». Qu’on se demande enfin pourquoi et de
quelle facon les Grecs désignent le dire par le verbe Aéyewv. Aéyev en effet
ne signifie d’aucune facon « parler ». La signification de Aéyewv n’est pas
nécessairement reliée a la langue et a ses vicissitudes. Le verbe Aéyewv est le



méme mot que le latin legere et que notre mot allemand « legen » (poser).
Mais si quelqu’un dé-pose (vor-legt) une demande, on n’entend pas par la
qu’il a véhiculé son papier sur la table, mais qu’il formule une demande.
Lorsque quelqu’un raconte ce qui s’est passé, alors c’est un exposé
(darlegen). Lorsque nous méditons pour nous-mémes une chose, alors nous
posons notre pensée sur elle (iiberlegen). Déposer, exposer, poser sa pensée
sur... toutes ces acceptions de « poser » sont comprises dans le mot grec
Aéyetv. Ce mot ne signifie jamais pour les Grecs 1’équivalent de « dire »,
comme si cette signification sortait toute casquée du Néant. C’est I’inverse :
les Grecs comprennent le « dire » a partir de « déposer », « exposer »,
« poser sa pensée sur », et ¢’est pourquoi ils nomment ce « poser » A€yelv.

C’est de la méme facon également que se détermine la signification du
mot Aoyog. Parménide nous dit lui-méme en un autre passage, avec toute la
netteté souhaitable, ce que le mot Adyog veut dire. Dans le fragment 7, le
Penseur est retenu loin de ce qui n’est pas un chemin de pensée, en méme
temps qu’un avertissement lui interdit le second des chemins possibles,
c’est-a-dire celui que prennent habituellement les mortels et qui n’aboutit
cependant jamais de lui-méme a ce qu’il y a a penser. L’avertissement qui
lui interdit le chemin habituel des mortels ne signifie aucunement le rejet de
ce chemin. Cet avertissement a 1’égard de... est une certaine facon de
préserver de... Dans 1’avertissement s’exprime un appel qui veut qu’on ait
égard et qu'on donne attention a quelque chose. Dans le texte suivant, le
penseur est averti de ne pas prendre le chemin habituel des mortels, c’est-a-
dire de ne pas tenir pour le chemin de la pensée cette croyance habituelle
qui a déja son jugement prét sur toute chose, comme si ce qui a cours
partout, et I’habitude qu’on en a prise, devaient étre déja le vrai :

HUN6é o €Bog moAvTEelpov 660V rata Ve Pracbw,
VOUAV &OROTIOV OO ROL XNECCAV GROVT|V
rol yA@ooav, rpivat 6¢€ Aoya...

« Ne te laisse par forcer par I’habitude rebattue a suivre ce chemin (a
savoir), a promener un ceil sans regard, une oreille et une langue
bruissantes. Mais critique posément. »

Ici le Adyog est strictement distingué de toutes les curiosités du regard,
des quétes du « on dit » et du bavardage, ou nulle pensée ne cherche a se
poser. 'A@ooaq, la langue, la simple parlotte, se trouve immédiatement et



presque durement placée a coté du Aoyog (la pensée qui se pose), ce qui
rend 1’opposition extréme. Il y a la I’exigence d’un Aeyewv du Aodyoc, et par
la seulement d’un wpively, au lieu d’un bavardage disert sur toute chose.
Kpivelwv — c’est-a-dire : faire ressortir une chose par rapport a une autre, la
mettre au premier plan ou la reculer a I’arriere-plan. Dans une telle Krisis
repose 1’essence du critique.

Mais nous posons de nouveau la question : que signifie Aéyetv ? C’est
dans un esprit tres éloigné de la jonglerie étymologique que nous faisons les
remarques suivantes : il est vrai que Aéyev signifie « dire » ; mais le dire est
pour les Grecs essentiellement un « poser ». Quelle bizarrerie que de faire
du dire un poser ! Quelle étrange exigence que de représenter le dire de la
langue comme un poser ! Voulons-nous, par de telles remarques, ébranler
dans leurs fondements toute la science et toute la philosophie du langage, et
montrer que sous leur masque elles ne sont qu’une apparence ? En effet.
Mais qu’est-ce que le poser lui-méme ? Avec cette question,
I’éclaircissement de I’gétre du Aéyetv comme « poser » ne fait que
commencer. Cet éclaircissement ne peut étre ici donné dans le détail (cf.
Logos, ein Beitrag zur Festchrift fiir Hans Jantzen, 1952, édité chez Kurt
Bauch).

Quand nous posons et déposons quelque chose la-devant, nous en faisons
par la méme ce qui est posé. Il est alors ce qui est posé devant nous. Mais
une chose peut bien étre posée devant nous sans que nous soyons intervenus
pour la poser. Devant nous sont posées : la Mer, la Montagne. Ftre posé se
dit en grec neioBol. Ce qui est posé devant est 1’Omoneipevov, en latin
subjectum. La mer, le village, ou une maison et autres choses de ce genre,
cela est posé devant nous. Ce n’est qu’une mince partie de ce qui est ainsi
posé devant nous que I’homme a mis dans une telle position — encore est-ce
toujours a I’aide de ce qui était déja posé devant lui. Les pierres de taille
d’une maison remontent a un rocher qui avait sa taille naturelle.

Ce qui est en ce sens posé, les Grecs pourtant ne le pensent nullement par
opposition a ce qui est debout. Ce n’est pas seulement 1’arbre abattu, mais
aussi et précisément I’arbre debout qui est quelque chose de « posé »,
comme est la Mer. Le mot grec 8¢o1¢ ne signifie donc pas en premier lieu
I’acte de situer, mais ce qui est situé, ce qui a pris son assise, qui s’est
établi, et qui en tant que tel est posé-devant. ®¢o1g est la position dans
laquelle quelque chose est posé.



Si par exemple Platon, a la fin du VIe livre de la République, parle
d’onoBeoelg pour caractériser le procédé de la Mathématique, 8¢o1¢ dans ce
cas ne signifie ni Hypothese au sens moderne, ni « pures suppositions ».
L’0roBo1g est plutdt la position de base, la position de la base, ce qui pour
la Mathématique est déja posé devant elle : le pair et I’impair, les figures,
les angles. Cette proposition comme ce qui est déja posé-devant — les
vmobéoelg — est caractérisé en 510 d comme ¢ Qavep& : ce qui est déja
évident pour tout le monde, ce a quoi on s’en tient.

Ce qui est déja posé-devant n’est cependant nullement ce qui dans un
« ensuite » apparaitrait comme « posé derriere » au sens de ce qui se serait
éloigné. Ce qui est posé-devant est ce qu’il y a de plus proche aupres de
toute chose. Il est la prévenance de 1’ad-venu. Pourtant nous ne le voyons
habituellement pas dans sa pré-sence.

Mais Platon voit dans ce fameux passage ce que tout penseur doit chaque
fois voir de nouveau, sans quoi il ne serait pas un penseur : que tout ce qui
est posé-devant est ambigu. C’est, comme nous allons le voir, dans la parole
de Parménide que pour la premiere fois et d’une facon décisive cette
ambiguité vient au jour.

La méme ou la signification du grec 8¢o1g se rapproche de ce que nous
appelons « instituer » et « établir », la encore pour les Grecs ce qui est
institué signifie toujours ce qui est venu se poser-devant, et qui ainsi est
posé-devant. Ce qui est établi est ce qu’on a laissé libre de trouver sa tenue,
non pas ce qui serait le résultat d’une action de notre part, et qui dépendrait
ainsi de nous. Suivant I’emploi ultérieur des termes « Thesis »,
« Antithesis », « Synthesis », en particulier chez Kant et dans 1’idéalisme
allemand, nous entendons par le mot « Thesis » aussitot et uniquement
I’activité spontanée et le mouvement du sujet représentant. De la vient la
difficulté que nous avons a saisir le dire du mot grec dans sa pureté, suivant
lequel la « Thesis » reste liée a « €tre posé » et « étre posé-devant ».

L’essentiel dans ce qui est ainsi posé, ce n’est pas 1’opposition a ce qui se
tient « debout », mais dans 1’un et 1’autre — ce qui est posé et ce qui se tient
debout — ce qui regne comme |’essentiel c’est que, s’approchant de son
propre mouvement, il paraisse. Ainsi nous parlons aujourd’hui encore en
librairie d’un « vient de paraitre ». Le livre a paru, c’est-a-dire qu’il est posé
en vitrine, il est la ; en tant que présent il peut maintenant nous toucher. La
maison d’édition, qui édite le livre, 1’ap-porte.



Poser, A€yelv, concerne ce qui est posé. Poser c’est « laisser étre posé-
devant ». Quand nous disons quelque chose de quelque chose, nous le
laissons étre posé-devant, ce qui veut dire en méme temps : nous le laissons
paraitre, comme tel et tel. Mener quelque chose au paraitre et le laisser étre
posé-devant, voila I’étre du A¢yewv et du Aoyog pour la pensée grecque.

L’étre du dire ne se détermine pas a partir des mots en tant que symboles
vocaux. L’étre de la langue s’éclaire par le rapport de ce qui est posé-devant
au « laisser étre posé-devant ». Mais cet étre de la langue reste voilé aux
yeux des Grecs. Ils n’ont jamais proprement mis en relief cet étre de la
langue, ni méme ne 1’ont mis en question. Cependant, leur dire se meut
dans cet étre.

Ce dont il est ici question est d’un tel poids et d’une telle portée, que cela
reste dans le simple. C’est pourquoi on le perd sans cesse de vue, avec une
constance a peine imaginable. Le savoir encyclopédique actuel manque de
toute compréhension pour mesurer le poids des indications qui sont données
ici. Quand nous traduisons dans la parole de Parménide t0 Aéyewv par « le
dire », c’est exact du point de vue lexicographique, mais ca ne veut rien
dire. Au contraire. Cette traduction nous laisse empétrés dans une exigence
impossible, qu’il faudrait que nous imputions a Parménide, a savoir que le
dire est d’abord nécessaire, et qu’ensuite la pensée devrait suivre.

Si maintenant nous traduisons le 10 A€yewv au sens qui ressort des
éclaircissements précédents, alors xpr : 10 Aéyev signifie : « Il est d’usage :
le poser, laisser étre posé... »

Ce n’est que maintenant que la vue devient libre sur la suite. Mais méme
maintenant, et encore moins maintenant, nous n’avons le droit de traduire le
mot qui suit : voelv, par « penser », ce que la traduction courante fait dans le
méme vide pensée que lorsqu’elle traduit Aéyewv par « dire ».

Si nous traduisons voelv par « saisir », nous nous conduisons plus
prudemment que si nous disions tout de go : « penser » et que nous sous-
entendions du méme coup que ce qui est dit se comprend de soi-méme.
Mais, par le simple fait de remplacer maintenant dans la traduction de voeiv
le mot « penser » par le mot « saisir », nous n’avons rien gagné non plus,
tant que nous ne serons pas entrés dans la chose méme que voelv désigne. 1l
faut avant tout éviter de tenir tout de suite la traduction par « saisir » pour la
traduction pleinement adéquate, et particulierement si nous comprenons
« saisir » dans le sens qu’il a, par exemple, dans cette phrase : « Nous
saisissons un bruit. »



Ici « saisir » a le méme sens que « recevoir ». Le voglv ainsi traduit, pour
emprunter une distinction a Kant, prend la signification de « saisir » au sens
d’une réceptivité, qui se trouve distinguée de la spontanéité avec laquelle
nous nous comportons de nous-mémes de telle et telle facon a I’égard de ce
que nous avons saisi. Or, c’est précisément une telle acceptation passive que
voelv ne signifie pas. C’est pourquoi j’insistais dans mes cours d’il y a
quelques années sur le fait que dans voelv comme saisir se dessine déja
I’acte d’entre-prendre quelque chose.

Dans le voelv ce qui est saisi nous concerne de telle facon qu’au sens
propre nous 1’entre-prenons, que nous allons en faire quelque chose. Mais
ol prenons-nous ce qui est a saisir ? Comment 1’entre-prenons-nous ? Nous
le prenons en garde. Ce qui est pris en garde est cependant ce que nous
laissons étre comme il est. Cette prise-en-garde ne touche pas a ce qui est
pris ainsi. Prendre garde, c’est tenir en la garde.

Noelv, c’est la prise en garde de quelque chose. Le substantif de voely,
c’est-a-dire voog, voig, signifie originellement presque exactement ce que
nous avons éclairci plus haut comme étant la signification fondamentale du
« Gedanc », recueillement, mémoire. Nous ne pouvons traduire les
formules, courantes en grec, €v v@® €xelv, et xaipe vow par : retenir dans la
raison, et par : il se réjouissait dans sa raison, mais par : yaipe vow — il se
réjouissait dans son cceur ; €v v@ €yelv — garder dans la pensée fidele. €

IX

Nous traduisons A¢yewv par : laisser étre posé-devant ; nous traduisons
d’autre part voeiv par : prendre en garde. Cette traduction est non seulement
plus conforme a la chose, mais en méme temps plus claire. Distinguons et
retenons — en quatre points — 1’essentiel :

1) Cette traduction montre clairement pour quelle raison et de quelle
facon le Aeyewv précede le voelv, et par conséquent est nommé le premier. Le
« laisser étre posé-devant » doit déja nous apporter quelque chose, qui
ensuite, comme étant posé-devant, puisse étre pris en garde. Mais de plus le
Aéyewv ne précede pas le voeiv pour la seule raison qu’il faut le réaliser
d’abord, afin que le voeilv trouve quelque chose qu’il puisse prendre en
garde. C’est plutét que le Aéyewv a déja dépassé le voelv, en tant qu’il
assemble et garde comme rassemblé ce que le voeilv prend en garde ; car
A€yewv en tant que « poser » signifie également legere, c’est-a-dire « lire »



(cueillir). Par la on entend d’habitude le simple fait de saisir et de parcourir
une écriture, un écrit. Or, cela se fait de cette facon, que nous rassemblons
les lettres. Sans un tel rassemblement, c’est-a-dire sans la récolte (die Lese)
au sens de moisson et vendange, nous ne serions jamais capables de lire
(lesen) un seul mot, méme par une observation rigoureuse des caracteres.

2) Aéyewv et voelv ne sont par conséquent pas coordonnés comme dans
une simple série, d’abord Aéyewv, puis voelv. Au contraire, ’un se
subordonne a I’autre. Le A¢yewv — laisser étre posé-devant — se déploie de
lui-méme en voelv. Le « laisser étre posé-devant » dont il est ici question est
tout ce qu’on veut sauf cette indifférence négligente qui consiste a laisser
les choses telles quelles. Si par exemple nous laissons la Mer étre posée
devant nous, dans la position qui est la sienne, alors nous sommes, dans le
Agyely, déja en train de tenir en garde ce qui est posé-devant. Nous 1’avons
déja pris en garde. Le Aeyewv est déja, de fagon inexprimée, disposé au
VOETV.

A son tour, le voelv reste toujours un Aéyetv. Quand nous prenons en
garde ce qui est posé-devant, nous gardons le respect de son « étre poseé-
devant ». Dans ce respect, nous nous assemblons autour de ce qui est posé-
devant, et nous rassemblons ce qui est pris en garde. Ou le rassemblons-
nous ? Ou — sinon en lui-méme, de sorte qu’il paraisse de la méme facon
que celle qu’il a d’étre de lui-méme posé-devant ?

La parole de Parménide parle donc une langue extrémement minutieuse.
Elle ne relie pas seulement le Aéyewv au voeiv par un simple xrai, mais elle
dit : 10 Aéyewv 1€ voelv te. Ce te-te a une signification réciproque et veut
dire : Agéyewv et voelv, laisser étre posé-devant et prendre en garde se prétent
I’un a I’autre, s’inserent I’'un dans 1’autre, et ce dans la réciprocité. Le
rapport entre A¢€yewv et voelv ne consiste pas a ajouter des choses et des
comportements par ailleurs étrangers 1’un a I’autre. Ce rapport est une
articulation, exactement une articulation de choses qui d’elles-mémes sont
tournées chacune vers 1’autre, c’est-a-dire ont la méme tournure, sont de
méme famille. D’apreés quoi nous traduisons 10 Aéyewv Te VOEIV Te par :
« ainsi le laisser étre posé-devant (ainsi, c’est-a-dire : ainsi que 1’autre), le
prendre en garde aussi (aussi, c’est-a-dire : aussi bien que 1’autre).

3) Grace a une telle traduction non seulement la signification des deux
termes A€yewv et voelv ressort plus conforme aux choses mémes, mais de
plus ce n’est qu’a partir de la que I’ensemble du fragment peut faire
entendre ce qu’il dit. Ce fragment ne présuppose pas ce que penser veut



dire ; il nous instruit simplement pour la premiere fois des fondements de ce
qui dans la suite se déterminera comme « penser ». Ce n’est que par
I’articulation de Aéyewv et voelv que s’annonce ce que penser veut dire. Ce
n’est qu’ici que se prépare la possibilité de tracer la définition de la pensée
qui aboutit a la détermination de son concept par la Logique. Le Aéyewv
aussi bien que le voelv, tous les deux dans leur articulation, accomplissent
ce qui plus tard et pour une breve époque sera nommé expressément :
aAnBevev — dévoiler I’invoilé et le garder dévoilé.

L’essence enveloppée de Aéyewv et de voelv repose en ceci, qu’ils
répondent a 1’invoilé et a son étre-invoilé. C’est a partir d’ici que nous
pressentons dans quelle mesure le xpr} auquel est subordonnée 1’articulation
de A€yewv et voelv est exprimé par I’AAnBela. Pour mieux voir la chose, il
nous faudrait la traduction de toute I’introduction du Poeme didactique de
Parménide, ainsi qu’on a pris I’habitude de 1’appeler. Contentons-nous de
faire encore une réflexion. Par elle, nous serons quand méme conduits a ce
qui est nommeé, et qui, sans étre débattu expressément, transparait dans Cela
que la fin de notre cours indique.

L’articulation de Aéyewv et de voelv est d’une telle nature qu’elle ne
repose pas en elle-méme. Le laisser étre posé-devant et le prendre en garde
renvoient en eux-méemes a ce qui les con-cerne, et qui par la les détermine
enfin pleinement. C’est pourquoi 1’étre de la pensée ne se laisse déterminer
suffisamment ni par le Aéyewv pris en lui-méme, ni par le voeiv pris en lui-
méme, ni méme encore par le fait de prendre tous les deux dans leur
articulation.

Ces chemins seront en fait parcourus par la suite. La pensée deviendra le
Aéyewv du Adyog au sens de la prédication. La pensée deviendra en méme
temps le voeiv au sens de « saisir par la raison ». Ces deux déterminations
de la pensée se couplent et décident, ainsi couplées, de ce qui désormais
dans la tradition occidentale européenne s’appelle « pensée ».

La conjonction de Aéyewv et de voeiv comme prédication et raison se
dépose dans ce que les Romains appellent Ratio. L.a pensée apparait comme
le rationnel. Ratio provient du verbe reor. Reor veut dire : prendre une
chose pour telle et telle ; cela veut dire en méme temps : exposer quelque
chose comme tel et tel — Aéyewv. La Ratio devient la Raison. C’est la
Logique qui en traite. L’ceuvre capitale de Kant, la Critique de la Raison
pure, développe la critique de la Raison pure sous la forme d’une Logique
et d’une Dialectique.



Cependant disparait dans la Ratio 1’étre originel de Agyewv et voeiv. Avec
I’avenement et 1’hégémonie de la Ratio, tout se renverse. Car alors la
Philosophie médiévale et moderne explique I’essence grecque de Aéyelv et
de voeiv, de Aoyog et de voilg, a partir de son concept de la Ratio. Mais cette
explication n’éclaire plus rien, elle obscurcit. L’Aufklarung assombrit
’origine de 1’étre de la pensée. Elle barre tous les chemins qui ménent a la
pensée des Grecs absolument. Ce qui ne veut pas dire que la philosophie
post-hellénique soit fausse, ni qu’elle soit une fausse piste ; mais ce qui veut
dire, tout au plus, que la Philosophie malgré toute la Logique et la
Dialectique n’est pas arrivée a entrer dans la question : « Qu’appelle-t-on
penser ? » De cette question cachée la Philosophie s’éloigne le plus, lorsque
lui est suggérée cette idée, que la Pensée doit commencer avec le doute.

4) Si nous pénétrons avec plus d’exactitude que nous ne 1’avons encore
fait ce que Aéyewv et voelv, dans notre traduction, veulent dire ; si nous
cherchons dans I’articulation des deux la premiere apparition des traits
fondamentaux de la pensée — alors nous nous garderons de prendre aussitot
ce qui est dit dans le fragment pour une définition rigide de la pensée. Et si
nous restons de la sorte circonspects, ce que nous trouverons alors est
étrange. Cette étrangeté ne doit pas le moins du monde étre atténuée.

Le voely, le prendre en garde, se détermine par le A¢éyewv. Ce qui a deux
sens :

Premierement : le voeiv se déploie a partir du Aéyewv. Saisir, ce n’est pas
empoigner, c’est laisser advenir ce qui est posé-devant.

D’autre part, le voelv est retenu dans le Aéyewv. La garde dans laquelle le
voelv prend toute chose releve du rassemblement dans lequel ce qui est
posé-devant est protégé comme tel.

L’articulation de A€yewv et voelv est le trait fondamental de la pensée, qui
est ici prise d’un mouvement vers son étre. « Penser » ce n’est par
conséquent pas « prendre » ; ce n’est ni une mainmise sur ce qui est posé-
devant, ni un coup de main contre lui. Ce qui est posé-devant ne tombe pas,
dans le Aéyewv et le voelv, sous la prise d’un « travail ». La pensée n’est pas
une « saisie » conceptuelle. Dans 1’aube profonde du déploiement de son
étre, la pensée ne connait pas le concept. Cela ne tient aucunement a ce que
la pensée a ce moment n’est pas encore développée. L.a pensée qui se
déploie n’est pas encore enfermée dans les frontieres qui la « finissent », en
dressant des barrieres devant le déploiement de son étre. Mais la limitation
qui viendra plus tard ne passera pourtant pas alors pour une perte, un



manque. Au contraire, cette limitation passera pour le seul gain que I’on
puisse attendre de la pensée, lorsqu’elle accomplira son travail comme
travail conceptuel.

Cependant, I’ensemble de la grande pensée des penseurs grecs, Aristote
inclus, pense sans concepts. Pense-t-elle pour autant sans exactitude et sans
précision ? Non — au contraire : elle pense droitement les choses. Ce qui
veut dire du méme coup que cette pensée reste sur son chemin. C’est le
chemin qui conduit a ce qui est digne de question. Ce que 1’étant est dans
son eétre, cela reste également pour Aristote une question jamais close. A la
fin du livre sur Kant et le probleme de la Métaphysique, nous renvoyons a
une phrase, tres longtemps oubliée, des Textes d’Aristote sur la
Métaphysique, qui dit :

Kat 61 »ai 10 maAat te vai vOvV rai &el (NTOVHEVOV Ral GEL ATTOPOVHEVOV
TL O Ov...

« Et c’est ainsi que de tout temps, ainsi que maintenant également et a
jamais, reste recherché, et tel par conséquent qu’il n’offre aucun biais,
(ceci) : qu’est-ce que I’étant ? »

Citer de nouveau aujourd’hui cette phrase d’Aristote ne sert de rien, si
I’on ne voit pas du méme coup qu’elle exige une marche incessante sur le
chemin de ce qui mérite question. Tenir bon dans un tel questionnement,
voila ce qui sépare par un abime le penseur qu’est Aristote de tout
Aristotélisme, lequel, comme tous les épigones, dénature ce qui est digne de
question pour en faire une réponse acquise. Ou bien, si cette dénaturation
n’est pas possible, ce qui est digne de question se transforme en un simple
« douteux ». Celui-ci se dénonce alors comme |’incertain, le fragile, le
brisable, qui menace de se disloquer. Aussi a-t-il besoin d’une assurance qui
combine tout dans une sécurité qu’on puisse envelopper du regard. Cette
combinaison rassurante, c’est le Systeme. Le mode de représentation
systématique et formateur de systeme, qui procede par concepts, inaugure
sa domination.

Concept et systeme sont au méme titre inconnus a la pensée grecque.
C’est pourquoi aussi elle demeure fondamentalement d’une autre nature que
le nouveau style de pensée de Kierkegaard et de Nietzsche, qui certes
pensent expressément contre le systeme, mais qui par la méme restent
prisonniers de la tyrannie du systeme. Kierkegaard, par 1’intermédiaire de la
Métaphysique de Hegel, reste du point de vue philosophique enlisé d’un
coté dans un Aristotélisme dogmatique qui ne le céde en rien a celui de la



Scholastique médiévale, et d’un autre coté dans la subjectivité de
I’idéalisme allemand. Aucun esprit sensé ne voudra nier I’impulsion donnée
par Kierkegaard en ce qui concerne 1’attention renouvelée que I’on porte a
« I’existentiel ». En revanche, Kierkegaard n’a pas le moindre rapport a la
question décisive qui porte sur 1’étre de 1’Etre.

Mais il y a encore ici quelque chose que nous devons remarquer, c’est
que D’interprétation de la pensée grecque qui se guide sur la pensée
conceptuelle moderne, non seulement lui reste inadéquate, mais encore
empéche que nous soyons atteints par ce qui est digne de question dans la
pensée grecque, et par la empéche que nous soyons tenus a une exigence
toujours plus haute dans le questionnement. Cela du reste ne doit pas nous
faire négliger de réfléchir sur les raisons et les cheminements par lesquels
c’est précisément la pensée des Grecs qui a préparé essentiellement la
formation de la pensée comme représentation conceptuelle, et qui devait
méme la faciliter. Mais, sur le chemin qui est présentement le notre, il faut
bien voir d’abord que notre mode de représentation actuel, aussi longtemps
qu’il se raidit sur lui-méme, se bloque a lui-méme le chemin qui mene au
commencement, et par la au trait fondamental de la pensée occidentale.
C’est ce que montrent déja les traductions :

Xpr| : TO A€yelv TE VOELV TE...

Nous traduisons maintenant par : « Il est d’usage : ainsi le laisser étre
posé-devant, (le) prendre en garde aussi... »

Mais le Aéyewv et voelv sont « d’usage » non pas par principe et en
général, comme s’il s’agissait seulement d’exiger 1’attention dans tout acte
de représentation, comme si le fragment, dans les termes des traductions
habituelles, devait vouloir dire : « Il est nécessaire que nous pensions. » Au
contraire, ce fragment nous conduit la ou commence a poindre I’étre de la
pensée.

Mais cet étre, de son coté, d’ou prend-il sa détermination ? D’ou la
prendrait-il, sinon de ce a quoi Aéyelv et voeiv se rapportent et que nomme
le mot qui suit ? Ce mot est : €0v.. On le traduit par « étant ». Plus tard, le
mot ne se prononce plus que : Ov. L’ disparait ; mais cette voyelle désigne
précisément le radical du mot : €, €g, €oTuv, est, ist. Nous ne traduisons pas
€0V par : « I’étant », parce que I’article manque. L’absence de I’article



augmente encore 1’étrangeté. ’Eov désigne Cela, par quoi le laisser eétre
posé-devant et le prendre en garde sont concernés.

'Eov, étant. Cette traduction est a son tour, du point de vue
lexicographique, aussi correcte que celle de A¢éyewv par « dire ». D’autre
part, nous comprenons cette traduction : « étant », sans aucune difficulté, du
moins tant que notre mode de représentation, notre opinion, se meut dans
I’absence de question, dans le médiocre, dans 1’habituel. &

X

Mais si nous voulions vérifier ce que chacun se représente chaque fois
qu’il entend ou qu’il répete le mot « étant », il en résulterait les indications
les plus hétéroclites et les plus étonnantes. Nous nous trouverions alors en
face d’une confusion rare, et sans doute serions-nous obligés de reconnaitre
que 1’état cahotique du Monde, si souvent invoqué, hante déja les domaines
apparemment insignifiants, comme est le domaine de signification de ce
mot. Peut-étre méme est-ce la que le chaos dont il s’agit plonge ses
racines ? Mais ce qui est encore plus énigmatique, c’est qu’on se comprend
quand méme. Tout est réduit a un dénominateur, qui dénomme pour nous ce
qu’ainsi nous continuons de comprendre par « un étant ». On est toujours en
posture d’expliquer immédiatement, par n’importe quelle indication, ce que
le mot « étant » signifie. On montre la montagne, la mer, la forét, le cheval,
le bateau, le ciel, le Dieu, le tournoi, 1’assemblée du peuple. Ces indications
sont correctes.

Mais qui comprendrait encore ce que peut vouloir dire une parole
grecque qui dit : « il est d’usage : le laisser étre posé-devant... de ce qui est
posé-devant » ? Le Aéyewy, le laisser étre posé-devant, devient superflu, de
la méme facon que le voeiv qui le suit. Car les mortels percoivent d’eux-
mémes et constamment ce qui est posé-devant. Dans leurs courses errantes,
ils remarquent la montagne, et dans leurs voyages, la mer. Ils remarquent
les présages du ciel et font attention aux signes du Dieu. Ils se remarquent
eux-mémes dans les tournois. Ils se surveillent I’un 1’autre dans un festin et
dans 1’assemblée du peuple. Le laisser étre posé-devant, I’attention a 1’€ov,
a I’étant, cela se fait de soi-méme, c’est-a-dire du seul fait qu’on trouve des
étres vivants tels que les hommes. Ceux-ci n’ont pas besoin du secours d’un
appel particulier au Aéyewv et au voeiv. De fait, ils ne savent rien la-dessus.



Cependant, la parole parle et dit : xpn ... « il est d’usage : ainsi le laisser
étre posé-devant, (le) prendre en garde aussi : €0v, étant ». Mais la parole ne
s’arréte pas a €0v. Le dernier mot revient, dans cette parole, au mot qu’elle
prononce le dernier : éov éupeval. L’infinitif éupevon est, comme €opeval,
une forme ancienne pour givou et signifie : étre.

« Il est d’usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde
aussi : étant : étre. »

De quoi parlons-nous lorsque nous employons maintenant ces mots ?
Nous les traitons comme des noix creuses. Etant et Etre ne sont presque
plus que des vocables vides. A coté de cela nous possédons encore la
connaissance historique du fait que la philosophie, de tout temps, désigne
de ces mots le theme de ses efforts. Nous voici dans un étrange décor.

Sur une face, les mots étant et Etre ne disent rien qu’on puisse saisir. Sur
I’autre face, ce sont les suprémes rubriques de la Philosophie. Mais en
méme temps ces rubriques, quand elles sont accentuées d’une certaine
facon, prennent de nouveau 1’apparence de corps étrangers dans le langage.
Elles génent la marche sonore et simple d’un dire sans artifice. En
définitive, il souffle un air glacial autour de ces mots. On ne sait au juste
d’ou il provient, si c’est de cela que ces mots désignent, ou bien de cette
forme transie, de cette forme morte sous laquelle ils reviennent dans tout
discours et chaque écrit philosophant, pour le hanter. Tout cela est d’une
affligeante pauvreté pour qui ne se fait aucune illusion, pour qui ne se laisse
pas troubler par le grand cri de I’Etre et de I’Existence.

Avec de si pauvres moyens, avec ces mots légers et vides : « étant »,
« étre », allons-nous venir a bout de traduire la parole de Parménide et
principalement les deux derniers mots, auxquels il est manifeste que tout se
rattache ?

Ce sont : €ov : éupeval. La parole doit nous dire ce qu’est Cela, qui
appelle les mortels a penser en les introduisant, en les initiant aux traits
fondamentaux de la pensée, a I’articulation de A€yewv et voelv. Cependant,
nous n’apprenons d’abord de cette parole que ceci, c’est que Aéyelv et voelv
de leur coté se rattachent a €ov : éupeval. C’est la pour ainsi dire 1’objet
auquel ils se relient. Est-ce un hasard, que Agyewv et voeiv aient rencontré cet
objet qui n’en est pas un ? Probablement non. Car le fragment dit dans son
premier mot : xpn, « il est d’usage... ».

Mais pourquoi, et de quelle facon, le laisser étre posé-devant et le
prendre en garde se rapportent-ils a €0v éppeval, a « étant », a « étre » ? Il



est d’usage qu’ils s’y rapportent. Pour qui ou pour quoi un tel rapport de
A€yewv et voelv a €ov Epupevan est-il d’usage ? Est-ce pour « étant », est-ce
pour « étre » qu’il est « d’usage » de laisser étre posé-devant et de prendre
en garde ?

L’étant peut pourtant bien étre sans qu’il y ait des hommes qui y prétent
attention ? Il y a déja longtemps que la rumeur s’est répandue, que 1’étant
était « en soi ». Est-ce qu’une telle rumeur est aussi « en soi » ? Ou bien se
tient-elle, y compris ce qu’elle pense, sous un Appel ? Est-ce que 1’ Appel
qui appelle a la pensée vient de I’étant ou de 1’étre ? Ou des deux ? Ou
d’aucun des deux ? Est-ce que I’¢0v éupevat n’est pas seulement, comme il
pouvait le sembler, I’objet du A¢yewv et du voeilv ? Est-ce que €0v éupeval,
est-ce que « étant », est-ce que « étre » n’est pas bien plutot le sujet qui
attire primitivement tout A€yelv et tout voeiv a soi et le rapporte a soi, et ce
nécessairement ? Mais I’emploi des termes « objet », « sujet », n’est ici que
I’expédient le plus grossier par lequel nous puissions caractériser la relation
qui se dessine maintenant dans le lointain.

Pour voir clair la-dessus, et pour seulement étre capables de porter la nos
questions, il faut pourtant bien que nous commencions par éclaircir la
signification des mots grecs : €0v et €upeval. Sans doute ce que 1’un et
I’autre désignent fait partie I’un de 1’autre. Car étant et étre ne sont déja du
point de vue de la langue que des formes différentes du méme mot. Elles
nomment, semble-t-il, la méme chose.

Nous pourrions mettre en relief 1’appartenance mutuelle des deux termes,
nous pourrions la décrire, sans pour autant étre déja en mesure de penser
droitement la chose méme qui est nommeée dans ces mots. Nous devons
méme faire particulierement attention a la nature de cette mutuelle
dépendance, si nous voulons seulement pouvoir entendre la parole de
Parménide de la facon qui convient.

Par bonheur, Parménide nous donne lui-méme, par sa facon de dire, un
signe. Et cela nous aide a rendre visible la nature de 1’appartenance
mutuelle de €0v et &éupevoan, de « étant » et « étre ».

Parménide en effet, en d’autres passages, utilise également souvent, pour
gupevan, eival, le mot : £0v. Voila qui est étrange au premier abord, et
particulierement du point de vue du fragment que nous discutons
maintenant. Mais dans le fait cet usage est fondé aussi solidement que
quelque chose puisse étre jamais fondé. Si maintenant nous introduisons



dans le fragment I’usage en question — de dire également €0v pour €upevat
— il devient ceci :

XpT1) TO AEyELY T€ VOEIV T €0V €0V

D’apres les termes, il n’y a la qu’une méme chose dite deux fois, et qui
cette fois ne veut rien dire. Il faudrait donc que le méme mot €ov veuille
dire des choses différentes dans le premier cas et le second. C’est ce qui se
produit. Cependant, pour que cela soit possible, il faut qu’un seul et méme
mot ait une double signification. Mais, est-ce que tous les mots n’ont pas
plusieurs significations ? Sans doute. Toutefois le mot €ov n’est pas par
hasard ni en un sens vague un mot a plusieurs significations. Il est plutot
doublement signifiant — et cela encore en un sens déterminé, en un sens
éminent.

Pour rendre la chose plus claire, il faut faire une réflexion grammaticale.
La portée de cette réflexion reste cependant soumise aux réserves qui
résultent évidemment de ce qui suit :

Le mot « étant » sonne et parle, d’apres sa forme, comme les mots
« fleurissant », « brillant », « reposant », « affligeant », etc. Les mots de
cette forme, la grammaire les appelle depuis toujours des participes. Ils
participent, ils prennent part, a deux significations. Mais 1’essentiel n’est
pas qu’il y en ait deux au lieu de trois ou quatre ; 1’essentiel est que les deux
significations renvoient 1’une a 1’autre. La premiere de ces deux
significations est la premiére pour 1’autre, et réciproquement. Le mot
« fleurissant » peut vouloir dire : chaque chose, chaque fois, qui fleurit, le
rosier, le pommier. Si le mot parle en ce sens, il désigne alors ce qui est tel,
qu’il se tient en floraison. « Fleurissant » désigne chaque fois quelque
chose, qui fleurit, et signifie cette chose chaque fois pour elle-méme,
comme ce a quoi appartient en propre le fleurir. Le mot « fleurissant », en
tant qu’il fait penser par exemple a la rose, parle ici presque comme le nom
propre de ce qui est nommé. Selon sa forme linguistique, il a le caractere
d’un substantif, d’un nom. « Fleurissant » ainsi compris est employé dans
sa signification nominale.

Fleurissant peut aussi vouloir dire « en fleur », par opposition a « se
fanant », c’est-a-dire en train de faner. Ce qui est pensé, ce n’est pas chaque
fois ce qui se trouve fleurir ou faner, ce qui est pensé c’est : fleurir, faner.



« Fleurissant » signifie en train de fleurir, et est ainsi employé dans sa
signification verbale.

Les participes prennent part a la fois a la signification nominale et a la
signification verbale. On apprend cela en classe, en apprenant la langue,
sans du reste y penser. Mais pour nous, hic et nunc, cette indication sur la
duplicité de sens des participes ne suffit plus, car il ne s’agit pas simplement
de ranger le terme en question : €0v, étant, au nombre des participes. Une
telle classification est certes correcte, si nous nous en tenons a la grammaire
et au fait qu’apres tout, oui, il y a des mots de cette forme. Fleurissant, ¢a
veut dire : quelque chose de fleurissant, et fleurir. Coulant veut dire quelque
chose de coulant, et couler. Et de la méme fagon également, « étant » — qui
veut dire quelque chose d’étant, et étre.

Mais d’ou vient que les participes ont un double sens ? Est-ce parce
qu’ils participent a différentes significations ? Non. Au contraire, ce sont
des participes parce que leur dire reste rattaché a ce qui en soi est double.
Fleurissant, dans la signification nominale, signifie un étant qui fleurit.
« Fleurissant », dans la signification verbale, signifie étre-fleurissant. Il est
vrai que, dans la signification nominale du mot « fleurissant », le fait que
quelque étant s’y trouve naturellement pensé ne se déclare pas
expressément ; et pas davantage dans la signification verbale le mot
« étre ». Que résulte-t-il de tout cela ?

Le participe €0v, étant, n’est pas, a c6té d’autres participes, lui aussi un
participe. C’est bien plutot €ov, ens, étant, qui est le participe qui rassemble
en soi tous les autres participes possibles. La double signification des
participes repose sur la duplicité de ce qu’ils nomment sans 1’exprimer.
Mais cette duplicité de son coté repose sur ce qui est éminemment double, et
qui se cache dans les mots €0v, étant. On pourrait croire que les participes
tels que « fleurissant », « sonnant », « coulant », « affligeant », sont des
participes concrets, et qu’en revanche le participe €0v, étant, est toujours
abstrait. C’est le contraire qui est la vérité.

Le Participe dans lequel tous les autres s’enracinent et ont poussé
ensemble (concrescere), et duquel ils sont chaque fois sortis sans le
prononcer expressément, c’est celui par lequel parle ce dont la duplicité est
unique en son genre, et par la méme éminente. C’est selon elle que I’étant a
son étre dans I’Etre et que I’Etre a son étre en tant qu’Etre d’un étant. Cette
duplicité ne possede par elle-méme que ce genre de duplicité ; elle est
incomparable.



Le titre de « participe » est un titre grammatical. Ce a quoi il se rapporte
dans le fond, quoique ce ne soit pas dit, c’est cette duplicité qui du point de
vue philologique et grammatical est comptée, a cause de 1’apparence, au
nombre des autres participes sous la forme des mots €o0v, dv, ens, étant. Les
grammairiens romains de 1’ Antiquité ont emprunté les titres des différentes
formes d’expression aux grammairiens grecs. Les recherches de ces
derniers s’appuient sur les caractéristiques du langage, telles qu’elles ont
résulté de la réflexion de la Logique sur le Adyog et le Aentdv. Ces
réflexions de la Logique remontent a leur tour a la philosophie de Platon et
Aristote.

Ainsi par exemple la distinction qui nous est familiére entre substantif et
verbe ne vient pas de la grammaire. Elle ne vient pas non plus des manuels
de Logique. Elle vient pour la premiere fois, dans un des dialogues les plus
profonds que Platon nous ait laissés — dans le Sophiste -
consciencieusement et péniblement au jour. Le titre latin de « participe » est
la traduction du grec petoyn. La participation de quelque chose a quelque
chose, c’est petéyelv. Dans la pensée de Platon, ce mot est un mot
fondamental. Il désigne la participation de ce qui est chaque fois étant — par
exemple, une table — a ce dont il tire son visage et son aspect, en grec €{60g
ou i6¢a. C’est dans un tel aspect qu’il est pré-sent, qu’il est. C’est 1’idée qui
fait, selon Platon, 1’étre d’un étant.

L’idée est le visage a travers lequel quelque chose chaque fois montre
son aspect, nous regarde, et ainsi apparait par exemple comme table. C’est a
partir de cet aspect qu’il nous regarde.

Or, Platon caractérise le rapport de ce qui est chaque fois étant a son
idée, comme peBe&ig, participation. Dans cette participation de I’un, c’est-a-
dire de DI’étant, a Dautre, c’est-a-dire a DI’Etre, il est cependant déja
présupposé qu’il y ait fonciérement une duplicité de 1’étant et de I’Etre. La
néBefig, la participation de I’étant a 1’Etre, repose sur ce qu’exprime
grammaticalement la petoyn, le Participe €0v, Ov.

Nous apprenions tout a 1’heure de la phrase citée d’Aristote que la
question qui demeure toujours pour la pensée, c’est : ti 10 6v, qu’est-ce que
I’étant dans son Etre ? Les efforts qu’on a fait pour répondre a cette unique
question constituent le trait fondamental de 1’Histoire de la Philosophie.

La pensée européo-occidentale, en suivant le leitmotiv ti 10 év, qu’est-ce
que I’étant dans son Etre, va de 1’étant vers 1’Etre. La pensée monte de 1’un



vers I’autre. Suivant sa question directrice, la pensée franchit chaque fois
I’étant, elle le transcende dans la direction de son Etre, non pour laisser
1’étant derriere elle en 1’abandonnant, mais pour représenter 1’étant grace a
ce franchissement, a la Transcendance, dans ce qu’il est en tant que 1’ étant.

Ce qui est de soi-méme posé-devant, 1’étant, est pour les Grecs ce qui de
soi-méme surgit (PVo1g) et peut, a partir de la, étre appelé le physique. Le
terme est ici pris dans une acception si vaste qu’il englobe également le
psychique et le spirituel. La question directrice, de savoir ce qu’est 1’étant,
le physique au sens le plus vaste, cette question franchit 1’étant. Franchir
pour aller d’une chose a une autre se dit en grec peta. Ainsi la pensée, au
sens de la question Tl T 8v, qu’est-ce que 1’étant a I’égard de son Etre,
s’engage-t-elle sous le titre de Métaphysique sur une chemin étrange. Ce
qui caractérise le domaine thématique de la Métaphysique occidentale, c’est
la pé0e&ic, la participation de 1’étant a 1’Etre, et cela en ce sens qu’on pose
la question de savoir comment 1’étant, ainsi participant, recoit de I’Etre sa
détermination. Ce domaine de la Métaphysique se fonde dans ce qui est
désigné comme petoxn et, en un seul mot, par le participe unique en son
genre : €0v, c’est-a-dire dans la duplicité de 1’étant et de I’Etre. Mais, pour
que la Métaphysique puisse seulement commencer a voir son domaine et y
risquer ses premiers pas —

Xpr| TO AEyeLV T€ VOEV T €0V €0V.

« Il est d’usage : le laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde aussi :
1’étant étant. »

Pour qu’elle puisse €tre représentée et monnayée en prenant
expressément le sens d’une participation de 1’étant et de 1’Etre comme d’un
terme a un autre, il faut d’abord que la duplicité de 1’étant et de I’Etre soit
posée-devant, qu’elle soit prise en garde, qu’elle soit sauvegardée d’une
facon qui manifeste sa nature propre.

Quel Appel parle, par la parole de Parménide ? Laisse étre posé-devant et
prends en garde €0v €upevat, 1’étant étant.

Dans les termes qui seront plus tard ceux de la grammaire, c’est-a-dire en
termes extérieurs, la Parole de Parménide veut dire : prends en garde 1’¢ov
comme participe, et fais attention en cela a I’#ppevon dans 1’20v, a I’Etre de
I’étant. La duplicité de 1’étant et de 1’Etre n’est cependant pas pensée ni
questionnée elle-méme davantage dans son étre et dans son origine, en tant



qu’elle est cette duplicité. La duplicité ne peut venir au jour que dans la
mesure ot I’#ppevon de 1’éov, I’Etre de 1’étant, peut étre pris en garde. Ainsi
donc c’est dans le domaine de cette duplicité que vient au paraitre cela seul
qu’il reste & mettre en question ici : qu’est-ce que 1’étant dans son Etre ? Le
style de I’ensemble de la philosophie européo-ocidentale (il n’y en a pas
d’autres, ni de chinoise ni d’hindoue), est déterminé par la duplicité « Etant-
étant ». Sa marche dans le domaine de la duplicité a recu de facon décisive
la marque de I’interprétation que Platon a donnée de cette duplicité. Qu’elle
apparaisse comme participation, cela ne se comprend aucunement de soi-
meéme.

Pour qu’on puisse en arriver a la Métaphysique occidentale européenne,
pour qu’une pensée puisse devenir, comme Métaphysique, le Destin et
I’Histoire des Mortels, il faut avant toute chose qu’un Appel au Aéyewv €
VOETV T €0V €l pevan retentisse.

Que veut dire, d’apres cela, « penser », pour autant que la pensée suit cet
Appel ? Penser veut dire : laisser étre posé-devant et également prendre en
garde : Pétant étant. La pensée ainsi articulée traverse la Métaphysique dans
son fondement, & savoir la duplicité d’étant et Etre. Une telle pensée déploie
chaque fois sur ce fondement ses positions et détermine les positions
fondamentales de la Métaphysique.

Est-ce qu’ainsi le fragment nous procure malgré tout une réponse a la
question de savoir ce qu’il faut comprendre par « penser » ? Non. Il nous
aide seulement, a condition que nous I’entendions comme il faut, a entier
dans la question. Le fragment dit, il est vrai, ce qui « est d’usage », c’est-a-
dire cette petite chose simple : Aéyelv te voeilv T €0v Eppeval. La traduction
réelle du fragment doit d’apres cela s’écrire : « Il est d’usage : ainsi le
laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde aussi : 1’étant étant. »

Par la, la facon dont il faut comprendre le rapport de I’infinitif €upevan
au participe €ov devient certes claire. Mais de cette facon se produit-il déja
la clarté nécessaire sur ce que « 1’étant », « étant » et « Etre » veulent dire ?
Manifestement non.

Cependant, les mots « étant » et « étre » jouent depuis tres longtemps le
role de rubriques essentielles dans le langage conceptuel de la philosophie.
La Philosophia perennis tant invoquée, qui doit traverser tous les siecles,
serait ébranlée dans ses fondements si son langage était dépouillé de ces
rubriques. Si, pour un instant, nous nous arrétons et que nous essayons, sans
médiation ni jeux de glaces, de nous représenter exactement ce que disent



les mots « Etant » et « Etre », alors nous nous apercevons, dans un tel
examen, de I’absence de tout appui. Toute représentation se dissipe dans
I’indéterminé. Pas completement toutefois, car quelque chose continue a
résonner sourdement et confusément, qui secourt notre croyance et notre
prédication. S’il n’en était ainsi, nous ne pourrions jamais comprendre
d’aucune facon, ce que pourtant en ce moment nous ne cessons de penser :
« Cet été est torride. »

Ecartons par la pensée, une fois de plus, la propriété d’étre pensable de
ce « est » insignifiant : que deviendrait notre Séjour du Monde si ce « est »
dicible et toujours dit nous était refusé ?

Mais, pour rendre plus clair ce que « étre » veut dire, nous n’avons qu’a
indiquer un étant, une montagne, une maison qui se trouve devant nous, un
arbre qui se dresse la. Qu’est-ce que nous indiquons quand nous nous
réfugions dans de telles indications ? C’est bien un étant ; mais notre
indication atterrit dans une montagne, dans un arbre, dans une maison. En
cela nous tenons précisément pour chose acquise ce qu’il faudrait d’abord
mettre en. question. Nous ne posons pas en effet la question d’un étant en
tant que montagne, maison, arbre, comme si nous voulions maintenant
gravir une montagne, habiter une maison, planter un arbre. Nous posons la
question de la montagne, de la maison, de 1’arbre, comme de ce qui est
chaque fois un étant, pour considérer ce qui est étant dans la montagne,
dans la maison, dans 1’arbre.

Mais nous nous rendons aussitot compte que 1’étant n’est pas attaché,
comme quelque chose de plus, a la montagne, qu’il n’est pas collé a la
maison, qu’il n’est pas suspendu a I’arbre. Nous nous apercevons ainsi de
ce qu’il y a de problématique dans ce qui est désigné par « étant ». C’est
pourquoi nous questionnons encore davantage. Nous laissons 1’étant comme
étant étre posé-devant, et nous prétons attention au (caractere) « étant » de
1’étant.

Mais, tant que pour nous ce que veulent dire les mots €0v et €upevot se
dissipera dans le flou des mots « étant » et « &tre », nous ne serons pas
capables d’entendre la parole de Parménide. Car ces mots ne nous
garantissent aucunement qu’ils nous tra-duisent jusqu’au rivage grec ou €ov
E€upevan a son dire. La traduction n’est pas encore une traduction par cela
seul que nous remplacons les mots €0v et Eéppevor par les mots « étant » et
« étre », ou par les mots latins ens et esse.



Qu’est-ce donc qui manque encore a la traduction, telle qu’elle était
jusqu’ici, des mots €0v et €gpeval par « étant » et « étre » ? Ce qui manque,
c’est que nous n’avons pas encore essayé de redire ces mots de la méme
facon que nous avons redit les mots ypr|, Aéyelv, voely, et les particules te-
te. Que manque-t-il encore ? Qu’au lieu de faire passer seulement les mots
grecs dans tels mots de notre langue, nous passions nous-meémes a notre
tour dans le domaine du langage grec, dans le domaine d’¢ov et d’éppevan,
de 6v et d’civon. Ce passage est difficile, non pas en soi, mais seulement
pour nous. Il n’est cependant pas impossible. ‘€

XI

Que veut dire €0v éupeval — si I’on pense grec ? Telle est la question a
laquelle nous parvenons maintenant, tandis que nous sommes sur le chemin
de la question « Qu’appelle-t-on penser ? » Comment se fait-il que la
recherche de la pensée nous mene a nous demander ce que les Grecs
peuvent se représenter lorsqu’ils disent €¢ov (étant), lorsqu’ils disent &éupevat
(etre) ?

Au commencement de notre chemin la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » se présentait de quatre maniéres. « Qu’appelle-t-on penser ? »
veut dire d’abord et premierement : « Que signifie ce mot : « penser » ? »
Nous avons appris qu’il signifie Mémoire, Reconnaissance, Pensée fidele.
Depuis, nous n’avons plus entendu un seul mot sur ce theme.

« Qu’appelle-t-on penser ? » veut dire ensuite et deuxiémement
Qu’entend-on aujourd’hui encore par « penser » selon la doctrine de la
pensée depuis longtemps traditionnelle — selon la Logique ? Certes, nous
n’avons rien développé dans la précision du détail concernant les lecons de
la Logique. Cependant, nous avons noté que le nom méme de Logique
correspond a ce que cette doctrine entend par « penser ». Penser c’est
Aéyelv, Aoyog au sens de la prédication, c’est-a-dire du jugement. Le
jugement est 1’activité de 1’entendement, de la raison au sens le plus large.
Le saisir rationnel remonte au voeiv. C’est grace a la parole de Parménide
que nous apprenons ce que c’est que le jugement, ce que c’est que Agygwv
dans sa connexion avec voeiv. Dans cette parole, il n’est question ni du
Aoyog de la Logique, ni des jugements de la raison, mais seulement de
I’articulation de Aéyewv et voelv. Le « laisser étre posé-devant » et le
« prendre en garde » se laissent seulement entrevoir comme constituant le



trait fondamental de ce qui dans la suite s’appellera « pensée » et se verra
traiter logiquement.

La tentative de traduire la parole de Parménide nous apportait ainsi en un
certain sens une réponse a la deuxieme question. D’apres quoi « penser »
veut dire proprement : laisser étre posé-devant et également prendre en
garde... Mais il s’est révélé que la pensée n’est nullement déterminée par la
de facon suffisante. Il manque encore quelque chose a sa détermination, et
ce n’est rien de moins que le point capital, a savoir : 1’énonciation de ce a
quoi se rapportent le Aéyewv et voeilv. Ce n’est qu’a partir de la qu’on peut
poser de facon suffisante la question de savoir ce que penser veut dire. Ce a
quoi est soumise 1’articulation de Aéyewv et de voeiv est le €ov éupevat. Or,
ce que cela signifie si I’on pense grec, c’est la question ol nous sommes
parvenus. Ainsi I’effort pour traduire convenablement €ov &ppevon — les
derniers mots du fragment — cet effort qui semble secondaire n’a d’autre
sens que de conduire a son terme la question suivante : « Qu’est-ce qui,
selon la tradition, s’appelle proprement « pensée » ? »

Notre cours cherchait a poursuivre cette question ; non certes de telle
sorte que cette deuxiéme facon de questionner se trouvat détachée de
I’ensemble des quatre questions. La deuxieme facon de questionner fut au
contraire subordonnée d’avance au mode qui donne la mesure et selon
lequel la question « Qu’appelle-t-on penser ? » reste a mettre en question.
Selon ce mode on demande : « Qu’est-ce que Cela, qui nous renvoie a
penser ? » Notre pensée reste sur la voie et dans 1’espace qui sont ceux de la
pensée traditionnelle. Cependant, la traduction de Parménide fait entrevoir
son étre. Mais ce qui est déterminant pour 1’étre de A¢yewv et de voeiv, c’est
Cela a quoi leur articulation est soumise. Ce a quoi ils sont soumis est sans
doute tel qu’il dispose de Aéyelv et voeiv en tant qu’il renvoie I’un et 1’autre
et les attire au point ou I’'un et I’autre se rattachent. Cela, c’est 1’¢ov
Eupeval, qui renvoie ce qui fait le trait fondamental de la pensée, le Aéyetv
et le voelv, a leur étre. Ce qui renvoie ainsi est ce qui nous appelle a la
pensée.

L’effort pour traduire convenablement les derniers mots du fragment, la
tentative d’écouter ce qui parle dans les mots grecs €0v éupeval, ce n’est
rien de moins que la tentative de préter attention a Cela qui nous appelle a
la pensée. Dans la mesure ou nous nous efforcons d’étre ainsi attentifs, c’est
selon son quatrieme mode que nous posons la question « Qu’appelle-t-on
penser ? », mode qui donne la mesure.



Qu’est-ce que Cela qui nous appelle a la pensée en rapportant et
soumettant a soi I’articulation de Aéyewv et voeiv ?

Dans la mesure ou nous sommes capables de poser la question dans son
quatrieme sens, qui est décisif, dans cette méme mesure nous répondons a
la troisieme facon indiquée de poser la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » Ce troisieme mode veut que nous parvenions a ce qui est
nécessaire, et donc requis de nous, pour réussir enfin a accomplir la pensée
conformément a son étre. On ne peut savoir ce que signifie « penser » au
troisieme sens de la question que si I’on est capable du Aéyelv te voeiv te.

Mais nous nous mouvons, en ce qui concerne la pensée, dans 1’espace
d’une tradition vieille de deux millénaires et demi. C’est pourquoi nous ne
devons pas croire qu’il suffise a I’'un d’entre nous de se mouvoir dans son
propre monde de représentations et d’en trouver 1’expression. Car ce monde
d’expression sera truffé de représentations et de concepts acceptés
aveuglément, et qui ne seront plus pensés jusqu’au bout. Comment un mode
de représentation si trouble pourrait-il s’appeler une pensée, méme s’il se
donne une allure créatrice ? Nous ne sommes capables de la pensée que si
nous posons la question « Qu’appelle-t-on penser ? » au quadruple sens
indiqué, et encore a la condition que nous tentions d’abord de la déployer a
partir du quatrieme de ces sens, celui qui donne la mesure.

Quand un cours a de telles audaces, il doit s’imposer des limites. C’est
pourquoi nous avons aiguillé la quatrieme question, celle qui donne la
mesure et qui demande « Qu’est-ce que Cela qui nous renvoie a la
pensée ? », sur la voie de la deuxieme question : « Qu’est-ce que la pensée,
au sens de la tradition ? »

Mais ce faisant nous ne nous renseignons point en historiens sur les
différents points de vue que 1’on a pris sur la pensée au cours de son
histoire. Nous demandons plutot : « Qu’est-ce que Cela, dont I’ordre nous
renvoie aux traits fondamentaux de ce qui ensuite se déploie comme pensée
européo-occidentale ? » Quel est cet « Appelant » auquel un « appelé »
répond de telle sorte qu’il prenne ensuite le nom de pensée, au sens du
Aéyetv, du Adyog, du voeiv de la raison ? Cet Appelant est Cela, a quoi
A€yev et voelv se rapportent parce que c’est par Cela qu’ils sont pris dans le
rapport, c’est-a-dire mis en usage. C’est cet Appelant que les dernieres
paroles du Fragment nomment £€0v €ppeval.

C’est parce que notre question porte uniquement sur ce qui appelle a la
pensée, c’est pour cela et uniquement pour cela que nous nous efforcons de



traduire ces mots. Comment pourrions-nous autrement jamais arriver a
entendre 1’ Appelant, a entendre ce qui parle en lui, et qui parle peut-étre de
telle facon qu’il laisse hors parole ce qui lui est le plus propre ?

La question qui porte sur Cela qui appelle a la pensée met a notre charge
la traduction des mots €ov éppevarl. Mais ils sont depuis longtemps traduits
par le latin ens et esse, par notre « étant » et « étre » ? Il est en effet superflu
de traduire €0ov éupevat en latin ou dans notre langue. Mais il est nécessaire
pour nous de traduire finalement ces mots en grec. Une telle traduction
n’est possible que comme TRA-duction a ce qui s’exprime dans ces mots.
Cette TRA-duction ne réussit que par un saut, une sorte de saut ou cela
saute aux yeux en un instant — ce que les mots €0v éupeval écoutés de fagon
grecque veulent dire. Pouvons-nous saisir du regard ce qui est dit ? Certes,
a condition que ce qui est dit ne s’épuise pas dans les sons ; a condition que
le regard n’en reste pas a 1’ceil. Par conséquent la TRA-duction ne se réalise
pas d’elle-méme dans un tel saut du regard. Saut et regard ont besoin d’une
longue et lente préparation, d’autant plus quand il s’agit d’une TRA-duction
a ce mot, qui n’est pas un mot parmi d’autres.

Le €o0v désigne Cela qui parle en tout mot de la langue, et non seulement
dans les mots, mais avant tout dans chacune de leurs articulations, et ainsi
en ce qui constitue précisément les joints de la langue, dont il n’y a pas
proprement énonciation. Le €ov parle a travers tout le langage, et le tient
dans la possibilité du dire.

Ce n’est pas le lieu de traiter ce qu’exige la préparation au « saut du
regard », par lequel on passe a Cela qui parle par ce mot : €ov. Tout ce que
nous pouvons dire pour I’instant d’une fagcon immédiate, c’est seulement ce
qu’un tel saut saisit du regard. Ce qui est saisi d’un regard ne se montre,
toutes les fois qu’il se montre, que comme ce qui est saisi d’un regard. Il ne
se laisse jamais démontrer par des arguments qu’on allegue, et des contre-
arguments. Un tel procédé oublie ce qui est décisif, c’est-a-dire le jet du
regard. Si ce qui est saisi d’un regard trouve son expression, le fait de
nommer ne peut jamais restituer de force le regard. Il est, dans le meilleur
des cas, le présage d’un don, encore est-ce le don d’une chose telle que seul
un regard sans cesse renouvelé pourrait la faire mieux apparaitre.

Quand donc nous formulons ce mouvement de TRA-duction a I’€ov et
que nous dénommons ce qui a été saisi d’un regard, un tel dire reste
toujours une question. Aussitot ce dire tombe dans I’apparence d’une
simple prétention, due au pur arbitraire. Cette apparence ne se laisse pas



écarter immédiatement. Qu’il garde donc cet aspect de prétention arbitraire
dans la question que nous posons maintenant en disant : Le terme €ov
désigne ce qui est pré-sent et &pupevon, eivon signifie : étre pré-sent.

Qu’avons-nous gagné ainsi ? Nous remplacons seulement les termes
habituels « étant » et « étre » par ceux-ci, qui sont moins habituels : « ce qui
est pré-sent » et « étre pré-sent ». Nous devons avouer pourtant que le terme
d’étre se dissipe a nos yeux en mille lambeaux de signification, tandis que
le terme d’ « étre pré-sent » parle aussitot plus clair : ce qui est pré-sent
(An-wesendes) cela veut dire ce qui est présentement pour nous (uns
Gegenwirtiges). Etre pré-sent et Pré-sence veulent dire : le Présent, qui lui-
meéme signifie I’ Assistance (das Entgegenweilen).

Qu’on se rappelle ici de quelle facon Kant, au sommet de la pensée
européenne moderne, définit 1’étant (6v) dans son ceuvre capitale — la
Critique de la Raison pure — c’est-a-dire comme ce qui est décelable dans
son étre. Kant définit 1’étant comme objet de 1’expérience. Dans ob-jet
(Gegen-stand), il y a as-sistance (das Entgegen-weilen). Dans 1’ob-jet regne
le Présent (Gegenwart) et de ce fait la Pré-sence (Anwesenheit). Si I’étant —
TO €0V — n’était pas déja manifeste comme étant pré-sent, I’étant ne pourrait
jamais apparaitre comme objet. Si le ivon (étre) ne régnait pas comme étre
pré-sent, alors on ne pourrait méme pas poser la question du présent de
’objet, c’est-a-dire de son objectivité. Si le €ov €upevon ne régnait pas au
sens de 1’étre pré-sent de ce qui est pré-sent, alors Kant manquerait
totalement d’un espace de pensée qui lui permit de dire une seule phrase de
la Critique de la Raison pure. Mais ce n’est pas tout.

Si I’étre de I’étant ne régnait pas déja au sens de I’étre présent de ce qui
est pré-sent, alors I’étant n’aurait pas pu apparaitre comme 1’ob-jeté,
comme ce qui fait le caractére objectif de I’objet. Il ne se laisserait donc, en
tant que tel, ni représenter ni reproduire objectivement en vue de cette
provocation de la Nature qui consiste a 1’exploiter et qui sans cesse dresse
I’inventaire des ressources qu’on peut lui arracher. Ce recensement de la
Nature selon 1’état de ses ressources dérive de 1’essence cachée de la
technique moderne.

Si I’elvon ne régnait, 1’étre de 1’étant au sens de 1’étre pré-sent et par suite
au sens de 1’objectivité du stock d’objets — alors les moteurs d’avion non
seulement ne tourneraient pas, mais méme ne seraient tout simplement pas.
Si I’Etre de I’étant comme 1’étre pré-sent de 1’étant pré-sent n’était pas
manifeste, alors 1’énergie électrique atomique n’aurait jamais pu voir le



jour, ni engager a sa facon les hommes dans la forme pan-technique du
travail.

Voici donc qui pourrait étre de quelque conséquence : Ou bien nous
écoutons ce que dit le mot qui forme le titre et qui donne la mesure de la
pensée européo-occidentale, ce que dit €0v, ou bien nous ne I’écoutons pas.

Il pourrait bien dépendre de ce « ou bien, ou bien » que par dela les
discours sur la technique nous parvenions finalement a nous relier a son
essence, ou que nous n’y parvenions pas. Car il faut d’abord que nous
parvenions a nous mettre a la hauteur de ’essence de la technique, pour
ensuite poser la question de savoir si et comment 1’homme maitrisera la
technique ou ne la maitrisera pas. Peut-étre cette question se révele-t-elle en
fin de compte dénuée de sens, puisque ’essence de la technique tire son
origine de 1’8tre pré-sent de 1’étant pré-sent, c’est-a-dire de I’Etre de 1’étant,
que ’homme jamais ne maitrise — qu’il peut seulement servir dans le
meilleur des cas.

Le premier des services consiste en ce que I’homme considére I’Etre de
1’étant, c’est-a-dire avant tout qu’il le prenne en garde. Il peut s’y préparer
de facon lointaine en tentant de préter une attention pleine de questions a ce
que veut dire le mot €ov. Ce mot veut dire : I’Etre pré-sent de 1’étant pré-
sent. Son dire parle déja dans le langage avant que la pensée n’y préte
attention et ne le désigne d’un terme propre. Le dire de la pensée ne fait que
mettre expressément dans un mot cet hors-parole. Ce qu’il met ainsi dans
un mot n’est pas inventé, mais trouvé — a savoir, trouvé dans 1’étre pré-sent
de I’étant pré-sent qui a déja accédé au langage.

La pensée des Grecs habite, des avant son commencement, dans le régne
de I’¢0v comme dans I’étre pré-sent de 1’étant pré-sent. Ce n’est que pour
cette raison que la pensée peut étre réveillée et étre appelée a prendre en
garde 1’étant pré-sent du point de vue de son étre pré-sent. Que cela se
produise — et cela se produit dans la pensée des penseurs grecs de
Parménide a Aristote — ne garantit pourtant d’aucune facon qu’une telle
pensée mette en parole déja du méme coup |’étre pré-sent de I’étant pré-sent
selon toutes les perspectives et avec toute la clarté possibles. Surtout, ce qui
n’est pas décidé par la, c’est de savoir si dans « 1’étre pré-sent de 1’étant
pré-sent » transparait Cela, en quoi 1’étre pré-sent de 1’étant pré-sent repose.
C’est pourquoi nous tomberions dans une erreur si nous allions croire que
I’étre de 1’étant signifie seulement et pour tous les temps : 1’étre pré-sent de
I’étant pré-sent. Mais 1’essence de 1’étre pré-sent nous donne déja



suffisamment a penser. Car nous n’avons méme pas mis suffisamment en
question ce que 1’étre pré-sent de 1’étant pré-sent pourrait vouloir dire
d’apres son sens grec.

Tout ce qui est de quelque facon n’est pas pré-sent de la méme facon. Or,
nous cherchons maintenant a dégager au moins quelques traits
fondamentaux de 1’étre pré-sent de |’étant pré-sent. Prenons comme
exemple un massif montagneux, qui s’éléve devant nous. Si nous disons
« étre pré-sent », alors nous entendons le mot « étre » comme verbe, non
comme substantif. Employé dans ce dernier sens et écrit avec une
majuscule, « Anwesen » désigne un Etant pré-sent — une ferme avec les
terres qui s’étendent autour. Le massif montagneux aussi, ce sont des terres
qui s’étendent d’une facon particuliere. Le mot « wesen » employé comme
verbe c’est le haut-allemand « wesan ». C’est le méme mot que « whéren »,
qui signifie « demeurer ». « Wesan » appartient au radical de 1’ancien
hindou « vasati », c’est-a-dire : il habite, il séjourne. Ce qui est habité
s’appelle « la demeure » (das Hauswesen). Le verbe « wesan » veut dire :
rester & demeure. Mais pourquoi traduisons-nous le grec eivon et 20v par
« an-wesen » (étre pré-sent) ? Parce que dans le grec eival sont toujours
pensés en méme temps, et parfois méme exprimés, mapeival et Amneival.
[Mapd signifie : « qui vient aupres... » ; &no signifie : « qui s’éloigne... ».

Les Grecs ne se représentent pas en premier lieu « wesen » (étre,
demeurer) comme tin simple « durer ». Ce qui domine pour eux dans
« demeurer » et « étre » c’est un tout autre trait, celui-la méme qui parfois
s’exprime proprement dans map& et &mo. Etre (wesen) c’est « étre venu
aupres... », étre pré-sent, en lutte contre 1’étre ab-sent. Mais 1’étre pré-sent
— d’ou vient-il étre pré-sent, et vers quoi ? La préposition « an » signifie
originellement a la fois « sur » et « vers ».

Nous prétons maintenant attention au massif montagneux présent, non
pas du point de vue de sa structure géologique, ni du point de vue de son
site géographique, mais seulement a 1’égard de son étre pré-sent. L’étant
pré-sent a surgi du Dévoilement. C’est de son étre pré-sent qu’il tire
I’origine d’un tel surgissement. Surgi a partir du Dévoilement, 1’étant pré-
sent est du méme coup entré dans ce qui est déja dévoilé : le massif
montagneux s’étend dans le paysage. Son étre pré-sent est 1I’Entrée
Surgissante dans le Dévoilé a I’intérieur du Dévoilement, méme et surtout
lorsque le massif montagneux reste a sa place, tel qu’il est situé et tel qu’il
se dresse.



Mais ce Surgissement a partir du Dévoilement ne ressort pas
expressément, dans 1’étre pré-sent de 1’étant pré-sent, comme Entrée dans le
Dévoilé. C’est le propre de I’étre pré-sent de retenir ces traits et de ne
laisser qu’a cette condition s’avancer l’étant pré-sent. C’est méme le
Dévoilement, et précisément lui, en qui jouent ce Surgissement et cette
Entrée, qui reste caché par opposition a 1’étant pré-sent dévoilé.

L’étre pré-sent que nous avons caractérisé se rassemble dans le Reposer
(im Weilen), qui laisse chaque fois demeurer (verweilen) vin massif
montagneux, la mer, une maison, et qui du sein d’un tel repos les laisse étre
posé-devant parmi d’autres étant pré-sents. Tout étre posé-devant repose
déja dans I’étre pré-sent. Et I’étre pré-sent lui-méme ? Lui-méme est
précisément 1’étre pré-sent DE 1’étant pré-sent, ce qu’il restera méme
lorsque nous ferons ressortir intentionnellement ses traits propres. Etre pré-
sent requiert le Dévoilement, et c’est de celui-ci qu’il surgit. Mais cela n’est
pas en général : car I’étre pré-sent est chaque fois I’Entrée dans un Séjour
de Dévoilement. Séjourner de la sorte, c’est ce que les Grecs éprouvent
comme paraitre, au sens d’un « se montrer » — lumiere brillante, rare
éclaircie. Séjourner, c’est une Avancée qui a trouvé son repos et qui s’y
tient, a savoir une Avancée dans le Dévoilement de ce qui est ainsi posé-
devant. Le repos dans le Séjour n’est pourtant en aucune facon le manque
de mouvement. Le repos dans I’étre pré-sent de 1’étant pré-sent est
rassemblement. Il rassemble le Surgissement a I’Avancée, avec la
brusquerie cachée d’une Absence dans le Voilement toujours possible. Le
nap& dans 1’givan, le « étre venu... » qui est déja un « étre aupres... » ne
signifie pas que 1’étant pré-sent comme objet s’ap-proche de nous Hommes.
Le « aupres » exprime la proximité au sens du paraitre dans le Dévoilement,
offert par le Dévoilement. Ce qui s’est rendu proche dans une telle
proximité peut, quant a la distance, étre tres éloigné.

Partout ou la pensée des Grecs prend en garde I’étre pré-sent de 1’étant
pré-sent, les traits de I’étre pré-sent que nous avons énoncés trouvent un
mot qui les exprime : le Dévoilement, le Surgissement a partir du
Dévoilement, I’Entrée dans le Dévoilement, le « venir aupres... » et le
« s’en aller... », le Séjour, le Recueillement, le Paraitre, le Repos, la
brusquerie cachée de 1’ Absence possible. C’est a partir de ces traits de 1’étre
pré-sent que les penseurs grecs pensent 1’étant pré-sent. Mais jamais ils
n’ont considéré ces traits eux-meémes. Car 1’étre pré-sent ne fut jamais pour
eux ce qui elit mérité d’eétre mis en question en tant qu’étre pré-sent de



’étant pré-sent. Pourquoi cela ? Parce que dans les traits de 1’étre pré-sent
que nous avons énoncés, ne venait au devant et a la rencontre de leur fagon
de questionner, c’est-a-dire n’y répondait, que cela seul qu’ils mettaient, et
peut-étre méme qu’ils devaient mettre, quant a eux, en question.

Mais la pensée européenne qui vient ensuite est, avec la question ti 10 6v
mise sur une voie qui lui est déja tracée. Pour elle 1’étre pré-sent de 1’étant
pré-sent devient encore moins digne de question. Elle perd méme de plus en
plus de vue les traits de I’étre pré-sent au profit d’autres traits. Les autres
traits de I’Etre de 1’étant, 1’objectivité de 1’objet dont nous avons parlé, la
réalité du réel, reposent néanmoins toujours dans le trait fondamental de
I’étre pré-sent, de la méme facon que dans toute subjectivité continue a
transparaitre 1’Omoxreipevov, 1’étant pré-sent comme ce qui est posé-devant,
auquel correspond le « laisser étre posé-devant » modifié en appréhension
et saisie conceptuelle, c’est-a-dire le Aéyetv comme Aoyog de la Logique. Ce
titre atteint avec Hegel — et déja préparé par la Logique Transcendantale de
Kant — le sens le plus haut qui soit possible a I’intérieur de la Métaphysique.
Logique veut dire ici Onto-logie de la subjectivité absolue. Cette Logique
n’est pas une discipline, elle releve de la chose méeme, elle est — au sens de
I’Etre que pense la Métaphysique de Hegel — I’Etre de 1’étant dans sa
totalité.

La Logique occidentale devient finalement la Logistique, dont le
déploiement irrésistible fait miirir entre temps le cerveau électronique, par
lequel I’étre humain est ajusté a 1’étre de 1’étant qui, a peine remarqué, se
manifeste dans 1’essence de la Technique.

Prétons-nous maintenant une attention plus pleine de questions a ce que
désignent les mots €0v éupeval, a 1I’étre pré-sent de 1’étant pré-sent ? Peut-
étre — et si cela est, c’est parce que nous serions débarrassés, en mettant les
choses au mieux, de 1’opinion qu’on puisse y parvenir du premier coup et
sans de longues préparations.

Le public mondial actuel vit toujours dans 1’opinion que la pensée des
penseurs devrait se comprendre de la méme facon qu’on lit les journaux.
Que tout le monde ne soit pas capable de restituer les processus de pensée
de la Physique contemporaine, on trouve cela dans 1’ordre. Or, apprendre la
pensée des penseurs, c’est essentiellement plus difficile, non pas que cette
pensée soit encore plus compliquée, mais parce qu’elle est simple, méme
trop simple pour les habitudes de représentation courantes. L’€éov &upeval
est, selon le fragment, Cela vers quoi le Aéyewv te voeilv te doit rester



orienté, pour qu’a partir de leur articulation a tous deux se déploie cet étre
de la pensée qui, dans la suite, devient décisif. Ce qui veut dire : 1’¢ov
gupevan requiert pour lui-méme, par égard pour lui-méme, le Aéyewv te voelv
te. Ce n’est que dans la mesure ou le « laisser étre posé-devant » et le
« prendre en garde » se soumettent a 1’¢ov éppevar, dans la mesure ou ils
demeurent sous la dépendance de 1’é0v éupevan et demeurent enracinés en
lui, que leur articulation suffit pour I’étre de la pensée requis par 1’éov
eppeval. L’éov éupeva, 1’étre pré-sent de 1’étant pré-sent, est ce a travers
quoi parle le xpr, le « il est d’usage ». C’est 1’¢0v €upevan que désigne de
facon voilée le « il » dans le xpr| compris comme « il est d’usage ». Ainsi
1’¢0v éppevan désigne Cela qui appelle la pensée a son étre, a ’articulation
de Aéyewv et voelv. C’est a partir de la qu’il sera décidé dans quelle mesure
la pensée qui vient ensuite se détermine comme StaAgyeaBan et diavoeioBan.
C’est la Logique et la Dialectique — la Logique en tant que Dialectique —
qui gouvernent 1’étre de cette pensée. Le terme de Logique atteint son
apogée lorsqu’il devient le titre du sommet le plus élevé de la Métaphysique
occidentale. Il désigne alors ce que, dans la Phénoménologie de I’Esprit de
Hegel, I’esprit lui-méme se prépare comme son €élément, en qui ses
moments s’étalent « dans la forme de la simplicité» et « s’organisent en un
tout ». Le mouvement de cette organisation de I’ Absolu, c’est la Logique ou
Philosophie spéculative (cf. la préface de la Phénoménologie de I’Esprit,
éd. Hoffmann, p. 33).

Dans 1’¢ov €upevon se cache 1’ Appel qui appelle a la pensée occidentale.
S’il en est ainsi, nous pouvons 1’exposer dans une forme encore plus
ramassée ; nous ne faisons en cela que suivre le mode d’exposition par
lequel Parménide lui-méme se voyait guidé. Au lieu de Agyewv te voelv Te, il
dit le plus souvent simplement voelv — prendre en garde. Au lieu de €ov
&ppevay, il dit ou bien seulement eivat, ou bien méme simplement £0v.

Puisqu’il en est ainsi, le voelv, c’est-a-dire dans une breve traduction la
pensée, n’est alors une pensée que dans la mesure ou elle reste sous la
dépendance de I’eivan, de ’Etre, et s’y enracine. Le voeiv n’est d’aucune
facon « pensée » par ce simple fait qu’il découle d’une activité immatérielle
de I’ame et de 1’esprit. Le voelv fait, en tant que voelv, partie d’un ensemble
avec le givon, et appartient ainsi a 1’givon lui-méme.

Parménide dit-il des choses pareilles ? Il les dit — et cela d’abord dans la
parole qu’on connait comme le Fragment V, et ensuite dans le grand
fragment VIII, 34 sqq.



Le premier passage dit :
TO yap adTO VOelv £0Tiv T nal elvan.

On traduit d’habitude : « Car Penser et Etre sont la méme chose. »

Mais la traduction du fragment que nous avons discuté plus haut nous a
appris a écouter avec plus d’acuité : ivon veut dire €0v &ppevon, étre pré-
sent de 1’étant pré-sent. Mais voelv appartient également a une seule
articulation : I’articulation avec Ag€yewv, et signifie « prendre en garde ».
Mais que veut dire 10 a016 dans le fragment que nous venons de citer ? On
traduit a juste titre : « le méme ». Qu’est-ce a dire ? Est-ce équivalent a
« indifférent » ? En aucun cas. Premiérement parce que 10 0TO n’a jamais
ce sens ; deuxiemement parce que Parménide est loin de croire — le
fragment que nous avons traduit le montre assez clairement — que Etre et
Penser, c’est « indifférent », comme si on pouvait a volonté substituer
« penser » a « étre » et « étre » a « penser ». Mais peut-étre 10 avT0, le
meéme, se laisse-t-il comprendre au sens de « pareil » ? Nous interchangeons
également sans cesse dans notre facon de parler les expressions « c’est la
méme chose » et « c’est pareil ». Mais pareil se dit en grec dpolov, non to0
abto. Comment, au reste, penser et étre pourraient-ils jamais étre
« pareils » ? Ils sont précisément différents : étre pré-sent de 1’étant pré-sent
et prendre en garde.

Ce qu’il y a, c’est que dans cette différence ils appartiennent précisément
I’un a I’autre. Mais ou ? Mais comment ? Quel est I’élément dans lequel ils
s’entre-appartiennent ? Est-ce le voelv ou I’givan, ou aucun des deux ? Ainsi
donc c’est un troisieme, qui en vérité est le premier pour chacun des deux,
en tant que leur synthese : il est plus premier encore et plus initial que toute
Thesis ? Nous avons appris que le vogilv n’est pas encore du tout la pensée
lorsqu’il est séparé et pris en lui-méme, c’est-a-dire lorsqu’il est représenté
A part et sans rapport a 1’eivan. Pour étre plus que clair, Parménide dit lui-
méme avec insistance dans 1’autre passage (VIII, 34 sqq.) :

« Car ce n’est pas séparé de 1’étre pré-sent de 1’étant pré-sent que tu peux
découvrir le prendre en garde. » Ce n’est pas seulement pour des raisons
d’expression, de langage, mais bien pour des raisons réelles, que Parménide
dit ici &vev oD €0vtog au lieu de &vev 10D eivor. Le mot Gvev signifie
« sans », au sens de « séparé ». Gvev est le contraire de ovv, c’est-a-dire
« ensemble ». OD yap évev, car ce n’est pas séparé de... ou plutdt : ce n’est



qu’ensemble avec... Le yap, « en effet », se relie a 10 adt0 TAVTOV, le
méme. Que signifie d’apres cela le mot 10 a0, le méme ? 1l signifie ce qui
s’entre-appartient.

TO yap adTO voely &oTiv T nai elvan

« Le méme en effet est prendre en garde et aussi étre pré-sent de 1’étant pré-
sent. »

Tous deux s’entre-appartiennent, et cela de telle facon que celui qui est
nommeé en premier — voelv — a son étre en ceci, qu’il reste ordonné a 1’étre
pré-sent de 1’étant pré-sent. Le €ov, I’étre pré-sent de l’étant pré-sent,
enferme donc le voeiv en son sein, et cela comme ce qui fait partie de lui.
C’est du sein de 1’é0v, du sein de I’étre pré-sent de 1’étant pré-sent, que
parle la duplicité des deux. C’est d’elle qu’a son tour vient le Rappel qui
appelle a 1’étre de la pensée et qui laisse entrer celle-ci dans son étre et la
protege en son sein.

Dans quelle mesure en est-il ainsi ? Pourquoi et de quelle facon la pensée
est-elle mise sur le chemin d’elle-méme a partir de I’Etre de 1’étant,
pourquoi et de quelle facon y est-elle appelée ? Qu’il en soit ainsi, c’est ce
que Parménide dit sans ambiguité dans les fragments V et VII, 34/36. Mais
Parménide, il est vrai, ne parle pas du Rappel. Il dit bien : c’est dans 1’étre
pré-sent que parle le Rappel qui appelle a la pensée, lequel Appel appelle la
pensée de telle facon dans son étre qu’il installe le vogiv dans 1’elvan.

Cependant, dans le deuxieme passage que nous venons de citer,
Parménide donne une indication capitale sur la question de savoir pourquoi
et de quelle facon le voeiv fait un ensemble avec I’givon. Ce qui est requis
pour pouvoir suivre cette indication est plus que ce cours n’était en mesure
de donner. Il faudrait d’abord considérer 1’étre du langage, et cela sous
I’angle de ce qui a été indiqué plus haut a propos de A¢yewv et de Aoyog.
Pour quelle raison est-ce précisément 1’¢0v €upevat qui appelle a la pensée,
et de quelle facon il appelle, c’est ce qui reste obscur. Il faut bien remarquer
ici que c’est 1’é0ov Eppevay, I’étre pré-sent de 1’étant pré-sent — non 1’étant
pré-sent pris en soi-méme ni I’étre pris en soi-méme, ni méme les deux
additionnés dans une synthese, mais leur Duplicité qui vient du voilement
de leur Simplicité — qui abrite le Rappel.

En revanche, il y a une chose qui est claire : la phrase « t0 y&p o010
VOElY €oTiv Te nal elvon » devient le théme fondamental de I’ensemble de la



pensée européo-occidentale. Son histoire est dans le fond une suite de
variations sur ce seul theme, méme la ou la parole de Parménide n’est pas
expressément évoquée. La variation la plus grandiose, qui, en dépit de toute
la différence que contient la conception métaphysique fondamentale,
correspond dans sa grandeur a la majesté de la premiere pensée grecque,
c’est cette proposition de Kant qu’il pense comme « Principe Supréme de
tous les jugements synthétiques a priori ». Ce que Kant appelle
« Jugements synthétiques a priori », c’est I’interprétation moderne du
A€yewv te VoeTv Te €ov éupeval. Dans ce « Principe supréme », Kant dit que
et comment la Pensée, c’est-a-dire la représentation de I’étant (comme
expérience possible) a 1’égard de son étre, forme un ensemble avec I’Etre de
1’étant. Mais pour Kant 1’étant se manifeste comme 1’objet de 1’expérience.
« Etre » veut dire I’Objectivité de I’objet.

Cette variation sur la phrase de Parménide se formule ainsi :

« Les conditions de la possibilité méme de 1’expérience sont du méme
coup les conditions de la possibilité des objets de 1’expérience » (A 158, B
147). Le « du méme coup » est I’interprétation kantienne du 10 avto, du
« le méme ».

Ce que cette phrase veut dire est fondamentalement différent de ce que
veut dire la phrase de Parménide (Fr. V). C’est pourquoi celle-ci ne se laisse
ni entendre ni interpréter a partir de Kant, mais I’inverse est en revanche
effectivement possible et nécessaire. Kant dit quelque chose de tout a fait
différent, et néanmoins sa pensée se meut dans un domaine qui est « le
méme » (et non « pareil ») que celui des penseurs grecs. Ce que Parménide
dit dans le 10 y&p adTO VoElv €oTiv Te nai eivar est également différent de la
phrase dans laquelle Hegel transpose et transforme en Absolu le principe de
Kant, lorsqu’il dit que « I’Etre est Penser » (Préface de la Phén. de I’Esp.,
p. 45).

Ce que penser veut dire, nous ne pouvons le mettre en question que si
nous respectons 1’ Appel lancé, c’est-a-dire le Aéyelv te voelv T €0v Eppevan,
et qu’en cela nous soyons par nos questions dans 1’Attente de ce qui lance
1’ Appel, c’est-a-dire de 1’¢0v €upevan, de 1’étre pré-sent de 1’étant pré-sent,
de la Duplicité de ce qu’un terme unique, le participe de tous les participes,
le mot €0v, nomme : 1’étant pré-sent étant pré-sent.

« Qu’appelle-t-on penser ? » Nous revenons a la fin a la question et nous
la posons de la méme facon qu’au début. Nous recherchions ce que le mot



allemand « Denken » signifie originellement. « Gedanc » signifie
Mémoire, Reconnaissance, Pensée fidele.

Mais entre-temps nous avons appris a voir que 1’essence de la pensée se
détermine a partir de ce qu’il y a a penser, c’est-a-dire a partir de 1’étre pré-
sent de 1’étant pré-sent, a partir de I’Etre de 1’étant. La pensée n’est pensée
que lorsqu’elle pense fidelement 1’¢ov : Cela qui par ce terme est nommé, au
sens propre du mot, c’est-a-dire hors parole. C’est la Duplicité de 1’étant et
de I’Etre. C’est elle qui est ce qui proprement donne a penser. Ce qui se
donne ainsi est le don de ce qui est le plus digne de question.

La pensée est-elle capable de prendre dans son accueil, ce qui veut dire
dans sa garde, un tel don, pour le confier dans le A¢éyelv, dans un Dire, a un
langage dont le parler soit originel ?



REPRISES ET TRANSITIONS

De la premiere heure a la deuxieme

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » se laisse mettre en question de
quadruple facon. C’est :

1° Qu’est-ce qui est désigné par le mot « penser » ?

2° Qu’est-ce qu’on entend — « on », c’est-a-dire la doctrine traditionnelle de
la pensée, la Logique — par « pensée » ?

3° Quelles sont les conditions pour bien accomplir la pensée ?

4° Qu’est-ce que Cela, dont I’ordre nous conduit a la pensée ?

Nous prétendons que la question énoncée en quatrieme lieu doit étre
mise au premier rang. C’est elle qui donne la mesure lorsque la pensée
mérite question dans son étre. Ce qui ne veut pourtant pas dire que les trois
questions énumérées les premieres se trouveraient éparses en dehors de la
quatrieme. Elles sont plutot autant d’indications vers la quatriéeme. Les trois
premieres questions énumérées se rejoignent dans la soumission a la
quatrieme, qui elle-méme détermine 1’articulation dans laquelle les quatre
modes de questionnement s’entre-appartiennent. Autrement dit, la question
énoncée en quatrieme lieu « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? » se
déploie elle-méme de telle facon, que son appel fait surgir les trois autres.
Mais trouver comment les quatre questions s’entre-appartiennent dans la
quatrieme, dans celle qui donne la mesure, cela demande plus que des
subtilités. Il faut que cela se révele a nous, révélation qui ne se produit que
si nous entrons dans le questionnement méme de la question. Pour cela,
nous sommes obligés de frayer un chemin. Celui-ci semble étre dessiné a
I’avance par le fait que la quatrieme question soit celle qui donne la mesure.
C’est par elle qu’il faut commencer a frayer le chemin, puisque c’est sur
elle également que les trois autres débouchent.



Mais il n’est aucunement certain que nous mettions la quatrieme
question au premier rang de la facon qui convienne, simplement parce que
nous commencons aussitot par elle nos questions. Ce qui constitue
réellement et essentiellement le début ne se trouve pas nécessairement au
commencement, et peut-étre méme ne peut pas s’y trouver. Début et
commencement ne sont pas identiques. C’est pourquoi nous devons avant
tout jeter un regard circonspect sur les quatre modes selon lesquels peut se
poser la question. A ce regard, le quatrieme se révele bien d’emblée comme
celui qui donne la mesure. Mais il reste une autre question, incontournable,
et dont il faut d’abord avoir trouvé et parcouru le chemin pour pouvoir
parvenir en fin de compte a la quatrieme comme a celle qui donne la
mesure. Dans cette situation s’annonce déja le fait que le quatrieme mode,
le mode dominant selon lequel se pose la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » est encore lointain pour nous, et presque déroutant. C’est ce qui
rend nécessaire que nous commencions par nous familiariser expressément
avec la pluralité de signification, non seulement pour apprendre ainsi a
préter attention a cette pluralité de signification en tant que telle, mais
encore pour éviter de la prendre trop a la légere, c’est-a-dire comme une
simple question d’expression, de langage.

La pluralité de signification de la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
tient a la pluralité de signification de ce verbe, qui est en lui-méme une
question : (s’)appeler (Heissen). La ville ou nous sommes s’appelle
Fribourg-en-Brisgau ; elle a ce nom.

La tournure si fréquemment employée dans le langage parlé : « das
heisst... » (c’est-a-dire) signifie : ce qu’on vient de dire a en réalité tel et tel
sens, doit étre compris de telle et telle facon. A la place de la tournure « das
heisst... », nous employons également la tournure « das will sagen... »
(cela veut dire).

Par un temps incertain quelqu’un, qui est peut-étre méme seul, quitte un
chalet de montagne pour gravir un sommet. Il s’égare bientot dans le
brouillard qui tombe soudainement. Cet homme n’a aucune idée de ce que
ca veut dire (was es heisst) que d’étre en haute montagne. Il n’a aucune idée
de ce que cela exige, de ce qu’il faut savoir faire et de ce qu’il faut dominer
pour cela.

Une voix nous appelle a espérer (heisst uns hoffen). Elle nous donne
I’espoir comme un signe, elle nous invite a 1’espoir, elle nous ordonne
’espoir, elle nous rejette a 1’espoir.



La ville ou nous sommes s’appelle Fribourg-en-Brisgau ; elle porte ce
nom parce qu’elle a été appelée ainsi — ce qui veut dire : elle a été hélée a ce
nom, et depuis elle se tient sous le helement, sous la Renommée de ce nom
qui lui a été imposé et confié. Appeler ne veut pas dire originellement
nommer, mais a I’inverse c’est nommer qui est une sorte d’appeler au sens
originel : « désirer la venue », et « confier ». Nous employons aussi le mot
« Geheiss » pour les appels qu’on lance a quelqu’un a qui on enjoint de
venir. Le « Geheiss » n’a pas son étre dans le nom, c’est le nom qui est
toujours une sorte de « Geheiss ». Dans tout « Geheiss » regne un
mouvement de « s’adresser a... » et par conséquent effectivement une
possibilité de nommer.

Nous saluons (Heissen) un hote comme le bienvenu. Ce qui ne veut pas
dire que nous lui donnons le nom de « Bien Venu », mais que nous
I’appelons précisément a venir et a effectuer sa venue comme un arrivant
familier. Ainsi cependant, dans le salut de bienvenue en tant qu’invitation a
la venue, il y a du méme coup une dénomination, une invocation qui place
celui qui est venu sous une certaine « vocation », dans une certaine
renommeée : celle d’un hote qu’on a plaisir a voir.

« Heissen » — en gothique « Haitan » — c’est « appeler » ; mais appeler
est autre chose que le simple fait de laisser retentir un son. A son tour le cri
est essentiellement autre chose que le simple fait que se produise un bruit. Il
n’est pas nécessairement un appel, mais il peut I’étre : le cri de détresse.
L’appel qu’on lance vient en vérité déja de cet endroit la-bas vers lequel il
se dirige. Dans 1’appel qu’on lance regne un élan originel vers... Ce n’est
que pour cette raison que 1’appel peut désirer ; le simple cri se perd et
s’enlise en lui-méme. Il ne peut demander ni a la douleur ni a la joie qu’elle
lui permette de demeurer. L’appel au contraire est ce qui parvient la-bas...
méme s’il n’est pas entendu et s’il n’est pas écouté. Dans I’appel qu’on
lance, il y a la possibilité de demeurer. Il faut bien distinguer bruit, cri et
appel.

Appeler c’est renvoyer a une action, a une omission, ou méme a quelque
chose d’encore plus essentiel, renvoi qui hele, qui interpelle, qui exige la
venue aupres... et qui ainsi donne des directives. Dans le Rappel (Geheiss)
se trouve déja rassemblé chaque fois un « appeler ». Le Rappel n’est pas un
appel qui aurait déja eu lieu ; il gagne au contraire son lieu, et en tant que
tel il est une invitation qui continue a appeler, méme si elle ne retentit pas.



Si nous comprenons le mot « appeler » dans son sens originel, dans son
sens foncier, alors nous entendons soudain d’une nouvelle facon la question
« Qu’appelle-t-on penser ? ». La question que nous entendons est
maintenant celle-ci : « Qu’est-ce que Cela, qui nous appelle a penser ? » —
en ce sens tres précis qu’il nous renvoie primitivement a la pensée et qu’il
nous confie ainsi notre étre propre. Celui-ci est donc tel qu’il a son étre dans
la mesure ou il pense.

Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? Déployons cette question, elle
demande alors : « D’ou vient le Rappel qui nous héle vers la pensée ? En
quoi repose ce Rappel ? Comment peut-il nous prendre dans sa requéte ?
Comment ce Rappel nous atteint-il ? Comment s’étend-il jusqu’a notre étre,
pour attendre de nous en retour notre étre comme un étre qui pense ? Quel
est notre étre ? Est-ce que nous pouvons seulement le savoir ? S’il n’y a pas
ici de savoir, de quelle facon nous est-il alors ouvert ? Peut-étre est-ce
précisément et uniquement en ceci, que nous sommes appelés a penser ? »

Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? Nous nous voyons nous-mémes
mis en question dans cette question aussitot que nous la posons vraiment
comme une question, au lieu de la rabacher.

Et d’ou pourrait venir le Rappel a la pensée, sinon de ce qui est tel qu’il a
besoin lui-méme de la pensée, dans la mesure ou ce qui appelle désire lui-
méme étre pensé, d’un désir non pas sporadique, mais qui lui est propre
depuis toujours ? Ce qui nous appelle a penser, ce qui nous atteint dans le
but que nous pensions, réclame pour soi la pensée parce que c’est lui, en
lui-méme, qui de lui-méme donne a penser, et cela non par occasion, mais
depuis toujours et a jamais. Ce qui donne de la sorte a penser, nous le
nommons « ce qui donne le plus a penser ». Or, il ne donne pas seulement a
penser ce qui de tout temps reste a penser, mais il donne a penser en un sens
qui va beaucoup plus loin encore et qui est décisif, c’est-a-dire en ce sens
qu’il nous confie déja la pensée méme comme la détermination de notre
étre. €

De la deuxieme a la troisieme heure

Ce n’est qu’avec lenteur que nous nous orientons dans la pluralité de
signification de la question « Qu’appelle-t-on penser ? ». Elle est quadruple.
Ce dont elle provient est pourtant simple. C’est pourquoi elle ne se disloque
d’aucune facon en une diversité fortuite. La simplicité donne la mesure et



constitue 1’articulation ; mais elle est du méme coup 1’occasion des quatre
facons de poser la question et ce qui les maintient dans ce nombre. Le mode
qui donne la mesure est le quatrieme : « Qu’est-ce qui nous appelle a
penser ? » Ce qui appelle nous donne a penser « ce qui donne le plus a
penser ». Le Rappel nous remet la pensée comme la dot de notre étre. Ainsi
I’homme est-il déja quelque peu averti par le Rappel de ce que le mot
« penser » signifie. Lorsque nous posons la question : « Qu’en est-il de ce
Rappel qui nous appelle a penser ? », nous nous trouvons déja renvoyeés a
cette autre question : « Que signifie le verbe penser ? » Nous ne pouvons
plus maintenant a notre gré réduire ce mot a une signification de rencontre,
pour le développer en un concept sur lequel nous batirions une doctrine de
la pensée. Ce serait abandonner toute chose a 1’arbitraire. Ce que la pensée
signifie, c’est le Rappel a la pensée qui en décide ; toutefois le Rappel qui
recommande notre étre a la pensée n’est pas pour autant une contrainte. Ce
Rappel met notre étre en liberté — et d’une facon si décisive que Cela qui
nous appelle a la pensée fait ce don, pour la toute premiere fois, qu’il y a
liberté du libre, afin que celui-ci puisse s’y faire une demeure humaine.
L’etre de la liberté a sa source se cache dans le Rappel qui donne a penser
aux Mortels ce qui donne le plus a penser. La liberté n’est par conséquent
jamais quelque chose de purement humain, pas plus qu’elle n’est quelque
chose de purement divin. Elle est encore moins le simple reflet d’un
voisinage de I’humain et du divin. Dans la mesure ou le Rappel nous
appelle a penser, ce qui est rappelé — c’est-a-dire la pensée — a déja pris
voix. Ce qui est rappelé est nommé. Il s’appelle de telle et telle facon. De
quel nom ce qui est rappelé est-il nommé ? C’est bien par le mot « pensée ».
Mais ce mot « pensée » releve manifestement, d’apreés son contenu
linguistique, d’une langue particuliere. La pensée est pourtant chose
humaine, en général. Or, I’on ne peut dévider I’étre de la pensée de la
simple signification que possede un mot isolé dans une langue particuliere ;
ni on ne peut considérer comme contraignant ce que 1’on aurait ainsi
obtenu. Il s’ensuit simplement qu’il reste ici quelque chose qui mérite
question. Mais ce caractere de mériter question n’affecte pas moins la
pensée logique en tant qu’elle est I’affaire de I’ensemble des hommes, une
fois posé que nous nous efforcons de ne plus négliger dorénavant le fait que
la Logique, ce qui appartient au Aoyog, n’est également qu’un mot d’une
langue isolée et particuliere, celle des Grecs — et cela non pas seulement
dans sa forme phonétique. Que veut dire le mot « penser » ? Prétons



attention au dire des mots « (la) pensée », « pensé », « (une) pensée ». Dans
ces mots quelque chose a accédé au langage, non pas depuis hier, mais
depuis déja longtemps. Cependant ce qui a ainsi accédé au langage ne I’a
pas traversé : il est retourné dans ce qui est sans parole, si bien que nous n’y
atteignons pas sans difficulté. Il faut en tout cas revenir a 1’histoire de la
langue pour préter 1’attention qui lui est due a ce qui a accédé au langage
dans les mots « (la) pensée », « (une) pensée ». L’histoire prépare pour cela
un chemin — I’histoire qui, aujourd’hui, est une science et dans notre cas la
science linguistique.

Donc, c’est pourtant bien I’attention prétée a ce que disent les mots qui
doit maintenant constituer le chemin vers la pensée. « La science ne pense
pas », dit une phrase d’un cours précédent. La science ne pense pas, au sens
de la pensée des penseurs. Mais il ne suit aucunement que la pensée n’ait
pas besoin de se tourner vers la science. La phrase « la science ne pense
pas » n’implique aucune licence pour la pensée de prendre ses aises en se
lancant dans la fabulation.

Et pourtant la pensée a été rapprochée de la poésie et opposée a la
science. C’est que la proximité est quelque chose d’essentiellement autre
qu’un nivellement banal des différences. La proximité d’étre entre poésie et
pensée exclut si peu leur différence qu’elle la fait apparaitre plut6t dans son
caractere insondable. C’est ce que nous, modernes, ne reconnaissons
qu’avec peine.

Pour nous, la poésie appartient depuis longtemps a la littérature. La
pensée aussi du reste. On trouve dans I’ordre que la poésie et son histoire
soient traitées par les méthodes de I’histoire littéraire. Il serait vain de
vouloir critiquer, encore plus de vouloir modifier en un jour cet état de
chose, qui a des fondements fort lointains. Et pourtant Homere, Sapho,
Pindare, Sophocle, est-ce de la littérature ? Non. Mais ils nous paraissent
tels et seulement tels, méme quand nous sommes en train de faire cette
démonstration historico-littéraire que ces poemes ne sont pas proprement de
la littérature. La littérature, c’est ce qui est littéralement couché par écrit et
reproduit, et dont la destination est d’étre accessible a un public de lecteur.
De cette facon, la littérature devient I’objet d’intéréts extrémement
disparates qui, de leur coté, sont stimulés a leur tour et d’une facon encore
littéraire par la critique et la publicité. Que quelques-uns, sortis de la foire
littéraire, parviennent a une poésie sérieuse ou méme édifiante, cela ne



suffit pourtant jamais pour rendre a la poésie son lieu. Qui plus est, il faut
qu’elle commence elle-méme par déterminer ce lieu et par I’atteindre.

Poésie occidentale et littérature européenne sont deux puissances
essentielles de notre histoire, séparées par un abime. Il est probable que
nous n’avons encore qu’une représentation tres insuffisante de 1’étre et de la
portée du phénomene « littéraire ». Or, par le phénomene littéraire et en lui
comme dans un milieu commun, poésie, pensée et science sont assimilées
I’une a I’autre. Lorsque la pensée se comprend comme opposée a la science,
elle apparait alors, évaluée du point de vue de la science, comme une poésie
ratée. Quand, d’un autre coté, la pensée échappe sciemment a la proximité
de la poésie, elle apparait volontiers comme la super-science qui voudrait
surpasser toutes les sciences en scientificité.

Or, c’est précisément parce que la pensée n’est pas poésie, mais bien un
dire et un parler originel du langage, qu’il faut qu’elle reste dans la
proximité de la poésie. Mais, parce que la science ne pense pas, il faut que
la pensée dans sa position actuelle surveille de pres les sciences, ce que
celles-ci ne sont pas capables de faire pour elles-mémes. Nous ne faisons
ainsi que mentionner le moindre des rapports de la pensée aux sciences. Le
rapport essentiel se détermine plutot par un trait fondamental de 1’ere
moderne, dont releve également le phénomene littéraire mentionné plus
haut. Il se laisse sommairement caractériser ainsi : Cela, qui est, apparait
aujourd’hui avant tout dans cette objectivité, qui, grace a I’objectivation
scientifique de tous les terrains et de tous les domaines, s’installe partout et
est entretenue dans sa domination. Celle-ci n’a point pour origine un appétit
de puissance particulier qui soit le propre des sciences, mais un état de fait
essentiel qu’aujourd’hui encore on se refuse a voir et qui se laisse décrire en
trois phrases :

1° La science moderne se fonde sur I’essence de la technique ;

2° L’essence méme de la technique n’est rien de technique ;

3° L’essence de la technique n’est pas simplement 1’ceuvre de I’homme,
qu’une supériorité et souveraineté humaines pourraient dompter par une
attitude morale appropriée.

L’objectivation scientifico-littéraire de ce qui est ne nous frappe pas,
parce que nous nous mouvons dedans. C’est pourquoi également la relation
de la pensée a la poésie et a la science reste aujourd’hui entierement
confuse et voilée dans son essence, d’autant plus que c’est avec I’origine de



son propre étre que la pensée a le moins de familiarité. On pourrait donc
considérer la question « Qu’appelle-t-on penser ? » simplement comme un
theme bien choisi pour les buts pédagogiques d’un cours. Mais la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » est — a supposer qu’on ait le droit de la
qualifier ainsi — une question d’histoire du Monde. Le terme « Histoire du
Monde » signifie d’habitude la méme chose que celui d’ « Histoire
universelle ». Notre emploi du terme « Histoire du Monde » désigne
cependant ce destin : que le Monde est, et ’homme comme celui qui
I’habite. La question d’Histoire du Monde : « Qu’est-ce qui nous appelle a
penser ? », c’est la question : « comment Cela, qui proprement est, atteint-il
les hommes de notre époque ? ». Le développement de cette question nous
a maintenant, a notre insu, poussé a prendre en considération le rapport de
la pensée a la science. Cela vient d’une remarque bientot faite, et qui se
laisse en bref exposer ainsi : La question « Qu’appelle-t-on penser ? » se
meut pour nous et a notre insu dans les termes du premier mode que nous
avons énonceé : « Qu’est-ce qui est désigné par le mot « penser » ? Si nous
suivons ce mode, alors nous prétons attention au dire du mot. Ce qui nous
conduit a I’histoire de la signification des mots. Mais 1’histoire de la langue
n’est accessible qu’a travers les recherches historiques. L.a connaissance
historique et la connaissance philosophique sont, d’apres une doctrine qui
est ancienne, fondamentalement différentes.

Notre attention au dire des mots voudrait pourtant procurer un fondement
et un sol au chemin de la pensée. Mais est-il possible que la pensée, la
connaissance philosophique supra-historique des vérités éternelles, puisse
jamais étre fondée sur des constatations historiques ? Comment allons-nous
écarter cette objection qui menace notre entreprise tout entiere des ses
premiers pas ? Nous ne voulons aucunement écarter cette difficulté de notre
chemin. Mais nous la laissons, en attendant, sur son chemin ; car il se
pourrait que ce chemin-la n’en soit pas un. Sans compter que la prudence
demande sans doute que nous n’engagions pas une longue discussion sur les
relations de la philosophie et de la science avant d’avoir au moins fait
quelques pas a travers la question « Qu’appelle-t-on penser ? ». Mais peut-
étre cette question est-elle méme de telle nature qu’elle ne peut permettre
qu’on la traverse, et qu’elle exige que nous nous établissions en elle ? &

De la troisieme a la quatrieme heure



Qu’appelle-t-on penser ? Nous prenons maintenant la question au
premier sens indiqué, et nous demandons : « Que dit le mot penser ? ». Ou
I’on pense, il y a des pensées. On entend par la des opinions, des
représentations, des propos, des idées. Mais le mot ancien-haut-allemand
« Gidanc », le « Gedanc », dit plus que cela ; « plus », non seulement au
sens habituel que nous venons d’employer, mais plus parce qu’il dit autre
chose, elle-méme « autre » non seulement comparativement aux mots qui
précedent, mais autre par essence en tant que c’est quelque chose de
décidément différent, et du méme coup quelque chose de décisif. Le
« Gedanc » signifie : I’ame, le cceur, le fond du cceur, le plus intérieur de
I’homme, qui s’étend le plus loin dans le plus extérieur, et cela si nettement
qu’il empéche, si on le pense bien, la représentation d’un extérieur et d’un
intérieur.

Or, si I’on écoute selon son étre le mot « Gedanc », ce qui y parle, c’est
ce que nomment les deux mots qui nous viennent a 1’esprit lorsque nous
entendons le verbe « penser » : Pensée et Mémoire, Pensée et
Reconnaissance.

Le Gedanc, le fond du cceur, est le rassemblement de tout ce qui nous
concerne, qui nous atteint, qui nous intéresse — nous, dans la mesure ou
nous sommes hommes. Ce qui dans un sens essentiellement déterminant est
proche de nous, et dont nous nous sentons proches, nous pouvons le
désigner simplement comme ce qui nous est attenant (das Anliegende), ou
encore comme ce a quoi nous tenons (das Anliegen). La langue allemande
appelle « Anlieger » (riverains) ceux dont la demeure est attenante a une
rue, attenante a un fleuve. Nous employons « étre proche », « étre
attenant », au sens d’étre pré-sent. Ce terme peut encore pour le moment
nous paraitre un peu insolite. Pourtant, il est fondé dans la chose qu’il
signifie, et il y a longtemps déja qu’il est parlé en elle. Mais nous manquons
trop facilement le langage d’une chose.

Lorsque nous parlons de sujet et d’objet, par la se trouve déja pensé un
étre posé-devant, sup-posé, posé-en-face, c’est-a-dire toujours un « étre
(posé) proche » (An-liegen) au sens le plus vaste. Il est possible que ce qui
est proche de nous et dont nous nous sentons proches dans la mesure ou
nous accomplissons notre humanité, n’ait pas besoin d’étre continuellement
ni expressément représenté par nous. Cependant, cela est d’avance
rassemblé et tourné vers nous. Nous sommes en quelque facon, mais non de
facon a I’épuiser, ce rassemblement méme. Le rassemblement de I’étre-



proche ne signifie jamais ici qu’on ramasse apres coup 1’étant posé-devant,
mais signifie I’annonce (Botschaft), supérieure a toute action et a toute
omission, de ce a quoi nous sommes déja ouverts (ange-boten) dans la
mesure ou nous sommes de la facon humaine.

Ce n’est que parce que dans notre étre nous sommes déja rassemblés sur
1’étre proche, que nous pouvons demeurer recueillis aupres de ce qui est a la
fois présent et passé et advenant. Le mot « Mémoire » signifie
primitivement cette facon recueillie de « ne pas quitter » I’étant-proche.
Dans son dire premier, Mémoire signifie donc autant que « Recueillement
aupres... » (An-Dacht). Ce mot ne peut avoir une nuance particuliere de
piété et de dévotion, il ne peut désigner le recueillement de la priere que
parce qu’il signifie déja cet assemblement dans tout I’étre qui se rapporte a
ce qui est le Vierge, a ce qui est toute Grace. Le Gedanc se déploie dans la
Mémoire, qui demeure comme le Recueillement. Cette Mémoire au sens
primitif abandonne plus tard son nom a ce qui n’est qu’une dénomination
restreinte, ou « Mémoire » ne garde que le sens d’une faculté de retenir
tournée vers le passé.

Mais, si nous entendons la Mémoire a partir du vieux mot « Gedanc »,
alors le rapport étroit qu’il y a entre Mémoire et Reconnaissance (Dank)
s’impose aussitot a nous. Car, dans la Reconnaissance, le coeur commémore
ce en quoi il demeure rassemblé, en tant que c’est la son lieu. Cette
commémoration qui se recueille dans la pensée de... c’est la
Reconnaissance originelle.

Ce que le mot « Denken » dit, nous le comprenons a partir du mot
premier « Gedanc ». Cette facon de comprendre répond a une certaine tenue
de I’étre des choses, que désigne le mot « Gedanc ». Cette facon de
comprendre est celle qui donne la mesure. Elle nous fait comprendre a
partir du « Gedanc » ce que « penser » veut dire. Au contraire, d’apres
1’usage courant du langage, nous croyons que « penser » ne surgit pas d’une
« pensée » (Gedanke), mais que les pensées se produisent d’abord par un
penser.

Pénétrons toutefois avec plus d’attention encore dans 1’espace de jeu de
ce dont la parole nous atteint par les mots primitifs : « Gedanc »,
« Mémoire », « Reconnaissance ». Ce qui de tout temps nous donne a
penser, c’est « ce qui donne le plus a penser ». Ce qu’il donne, son don,
nous le prenons en charge par le fait que nous gardons dans la pensée ce qui
donne le plus a penser. Ce faisant, nous ancrons notre pensée pres de lui.



Nous le pensons pres. Ainsi nous commeémorons ce a quoi nous sommes
reconnaissants de la pensée, dot de notre étre. Dans la mesure ou nous
pensons ce qui donne le plus a penser, nous sommes reconnaissants.

C’est tourné vers ce qui donne le plus a penser que nous pensons ce qu’il
y a a penser. Mais cette pensée ainsi adressée n’est pas quelque chose dont
nous prendrions 1’initiative de notre coté, et que nous apporterions comme
pour rendre un cadeau. Lorsque nous pensons ce qui donne le plus a penser,
nous « pensons-pres » Cela qu’il nous donne lui-méme a penser. Cette
pensée fidele, qui en tant que pensée est déja la vraie reconnaissance, n’a
pas besoin pour étre reconnaissante de « s’acquitter » ni de « mériter ». Une
telle reconnaissance n’est pas un remboursement ; elle demeure en revanche
une oblation, par laquelle nous laissons pour la premieére fois vraiment dans
son étre Ce qui proprement donne a penser. Ainsi nous « remercions »
(verdanken) notre pensée, en un sens de « verdanken » qui n’est plus guere
courant dans notre langue et qui, a ma connaissance, n’est usuel que dans
I’idiome allemanique. Quand la négociation d’une affaire est terminée,
quand 1’affaire est classée, on dit qu’elle est « remerciée ». Classer ne veut
pas dire ici « mettre au débarras », mais au contraire mettre une chose a la
place qui est la sienne, et 1’y laisser désormais. Une telle facon de classer
s’appelle « rendre grace de... » (Verdankung).

Si une pensée était capable de « classer » ce qui en tout temps donne a
penser dans son étre propre, alors une telle pensée serait la plus haute
Reconnaissance des Mortels. Une telle pensée reviendrait a « rendre grace »
de ce qui donne le plus a penser en le mettant dans sa plus propre ab-
soluité, qui le garde en lieu sir, invulnérable, dans sa question.

Aucun de nous n’ira s’arroger le pouvoir d’accomplir une telle penseée,
flit-ce méme de tres loin, ni seulement celui d’y préluder. Ce que dans le
meilleur des cas nous pouvons atteindre n’est encore que la préparation a un
tel prélude.

Mais, a supposer que les hommes en soient un jour capables — a savoir,
de penser selon le mode d’une telle action de grace — cette pensée serait
alors du méme coup rassemblée dans la pensée fidele, qui en tout temps
« pense-pres » ce qui donne le plus a penser. La pensée ferait sa demeure de
la Mémoire, ce mot entendu selon son dire premier. €

De la quatrieme a la cinquieme heure
(Prononcé avant le cours du 20 juin 1952)



MESDAMES, MESSIEURS,

Aujourd’hui, a Fribourg, a été inaugurée 1’exposition « Les prisonniers
de guerre parlent ».

Je vous prie d’y aller. Afin d’entendre cette voix muette et de ne la plus
laisser sortir de votre oreille intérieure.

La pensée, c’est la pensée fidele. Mais la pensée fidele est autre chose
qu’une actualisation fugitive du passé.

La pensée fidele considere ce qui nous atteint. Nous ne sommes pas
encore dans I’espace qui convient pour réfléchir sur la liberté, ni méme pour
en parler, tant que nous fermons les yeux aussi sur cet anéantissement de la
liberté.

Nous demandons « Qu’appelle-t-on penser ? ». Nous posons la question
de quadruple facon :
1° Que signifie le mot « penser » ?
2° Qu’entend-on par « penser » selon la doctrine traditionnelle ?
3° Que faut-il pour accomplir la pensée comme le veut son essence ?
4° Qu’est-ce que Cela qui nous appelle a la pensée ?

Ces quatre questions, dont nous ne pourrons jamais trop parcourir la
diversité, n’en font pourtant qu’une seule. Leur unité vient de la question
notée en quatrieme lieu. C’est celle-ci qui donne la mesure. C’est elle-
méme, en effet, qui pose la question de la mesure a laquelle notre étre se
mesure en tant qu’étre pensant. La troisieme facon de poser la question
« Qu’appelle-t-on penser ? » est la plus proche de la quatrieme. La
quatrieme question recherche Cela, dont I’ordre nous renvoie a la pensée,
Cela qui nous confie a la pensée. La troisieme question nous concerne nous-
meémes ; elle recherche quel apport doit étre le notre, si nous voulons étre
capables de la pensée. Il n’a guere été parlé jusqu’ici de la troisieme fagon
de poser la question, et il en ira de méme dans la suite. Pourquoi ? C’est ce
qu’expliquera clairement une courte digression : Réfléchissons en effet au
genre de réponse auquel aboutit la question « Qu’appelle-t-on penser ? ».
Nous voyons la chose clairement en prenant d’abord la troisieme question.
Elle se formule ainsi : de quoi dépend-il que nous soyons capables
d’accomplir la pensée conformément a son étre, et quel doit étre, en cela,



notre apport ? Répondre a la troisieme question est ce qu’il y a de plus
difficile, car ici la réponse ne peut étre fournie — moins que partout ailleurs
— par des allégations de faits ou par des theéses. Si nous voulions énumérer
les différentes conditions qu’il faut réunir afin de penser adéquatement, ce
qui est le plus décisif continuerait pourtant de n’étre pas décidé, a savoir si
ce qui est requis pour la pensée est devenu notre partage, parce que déja
nous lui avons partagé notre attention ? Une telle attention ne dépend
jamais que de chacun. C’est par nous-mémes ici que nous devons
comprendre quelle et la seule facon de trouver réponse au troisieme mode
de la question « Qu’appelle-t-on penser ? ». Si nous n’apercevons pas cela,
toute parole et toute attention sont vaines. Vous pouvez dans ce cas — et
plutdt aujourd’hui que demain — détruire les notes les plus fideles que vous
avez prises de ce cours.

La facon dont le troisieme mode de la question trouve sa réponse projette
sa lumiere sur celle des trois autres questions, parce que celles-ci ne font
avec la troisieme, et a partir de la quatrieme, qu’une seule question. Peut-
étre la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est-elle, en tant que question,
unique et de nature singuliere ? Ce qui veut dire pour nous que si nous la
posons nous nous trouvons au début d’un long chemin, que la vue ne peut
guere embrasser. Le fait que nous insistions sur la singularité de cette
question ne signifie pourtant en aucune facon que nous nous attribuions la
découverte d’un probleme important. La facon habituelle de poser une
question tend immédiatement a la réponse. C’est de plein droit qu’elle ne
regarde qu’a la réponse et qu’au fait que celle-ci lui soit fournie. La réponse
pourvoit a la question ; nous-mémes sommes dépourvus de la question par
la réponse.

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » est d’une autre nature. Si nous
demandons « Qu’appelle-t-on faire de la bicyclette ? », ce que nous
demandons est connu de tout le monde. Qui ne sait pas encore ce que cela
veut dire, nous pouvons le lui apprendre, puisque c’est chose connue. Il
n’en est pas ainsi de la pensée. Ce que la question demande vraiment n’est
connu qu’en apparence seulement. La question elle-méme n’est pas encore
faite question. C’est pourquoi la question « Qu’appelle-t-on penser ? »
n’aboutit pas a fabriquer une réponse et, grace a elle, a résoudre la question
aussi brievement et rapidement que possible. Bien plutdt ce qui importe
dans cette question c’est d’abord et seulement ceci : de porter la question
dans ce qui mérite question. Le chemin qui y conduit est déja tres long. Il



demeure méme douteux que nous soyons déja en route sur ce chemin. Peut-
étre, hommes d’aujourd’hui, n’en sommes-nous pas encore capables. Un tel
soupcon signifie pourtant autre chose que le simple aveu de nos faibles
forces.

La pensée, plus exactement la tentative et la tache de penser, vont entrer
dans une époque ou les grandes exigences que la pensée traditionnelle
croyait satisfaire, et qu’elle prétendait devoir satisfaire, deviendront
caduques.

Le chemin que prend la question « Qu’appelle-t-on penser ? » se déroule
déja a I’ombre de cette caducité. Celle-ci se laisse caractériser en quatre
phrases :

1° La pensée ne conduit pas a un savoir tel que les sciences ;

2° La pensée n’apporte pas une sagesse utile a la conduite de la vie ;
3° La pensée ne résout aucune énigme du Monde ;

4° La pensée n’apporte pas immédiatement de forces pour 1’action.

Tant que nous continuons a soumettre la pensée a de telles exigences,
nous surestimons la pensée et nous lui en demandons trop. Cette double
erreur nous empéche de revenir a une absence inhabituelle de prétention et
de nous maintenir en elle, tandis que nous sommes plongés dans une foire
culturelle qui tous les jours crie pour étre approvisionnée de ce qu’il y a de
plus nouveau, et qui cherche avec avidité ce qui I’excite. Mais le chemin de
la pensée, le chemin de la question « Qu’appelle-t-on penser ? » demeure,
dans le passage a I’époque qui vient, inéluctable. Nous ne pouvons certes
prévoir cette époque quant a son contenu ; mais il est possible de faire
attention aux caracteres de sa provenance et aux signes de sa venue.

La pensée est ce qu’il y a de plus provisoire dans toute I’activité
provisoire de I’homme, a une époque ou les temps modernes européens ne
font que commencer a se déployer et a s’accomplir sur le globe. Ce n’est du
reste pas une simple question extérieure de dénomination que celle de
savoir si I’on considere 1I’époque actuelle comme la fin des temps modernes
ou si I’on reconnait qu’aujourd’hui un processus d’accomplissement des
temps modernes, qui sera peut-étre long, ne fait que débuter.

La question « Qu’appelle-t-on penser ? » est une tentative pour atteindre
cet inévitable chemin qui conduit a ce qu’il y a de plus provisoire
(vorldufig), et méme cette question précede encore (vorlduft) le plus



provisoire, la pensée elle-méme, qui elle-méme précede tout. Ainsi, elle
semble donc étre une question de la nature de celles que la philosophie
moderne s’est plu a revendiquer en tant qu’elle a visé a la question la plus
radicale, et ainsi la plus dénuée de présuppositions, qui aurait dii poser le
fondement inébranlable de 1’ensemble de la construction du systeme de la
philosophie pour tous les temps a venir. Mais la question « Qu’appelle-t-on
penser ? » n’est pas dénuée de présuppositions. Elle 1’est si peu qu’elle
marche précisément vers ce que 1’on voudrait appeler une présupposition, et
qu’elle s’y engage.

Le sens dominant de la question accéde au langage dans la facon
suivante de la poser : « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? ». Quel est
1’ Appel qui prend en sa requéte la pensée humaine ? Dans cette question, il
y a bien déja ce qu’on pourrait appeler une supposition, a savoir que la
pensée est selon son étre quelque chose d’appelé, et n’est maintenue, et
pour ainsi dire retenue dans son étre qu’a partir de I’Appel. La question
« Qu’est-ce que Cela qui nous appelle a la pensée ? » présuppose déja que
la pensée en elle-méme, en tant que pensée, préte déja attention a ce qui
appelle. La pensée n’est donc pas prise ici comme un processus dont on
peut étudier, psychologiquement, le déroulement. La pensée n’est non plus
représentée comme une activité qui se regle sur des normes et des valeurs.
La pensée ne peut se régler sur le valable et le normatif qu’a la condition
qu’elle soit déja en soi appelée, renvoyée a ce qu’il y a a penser. La
question « Qu’est-ce que Cela qui nous appelle a penser ? » conduit, pourvu
qu’elle soit posée comme il convient, du méme coup a ce qui est digne de
question — a savoir au fait que la pensée comme pensée est ce qui est
essentiellement appelé.

Que quelque chose soit et qu’elle soit telle et telle, c’est ce qu’on a
I’habitude d’appeler un fait. « Fait », c’est un beau mot, et un mot spécieux.
La pensée traditionnelle a déja depuis longtemps son opinion arrétée sur ce
qu’on entend par la. Cette opinion est formée depuis l’instant ou une
distinction, préparée depuis longtemps, s’est fait jour dans la pensée, a
savoir la distinction entre ce que quelque chose est, ti €otw, et le fait
qu’elle est, 611 €omv. La terminologie ultérieure distingue entre essentia et
existentia, entre essence et facticité. Ce qu’il faut penser des explications
sur la facticité du fait données par la pensée traditionnelle ne se laisse
décider qu’a la condition qu’avant cela nous nous soyons rappelés cette
autre distinction, grace a laquelle aussi bien existentia qu’essentia



parviennent seulement a leur détermination exacte. Ou et comment le droit
d’effectuer la distinction traditionnelle se fonde-t-il ? Dans quelle mesure la
pensée est-elle appelée a entrer dans cette distinction ? La référence a ce
qu’elle a de problématique permet de mesurer de nouveau la portée de cette
question préalable (vorldufig) : « Qu’est-ce qui nous appelle a penser ? »,
sans que nous entrions maintenant prématurément dans le mystere et du
méme coup dans la fécondité de cette question.

Il s’annonce ainsi que, pour nous, nous ne pouvons poser la question que
toujours et uniquement dans la mesure ou nous la pensons, et que c’est ainsi
seulement que nous pouvons porter ce qui est mis en question dans la
dignité qui lui revient de faire question.

La marche de ce cours nous a conduit au deuxieme mode d’apres lequel
la question veut étre développée. Ce mode se formule ainsi : « Qu’est-ce
qu’on entend par « pensée » d’apres le sens qui a eu cours jusqu’ici, et qui
était depuis longtemps pré-tracé ? » Le fait qu’il ait été pré-tracé est
reconnaissable a ceci, que ce que I’on entend par « pensée » est exposé et
transmis dans une doctrine qui porte le titre de « Logique ». C’est de plein
droit que la doctrine de la pensée porte un tel titre, car la pensée est le
Agyewv du Adyog.

Cette dénomination signifie ici : énoncer quelque chose de quelque
chose. La lune s’est levée. Enoncer ne veut pas dire ici en premier lieu
« prononcer par la parole », mais 1’exposition de quelque chose comme
quelque chose, la fixation de quelque chose comme quelque chose. Dans
une telle facon d’exposer et d’établir regne une conjonction de ce qui est
prédit avec ce de quoi cela est prédit. Le « cum » (de cette con-jonction) est
désigné comme dans un « comme » et un « de ». Cette con-jonction est, en
tant que composition, une (pro)position (Satz). Toute prédication est une
proposition. Mais toute proposition n’est pas une prédication. « Qu’appelle-
t-on penser ? », ce n’est pas une prédication, mais c’est une proposition,
exactement une proposition interrogative.

Toute prédication est en tant que telle une proposition. Mais il reste a
considérer si tout dire est une prédication, et si, d’une facon générale, le
dire peut étre déterminé, comme la grammaire le croit, a partir de la
proposition.

Est-ce que le dire, dans le premier vers de 1’Abendlied de Matthias
Claudius : « La lune s’est levée », est une prédication, ou méme une
proposition ? De quelle nature est ce dire ? Je ne le sais pas. Je ne me crois



pas non plus capable de débattre la question. L’assurance que le dire : « La
lune s’est levée », releve du poeme et qu’il est poésie, non pas pensée, cela
ne nous tire pas d’embarras. Cette remarque correcte, que le dire est un vers
et non une proposition, n’est pas d’un grand secours tant que le fait que le
dire poétique se rassemble dans un poeme reste obscur dans sa
signification. Il est probable que nous ne pourrons jamais penser avec
justesse ce que c’est que poésie tant que nous n’aurons pas posé de facon
suffisante la question « Qu’appelle-t-on penser ? ». Ainsi apparait de
nouveau le caractere tres préalable de cette question singuliere. €

De la cinquieme a la sixieme heure

La réponse a la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est certes un dire,
mais non une prédication qui se laisserait fixer en une proposition, par
laquelle nous pourrions mettre la question de coté comme chose réglée. La
réponse a la question « Qu’appelle-t-on penser ? » est certes une parole,
mais cette parole est a I’origine écho. Elle suit I’ Appel et maintient ce qui a
été mis en question dans sa dignité de faire question. Si nous suivons
1’ Appel, nous ne serons pas quittes de ce qui a été mis en question.

Ce n’est pas maintenant que la question ne se laisse pas régler, c’est
jamais. La question ne fera jamais que devenir plus digne de question si
nous allons a la rencontre de ce qui est ici mis en question — c’est-a-dire
1’ Appel. Si c’est a partir de cette facon de faire question que nous posons
nos questions, alors nous pensons.

La pensée méme est un chemin. Nous ne rendons justice a ce chemin
qu’a la condition que nous continuions a étre en chemin. Etre en chemin sur
le chemin, pour tracer ce chemin, c’est une chose. Mais c’en est une autre
que de se placer au bord du chemin, venant de n’importe ou, et de
s’entretenir de la question de savoir si et dans quelle mesure les portions de
chemin plus ou moins anciennes different entre elles et sont peut-étre méme
inconciliables dans leur diversité, inconciliables pour tous ceux qui ne font
jamais le chemin, qui ne s’apprétent jamais non plus a le faire, mais qui se
postent a I’extérieur du chemin pour ne rien faire jamais que se représenter
le chemin et en discourir.

Pour parvenir a étre en chemin, il faut bien nous y mettre. Ceci en un
double sens : d’une part de telle facon que nous nous ouvrions nous-mémes
aux perspectives et aux directions qui s’ouvrent sur le chemin, et d’autre



part de telle sorte que nous nous mettions en chemin, c’est-a-dire que nous
fassions les pas qui seuls font du chemin un chemin.

Le chemin de pensée ne se déroule pas, venu de n’importe ou, comme
une route si rebattue qu’on n’y avance plus — et, du reste, il n’existe pas
quelque part en soi. Ce n’est que la marche et rien que la marche, ici la mise
en question qui pense véritablement, qui constitue le cheminement. Le
cheminement est 1’acte de laisser surgir le chemin. Ce caractere du chemin
de pensée releve du caractere pré-curseur de la pensée, qui de son coté
repose dans une solitude pleine d’énigmes — ce mot étant pris dans un sens
élevé et non sentimental.

Aucun penseur n’est jamais entré dans la solitude d’un autre. Pourtant,
toute pensée n’adresse jamais que du sein de sa solitude sa parole, d’une
facon cachée, a la pensée qui la suit ou qui la précede. Ce que nous nous
représentons comme les marques de 1l’influence d’une pensée, ce sont
seulement les marques de la méconnaissance dans laquelle elle est
inévitablement tombée. Ces fruits de la méconnaissance, passant pour le
prétendu contenu de la pensée, sont seuls a parvenir dans la forme de
I’exposé et a faire vivre ceux-la qui ne pensent pas.

Répondre a la question « Qu’appelle-t-on penser ? » cela méme n’est
toujours que questionner, c’est toujours rester en chemin. Cela parait plus
facile que de se proposer d’occuper une position stable. On vagabonde en
s’enfoncant dans 1’inconnu. Mais, pour continuer a étre en chemin, il faut
que nous soyons d’abord et constamment attentifs au chemin. Ce
cheminement, pas a pas, voila ce qui est ici essentiel. La pensée ne trace son
chemin que dans une marche faite de questions. Mais c’est la une étrange
facon de tracer les chemins. Ce qui est construit ne reste pas la derriére nous
et n’est pas acquis, mais il se construit dans le passage au pas suivant, qui
s’en fait méme précéder.

Or, il est toujours possible, et c’est méme ce qu’on fait généralement, de
refuser d’avance un chemin de cette nature, soit qu’on le tienne pour un
chemin sans perspectives et superflu, soit qu’on le tienne pour une sottise.
Si on prend une telle attitude, on ferait bien de renoncer également a
regarder le chemin seulement de 1’extérieur. Il est vrai qu’il n’est peut-étre
d’aucune facon dans 1’ordre, de rendre en public ce chemin visible. Sur
cette échappée, nous interrompons les remarques générales touchant le
chemin de la pensée.



Nous tachons maintenant de suivre le chemin de notre question. Ce
faisant, nous la posons, certes, au sens du quatriéeme mode, qui est
dominant, mais sous 1’angle du deuxieme.

La rédaction que nous avons d’abord proposée de la deuxieme question
se formule ainsi : « Qu’est-ce qu’on entend d’apres la doctrine
traditionnelle, d’aprés la Logique, par « pensée » ? » Selon les premieéres
apparences, la question s’informe historiquement de 1’idée qu’on s’est faite
jusqu’ici de la pensée, et des doctrines qu’on a la-dessus enseignées. Mais
nous demandons maintenant :

« Sous quel Appel se tient la pensée européo-occidentale, dans la ligne
de laquelle nous avancons nous aussi des que nous nous engageons dans la
pensée ? »

Mais méme ainsi persiste 1’apparence inévitable, que la question
n’aboutisse qu’a une description historique du début de la philosophie
occidentale. Notre facon de traiter la question gardera son caractere propre
en ceci, qu’elle demeurera toujours peu digne de foi pour les recherches
scientifiques de 1’histoire de la philosophie et pour les idées directrices qui
y ont cours.

Chez Parménide, un penseur grec qui vécut aux environs du vie-ve siecle
avant J.-C., se trouve cette parole :

XpT1) TO A€yelV Te VOETV T €0V EPpeval

D’apres la traduction habituelle, cela veut dire : « Il est nécessaire de dire
et de penser que 1’étant est. »

Il conviendrait mieux au chemin que nous avons pris avec notre question
de tacher maintenant — en évitant toute remarque secondaire et toute mise
en garde — a repenser la parole dans ce qu’elle dit. Mais aujourd’hui — ou
I’on sait trop, ou I’on a trop rapidement son opinion, ou 1’on a déja en un
tour de main tout évalué et rangé aussitot dit — aujourd’hui ne reste plus le
moindre espoir que la présentation d’une chose ait assez de pouvoir pour
mettre en route un commun effort de pensée en faisant simplement voir la
chose méme. De la le recours a d’ennuyeux détours, a des expédients, qui
sont du reste contraires au style du chemin de la pensée. Nous tenons
compte de ces nécessités, maintenant que nous allons tacher de rendre
possible le saut dans le dire de la parole, en le serrant de plus en plus pres.



XpT1) TO A€yelV T€ VOETV T €0V Eppeval

« Il est nécessaire de dire et de penser que 1’étant est. » &

De la sixieme a la septieme heure

Notre devoir est maintenant de traduire la parole de Parménide. Il ne
s’agit que de traduction. Nous restons bien loin d’une interprétation en
forme de cette parole. Mais déja pour la traduction il y a deux sortes de
choses dont il faut tenir compte. La premiere concerne le contenu du
fragment, la deuxieme la facon dont nous le traduirons de la langue grecque
dans.la notre.

1) Le contenu du fragment. — Il glisse trop facilement pour nous a
I’évidence. Il n’offre guere a notre représentation habituelle de motif, pour
que nous croyons nécessaire de broder davantage. Il ne nous donne rien a
penser. Pourquoi nous trouvons-nous dans le danger d’en finir si facilement
avec une phrase telle que « 1’étant est » ? D’une part, parce que, lorsque
nous entendons la phrase, nous n’y trouvons rien qui mérite d’étre pensé.
Car nous croyons que le sujet et le prédicat de la phrase sont I’'un comme
I’autre clairs : « I’étant » — qui ne connait pas 1’étant ? Et le « est » — quels
sont ceux qui s’en préoccupent ? N’a-t-on pas plus qu’assez a faire avec ce
qui est, dont apres tout fait partie aussi tout ce qui a été et tout ce qui est en
train de venir, tout ce qui n’est plus et qui n’est pas encore, et qui par
conséquent « est » aussi d’une certaine facon dans un cas comme dans
I’autre ? Nous en avons fini avec ce « est » avant qu’il soit prononcé, et
nous ne sommes pas les seuls.

Le danger de légereté qui menace ici est d’autre part causé avant tout par
ceci, que méme la pensée s’est habituée petit a petit au cours de deux
millénaires et demi a la représentation de ce que la parole de Parménide dit.
C’est ainsi que 1’opinion officielle — qu’en fait on ne pourrait pas dire
grand-chose sur ce qui est désigné par le « est » — a pu s’établir. Méme Kant
compte les termes « Ftre » et « existence » parmi « les concepts presque
irréductibles ». Kant en parle dans un petit écrit encore trop peu apprécié
qui date de 1763 (18 ans avant son ceuvre capitale Critique de la Raison
pure) et qui porte ce titre : La seule preuve possible pour une démonstration
de I’existence de Dieu. Le jugement de Kant, que « Etre » appartenait aux
« concepts presque irréductibles » est de plein droit, dés que nous



partageons avec lui la présupposition que Cela que les termes « Etre » et
« Dasein » désignent ne peut étre pris avant tout et uniquement que dans un
concept.

Il n’est donc pas étonnant que nous n’apercevions plus du tout ce qu’il y
a d’inoui dans cette phrase : « L’étant est », et qu’a fortiori nous n’en
soyons pas atteint, d’une atteinte qui ébranlerait notre €tre tout entier et ne
nous abandonnerait jamais plus. Cette phrase fut a travers les siecles, dans
plusieurs versions et de multiples facons, exprimées ou inexprimées, le
projet conducteur de la pensée, et elle 1’est restée. Aujourd’hui, ou les
discours sur « Etre » et « Existence » sont pour ainsi dire a 1’ordre du jour,
nous ne remarquons plus que la monotonie de la phrase « 1’étant est ». Nous
nous heurtons dans le meilleur des cas au caractere insaisissable de
généralité et d’abstraction apparente qu’il exprime. Cependant, méme une
référence, si insistante soit-elle, au fait qu’en vérité il en va tout autrement
de ce que la phrase veut dire, produirait a peine d’abord un effet. Mais peut-
étre quelqu’un trouvera-t-il un jour que cette phrase est pourtant étonnante
et remarquera-t-il que les siecles qui se sont engloutis entre temps n’ont pu
abimer cette phrase en quoi que ce soit, qu’elle est restée sans qu’on s’en
apercoive aussi digne de question que jamais. C’est pourquoi elle nous
touche aujourd’hui avec la méme immédiateté que jadis, a une différence
pres.

Autrefois, une clarté singuliere traversait de ses rayons le Dit de cette
phrase, en sorte que ce qu’elle impliquait de question était noyé dans cette
clarté. A la suite d’un obscurcissement étrange, qui n’a rien a voir avec la
ruine ou la décadence de 1’Occident, cette clarté plus tard fait défaut. Le Dit
de cette phrase glisse a I’évidence : « L’étant est » — qu’est-ce que 1’étant
pourrait faire d’autre que d’étre, du moment qu’il est ? Tout ce que 1’on
désirerait seulement savoir maintenant, c’est pourquoi 1’étant est, question
que I’on pose de la facon suivante : par quoi 1’étant est-il réalisé ? Car il est
pourtant bien le réel, et en tant que tel réalisé et réalisant, et il est partout
rattaché a des causes. Qu’en cela « Etre » signifie autant que « Réalité », est
ce qu’on prend pour évident dans une telle facon de poser la question.

2) La traduction du fragment. — La traduction semble contenir la phrase
« I’étant est ». C’est déja une raison pour qu’elle se trouve dans des
conditions inhabituelles. Parce que la pensée moderne se meut
immédiatement dans le sillage de cette parole, méme lorsqu’elle croit
qu’elle ne doit y préter aucune attention, sa traduction n’est jamais



seulement un probleme d’interprétation historique d’un texte antique, dont
la philologie dispute. Dans le cas présent, c’est en route sur le chemin de la
question « Qu’appelle-t-on penser ? », et d’elle seule, que nous tentons de
traduire.

La traduction est d’une nature particuliére en ce sens qu’en traduisant le
fragment elle ne se contente pas de donner connaissance d’une vieille
opinion de la philosophie. Mais cette traduction n’a en méme temps rien de
particulier, ni surtout rien de particulierement marquant, car elle reste a
I’intérieur de ce qui mérite question dans la question qui la guide. La
discussion du fragment se cantonne dans les limites de la tache d’une
traduction. €

De la septieme a la huitieme heure

Le mot qui donne le ton a la phrase de Parménide, c’est « xpr} ». Nous le
traduisons maintenant par « il est d’usage ». Méme si nous ne faisons
qu’écouter cette parole d’une oreille distraite, il est évident qu’elle parle du
dire, de la pensée, de 1’étant et de 1’Etre. Elle parle de ce qu’il y a de plus
haut et de plus profond, de plus lointain et de plus proche, de plus voilé et
de plus éclatant qu’on puisse jamais dire dans une langue mortelle. C’est ce
qui nous donne I’occasion et le droit de soupconner que le mot ypn est
prononcé lui aussi en un sens élevé. « Faire usage » signifie d’abord laisser
une chose dans ce qu’elle est et comme elle est. Cet acte de « laisser »
demande par lui-méme que ce dont il est fait usage soit cultivé dans son
étre, en sorte que nous répondions chaque fois aux exigences que manifeste
de lui-méme ce dont il est fait usage. Déja, si nous entendons 1’usage dans
le sens qui nous est le plus familier, d’apres lequel il désigne une action de
I’homme, il se distingue des autres modalités de 1’action auxquelles on le
confond et pour lesquelles on I’échange trop facilement : 1’utilisation et le
besoin. Cependant, le xpr) peut avoir aussi ces sens dans 1’usage courant de
la langue. L’ampleur des oscillations dans la signification des mots releve
d’une facon générale, pour chacun d’eux, de son essence. Celle-ci a son
tour repose dans le secret de la langue, laquelle souffre qu’on la traite de
deux facons :

1° Qu’elle soit rabaissée au rang d’un simple systéeme de signes
uniformément utilisable pour tout le monde, qui est imposé comme



systeme obligatoire ;

2° Que la langue, dans un instant sublime, dise une unique fois quelque
chose d’unique, qui reste inépuisable parce qu’il reste toujours initial et
par conséquent hors de 1’atteinte d’aucune sorte de nivellement.

Ces deux possibilités de la langue sont si éloignées 1’une de I’autre que
I’étrangeté de 1’une par rapport a 1’autre ne serait méme pas suffisamment
mesurée si on voulait la définir comme une opposition extréme. Entre ces
possibilités, données a la parole, de parler, titube le parler ordinaire. Il se
prend au piege du juste milieu. Cette médiocrité devient la regle. A celle-ci
s’accroche 1’habituel (das Gewohnliche), qui apparait comme le coutumier
(das Gewohnte). Le parler habituel se pavane comme la seule regle
contraignante de tout dire. Alors chaque mot qui s’en écarte parait aussitot
comme un manquement arbitraire. Or, le xprn prend la méme apparence
lorsque nous disons pour sa traduction « il est d’usage » au lieu de « il est
nécessaire ». Mais il serait peut-étre temps que la langue cesse d’étre tenue
en lisiere par le parler habituel et qu’elle prenne sa tonalité fondamentale de
son dire le plus haut, sans que pour autant le parler coutumier soit ravalé au
rang d’une dégénérescence ou d’un avilissement. Dans un tel cas, il ne
suffirait pas non plus de parler simplement d’un dire « élevé », puisque
celui-ci, d’apres cette expression méme en tout cas, est encore et toujours
apprécié d’en bas.

Pourquoi cette référence a la langue ? Pour nous inculquer de nouveau
que dans la langue, et avec la langue, nous sommes sur un terrain mouvant,
ou mieux dans une mer houleuse.

Xpn : « il est d’usage ». Pensé dans sa signification élevée, « faire
visage » veut dire : faire entrer quelque chose dans son étre et I’y garder.
Pour ouvrir notre oreille a la signification de ce mot, nous essayons
d’éclairer le sens du « il est d’usage » (il est (de) besoin, il faut), par deux
passages des poemes de Holderlin. Le premier passage se trouve dans
I’hymne L’Ister :

Mais il faut des fentes a la Roche
Des sillons a la Terre

Ou serait I’hospitalité sinon ?
Le Séjour ?



Ici le « il faut » désigne une appartenance essentielle du rocher et des
fentes, de la terre et des sillons. Mais cette appartenance essentielle est de
son coté déterminée par I’essence de 1’hospitalité et du Séjour. Donner et
recevoir I’hospitalité, et séjourner, caractérisent la demeure des Mortels sur
la Terre. Cependant, la Demeure de son coté ne se fonde pas en soi-méme.
(4

De la huitieme a la neuvieme heure

Xpn : 10 Agyewv. — « Il est d’usage : le Dire... » Que veut dire Aéyewv ? Ce
mot signifie déja chez Homere raconter et rapporter. Mais il signifie en
méme temps et des le début, et méme couramment, et méme encore dans les
significations les plus diverses de la famille de mots a laquelle il appartient,
quelque chose d’équivalent a : « poser ». On peut se contenter de constater
simplement que Aéyelv signifie simplement « dire » et « poser ». Ces deux
significations sont si éloignées 1’une de 1’autre qu’elles ne se génent
absolument pas. AdGyog, un mot qui ensuite atteint jusqu’au plus haut des
hautes spéculations théologiques, et Aéxog, un mot qui désigne seulement
une chose aussi banale qu’un lit de repos, n’ont finalement rien a voir 1’un
avec I’autre. Aussi pourquoi faudrait-il se laisser troubler par la pluralité de
signification qui se trouve étre en fait celle du mot Aéyewv ? Outre cela, nous
sommes si occupés a courir en rond dans les affaires courantes que nous
croyons que le cours du Monde se peut dominer lui aussi par des mesures
courantes. Mais nous pouvons également nous mettre a songer au fait que
Aéyewv signifie a la fois dire et poser. Certes, cette songerie paraitrait
marginale a un homme d’aujourd’hui, et, sinon tout a fait absurde, en tout
cas inutile. Mais peut-étre peut-on lui rappeler que c’est ce mot singulier :
Aéyewv et Aoyog, je veux dire c’est ce qu’il nomme, qui est I’origine de la
Logique occidentale. Sans le Aéyewv de cette Logique, il faudrait que
I’homme d’aujourd’hui se passe de sa motocyclette. Il n’y aurait donc
aucun avion, aucune turbine, aucune Commission de I’Energie atomique.
Sans ce Agyewv et son AOyog, il n’y aurait pas non plus de doctrine de la
Trinité dans la Foi chrétienne, ni d’interprétation théologique du concept de
la deuxieme Personne dans la Déité. Sans ce A¢yewv et son Aoyog, il n’y
aurait pas de Siecle des Lumieéres. Sans ce Agyelv, il n’y aurait pas de
Matérialisme Dialectique. La face du Monde serait changée sans le Adyog
de la Logique. Mais il serait vain de vouloir se faire une peinture de ce



qu’elle serait. Or, n’est-ce pas tout aussi superflu de revenir sut cette
particularité reconnue, que le mot grec A¢yewv signifie tantdot « poser »,
tantot « dire » ? Il est superflu de s’en occuper. C’est méme inutile. L’inutile
n’a son lieu nulle part. C’est pourquoi partout ou il surgit, il n’est jamais a
sa place. Il s’ensuit des conséquences singulieres. Puisque nous n’avons pas
ici la prétention d’étre a la hauteur de I’inutile, contentons-nous de cette
possibilité, que la discussion sur le Aéyewv en tant que « poser » et que
« dire » puisse quelque jour étre quelque peu utile. C’est pourquoi
finalement une fois encore nous questionnons.

Nous demandons : que se produit-il, pour que Aéyetv veuille dire a la fois
« poser » et « dire » ? Est-ce que ces deux significations se sont retrouvées
simplement par hasard I’une a coté de 1’autre, et nichent dans ce méme mot
comme sous le méme toit ? Ou bien en est-il autrement ? Est-ce que
précisément ce que le dire est dans son étre, et qui s’appelle Aéyetv, s’est
révélé comme un « poser » ? Sous quelle forme d’étre la langue est-elle
venue au jour, des lors que son dire est recu et accompli comme un
« poser » ?

Il faudrait alors éclaircir avant tout ce que poser veut dire. Il reste
surprenant qu’un mot comme « poser », que nous employons a toutes les
heures du jour et dans les acceptions les plus diverses, doive encore étre
préalablement éclairci. Ce qui caractérise le « poser » et ce a quoi il revient
lui-méme toujours, est le fait que ce qu’il y a a poser est posé, et par
conséquent fait partie depuis toujours de ce qui est déja posé-devant. Du
méme coup cela est, avant tout, ce qui est éminemment posé-devant, des
lors qu’il est déja posé avant toute action de poser et de placer, produit de
I’ingéniosité humaine. Cela précede en effet déja dans 1’étre posé-devant
tout ce que I’homme installe, ce qu’il met en place et ce qu’il analyse.

Pour les Grecs, le dire est un « poser ». Dans le dire, la langue a son étre.
Si, pour les Grecs, I’étre de la langue est déterminé a partir du « poser »,
c’est donc que le « poser », I’ « étre posé » et I’ « étre posé-devant », en un
sens éminent, leur tiennent a cceur, et ce de facon si décisive que pour eux
ce qui est — et non seulement le dire qui le concerne — ne peut méme
s’ouvrir et étre déterminé qu’a partir du « poser » et de I’ « étre posé ». La
mer, la montagne, la cité, 1’lle, le temple et le ciel sont posés-devant, et
apparaissent du sein de cette pro-position.

Et si ’homme se trouve dans ce qui est ainsi posé-devant, ne doit-il pas
répondre purement a 1’étant posé-devant par le fait de le laisser étre posé-



devant tel qu’il est posé ? Et ce « laisser étre posé-devant », ne doit-il pas
étre alors ce « poser » dans 1I’espace de jeu duquel tous les autres « poser »
que I’homme effectue se jouent ? Ainsi donc le poser apparaitrait soudain
comme un rapport qui gouverne fondamentalement et de part en part le
séjour de I’homme sur la terre, sans que nous ayons jamais posé la question
de savoir ou s’origine ce rapport ? Ainsi donc le Aéyewv, en tant que
« poser » et que « laisser étre posé », serait, au milieu de 1’existence
courante et rassurante de I’homme quelque chose d’in-oui.

Et le A¢yelv comme « dire » ? Le dire est 1’affaire de la parole. Que dit la
parole ? Son Dit, ce qu’elle prononce et ce qu’elle tait, reste toujours et
partout ce qui est, peut étre, a été et est en train de venir ; et ceci plus
immédiatement et plus pleinement qu’ailleurs la ou les mots « est », « étre »
ne sont pas expressément prononcés. Car ce qui chaque fois accede au
langage est essentiellement plus riche que ce qui entre dans les formes
audibles et visibles de la formulation parlée pour se taire ensuite en tant que
tel dans les formules écrites. Et pourtant tout dire reste d’une facon cachée
rattaché a Cela, qui reste désignable par un « il est ».

Il est une Lumiere, que le Vent a soufflée

Il est une cruche de bruyere, abandonnée dans I’aprés-midi par un ivrogne
Il est une colline de vigne, briilée et noire avec des trous pleins d’araignées
Il est un espace, qu’ils ont peint avec du lait

Le Fou est mort...

Cela ne se trouve pas dans un manuel de L.ogique, mais autre part.

Le « poser », pensé comme « laisser étre posé-devant » au sens le plus
vaste, se rapporte a 1’étant posé-devant au sens le plus vaste, dont la voix
muette dit : il est.

Poser et Dire se rapportent, selon le méme mode du « laisser
apparaitre », a la méme chose. Dire se désigne comme un « poser » et
s’appelle Aéyev.

Xpr) TO A€yely Te...

« Il est d’usage : ainsi le laisser étre posé-devant, également le voeiv. »
Ce mot ne signifie pas originellement « penser », pas plus que Aéyewv. C’est
a partir de leur étre originel que les deux termes se sont jumelés et ont été
dans la suite réduits a ce dont traite la Logique comme étant 1’essence de la



pensée. Dans le voeiv régne un saisir, qui pourtant est d’avance autre chose
qu’un pur et simple enregistrement. Le voelv comprend d’avance, de telle
sorte qu’il prend en garde. Cette garde est la garde vigilante qui sauvegarde
’étre posé-devant, et qui pourtant elle-méme a besoin d’étre sauve-gardée,
ce qui est accompli dans le Aéyewv en tant que rassemblement. De la vient
que voog et vodg ne signifient pas originellement ce qui se dessinera plus
tard comme la Raison. Noog signifie le Sentiment, qui se sent porté a
quelque chose et le prend a cceur. C’est pourquoi voeiv signifie aussi ce que
nous entendons par « flairer » et « flair ». Il est vrai que nous employons ce
mot plutét pour les animaux, les bétes sauvages. La facon, humaine de
flairer, c’est pressentir. Mais, comme nous avons appris depuis longtemps a
comprendre tout savoir et tout pouvoir a partir de la pensée de la Logique,
le pressentiment est aussi mesuré a cette mesure. Le candidat a un examen,
par exemple, ne « pressent » aucunement ce dont il s’agit. Le pressentiment
signifie ici ce niveau indigent, antérieur au vrai savoir. Mais le vieux mot
« Ahnen » veut dire autre chose. Il a son origine dans la préposition « an »,
comme « aiissern » dérive de « aussem ». L’emploi originel du mot
« ahnen » (pressentir) et impersonnel : « es anet mir », ou méme « es anet
mich » : quelque chose m’arrive, quelque chose me prend. Le pressentir
véritable, c’est la facon dont quelque chose d’essentiel nous arrive, et ainsi
se donne a notre attention pour que nous I’y gardions. Ce pressentir n’est
pas le premier degré de 1’escalier du savoir. C’est le Portique qui recouvre
tout ce qu’on peut savoir, c’est-a-dire qui le cache.
Nous traduisons voeiv par « prendre en garde ».

Xpr1) T0 A€yelv Te VOELV Te...

« II est d’usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde
également... » €

De la neuvieme a la dixieme heure

Le titre du cours est une question. Elle se formule ainsi : « Qu’appelle-t-
on penser ? » On attend d’un cours qu’il réponde a la question. Le
déroulement d’un cours fait par conséquent disparaitre pas a pas le titre.
Mais le titre de ce cours-ci reste. Car il veut dire ce qu’il dit. Le titre porte



sur le cours tout entier. Celui-ci reste une unique question : « Qu’appelle-t-
on penser ? Qu’est-ce que Cela qui nous appelle a la pensée ? »

Sur le chemin que nous avons pris, nous tentons de répondre a 1’appel
par lequel la pensée européo-occidentale fut appelée et renvoyée a ce qui
s’accomplit en tant que pensée. Cet appel que notre question poursuit, nous
essayons de I’entendre résonner dans un fragment de Parménide, qui dit :

Xpr) TO AEYeLV T€ VOETV TE.
« Il est d’usage : ainsi le Aéyewv, le vogiv également »

Ces deux mots désignent plus tard, chacun pour son compte, chez Platon
et Aristote ce que la philosophie postérieure entend par « pensée ».

Cependant, lorsque, dans le sillage de la tradition ultérieure, nous
traduisons aussitot par « pensée » le Aéyewv et le voelv du fragment de
Parménide, alors nous bouchons nous-mémes la voie a nos propres
intentions. Car ce que nous tentons, c’est d’apprendre de ce fragment, pour
la premiere fois, a quels traits fondamentaux de son étre la pensée fut
appelée. C’est pourquoi nous traduisons littéralement Aéyewv par : laisser
étre posé-devant, et voelv par : prendre en garde. Tous deux appartiennent
réciproquement a une articulation. Mais cette articulation elle-méme ne
caractérise encore pas le trait fondamental de la pensée.

L’articulation a besoin de son coté d’étre déterminée par ce en quoi elle
s’articule. Qu’est-ce que Cela ? C’est évidemment Ce a quoi se rapportent
Aéyewv et voelv et que le fragment désigne par le mot immédiatement
suivant : €ov. On traduit ce mot d’une facon correcte du point de vue
lexicographique par : I’étant. Tout le monde comprend ce mot, au moins
approximativement, par 1’usage quotidien, si tant est que ce mot fasse partie
de la langue de tous les jours. €

De la dixieme a la onzieme heure

La parole de Parménide débouche sur ce que désigne le mot €0v et qui
devient tout a fait clair si, nous réclamant de 1’usage qui est propre a la
langue de Parménide, nous remplacons le dernier mot : €upeva, par €éov. Ce
mot est, du point de vue grammatical, un participe. Nos réflexions ont
montré que €ov est le participe de tous les participes. Le €0v est une petoxn



toute particuliere, et par la la petoyn| par excellence. Il désigne la duplicité
suivante : 1’étant étant. A la place de I’emploi verbal, la langue se sert
également de I’infinitif £ppevan, elvan, esse, étre.

La forme raccourcie de €ov, qui est courante chez Platon et Aristote,
c’est : Ov, 10 Ov, I’étant étant. On pourrait sans trace d’exagération mettre
comme titre a la Métaphysique occidentale tout entiéere : 10 dv. Pour cela, il
faut pourtant que nous satisfassions a une condition : il faut que nous
écoutions et que nous lisions le mot 10 6v d’avance, et constamment, et
exclusivement, comme le participe par excellence, et cela méme si nous ne
le prononcons pas chaque fois expressément dans son sens philosophique.

Quand nous disons « Etre », cela veut toujours dire : « Etre de 1’étant ».
Quand nous disons « I’étant », cela veut dire : 1’étant, eu égard a I’Etre.
Nous parlons toujours du sein de la duplicité. Celle-ci est toujours donnée
déja d’avance, aussi bien pour Parménide que pour Platon, aussi bien pour
Kant que pour Nietzsche. La duplicité a déja déployé le domaine a
I’intérieur duquel la relation de 1’étant a I’Etre devient représentable. Cette
relation se laisse interpréter et expliquer de différentes facons.

C’est Platon qui donne I’interprétation déterminante pour la pensée
occidentale. 11 dit qu’entre 1’étant et I’Etre il y a le xwpiopdg ; i XOpa
signifie I’endroit. Platon veut dire que 1’étant et 1’Etre sont en des endroits
différents. L’étant et 1’Etre sont différemment mis a I’endroit. Si donc
Platon considére le yopiopdg, la différence d’endroit de I’Etre et de 1’étant,
il pose alors la question du tout autre endroit de I’Etre, par comparaison
avec celui de 1’étant.

Pour pouvoir commencer méme a poser la question du xwplopog, de la
différence d’endroit de 1’étant et de I’Etre, la différenciation, c’est-a-dire la
duplicité des deux doit avoir été déja donnée d’avance, et cela de telle facon
que la duplicité ne soit pas elle-méme et en tant que telle ce a quoi on
préterait thématiquement attention.

La méme chose vaut pour toute transcendance. Si nous passons de 1’étant
a ’Etre, alors, dans ce passage, nos pas s’inscrivent dans la duplicité des
deux. Ce n’est pourtant jamais le passage qui fait naitre la duplicité. La
duplicité est déja en usage. Elle est dans tout dire et tout représenter, tout
faire et tout omettre, ce dont on fait le plus usage et pour cette raison ce qui
est absolument parlant le plus usuel.

Si nous écoutons le mot €ov a travers sa forme grammaticale, sa forme
participiale, selon les deux plis de sa signification, nous pouvons alors



traduire la parole d’une facon plus claire :

« Il est d’usage : ainsi le laisser étre posé-devant, (le) prendre en garde
aussi : I’étant étant. »

Mais cela n’est toujours pas une traduction des derniers mots du
fragment. Nous avons simplement remplacé les mots grecs par d’autres, par
« ens » et « esse », ou par « I’étant » et « Ftre ». Cette activité de
substitution ne nous mene a rien. Quand nous écoutons la parole de
Parménide, quand nous devons étre conduits par elle a ouvrir toute
question, il ne suffit pas d’échanger les mots grecs contre d’autres mots
d’autres langues, méme bien connus. Nous devons bien plutot nous laisser
dire par les mots grecs eux-mémes ce qu’ils désignent eux. Nous devons
acclimater notre facon d’entendre au domaine du dire qui est celui de la
langue grecque. €
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Figures de la pensée philosophique : T. I et T. II.
Phénoménologie de la subjectivité

Phénoménologie de Husserl
Logique contemporaine et formalisation
La phénoménologie des « recherches logiques » de Husserl

Le systéme de Leibniz et ses modéles mathématiques :
T.I: Etoiles. T. II : Schémas — Point

I’individu et sa genése physico-biologique
L’idée de vie chez Bergson et la critique de la métaphysique
Mathématiques et métaphysique chez Descartes

La philosophie de I’algébre. T. I
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