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La destinée cybernétique de
l’occident. McCulloch, Heidegger et
la fin de la philosophie
Erich Hörl

« Notre aventure est, en effet, une grande

hérésie. »

Warren S. McCulloch

« Mais certains parviennent encore à percevoir

que penser ne signifie pas calculer. »

Martin Heidegger

 

1.

1 Aux yeux de James Clerk Maxwell,  le  lien entre les opérations mentales et  les  faits

cérébraux ne pouvait être clarifié qu’au prix d’un certain risque métaphysique1. En tous

les cas,  le  chemin qui  menait  à  la  région sombre et  reculée où l’activité de l’esprit

attendait de pouvoir être éclairée passait d’abord par la « caverne du métaphysicien ».

L’espace d’un instant, lors d’une conférence prononcée devant des collègues en 1870, le

mathématicien  et  physicien  britannique  sembla  rêver  d’une  physique  de  la  pensée

mathématique, qui aurait étudié les relations entre « les opérations intellectuelles du

mathématicien et le mouvement physique des molécules2 ». Mais la perspective d’avoir

à traverser sur son chemin les cavernes des systèmes métaphysiques et d’y croiser les

« restes des explorateurs passés » fit finalement reculer Maxwell. 

2 L’effroi  de  ce  dernier  n’est  pas  seulement  l’expression  de  la  hantise  qu’éprouve  le

mathématicien  et  scientifique  à  la  vue  des  longues  ombres  métaphysiques  qui

assombrissent  la  question  psycho-physique.  Ses  origines  historiques  et

épistémologiques  sont  parfaitement  identifiables :  à  l’époque  de  la  grande

transformation épistémique  que  constitua  l’évolution  de  la  pensée  intuitive  vers  la

pensée  symbolique  (dont  Maxwell,  le  démystificateur  des  mondes  électrophysiques,
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était d’ailleurs le protagoniste prééminent), il fallait à tout prix éviter de retomber dans

les espaces de projection et les théâtres d’ombres de la pensée occidentale. Or, il était

alors impossible d’appréhender la relation entre les pensées et les faits physiologiques

sans recourir à des images, en se limitant à une interprétation purement symbolique de

cette  relation,  dans le  langage d’un calcul  ou par le  biais  d’un système d’équations

différentielles partielles. Il était donc fortement déconseillé à un « homme de science »

d’approfondir  ce  problème  qui  visiblement  ne  pouvait  être  résolu  de  manière

symbolique.  Certes,  George  Boole,  dans  son  ouvrage  fondamental  sur  les  Lois  de  la

pensée,  avait bien fait un premier pas en direction d’une calculabilité des opérations

mentales,  amenée à devenir  l’élément central  d’une nouvelle  « science de l’esprit ».

Mais  jusqu’à  la  fin  des  années 1930  et  au  début  des  années 1940,  jusqu’à  ce  que

l’émergence  de  la  théorie  de  l’information  physico-mathématique  et  son  étroite

alliance avec la neurophysiologie permette d’établir un parallèle exact entre les états

d’une  machine  et  les  états  de  l’esprit,  il  était  inconcevable  que  cette  machine

symbolique appelée « esprit » puisse être en tant que telle incorporée ou incorporable à

des cerveaux et à des machines et que des calculs logiques puissent être reproductibles

dans des circuits neuronaux ou électroniques. La vision fascinante décrite par Maxwell

du  scientifique  parvenu  à  une  connaissance  de  soi  au  sens  le  plus  strict,  capable

d’identifier ses propres états mentaux successifs pendant un calcul, ne semblait quant à

elle n’être rien de plus que le simple produit  de sa fantaisie.  Cette vision avait  fait

cependant irruption à un bien mauvais moment, invité fort malvenu de la noble société

des physiciens et mathématiciens de la British Association. Et l’on peut mesurer à quel

point  le  moment  convenait  peu  en  notant  que  Sir  Charles  Sherrington  –

 neurophysiologiste, prix Nobel et dualiste convaincu – se sentit obligé, dans ses Gifford

Lectures de 1938, à la veille donc de l’instauration du parallélisme entre la machine et le

cerveau qui allait se révéler fatal pour l’esprit, de rappeler la nature fantomatique de ce

dernier : 

L’esprit  [...]  hante  notre  espace  de  manière  plus  fantomatique  encore  qu’un
fantôme. Invisible, intangible – c’est une chose sans même aucun contour ; ce n’est
pas, à proprement parler, une « chose ». Il est dépourvu de confirmation sensitive,
et le restera pour toujours. [...] L’esprit est nu3.

3 À  la  fin  mars  1948,  un  autre  neurophysiologiste,  invité  par  le  Philosophical  Club de

l’Université  de  Virginie,  rendit  compte  lui  aussi  de  son  entrée  dans  la  caverne  de

Maxwell. Mais si, dans sa communication au titre emprunté à Maxwell – « Through the

den of the metaphysician » –,  il  balaya d’un énergique revers de main les mises en

garde émises par ce dernier, et que le fantôme décrit par Sherrington ne l’épouvantait

pas  plus que  cela,  cela  tenait  au  fait  qu’il  disposait  d’un  ensemble  de  calculs  qui

permettait de soumettre la formation de pensées dans les réseaux neuronaux à des lois

mathématiques. 

4 Les auditeurs de cette conférence n’en crurent probablement pas leurs oreilles. Celui

qui s’adressait ainsi à eux présentait non seulement le noyau d’une nouvelle théorie

universelle  chargée  de  décrire  les  phénomènes  de  régulation  et  de  transmission

d’informations dans les êtres vivants et les machines ; il prétendait en outre être en

mesure de déterminer la caractéristique fondamentale de cet événement épistémique –

 pour lequel le nom de « cybernétique » s’imposa dès cette année-là grâce à Norbert

Wiener –,  celle  d’une  étrange  répétition  de  la  physique  et  de  l’épistémologie

présocratique : 
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Nous nous trouvons de nouveau », affirmait-il ainsi, « dans l’une de ces périodes
prodigieuses de progrès scientifique – semblable d’une certaine manière à celle des
présocratiques,  auxquels  nous  sommes  redevables  de  la  formulation  claire  et
précise de nos problèmes physiques et, partant, épistémologiques. Quiconque a eu
la chance de pouvoir écouter Wiener, von Neumann, Rosenblueth et Pitts débattre
des problèmes afférents à ces machines à calculer modernes douées de savoir et de
volonté aura eu l’étrange impression d’avoir assisté à un colloque antique4. 

5 Un  nom  au  moins  manque  cependant  à  cette  liste  des  figures  fondatrices  de  la

cybernétique, qui insufflèrent une atmosphère présocratique à leur époque. Ce nom,

c’est celui du conférencier lui-même : Warren McCulloch. 

6 La  manière  dont  McCulloch  concevait  la  cybernétique  – comme  un  retour  à  une

interprétation présocratique du monde – était étroitement liée à la nouvelle physique

de la communication. Grâce aux calculs d’informations, les faits physiques et les faits

épistémologiques  étaient  de  nouveau  superposables,  mais  cette  fois-ci  de  manière

exacte. « Pour la première fois dans l’histoire de la science, nous savons comment nous

savons et nous pouvons ainsi l’expliquer clairement » – car « nous sommes sur le point

de pouvoir nous représenter l’individu connaissant comme une machine à calculer5 » :

là était précisément la nouveauté, qui permettait, après un long détour de l’Histoire, de

ressusciter et même de dépasser l’esprit présocratique. 

7 Il n’y avait – c’était là l’essence de la « transformation techno-épistémique6 » provoquée

par le nouvel espace de représentation qu’offrait le discours de l’information – aucune

différence de principe entre les machines à calculer construites par l’homme et l’homme

comme machine à calculer procréée. Le cerveau et la machine à calculer jouaient le rôle

de modèle l’un de l’autre. McCulloch donna à son étude des machines procréées le nom

d’épistémologie  expérimentale7.  Cette  nouvelle  discipline  avait  pour  but  d’étudier  les

calculs menant à l’acte de connaissance – et de les étudier en tant que calculs effectués

à l’intérieur de l’individu connaissant lui-même. Dans un article qui fit date, publié en

1943 en collaboration avec Walter Pitts, McCulloch avait posé les bases de l’étude de la

formation des concepts et des idées, d’une véritable mathématique de l’esprit chargée

de formaliser, à la suite du projet booléen d’une operations research of the human mind,

l’activité de l’esprit. L’hypothèse de départ qui guidait cet exposé était que « l’activité

nerveuse étant régie par la loi du "tout ou rien"8 », il était possible de formaliser les

processus neuronaux et les transmissions d’informations entre neurones à l’aide des

outils de la logique de l’assertion. En théorie – car McCulloch et Pitts ne travaillaient

bien sûr que sur des modèles de réseaux neuronaux –, il était possible de concevoir

pour toute pensée pensable le réseau neuronal capable de l’enclencher. Du point de vue

de l’épistémologie expérimentale, la pensée et l’enclenchement étaient deux processus

indissociables. La science de l’esprit, et avec elle l’étude de la pensée, devint ainsi une

théorie  du  signal  basée  sur  l’algèbre  logique.  Dorénavant,  les  ingénieurs  et  les

mathématiciens  n’allaient  plus  être  les  seuls  à  élaborer  des  circuits ;  les

neuroscientifiques les avaient rejoints9. 

8 Mais à la différence de ceux qui construisaient des machines à calculer, les chercheurs

s’occupant de réseaux neuronaux étaient explicitement restés en guerre.  McCulloch

tout du moins, qui était non seulement scientifique, mais aussi officier et en tant que tel

un acteur de la Guerre froide, se considérait encore en 1948 « confronté aux machines

ennemies », et voyait là la spécificité de son rapport quotidien aux machines procréées :

« On ne m’a rien dit à leur sujet, et je suis chargé de trouver ce qu’elles sont, ce qu’elles

font  et  comment  elles  le  font.  Ce  sont  des  machines  à  calculer  très  complexes,
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constituées de 1010 relais.10 » La généalogie de la cybernétique est de toute évidence

profondément ancrée dans la manière dont McCulloch concevait le rôle du scientifique.

Celle-ci  portait  la  marque des travaux de Wiener sur la  prédictibilité  statistique du

comportement de vol  des bombardiers  ennemis,  effectués afin de mieux diriger les

batteries de défense antiaérienne, et que Wiener lui-même n’eut de cesse de décrire

comme la scène originaire de la cybernétique. Même Heidegger alla jusqu’à noter, dans

une conférence qu’il  tint  en 1965 au Burghölzli,  que le  « modèle  anthropologique »

conçu  par  la  cybernétique  « trouve  son  origine  dans  la  cybernétique  de  l’artillerie

antiaérienne »11. 

9 La caractérisation mathématique du réseau neuronal à l’aide d’un « calcul pour cellules

nerveuses » (Calculus  for  Nerve Cells12)  conduisit  McCulloch à émettre des hypothèses

surprenantes, mais qui en fin de compte s’inscrivaient dans la respectable tradition de

la physiologie néokantienne13. Il se voyait au seuil d’une reformulation expérimentale

de la philosophie transcendantale grâce à laquelle « l’objet du savoir inaccessible au

savoir, la ‘chose en soi’, [n’allait] plus être inaccessible à l’individu connaissant ». Les

mathématiques de l’esprit étaient chargées de clarifier le rôle du cerveau « dans les

relations épistémiques entre nos théories et nos observations, et dans celles entre nos

observations  et  les  faits14 ».  Et  comme le  système nerveux  constituait  la  « machine

logique  par  excellence15 »,  le  schématisme  cessait  de  n’être  qu’un  art  hermétique,

enfoui dans les profondeurs inaccessibles de l’âme humaine. Les chambres d’opérations

de  l’imagination  s’étaient  transformées  en  une  machine  à  calculer,  qu’il  était

maintenant  possible  d’appréhender  sans  recourir  à  des  images.  Quant  à  l’idée  de

certitude, socle de toute la pensée moderne, elle n’était plus que l’effet d’une puissante

« corruption d’informations » générant une forte probabilité pour que « ce qui traverse

le système nerveux corresponde effectivement à des phénomènes du monde extérieur16

 ».  Pour  la  philosophie  transcendantale  telle  que  la  réécrivait  l’épistémologie

expérimentale, l’individu connaissant était en premier lieu un réseau de 1010 relais. La

« recherche  du  logos17 » devait  donc  dorénavant  concentrer  son  attention  sur  les

circuits neuronaux.

10 Selon  McCulloch,  l’univers  de  relais  en  lequel  l’individu  connaissant  et  le  monde

physique  l’entourant  avaient  été  transformés  portait  des  caractéristiques

héraclitéennes : il était sans cesse « en mouvement », devant « traiter des informations

qui lui parviennent par différents canaux, le traversent dans tous les sens et finissent

par en ressortir18 ». Héraclite, penseur du flux et du conflit, était le parrain idéal de

cette théorie issue de la mobilisation générale des techniques de l’information lors de la

Seconde Guerre mondiale. Alfred North Whitehead ne l’avait-il d’ailleurs pas déjà élevé

au rang de précurseur de l’ontologie de l’événement et du procès, dont la compatibilité

avec  l’épistémologie  cybernétique  ne  faisait  aucun  doute ?  Dès  1885,  lorsque  les

membres de la société secrète des Cambridge Apostles avaient dû élire, après lecture d’un

document à ce sujet, le philosophe le plus proche de la véritable nature des choses – « 

Democritus  or  Heraclitus ? »  –,  Whitehead  avait  voté,  comme  la  majorité  des  autres

Apostles, en faveur d’Héraclite et d’une réalité continue, en transformation incessante,

et  contre  un  monde  certes  changeant,  mais  discret19.  McCulloch  sympathisa  avec

l’intuition héraclitéenne reformulée par Whitehead dans le langage des mathématiques

et  de la  physique,  de flux d’êtres et  d’un ordre des choses conçu comme procès.  Il

considérait ainsi que l’idée d’un « éther des événements » telle que l’avait développée
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Whitehead dans son ouvrage The concept of nature (1920) « rendait compte de manière

tout à fait correcte » du monde physique20. 

11 De l’autre côté de l’Atlantique, et pour ainsi dire en guise de réponse européenne à la

provocation  cybernétique,  un  séminaire  sur  Héraclite  débuta  au  semestre  d’hiver

1966/1967 par une lecture attentive des fragments 64 et  41 – les passages abordant

précisément les questions présocratiques de commande et non de flux21. Pour Martin

Heidegger,  qui  mena  en  collaboration  avec  son  successeur  Eugen  Fink  cette

expérimentation  d’un  diagnostic  de  son  époque  par  le  biais  d’un  dialogue  avec  le

philosophe éphésien, « le sens de la cybernétique » semblait résider dans le fait qu’elle

était issue de la conception héraclitéenne du phénomène de commande22.  C’est pour

« éclaircir23 » ce phénomène qui à ses yeux déterminait à la fois « les sciences de la

nature  et  le  comportement  de  l’homme »  et  constituait  le  symbole  épistémique  de

l’époque,  que  fut  entreprise  cette  interprétation  d’Héraclite  à  la  lumière  de  la

cybernétique.  Car  pour  parvenir  à  comprendre  ce  que  commander  veut  dire  –

Heidegger  était  sur  ce  point  lucide  –,  « nous  n’avons  pas  besoin  d’une  quelconque

philosophie de la nature. Il suffit de bien se rendre compte d’où vient la cybernétique et

où elle conduit24. »

12 La question de la commande, qui se trouva ainsi placée au centre des préoccupations

philosophiques,  semblait  non seulement confronter la cybernétique aux fondements

métaphysiques  de  sa  condition  technologique,  elle semblait  aussi  dévoiler  son

historicité, ou plutôt la base et le sens de l’histoire occidentale dans son entier. Dans un

contexte  où  la  cybernétique  portait  exclusivement  son  attention  sur  l’acte  de

commande, tout le passé se révélait être le résultat d’une commande spécifique, celle

d’une orientation techno-logique initiale et de son maintien ferme, qui aurait trouvé

son aboutissement dans la métaphysique cybernétique de l’acte de commande. L’ère du

commander  marquait  cet  instant  où  la  « destinée »  métacybernétique  de  l’Occident

parvenait pour ainsi dire à soi. Ce n’est qu’ainsi que l’on peut comprendre la question

formulée  par  Heidegger :  « La  cybernétique  actuelle  n’est-elle  pas  elle-même

commandée ?25 »  Après  avoir  défini  la  faculté  cybernétique  de  commande,  en

s’appuyant sur l’activité cybernétique grecque prototypique (le commandement d’un

navire), comme  le  maintien  par  la  force  d’une  orientation  particulière,  Heidegger

insista sur un autre type de commande, plus originel et non-violent, et qui régulait à

ses  yeux  toute  l’histoire  de  l’Être :  « Commander »,  dit-il,  « peut  être  d’un  côté

maintenir de force dans la direction, mais d’un autre côté aussi le commandement non-

violent des Dieux26 ». La question de la commande – et notamment la question de la

force non-violente d’un commandement originel, qui précéderait tout commandement

par la force – était maintenant très proche de ce qu’il nommait « destiner » (schicken) et

la « destinée » (Geschick) , et qui était censé commander jusqu’à la cybernétique elle-

même,  l’avoir  rendue possible  par l’orientation techno-logique prise initialement et

maintenue  par  la  métaphysique  occidentale,  puis  l’avoir  préparée  et  l’avoir  faite

apparaître. La destinée s’avéra cependant être un modèle de pensée protocybernétique

fortement problématique, voire même dès l’abord lui-même contaminé par la techno-

logie.

13 Mais McCulloch avait trouvé encore d’autres précurseurs à l’atmosphère présocratique

qui régnait sur son époque. La machine à calculer moderne et le processeur appelé

« cerveau » constituaient également de véritables appareils démocritiens, dès lors qu’ils

travaillaient à l’aide d’unités discontinues infiniment petites, les « signaux quantifiés »,

La destinée cybernétique de l’occident. McCulloch, Heidegger et la fin de la ...

Appareil, 1 | 2008

5



qui pouvaient ou non apparaître. « Toute machine à calculer moderne un tant soit peu

effective », affirmait-il ainsi, « travaille selon des principes démocritiens27 ». Cela était

tout  aussi  vrai  du  système nerveux,  dont  la  structure  faite  de  neurones  et  l’effet

mesurable en signaux et impulsions infiniment petits étaient quantifiables. 

14 Et bien qu’il n’ait été qu’une seule fois question de « l’unité chez Parménide » – et cela

encore que de manière très évasive –, c’était bien là le signe décisif d’un renouveau de

la philosophie présocratique. Ne fallait-il pas voir dans la communication telle qu’elle

se  produisait  dans  l’homme  et  la  machine  la  preuve  de  la  véracité  du  mot  de

Parménide : « Car le même est à la fois penser et être28 » ? Ce mot avait en vérité tout

pour devenir la devise de toute épistémologie expérimentale. 

15 Selon  Heidegger,  la  phrase  de  Parménide  constituait  même  la  « maxime  de  la

philosophie occidentale », dans la mesure où il « ne pouvait plus être compris, n’ayant

pu maintenir sa vérité originelle ». S’il fallait voir en la « chute hors de la vérité de ce

mot29 » l’origine de la philosophie, dont l’histoire elle-même ne constituait « au fond

[qu’]une  suite  de  variations  sur  ce  seul  thème30 »,  alors  McCulloch,  en  évoquant

Parménide, avait placé le programme de l’épistémologie expérimentale au cœur de la

tradition occidentale.  Et  ce  –  nous le  verrons bientôt  –  comme reprise  et  fin  de la

philosophie.

16 Cette étroite proximité de la cybernétique et de la philosophie présocratique appartient

à  l’histoire  de  la  fascination  que  toutes  deux  ont  exercée,  et  donc,  d’une  certaine

manière, à la logique même de l’épistémè. Hermann Diels avait édité les Fragments des

présocratiques en  1903.  Pour  la  première  fois,  ceux-ci  étaient  apparus  délivrés  du

contexte foisonnant dans lequel ils avaient été transmis et étaient devenus accessibles

en tant que textes sui generis. Jusqu’à l’avènement de « l’ère dielsienne », ils avaient été

presque enfouis sous l’« épaisse couche de leur exégèse31 ». L’accessibilité retrouvée de

ces  textes  tombait  dans  un  contexte  de  fascination  pour  l’ancien,  l’archaïque,  le

primitif, qui était petit à petit devenue, depuis les années 1870, la marque épistémique

de  l’époque.  Face  à  la  crise  de  la  pensée  catégoriale  traditionnelle  causée  par

l’apparition  de  l’électrophysique,  des  mathématiques  pures,  de  la  logistique  et  des

moyens de communication techniques, des socioanthropologues, des ethnologues, des

philosophes et des sociologues, et notamment ceux de l’école de Durkheim, s’étaient

mis  à  la  recherche  des  catégories  primitives,  préaristotéliciennes.  Marcel  Mauss  a

donné l’expression la plus précise de cette volonté de descendre jusqu’aux souterrains

archaïques de la pensée : 

Les catégories aristotéliciennes ne sont en effet  pas les seules qui  existent dans
notre esprit, ou qui ont existé dans l’esprit et dont il faille traiter. Il faut avant tout
dresser le catalogue le plus grand possible de catégories ; il faut partir de toutes
celles dont on peut savoir que les hommes se sont servis. On verra alors qu’il y a eu
et qu’il y a encore bien des lunes mortes, ou pâles, ou obscures, au firmament de la
raison32.

17 L’ère  post-alphabétique  se  mit  à  imaginer  les  fondements  pré-alphabétiques  de  la

pensée afin de surmonter ses propres incertitudes épistémologiques et ontologiques. En

quelque  sorte,  elle  s’inventa  elle-même  dans  son  esquisse  d’une  pensée  pré-

alphabétique. Dans les modèles de pensée que la mentalité primitive avait développés

resurgissaient en effet les traits d’une épistémè déterritorialisée par l’électrophysique et

la logique symbolique. Martin Heidegger lui-même fut obligé d’insister sur le fait que sa

lecture d’un penseur originel ne participait en aucune manière de l’illusion archaïsante

d’une  mentalité  primitive33.  La  cybernétique  et  la  théorie  de  l’information  avaient
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conduit à un changement d’époque épistémologique par leur consolidation commune,

au  terme  d’une  longue  période  de  gestation,  d’une  pensée  radicale  menée  par  le

concept de fonction ; il était donc en un certain sens normal de les relier à la pensée

originelle.  Pensée  première  et  pensée  nouvelle  avaient  été  séparées  par  la  longue

période de l’aventure métaphysique, guidée quant à elle par le concept de substance.

Cette dernière période apparaissait  comme un long détour de l’Histoire,  tandis  que

l’Histoire  elle-même,  purifiée  scientifiquement,  pouvait  désormais  revenir  à  ses

commencements. McCulloch ne fut pas le seul à établir cette corrélation. Claude Lévi-

Strauss par exemple, engagé lui aussi dans l’entreprise de cybernétisation des sciences

humaines à travers son projet d’Anthropologie structurale, vit dans la cybernétique une

réhabilitation  fondamentale  de  la  pensée  sauvage,  et  dans  le  penseur  sauvage  un

protocybernéticien  et  un  théoricien  de  l’information  avant  la  lettre34.  De  telles

hypostases historiques doivent quant à elles être lues comme le symptôme de l’illusion

cybernétique35 qui consista à voir en la cybernétique le facteur majeur de la crise de

l’esprit  occidental  d’une  part,  et  d’autre  part  une césure  ontologique  et

épistémologique fondamentale,  comparable  uniquement  avec  un événement  tel  que

l’apparition de la pensée grecque, c’est-à-dire avec la naissance de la philosophie.

18 Mais le court-circuit opéré par McCulloch pour joindre philosophie présocratique et

cybernétique  avait  des  causes  plus  précises  encore.  Dans  sa  réflexion  ontologique,

McCulloch avait développé une vision de la fin de la philosophie par la cybernétique, ce

qui avait suffit à rapprocher cette dernière des présocratiques. Selon le compte-rendu

qu’a fait Gotthard Günther de ses rencontres avec McCulloch, qui eurent lieu pendant

presque toute la décennie des années 1960, celui-ci déplorait l’« absence de réflexion

ontologique fondamentale36 » dont témoignaient les théoriciens de la cybernétique. Ces

derniers se considéraient en effet à l’avant-garde de la pensée symbolique, et de ce fait

exempts de tout questionnement ontologique. Ils étaient pour ainsi dire entrés dans

cette caverne behavioriste,  pourtant interdite d’accès, qu’était la « black box ».  Or, il

était établi qu’il suffisait de se poster à ses entrées et ses sorties, et de formaliser. Pour

McCulloch  au  contraire,  toute  logique  et  tout  calcul  imaginables  constituaient  une

formalisation  plus  ou  moins  exacte  de  concepts  ontologiques.  Les  réflexions

ontologiques  que  McCulloch  ne  cessa  de  mener,  et  qui  le  poussèrent à  exiger  une

fondation philosophique de la cybernétique, avaient une origine bien précise, qui jette

une  lumière  particulière  sur  le  programme  cybernétique  dans  son  ensemble.  « La

révélation,  raconte Günther,  vint un soir,  lorsque McCulloch commença à parler de

Martin  Heidegger  et  alla  chercher  une édition de  Être  et  temps complètement  usée,

presque  réduite  en  lambeaux  du  fait  d’une  utilisation  intensive. »  Aux  yeux  de

McCulloch, – ces yeux qu’avait manifestement ouverts le livre de Heidegger (un cadeau

de son ami Eilhard von Domarus, qui avait été l’auditeur de Husserl et de Heidegger) –

si la philosophie depuis Platon et Aristote était plongée dans un oubli de l’être, c’est

qu’elle n’avait pas assez pris au sérieux les problèmes posés par la cybernétique. Elle

avait qualifié « à tort d’‘être’ la simple objectité sans autoréférence », sans comprendre

que l’être est « toujours à la fois sujet et objet ». L’oubli de l’être par la philosophie fut

donc interprété comme un oubli initial de la cybernétique, ou plutôt comme un déficit

catégorial  constitutif  de  la  philosophie,  comme  son  incapacité  à  penser  l’être

autrement qu’à l’aide de ses seules distinctions classiques et solidement installées. La

pensée cybernétique devait au contraire – c’est précisément ce qu’elle avait de commun

avec les présocratiques et rendait ceux-ci déchiffrables, étant leur répétition – toujours
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déjà  opérer  avant  ce  régime  différentiel  classique.  Comprise  ainsi,  elle  signifiait  la

sortie de l’oubli de l’être, et la fin de la philosophie.

19 Même  dotées  d’une  certaine  profondeur  historique  par  leur  utilisation  de  l’idée

heideggérienne  d’oubli  de  l’être,  les  réflexions  ontologiques  menées  par  McCulloch

restaient très en deçà de tout ce qui avait alors cours sous ce nom dans la philosophie

continentale. Elles ne thématisaient ni le problème de l’objectité, ni celui de l’être de

l’étant comme version finale et comme limite de toute ontologie de l’objet, naviguant

au contraire dans les eaux du courant américain de l’ontologie du procès. L’être devant

être pensé comme procès, comme le soutenait Whitehead, il n’y avait aucune raison de

craindre à la manière des ontologues européens la dissolution de la catégorie d’objet, et

avec  elle  l’avènement  de  symbolismes  purement  abstraits37.  L’ontologie  du  procès

permettait au contraire d’envisager un enrichissement ontologique de la cybernétique ;

elle évitait ainsi de se restreindre à la seule démonstration de l’oubli irrémédiable de

l’être, culminant dans son enfermement en un circuit de régulation, et donc à la tâche

nécessaire – ainsi que Heidegger le laissait entendre – de sa destruction38.

20 Si l’on en croit Günther, la nuit devait déjà être bien profonde avant que McCulloch

prononce de tels propos. Or comme chacun sait, la nuit est la mère de l’ontologie. Celui

qui n’avait pas la chance de passer la nuit avec McCulloch pouvait bien sûr se contenter

d’interpréter sa conférence de Virginie sur le retour de la philosophie présocratique

comme l’oraison funèbre prononcée par la cybernétique sur la tombe de la philosophie.

Et ce notamment en la lisant à partir de sa conclusion, qui donnait un nom à quelques

ossements de la caverne décrite par Maxwell : 

21 Voilà l’un d’eux ; il s’agit sûrement du fémur d’Emmanuel Kant – sa confusion entre l’

ego empirique  et  l’ ego  épistémologique.  Il  maintint  Kant  fermement  sur  le  sol  des

sciences naturelles, tandis que son crâne s’élevait vers le royaume de la théorie. En

voilà un autre – son crâne, sûrement, qui abrita sa machine à calculer, le réseau de ses

relais constituant son "a priori synthétique".

22 Et pour le cas où, contre toute attente, McCulloch ne serait pas parvenu à ressortir sain

et sauf de la caverne de la métaphysique, et qu’il aurait trouvé là, aux côtés d’autres

philosophes,  non la  fin  de  la  philosophie,  mais  sa  propre  fin,  il  s’était  réservé  une

dernière demeure aux côtés de Kant :  « Si mes os devaient tomber à côté des siens,

j’espère que les générations futures sauront reconnaître là ma colonne vertébrale39. »

 

2.

23 L’affaire de la pensée tel que l’épistémologie expérimentale de McCulloch le concevait

constituait  bien plus qu’un simple phénomène marginal :  il  était  au centre de cette

expérimentation épistémologique que fut la cybernétique. L’alliance entre l’ingénierie

et la neurologie était sans aucun doute un élément central de son programme et de la

conception de la pensée qui le sous-tendait. Le 24 janvier 1945, Wiener rendit compte à

Arturo  Rosenblueth  d’une  rencontre  informelle  tenue  dans  le  but  de  définir  les

contours  de  ce  nouveau  champ  de  recherche  qui  ne  s’appelait  pas  encore

« cybernétique », et dont la tâche serait de faire du savoir acquis pendant la guerre

dans le  domaine des  systèmes de communication un savoir  également utilisable  en

temps de paix. 

 Le premier jour, von Neumann parla de machines à calculer et moi d’ingénierie de
la communication. Le deuxième jour, Lorente de Nó et McCulloch firent en commun
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une présentation très convaincante de l’état actuel du problème de l’organisation
du cerveau. À la fin, nous étions tous convaincus du fait que les sujets portant sur
l’ingénierie et sur la neurologie ne font qu’un, et que nous devrions réfléchir à créer
un projet de recherche permanent dans lequel nous pourrions développer ces idées.
[...] nous avons la ferme intention de créer une société et une revue après la guerre,
et de fonder à la Tech ou autre part dans le pays un centre de recherches consacré à
notre nouveau champ d’études40.

24 Pour Wiener, le concept de « cybernétique », chargé de caractériser ce nouveau champ

de recherches, devait unir « sous une seule et même appellation [...] ce qui, au sujet de

l’homme, est parfois appelé de manière imprécise ‘penser’,  et qui est connu dans le

domaine de la technique sous le nom de commande et de communication ». Le but était

de « développer une théorie qui recouvrirait l’ensemble des phénomènes de commande

et de communication dans les machines et dans les organismes vivants », sur la base de

la  détermination  d’« éléments  communs  dans  le  fonctionnement  des  machines

automatiques  et  du  système  nerveux41 ».  Même  John  von  Neumann,  qui  avait

certainement un bon nombre de réserves bien fondées à l’égard des tendances à la

généralisation dont faisait  preuve Wiener,  misait  sur la construction de machines à

calculer chargées d’imiter le cerveau humain42. L’une des conclusions de son First Draft

of a Report on the EDVAC de 1945 préconisait justement de poursuivre les travaux menés

par Pitts et McCulloch sur les calculs en imitant à l’aide de tube à vide des fonctions

neuronales simplifiées. Et s’il était urgent d’élaborer une nouvelle théorie logique afin

de  mieux  comprendre  le  fonctionnement  d’automates  extrêmement  complexes,  et

notamment  celui  du  système  nerveux  central,  cela  ne  pouvait  être  réalisé  qu’à

condition que « la logique [...] s’adapte à la neurologie, et non l’inverse, et ce par une

pseudomorphose bien plus importante que toutes celles opérées jusqu’à maintenant43. »

La nouvelle machine transclassique, qui devait fonctionner non plus en analogie avec la

main, comme c’était le cas de la machine mécanique classique, mais avec le cerveau,

devint une véritable « prothèse de pensée44 » (G. Günther) pour les recherches menées

sur  l’acte  de  penser  et,  plus  généralement,  pour  la  conception  d’une  théorie  non-

classique de la pensée.

25 Ce fut cette expérimentation à grande échelle menée sur l’« affaire de la pensée » qui

souffla à Martin Heidegger – qui après la guerre avait dans un premier temps, et pour

les raisons que l’on sait, adopté la posture d’un observateur silencieux – sa question

maîtresse : « Qu’est-ce que penser ? ». Ce n’est qu’à la lumière de la question de savoir si

les machines pouvaient penser – question que l’époque entière se posa sous toutes les

formes possibles  et  imaginables  –  et  confronté à  la  conception technologique de la

pensée,  qui  motivait  ce  questionnement,  que  Heidegger  parvint  à  formuler  le

diagnostic principal de sa philosophie d’après-guerre : « Ce qui donne le plus à penser dans

notre temps qui donne à penser est que nous ne pensons pas encore45. » À l’éradication par la

cybernétique  de  l’inexactitude  de  la  pensée  répondit  depuis  Fribourg  l’appel  à  une

reformulation de la tâche de la pensée. Pour Heidegger, la « question fondamentale de

l’histoire du monde46 » se concentrait sur ce point. Vinrent ensuite de longues années

d’articulation de la  « question de la  pensée,  dont  la  portée est  universelle47 ».  Il  en

ressortit que la pensée était ce que l’époque des machines à penser n’avait jusqu’alors

et depuis bien longtemps pas encore pensé. 

26 L’analyse noologique de l’évènement cybernétique laissa apparaître l’attention portée

presque  exclusivement  à  la  logique  et  aux  mathématiques,  qui  selon  Heidegger

caractérisait l’Occident et dont l’analyse constitua le programme de sa vie, comme la
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condition  techno-logique  de  possibilité  de  la  pensée  dans  son  ensemble.  La

cybernétique fit irruption dans la pensée de Heidegger avec une force telle que Derrida

fut  amené  à  dire  ses  mots  qu’il  nous  reste  encore  à  comprendre :  « Il  a  parlé  de

cybernétique toute sa vie48. » En même temps, le tracé des contours de ce point aveugle

de l’épistémè contemporaine permit à Heidegger, constamment soucieux d’asseoir son

influence,  mais  politiquement désavoué,  d’installer  son programme dans le  paysage

discursif nouveau qu’offrait la Guerre froide. En travaillant à un scénario-catastrophe,

applicable  aussi  bien  au  présent  qu’au  futur,  d’un  monde  où  tout  pourrait  être

commandé et planifié, et en parvenant à capitaliser philosophiquement les menaces

imminentes, Heidegger pouvait éviter de parler du passé49. 

27 Le premier cours qu’il tint après la levée de son interdiction d’enseigner, intitulé Qu’est-

ce que penser ? (1951/1952), ne faisait aucun mystère de ce qui obligeait à poser cette

question. La logistique – Heidegger reprenait là le terme mis en vigueur vers 1900 par

Louis Couturat et Gregorius Itelson pour désigner la logique symbolique – commençait

alors,  « en  Amérique et  ailleurs,  à  établir  son emprise  sur  l’esprit,  comme étant  la

véritable  philosophie  de l’avenir50 ».  Cela  avait,  selon Heidegger  tout  du moins,  des

causes  archéologiques  parfaitement  identifiables :  la  pensée  ayant  été  perçue  à  ses

débuts  comme  lógos,  et  cette  interprétation  masquant  depuis  lors  la  pensée,  « la

logistique [devenait] la forme d’organisation universelle de toute représentation51 ». À

l’inverse, « [n]ous contemporains », « nous ne pouvons apprendre la pensée que si nous

désapprenons radicalement son essence traditionnelle52. » 

28 Heidegger se trouvait dès ses tout premiers travaux sur la voie d’un tel déroulement

archéologique de la question logique. Son compte-rendu de « Recherches récentes sur

la logique » de 1912, encore très marqué par le néokantisme et rédigé à l’occasion de la

« querelle des principes », laisse apparaître une première fois la question qu’il  allait

poser  durant  toute  sa  vie :  « Qu’est-ce  que  la  logique ?  Nous  sommes  là  devant  un

problème que seul le futur pourra résoudre53. » La question de la logique lui avait sans

nul doute été dictée par la situation épistémique. Elle constituait en effet autour de

1900 la question directrice de l’épistémè, divisant les esprits selon qu’ils soutenaient la

thèse d’un socle intuitif et concret de la pensée ou qu’ils s’en détachaient, optant dans

ce cas, en conformité avec l’axiomatique naissante, pour sa pure et simple calculabilité.

Ainsi  Husserl,  qui  venait des mathématiques,  avait  mobilisé  la  phénoménologie  –  il

convient  d’ajouter :  dans  un  acte  très  puissant  d’auto-affirmation  philosophique  –

contre le « cliquetis » des machines symboliques, qu’un esprit intuitif ne pouvait selon

lui trouver qu’absurde, et s’était fixé comme objectif de refonder la pensée intuitive par

le  biais  d’une  philosophie  de  la  conscience  interprétant  les  purs symbolismes,  non

visualisables, comme des formations de sens54.

29 Dans Être et temps, Heidegger contourna le mode traditionnel de questionnement des

fondements, chargé d’amener une époque en crise à la conscience de soi ontologique et

épistémique, et adopta le point de départ plus originel de l’analytique existentiale, se

distançant ainsi de sa socialisation néokantienne. Le réexamen par l’herméneutique du

Dasein du  problème  du  jugement,  c’est-à-dire  de  l’assertion,  qui  retirait  au  « pur

intuitionner »  sa  « primauté »  et  tentait  de  faire  apparaître  l’« intuition »  et  la

« pensée »  comme  des  « dérivations  (...)  éloignées »  du  « comprendre »  existential,

restait  tout  à  fait  dans  le  cadre  de  la  problématique de  la  logique55.  L’« analyse  de

l’assertion » revêtait dans ce contexte une importance toute particulière. Il lui revenait

 une place insigne à l’intérieur de la problématique de l’ontologie fondamentale
parce que, dans les commencements décisifs de l’ontologie antique, le lógos a[vait]
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joué le rôle d’unique fil conducteur donnant accès à l’étant véritable et permettant
de déterminer l’être de cet étant56.

30 Il était donc clair dès 1927 que les commencements jouaient un rôle décisif, dès lors que

cette longue durée de prédominance du lógos était depuis bien longtemps sur le point

d’être à la fois parachevée et remplacée par la logistique. La puissance avec laquelle le

symbolisme transformait les fondements du savoir menait à la dissolution du jugement

en un « système de ‘coordinations’ »,  le  métamorphosant en « l’objet  d’un ‘calcul’ »,

mais non en un « thème d’interprétation ontologique57 ». En faisant de la pensée un

calcul  –  cette  opposition entre  la  pensée et  le  mathem constitue certainement chez

Heidegger un lourd héritage hégélien –, et plus précisément, mais cela ne deviendra

évident que longtemps après Être et temps, en la transformant en une affaire aveugle et

sourde aux exigences du dévoilé (Unverborgenen) et du révélé (Offenbaren), la logistique

devenait le haut lieu de l’oubli de l’être. C’était elle qui, par son développement d’une

méthode de calcul  de l’assertion,  incitait  comme nulle autre à poser de nouveau la

question du sens de « être ». Et l’on peut même lire au paragraphe 3 de Être et temps,

dans le contexte de l’« exposition de la question du sens de ‘être’ », que la question de

l’être  elle-même  devait  son  dévoilement  aux  secousses  épistémiques  qui  avaient

ébranlé les fondements de la logique et des mathématiques en général. 

31 L’importance  de  la  question  de  la  logique,  la  place  centrale  qu’elle  occupe  dans  le

programme heideggérien apparaissent clairement si l’on note que Heidegger ne cessa

plus à partir de ce moment là de tenir des cours de logique, sous diverses appellations.

On pourrait appeler cet ensemble une archéologie philosophique de la formalisation. Il aura

finalement dévoilé les attitudes fondamentales de l’esprit occidental qui ont conduit

depuis  l’Antiquité  grecque  à  la  machinisation  de  la  pensée  et  à  la  radicalisation

progressive de la condition techno-logique.  Le chemin que Heidegger dut pour cela

parcourir  entraîna  l’intégration  à  son  parcours  théorique  de  la  problématique  des

fondements et conduisit pour finir à la destruction historiquement nécessaire de sa

propre discipline.

32 En  1928,  alors  qu’il  enseignait  à  Marbourg,  il  évoqua  d’abord  une  « critique  de  la

logique traditionnelle par le dévoilement de ses fondements58 ». Le « préjugé » « selon

lequel la logique ne serait rattachée à aucun socle concret, se suffisant à elle-même» –

voilà  ce  qu’il  fallait  « détruire59 ».  Heidegger  s’attaquait  ainsi  à  l’autonomie  de  la

logique,  qu’avaient  péniblement  érigée  les  mathématiciens et  les  fondateurs  de  la

logique symboliques,  et,  du même coup, au socle sur lequel reposait le symbolisme.

Cette attention portée sur le préjugé logique était quant à elle la conséquence d’un

constat, celui de la force de frappe archéologique d’une différence autour de laquelle

allait  désormais s’organiser la  conception de l’histoire de l’être comme histoire des

configurations fondamentales successives de cette différence : celle entre être et penser.

C’était là la machine diagnostique de Heidegger, à l’aide de laquelle il allait pouvoir

constituer et distinguer différentes époques en fonction de l’interprétation de l’étant

transparaissant dans chacune de leurs manifestations respectives. C’est à travers son

expression  moderne  radicale  que  cette  différence  lui  était  apparue  dans  toute  sa

splendeur historique et, de là, comme une différence archéologique fondamentale : si

l’« être n’apparaît qu’après la pensée », avait-il alors affirmé, « alors l’étant doit être en

tous points tel qu’il peut être caractérisé dans son entier par la pensée60 ». Libérer la

logique de sa « liaison » originelle, grecque, à l’être – telle était la « tâche » majeure que
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semblait s’être assignée la modernité, et dont la réalisation aboutissait à la disparition

totale de la question de l’être dans de purs formalismes. 

33 C’est au semestre d’été 1935 que Heidegger accomplit la percée vers le grand modèle de

pensée de son archéologie, que son texte sur Le Temps de l’image du monde allait rendre

célèbre : celui de la « pensée de la représentation ». Cette idée permettait de préciser la

situation moderne : la « souveraineté normative » de la différence entre être et penser

devenait visible là où la pensée s’opposait à l’être, de sorte que « celui-ci lui est pré-

senté, et par suite lui fait face à la manière d’un ob-jet ». La pensée devint ainsi la base

et le pôle « à partir desquels se décide le sort de ce qui lui fait face, et cela au point que

l’être  même  reçoit  son  sens  à  partir  de  la  pensée61 ».  Ce  pouvoir  d’interprétation

constitua  le  présupposé  direct  à  l’élaboration  des  calculs  logiques  qui,  finalement,

n’avaient pour but ni de présenter ni de représenter l’étant, mais de le générer comme

l’effet  de  symbolismes,  et  de  dissoudre  ainsi  toute  objectité.  La  configuration

fondamentale moderne de la différence entre penser et être portait donc déjà en elle,

comme sa possibilité la plus propre, son propre dépassement vers l’imprésentable et

l’irreprésentable  dans  lesquels  s’aventurèrent  les  symbolismes,  eux-mêmes  issus  de

cette configuration. Le temps de l’image du monde trouva dans la représentabilité sa

définition et sa limite. Dans sa propre recherche de la « parole de la pensée », cette

parole « pauvre en images62 », dans sa recherche de l’« ‘être’ sans image » de la vérité,

de cet « être sans image ni représentation » qui « donne à toute chose représentable

son fondement et sa nécessité63 », Heidegger – assez proche en cela, il convient de le

noter,  de  la  pensée  aveugle  des  symbolismes  purement  abstraits  –  situa  sa  propre

pensée à l’extrême marge de l’horizon conceptuel qu’offrait la modernité. La limite de

l’ontologie traditionnelle – la désintégration de la catégorie de l’objet et l’apparition de

l’imprésentable et de l’irreprésentable – fut soumise à une réinterprétation, et devint le

lieu véritable de la réalisation de la vérité et de l’être. De ce point de vue, le travail de

destruction  effectué  par  Heidegger  réitérait  d’une  manière  toute  particulière  la

destruction de l’ontologie à laquelle oeuvraient depuis la fin du XIXe siècle les sciences

naturelles et les mathématiques.

34 La  différence  entre  être  et  penser  fut  élevée  au  rang  de  condition  historique  de

possibilité  de  ce  qui  depuis  la  nuit  des  temps  portait  le  nom  de  « logique ».  Cette

différence en effet devait être toujours déjà réalisée avant que la logique, en tant que ce

qui interprète la pensée comme ce qui a pouvoir de désigner l’être, puisse apparaître. Il

fallut  cependant  attendre  la  radicalisation  logistique  de  la  cybernétique  pour  que

Heidegger  accomplisse  un  réel questionnement  en  retour  de  la  réalisation  de  cette

différence,  puisque  ce  n’est  qu’à  la  lumière  de  cette  radicalisation  qu’il  parvint  à

percevoir toute l’historicité de cette entreprise.  Heidegger ne soumit pour cela à sa

réinterprétation rien d’autre que le fragment de Parménide grâce auquel McCulloch, le

cybernéticien ontologue,  était  auparavant  parvenu à  se  situer  de manière adéquate

dans l’histoire de la pensée. Plus question désormais d’une identité entre penser et être

qui aurait trouvé là son inscription. En dernier lieu, le lógos, dont l’interprétation dans

le sens d’une assertion avait donné à la philosophie, sans que celle-ci puisse s’en rendre

compte, son orientation logique, allait ravir, charmer, captiver, se contentant de faire

apparaître, de faire transparaître en rassemblant – aimylioi lógoi, comme le dit une seule

fois  Homère,  parole  douce  et  ravissante64.  Telle  était  la  limite  initiale  de  toute

commande et de toute prédiction – de tout pensable, même, dans sa globalité.
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35 De l’avis de Heidegger lui-même, le cours de logique qu’il tint immédiatement après sa

démission du poste de recteur de l’Université  de Fribourg,  et  dans il  transforma la

question de la logique en une question sur l’essence du langage, constitue la scène-clé

de son archéologie philosophique. Car quiconque voulait « ébranler la logique depuis

ses  débuts  et  en  ses  fondements65 »  devait  tout  d’abord,  comme  l’affirmait  son

programme,  attaquer  le  primat  de  l’assertion,  et  ce  non  seulement  par  l’ontologie

fondamentale, mais surtout par la réfutation de l’idée communément admise, et que ce

primat  transportait,  selon  laquelle  le  langage  est  présentation  et  représentation,

expression et  communication.  La  destruction de l’idée d’assertion permettait  d’ôter

tout  fondement aux tentatives  de  formalisation.  L’attention nouvelle  portée  sur  les

questions de langage devait contribuer à répondre à la question de la logique, elle-

même étant avant tout – et à plus juste titre encore pour un professeur d’université –

un « service rendu à la pensée ». En tout dernier lieu, dans la dernière ligne droite de ce

travail  de destruction, devaient se révéler dans le voilement historique de l’être du

langage, conçu comme « simple attribution de signes », non seulement la condition de

possibilité de sa « technicisation par le biais de la théorie de l’information66 »,  mais

aussi et surtout celle de la théorie de l’information elle-même et de sa machinisation.

Au  premier  abord,  la  « redéfinition  du  langage  comme  simple  information »  ne

trahissait que « la spécificité de la technique moderne67 ». Mais « le lieu et la possibilité

d’une  refonte  du  langage  en  langage  technique,  c’est-à-dire  en  de  l’information »,

provenaient en fait de « l’être du langage » lui-même, comme l’affirmait Heidegger au

Château de Combourg,  à  Schwäbisch Hall,  en 1962.  « Le  dire  comme monstration »,

ainsi qu’il définissait l’être du langage, pouvait « également être présenté et réalisé de

telle  façon  que  montrer  signifie  seulement  ‘donner  un  signe’ ».  La  redéfinition  du

langage en une suite binaire de signes, ou plus exactement de signaux, et donc en des

« formules d’un calcul logique », était donc inscrite comme possibilité dans l’être du

langage  lui-même.  L’histoire  du  langage  pouvait  donc  maintenant  être  déchiffrée

comme la longue durée de sa déformation en une écriture de calculs – mais comme une

déformation due à l’être même du langage. Une fois branchée aux « flux de courant et

aux impulsions électriques », cette évolution menait directement aux grosses machines

à calculer de l’époque :

La  construction  et  l’efficacité  des  machines  à  calculer  géantes  reposent  sur  les
principes technico-calculatoires de cette transformation du langage comme dire en
un langage comme simple production de signes.

36 Seul  un  poème ne  pouvait  être  « en  aucun cas  programmé ».  Cette  intuition  d’une

certaine proximité entre pensée et poésie – les penseurs nommant l’être tandis que les

poètes expriment le sacré –, Heidegger la tenait donc en fait tout simplement de ses

recherches sur l’origine et les limites de la formalisation68. Curieusement, c’est en 1951,

à Stuttgart, à l’invitation de Max Bense, l’inventeur de l’esthétique de l’information et

grand  passionné  de  cybernétique (c’était  dans  l’entourage  de  ce  dernier  – ce  que

Heidegger devait bien savoir – qu’avaient lieu depuis la fin des années 50 les essais de

production stochastique de textes basés sur des ordinateurs69), que Heidegger présenta

l’expression peut-être la plus hermétique de sa pensée antiformaliste du langage, qu’il

voulait laisser pure de tout « avis universellement utilisable sur le langage70 ».

37 La question « qu’est-ce que penser ? » telle que Heidegger la posait depuis 1950 était

parvenue à son expression par le biais d’un éclaircissement historique, mené sur la base

de ces modèles de pensée archéologiques très féconds, du processus de formalisation ;

or ce processus avait également conduit à l’apparition de la cybernétique. La rencontre
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clarificatrice de ces deux théories était donc prévue de longue date. Elle témoigne d’une

époque au seuil d’une coupure épistémique au cours de laquelle à la fois une nouvelle

science  universelle  et  son  archéologie  philosophique  firent  leur  apparition  –  une

période dont nous percevons encore aujourd’hui certaines conséquences directes, au

moins en ce qui concerne les problématiques épistémologiques et ontologiques, et ce

même si la cybernétique comme évènement historique appartient depuis longtemps au

passé. 

38 Ce n’est pas un hasard si Heidegger fit savoir en décembre 1951 à Hannah Arendt : « Je

parviens tout juste à proximité des choses dignes d’être pensées71 ». Or, la chose la plus

digne d’être pensée était la chose de la pensée elle-même. À cette époque, Heidegger

s’adressait  sans  cesse  à  ses  auditeurs  en  parlant  de  « nous  contemporains ».  Cela

suffisait  à  signifier  le  caractère  inouï  de  l’entreprise.  La  question  « Qu’est-ce  que

penser ? » était pour les contemporains la question qu’il fallait encore poser. D’ailleurs,

il  fallait  d’abord  « la  faire  se  poser »,  puisqu’elle  attendait  encore  dans  l’ombre  de

l’« obsolescence » de toute « pensée jusqu’ici pensée », obsolescence qui annonçait une

nouvelle « ère ». Et ce alors que « le processus d’accomplissement des temps modernes 

ne fai[sai]t que commencer72 », au cours duquel la logique occidentale allait devenir la

logistique et réaliser son « déploiement irrésistible » vers le « cerveau électronique73 ».

L’apparition de la question de la pensée constitua l’évènement majeur de cette période

de  transition,  et  cette  question  elle-même  était  « la question  historique 74 ».  La

propagation ininterrompue de la théorie de l’information constituait le symptôme le

plus  visible  du  fait  que  la  question  de  l’être  de  la  pensée  était  encore  à  venir  et

constituait  la  question  la  plus  urgente  de  l’avenir75.  Mais  quiconque  commençait  à

penser sans partir  de l’origine,  en s’abstenant d’effectuer l’archéologie,  l’analyse de

l’origine des machines à calculer et des modélisations cybernétiques du réel, ne pouvait

penser les modifications de la pensée qui avaient alors lieu. Heidegger exigeait de ses

contemporains qu’ils pensent à la lumière des machines : 

Pour  la  pensée  contemporaine,  la  logique  est  devenue  encore  plus  logique,  ce
pourquoi elle s’est donnée le nom dérivé de ‘logistique’. Sous ce nom, la logique
réalise sa dernière forme de domination, qui est maintenant universelle, planétaire.
Cette forme de domination porte à l’ère de la technique les traits d’une machine. Il
est bien évident que les machines à calculer qui sont utilisées dans l’économie, dans
l’industrie,  dans  les  instituts  de  recherche  scientifiques  et  dans  les  centres
organisationnels  de  la  politique  ne  sont  pas  seulement  des  outils  permettant
d’opérer plus rapidement des calculs. La machine à penser est au contraire déjà la
conséquence en soi d’une modification de la pensée, qui, en faisant de celle-ci un
simple  calcul,  appelle  à  sa  traduction  en  la  machinerie  de  ces  machines.  C’est
pourquoi nous passons à côté des transformations de la pensée qui ont lieu sous nos
yeux si nous ne percevons pas que la pensée devait devenir logistique dès lors qu’à
son origine elle était logique76. 

39 Le 30 octobre 1965, Heidegger tint une conférence en l’honneur de Ludwig Binswanger,

alors déjà très âgé. À ce moment-là, la lettre devenue célèbre sur la fin de la philosophie

par la cybernétique était parvenue depuis plus d’un an à son destinataire, le siège de

l’UNESCO  à  Paris77.  Ce  que  Heidegger  décrivit  lors  de  l’hommage  à  Binswanger

constituait  en  de  nombreux  points  une  répétition  du  chef-d’œuvre  parisien.  Mais

Heidegger surprit cependant son auditoire par l’approfondissement d’un point précis :

« À la fin de la philosophie, c’est de l’ultime possibilité du mode de penser qui est le sien

qu’il  commence à s’agir  sérieusement78 ».  Comment donc fallait-il  comprendre cette

expression d’une dernière possibilité de penser philosophiquement ?
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40 Comme dans le texte parisien,  il  était  ici  question de la cybernétique comme d’une

« union nouvelle »  entre  les  sciences  actuelles  et  les  sciences  du  passé,  chargée  de

remplacer la philosophie sur le point de se désagréger. Si le « trait caractéristique » de

la philosophie depuis l’Antiquité grecque avait consisté à créer, dans l’horizon qu’elle

venait d’ouvrir, des sciences qui quant à elles revendiquaient l’auto-suffisance au sein

de cet horizon, on assistait maintenant à une évolution, dans la mesure où les sciences

désormais « s’affranchiss[ai]ent » de la philosophie79. Cette évolution « s’annonce dans

le fait que les différents domaines des sciences sont tous conçus en vue d’une action

bien spécifique » : celle de la « commande et de l’information ». L’union de toutes les

sciences réalisée par la cybernétique était cependant « une union en un sens nouveau »,

en ce que la cybernétique, délaissant le rayon d’action de la pensée fondatrice qu’était

la  philosophie,  ne  constituait  plus  une  « science  fondamentale ».  Ses  « conceptions

directrices » de la commande et de la rétroaction modifiaient « de façon inquiétante »

aux yeux de Heidegger tous les « concepts-clés jusqu’ici canoniques dans les sciences,

tels  que  fondement  et  conséquence,  cause  et  effet80 ».  Cette  modification  touchait

également  et  avant  tout  le  principe  de  tous  les  principes  –  le  principe  de  raison

suffisante. L’« unité du principe de raison » était abolie, l’unité elle-même devenait un

« concept  technique  au  sens  le  plus  strict ».  La  cybernétique  était  le  nom  d’un

évènement qui ne pouvait plus se penser par la philosophie puisqu’il ne pouvait plus se

penser de manière fondamentale, à l’aide de principes. Or, au moment où les catégories

abdiquaient au profit de « modèles opératoires » et où, comme l’on sait aujourd’hui,

l’ère de la modélisation et de la simulation au sens premier, technologique, débutait, la

philosophie était parvenue à la limite de ce qui, à l’aide des moyens offerts jusque-là

par la pensée – les seuls moyens dont elle disposait –, était par elle pensable. Elle n’était

plus capable de penser l’évènement épistémique de taille qui avait lieu à ce moment

précis.  Là était  sa  fin.  Elle  mourut  d’une  incapacité  à  appréhender  l’Histoire  qui

s’écrivait sous ses yeux.

41 C’est en fait l’histoire de la pensée elle-même qui rendit la philosophie obsolète. Alors

que depuis ses débuts la philosophie avait eu à penser la présence de ce qui est présent

et  que le  déroulement  de  son histoire n’avait  suivi  rien d’autre  que les  différentes

manifestations de cette présence, la dernière manifestation de cette évolution s’était

quant  à  elle  délivrée  de  son  emprise.  La  commande,  réalisation  extrême  des

potentialités  les  plus  intimes  de  la  pensée  de  la  représentation,  et  qui  initiait  le

mouvement vers l’irreprésentable, s’avéra tout simplement impensable. Cela signifia

non seulement la fin de la modernité ; cela signifia aussi la fin de la philosophie. Et

comme la cybernétique, réalisation extrême de ce qui avait été jusqu’alors, ne pouvait

se penser elle-même, elle ne fit qu’indiquer cette fin. D’ailleurs, ce n’est qu’en tant que

« signe  de  la  fin  de  la  philosophie »  que  Heidegger  était  prêt  à  lui  conférer  une

quelconque signification philosophique. La « force de l’épuisante sommation » (Macht

des  herausfordernden  Stellens),  qui  atteignait  alors  en  la cybernétique  son  point

culminant, exigeait au contraire pour pouvoir être caractérisée de manière adéquate

« une pensée autre, qui mette en doute l’idée de présence en tant que telle ». Car son

apparition apportait avec elle « de l’encore impensé, dont les spécificités ne pouvaient

être appréhendées par la pensée philosophique81 ». Penser « la présence eu égard à ce

qui la détermine en tant que telle », et non seulement appréhender philosophiquement

les manifestations de son évolution – telle était la tâche nouvelle qu’avait rendu visible

et urgente l’évolution de la situation de l’être causée par la cybernétique.  Or,  cette

tâche exigeait de dépasser la philosophie. « La question de cette définition », Heidegger
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l’indiquait  explicitement,  « emporte  la  pensée  dans  un  domaine  qui  demeure

inaccessible à la pensée philosophique82. » 

42 Le programme heideggérien et sa relance d’après-guerre avaient donc triomphés. La

cybernétique l’avait placé, comme elle avait placé l’histoire, devant une nouvelle tâche

de la pensée. En dépit des apparences, cette nouvelle tâche avait l’avantage de mettre,

ou plutôt de laisser le destin du monde entre les mains des Européens. Car la logistique

et,  partant,  la  cybernétique  en  tant  que  sa réalisation  étaient  selon  Heidegger  des

phénomènes à l’origine européens,  fussent-ils  au final  nous être parvenus après un

détour par l’Amérique. Or, de l’origine devait aussi naître la résolution. Dès le séminaire

de Zurich de novembre 1951, Heidegger s’était exprimé en ce sens géopolitique sur la

situation de la destinée : 

Cette conception de la logistique comme la philosophie est liée à l’européanisation.
(...)  La  logistique  s’est  développée  à  tel  point  qu’elle  joue  maintenant  un  rôle
effrayant dans la recherche mathématique (sur les machines à penser et à calculer),
c’est-à-dire que ce qui a commencé avec Descartes s’est développé d’une manière
telle qu’en l’état actuel des choses, la Chine aura d’ici quelques décennies, voire
quelques siècles, un mode d’existence européen, tout comme le Japon – c’est cela
l’européanisation, c’est ce phénomène dans lequel l’être de la pensée moderne est
déterminé non seulement par les machines mais aussi  par la technique, et dans
lequel ce rapport fondamental à l’être détermine l’humanité. Et si je puis formuler
mon  avis  personnel,  le  retournement  de  la  destinée  de  l’homme  ne  pourra
probablement  partir  que  du  lieu  d’où  cet  état  final  de  notre  planète  tire  son
origine83.

43 Impossible par contre de compter sur l’Amérique. Car « ces hommes » – les Américains

–  n’avaient  aucune  idée,  « à  l’instant  où  l’on  parle  avec  eux  de  ce  qui  se  passe

aujourd’hui »,  « du  lieu  où  ils  se  trouvent84 ».  Les  Américains  n’éprouvaient  aucun

« intérêt pour la ‘question de l’être’85 », le complexe militaro-industriel les empêchant

de percevoir la réalité.

44 La réalité qu’évoquait Heidegger était marquée par l’ordre du savoir propre à la Guerre

froide, dans lequel la cybernétique accomplit le voilement de la question de l’être. En

observant l’Amérique, on se retrouvait finalement renvoyé à l’Europe. L’Amérique était

la propre question de l’Europe comme figure. L’Amérique était la figure de la question

de l’être initialement posée en Europe, et ce dans son oubli le plus abouti. Ce qui était

au départ une différence géopolitique revenait sous les traits d’une distinction géo-

ontologique. La question de l’être ne se laissait penser que de manière européenne, que

depuis  l’Europe,  et  ce  par  une  descente  vers  les  couches  profondes  de  la  tradition

européenne. 

45 Peu importe que nous ayons lu ou non ne serait-ce qu’une seule ligne de Heidegger :

nous nous trouvons dans l’après de cette pensée qui dévoila face à la cybernétique et

dans  un  vaste  programme  archéologique  le  sol  technologique  sur  lequel  la  pensée

toujours se meut et qui clôt à la fois la philosophie et l’oubli de la technique constitutif

de  cette  dernière.  Depuis  lors,  nous  ne  pensons  pas  seulement  ce  qui  est,  nous  ne

pensons pas seulement des présences, nous pensons également leur historicité et leur

détermination  technique  et  médiale,  leur  milieu  techno-logique.  C’est  peut-être

précisément  en  cela  que  nous  sommes  encore  les  créatures  de  l’histoire  d’une

fascination nommée cybernétique. Nous contemporains, qui voulons être tout, sauf les

conteurs de variations parménidiennes.
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