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9 presentación

Presentación

Hace algunos años, Francisco Méndez nos entrega el material 
aquí editado. Para él, François Fédier «es uno de los nuestros», 
frase que reúne relaciones de vida, de pensamiento, experiencias 
creativas y una activa amistad con aquellos refundadores de la 
Escuela de Arquitectura UCV, como también al día de hoy, con 
nosotros, profesores de la Escuela de Arquitectura y Diseño de 
la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.

De algún modo Fédier ha encontrado su morada en esta 
Escuela y también en Ciudad Abierta, de la cual es uno de sus 
fundadores. Puedo decir con certeza, que él ha experimentado, 
a la distancia, lo que acá ha ido aconteciendo. 

Su relación se inicia primeramente con el poeta Godofredo 
Iommi Marini en Europa entre 1960 y 1964, cuando este inau-
gura sus particulares actos poéticos de los cuales el filósofo es 
apasionado actor e interlocutor junto a un grupo de artistas, 
entre ellos Méndez que vive también en ese entonces en París, 
los cuales se unen a Iommi en torno a la Phalène, nombre fun-
dador que dio sentido a tales realizaciones. 

Los textos surgidos aún están en su mayoría inéditos, y gracias 
a Méndez, contamos con una primera publicación que él nombró 
La Phalène, Acción poética (2015), libro de pequeño formato y 
tiraje reducido, que recoge anotaciones propias y de varios de los 
integrantes que participaron de las experiencias poéticas guiadas 
por Iommi. En esa discreta edición encontramos una nota que 
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François Fédier había dirigido al grupo mientras operaban en 
Europa, fechada en 1964, de la cual extraigo un fragmento: «La 
Phalène no conoce el fracaso. Cuando ha habido fracaso es que no 
ha habido Phalène. Esto es claro. No es un juicio: hay o no hay.» 
Sin duda alguna estamos ante la aguzada mirada del filósofo 
frente a la aparición o inexistencia de un momento original del 
decir poético in situ y a viva voz de Iommi, se trata aquí de un 
horizonte de vida y pensamiento del cual Fédier no quiere ser 
ajeno, pues la acción y el pensamiento le son connaturales a este 
fiel discípulo y traductor de Martin Heidegger. 

Luego de las Phalènes en Europa, François Fédier es invitado 
por Iommi a una aventura poética esta vez por América (1965), se 
trata de un cruce por el interior del continente americano desde 
Tierra del Fuego hacia el extremo norte del continente, junto a 
poetas, pintores, escultores, arquitectos, en total un grupo de 
diez. Realizaron en continuidad actos y Phalènes durante el reco-
rrido, el cual alcanzó a durar 43 días, iniciado en Punta Arenas, 
Chile y culminando en Tarija, Bolivia. Se detuvieron al menos 
en 48 lugares, desde los más descampados hasta aquellos case-
ríos y poblados por los que el grupo pasó. Esta experiencia fue 
nombrada Travesía Amereida, reunión de las palabras América 
y Eneida, como un modo poético de reconocer el origen latino 
de este continente y donde el viaje es espacio creativo abierto 
por la poesía para revelar lo propiamente americano. 

Unos años más tarde, François Fédier intentaría venir desde 
París al acto de apertura de los terrenos de Ciudad Abierta. La 
fecha fijada para ello era el 20 de marzo de 1969, que correspon-
día a la conmemoración del bicentenario del natalicio del poeta 
Friedrich Hölderlin. Si bien ello no se cumplió, podemos leer en 
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los escritos de tales actos lo siguiente: «Sabemos que en nuestra 
apertura –si es que ella es fundación– no hubo fecha propuesta 
y cumplida. Acaso esa inaprehensibilidad también nos hable 
poéticamente de la desvinculación honda que pueda existir entre 
voluntad y fundación.» Comprendemos con ello que Fédier con 
su gesto dio curso a la destinación poética de la apertura de esos 
terrenos que tanto el poeta Godofredo Iommi como el arquitecto 
Alberto Cruz (1917 - 2013) ya venían calculando. 

Contamos con otras ocasiones en las que Fédier ha sido 
nuestro huésped presencial de lo que acá ha ido aconteciendo. 
Nos ha entregado su palabra siempre aclaratoria respecto a su 
experiencia de la Travesía Amereida, al destino en Ciudad Abierta, 
al aparecer de las esculturas de Claudio Girola, etc. en catálogos 
de exposiciones. Algunas de sus presentaciones fueron editadas 
a través de proyectos de título de estudiantes de Diseño PUCV, y 
otras al interior de la Escuela como material de estudio.

Por lo anterior, es fácil comprender que su vínculo primero 
en París con Iommi y Méndez, y luego su persistente peripecia 
creativa junto al grupo de la actual Escuela PUCV como de Ciu-
dad Abierta, afianzó una mirada donde la palabra y la acción van 
en constante y directa relación con la poesía, y en ello François 
Fédier ha sido un activo y perseverante interlocutor.

Esta es nuestra primera edición en formato libro, algunos 
de estos escritos ya han sido publicados en español, por lo 
que decidimos incorporar su idioma original, como un modo 
de precisar el conocimiento de su pensar. Los aquí presenta-
dos tienen la particularidad de tratar asuntos que nacen de 
experiencias propias de Fédier, de su cotidianidad y colocadas 
con justeza en lenguaje filosófico. La traducción realizada por 
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Francisco Méndez ha cuidado la fidelidad a esas precisiones, 
por lo que esta edición ha mantenido en su totalidad el escrito 
entregado por Méndez, exceptuando ciertas correcciones muy 
menores de estilo.

Sylvia Arriagada

Dra. en Diseño PucRio
Profesora Escuela de Arquitectura y Diseño PUCV

Miembro de Ciudad Abierta y de la Fundación Alberto Cruz Covarrubias
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La lectura de los textos que con el título Cinco intentos filosóficos 
se presentan en esta edición, requieren, en mi opinión, que el 
lector tenga una actitud adecuada para abordarlos de la manera 
más plena posible. Es necesario disponerse a encontrar una forma 
nueva de plantear los problemas, más precisamente, tratar de 
mirar los asuntos de manera diferente y original. 

Mirar de una manera nueva no es tarea menor.
De estos cinco trabajos, he creído de interés hacer un comen-

tario sobre dos de ellos: el trabajo sobre el pensar de Heidegger 
y la pintura de Paul Cézanne y el escrito titulado «En Rusia». El 
motivo de tal elección es doble: por lo especialmente motivantes 
de leer, y por la originalidad en la manera en que se plantean los 
temas a tratar. Pero no cabe duda, todos estos escritos requieren 
poner en obra una gran lucidez y sangre fría e incluso una fuerte 
cuota de sobriedad, capaz de barrer del horizonte, sin tregua, la 
masa de lugares comunes y las ideas preconcebidas que forman 
la base operativa del pensamiento común. Lo recién descrito 
obliga a una fuerte disciplina de lectura. Salir del conjunto de 
ideas, prejuicios o ideologías en las que estamos instalados, 
muchas veces es un obstáculo insuperable. Requiere, como no, 
capacidad autocrítica y sobre todo una dosis importante de coraje.

Goethe, entre otros, señaló que aprender a leer había sido el 
esfuerzo fundamental de toda una vida.

Prólogo
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Ya Kant, en esa clásica carta sobre la Ilustración, decía ¡sapere 
aude!, atrévete a saberlo por ti mismo, sin temores, abandona la 
minoría de edad intelectual, asume la autonomía de tu propio 
pensamiento, que es la condición de toda vida intelectual plena.

Estas dificultades de lectura y análisis de los textos, por su 
condición de textos pensantes, son ayudados por la traducción 
precisa y clara de Francisco Méndez –arquitecto y pintor – quien 
permite una mejor aproximación a estos Cinco intentos filosóficos. 
Pero ¡no nos dejemos engañar! En cada uno de estos textos, 
hay temas fundamentales del pensar contemporáneo, así por 
ejemplo, la pregunta por la Técnica, Hölderlin, Heidegger y la 
relación entre filosofía y poesía, y la relación entre la pintura de 
Paul Cézanne y el pensar de Heidegger. 

La presente edición me hace recordar algunas de las pala-
bras del semiólogo Umberto Eco, quien señala que no solo es 
necesario saber leer los escritos y los comentarios a los escritos, 
sino también, son objeto de lectura – y de gran importancia– los 
monumentos que conmemoran hazañas y que se encuentran 
en el espacio público de las ciudades, por tanto, las ciudades 
hay que saber leerlas y en este sentido y en esta dirección, me 
parecen muy logradas las reflexiones sobre Rusia. 

Por eso, haré un pequeño comentario a esta mirada sobre lo 
que se ha dado en llamar el «alma rusa». Se trata en este caso, de 
ver a Rusia de una manera nueva, de descubrir en ese lugar una 
segunda capa, y tal vez una tercera, que permita comprender de 
una manera más plena algo que en principio está velado. 

Así en este trabajo, Fédier señala lo siguiente: 
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Estuvimos con mi mujer en Moscú, entre el martes 17 al 26 de 

septiembre del 2002. Hace años que Vladimir Benjaminovitch me 

urgía: vengan, escribía, apúrense en venir. Lo comprendía equivo-

cadamente, pensando que aludía al término de alguna situación 

«política» –el fin del «deshielo», la toma del poder por las fuerzas 

«anti-democráticas». Pero ni en Rusia ni en occidente hay lugar en 

el «mundo» en que vivimos para la política en el verdadero sentido 

del término. Imaginar lo contrario es simplemente manifestar que 

ya no tenemos idea de lo que la política es o debiera ser.

El párrafo anterior nos obliga a indagar por la causa del 
apuro con que Fédier era convocado a Rusia. Esta pregunta se 
va aclarando de manera sutil en el desarrollo de este intento. Se 
trata de proponer, en mi opinión, una segunda mirada sobre el 
lugar que permita una observación más profunda, la invitación 
se aclara finalmente y lo que su amigo quería mostrar es algo 
que hoy se está desvaneciendo.

Me atrevería a decir en este punto, que ese algo que se está 
desvaneciendo es nada menos que el alma rusa y que la posi-
bilidad de conocerla, pasa por conocer uno de sus símbolos 
fundamentales, que no es otra que la cabeza esculpida en piedra 
del poeta Varlam Shalámov.

La importancia decisiva de los símbolos, creo, es tan indis-
cutida que no tiene sentido discutirla en esta instancia. Para 
acercarnos a la potencia simbólica de la figura de Shalámov, el 
texto de Fédier relata una anécdota magnífica en la que buscando 
el conservatorio Tchaikovsky en un diálogo casi imposible con 
una ciudadana rusa, pero que según cuenta el autor, poseedora 
de una amabilidad impresionante, les acompaña hasta donde 
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aparece la estatua de Tchaikovsky y el edificio que buscaba. Dice el 
autor que al devolverle un paquete que le había llevado mientras 
lo guiaba, y señalarle su agradecimiento, de pronto la sorpresa: 
«ella que se había molestado con nosotros, mete la mano en 
uno de sus paquetes y nos tiende una sonrisa jovial, un par de 
confites.» Lo descrito es aparentemente una escena menor pero 
refleja, de manera casi perfecta, algo del alma rusa. Aquí se lo 
nombra con una expresión polémica, pero a la vez magnífica: 
«lo sagrado». Se lo presenta en sus líneas generales y en forma 
primaria como aquella condición humana que consiste en no 
entrar jamás en contacto con el poder, en especial con la forma 
de la barbarie o con las manifestaciones casi siempre siniestras 
del poder total. Respecto del poder, la elegancia de este pueblo 
consiste en guardar prudente distancia, pero recordemos nue-
vamente a Varlam Shalámov en la descripción del texto Relatos 
de Kolimá, donde, según Fédier, se describe una nueva escena 
decisiva y emocionante sobre el alma rusa, en la que relata la 
escena de un prisionero que se dirige al campo, y en medio de 
la injusticia sobre otro detenido, y a pesar del temor, describe 
de sí mismo lo siguiente: 

Y de repente me invadió una ola de calor. Comprendí que toda mi 

vida se jugaba en ese momento. Y que si yo no hacía algo –por lo 

demás no sabía que– habría venido en vano en este convoy, habría 

vivido en vano mis veinte años. Y la vergüenza de mi propia cobar-

día que quemaba mis mejillas, me abandonó: sentí que se volvían 

frías, mientras mi cuerpo se tornaba más ligero. Salí de la fila y 

declaré con voz temblorosa: le prohíbo que golpee a este hombre.
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En mi opinión, si se sigue el hilo conductor de lo descrito, el 
alma rusa aparece en dos vertientes, primero una casi heroica 
que encontramos en el relato de Kolimá, y segundo una más 
genérica, y tal vez más sutil, que dice relación a la distancia del 
poder que habíamos denominado lo sagrado. Pienso que, esa 
distancia tiene que ver, según lo describen los textos recién 
leídos, con la vida rusa campesina que la ciudad no ha podido 
destruir del todo, y que, una mirada aguda puede descubrir que 
sigue ahí siempre presente. 

Y ahora, un pequeño juego de palabras tomadas del texto. El 
término Führung está ligado o se puede ligar a der Führer, que en 
el sentido habitual aparece como el líder o el guía implacable, 
pero la palabra Führing, no significa necesariamente, imponer 
directrices, sino de dar a los seguidores la posibilidad de desa-
rrollar la propia fuerza. Entonces, la lógica del poder ya no habla 
del enemigo sino del adversario. Ya no se trata de actuar contra 
otros sino con otros. 

Me parece que la mirada aquí está cruzada por el respeto, 
es decir, por dejar ser a los otros lo que realmente son. Por otra 
parte, en los trabajos de Heidegger, en múltiples oportunida-
des aparece esta idea de respetar al otro o a lo otro en su propia 
realidad. Así lo decía en ese magnífico artículo titulado «¿Por 
qué permanecemos en la provincia?», donde en tono imperativo 
pide al hombre de la ciudad no arrasar con la vida campesina 
sino respetarla, y sugiere de manera elocuente la siguiente afir-
mación: fuera las manos.

El segundo escrito del que haré referencia en breve reflexión, 
tiene un comienzo desconcertante pero estimulador que, con el 
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título «Ver bajo el velo de la interpretación», fue publicado en 
la colección Regarder voir (París, 1995). Allí se inicia la reflexión 
con el discurso que Martin Heidegger publicara en 1958 en la 
Universidad de Aix en Provence.

Allí Heidegger decía:

…¿Por qué hablo aquí, en Aix en Provence?

Amo la suavidad de este país

 y de sus pueblos. 

Amo el rigor de sus montes.

Amo la armonía de ambos.

Amo Aix, Bibemus, la montaña Santa Victoria.

Aquí he encontrado el camino de Paul Cézanne, que de principio a 

fin corresponde en una cierta medida a mi propio camino del pensar.

Amo este país con su costa marina; allí se anuncia, en efecto, la 

proximidad del país griego.

Amo todo esto porque estoy convencido de que no hay una sola 

obra esencial del espíritu cuyas raíces no se sumerjan en un suelo 

original sobre el que debe erguirse. 

Dos anotaciones me parecen aquí relevantes. Estas son palabras 
textuales de Heidegger pronunciadas en 1958, es evidente que la 
figura de este filósofo es fundamental para el profesor François 
Fédier, todo el artículo queda montado sobre esta analogía, entre 
la pintura de Cézanne y el pensar o, mejor dicho, el camino del 
pensar de Martin Heidegger. La cita dice algo decisivo: «Amo 
la suavidad de este país y de sus pueblos, amo el rigor de sus 
montes, pero mi interés central es la armonía de ambos». En 
la pintura de Cézanne –y para ello– basta la observación de su 
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obra, encontramos el cruce de estas dos fuerzas, el rigor de los 
montes, que por decirlo así se impone, y aparece en la naturaleza 
y en la suavidad de su pueblo. Pareciera que aquí se entrelazan 
dos fuerzas, las de la naturaleza y su ámbito necesario y la de la 
libertad y el horizonte de lo humano. Este camino recorrido por 
Cezánne es también el de Heidegger, no olvidemos, como una y 
otra vez, Heidegger habla del paisaje natural, de la importancia 
de estar anclado al suelo natal, del anhelo de la provincia, como 
condición necesaria para poder pensar el mundo y nuestro 
destino en él. 

El todo es aquí el tema central, no nos olvidemos que Hei-
degger abre ya en Ser y Tiempo la así llamada analítica del Dasein, 
ejercicio fenomenológico de gran importancia, que entra en po-
lémica frontal con el pensamiento moderno, rompiendo con lo 
que había sido la historia de la metafísica, fundada en la relación 
sujeto y objeto, y planteando una nueva conceptualización que 
busca captar el todo de la existencia en el vínculo del Dasein con 
los entes del mundo y los otros Dasein.

En ambos, Cézanne y Heidegger, hay de alguna manera un 
nuevo inicio y además la búsqueda de una nueva armonía. 

Abel González

Licenciado en Filosofía UCV
Profesor Titular de Filosofía Contemporánea y Ética 

Facultad de Humanidades Universidad de Valparaíso
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F ue gracias a Vladimir Veniaminovitch Bibikhin que pude 
conocer a Olga Alexandrovna. Desde que nos dejó, hemos 
evocado con ella la manera de ser de este amigo a quien 

echamos mucho de menos. Mientras más parece alejarse la fecha 
de su muerte (van a ser cinco años desde el 12 de diciembre de 
2009), mejor descubre el ojo del espíritu, él que siempre parecía 
levitar, al punto que hoy día no puedo recordarlo de otra mane-
ra, que ya en vida, era un habitante del cielo. Durante los cortos 
quince años que lo conocí, me abrió a la inmensidad rusa, que 
yo presentía leyendo sus grandes escritores; pero me faltaba 
tocar con el dedo lo que ella tiene de singular: su impulso o, 
más bien, su expansión extática.

Tuve entonces la alegría de encontrarme con Olga Alexandrovna 
Sedakóva. A raíz de viajes en Francia pude mostrarle algunas 
maravillas de nuestro país, por ejemplo la Pietá de Jean Fouquet, 
que se encuentra en la pequeña iglesia del pueblo de Nouans-
les-Fontaines, cerca de Loches. Pero lo que ella nos trajo, fue 
hacernos comprender cómo decir la poesía.

Melodie

* El texto «Melodie» es inédito en francés.
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Fue una tarde, hace algunos años en París. Había sido ofi-
cialmente invitada a leer poemas. Llegado el momento, en vez 
de bajar los ojos sobre una hoja de papel, los levantó, la cabeza 
ligeramente echada hacia atrás, y se puso a recitar de memoria. 
Creo que todos los asistentes se estremecieron. Vi demudarse 
a mi amigo Guy de Galembert. ¿Qué era lo que pasaba? Al prin-
cipio no oíamos un canto, sino una lengua acentuada, palabras 
en las que cada sílaba era deletreada. Sin ningún énfasis, yo 
diría incluso, sin efectos, sin esfuerzo. Sedakóva pronunciaba 
su lengua rusa, como si hubiera querido poner al desnudo la 
rugosidad de sus complejas consonantes; de manera que estas 
parecían, por así decirlo, tomar cuerpo en un arcoiris de ritmos 
y sonoridades, que a nuestros oídos (ni uno solo sobre diez 
comprendía el ruso –yo el primero) se ordenaban de repente 
en un indudable poema, es decir en melodía, ya que la melodía, 
es el corazón mismo de la poesía.

Esa tarde me apareció esto: la μελῳδία no es, en principio, ella 
misma «melódica»; ella se torna así, cuando lo que al principio 
no es más que un ensamblaje de partes dispares, logra unificarse. 
Para lograr llegar a la melodía, es necesario un incansable trabajo 
de la voz –por los labios, precisa Mandelstam. En un tiempo 
en que la poesía está en peligro (como en efecto lo nota Kafka: 
«Es en una casa ardiendo donde el problema arquitectónico 
fundamental, se hace visible por primera vez»), sólo los labios 
permiten dedicarse en silencio a este trabajo. Pero los labios no 
son sino el límite extremo de la misma boca, agrega Sedakóva, 
«símbolo del ser humano, según Mandelstam». Es pasando por 
esta ascesis del soplo («Memorioso golpeteo de los labios» sobre 
la flauta –catorceavo verso del poema compuesto el 7 de abril de 
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1937 en Voronej) que el ser humano puede entrar en resonancia 
con lo que es, por cuanto se trata para él, de armonizar de manera 
órfica las disonancias del mundo. Los versos griegos y rusos, 
sean cuales sean las divergencias entre ambos (donde figura 
sin duda la presencia sin merma de la rima en los segundos), 
atestiguan el parentesco de las lenguas griega y rusa, su misma 
dilección por la riqueza de los recursos consonánticos, donde 
aflora la adversidad sin que por siempre jamás, sea superada y 
que no cesa de bramar en sus profundidades.

Aquí se toca la difícil cuestión de la nota elegíaca que aflora 
en toda poesía. Olga Alexandrovna es por excelencia una poeta 
de la elegía. Entonces, habría que entender como se debe este 
término. Los antiguos griegos comprendían esta palabra a partir 
de la interjección ἔ (el grito o, más bien, el gemido de alguien 
que se siente mal). Los sabios llaman «popular» a tal etimología 
espontánea: ἔ ἔ λέγει, «decir: hélas hélas».1 Pensando así, se olvida 
sin embargo que legein no es primero «decir», sino: encontrar 
cómo poner juntos (unir en una sola palabra) lo que se debe decir 
con la manera de decirlo –y aquí, «decir hélas»: lo que causa el 
sufrimiento así como el sufrimiento mismo. Sólo entonces hay 
elegía. La musa de la elegía, sugiere Mandelstam, es la misma 
Mnémosyne o Memoria, «la mayor de la ronda»: 

De ese rostro ligero y tierno, cae la máscara del olvido; los rasgos se 

despejan, triunfa la memoria, aunque a precio de la muerte: morir 

es rememorarse, rememorarse es morir.

1. Hélas, Hélas, se puede traducir por: Ay, Ay, pero también por la exclamación: 
¡Qué lástima! ¡Qué desgracia! [N. del T.]
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Morir en el ser humano, es tener ante sí, bien presente la 
muerte; pero en el sentido en que vivir implica saberse un ser 
mortal. La memoria (querámoslo o no) nos recuerda que tal es 
cada ser humano. Ella es así. hablando correctamente, el cora-
zón donde bate nuestra existencia. Esta memoria, la verdadera 
memoria –que por este hecho parece ser inmemorable– escapa 
a la conciencia e inconsciencia. Es ella lo que cada poeta busca a 
través de todos sus poemas. Es ella la que hace que cada poema 
sea el fulgor de una sola y única llama. 

Ver y entender cómo Olga Alexandrovna recita los poemas –los 
suyos, así como los de Mandelstam (supe que conocía también 
de memoria una cantidad de poemas de otros poetas, empezando 
por los de Pushkin). He aquí lo que fue una suerte inesperada: la 
de poder constatar que lo que dice la poesía es verificable, que se 
puede ver con los propios ojos y entender con los propios oídos. 
Platón, cuando evoca a los poetas, escoge en particular y con el 
mayor cuidado, cinco adjetivos: hapalê, abatós, koûphon, ptênón 
y hiérón. El alma de los poetas (dice Fedro) es tierna (es decir, 
maleable como la cera) pero intacta; en cuanto a los mismos 
poetas, ellos son (dice Ion), cosa sin peso, alada y consagrada.

Tal es la experiencia que nos fue dado hacer gracias a Olga 
Sedakóva. 

París, 11 de diciembre de 2009.
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T engo bajo mis ojos el texto de las primeras palabras que 
pronunció Martin Heidegger el 20 de marzo de 1958 en 
la Universidad de Aix en Provence.

…¿Por qué hablo aquí, en Aix en Provence?

Amo la dulzura de este país y de sus pueblos.

Amo el rigor de sus montes.

Amo la armonía de ambos.

Amo Aix, Bibemus, la montaña Santa Victoria. 

Aquí he encontrado el camino de Paul Cézanne, el que desde su 

inicio hasta su fin, corresponde en una cierta medida con mi propio 

camino del pensar.

Amo este país con su costa marina; allí se anuncia, en efecto, la 

proximidad del país griego.

Amo todo esto porque estoy convencido, de que no hay una sola 

obra esencial del espíritu, cuyas raíces no se sumerjan en un suelo 

original sobre el que se trata de erguirse.

* El texto «Ver bajo el velo de la interpretación» fue publicado en la colección 
Regarder voir, París, 1995; comprendía 24 páginas. [N. del A.]

Ver bajo el velo de la interpretación:
Cézanne y Heidegger
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Es el mismo Heidegger quien pone en relación «el camino 
de Cézanne» –el camino de la pintura– y su propio «camino 
del pensar».

¿Hay entre la pintura y el pensamiento una armonía compa-
rable con aquella donde se unen la dulzura del país y el rigor de 
los montes? En todo caso, dice Heidegger, hay una correspon-
dencia. Más precisamente, el camino del pensar, en cierta medida, 
corresponde al camino de la pintura.

La primera pregunta que se plantea (aquella que decide todo 
lo que sigue) trata sobre lo que Heidegger entiende por camino. 
Esta palabra tiene un sentido preciso, ¿o no es más que una 
metáfora? (Esta cuestión es crítica en esto: que desde la partida, 
empeña la reflexión en un sentido que necesariamente va a dar 
el tono a toda la investigación). 

Si el nombre de camino no es más que una «metáfora», 
¿cuál es entonces su sentido propio? Creo que se concederá en 
reconocer como camino la traza visible de un modo de existencia 
completamente específico al ser humano; ponerse a hacer la 
experiencia de lo que sea. Partir a la búsqueda. Tratar de ver. El 
sentido propio de la palabra no es en absoluto la vía de comu-
nicación. Para que haya vías de comunicación hay que primero, 
partir a la aventura. 

Hay encaminamiento [camino] cuando un ser humano, viendo 
abrirse un espacio, emprende ir y venir allí, y entonces percibe 
una orientación que va, de allí en adelante, a guiar su progresión. 
Progresión es una palabra engañosa, ya que posiblemente ella 
sea lo que más difícilmente se pueda designar realmente, como 
paso delante. Si la palabra no estuviera [frangollada] habría que 
hablar aquí de «búsqueda». Para tratar al menos de fijar provi-
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soriamente el tipo de movimiento que está en juego, digamos 
que está determinado por lo que está más y más visiblemente 
en su origen –dicho de otra manera, para volver a la locución 
de Heidegger, hay camino del pensar si el pensamiento está en 
movimiento de tal modo que el propósito del pensar, aquello a 
propósito de lo que hay pensamiento (es decir «compensación» 
o mejor dicho allégeance), se torna cada vez más comprensible.

¿No podemos decir igualmente: hay camino de pintura en el 
momento en que la pintura hace aparecer cada vez más visible-
mente el por qué de la pintura?

¿Es exageración al escuchar la palabra de Cézanne «Amo 
enormemente la configuración de mi país» pronunciar el sujeto 
de su pintura?

Heidegger, en todo caso, conoció esa palabra configuración. 
Para tratar de entenderla con las palabras de su lengua, propuso 
la siguiente traducción: Gestalten-Einklang, al unísono o la uni-
sonancia de las figuraciones. Así traduce mediante dos palabras, 
la palabra única configuración.

La configuración de mi país podría ser reconocida como el sujeto 
de su pintura, si todos los cuadros de Cezánne tienden a hacerla 
aparecer. Para llegar a ver eso, hay que dar imperativamente un 
primer paso sobre el camino de Cézanne del que habla Heidegger. 

Ensayemos: el país que Cézanne llama «su» país, es bien, 
en un sentido, el país de Aix –pero, en un otro sentido, es un 
país puramente mental, un país esencialmente volumétrico y 
vertical, en que la montaña Santa Victoria, en su propio cielo, 
sería como el sólido perfecto.
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Amo enormemente la configuración de mi país. Ese país es bien, 
aquel donde vive Cézanne. Pero vivir, para Cezánne, es ante todo 
pintar, llevar la «configuración de ese país» a tomar precisamente 
figura pictórica. 

Al comienzo de su alocución en Aix, donde repite seis veces 
el verbo «amo», Heidegger evoca la suavidad de ese país y el 
rigor de los montes, e insiste: «Amo la armonía de los dos». 
¿Esta armonía no sería la configuración misma del país, tal como 
en otra parte la nombra Cézanne, «la obra maestra de la natu-
raleza» o «el cuadro de la naturaleza»? Ahí, tampoco ninguna 
metáfora: el país donde él pinta se ofrece como cuadro, y es una 
obra maestra. Para no perder lo esencial de lo que aquí dice Paul 
Cézanne, tengamos cuidado sólo a esto: la obra pintada, el cuadro 
realizado, no es jamás, en un sentido difícil de pensar, lo que es 
lo primero. Primordialmente hay un «cuadro de la naturaleza». Y 
así como la «naturaleza» nos comporta, somos parte contenida 
en el seno del cuadro de la naturaleza. De múltiples maneras 
interferimos en este cuadro. Una de las más fascinantes es la de 
hacer aparecer el cuadro.

Incluso aunque no lo sepamos, existimos.
Existimos en sueños.
Pero la mayor parte de nuestra existencia tiene lugar en 

vigilia. Percibimos, es decir estamos en contacto de lo que es. 
Sabemos, o más bien, siguiendo a Heidegger, entendemos algo 
de lo que es ser.

Esto, este entendimiento, resulta que pide algo de nosotros. 
Tenemos que manifestar nuestro entendimiento del ser. La ma-
nifestación inmemorial de ese poder que sella la humanidad del 
hombre como existencia, es la posibilidad del habla. Heidegger 
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escribe (E.I., t. 5, p. 366): «…el ser tiene habla, en las modalida-
des más diversas, en todas partes y siempre, atravesando toda 
la lengua». Dice bien, «toda lengua», alle Sprache (y no Sprachen, 
las posibilidades de lengua en plural, las lenguas).

Heidegger evoca aquí una lengua, o más bien, una lengua 
única, la singularidad de toda lengua: la posibilidad de toda 
palabra. Es a través de ella que habla el ser. 

Hay un signo de la unidad del género humano: la multi-
plicidad de las lenguas, y el axioma: «Toda lengua hablada es 
traducible (al interior de límites variables, por supuesto) en toda 
otra (lengua)». Ya que si toda lengua es traducible, es porque en 
primer término, toda lengua es traducción. Traducción de sentido.

En francés, esta palabra es más rica que la alemana Sinn. Sen-
tido quiere decir tanto la significación como la dirección. Ir a la 
izquierda es ir en un cierto sentido. Ir y venir no es solo alternar 
los movimientos, sino invertir las direcciones. Estas direcciones 
son experimentables. Por ejemplo, las direcciones del espacio. 
Las constatamos. «Arriba»-«abajo», «izquierda»-«derecha», 
«delante»-«detrás», estas determinaciones, que no existen sin 
el hombre, no son en absoluto una creación humana. Son más 
bien la articulación primaria de la espacialidad geodésica en el 
seno de la cual existe un ser humano.

Hablando del camino de Cézanne, Heidegger evoca una exis-
tencia pictórica. No la biografía de un pintor, sino el itinerario en 
el cual su pintura –quizás la pintura misma– llega a manifestarse.

Si seguimos nuestra conjetura, y que la «configuración de 
mi país» sea bien el sujeto de la pintura de Cézanne, ¿cómo 
comprender esa palabra de configuración? Es que no se puede 
entenderla como armonía de figuraciones o de figuras? ¿Qué 
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figuras? Heidegger distingue: «La dulzura de este país y de sus 
poblados» (o sea, el país como habitado por el ser humano) y 
el «rigor de sus montes», es decir, la Naturaleza en cuanto tierra. 
En la pintura de Cézanne reina así tan enteramente como es po-
sible, una ley de armonía que se convierte en visible siguiendo 
una gran diversidad de modos. Por ejemplo, la reducción del 
espectro de los colores alrededor de una polaridad verde-ocre. 
Si examinamos la distribución de esta paleta, lo que llama la 
atención es la densidad de los polos. Ocre saturado, es decir, 
conteniendo las tierras amarillas y rojas; verde esmeralda oscuro, 
constituido de colores no terrestres (azul del cielo, amarillos y 
rojos del atardecer, verde vegetal).

Miremos una acuarela de Cézanne. Por ejemplo, aquella 
reproducida en la página 55 de El universo de Cézanne:1 «El país 
de la Santa Victoria. La paleta es todavía más restringida: azul/
amarillo/verde/pardo, sin olvidar la base incolora (?) de la hoja 
de papel. Se trata siempre del mismo y único azul, más o menos 
diluido en agua; es el color más uniformemente presente en toda 
la superficie. Le hace contraste un amarillo en el límite entre el 
ocre y el amarillo y que a veces yuxtapone, aunque en menor 
cantidad, las pinceladas, los trazos o las superficies azules.»

Permitan que me limite a un solo fenómeno pictórico (en 
efecto, trato no de exponer la pintura de Cézanne, sino de com-
prender la correspondencia entre la pintura y el pensar). 

1. Michel Hoog en la colección Les Carnets de Dessins, Henri Scrépel (ed.), París, 
1971. [N. del A.]
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La banda superior de la acuarela, aquella que se extiende por 
sobre los dos puntos más elevados del «paisaje» (la copa de un 
árbol y la cumbre de la montaña), que entonces se insinúa detrás 
del árbol y detrás de la montaña –brevemente, el «cielo», está 
distribuido, en cuanto al color, de la manera siguiente: desde 
el borde superior y según una especie de sinusoide, el papel 
está teñido de un azul extremadamente aguado, siguiendo un 
conjunto de superficies curvas. Nubes sobre el cielo. El cielo, en 
sí mismo, es incoloro –o, más bien: el mismo papel, sin color, 
es imaginado convirtiéndose en la diafanidad pura. 

Desde el punto de vista figurativo: hay a un lado y otro en 
el medio de la acuarela (marcado arriba por la cumbre de la 
montaña y abajo por la concentración más viva de los colores), 
el cielo se despliega más o menos según dos losanges (formados 
por las dos laderas de la montaña y las dos grandes curvas de las 
masas de nubes). El todo está ligeramente desequilibrado, en 
pendiente hacia la derecha, de tal modo que el cielo se inclina 
a la derecha, hacia el medio de la acuarela. 

Examinemos algunos de los fenómenos pictóricos que des-
cubre aquí Paul Cézanne.

Primero, el color está abstraído de toda designación inmedia-
ta. Así el cielo no es azul. El color azul en la acuarela es, de este 
modo, des-naturalizado o des-realizado (le ha suprimido toda 
función «realista»), de manera que el azul no muestra más lo 
que es «azul», sino que muestra el color en la situación extrema 
como lo dice la sentencia: «a medida que se pinta, se va dibu-
jando; más se armoniza el color, más se precisa el dibujo». Así 
emprende el pintor, el tratar la cuestión del color en términos 
de luminosidad o, mejor todavía, en términos de luz.
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¿Qué es singularmente la luz, para Cézanne? Ante todo, 
es un fenómeno muy concreto, del cual el pintor constata las 
fases. Así, R.P. Rivière y J.F. Schnerb, en su artículo «El taller 
de Cézanne»,2 anotan: «Desde las diez de la mañana, paraba 
de pintar: El día baja, decía». Se trata de la luz del día, no de la 
luz del sol, incluso si la segunda es un modo de la primera (y 
un modo tal que a partir de las diez de la mañana, el día baja). 
Ahora bien, Cézanne nota: «No se hace la luz, se la reproduce». 
El secreto de esta reproducción –la realización– consiste en una 
modulación donde la relación de los tonos tiene lugar según 
una ley de armonía.

Cézanne se ha puesto en guardia, férreamente, contra las 
«teorías literarias», las «charlas sobre el arte», que son (le escribe 
a Émile Bernard el 26 de mayo de 1904) «casi inútiles». Por ello 
debemos redoblar la atención cada vez que Cézanne habla de su 
arte. No es que lo que diga sea la clave. Ante un cuadro, la clave 
jamás provendrá sino del cuadro mismo. Pero es Cézanne quien 
escribió al mismo Émile Bernard (23 de octubre de 1905): «Le 
debo la verdad en pintura y se la diré». Y bien, ¿cómo habla de 
la mala pendiente de todo arte?

El arte se transforma terriblemente en su aspecto exterior y reviste 

una forma demasiado mezquina, al mismo tiempo que la incons-

ciencia de la armonía se revela cada vez más por la discordancia 

misma de las coloraciones y, lo que es más lamentable aún, por 

la afonía de los tonos.

2. Reproducido en Conversaciones con Cézanne, Michael Doran (ed.), París: Macula, 
1978. [N. del A.]
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Lo propio de una pendiente se aprende cuando se la remonta. 
El arte (se puede afirmar con certeza) se cumple en gran forma, 
al tiempo que la conciencia de la armonía se revela cada vez 
mejor gracias a la polifonía de las coloraciones –y, maravilla de 
las maravillas: por la modulación de los tonos.

Cézanne, al hablar de los tonos pictóricos, los traspone a 
tonos musicales. Da a entender a quien no hubiera visto todavía 
la luz pictórica, que puede imaginarla como espacio de todas 
las modulaciones sonoras, o del silencio. 

El arte es ante todo conciencia de la armonía. Ahora bien, 
Cézanne dice, la inconsciencia de la armonía provoca la «afonía 
de tonos». Si entendemos bien, esto significa que la armonía es el 
principio sin cuya presencia los tonos no pueden ser lo que son, 
es decir, modulaciones. Dicho de otra manera: la gran forma es, 
en el orden de lo visible, la realización consciente de la armonía, 
que es primera en relación a toda realización. Luz mental. Luz 
del día mental. Lo que sobre todo no quiere decir: luz en la 
cabeza. El pintor de la realización es un pintor «realista». Solo 
que un fenómeno como el día puede pasar desapercibido y un 
fenómeno como la armonía puede quedar inconsciente. Tener la 
sensación del día o realizar la armonía es, para el pintor, estar cada 
vez presente, existir, tomar su parte, corresponder al fenómeno, 
dándole lugar. En sus cartas a Émile Bernard, Cézanne no deja 
de volver a una suerte de lugar de evidencia, cuya formulación 
cierne en el límite de lo comunicable, «la verdad en pintura». 
Escuchemos un extracto de la carta del 23 de diciembre de 1904:

He aquí sin discusión posible –soy muy afirmativo: una sensación 

óptica se produce en nuestro órgano visual, que nos hace clasificar, 
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por luz, medio tono o cuarto de tono, los planos representados por 

sensaciones colorantes. (La luz, entonces, no existe para el pintor). 

Tanto que, obligatoriamente, usted va del negro al blanco, siendo 

la primera de estas abstracciones, como un punto de apoyo tanto 

para el ojo como para el cerebro, nos enredamos, no llegamos a 

poseer nuestra maestría, no llegamos a poseernos.3

Comencemos por el paréntesis «la luz, entonces, no existe 
para el pintor» –ya que no debiera entenderse al revés. Cézanne 
no hace más que volver a decir lo que habíamos anotado más 
arriba: «No se hace la luz, se la reproduce». Para comprender la 
nueva formulación, basta imaginar lo que existe para el pintor: 
las «sensaciones colorantes». He aquí lo que el pintor manifiesta 
al colocar sus pinceladas (Vollard ha descrito la lentitud con que 
Cézanne colocaba los tonos). He aquí lo que significa para él 
realizar –tarea fácticamente espantosa, si se recuerda que jamás 
hay una sensación sola, sino que cada una pone en resonancia 
potencial la totalidad de las sensaciones ópticas posibles. Ahora 
bien, es a partir de las sensaciones colorantes que ha lugar la 
luz para el pintor. Cézanne lo dice con todas sus letras a Émile 
Bernard (Carta del 23 de octubre 1905: «…las sensaciones co-
lorantes que da la luz...»). No es que la relación color-luz sea 
tal que la luz dependa de los colores. Es lo contrario, lo que es 
verdad. Pero para el pintor, es el color lo que existe. No puede 
haber preocupación más que de una sola cosa, el color como 
coloración. Si nos quedara un resto de incomprensión, el término 

3. Correspondence, John Rewald, París: Grasset, 1937, p. 269. [N. del A.]. Ver también en 
Correspondencia, John Rewald, Buenos Aires: El Ateneo, 1948, pp. 261-262. [N. del E.]
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«afonía» (en la carta a Zola del 27 de noviembre de 1884) debiera 
disipar todo equívoco. Una coloración no se realiza sino a partir 
del momento donde ella cesa de ser afónica, es decir, cuando 
encuentra (o mejor dicho, cuando re-encuentra) su voz en el 
seno de las coloraciones, cuya armonía global no es sino luz. 
Tan bien que es la luz la primera en relación a toda coloración, 
que Cézanne deja de pintar en cuanto el día baja.

Hay, entonces, una diferencia entre la «sensación óptica» y 
la «sensación colorante»: la «sensación óptica» contiene en la 
indiferenciación lo que podemos llamar, con los términos de 
la tradición académica, color y valor. Ahora bien, lo que hay de 
notable en Cézanne, es que todo su esfuerzo de pintor consiste 
en quitar el punto de vista del valor como escala graduada entre 
un negro y un blanco abstractos, para alcanzar un punto de apoyo 
más sólido, es decir, concreto, que impida todo desfallecimiento 
en la maestría donde sólo allí es posible que nos poseamos.

Lo concreto es el color. Más exactamente: el color en concreción. 
En el asombroso diálogo de Joachim Gasquet,4 se encuentra una 
frase que Gasquet pone en boca del pintor: «El color es el lugar 
donde se encuentran nuestro cerebro y el universo».

No es por lo demás el único lugar. Pero para el pintor que 
es Cézanne, es bien el único. El cerebro del hombre constituye 
la lógica. El universo solo no es otra cosa que un caos. La obra 
del pintor: componer un cuadro por el color.

4. Primera parte, «El motivo», en Conversaciones con Cézanne, París, 1978, p. 112 [N. 
del A.]. Ver también Segunda parte, «El motivo», en Cézanne. Lo que vi y lo que me 
dijo. Madrid: Gadir, 2010, p. 170. [N. del E.]
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Cézanne escribe el 26 de mayo de 1904 a Emile Bernard: «El 
literato se expresa con abstracciones, mientras que el pintor 
concretiza por medio del color y del dibujo, sus sensaciones, sus 
percepciones». El verbo transitivo «concretar» significa: hacer 
concreto, hacer sólido. Entonces, hacer sólidas sus sensaciones. 
¿Por qué Cézanne agrega, «sus percepciones»? Sensaciones y 
percepciones están ligadas. Una percepción es una sensación con-
cebida, y concebir la sensación es estar todavía más fuertemente 
«bajo el impacto» de la sensación, padecerla más, oír su voz.

¿Cómo se concreta la sensación? Cuando ella permite percibir 
el cuadro de la naturaleza. Mientras más hace ver el cuadro de la 
naturaleza, un cuadro que pinta Cézanne, más es ejemplarmente 
realización. A fin de entender mejor lo que es la realización para 
Cézanne, escuchemos cómo uno de sus testigos más atentos, 
Karl Ernst Osthaus, refiere los propósitos del pintor:

Se ponía comunicativo y comenzaba a desarrollar sus pensamientos 

sobre la pintura…: «Lo principal en un cuadro, decía, es encontrar 

la distancia justa. El color tenía que expresar todas las rupturas en 

la profundidad…». Y diciendo esto sus dedos seguían los límites de 

los diversos planos sobre sus cuadros. Mostraba exactamente hasta 

dónde había logrado mejorar la profundidad y dónde la solución no 

había sido encontrada todavía; aquí el color había quedado como 

color sin convertirse en expresión de distancia. Su argumento era 

tan convincente, tan vivo, que yo no recordaba haber educado tan 

bien el ojo en tan poco tiempo.

La afonía de los tonos es cuando el color queda únicamente 
como color. El color recobra su voz cuando ella expresa la dis-
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tancia. Pero todo esto no tiene sentido, sino en presencia de un 
cuadro de Cézanne.

La acuarela que contemplamos produce un efecto de distan-
cia, es decir, de un espacio completamente singular. La extrema 
restricción del espectro coloreado, la importancia de la superficie 
no pintada, instauran una tensión simplificada, tanto más fácil 
de leer: tres polos de color ocre (el más importante a la izquierda, 
al medio; en mezcla, abajo en el medio; tres toques a la derecha 
al medio). El verde y el pardo, abajo al medio. Por todas partes, 
el azul –igualmente presente allí donde hay más ocre.

El ojo aprende a ver: sigue las indicaciones de las pinceladas. 
Por ejemplo: ubicar los colores idénticos, los itinerarios de los 
colores, los trazados de las pinceladas. Percibir las relaciones de 
color, la densidad de las masas de color, el equilibrio de estas 
saturaciones en relación al vacío detrás de ellas.

Émile Bernard, en sus «Recuerdos sobre Paul Cézanne»,5 des-
cribe el trabajo a la acuarela del pintor: «Su método era singular, 
absolutamente fuera de los medios habituales y de una excesiva 
complicación. Comenzaba por la sombra y con una mancha, que 
recubría de una segunda más desbordante, después con una tercera, 
hasta que todos los tintes, haciendo ecrán, modelaran el objeto, 
coloreándolo». Modelar, es bien el objetivo. Expresar el volumen 
en el espacio. Pero Cézanne también anota con precisión: «No 
debiera decirse modelar, debiera decirse modular», ya que se trata 
aquí del espacio pictórico, que se exhibe gracias a los múltiples 
ritmos que compone la disposición de las «manchas» o «tintes».

5. Conversaciones con Cézanne, p. 59. [N. del A.]
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¿Cómo hace aparecer Cézanne el espacio? De una manera 
esencialmente alquímica o, para decirlo todo, poética. Nada 
más que por el color, él mismo gobernado por un sistema pro-
digiosamente complejo de relaciones de colores. Lo que Cézanne 
llama lógica tenemos que entenderlo imperativamente como el 
conjunto de los órdenes de articulación posibles. Cada uno de 
estos órdenes es un despliegue de libertad, es decir, de absoluta 
singularidad. El espacio pictórico, de ningún modo puede ser 
traspuesto directamente al «espacio real». Al contrario, es el 
espacio pictórico que hace posible la manifestación del espacio 
como espacio. K.E. Osthaus tiene razón cuando constata que 
su ojo se educa al ver cómo en Cézanne el color, la variación 
consciente del color, el tejido de los colores y de sus relaciones 
sutiles hacen surgir un puro espacio.

La alquimia es una operación de transmutación. Lo que es 
transmutado aquí es el color. ¿Cómo da lugar el color a lo espacial?

Es imposible responder a esta cuestión sin encontrarse con 
el corazón de toda la vida artística de Cézanne. En cuanto a este 
corazón, sólo el pintor ha sido capaz de decirlo: son todas sus 
obras una a una, en el sorprendente lugar que juntan las idas 
y venidas (los éxitos y fracasos) sobre el camino de la pintura. 
Pero podemos detectar un índice precioso del arte cézanniano en 
este hecho tan legible como la firma del pintor: ya no es posible 
distinguir, en ningún lugar, nada como «todo» o bien como 
«parte». No hay detalle. Una pincelada es ya el cuadro entero y 
el cuadro entero es como el mundo.
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Parece que Martin Heidegger no había visto nada de Cézanne 
antes de los primeros años de la posguerra. En su libro, que 
enseña tantas cosas esenciales sobre Heidegger (Auf Einen Stern 
Zugehen / La marcha hacia la estrella – Encuentros con Heidegger), 
Heinrisch Wiegand Petzet sitúa en 1947 la primera conversación 
consagrada expresamente a Cézanne. Es probablemente el trabajo 
pronunciado en la conmemoración del vigésimo aniversario de 
la muerte de Rilke, lo que guió decisivamente la atención del 
filósofo sobre Cézanne. Muy poco tiempo después, Heidegger 
tiene la ocasión de examinar las obras de Cézanne donde Ernst 
Beyeler, el prestigioso vendedor de cuadros de Bâle, a quien lo 
liga una amistad cada vez más confiada.

El trabajo explícito por el cual Heidegger compromete su 
pensamiento frente al arte, comienza, sin embargo, en 1935, 
con la conferencia sobre El origen de la obra de arte. Origen en un 
cierto sentido absolutamente no-causal. Lugar-origen. Topos. La 
respuesta de Heidegger: la obra de arte pone en obra la verdad. 
Origen de la obra de arte: el lugar donde se pone en obra la ver-
dad. Dicho de otra manera: la obra misma, a condición que ella 
contenga el origen de toda obra, es aquello por lo que la puesta 
en obra ha lugar.

En la conferencia de 1935, Heidegger toma como ejemplo 
de obra un templo griego. Dice que no es a imagen de nada. Es 
que en él la verdad está en obra. En la pág. 50 de la conferencia 
(E.I., t.5, p. 50), se puede leer: «Visto que es parte de la manera 
de ser de la verdad el hecho, para ella, de irse a instituir en el 
ente, para así estar allí, en fin, verdad –hay, entonces, en la 
manera de ser de la verdad, este rasgo que se refiere a la obra 
(Zug Zum Werk: esta atracción hacia la obra) siendo una de las 
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posibilidades para la verdad de ser ella misma, ente en medio 
de los entes».6

Desde 1935, la verdad es entendida como Lichtung. La pala-
bra ha sido expresada hasta aquí por claro [de bosque] o zona 
despejada. Estas traducciones están lejos de ser insignificantes. 
Sin embargo, como Lichtung ha sido, en el trabajo incesante de 
Heidegger hasta su muerte, uno de los términos que no cesa 
de enriquecerse en resonancias, es a la vez prudente y juicioso 
escuchar atentamente lo que Heidegger llega a decir de él, más 
adelante, en el camino de su pensamiento. Así por ejemplo, ex-
plica en 1964: «La palabra alemana Lichtung es, lingúísticamente 
un préstamo al francés clairière [claro del bosque]… El claro 
en el bosque espeso… El sustantivo Lichtung remonta al verbo 
lichten. El adjetivo licht es la misma palabra que leicht [ligero]. 
Etwas lichten [levantar algo] significa: hacerlo ligero, liberarlo, 
abrirlo, por ejemplo, hacer un lugar en el bosque libre de árboles. 
Este espacio libre que ha llegado a ser así es la Lichtung. Lo que 
está aligerado en el sentido de libre y abierto, no tiene nada en 
común, ni lingüísticamente ni en cuanto a lo que corresponde 
esencialmente, con el adjetivo licht, que significa hell [claro]. Esto 
es lo que no hay que perder de vista para cuidar de la heteroge-
neidad de Lichtung y de luz».7

Es importante entonces proponer otra traducción francesa 
para Lichtung que clairière [claro de bosque] o éclaircie [zona 

6. Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», En Caminos de bosque, Madrid: 
Alianza, 2010. [N. del E.]

7. Martin Heidegger. «El final de la filosofía y la tarea del pensar». En Tiempo y Ser. 
Madrid: Tecnos, 2000. [N. del E.]
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despejada]. Aunque no sea más que para marcar que la Lichtung, 
tal como la piensa Heidegger, es un fenómeno más original que 
toda zona despejada. ¿Es que tenemos un verbo francés que diga 
lo que dice en alemán el verbo lichten? Sin duda alguna. Es alléger 
[aligerar]. Pero nuestra lengua, que no es menos discriminativa 
que cualquier otra, distingue del verbo alléger [aligerar] un verbo 
allégir [desbastar],8 cuyo abanico de significados es particular-
mente sutil. Mientras que alléger significa aliviar en parte una 
carga, allégir precisa cómo ha lugar el aligeramiento: en forma 
global, de manera que el diccionario Bescherelle, por ejemplo, 
lo define así: «Disminuir en todas las direcciones el volumen 
de un cuerpo». Tal es el sentido técnico en el uso de las Artes 
y Oficios. No hay un sustantivo femenino formado a partir del 
verbo. Pero el poeta sabe emplear el verbo no en allégeant [ali-
gerando], sino en allégissant [desbastando] el sentido. Robert 
Marteau en Voyage en Vendeé (Hautécritures, Poitiers, 1985, p. 7.) 
dice: «Todo templo ha sido erigido según este orden, y que tú 
lo sities desde el exterior o del interior, te enfrentas a la prueba 
de que la materia que lo constituye ha sido allégie [desbastada], 
lo mismo que edificada por modo vibratorio».

La materia de la cual se constituye todo templo (y «tem-
plo» es nombre propio de la obra en cuanto ella contiene lo 
absolutamente otro que ella misma, o sea su origen) es una 
materia allégie [desbastada]. Materia descompuesta, excavada, 
transmutada de manera que ya no es más materia inerte, sino 

8. El término «desbastar», si bien implica una disminución de volumen también 
implica una intención –la de preparar para algo más acabado– lo que sobrepasa el 
sentido de allégir. [N. del T.]
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materia que clama. El espacio en cuyo seno cesa toda afonía, el 
espacio libre y abierto, esto es lo que Heidegger llama Lichtung.

La terminación de esa palabra la vuelve activa. Así, se es tentado 
de recurrir a la palabra allégeance [alivianamiento], empleada en 
el sentido de una compensación de la pesantez. En el Tesoro de la 
lengua francesa se menciona el sustantivo masculino un allégi con 
el sentido de évidement [vacío]. ¿Por qué no forjar el sustantivo 
femenino singular l’allégie [la desbastada] para decir, mejor que 
con allégeance [alivianamiento], el libre espacio en cuyo seno 
todo lo que es, entra en presencia y hace aparición en el mundo?

Heidegger entonces, muy temprano después del fin de la guerra, 
se encuentra con la obra de Cézanne. La mira con su óptica y con 
su lógica. Al finalizar el curso con el cual Heiddeger ha retomado 
la enseñanza (XI sesión de Was heißt Denken?) [¿Qué significa 
pensar?], se ocupa de una montaña: «Llevamos ahora la atención 
a una montaña, no dentro de la óptica de su estructura geológica, 
ni en la de su situación geográfica, sino únicamente mirando su 
presencia».9 Cómo no observar que para ver esta presencia, el 
estudio de las Montañas de Santa Victoria puede ser saludable.

Sucede que al final de su vida Heidegger escribió un texto 
titulado «Cézanne». Es la quinta parte de la serie Gedachtes 
(Pensativamente), escrita en 1970 para René Char. Se trata de 
tres frases; he aquí la segunda:

En la obra tardía del pintor, la duplicidad del presente y de la 

presencia se ha convertido en simplicidad unidad, ella ha sido 

9. Qué significa pensar. Madrid: Trotta, 2005, p. 195. [N. del E.]
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«realizada» y al mismo tiempo sobrellevada, transmutada en una 

identidad muy secreta.

Duplicidad traduce la palabra Zwiefalt, que no tiene ninguna 
acepción peyorativa. Por «duplicidad» hay que entender el ser 
doble. De hecho, la duplicidad de que habla aquí Heidegger es 
la del ente, a la vez nombre y verbo, a la vez algo que es ser, de 
la misma manera que este algo es para ella, el hecho que ella 
sea. Duplicidad que no tiene sentido más que relativamente 
con simplicidad.

Hablando así de la obra tardía de Cézanne, Heidegger la 
aborda y la comprende a partir de la «realización» –que inter-
preta como simplificación de la duplicidad. Simplificación no es 
quizás la palabra correcta, en la medida en que simplicidad no 
se obtiene por el término de una reducción. En la simplicidad no 
está abolida la duplicidad. El mismo Cézanne declara: «Cuando 
el color está en su riqueza, la forma está en su plenitud». Tal es 
la identidad de la que habla Heidegger: si el color es aligerado 
[allegé] de su afonía, el dibujo da lugar a una forma rica y precisa.

En un comentario escrito en 1974, Heidegger agrega:

Lo que Cézanne llama la realización no es otra cosa que el presente 

haciendo aparición en el desbastamiento [allégie] de la presencia –y 

a decir verdad, de tal manera que la duplicidad de los dos es so-

brellevada en la simplicidad de la pura irradiación de sus cuadros.

Este texto retoma los mismos términos que el de 1970, pero 
en una articulación ligeramente diferente. El propósito sigue 
siendo el mismo, tan desconcertante a primera vista. En efecto, 
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Heidegger expone lo que significa la realización cézanniana con 
ayuda de las palabras de su propio pensamiento.

El presente –das Anwesende: en el pensamiento tardío de 
Heidegger, esta palabra es mucho más hablante, o mejor: es 
escuchada con una atención mucho mayor que con la que en-
tendemos habitualmente las palabras de nuestras lenguas. Das 
Anwesende, participio del verbo anwesen, significa la modalidad 
según la cual todo lo que es, lo sepamos o no, viene a concer-
nirnos: en tanto que prae-s-ens, es decir, en tanto que llegando 
a ser cerca de…

Nuestra lengua tiene la particularidad de comprender con 
fuerza en la palabra presente algo movido, aunque entendamos 
poco el hecho que la primera significación del «presente» es 
bien: lo que está ofrecido. Si esta palabra puede arrastrar tal 
significación, es porque todo presente es en realidad ofrenda, 
aquello en lo que se acerca o se da alguna cosa que nos concierne 
primordialmente.

En cuanto a la ofrenda misma o dimensión rítmica en cuyo 
seno tiene lugar la aproximación de lo que viene a ser, Hei-
degger la nombra Answesen –presencia o, más explícitamente 
en el texto de 1974, Lichtung des Anwesens, desbastamiento 
[allégie] de la presencia. La presencia que hace posible toda 
aproximación desbasta. La presencia desbasta todo lo que se 
ofrece en ella; no olvidemos el sentido que tienen en nuestra 
lengua el verbo allégir [desbastar], a saber: hacer más liviano 
por un desbastamiento entero, por una suspensión en todo el 
sentido de la pesantez. En el desbastamiento de la presencia, 
todo lo que se ofrece entra propiamente en una dimensión de 
levitación muy asombrosa.
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Sí, Heidegger mira la pintura de Cézanne con su propia óptica 
y lógica. Por lo demás, no es humanamente posible llegar a ver, 
sea lo que sea, de otra manera. Pero entonces, ¿el Cézanne que ve 
Heidegger es todavía Cézanne? En otros términos: ¿Heidegger 
no coloca un velo, por su aproximación al pintor, a lo que fue y 
sigue siendo Cézanne?

Si tratamos de resumir la interpretación que Heidegger da 
al camino de Cézanne, hay que decir esto: [Cézanne] va y viene 
en un país cuya topología se precisa a medida que el caminar 
llega a su término. Este término es posible de cernirlo –en la 
interpretación de Heidegger– gracias a la idea de suremontement 
[pasar por encima, dominar o vencer una dificultad]. Heidegger 
emplea de hecho, en los dos textos que hemos citado el verbo 
verwinden. Poco importa el matiz decisivo que separa en ale-
mán (y en Heidegger en particular) verwinden de überwinden. 
Lo esencial es advertir que verwinden es la palabra por la cual 
Heidegger designa, sobre su propio camino de pensamiento, 
la tarea, que queda por cumplir, en el momento presente de la 
historia humana: no para dejar la metafísica, sino para pensar 
de tal modo que nosotros quedemos libres; no de dejarla o 
abandonarla, sino de honrarla bien con nuestra más alta pre-
ocupación, libres de retomar todo su cuestionamiento de una 
manera todavía más inmediata.

Si entendemos bien a Heidegger, Cézanne es un pintor histo-
rial, en quien se cumple la mutación misma de nuestro tiempo.

¿Cómo llamar esa mutación? Heidegger, por su parte, no 
habla generalmente más que de «nuevo comienzo». Cézanne 
no es más explícito. Los dos evitan recurrir al término que se 
ofrece de suyo para cualificar la única novedad posible –sin 
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duda, porque tanto para el uno como para el otro, lo esencial 
no es justamente la novedad por la novedad.

Sin embargo, este término se impone. Es el de moderno. Pero 
no en el flujo borroso y cómodo donde cada uno puede hacer 
evacuar cualquier cosa e incluso su contrario (¿no vemos pulular 
bajo nuestros ojos, más allá de lo «moderno», las abigarradas 
figuras de la «posmodernidad» –como si esa palabra pudiera 
tener el menor sentido, mientras la modernidad no sea entendida 
como lo que ella es?).

Moderno no ha esperado nuestro tiempo para tener un sen-
tido perfectamente tradicional. Es moderno, con todo rigor, lo 
que no es antiguo. Así, hay que poder definir lo que es antiguo.

Hölderlin ha consagrado la energía de su pensamiento, a 
fijar en su desconcertante asimetría, la oposición entre antiguo 
y moderno. Imposible de exponer aquí en toda su finura la com-
prensión de lo moderno en Hölderlin. Retendremos de ella sólo 
un aspecto (pero precisamente, en todo lo que es moderno, un 
solo aspecto contiene en toda su integridad aquello de lo cual 
no puede ser nunca más en adelante una parte): lo moderno 
es una nueva relación con el mundo o, más exactamente: una 
relación explícita al mundo. Esta relación es tal que de ahí en 
adelante no es más posible a un ser humano pensar el mundo 
sin poner en juego, expresamente, su propia relación al mundo.

Así como Heidegger declara en numerosos lugares, no es 
en absoluto necesario que sea fijada terminológicamente la 
situación nueva. Permanece lo esencial, que es que el hombre la 
experimente y que la piense, es decir que realice sus implicaciones.

Manifiestamente, Cézanne es el pintor que unifica todas las 
cuestiones pictóricas, retomándolas a partir del color. No se trata 
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allí de una simplificación. En el color y con él, Cézanne llega al 
punto germinal donde la pintura entera encuentra el ponerse 
en juego en su origen.

Del mismo modo, Heidegger, designando la palabra como 
único hogar del pensamiento, no opera ninguna reducción, pero 
pone en forma nueva la cuestión del pensamiento.

El peor de los desconocimientos consistiría aquí en no ver que 
esas dos operaciones –y en general todo esfuerzo por acceder a la 
modernidad– obedecen a una necesidad urgente. Ya que la rela-
ción del mundo moderno con el mundo antiguo es en sí misma 
una relación moderna. Lo que quiere decir: no medible según la 
antigua diferencia del adelante y del después. Vivimos en efecto en 
el seno de la escisión que Heidegger llama «duplicidad», cuando 
ya esta escisión ha comenzado a hacer imposible toda existencia 
en ella. De ahí la pasión con que un hombre como Heidegger ha 
estudiado a Cézanne: ha visto en su obra la sorprendente confir-
mación de la necesidad en que estamos de cambiar todo lo que 
nos parece ser la herencia más sólida del pasado –no para «hacer 
lo nuevo», sino más bien para ser fieles al origen mismo del que 
nos reclamamos.

De Heidegger nos es referido un propósito, que da un precioso 
esclarecimiento de la relación del filósofo al pintor (Hartmut 
Buchner, «Fragmentarisches». En Erinnerungen an Martin Heidegger, 
Neske, 1977, p. 47.): «Si solamente alguien fuera capaz de pensar 
como pintaba Cézanne –¡con tal inmediatez!».

Inmediatez está tomada aquí en su sentido filosófico, que 
significa «sin intermediarios», «sin término medio». El modo 
según el cual pinta Cézanne vuelve otra vez a ser aprehendido 
con las herramientas del pensar. Pero esta toma está orientada 
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enteramente hacia el corazón del trabajo cézanniano, el que 
consiste –esta vez en las palabras de Cézanne– a realizar sus sen-
saciones. Pintar inmediatamente no es hacer más que desplegar 
el espacio del color.

¿Cómo pensar inmediatamente? He aquí la cuestión que el 
caminar de Heidegger ha despejado más y más legiblemente. 
En su camino, el filósofo se ha visto de repente animado de ma-
nera insospechada por la obra de Cézanne. Igual que el mismo 
Cézanne, Heidegger no ha cesado de vacilar y de dudar: ¿habría 
conseguido el paso decisivo al «otro comienzo»? Igual que él, 
se adentró en este pasaje sin esperanza de retorno.

Para nosotros la correspondencia entre pintura y pensamiento 
no puede más provocarnos duda. Sin recurrir a ninguna forma 
de analogía, sin embargo es posible señalar lo que entre ellos 
pertenece a una simetría. Así podemos, para tomar nuestras 
marcas, plantear la pregunta crítica: ¿a qué corresponde en el 
espacio del pensar, lo que sobre el camino de Cézanne apareció 
como sensación coloreante?

Responder a esta pregunta como se debe, en la medida en 
que esto necesita una experiencia del pensar, nos hace de pronto 
salirnos del mundo antiguo, liberándonos para aquel al cual 
Cézanne y Heidegger, junto con otros verdaderos y escasos 
modernos (la «constelación… a la que damos figura», según las 
palabras de Hölderlin), nos alientan a dar el salto.
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E l título de esta comunicación se presta a equívoco: por 
lo tanto, voy a comenzar por fijar su sentido preciso. 
Expondré después por qué me parece bien, más allá del 

equívoco, abordar la «cuestión de la técnica» de esta manera. 

«Tras la Técnica» se entiende espontáneamente en un sen-
tido de sucesión, como cuando se dice: «después de la lluvia, el 
buen tiempo». Si se comprende así el título, se espera que se sea 
considerado: lo que vendrá después de la técnica.

Pero no es así en absoluto como hay que comprender mi 
título –y primero, por la simple razón que no habrá un después 
de la técnica en ese sentido. Si la técnica es un fenómeno que 
bien conoce incontestablemente un «adelante», no puede haber 
un «después» de ella (lo que, suponiendo que seamos lo sufi-
cientemente capaces de aprehender la indicación, nos debería 
dar suficientemente de qué pensar). No habría algo para darle 
seguimiento a la técnica, porque se trata con esta última de un 
eminente fenómeno de irreversibilidad. Posiblemente habría que 

* El texto «Tras la Técnica» apareció en el libro Entendre Heidegger (París, 2008, 
ISBN 978-2-916492-23-0). [N. del A.]

Tras la Técnica
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precisar de inmediato que este término de «fenómeno» tampoco 
tiene aquí la acepción corriente de un evento manifiestamente 
extraordinario. «Fenómeno» debe entenderse, al contrario, como 
invita a considerarlo Heidegger, es decir: lo que para ser visto 
en plenitud, necesita de una fenomenología –es decir, una plena 
atención, puesta sobre todo en la preocupación que considera 
desplegar, para acoger, no procustamente,1 lo que pide ser to-
mado en cuenta– tomarlo sin someterlo a un tratamiento que 
lo mutile (sea por descuartizamiento, sea por supresión), de 
manera que por fin este fenómeno pueda aparecer tal cual es en 
sí mismo. Definido en este sentido, el fenómeno de la técnica 
pide un tipo de cuestionamiento único.

Más que ocuparnos desde ahora de la relación de este fe-
nómeno con el tiempo, volvamos a lo que motiva la redacción 
de mi título.

Après [tras], en efecto, no tiene la acepción del latín post 
(esto, después esto otro); guarda su acepción original, aquella 
de nuestro adverbio auprés [cerca de]. Entendido así, «tras» 
es como índice de un movimiento de acercamiento, con este 
matiz importante, que el movimiento se esfuerza por llegar a 
acercarse a aquello que al comienzo se encuentra lejos. En el 
lenguaje popular –que habla bajo la urgencia, que se renueva 
por suerte permanentemente, de volver sin cesar a ver lo que 
está dicho– en él está presente este matiz. Decir: «Correr tras 

1. Procustamente viene de Lecho de Procusto. En literatura francesa se hace alu-
sión a este suplicio cuando se habla de alguien que mide las ideas de otros con 
las suyas propias. Toda regla odiosamente mezquina y tiránica es un «Lecho de 
Procusto». [N. del T.]
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[après] alguien», señala de entrada que la carrera en cuestión 
ocurre relativamente con alguien, poco importa si es a propósito 
o no, que no deja de estar alejado.

He titulado mi conferencia «Tras la Técnica» para recordar una 
particularidad, aparentemente poco advertida, del título alemán de 
la conferencia de Heidegger, cuyo cincuentenario conmemoramos.

Esta conferencia, pronunciada el 18 de noviembre de 1953, 
lleva el título: «Die Frage nach der Technik» –donde nach der Technik 
tiene bien la acepción de lo que vengo a decir: aprés la technique 
[tras la técnica]– en la medida en que el cuestionamiento2 se 
pone en busca de la técnica, fenómeno acerca del cual, a pesar 
de las apariencias, no estamos en absoluto en la partida, a pesar 
de las apariencias.

En nuestra lengua, preguntarse conduce a lo que formulamos: 
una pregunta sobre… (así uno se interroga sobre la existencia 
de Dios, sobre la importancia de los recursos naturales, etc.). En 
alemán, hacer una pregunta implica que sea formulada con la 
ayuda de la preposición nach, la cual procede del adjetivo nah 
(el «próximo»), lo que abre en cierto modo la dimensión donde 
podrá eventualmente producirse un acercamiento a lo que se 
quiere conocer.

Todas estas observaciones serían casi ociosas si nos desen-
tendiéramos de notar lo esencial, es decir, que las lenguas hablan 
siguiendo un cierto espíritu. Si estamos atentos a la indicación que 

2. En francés la palabra question, es a la vez «pregunta» y también «cuestión» por 
lo tanto queda al arbitrio del traductor usar una vez una acepción, otra vez la otra. 
[N. del T.]
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da la lengua alemana, podemos comenzar a entrever esto: hacer 
una pregunta no es siempre pedir simplemente que se junten 
las indagaciones a propósito de sobre qué uno se informaría. Y 
pasar al sujeto que nos ocupa, podría ser la ocasión de sondear 
que la técnica, la técnica misma, no está allí bajo nuestros ojos, 
accesible de inmediato, analizable como un simple objeto del 
que se tiene el placer de examinar, sino más bien, ella se esca-
pa al tipo de posesión que desplegamos habitualmente para 
coger aquello que tenemos bajo nuestros ojos, de manera que 
cuestionar la técnica impone desde la partida abandonar esa 
actitud familiar para ponerse en ruta hacia ella –y no tardar en 
hacer allí, una experiencia, es decir, que este paso presente un 
aspecto altamente paradojal, la menor de las paradojas, el que 
yendo hacia ella, esto no disminuye la distancia que nos separa 
de ella. En otros términos: ir hacia la técnica es tener que estar 
tras ella; mejor todavía –si aceptamos, a la vez, dejarnos guiar 
también por el espíritu de la lengua–, dándole razón a la vieja 
locución clásica: tener que, enfrentados a la técnica, estar dispuestos 
a cuestionar… –oigamos hablar nuestra lengua: estar ocupados 

en cuestionar– dedicar nuestro cuidado, desplegar toda nuestra 
acción para tomar frente a la técnica, la única postura que la deja 
a ella misma venir de sí misma, trayendo las palabras en las 
cuales ella se va a fenomenalizar.

La pregunta por la técnica no es una pregunta fácil. No es que 
ella implique un despliegue de investigaciones que exceden las 
capacidades que individualmente podemos poner en obra, sino 
simplemente, porque ella pide un cambio sin precedentes del 
modo de cuestionamiento.
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Considerar, aunque no sea más que un cambio cualquiera, 
sino algo que suscita cierta perturbación. Pero este cambio, el 
cambio del modo de preguntar, corre el riesgo de trastocar de 
una manera tan profunda, que es prudente comenzar a ejerci-
tarse, por decirlo así, desde el exterior (es decir, por descalces 
formales) antes de emprenderlo en serio. 

A manera de título preparatorio, veamos el título elegido 
por Heidegger cuando se trata de publicar, en 1962, el texto 
del curso dictado durante el semestre de invierno 1935-1936, 
titulado originalmente: Cuestiones fundamentales de la metafísica.

El libro de 1962 lleva el título Die Frage nach dem Ding [La pre-
gunta hacia la cosa]. Este título permite verificar lo que acabamos 
de adelantar. A primera vista, él da a entender que uno se interroga 
sobre lo que es una cosa. Pero en realidad, él invita a entregarnos 
a un ejercicio cuya práctica requiere cualidades poco cultivadas, 
el ejercicio consiste en considerar cara a cara (si se puede decir) 
alguna cosa que no deja de escaparse; a saber, en el caso preciso, 
el hecho que una «cosa» –lo que llamamos «cosa» y que los 
alemanes llaman ein Ding (y los ingleses, a thing)– podría bien, 
a pesar de todos los descubrimientos técnicos que se acumulan 
desde hace siglos, estar mucho más alejada de lo que pensamos: 
tan alejada incluso que ya no podemos presentir más lo que 
son las cosas, sin que en lo sucesivo sepamos radicalmente lo 
que ellas son (razón por la cual una desazón casi insoportable 
se instala cuando alguien viene simplemente a enunciar que 
lo que pensamos hoy de las cosas nos cierra el acceso a lo que 
ellas son de verdad).

Lo que son las cosas, Heidegger nos invitará más tarde 
a aprender el B, A, BA, en la condición de la experiencia más 
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humilde, haciendo aparecer que la menor de las cosas no es 
verdaderamente sino en la medida en que, con ella y en ella, 
está en principio y se reúne el cuadro entero, no solamente de 
todas las cosas, sino de todo lo que es. 

Antes de esta lección de las cosas, se puede leer en la última 
página del libro publicado en 1962 (cuyo título podría traducirse 
Preguntar tras la cosa): 

Hemos dicho anteriormente que la pregunta de la cosa (die Dingfrage) 

era una pregunta historial; ahora vemos más legiblemente hasta qué 

punto eso está bien así. La manera como Kant pregunta tras la cosa, 

consiste en preguntar después de “intuicionar” y “pensar”, después 

de la “experiencia” y sus “principios”; lo que significa: esta cuestión 

pregunta tras3 el hombre. La pregunta: ¿Qué es una cosa? No es otra 

que la pregunta: ¿Qué es entonces, el ser humano? Pero esto no implica 

que las cosas sean simples fabricaciones de la ingeniosidad humana; 

todo lo contrario, significa: el ser humano debe ser comprendido como 

ese ser, que ya, siempre salta más allá, por encima de las cosas, pero 

de tal manera, que saltar más allá de las cosas no es posible sino en la 

medida que las cosas, siendo ellas mismas, vengan al encuentro <del 

hombre> –y esto es precisamente en que ellas nos remiten a nosotros 

mismos, detrás de nosotros, detrás de todo lo que en nosotros, queda 

en la superficie. En el cuestionamiento (en el preguntarse) kantiano 

hacia la cosa, se abre una dimensión entre la cosa y el ser humano 

cuya extensión lleva lejos y por delante, más allá de las cosas, mientras 

lleva hacia atrás, bien lejos atrás, a los seres humanos.3

3. Ver también en Martin Heidegger, La pregunta por la cosa. Ed. Palamedes, 2009, 
p. 295. [N. del E.]
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El estilo de Heidegger no se reconoce tanto en el vocabulario, 
como en la manera que tiene de hacer aparecer, fenomeno-
lógicamente, por ejemplo: esta «dimensión» de la que habla 
al final del texto que acabo de citar. Me parece importante el 
subrayar este rasgo, porque esto permite captar cierta cosa, que 
en la atmósfera asfixiante y compartimentada que reina en lo 
que nos corresponde como mundo, se nos escapa, fatalmente, 
cada vez más.

Esta dimensión de la que habla Heidegger –¿qué digo?: esta 
dimensión que vemos desplegarse, por poco que agudicemos 
el oído, aplicándonos a seguir lo que está dicho– otros, lo han 
hecho aparecer a su propia manera. Así (no cito más que uno 
solo, pero cuando se tiene la atención aguzada, se pueden ver 
otros grandes ejemplos donde, paralelamente, se expone una 
manifestación comparable), así, Henri Matisse, en su pintura 
da libre curso a lo que él llama en sus dichos: «espacio espiri-
tual», o «espacio cósmico», «verdadero espacio plástico», cuya 
especificidad consiste, dice él, en ser un «espacio vibrante». En 
una declaración, proporcionada por André Verdet4 y que data 
del fin de su vida, Matisse declara: 

También está la cuestión del espacio vibrante. Dar vida a un trazo, a 

una línea, hacer existir una forma, eso no se resuelve en las academias 

convencionales, sino afuera, en la naturaleza, en la observación 

penetrante de las cosas que nos rodean.

4. Citado en Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, establecidos por Dominique 
Fourcade, Colección Savoir, Hermann, París, 1972, p. 251. [N. del A.]
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En palabras más antiguas5 (que data de 1929), exponía la 
intención que preside su trabajo de pintor: 

Mi objetivo es expresar mi emoción. Este estado de ánimo es creado 

por los objetos que me rodean y que reaccionan en mí: desde el 

horizonte hasta mí mismo e incluso yo mismo. Porque a menudo 

me meto en el cuadro y tengo consciencia de lo que existe detrás mío.

Las palabras pueden no ser las mismas, el ángulo de ataque 
de las preguntas puede apuntar a direcciones distintas –pero 
una inspiración de innegable analogía anima al pintor y al fi-
lósofo: la que los obliga, al uno como al otro, a salirse del orden 
convenido de la representación habitual– a salirse de él de una 
vez por todas, es decir, incluso con la convicción de no poder 
volver a él. En este movimiento, no podemos ocultárnoslo, hay 
un considerable riesgo: perder el contacto de los contemporá-
neos, no ser para ellos, en absoluto inteligible. No por deseo 
de singularizarse, queriendo parecer a toda costa «original», 
sino bajo una urgencia enteramente otra, que no puede dejar 
en absoluto de ir en el sentido, ya que se trata en lo sucesivo de 
existir en relación, si es posible, inmediata, de aquello de lo cual 
arranca el origen de lo que usted es, de lo que usted hace, como 
de todo el ámbito que lo rodea.

En el caso de Heidegger, las vicisitudes de la historia, han 
aumentado aún más este riesgo, al punto que es fácil enmas-
carar bajo la apariencia de una cándida buena fe, críticas cuya 

5. Ibid. p. 99. [N. del A.]
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motivación real es la incapacidad de considerar, aunque sea el 
más ínfimo cambio de los hábitos adquiridos.

La manera en que todavía hoy, cincuenta años después de 
pronunciada la conferencia, se despeja comúnmente lo que 
Heidegger trató de hacer emerger concerniente a la técnica; la 
ligereza con que el filistinismo intelectual escamotea su propó-
sito, con la fórmula amortiguante e inepta que es la «tecnofobia» 
(¡por desgracia! –no invento nada, me limito a citar), todo esto 
podría dejar estupefacto si no se pudiera localizar el origen de 
esta torcedura: la micrología o si no la misología6 que condena 
a desdeñar todo lo que no es reductible a los esquemas con los 
cuales uno se mueve confortablemente, ahí donde no hay más 
que «problemas» en espera de su «solución». No subrayo esta 
carencia porque me dejaría llevar por un mal ánimo. Nada puede 
caber aquí que provenga de la coyuntura de un simple afecto. 
Cuando se trata de pensar, se impone decididamente desde el 
primer paso, el haber dejado de lado el terreno de la opinión y de 
las inclinaciones. Heidegger frente a la técnica, no se abandona 
a una «fobia». Si así fuera el caso, digámoslo claramente, no 
valdría la pena de ocuparnos de eso ni un solo instante.

Ponerse en estado de pensar, pone a los que lo acometen, 
que pongan en obra, una lucidez, sangre fría y una sobriedad 
capaces de barrer sin desamparar, fuera de su horizonte, la masa 
de lugares comunes, de figuras retóricas y de ideas recibidas que 
forman el fondo de funcionamiento del pensamiento común. 

6. Micrología, que estudia los cuerpos microscópicos. Misología, odio de la razón 
o del razonamiento. [N. del T.]
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Si tenemos realmente la intención de enfrentarnos a la ten-
tativa de pensar la técnica, hay que saber que eso nos va a pedir 
también a nosotros, el que nos zafemos de las pesanteces del 
pensamiento habitual. Esto es mucho más difícil de cumplir 
que de enunciar, por la razón que todos tenemos espontánea-
mente, la inclinación de pensar como piensa todo el mundo. 
Vive en cada uno de nosotros, nunca completamente dominada, 
el miedo por excelencia, de tener que pensar por uno mismo. 
Tenemos miedo de pensar de manera diferente a la de pensar 
con los medios del hábito y el conformismo, porque el pensar 
verdaderamente es una de las formas más penetrantes del ries-
go que necesariamente es existir, cuando existir implica que 
existiendo haya que soportar su propia finitud. 

Pero entonces, ¿por qué pensar la técnica? Aquí pareciera que 
nos encontramos ante el último obstáculo. Porque si la urgencia 
de pensar la técnica viene de otra parte que del pensar mismo, 
si por ejemplo, saca su motivación de los inconvenientes que el 
desarrollo técnico ha terminado por esparcir un poco por todas 
partes, una sorda inquietud, entonces es muy probable que bajo 
el término «pensar la técnica», no se encuentre en realidad otra 
cosa que ese conjunto de reacciones consensualmente sociales, 
que pasan por el pensar. 

El verdadero pensar es ruptura –como ruptura es todo lo 
que tiene un verdadero peso en la vida humana. Ruptura en 
la relación a lo que precede, pero sobre todo, ruptura a todo lo 
relacionado con lo que usurpa la apariencia de estar próximo 
–resumamos: ruptura que no cesa de romper con la impostura. 

A propósito de la pregunta sobre la técnica, escuchemos lo 
que dice Jean Beaufret. Este hombre, que aprendió tan admira-
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blemente el arte de romper hasta desterrarse a sí mismo, que 
se convirtió, incluso en Francia, en un extranjero. ¿Si no, cómo 
explicarse que a los veinte años de su muerte, acaecida el 7 de 
agosto de 1982, no haya aparecido en Francia, más que un solo 
homenaje a Jean Beaufret?

Debo saludar la presencia entre otros esta mañana, del que escribió 
este homenaje: Pierre Jacerme. Su texto se titula Martin Heidegger et 
Jean Beaufret / Un dialogue. (Revue Philosophique, n.º 4, 2002).

Hace casi cuarenta años, el 9 de septiembre de 1963, Jean 
Beaufret escribía a Heidegger (la víspera, entonces, del décimo 
aniversario de la conferencia):

Creo que veo, mejor que a Meßkirch la extraordinaria dificultad de 

la «Pregunta hacia la técnica». Ya que se trata de la pregunta de las 

preguntas, que más allá de Aristóteles, remonta hasta Heráclito, en la 

medida en que el irresistible carácter de la técnica en la plenitud de 

su desarrollo, responde al secreto mismo, κρύπτεσθαι de la ϕύσις, 

al hecho retraído en que <la ϕύσις se revela así>, por lo que toda la 

historia entera ha sido llevada por el rebajamiento de lo extremo.

La carta –hay que decirlo– no habla exactamente en esos 
términos. Jean Beaufret que escribe hasta allí en francés (salvo 
cuando menciona el título «Die frage nach der Technik» –qui-
zás ahora podamos comprender por qué), a partir de «hasta 
Heráclito», pasa en efecto al alemán –escuchémoslo– tal como 
fue recibido por Heidegger:

Creo que veo, todavía mejor que a Meßkirch, la extraordinaria 

dificultad de «Die frage nach der Technik». Ya que se trata de la 
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pregunta de las preguntas, que más allá de Aristóteles, remonta a 

Heráclito, insofern das Unaufhaltsamme des Wesens der Technik dem 

Geheimnis selbst, dem krüpteothai der füsis, dem verborgenen «Dasz»7 

entspricht, durch das die ganze Lichtungsgeschichte des Seyns getrage ist.

¿Qué es lo que pasa con este cambio de lengua? No es superfluo 
el hacer la pregunta, menos incluso, porque por ella –antes de 
ponernos a traducir lo que ha escrito Jean Beaufret– tenemos la 
ocasión de precisar el sentido de la pregunta. En efecto, es bueno 
cuando preguntamos, ¿si nosotros preguntamos sobre… o bien 
si preguntamos tras…? 

¿Por qué Jean Beaufret pasa del francés al alemán? ¿No es 
justamente porque emprende el preguntar, en el sentido que 
nosotros pretendemos poner en evidencia, es decir, no a propósito 
de algo que estaría ahí bajo nuestros ojos, sino hacia no sólo lo 
que no está ahí, sino que no deja de escabullirse –según una 
fuga cuyo solo arranque puede abrir paso a un acercamiento?

Él dice que la pregunta de la técnica es «la pregunta de las 
preguntas». Entender esta formulación, siguiendo la inclinación 
de nuestra comprensión, hace que simplemente, pasemos al lado 
de lo que se trata de pensar. Porque la pregunta de la técnica no 
es la pregunta ante la cual las demás empalidecerían su figura. Es 
la pregunta de las preguntas, en el sentido que es en ella, donde 
vienen a resumirse todas las demás preguntas, en la medida 
precisa en que ellas son otra cosa que pedidos de información; es 
la pregunta en la cual todas las preguntas filosóficas encuentran 
de cierto modo su figura emblemática.

7. Allégie, del verbo allégir: rebajar, desbastar, por ejemplo disminuir el volumen 
de un madero. [N. del T.]
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Tratemos de ver esto lo más directamente posible, es decir 
en el momento del cambio de lengua. Al ponerse a escribir en 
alemán, Jean Beaufret introduce una ruptura donde la indicación 
es tan abrupta como clara. La palabra de esta ruptura es la con-
junción insofern –donde se entiende la palabra fern (far, *περ –lo 
mismo *per que en periculum, nuestro «peligro» –πέρα. προ, es 
decir, los vectores los más constantes en nuestras lenguas, de 
las tensiones hacia el lejano extremo). Volveremos a esto; pero 
para hacerlo como se debe, veamos antes, cual es el curso de esta 
frase, que como lo recuerdo, comienza en francés.

La pregunta de la técnica, se la explica a sí mismo Jean Beaufret 
leyendo y releyendo la conferencia «Die Frage nach der Technik», 
es una pregunta eminentemente filosófica (y en absoluto un 
problema susceptible de ser resuelto antropológicamente, so-
ciológicamente, en breve, no puede ser medido con la vara de la 
ciencia). En cuanto cuestión filosófica, esta pregunta –donde se 
está tras preguntarse sobre la técnica–lleva primero a Aristóteles. 
¿Por qué esto? Porque es él quien define allí (en 1439 b 15 de 
la Ética a Nicómaco), allí donde nosotros distinguimos «arte» y 
«artesanía», el rostro único de maestría que los griegos llaman 
indiferentemente τέχνη. Él la define como la primera modalidad 
de comprobar de «producir fuera del retiro»8 –de ἀληθεύειν, 
como escribe con todas sus letras Aristóteles. De ahí se despeja 
la característica formal de toda técnica: a saber, que ella tiene que 
ver fundamentalmente con la historia filosófica de la «verdad», la 
comienza con ἀλήθεια tal como el mundo helénico ha realizado 
de hecho y para siempre la experiencia. 

8. Hors de retrait, fuera de lo oculto, de lo retraído. [N. del T.]
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Lo que yo al comenzar, no hacía sino indicar, encuentra 
aquí, su puesta en evidencia: la técnica tiene su realidad en un 
comienzo histórico –en el sentido más fuerte del término, que 
es cómodo de marcar por la palabra «historial» (en la acepción 
precisa donde se entiende, que por este tipo de comienzo, es 
toda una humanidad la que se convierte por este hecho, en 
parte comprometida con un destino, la que se revela dirigida 
a aquellos que serán expresamente sus destinatarios, es decir, 
aquellos que en esto, tendrán que llevar la responsabilidad). 
Antes de este comienzo no hay, hablando propiamente, la po-
sibilidad de que aparezca una «técnica» en estricta acepción del 
término. Para que aparezca una «técnica» es necesario en efecto, 
que antes que nada, haya una explicitación de la τέχνη –es decir, 
fenomenología de lo que hace posible toda fabricación humana.

La humanidad no siempre ha conocido la técnica –esta cons-
tatación no debe hacernos perder nuestra sangre-fría y llevarnos 
a suponer yo no sé qué infame pensamiento de segunda inten-
ción «etnocentrista». Para decirlo rápidamente, tomo prestados 
sus términos a Bergson: si vale mejor hablar primero de homo 
faber, más bien que de homo sapiens, sin embargo nada sería más 
desorientador que identificar homo faber con homo tecnicus. Tal es 
el aporte decisivo de Heidegger: haber comprendido que hubo 
una mutación sin precedentes con la τέχνη griega –mutación 
tanto más inaparente que nada parece distinguir desde el punto 
de vista de su fabricación (me gustaría decir, de su «finición»), en 
efecto, lo repito, nada distingue las obras griegas de cualquier 
otra obra aparecida en otra parte. En donde hay hombres, hay 
obras que salen de sus manos, que manifiestan el carácter de 
alta gravedad que persiste en todo ser humano. La aparición del 
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hombre griego no es el comienzo de una nueva humanidad. 
Pero es el comienzo en que la humanidad, como diría Leibniz, se 
torna «conscientemente» ella misma. Por esto es que Heidegger 
insiste siempre: τέχνη es un término en que la acepción primera 
es la de un saber. ¿Pero en qué sentido «saber»? La pregunta 
debe ser planteada, porque esta palabra «saber» tiene tal paleta 
de diversas acepciones, que corremos el riesgo de perdernos si 
descuidamos el definirla. 

Tomemos el ejemplo del maestro carpintero: él «sabe» arre-
glárselas para hacer una mesa; pero en ese saber está primero 
el hecho de tener en vista antes –el haber visto de una vez para 
siempre– aquello que para él, es hacer existir. Así la τέχνη es 
para el homo faber el momento donde se convierte propiamente 
el hombre que sabe ser faber, porque él se sabe faber y por lo 
tanto, entiende antes que nada, lo que es ser, a partir de ese 
saber. Con los filósofos ese saber se convierte temáticamente 
filosófico, lo que quiere decir para nosotros: basta leer a Aristó-
teles para ver cómo la τέχνη es un saber propiamente eidético 
–en el sentido donde el εἶδος de Sócrates y Platón, el rostro 
inmutable, tal como fue visto de una vez para todas, configura 
una inteligibilidad del saber que marca de principio a fin el 
objetivo propio de la τέχνη. 

Resumamos: plantear la pregunta de la técnica remite al en-
tendimiento griego de la τέχνη, no historiográficamente, sino 
siguiendo una genealogía historial de la inteligibilidad. Pero esto 
no implica en absoluto que la «técnica» –lo que llamamos por 
ese nombre– sea la τέχνη griega. Entre la τέχνη griega y nuestra 
técnica existe evidentemente una relación; pero esa relación es 
sintomáticamente inaparente.
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Para hacer aparecer ahí un comienzo de legibilidad, hay que 
remontar más allá de Aristóteles. Es exactamente allí donde Jean 
Beaufret pasa a otra lengua y su primera palabra es insofern.

¿Cómo traducir insofern? Observando primero que responde 
a la pregunta in wie fern –literalmente: ¿en qué medida lejos, a 
qué distancia de lo lejano? La pregunta de la técnica dice Jean 
Beaufret, «más allá de Aristóteles, remonta hasta Heráclito», 
insofern: «tan lejos como aquello». Ese lejano-allí, en efecto, 
desde donde habla Heráclito cuando comienza a asomarse la 
experiencia historial de la historia, hace aparecer a Heráclito a 
una distancia inconmensurablemente mayor de Aristóteles de 
lo que Aristóteles, él mismo, es distante de nosotros. Es tan le-

jos, que hay que remontar, si se trata de entrever, lo que de otra 
manera queda inaparente en la relación en que se ligan entre 
ellas «fabricación», τέχνη y «técnica».

Para sentir esa relación historial, hay que haber afrontado 
primero, lo que Jean Beaufret llama das Unaufhaltsamme des 
Wesen der Technik. 

Das Aufhaltsamme: «el carácter irresistible», como lo traduje 
más arriba. Traducción bien insuficiente, ya que no se trata de 
una simple característica. Aufhalten es: retener, detener y más 
particularmente: detener alguna cosa que está en curso o incluso 
en plena carrera. Das Aufhaltsamme: lo que es fundamentalmente 
indetenible, refractario a todo encauzamiento, que es imposible 
de frenar o refrenar. Entonces, lo que se presenta con esta ca-
pacidad de hacer ceder todos los efectos de bloqueo, es lo que 
Heidegger llama: Das Wesen der Technik.

Tenemos tendencia a entender esta locución como desig-
nando «la esencia de la técnica». Pero más vale abandonar este 
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terreno –si al menos nuestro empeño es de comprender algo 
de lo que Jean Beaufret trata de descubrir profundizando su 
lectura de Heidegger. 

Porque la esencia, lo que entendemos bajo ese nombre, no 
es otro que el avatar, en una filosofía que se convirtió en disci-
plina de escuela, del εἶδος –del rostro inmutable bajo el cual se 
presenta aquello que es, cuando lo enfrenta la τέχνη.

Cuando se trata de comprender –entendemos bien: «com-
prender» en un sentido pleno, cuando ya no se trata más de 
la presa que está en el corazón de la empresa, pero más bien, 
respectivamente, la relación recíproca donde se entrecruzan y 
se unen aquello que es comprendido y lo que lo comprende– 
cuando se trata de comprender la técnica, tomarla como ella 
misma se toma, es decir, liberando el εἶδος, ya no tiene más 
razón de ser. En otros términos: cuando Heidegger dice das 
Wesen der Technik, la palabra Wesen ya no tiene en absoluto la 
acepción tradicional de esencia. 

Wesen es uno de los términos que Heidegger ha escuchado 
con la atención más sostenida. Lo que importa comprender de 
esto para nosotros, es que Wesen es una palabra cuya resonan-
cia es infinitamente más rica que la de un término técnico. Das 
Wesen, es ante todo, la pura y simple substantivación del verbo 
wesen, que ha tenido desde el medioevo hasta la época clásica un 
empleo muy significativo en la lengua alemana. En particular, 
este verbo se distingue por su aspecto de intensa vivacidad. En 
la antigua lengua se asocia de buena gana a dos otros verbos, 
leben (vivir) y wirken (estar en pleno trabajo) –de manera que una 
locución como: lebet und weset und wirket (está vivo en plenitud 
y en pleno trabajo) da de inmediato un atisbo que se impone a 
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la acepción con que el oído alemán entiende la palabra Wesen. 
Acabo de traducirlo tan bien que mal, combinando los dos verbos 
que lo rodean: leben y wirken. Cuando se evoca esta plenitud de 

estar en pleno trabajo y que se la figure como no conociendo 
tregua, no se está lejos, creo yo, de lo que se trata de pensar con 
la palabra Wesen, tal como invita a entenderla Heidegger.

Lo que vale la pena remarcar, el verbo wesen da su forma al 
pretérito del verbo «ser»: war –exactamente como el radical 
indoeuropeo, que se encuentra en el griego Φυσις le entrega al 
latín y al francés la forma del pasado: fuit, él fue.

En la época en que este verbo era de uso corriente, wesen 
se entendía (igual como el sánscrito vásatí: él habita) en la 
acepción de «morar», «habitar». ¡Pero atención!, en el sentido 
en que habitar, si es que se trata en el sentido táctico de habi-
tar, está en las antípodas de adquirir hábitos, pues este pide 
una continua renovación de invenciones e iniciativas. Para 
nuestro gobierno y quizás para aprender algo, tomemos nota 
que también la vieja palabra francesa estance [estancia] tenía 
exactamente esa acepción: la morada, el estar [séjour] –es decir, 
el estar en un lugar [stlocus], esta manera de entender, exige a 
quién la tenga, una atención sostenida y un trabajo constante 
en todo momento.

Cuando Heidegger da indicaciones sobre Wesen, lo aproxima 
gustoso del verbo währen, que no es otro que el durativo de 
wesen. Basta pensar esto: que durar, en su sentido pleno, no 
implica en absoluto la inmutabilidad (¿es preciso agregar más 
bien lo contrario?). Basta haber observado esto, para que se abra 
el abismo que separa la esencia (en el sentido tradicional) de lo 
que Heidegger entiende por Wesen.
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Das Wesen der Technik –Jean Beaufret no traduce: ¡y con 
razón! Para hacerlo como corresponde deberíamos encontrar 
una palabra o giro en el cual hablara una mutabilidad, o mejor, 
para retomar una vieja palabra de nuestra lengua, una muableté 
[mutabilidad] –cuya marca sería más bien que la aptitud de 
extenderse continuamente en el tiempo, sino más bien de la 
verdadera muance (se recordará que se decía antiguamente 
«muance de terre» por terremoto)– una muance, entonces, 
donde predomina una intensa capacidad de impulsar siempre 
hacia lo nuevo. Es una lástima que la palabra muance se haya 
restringido a designar exclusivamente un hecho jurídico, el de 
la dependencia de un dominio sobre otro. Péguy intentó antaño 
de darle a esta palabra la acepción de: lo que da movimiento, lo 
que no cesa de volver a dar movimiento. 

Pero poco importa que no tengamos palabra para traducir 
Wesen en cuanto estemos en estado de comprender la acepción 
bajo la cual hay que tomarla. Das Unaufhaltsame des Wesen der 
Technik: ahí se dice, la propagación que va extendiéndose y que 
de pronto vuelve a animar el mar de fondo que es el fenómeno de 
la técnica, cuando ella es comprendida a partir de la plenitud que 
la trabaja y que Heidegger comprende como Wesen der Technik.

Aquí permitidme abandonar un instante a Jean Beaufret y 
darle una mirada directamente a Heidegger. Él nombra lo que 
no deja de trabajar en el corazón de nuestra técnica: das Gestell. 
Allí, todavía importa más el comprender la indicación que expli-
ca la elección de esa palabra, más bien que querer imponer un 
término, susceptible de ser traducido en un léxico. André Préau 
lo tradujo por arraisonnement [apresamiento e inspección de un 
barco], lo que es una excelente traducción ya que con esta idea de 
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«volver a la razón, por las buenas o las malas», «sucede» algo del 
irresistible movimiento de fondo inherente al objetivo técnico. 
Pero esto no debe detener nuestra reflexión; todo lo contrario: 
se trata de comprender como se hace –el apresamiento y la ins-
pección– y es justamente lo que dice la palabra: das Gestell que 
no pide sino hablar. En ella se lee el radical del verbo stellen, la 
raíz indo-europea *st(h)el-: hacer erguirse. ¿Es que es un puro 
azar si en esta época nuestra, las producciones del arte contem-
poráneo son llamadas por los que las realizan «instalaciones»? 

¿Las estelas tan queridas por Victor Segalen, tienen con las 
«instalaciones», la misma relación que la τέχνη con la técnica?9

Das Gestell, la palabra donde Heidegger busca decir la viva 
y movible dependencia de nuestra técnica, esa palabra (lo he 
dicho) habla con toda claridad. Antes que nada, es una palabra 
del lenguaje corriente (donde designa toda clase de montajes 
obtenidos juntando los elementos destinados a estructurar: 
una armazón, un soporte, un chasis). Pero ya es hablante, 
nada más que por su composición. El prefijo ge-, presente en 
todas partes de las lenguas germánicas, señala ahí un tipo de 
notable unidad, la que viene del hecho que reúne, que junta 
–¿qué en este caso? Y bien, lo que indica el radical verbal. Este 
último –stell, stellen– de colocar: colocar de pie, de colocar en 
un sentido de verticalidad. 

Parece que en francés no tenemos un término donde ese 
aspecto aparezca como un componente primordial. Pero sí, hay 

9. Esta observación, insisto, es hecha sin ironía, ni segundas intenciones. Las ins-
talaciones contemporáneas corresponden simplemente a lo que es, ni más ni me-
nos, nuestra edad del mundo. [N. del T.]
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una palabra donde su trazo mayor, lo que le importa a Heideg-
ger, viene casi por sí mismo a primer plano. Es nuestra palabra: 
consommation –a condición de tomarlo a contrapelo de su sentido 
habitual [consumo de energía]. Si orientamos el escuchar, en 
el sentido fuerte de la palabra –sommation [requerimiento], se 
la puede escuchar decir: la multitudinaria variedad de reque-
rimientos, por los cuales la humanidad planetaria se ve en lo 
sucesivo requerida de no apuntar a nada (a comenzar por ella 
misma) sino bajo el rostro somero de la totalidad. Accedemos 
con evidencia al centro de la pregunta en cuanto percibimos, 
tal como ella ha sido delimitada, como motor del consumo, el 
«apresamiento» [arraisonnement].

Jean Beaufret en su carta no dice una palabra respecto a este 
total requerimiento. Es que a este respecto lo requiere otra pre-
gunta: ¿de dónde viene el requerimiento de poner, de disponer, 
de instalar, que anima la técnica como si fuera esta su morada? 
Debemos redoblar la prudencia, ya que preguntarse de dónde 

viene esto –a pesar de las apariencias– no es interrogarse, de 
ninguna manera, sobre un «origen» (este término, todavía 
entendido en su sentido habitual). No se trata de preguntarse 
de dónde proviene la técnica sino: estar tras el preguntar sobre 
su acomodación.

Para no perdernos, sigamos más que nunca a Jean Beaufret. 
Él ha escrito: la pregunta sobre la técnica pide que se remonte 
más allá de Aristóteles, a Heráclito, porque esta pregunta de las 
preguntas, dem Geheimnis selbst entspricht. Si no damos a cada una 
de las palabras su sentido más pleno, no estaremos simplemente 
allí donde nos ha llevado hasta ahora Jean Beaufret. Veámoslas 
entonces, una a una. 
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El verbo: Entsprechen. Es hablar (sprechen) diciendo la palabra 
que es una verdadera interlocutora de aquello de que se habla 
(ent-), de lo que se trata de nombrar. Este vocablo que responde, 
responde a…, en cuanto responde de… ¿A qué responde y de 
qué? Dem Geheimnis selbst.

Con esta palabra Geheimnis encontramos de nuevo el prefijo 
ge- y en la misma acepción de reunir (agrupar). Geheimnis tiene 
habitualmente el sentido de «secreto». Este término: «secreto», 
basta oírlo hablar en latín, es decir, viene de secernere, secretum: 
lo que se ha puesto cuidadosamente aparte, para no estar muy 
lejos de Geheimnis. Ge-heimnis es, ante todo, lo que sólo se confía 
a los familiares, a los que saben de los seres de la casa y guardan 
el secreto de ese saber. Sea. 

Pero aún no hemos llegado al secreto de los secretos. 
Geheimnis es en realidad el secreto mismo, no más comprendido 
exteriormente, en tanto sea guardado por aquellos a quienes les 
había sido confiado. No es un verdadero secreto sino lo que de 
suyo se guarda a sí mismo como secreto. Esta es la indicación del 
prefijo. En tanto no abandonemos la representación antropológica 
del secreto, donde este último es un contrato entre personas 
que convienen no divulgar una información que juzgan más 
prudente guardar para ellas, nos es imposible comprender ese 
secreto que es el Geheimnis (tal como lo entienden juntos Jean 
Beaufret y Martin Heidegger). 

Queda el pequeño término de selbst, que aparentemente se 
agrega a Geheimnis, cuando en realidad es él, el secreto del secreto. 
Ya que si Geheimnis es bien, lo que guardando el secreto se junta 
para guardarlo mejor, selbst es el índice de lo que yo llamaría la 
reflexibilidad pura, o más bien, una reflexibilidad impersonal 
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(es decir, una reflexibilidad que precede y hace posible, por 
ejemplo, reflexionar al ser humano, reflexionar en el sentido 
corriente en que tomamos esa palabra, cuando en realidad, la 
verdadera reflexibilidad no es otra cosa que el hecho de hacer lo 
que hacemos, haciéndolo como debe hacerse, es decir: para hacer 
que esto se haga, es decir, se haga sólo en relación a sí mismo). 

Lo que el hogar de la vitalidad de la técnica tiene de irresis-
tible, escribe tranquilamente Jean Beaufret, responde al secreto 
mismo –entendamos: al secreto de sí mismo. 

Enseguida seguirán tres precisiones, para no dejar pasar lo 
que se ha conseguido en una indeterminación que deje escapar 
lo que ya hemos logrado llevar a cabo. 

La primera es en aplicación a Geheimnis selbst –y cita dos pa-
labras del fragmento 123 de Heráclito. El secreto: en sí mismo 
–en otros términos: el κρύπτεσθαι de la Φυσις. 

κρύπτεσθαι tiene la voz mediana, es decir, esa voz que –al menos 
para la lengua griega– articula las formas verbales de lo que vengo 
en nombrar, una reflexibilidad pura (donde lo que indica el verbo, 
su «acción» se cumple relativamente en el cumplimiento mismo), 
κρύπτεσθαι, es para la Φυσις, ponerse en retiro (retraerse). Por 
poco que se entienda Φυσις como «el surgir donde no cesa de 
aparecer todo lo que está en tren de nacer», hay que someterse 
a la paradojal evidencia que el secreto de lo que nace, no es otro 
que el movimiento antitético por el cual Φυσις no se manifiesta, 
es decir, se retira, para guardarse mejor a sí misma. Recordemos 
aquí la traducción del fragmento 123 de Jean Beaufret: «Nada es 
más caro a lo que nace que el retirarse (retraerse). 

La segunda precisión es una nueva aplicación, esta vez sobre 
dos palabras de Heráclito. Tenemos de esta manera una tercera 
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nominación del secreto. El secreto: en sí mismo es dicho ahora 
como: das vergborgene «Daß». «Daß» es la conjunción del hecho 
que –del evento tiene lugar. En efecto, das verborgene «Daß» retoma 
y traduce «le κρύπτεσθαι de la Φυσις». En efecto el evento, el 
quod de lo que se trata aquí, es la eclosión-misma de todo lo que 
es, pero comprendida esta vez como estando en retirada, como 
retirándose tanto más y tanto mejor que lo que hace aparición 
haya llegado a llenar todo el horizonte. 

Queda la tercera precisión. Ella pone en relación el secreto que 
nombra Heráclito –la escapada de la eclosión, el hecho que la 
eclosión se escape y se escabulla como hogar de la capacidad de 
futuro de la Φυσις– ella pone en relación este secreto con toda 
la historia del pensamiento filosófico. Esta escapada, dice Jean 
Beaufret, «por la cual es llevada la entera historia de l’allégie del ser».

Releamos: 

Creo que veo mejor que en Meßkirch, la extraordinaria dificultad de 

«Die Frage nach der Technik». Ya que se trata de la pregunta de las 

preguntas y que más allá de Aristóteles se remonta hasta Heráclito, 

así de lejos hay que remontar en efecto, por más que lo irresistible 

que hay en el hogar de mudanza de la técnica responda al secreto 

de los secretos: en sí-mismo, responde al κρύπτεσθαι de la Φυσις, 

responde al hecho en retirada, que <la Φυσις se retira en sí misma> 

por lo cual la historia entera es llevada al rebaje del ser.

La historia de l’allégie [del rebaje], créanlo bien que no es sin 
vacilar que la propongo esta mañana para tratar de esta manera 
la locución Lichtungsgeschichte. 
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Lichtung, Jean Beaufret lo entendía a justo título como éclaircie. 
L’éclaircie dans la fórêt [el claro en el bosque] corresponde exacta-
mente al alemán Waldlichtung. Es el «claro», donde la densidad 
de los árboles deja de ser compacta. ¿Por qué no quedarse en 
éclaircie o clairière? Por una simple razón, a saber, que la palabra 
Lichtung como lo ha observado el mismo Heidegger y como él 
insiste, no tiene –a pesar de las apariencias– relación con el 
sustantivo «das Licht» [la luz]10. Exactamente como en inglés 
light, el adjetivo licht (su doble leicht es hoy día más usual), tiene 
bien la acepción del latín levis, lo que es leve, rápido. 

El verbo lichten no tiene, contrariamente a lo que se cree 
(en tanto se ligue el adjetivo licht al sustantivo das Licht –la luz) 
en el sentido de aportar luz, sino que quitar compacidad a lo 
que es demasiado denso. Se agrega otro matiz precioso, el de 
la locución den Anker lichten, «levar el ancla». Es el matiz de la 
partida. Cuando se ha levado el ancla para siempre, todas las 
riberas conocidas desaparecen sin tardar detrás de usted.

Con su terminación típica, Lichtung debe entenderse como una 
palabra que designa un movimiento donde algo debe realizarse. 
Die Lichtung no es un lugar, en absoluto. Con ella algo ha lugar, 
algo que tiene que ver directamente con un desanclaje, que nos 
libera para partir a lo lejos con el corazón aligerado. 

10. Entendamos bien: la palabra «claro del bosque» así como «claridad» tampoco 
tienen relación con la luz. Vienen del radical^ Kel (llamar, clamar). Para que re-
suene una llamada es necesario que haya un espacio libre, más exactamente, un 
espacio despejado. Pero nada se dice con «claro» o «claro de bosque», sobre la 
posible relación entre el llamado y el espacio despejado donde resuena el llama-
do. Pero Lichtung dice precisamente la manera como ha lugar el despeje del lugar 
liberado. [N. del A.]
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Se trata que en el caso, que para decir: el hecho de volver leve y 
mudable, nuestra lengua conoce sin que se confunda con alléger 
[aligerar], su casi homónimo: allégir. Alléger es simplemente 
quitar peso. Allégir, dice muy finamente que donde lo que es 
muy compacto se le hace más desligado. Allégir en efecto, es en 
todas partes donde se presenta la posibilidad, el sacar todo lo 
que está en exceso. Allégir es también más próximo de afinar 
que de adelgazar. Pero no se debe tomar de manera demasiado 
superficial este afinamiento. 

Se puede leer al principio del segundo capítulo de Le Père 
Goriot, una carta de Laure de Rastignac dirigida a su hermano, 
donde se transcribe lo que se preguntaba su hermana Agathe: 
«¿Es que la felicidad nos allégirait? Si se trata de la felicidad, cómo 
dudar todavía que allégir pueda concernir a algo superficial. La 
felicidad allégit todo lo que nos agobia, pero de manera como 
las escamas caen de los ojos –es decir, según esta economía 
soberana donde un ínfimo cambio trastorna enteramente, lo 
que hasta ahora parecía haber alcanzado una forma intangible. 

Allégir tiene como particularidad fundamental que lo que 
está allégi, es no llevar nada en él que sea externo o superfluo, 
en fin, de ponerse en estado de ser uno mismo y nada más que 
uno mismo.

Entender en esta palabra allégie esta liberación, que es salida 
hacia uno mismo, ya estamos aquí, creo yo, en estado de com-
prender lo que dice Lichtung en Heidegger. Así como el verbo 
lichten, esta palabra está desde siempre presente en él y desig-
na, por así decirlo, una de las vías del encaminarse a la cual ha 
sido más fiel y que ha seguido con más fruto. Lichtung, allégie, 
ayudan en efecto –una vez nombradas en nuestras lenguas– a 
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aproximarse allí donde es posible pensar lo que los griegos 
experimentaron y llamaron: ἀλήθεια –y que la filosofía según 
los griegos, concibe como la verdad.

 
Lo que escribe Jean Beaufret, importa que lo comprendamos 

en su propio movimiento. Este movimiento es particularmente 
ejemplar. Ejemplar para nosotros que estamos también tras el 
preguntar a la técnica. En la última versión que he dado de esta 
carta, he intentado hacer aparecer el escandeo repitiendo el 
verbo sobre el cual Jean Beaufret orienta su atención: el verbo 
«responder».

Cuando se está verdaderamente –en preguntar– tras la técnica, 
es una genealogía muy singular la que viene a exponerse a sí 
misma. Pero de una manera tan inhabitual que repentinamen-
te se está alejado de lo que es un tipo de discurso. El paso del 
francés al alemán no es más que el índice visible de un descalce 
mucho más inquietante. 

Digámoslo sin rodeos: cuando Jean Beaufret y Heidegger 
hablaban de «secreto», se encuentran en realidad, tanto el uno 
como el otro, absolutamente lejos de donde se cree que están. 
«Secreto» aunque moleste a los simplificadores no tiene nada 
que ver con «misterio». El secreto al cual nos invita a estar 
atentos Jean Beaufret es 

das verborgene «Daß», durch das die ganze 

Lichtungsgeschichte des Seyns getragen ist.

Daß (en griego öti, en latín quod) no es otro que la conjunción 
de la constatación –la constatación de que esto es así.
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El «que» de lo que aquí es cuestión no apunta a alguna cosa 
por la cual, sino más bien: el simple hecho que «toda la historia 
entera de la allégie del ser es transportada». Pero este hecho es 
dicho como verborgen: muy al abrigo del retiro (y no escondido 
–que aquí no tiene ningún sentido, mas bien es incongruente).

Hablar de toda la historia entera de la allégie del ser, formu-
lación que invita a ir hacia adelante, es también nombrar toda 
la historia de la filosofía, en tanto esta última es la historia de la 
verdad. La verdad en el seno de una filosofía convertida en una 
disciplina de escuela, que no es otra que el avatar de la ἀλήθεια 
de los antiguos. En el corazón de la ἀλήθεια, Heidegger nos 
invita a pensar un recurso para el retiro que no es otro que el 
secreto mismo. 

Yo quisiera todavía rápidamente, agregar dos complemen-
tos. El primero, que trata directamente de lo que acaba de ser 
dicho. Si nuestra técnica, en lo que ella tiene de más secreto 
está en relación con la historia filosófica de la verdad, es fácil de 
captar ahora lo que ha sido sólo rozado al comenzar. No habrá 
tras la técnica algo que le dará seguimiento –eventualmente 
para reemplazarla con ventaja– porque la técnica, es bien, en la 
acepción estricta del término, la verdad de nuestro mundo. Con 
la técnica el ser humano está en el mundo como nunca lo había 
estado antes de la τέχνη, ya que antes de la τέχνη no estaba en 
relación de verdad con el mundo. 

Pero estar en relación de verdad con el mundo, justamente 
no implica que nos hemos entregado atados de pies y manos 
al «desencadenamiento» de la técnica. Pensar lo que ella es, 
es decir, estar tras su cuestionamiento para entrar en el movi-
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miento [impulso] de su verdad, no puede más que cambiar por 
completo nuestra relación con ella. Pensar la técnica –lo que se 
llama «pensar»– abre una apertura sobre una relación libre con 
la técnica, una relación en que nosotros, tan simplemente, no 
seríamos más, obligados a la consumición. 

Pero para esto hay que pensar. Y aquí vengo al segundo 
complemento. La última frase de la conferencia de 1953 declara: 
«Das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens.»

Se trata en esta última frase de «preguntar» y de «pensar» y se 
trata de lo que liga a los dos, que Heidegger llama «Frommigkeit». 
En los diccionarios esta palabra se traduce por «piedad». Sin 
embargo, traducir: «Preguntar es la piedad del pensar» es 
imposible; no solamente porque esto da de qué burlarse a 
ciertos imbéciles sino por una razón de fondo: la piedad –la pietas 
romana– contiene indisolublemente ligado a ella un elemento 
de ritualidad que simplemente no está más a la medida del 
tiempo en que vivimos. 

Una página antes de la última, Heidegger tiene el cuidado 
de explicar lo que significa fromm (el adjetivo de donde sale 
Frömmigkeit). Escribe: «fromm, πρόμοϚ, d. h. fügsam dem Walten 
und Verwahren der Warheit». Junto con apoyarse en la palabra 
griega πρόμοϚ, Heidegger vuelve sin embargo a este tiempo que 
es el nuestro y describe en consecuencia, si esto pudiera decirse, 
«una piedad no ritual». Ella es fügsam –en primera aproximación: 
«dócil». Pero más que una docilidad, habría que entender aquí 
una «docibilidad», es decir, la sorprendente disposición a dejarse 
enseñar de lo que se trata, de saber como conviene el acercarse 
a ello. Traduzcamos:
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fromm, πρόμοϚ, es decir, docilizado, vuelto flexible y apto a tomar 

la forma del reino soberano de la verdad y de lo que pide el darse 

la pena de cuidarla.

ΠρόμοϚ, en Homero es el que en la batalla, se adelanta, 
aquél que sale de las líneas para enfrentar en duelo personal 
al adversario. 

Lutero, en su traducción de la Biblia, llama fromm al patriarca 
Noé, que la Vulgata califica de virus justus. Olga Sedakóva, poeta 
rusa, nuestra contemporánea, evoca en el texto «Viaje a Dorpat y 
retorno», una ceremonia fúnebre en la Universidad de esa ciudad, 
donde el cortejo del mundo académico pasa ante el ataúd de un 
sabio que había tenido un rol eminente en la mantención del 
nivel espiritual en la época del socialismo real. «Una ceremonia 
secular, escribe, elevada gracias a una vieja tradición universitaria, 
al rango de una no-eclesial, blagotchestié:11 pietas».

Incluso esta piedad no-eclesial no alcanza a dar cuenta como 
es debido a lo que es la Frómmigkeit del pensamiento. Esta úl-
tima no es como la pietas, conmemoración ritual. Antaño, para 
traducir Frómmigkeit había arriesgado la palabra: «hazaña». 
Pero «hazaña» no dice suficientemente que salirse del rango, 
no depende en ocurrencia, de la sola audacia sino que obedece 
a una conminación mucho más profunda, aquella donde hay 
que ir hacia adelante para volver a ganar una proximidad per-

11. Blagotchestié es la palabra, en ruso, donde se dice de la actitud religiosa por exce-
lencia, la que consiste en honrar como corresponde [blago-tchestié-tchstié, término 
pariente del griego timhv*] todo lo que nos viene de la divinidad. Sedakóva, opo-
niendo la pura pietas a una «piedad no-eclesial» trata de hacer aparecer una dis-
tinción muy fina, allí donde se acostumbra confusamente a contentarse. [N. del A.] 
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dida. Creo que bastará para nosotros hoy en día: la hazaña de 
la paciente fortaleza.

De esto es que se trata con la pregunta de la técnica: ponerse 
sin cesar, de volver a ganar la proximidad de lo que se aleja de tal 
manera que terminamos por ver este alejamiento sólo a través 
de la máscara gesticulante de una amenaza de muerte. Pero la 
técnica en ella misma, no es tan amenaza de muerte como promesa 
de maravillas. Considerada como corresponde, ella se muestra 
como no ha dejado de ser: como verdad que nos mira, es decir 
pide –sin la menor intimación– que en cambio la tomemos en 
cuenta. Pero tomar en cuenta en la época en que estamos, no 
puede ser de otra manera que volviendo a comenzar cada día 
el itinerario como nuevo. Tal es la hazaña de fortaleza que nos 
pide hoy en día la inteligencia de la técnica. 

Sábado 17 de marzo 2003

Universidad Victor Segalen12

Brest

12. Victor Segalen: escritor francés nacido en la ciudad de Brest (1878-1919). 
Descubrió en China los monumentos funerarios de los Han y el misticismo orien-
tal que inspira sus poemas (Stèles 1912 y sus novelas Les Inmemoriaux). [N. del T.] 
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E n el país del cual provengo este concepto hace años que se 
ha vuelto un patrimonio lingüístico –en el fondo desde la 
aparición en 1938 del primer libro de Martin Heidegger. 

Lo tradujo Henry Corbin y se llamó Qu’est-ce que la métaphysique? 
El párrafo quinto contiene la conferencia «Hölderlin y el ente 
de la poesía», tema que hoy abordaremos, a decir verdad, como 
«quinta palabra conductora» que, por lo tanto, significa:

Pleno de benemérito pero poéticamente 

vive el hombre en la tierra.

Podría nombrar a muchos testigos, los que precisamente por 
haber leído estas conferencias le prestaron atención a la poesía 
de Hölderlin –pero ya no más como un fenómeno peculiar, 
más bien dicho al borde del Romanticismo prematuro– sino 
para decirlo con anterioridad, como destino. Desde Francia es-
tamos tal vez; y aún en posición de recibir lo inquietante que 

* El texto «Hölderlin y Heiddeger» es inédito en francés (fue escrito en alemán y 
pronunciado en una conferencia en ese mismo idioma). [N. del A.]

Hölderlin y Heidegger
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aparentemente rodea lo «fatal» con mayor serenidad sin aludir 
inminentemente a lo infinito. Como quiera que sea –queda la 
certeza, en tanto no estemos dedicados a la germanística, que 
en la mayoría de las veces Heidegger nos llevó hacia Hölderlin. 

El título de mi disertación de hoy debería denominarse 
«Heidegger y Hölderlin». Sin embargo, deseo hablar de Hölderlin 
y Heidegger –y, por último, no por ser este el título de un 
renombrado libro: o sea, la disertación aparecida en 1954 en 
Zúrich de Beda Allemann.

Escuchemos, lo que Heidegger escribió el 3 de enero de 1955 
a su amigo Medard Boss sobre la adquisición de Allemann:

Nuevamente he vuelto a estudiar a fondo su disertación y admiro 

cada vez más esta labor…

«La fiesta de la paz» tiene un propósito sobrehumano; pero 

Hölderlin durante el mismo año desiste de su creación también 

de su pensamiento de reconciliación, para reencontrarse con el 

camino de «regreso a lo nacional». Patria = tierra del padre, de 

Dios de los Dioses.

Ese cambio lo vio claramente por primera vez Allemann, dejándolo 

marcado en los rasgos decisivos. El nuevo himno encontrado es 

una sorprendente confirmación de su descubrimiento, que lleva 

mis propios intentos errados hacia una base totalmente nueva…

En 1955 Heidegger tenía 66 años de edad y Allemann 29. 
Durante toda su vida, Martin Heidegger siguió siendo un hom-
bre que tenía la capacidad de aprender: aprender significa que 
te digan lo inesperado, lo insospechado, lo indignante –una 
postura que exige un singular poder-escuchar.
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A Heidegger, ya a fines de 1951, le había llamado la atención 
Beda Allemann. El estudiantado de aquel lugar había invitado 
a Heidegger a dictar una conferencia y al día siguiente a una 
conversación con los oyentes. Es un hecho, que este encuentro 
con Heidegger motivó a Allemann a hacer su disertación. Pro-
bablemente ha de agradecerse al pensador la incorporación de 
una amplia visión y agudeza del trabajo de Allemann. Heidegger, 
como podemos extraer del tomo 15 de su obra completa, les 
pareció a los participantes del «Seminario de Zúrich», libre y 
desenvuelto. El editor de ese libro, Curd Ochwadt, en sus poste-
riores observaciones hace mención que el protocolo del seminario 
«conservó el encanto propio del visible y espontáneo desarrollo 
del pensamiento». El protocolo era precisamente de Allemann. 
En conjunto con el seminario de invierno sobre Heráclito en 
1966/1967 (que Friedrich-Wilhelm von Herrmann terminara de 
editar) a mi parecer es ese protocolo la mejor forma de llegar al 
singular estilo de Heidegger, si él, para la perdurable suerte de 
los presentes, ejerce el oficio de pensar entre ellos. 

El libro de Allemann sigue siendo un libro importante. ¿Por 
qué? Porque su autor logró definir ante todo su petición (que 
para la ciencia poética «el pensamiento de Heidegger se torne 
significativo» –tal como figura en el epílogo del libro, p. 219) de 
un imperturbable acceso a la causa de Heidegger. 

Cito un párrafo del libro mediante el cual se evidencia este 
hecho claramente (p. 89):

Es importante, «que la visión de lo esencial en el encuentro 

de Heidegger con Hölderlin no se distorsione de antemano 

mediante las tendencias de las ciencias literarias, las que al 
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referirse a Heidegger no logran siquiera llegar al ámbito de sus 

planteamientos.»

Especialmente aquí puede vislumbrarse la superioridad de 
Allemann: desde el comienzo sencillamente comprende que, 
para aprender lo esencial sobre Heidegger no se debe emplear 
a Heidegger. ¿Por qué no? Porque pensar es inusable. Ya que si 
se usa, inmediatamente se pierde como pensamiento. Desde la 
experiencia del pensamiento se dice:

Muy pocos tienen la experiencia necesaria en diferenciar un objeto 

letrado de una cosa pensada.

Si en mi país se llegara a hablar de esta forma de unos «po-
cos», llegaría muy pronto, desde todo el mundo, el prejuicio 
de lo llamado «elitista». Aquí, sin embargo, se ha omitido que 
«pocos» no ha de entenderse cuantitativamente. Esos pocos, 
sabe Dios que no son en ningún caso «los elegidos». Más bien, 
son aquellos pocos –dan ganas de llorar– que son capaces de 
reafirmarse frente a lo finito, es decir, experimentar lo finito 
como «nunca mío»; son aquellos que logran animarse desde la 
limitación, dentro de lo poco que realmente logran ver, de crear 
en la fuerte medida de su emoción.

Aparentemente Beda Allemann pertenece a esos pocos. 
De inmediato Heidegger informó a Jean Beaufret sobre im-

portancia de Allemann. Puedo acordarme exactamente cómo 
Jean Beaufret, un buen día en el año 1956, nos habló del libro 
de Allemann y cómo nosotros sus estudiantes nos asombramos 
frente a la representación de «la vuelta a lo patriótico».
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Al año siguiente, me aconsejó Jean Beaufret hacerme cargo 
de la traducción de ese libro: así me encontré con mi camino. El 
trabajo logró terminarse hacia fines de 1958 y la versión francesa 
Hölderlin y Heidegger apareció en 1959; en 1985 se había vendido 
toda la primera edición. En vista de esto, el editor me permitió 
revisar y corregir la traducción. La nueva edición aparecida en 
1986 le ofrece ahora al lector francés un texto que corresponde 
a la condición actual del pensamiento. 

Deseo, damas y caballeros, agregar una palabra más, que por 
ahora tendrá una connotación un tanto personal. ¿Qué exacta-
mente he aprendido al trabajar en el libro Hölderlin y Heidegger? 
Que traducir, si se transfiere algo auténtico, lleva al traductor al 
límite del lenguaje. Esto no quiere decir de ninguna forma que la 
traducción sea la única manera de llegar a esos límites –a pesar 
de que en nuestra época la traducción, por lo general, está más 
unida que nunca a las preguntas de la vida espiritual.

Pero, si por encima de esto se trata de un libro en el que hay 
una permanente discusión con dos autores como lo son Heidegger 
y Hölderlin, los que de manera muy propia hacen estallar todo 
margen proveniente de una tradición, se subentiende entonces 
que traducir me sobreexigió extremadamente. Sin embargo, 
recuerdo bien con cuánto entusiasmo avanzó el trabajo: de lo 
citado por Heidegger, en aquel tiempo prácticamente no había 
casi nada traducido al francés, y la «obra tardía» de Hölderlin era, 
por así decir, desconocida. Aunque era lo suficientemente osado 
para sentirme capaz de creer poder llevar solo a fin el trabajo, 
estaba consciente que en el peor de los casos podía contar con 
una basta ayuda. Por lo tanto, bien armado me animé a avanzar 
cual descubridor ante tierras vírgenes –y efectivamente eran 
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tierras vírgenes, como desde entonces he podido percatarme 
cada vez con mayor claridad. 

Si entonces tuviera que agradecerle a Allemann tan sólo una 
cosa, sería sin lugar a dudas el acceso directo a Hölderlin como 
poeta independiente –¡lo mismo con respecto a Heidegger! 
La primera parte del libro, las primeras 66 páginas –que están 
dedicadas a la elaboración «del retorno a lo nacional» como 
ley inmersa en la poesía, que únicamente está dedicada a la 
aspiración de corresponder a la época– esas páginas merecen 
ser consideradas similares a las mejores que jamás se hayan 
escrito en la poesía de Hölderlin, e inclusive a las mejores de la 
poesía en general. 

Por ello, se entiende que el propio Heidegger se sintió pro-
fundamente conmovido por este escrito. Volvamos nuevamente 
a la carta de Medard Boss: allí se habla de un cambio. «Ese cambio 
escribe Heidegger, Allemann lo percibió por primera vez con 
claridad y lo marcó para los casos decisivos». Se trata de aquello 
que Heidegger, cuatro años después, cita durante la vehemente 
conferencia «La tierra y el cielo de Hölderlin»:

Aquello pues, que se denomina «el cambio occidental» de Hölderlin, 

lo que Hölderlin mismo nombrara y lo que Hölderlin mismo 

quiso interpretar de otra forma considerándolo bajo el nombre 

«la vuelta a lo nacional».

Y lo duramente señalado en la carta a Medard Boss (padre-país 
= país del padre, de Dios, de los Dioses), sigue escribiendo:
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«lo patriótico» significa la relación del país con el padre como el 

Dios supremo, se refiere a «esa relación» que otorga vida, en la que 

el hombre está inserto, en que posee un «destino».

¿Qué puede vislumbrarse aquí, que para nosotros sea re-
levante? Continuemos leyendo en el mismo lugar, es decir, lo 
observado, lo que Heidegger añadió a lo que citara en la segunda 
carta de Hölderlin a Böhlendorff:

La determinación de Hölderlin al «retorno patriótico» y lo «nacional» 

aquí pasa desapercibido; no sólo por ser difícil de presagiar y el 

todo dentro de su significado aún no esté enfáticamente decidido, 

puesto que Hölderlin ha repensado el estado de su camino que 

lleva por título «retorno patriótico» dejándolo atrás, en tanto que 

lo ha superado.

Se trata del camino del poeta. Más importante que los esta-
dos del camino, es el camino mismo. ¿Pero qué significa esto 
para el encuentro del pensador con el poeta? Heidegger tiene 
su propio camino. ¿Dónde se origina entonces el llamado en-
cuentro? ¿Acaso en el cruce de ambos caminos? No es tan fácil 
presentar las circunstancias. Todo depende posiblemente de la 
propia interpretación sobre un encuentro. Por ello, ahora tene-
mos que determinar nuestro tema como pregunta: Hölderlin y 
Heidegger: ¿qué importancia tiene ese encuentro?

En primer lugar, se ha de decir que este encuentro continúa 
prevaleciendo. Heidegger comenzó en la secundaria a leer a Höl-
derlin y durante su sepelio, a pedido de él, fueron precisamente 
citadas algunas líneas del canto de Hölderlin. Pero con ello no 
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nos adentramos al ámbito propiamente tal del encuentro. O sea, 
para que un poeta pueda toparse en su camino con un pensador 
tiene que haber entre ellos alguna forma de conversación. ¿Cómo 
debemos entender esta conversación? En la página 123 de De 
camino al habla, en mitad de un texto que tiene el significativo 
título de «A partir de un diálogo sobre el habla», dice el entre-
vistador sobre los pensadores: 

cualquiera está siempre en una conversación con sus antepasados, 

y acaso mucho más y secretamente con sus descendientes.

Aquí pareciera ser que se trata solamente de la conversación 
entre pensadores. Pero, en realidad, todo lo dicho vale para cual-
quier conversación genuina. Cuando los humanos hablan –no 
olvidemos los primeros seis reglones de De camino al habla:

Hablamos durante la vigilia y en sueños. Hablamos siempre; tam-

bién en los momentos en que no emitimos ningún sonido, cuando 

escuchamos o leemos, inclusive hablamos cuando particularmente 

no estamos escuchando o leyendo y en su efecto nos dedicamos a 

un trabajo o si nos dejamos llevar por su musa. De alguna manera 

siempre estamos hablando.

–cuando los humanos hablamos, ya estamos entablando 
una conversación, es decir, misteriosamente vibra con ello lo 
inusual que Heidegger en su primera obra principal denomi-
nara el tiempo original. En la página 123 de mi ejemplar de De 
camino al habla he copiado un párrafo de una carta de nuestro 
poeta Charles Baudelaire: 
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¿Sabía usted por qué traduje a Poe con tanta paciencia? (…) Cuando 

abrí por primera vez un libro de él, vi con temor y maravillado… 

frases enteras pensadas por mí y que desde hacía veinte años ya 

habían sido escritas por él.

Al mostrarle a Martin Heidegger una antigua caligrafía 
japonesa en la cual estaba impreso el dicho «en todas partes 
y siempre habrá vecinos», tras un tiempo de reflexión dijo (tal 
como informa Hartmut Buchner):

Hm –en mi lengua se dijo alguna vez que al ente existente le per-

tenece el estar conmigo y eso significa estar en aquel lugar.

Ahora debería aparecer con mayor claridad, por qué Hölderlin 
sale al encuentro primero en mi disertación. No porque haya vivido 
antes, sino porque está en conversación con sus descendientes, es 
decir, los desafía para que se compenetren en un diálogo, para 
que esa conversación sea verdadera. El desafío es al mismo 
tiempo inexorable y absolutamente suave –como si no fuera un 
desafío. Yo hablo en primer lugar de Hölderlin y de su diálogo 
con los descendientes. Si somos aquellos; si somos fuertes y 
suficientemente puros para participar en el diálogo satisfaciendo 
las exigencias, eso es otra pregunta. Pero que Martin Heidegger 
participa de este diálogo, eso es lo que aquí admitiremos. No 
obstante, con ello, no nos hemos acercado a nuestro objetivo: 
¿Qué sucedió, qué sucede en el encuentro de Heidegger con 
Hölderlin?

Debemos proceder con cautela, ya que aquí todo es incierto. 
No porque las circunstancias sean confusas, sino porque nuestros 
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conceptos corrientes muy pronto se evidencian como totalmente 
insuficientes si con ello queremos alcanzar el objetivo. 

Cuando me encontré traspasando su libro, llegué a hablar con 
Allemann del término «ciencia poética». Lo que en aquel tiempo 
me inquietó fue la diferencia entre «ciencia literaria» y «ciencia 
poética». ¿Cómo se podía separar aquí? Con otras palabras: ¿cuál 
es el concepto de «ciencia» que Allemann toma para su «ciencia 
poética»? Puedo recordar cómo esa ciencia de Allemann fue sacada 
determinantemente por la ciencia moderna. Aún tengo en el oído 
cómo Allemann me hizo notar que «ciencia» no podía traducirse 
simplemente por science, ya que esa palabra es sugerida y entendida 
solamente en la medida positiva de las ciencias naturales. Con la 
«ciencia poética» se trata de algo completamente diferente: de 
un saber que única y simplemente se esfuerza, desde el propio 
objetivo, que es necesario saber, a ganar la medida de ella. Aquí 
sucede con Allemann mismo, así visto, un giro: la ciencia a saber 
no deberá continuar asegurándose el acceso de su objetividad por 
medio de la superioridad de su método –por el contrario: sólo 
la poesía, ella solamente, deberá fomentar el saber por sí misma. 
Para ello será necesario que el hombre se interese por la poesía. 
¿Eso querrá decir que el hombre «viva poéticamente»? No nos 
apuremos tanto y digámoslo más cautelosamente: quiere decir 
que la poesía debe ocuparse de los hombres. 

¿Cuándo ocupó especialmente la poesía de Hölderlin al 
propio Heidegger? Antes de poder responder objetivamente 
a esta pregunta hay que incluir una observación adicional. La 
observación se refiere en general a la relación de Heidegger con 
la poesía.

Desde sus años de estudio, Heidegger siempre estuvo leyendo 
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poesía. Este hecho fácilmente se malentiende y puede adjudicarse 
a una educación «clásica» exitosa. Con ello se perdería lo esencial. 
Heidegger amaba la poesía. La poesía de diversos poetas siempre 
volvía a despertar en él. A ello se unió una notoria timidez: él se 
negaba a recitar la poesía de memoria –como si no fuera él su 
dueño y no las considerara de su propiedad. Para él la poesía no 
era solamente un «bien cultural» sino que mucho más. Charles 
Baudelaire escribió en 1846:

Ustedes pueden vivir tres días sin pan; –sin poesía jamás; y aquellos 

entre ustedes que opinan lo contrario, se equivocan: desconocién-

dose ellos mismos.

Tal dicho puede distanciar. Sin embargo, en la mayoría de 
los casos sería malentendido, si quisiéramos delimitar su enver-
gadura a cada persona, sin sospechar, que ante todo visualizó 
como ley no escrita, para todo ser existente. 

Por ello, no puede ser mi intención nombrar a todos los 
poetas a quienes amó Heidegger. No debiéramos, siguiendo una 
muy expansiva costumbre, siempre cojear hacia la psicología 
(más aún hacia la psicología profunda) y pensar que podemos 
avanzar con la ayuda de la biografía hacia lo auténtico. Lo que 
pretendo es llamar la atención sobre algo, que a mi parecer, 
siempre se le da muy poca importancia, y es el hecho que po-
dría ser sumamente significativo para sopesar con precisión la 
importancia de la poesía.

Como lema para el tomo 13 sus Obras Completas, Heidegger 
ha escogido cuatro versos alemánicos:
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un grano en la tierra

una palabra al viento 

lo escucharás por todas partes

cuando llegue el momento

Los versos son de Lina Kromer. Lina Kromer «procedente de 
Obereggenen» de la región se la Selva Negra. El nombre de una 
llamada «poeta de la tierra natal» ha querido colocar Heidegger 
en la primera página de su libro que reúne lo sembrado de 
«Desde la experiencia de pensar».

En lugar de detenernos sin ganas (como lo harían con sumo 
gusto los bellos pensantes aquí en Alemania, y no pocas veces 
los franceses, de manera que hoy en día de todas partes «la gente 
simple» no se atreve a hacer resonar una pronunciación demasiado 
campesina, para no exponerse como provincianos), entonces en 
lugar de alterarnos, proponemos abrir otro libro –la pequeña 
monografía de Hölderlin de Ulrich Häusemann– y podemos 
leer en la primera línea: 

Al festivo y esperanzado lector de los himnos de Hölderlin puede 

pasarle, que el texto, al leerlo le juegue de repente una mala pasada. 

Allí se encuentra una expresión que aparentemente no calza con el 

alto impulso de la poesía. Tal vez se obvia esa parte –o uno le presta 

atención. Se vuelve a leer la frase y tan sólo aquel que es suabo re-

pentinamente entiende el sentido. Sí, aquí nos encontramos con el 

dialecto suabo, en un lugar en el cual jamás lo habríamos esperado. 

Y una poesía, que antes admiráramos a una altura muy lejana, se 

transforma repentinamente en una vigorosa y apretada cercanía.
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Mientras no queramos ver que el amor de Heidegger por el 
dialecto no es equivalente a una estrechez de la mirada hacia el 
lenguaje, sino que, muy por el contrario, significa para el hombre, 
en su limitada existencia, un acceso perdurable hacia el fondo 
del manantial del cual originalmente vive el lenguaje, estamos 
en peligro de acercarnos a Heidegger de manera totalmente 
equivocada. Que ese manantial, como prácticamente todos los 
manantiales están siendo absorbidos por el suelo, durante el 
siglo recién iniciado, no cambia en nada las cosas. Heidegger 
ahora también se preocupa de hacer poesía, esa que suele ser 
olvidada con gusto, ya que no pertenece a la inevitable «alta 
cultura», y que se descuida. Tal postura no puede encontrarse 
con una frase hecha. Aquí no mora el provincialismo y ninguna 
nostálgica queja hacia los tiempos pasados, sino el convenci-
miento de Heidegger, quien antes de celebrar el cumpleaños 188 
de Hölderlin en Aix-en-Provence, comenzara a leer la conferencia 
«Hegel y los Griegos», dándole la siguiente forma:

¿Por qué hablo aquí en Aix-en-Provence?

Yo quiero la suavidad de esta tierra y de sus pueblos;

yo quiero la severidad de sus montañas

yo quiero la armonía de ambos;

yo quiero Aix, Bibemus, la cordillera Sainte-Victoire;

aquí encontré el camino de Paul Cézanne, a quien

desde el comienzo hasta el final corresponde

en cierta forma mi propio camino de pensar.

Yo quiero esta tierra con su costa porque en ella

se anuncia la cercanía de Grecia.
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Quiero todo esto, porque tengo plena certeza, que no

hay obra fundamental del espíritu, cuyas raíces no estén

arraigadas en lo original.

Mencionar hoy en día la palabra «arraigo» supone algunas 
interpretaciones peligrosas, a las que hay que poder hacerles 
frente, si por otra parte, realmente nos esforzamos en no seguir 
las usanzas actuales. Tampoco se debe ocultar que con ello esta-
mos tocando otra cosa complicada para la cual aún no estamos 
bien preparados. Tal vez nos sirva prestar atención a la poeta 
Marina Ivanovna Tzvietaieva, la que en silencio nombró junto 
a su compañera Anna Andrejevna Ajmtova (nacida en el año 
1889, al que ella una vez denominara año de «doble filo»), una 
secreta hermana gemela de Martin Heidegger. Marina Ivanovna 
Tzvietaieva nació el 26 de septiembre de 1892, el mismo día 
en que naciera Heidegger, sólo tres años más tarde. Durante el 
último año de vida de Rainer Maria Rilke, Tzvietaieva mantuvo 
correspondencia con él. Aquí mencionamos un extracto de una 
carta que la poeta le enviara al poeta el 6 de julio desde Vendée:

Hacer versos es una transmisión de la lengua materna –a otra 

lengua, ya sea al francés o al alemán, lo que prácticamente da lo 

mismo. Ninguna lengua es lengua materna. Hacer versos es una 

adaptación. Por ello no entiendo cuando se habla de poetas fran-

ceses o rusos, etc. Un poeta puede escribir en francés y no ser un 

poeta francés. Eso es ridículo. Yo no soy poeta ruso y siempre me 

asombro si me toman por uno o me ven como tal. Uno se vuelve 

poeta (…) no para ser francés, ruso, etc., para ser un todo. O más 

bien: uno es poeta porque no se es un francés.
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Nacionalidad –cerrar y encerrar. Orfeo rompe la nacionalidad, pero la 

expande de tal forma (que todos los que fueron y los que son) que 

todos quedan encerrados. ¡Hermoso alemán, ahí! ¡Y hermoso ruso!

Sin embargo, cada lenguaje tiene algo que sólo le pertenece a él, 

que es propio de él. Es por ello que se te oye diferente en francés 

que en alemán, ¡por ello has escrito en francés! Alemán es más 

profundo que francés, más opulento, más extendido, más oscuro. 

Francés: reloj sin resonancia, alemán más resonancia que reloj 

(golpe). El alemán vuelve otra vez, siempre a ser adaptado por el 

lector, el francés esta ahí. Alemán va a ser francés es. Un lenguaje 

mal agradecido para poetas –por ello tú la escribes. ¡Va siendo casi 

un lenguaje imposible! 

Alemán –promesa infinita (eso, ¡después de todo, es un don!) fran-

cés definitivamente un don. Platen escribe en francés. Tú (Verger) 

escribes en alemán, es decir –tú, al poeta. Puesto, que después de 

todo, el alemán está más cerca del lenguaje materno. Pienso que 

más cercano que el ruso. Aún más cerca.

Aquí la intención de la poeta no es la de realizar una recíproca 
evaluación del lenguaje, o en absoluto seleccionarlo. (Queda 
en evidencia el hecho, ya que ella tradujo a su poeta preferido 
Pushkin, con gran esmero, al francés).

El lenguaje materno se menciona, entonces, dentro de un 
significado inusual. Para poder realizar esto hay que prescindir 
del acostumbrado uso de la palabra. «Lenguaje materno» acá 
entonces no significa: el lenguaje de las madres (o de la madre) –sino 
que, aunque suene raro: la madre del lenguaje, o sea, la lengua 
original de donde brota la diversidad de la cual proviene todo 
aquello que conocemos como «lenguaje». Nos debe llamar la 
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atención que Tzvietaieva usa la palabra «lengua materna» como 
Heidegger, por otra parte, usa la vuelta a «lo patriótico». Con 
mayor exactitud: ambos invierten la acostumbrada comprensión 
de la palabra –lo que de paso puede anotarse que es más fácil 
decirlo que hacerlo.

De esta comprensión invertida del concepto «lenguaje mater-
no», afloran figura e idoneidad del poeta en otra luminosidad, y 
su postura frente a su lenguaje está en otra relación. Ya ningún 
lenguaje existente es realmente el «lenguaje materno», cada poeta 
debe intentar el salto hacia fuera, justamente hacia el «lenguaje 
materno», sin embargo, él tendrá que partir desde su propio 
lenguaje, el que «tiene algo que se oye», que le pertenece. Ahí 
actúa una falta de ambición que se refleja más bien dicho en el 
término «nacionalidad». Tzvietaieva escribe: «Nacionalidad –
cerrar y encerrar».

¡Intentemos escuchar! Cerrar e incluir son indicaciones de 
dos movimientos contrapuestos. Casi todos en la actualidad 
entienden la nacionalidad desde el aislamiento. Tzvietaieva, sin 
embargo, nos da una seña para que continuemos pensando: el 
aislamiento no se deberá entender sin lo contrario, no sin que 
esté incluido, de manera que el aislamiento no es suficiente, ni 
solamente estar incluido, para mantener en pie una «naciona-
lidad» propia. Nacionalidad es, pues, en el pensamiento de la 
poeta, el nombre para la estadía con la existencia, donde por una 
parte el tímido cierre con cerrojo y por otra la osada apertura se 
unen. En silencio debemos agregar que esa unión no se realiza 
por sí misma y que sería imposible sin el esfuerzo de los poetas 
que la mayoría de las veces pasan desapercibidos.
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¿Es exagerado entonces, sospechar en los mencionados versos 
de Lina Kromer algo de esa falta de ambición? 

un grano en la tierra

una palabra al viento

lo escucharás por todas partes

cuando llegue el momento

Tierra y amplitud –ciertamente, que para las distintas siembras 
secretamente se necesitan; por ello el grano muere sin amplitud 
y sin el suelo la palabra se extingue en la amplitud. Si los versos 
se escuchan de esta forma, el deseo de Heidegger, de saberlos 
en la primera página del volumen «Desde la experiencia de 
pensar», ser diferente que la señal de un apego anticuado en 
«relaciones idílicas». Es recomendable tener cuidado entre una 
poesía «folclórica» y una poesía «docta» no ipso facto en una 
posición subordinada. Solamente lo poético en sí decide en las 
cosas de la poesía. 

En lo que a nosotros concierne: cada vez estamos en mejor 
situación para contestar la pregunta anterior. Ella decía: ¿Cuán-
do Martin Heidegger acaparó la poesía de Hölderlin? Aquí no 
preguntamos por experiencias ni por maduraciones internas. 
Ahí no puede desarrollarse un conocimiento real. Si nosotros, 
entonces, nos dedicamos a lo comprobable, nos damos cuenta 
que (según la palabra de Walt Whitmann: «Una gran poesía tan 
sólo la realizan grandes lectores»), cuando Heidegger habló por 
primera vez en público sobre Hölderlin, lo hizo de tal manera, 
no deja duda alguna, que le era propia cierta confianza con la 
creación del poeta. 
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¿Bajo qué circunstancias Heidegger habló por primera vez 
públicamente con Hölderlin? En las disertaciones del Semestre 
de Invierno de 1934-1935, tan sólo algunos meses después de 
la renuncia al rectorado, es decir, después de que se diera cuenta 
que su intento de ejercer como rector en la Universidad de Fri-
burgo fallara. Allí, en su calidad de profesor de Filosofía, dictó la 
conferencia: «Los himnos de Hölderlin “Germania” y “El Rin”».

La citada conferencia finalizó como sigue (GA 39, pág.294):

Este esfuerzo por la poesía de Hölderlin se inició con sus palabras:

Sobre el altísimo deseo callar.

Fruta prohibida, como el laurel, es el que más

la patria en su mayoría. Esa desean probar

cada cual al final.

Este esfuerzo se cierra con las palabras de Hölderlin:

No aprendemos nada con mayor dificultad que usar libremente 

lo nacional.

La disertación la conforman de comienzo a fin «lo patriótico» 
y «lo nacional», tal como fueran pensadas por Hölderlin. Debería 
saltar a la vista que se trata aquí de algo que tiene que ver con 
la ya citada «nacionalidad». No menos evidente es que tanto 
en Friedrich Hölderlin como en Marina Tzvietaieva la temática 
de lo nacional no está precisamente a la mano. «No hay nada 
que aprendamos con mayor dificultad que usar libremente lo 
nacional».
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Pues bien, aún rechazamos el intento de Heidegger al atre-
verse a salir al encuentro imparcialmente. Las razones para ello 
son distintas. Algunas de ellas no son tan sólo justificables, ellas 
son inconfundibles: la terrible miseria que ocasionó el estado 
criminal de Hitler en Europa, derriba a cualquiera que de alguna 
forma halla sido acaparado por el régimen hacia una complicidad 
que ningún ser humano en su sano juicio puede negar.

Pero, si alguien al estar aterrado absolutiza la complicidad, 
es decir –para hablar como Hölderlin–, «tomar el pecado como 
algo infinito», podrá otra persona señalar el peligro, al que con 
eso estamos expuestos. Se refiere al peligro de no continuar 
pensando de manera razonable, un peligro sin lugar a dudas, 
al que por sobre el verdadero horror del crimen, ya no puede 
tener mucho peso como tal, pero, sin embargo, continúa ocul-
tamente reinando. 

Lo serio –¡no lo más grave!– es que el monstruo-nazi, que 
ahora dé por finalizada toda posible relación con la «nacionalidad» 
(a pesar de que este acontecimiento del nacional-socialismo, 
en realidad, jugó tan sólo un funesto papel acelerativo). Todos 
nos encontramos aquí en una posición, en la que es casi impo-
sible resolver otra cosa que excluir lo criminal. Estamos en una 
situación en la que no somos capaces de reunir la fuerza para 
mantener los ojos abiertos y ver, a pesar de todos los prejuicios. 

Poco tiempo después de fracasar el rectorado, Heidegger 
dedica su cátedra a la interpretación de dos himnos de Hölderlin. 

En el pequeño prefacio de la traducción de esta disertación, la 
que editamos en conjunto con mi amigo Julien Hervier en 1988, 
aparece la frase: «la disertación de Heidegger sobre Hölderlin 
no es una huida “de la dura realidad”, no es un retirarse “a 
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un mundo imaginario”, pues al mundo de la poesía, como 
si la poesía misma no fuera una relación responsable hacia la 
realidad, como si no fuera la realidad más verdadera…». Esa 
frase no tuvo mucho eco, al menos ante el «público». Peculiar el 
público con su sonámbula realidad, es decir, la inquebrantable 
opinión que hacer versos no es otra cosa que, mal que mal, 
evadir soñando la realidad. Dejemos esta obstinación por su 
superficialidad. ¿Significa esto que tendremos que entonar 
algún «tono superior»? Por el contrario: debemos, dejando de 
lado todos los convencimientos prejuiciosos, atenernos única 
y exclusivamente a lo comprobable y a lo realizable.

¿Cómo tiene que verse entonces la intención de Heidegger de 
aprender y enseñar sobre Hölderlin? Como categórico rechazo 
de todo tipo de «política». ¿Por qué hay que hacer notar esto? 
Y primeramente: ¿en qué sentido «político» puede entenderse 
esto? Aquí no debemos conformarnos con lugares comunes. Hay 
que seguir una determinación mucho mayor sobre la «política»: 
es pues aquella, que corresponde a la Edad Moderna y con la 
cual la política mide el área del desarrollo del poder y con ello 
las luchas de poder. Si «política» solamente es semejante a 
aquello, se entiende por sí mismo, que Heidegger durante su 
disertación en Paraménides nombra a los griegos «sin más, un 
pueblo apolítico».

Eso fue pues, y siguió siendo lo desconcertante en la labor de 
Heidegger como rector: en ese sentido siempre podrá volver a 
mencionarse como un compromiso «político», si bien Heidegger 
insistió nunca haber aspirado a otra cosa, ante el re-arraigo de la 
universidad a su suelo filosófico, de trabajar en la preparación 
de una futura revolución de la existencia.
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¡Eso es importante!

En la carta de Johann Gottfried Ebel del 10 de enero de 1797, 
Hölderlin escribe:

Creo en una pronta revolución del pensamiento y de las formas 

representativas que todo lo existente lo volverá bochornoso. Y a 

esto Alemania tal vez puede aportar mucho.

Esto se pensó en la época de un notorio fracaso de la «gran 
revolución», después que en todas partes comenzaron a atenuarse 
paulatinamente las esperanzas puestas en la revolución. Hölderlin 
mismo, quien cinco años más tarde, a su regreso a la patria 
paseaba por los alrededores que limitan con Vendée, percibió 
algo de aquel destino que abatió a los seres humanos de ese 
lugar, y actualmente es señalado por Alexander Solzhenitsyn 
como el primer crimen político de la historia de un pueblo.

La «gran revolución» en Francia es indiscutiblemente dentro 
del movimiento histórico la mayor repercusión política que 
solemos llamar «Ilustración». Sin embargo, la comprobación 
de que esta revolución ha fracasado, no conduce a Hölderlin 
a la desesperada conclusión que la Ilustración como tal es una 
confusa intención. «Ilustración», a su vez, como una señal del 
instinto humano hacia el crecimiento y sólo puede salirse de 
su rumbo si ese instinto se abandona por desconocimiento. Si, 
entonces, la Ilustración desemboca en crueldad, esto significa 
que no ha sido fiel a su oriunda razón de movilidad –es decir, 
el saber en torno a su tendencia de formación. Por consiguien-
te, Hölderlin no piensa en contra de una Ilustración sino que 
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en una «Ilustración superior». Esa amplia y comprometedora 
apertura del término «Ilustración superior», aparece en un texto 
en el cual, seguramente, el poeta trabajó durante el invierno de 
1796-1797 y que podemos leer en el volumen 14 de la «publi-
cación de Hölderlin de Frankfurt». Dietrich Eberhard Sattler, 
quien publicara su edición y prontamente finalizará con los 
cantos patrióticos, cambia muy certeramente el título del texto 
que llama «Fragmentos de cartas filosóficas».

De este ampliamente esbozado fragmento vamos a destacar 
únicamente lo que en relación con nuestra pregunta se torna 
inminentemente significativo: la crítica existente de Hölderlin 
sobre la Ilustración. ¿En qué sentido esta Ilustración es deficiente? 
La respuesta del poeta pareciera, por lo pronto, realizarse en el 
marco de la conocida discusión que entre nosotros se denomina 
querelle des anciens et des modernes [querella de los antiguos y los 
modernos]. Hölderlin escribe: «Con nuestros términos nos 
creemos más ilustrados que los antiguos.»

Sin embargo, con ello no desea dar a conocer una superioridad 
de los antiguos, sino que sólo desea subrayar que la inevitable 
Ilustración no nos ilustra en realidad, y, si bien es cierto, no está 
en condiciones de darnos el único saber que nosotros necesi-
tamos. Habría que agregar, que nos creemos más ilustrados 
porque nuestros conceptos son «férreos». 

Tal vez no exista mejor ejemplo de un «concepto férreo» que 
aquel del progreso, como podemos verlo en el siglo XVIII y, desde 
entonces (a pesar de algunos inconvenientes), irrevocablemente 
reina sobre toda la humanidad actual. Sin embargo, de paso, 
prestamos atención de inmediato: existe una real opinión del 
fenómeno que irreflexivamente denominamos «progreso», el 
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que sin lugar a dudas no representa nada «férreo», siendo, por 
ello, muy difícil de delimitar.

A un concepto férreo le pertenece lo rígido, es decir, lo –de una 
vez por todas– establecido, por tanto, la creencia de que lo real 
puede establecerse en rígidos conceptos. He dicho lo real, no sin 
antes darme cuenta de que el propio nombre conlleva algo de ese 
«concepto férreo» en sí mismo. En el tiempo en que Hölderlin 
registra el pensamiento de una «Ilustración superior» (dándose 
cuenta al hilar fino que la «Ilustración superior» siempre está a 
punto de evadirse) llamando «naturaleza» lo que torpemente 
trató de describir por la palabra «lo real» o el concepto, que en 
realidad no es mucho mejor, de «lo real de la realidad».

Poco tiempo después, el 4 de junio de 1799, Hölderlin envía 
a su hermano Karl una carta en la cual se habla de la relación 
del hombre con la naturaleza. El tono que emplea es el de una 
palabra de reclamo que dice: «Que él [ser hombre] no se crea el 
maestro y ceño de la naturaleza.»

Sin embargo, el llamado a los seres humanos de preparar-
se para una «Filosofía útil», de ser «maestros y señores de la 
naturaleza», ese llamado que se menciona en el Discours de la 
méthode, concuerda con el pensamiento básico de Descartes de 
colocar a la naturaleza bajo el reinado de un entendimiento 
calculado. La naturaleza tiene, a partir de ahora, el sentido que 
rige para toda la Ilustración de los tiempos modernos –el sen-
tido de un área cerrada para las empresas de las ciencias. Esta 
interpretación científica de la naturaleza altera sin intención, 
pero con graves consecuencias, el propósito de la meditación 
de Hölderlin, es decir, pensar la «naturaleza» como como una 
«relación infinita».
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Lo que sucede en los «Fragmentos de las cartas filosóficas» 
de Hölderlin es el rechazo inminente de un tipo de filosofía ima-
ginable y, en ese sentido, el intento de iniciar otro pensamiento 
filosófico, mediante el cual podrían salvarse la experiencia y 
el pensamiento de la «relación íntima» del ser humano en la 
infinita conexión con la naturaleza. 

Aquí hemos llegado, damas y caballeros, al punto decisivo 
de mis acotaciones. Aquí podemos medir la peculiaridad y la 
unicidad de Hölderlin, que no deja de ser considerable, si ob-
servamos la penosa superficialidad con la cual aún se recurre 
a esta pregunta. La unicidad de Hölderlin no es una idea fija 
presuntuosa de Heidegger, sino que se trata de un fenómeno 
demostrable: entre todos los poetas es sin excepción el único, 
quien en la historia del pensamiento occidental –por corto 
tiempo sí– jugó un papel conductor. 

Ni a Homero, ni a Sófocles, ni a Virgilio, ni a Dante, ni a 
Shakespeare, ni a Goethe le incumbe el destino de Hölderlin. Él 
tan sólo tuvo que cargar con el designio de colaborar pionero, 
cuando se realizó un cambio filosófico, en medio del entendi-
miento de los más connotados filósofos contemporáneos en la 
comprensión de aquello que estaba sucediendo. Era el período de 
la llamada recepción de la filosofía de Kant. Desde enero de 1797, 
Hegel también vive en Frankfurt y los dos amigos realizan una 
conversación casi diaria donde, sin lugar a dudas, es Hölderlin 
quien lleva la delantera.

Pero no es lo esencial que Hölderlin se dedique a la filosofía. 
Mucho más importante es que él se realizó como poeta. Con ello 
no se quiere decir que lo hizo solamente a favor de la poesía –ya 
que de hecho se inició con el canto de su propia creatividad 
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filosófica. Sin embargo, repito, como poeta fue un tiempo la fuerza 
motora de aquello después de él (pero no le concernía a su propio 
objetivo) se transforma en «el idealismo alemán». Como poeta 
significa: en su calidad de poeta, que es otra que la del filósofo. 
Es un tanto simple que los hombres de la «Ilustración» piensan 
que la capacidad de la «poesía» tal como de la «filosofía» pueden 
ser propios. El traspaso del límite entre el canto y el pensamiento, 
siempre que no sea de manera ingenua, como por ejemplo sucedió 
con Voltaire, no va dejando ni poesía ni pensamiento auténtico, 
tiene una trágica consecuencia: Hölderlin tuvo que expiar 
costosa y excesivamente por ello. Hubiera entonces confiado a 
reflexionar a los descendientes (tal como Heidegger lo percibiera 
en los trabajos preparatorios del tercer texto de Empédocles) que 
a pesar de todo, cantar y pensar, aunque «desconocidos entre 
sí», son «vecinos» –¿y no «continúan siendo extraños», como 
se mencionara originalmente?

¿Qué significa, entonces, que al tiempo que Kant se propone 
buscar nuevamente desde su origen, Hölderlin filosofa poéti-
camente? ¿Cómo definimos lo poético y qué sentido tiene para 
nosotros la poesía? Solamente le preguntaremos a los poetas, 
y entre los poetas, ni más ni menos que a Marina Ivanovna 
Tzvietaieva. En una prosa, que fuera publicada entre agosto y 
octubre de 1933 en un prefacio parisino, ella informa sobre su 
abuelo Ilowajski, el historiador:

Ni en su propia casa, ni en su propia vida el historiador ha descu-

bierto la historia (tal vez menos la historia, más bien el destino 

que sólo se manifiesta al poeta).
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El destino sólo se manifiesta al poeta. ¿Nos llega de allí la 
señal que necesitamos para sentir la poesía como tal? ¿Pero qué 
significa «destino» –y más que eso– «destino» como palabra 
propia de la poesía? Mientras no sepamos con mayor precisión 
qué queremos decir con la poesía, nos quedamos en un principio 
atrapados en la mencionada inquietud en torno a lo fatal. Eso no 
lo debemos hacer si queremos serle fiel al espíritu de Hölderlin. 
¿Existe entonces la posibilidad de pensar en la palabra «destino» 
de manera más objetiva? De hecho. Para ello solamente debemos 
fijarnos en Heidegger, el «maestro alemán», o (digámoslo más 
objetivamente) el profesor aprendiz de las cosas superiores 
sobre la Ilustración. Una noche durante el año 1964 estuve con 
él, arriba en Rötebuck. Lo que me contuvo la respiración en ese 
entonces era la pregunta respecto al parentesco de los poetas 
entre sí. Fue así como le pregunté a Heidegger: ¿existe algo así 
como una historia de la poesía? 

La respuesta llegó tras una reflexión: «Sí, probablemente 
sucedió algo así entre Homero y Sófocles.»

Debo reconocer que no logré apreciar ni entender la respuesta 
en toda su envergadura. Pero recordé que el poema de Hölderlin 
en el cual se encuentra el verso «ante lo supremo deseo callar…», 
comienza con las palabras: «una vez le pregunté a la musa». Por 
suerte luego continué preguntando: ¿quién es la musa del poeta?

Recuerdo muy bien que la pregunta no puso en absoluto en 
aprietos a Heidegger. Tranquilo me contestó: «La voz del destino.»

La palabra «destino» no experimenta en el pensamiento de 
Heidegger un cambio significativo, sino más bien una evolución 
considerable. Este simplifica «destino» hacia eso que la palabra 
da a percibir. Desde luego, no es fácil de entender y mucho me-
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nos de realizar. Para ello, se necesita lo que Heidegger cita en 
la primera carta a Jean Beaufret (del 23 de noviembre de 1945): 
«El rigor del pensar, el cuidado del decir y la economía de pa-
labras». Así es como delimita Heidegger aquello que Hölderlin 
desea nombrar «Ilustración superior». La aparición de la edición 
completa nos pone en condición de asir y de experimentar más 
y más este tipo de Ilustración. Para ello, si me permiten usar 
esta oportunidad, pienso que todos los que están comprome-
tidos con el futuro de un pensar libre, deben agradecer de todo 
corazón a los colaboradores, y yo agradezco especialmente a 
Hartmut Tietjen. En el recién aparecido volumen (el primero 
de la IV sección), por ejemplo, figura un apunte sobre la razón, 
que aquí seguramente no está demás:

«Razón» en el sentido más profundo: donde no hay más bienes y 

fuerza, sino una señal de carácter y reinado de la existencia. «Es-

cucha» –calla, ¡guarda silencio!

En este profundo sentido escribe Heidegger, es decir: con-
forme al «destino más profundo», que le es propio a los seres 
humanos de nuestro tiempo –tal como lo enseña Hölderlin en 
la carta de Böhlendorff. En un sentido más profundo la razón 
es: animosidad para escuchar especialmente con mayor pro-
fundidad. Si en ese sentido logra ser más razonable, podemos 
escuchar en la palabra «destino» lo enviado a nosotros, lo que 
nos concierne, que estemos dentro de una historia. 

La palabra «destino» Heidegger no la ha «tomado prestada» 
de Hölderlin. Por lo general, hablar de esa manera al rastrear las 
«influencias» que «actúan» de un antecesor hacia un sucesor, eso 



108 cinco intentos filosóficos

pertenece a una Ilustración-fantasma. Mediante una razonable 
instrucción tan sólo podemos decir: en su camino, llegando al 
acertijo de la historia, se ha informado Heidegger de Hölderlin 
sobre el «aún velado» «carácter poético del pensador». Sin embar-
go, eso no quiere decir que por ello el pensar se vuelva «poético». 
Eso tan sólo significa, que el sabio fue acogido por el pensador 
en el diálogo, siendo llevado por él hacia su propio lenguaje.

Mientras tanto, Heidegger nos confidenció: «Hace tiempo 
que no me gusta usar la palabra “lenguaje”, si me pongo a pen-
sar en su esencia». La palabra más adecuada para el fenómeno 
del que «lenguaje» es ya un traspaso, habla de «el decir». La 
palabra significa (agrega Heidegger): «el decir y su dicho y lo 
que está por decir».

Hacer poesía es decir, en un sentido especialmente resaltado, 
lo que la gramática tan sólo conoce como formas frecuentes e 
intensivas del verbo. Sin embargo, hacer poesía es dictare: decir 
con múltiples voces, decir y nunca terminar de hablar, puesto 
que lo que se va a decir jamás se agotará, ya que estar en contra 
de lo que se va a decir exige, por sí mismo, ser dicho.

Las dos formas del decir las anotó Heidegger durante el otoño 
de 1944 (GA 50, pág. 156):

Pensar y hacer poesía –cada uno un sentir, cada uno un decir:

la palabra que hace sentido. 

Los pensadores y los poetas, los que dicen con sentido y lo que 

sienten diciendo.

En el concepto «poéticamente vive el hombre», lo dicho por 
el poeta es profundamente reflexivo, de manera que al sobrepa-
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sar el límite del idioma curiosamente no se pierde nada de su 
contenido. En francés se dice por «habitar»: habiter, habitare –lo 
que al verbo habere es idéntico a dictare con dicere. Hacer tan 
poca poesía, simplemente «decir» quiere decir haber «dicho» 
tan poco, ahora mismo habitar. 

Pleno de benemérito pero poéticamente

vive el hombre en la tierra.
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E stuvimos con mi mujer en Moscú, entre el martes 17 y 
el 26 de spetiembre del 2002. Hace años que Vladimir 
Benjaminovitch me urgía: «Vengan, me escribía, apúrense 

en venir». Lo comprendía equivocadamente pensando que aludía 
al término de alguna situación «política» –el fin del «deshielo», 
la toma del poder por las fuerzas «antidemocráticas». Pero ni en 
Rusia ni en Occidente hay lugar en el «mundo» en que vivimos, 
para la política en el verdadero sentido del término. Imaginarse 
lo contrario es simplemente que ya no se tiene más la idea de 
lo que la política podría o lo que debiera ser. 

La advertencia de mi amigo significaba otra cosa, que com-
prendí a mi vuelta a París, cuando rememoraba nuestro último 
paseo, el miércoles 26 de setiembre. Fuimos juntos con Vladimir 
Benjaminovitch, su mujer Olga Evgueniévna y dos de sus hijos, 
Oleg y Dimitri, a Serguéiv Posad –al Claustro de la Trinidad de 
San Sergio, el mismo día de la fiesta del santo. 

* El texto «En Rusia» apareció en el libro Entendre Heidegger, París, 2008. [N. del A.]

En Rusia
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Extraña visita, en la que aparentemente nada sucedió durante 
su transcurso –como si nosotros, occidentales, hubiéramos 
quedado al exterior, sin siquiera saber si nuestros amigos ru-
sos habían querido mostrarnos algo. Un tiempo espléndido; 
el otoño claro y asoleado, el azul tierno del cielo, las hojas de 
los abedules habían tornado del verde pálido al amarillo. Es 
el lugar que celebra Pável Florensky –arrestado por el «poder 
soviético» el 25 de febrero de 1933 y fusilado el 8 de diciembre 
de 1938– en el texto La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie.1 
Nos quedamos allí varias horas, simplemente a pasear y mirar. 
Pero al partir, Vladimir Benjaminovitch, tomándome aparte, 
por decirlo así, murmuró (más para él, que para mí): «Ya no 
es más como antes». Otro recuerdo de ese día: un edificio de la 
Academia Teológica. Queremos entrar, un joven monje, detrás 
de su computador, nos dice que no se admiten visitas. 

Antes de ese miércoles cuando hablábamos de Serguéiev Posad, 
Vladimir Benjaminovitch me había dicho que Pável Florensky 
(durante meses mi amigo Jean François Rollin había insistido 
que lo leyera) nombraba a este lugar el Centro del Mundo. 
Releyendo en estos días La Laure de la Trinité Saint Serge, ahora 
puedo comprender mejor y a la vez, lo que escribía Florensky y 
lo que me dijo Vladimir Benjaminovitch. ¿Y qué es lo que me 
dijo? ¿«El Padre Florensky habla de la Morada San Sergio como 
centro del Mundo»? ¿O bien: «Ya no es como antes»? 

1. Pável Florensky, La perspective inversée, suivi de l’lconostase, coll. sophia, L’Age 
d’Homme, Lausanne, 1992, pp.28-50. [N. del A.] Ver también en La perspectiva inver-
tida, Ed. Siruela. [N. del E.]
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Era Rusia la que me quería hacer ver mi amigo ruso. Es el rostro 
de Rusia lo que él piensa (¿pero será eso lo que él piensa?), que 
hoy se está desvaneciendo. En cuanto a mí, ¿qué vine a hacer, 
sino a mirar, si podía ver Rusia? Pero, ¿qué es para mí Rusia? 
Desde siempre, ella está ligada antes que nada a los libros, pero a 
cierta clase de libros: aquellos que manifiestan una excepcional 
manera muy intensa de vivir y de ser humano. Después, Rusia 
se extiende también a los íconos. En fin, ella alcanzó (pero con 
la mayor de las dificultades ya que desconozco la lengua) hasta 
la poesía rusa. 

La primera tarde, apenas llegamos a su pequeño alojamiento 
de la calle Kadómtseva (entre el río Yaousa y el ferrocarril de Sibe-
ria), Vladimir Benjaminovitch me dio el número 56 de una bella 
revista, XX Siécle, consagrada a lo que todo el mundo allá llama 
«el siglo de plata», es decir, ese tiempo del mundo ruso (del que 
Rilke fuera testigo) que va desde el siglo XIX hasta más allá de 
la «revolución» leninista y que caracteriza una invención y una 
abundancia digna de los momentos más ricos de la historia. A 
medida que hojeaba las páginas, se impuso una idea: es única-
mente gracias a esos años febriles que Rusia pudo sobrevivir a lo 
que el Padre Serge Boulgakov llamaba «la barbarie… la invasión 
espiritual de los Hunos sobre la tierra rusa, triturada por la prensa 
de acero del «poder soviético», con millones de vidas humanas.»

Antes de partir a Moscú, había escrito Vladimir Benjamino-
vitch que aparte de una sola cosa, visitar la tumba de Varlam 
Shalámov, no tenía en cuanto a mí, ningún otro deseo especial 
de visitas. Esta visita tuvo lugar el 19 de septiembre. 

No voy a contar las marullerías burocráticas, los indicios 
erróneos, el deambular sin referencias (en esos momentos creí 
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que no llegaríamos nunca) –aunque tuvieron una virtud bien 
particular, la de hacer brotar el sabor mismo del tiempo. El que 
no cesamos de dejarlo escapar a fuerza de prisas, de ocupación 
y programaciones. Cuando el tiempo, contrariamente a lo que 
queremos creer, no deja de obrar de manera que se convierta 
en nosotros la aptitud que nos permita acoger el presente como 
corresponde. 

En resumen: en el cementerio de Kuntsovo, pasada la iglesia, 
en una minúscula avenida que desciende dulcemente en medio 
de las tumbas, aparece sobre una piedra funeraria vertical la 
cabeza de Shalámov, fundida en fierro. El poeta es reconocible 
de inmediato. Hará frente, mientras no sea aniquilado. Un día 
más tarde, en la Universidad de Moscú, diría (habiendo logrado 
formulármelo así en la tarde de Kuntsovo) que quería ir a esa 
tumba porque Varlam Shalámov se me apareció como el mismo 
símbolo del alma rusa. Aquella a quien jamás nada ni persona 
alguna podrá reducirla al silencio. 

A menudo les he leído a amigos (incluso un día lo he leído a la 
clase entera) ese texto de los Réctis de Kolyama, «Cherry Brandy», 
donde Shalámov se imagina la muerte de Mandelstam. ¿Dónde 
está el cuerpo de Mandelstam? En alguna parte, en los alrededo-
res de Vladivostok. Cuando se piensa en Ósip Mandelstam, hay 
que soportar la idea de que él también fue arrojado a un osario. 

Allí donde alojábamos en Moscú, donde Olga Alexandrovna, 
había sobre el piano vertical en su pequeño estudio una pe-
queña escultura de uno de sus amigos: el rostro del poeta que 
encierran sus manos.

Este estudio se compone de una entrada minúscula, un es-
critorio, una alcoba, una cocina y una sala de baño. Sólo la sala 
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de baño no tiene libros. Sobre el muro que enfrenta el piano 
negro, un gran cuadro de Chvarstman. Sobre el piano, otras 
dos pinturas. Esto que escribo podría dar una impresión de 
riqueza, cuando es todo lo contrario. No estamos en el centro 
de Moscú sino a ocho kilómetros del Kremlin, en una de las 
construcciones de la era brejniana, una cité silenciosa, triste y 
gris, donde, sin embargo, crecen cantidad de árboles. Cuando 
se mira por la ventana (hacia el noreste) se ve a la derecha la 
torre de televisión, la Ostankinskaya, que se parece de noche a 
un cohete de ciencia ficción. 

Olga Alexandrovna, que reside en el campo durante los 
meses de estío y comienzos del otoño, nos ofreció alojarnos 
en su estudio. Así que estamos en Moscú como en su casa –y 
sin embargo, bastante lejos de París. El silencio de la ciudad, el 
silencio de los vecinos, es impresionante. Ningún ruido. No hay 
gritos de niños, los perros no ladran. En la caja de escalera no 
resuenan ni voces ni pasos. El ascensor, aunque venerable, no 
provoca ningún bullicio. En la calle la gente anda sin prisa y sin 
mirarse. Creí al principio descubrir en este comportamiento las 
secuelas de la vida soviética. Pero creo ahora que es algo mucho 
más profundo: es un rasgo campesino que la vida ciudadana ha 
logrado borrar. Al mismo tiempo se explica lo que yo había to-
mado por «descortesía», por ejemplo, nadie le sostiene la puerta 
al que lo sigue: hacerlo para alguien que sale después de usted 
no suscita siquiera una mirada. La «cortesía» (y nótese bien, que 
no hablo contra ella) no es en el fondo más que el conjunto de 
automatismos gracias a los cuales se logra reducir en la vida 
ciudadana, las fricciones entre gente que se frecuenta muy de 
cerca. En Rusia, incluso en Moscú –ciudad donde los habitan-
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tes se cuentan por millones– el espacio no está tan medido de 
manera que este riesgo de fricciones entre individuos no juega 
manifiestamente ningún rol. Dije: un rasgo campesino; agrego, 
para ser lo más inteligible posible: de un campesinado disperso 
y poco numeroso. Todavía en el siglo XVIII, nos informan los 
historiadores, Rusia era menos poblada que Francia.

Lo que llamamos civilidad (incluso «civilización») no ha 
lugar en la existencia de los seres que viven en el campo. Mi 
comentario no tiende en absoluto a embellecer idílicamente 
la «vida campesina». Entre gentes del mismo pueblo, las re-
laciones no son necesariamente cordiales, pero tampoco son 
corteses. Sin llegar a la cortesía, los seres, si no se conocen, son 
indiferentes entre ellos; y si se conocen, no tienen la necesidad 
de un código para estar en relación unos con otros. Para precisar 
más lo que aquí me parece merecer la atención, voy a contar lo 
que me pasó una tarde cuando paseábamos solos en el centro. 
Mi mujer quería ir a ver el Conservatorio Tchaikovsky. Con el 
plano que había comprado en París, no era fácilmente localiza-
ble. En el bulevard Nikitskyi, no lejos de la casa de Gogol, entro 
en lo que me parece ser un teatro o un pequeño museo y allí 
veo dos damas, una sentada detrás de su taquilla, conversaba 
con la otra, que visiblemente había venido a hacerle compañía. 
Como ninguna de ellas hablaba otra lengua que el ruso, no 
puedo más que articular interrogativamente las dos palabras 
«¿Konservatoriya Tchaikovsky?». Inmediatamente, por gestos 
me tratan de orientar. Despliego el plano, pero lo somero de él no 
permite situar el monumento. Entonces, la visitante va a buscar 
su abrigo y sus paquetes y me hace signo de seguirla. Partimos 
con ella. Recorremos alrededor de un kilómetro y medio, hasta 
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que nuestra acompañante se detiene y nos muestra la estatua de 
Tchaikovsky y el edificio cuya fachada adorna. Cuando le devuelvo 
los paquetes que le había llevado mientras nos guiaba, le digo 
en ruso, tratando de ser lo más claro posible, «la más grande 
de las gracias». Y ahí, para nuestra sorpresa, ella que se había 
molestado por nosotros, mete la mano en uno de sus paquetes 
y nos tiende con una sonrisa jovial un par de confites. 

Al relatar hoy día este gesto, me avergüenzo: estando en 
deuda con esta mujer y, para agradecerle, no me alcanzó más 
que para un balbuceo, y he aquí, que incluso es ella la que nos 
agradece. Como si marcar el reconocimiento por lo que se ha 
recibido de alguien, hiciera nacer de inmediato en el donante 
un rebrote de generosidad. Esta característica hay que identifi-
carla como más profunda que campesina; reconocerla, a decir 
verdad, como carácter congénitamente popular. «Popular» en 
un sentido que no vacilo en calificar de metafísico, aunque no 
sea más que para evitar toda simplificación apresurada y todo 
entendido que se apure en llevar a un solo plano la inmensa 
sutileza que tienen las cosas. Así debiera ser considerado como 
«pueblo» toda humanidad que rehusa (por todas las razones 
que se quiera –tanto las buenas como las malas) a tener que 
ejercer algún poder, una humanidad para la cual el poder es en 
el primer sentido del término algo sagrado, es decir, tal como es 
vital para ella el no entrar jamás en contacto con él. Se ve que no 
sigo idealizando: pues esta particularidad que acabo de evocar, 
que es profundamente popular, no es otra que el único medio por 
el cual una humanidad que se ve y se vive como «pueblo» guarda 
sus distancias, vigilando escrupulosamente el no deberle nada a 
nadie. Cuando tal actitud modela a tal punto a los seres humanos 
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que se convierte en ellos en un comportamiento espontáneo, 
es que son verdaderamente «gentes del pueblo» –aquellos que, 
apartados, se distinguen de los «otros», que ejercen sobre ellos 
todas las formas de dominación. He aquí una de las cosas que 
me ha sido dado de ver en Rusia: como el campesinado y el 
pueblo tienen una manera singular de estar distantes, o mejor 
todavía, una manea muy típica de ocupar el espacio. 

Al menos en tres ocasiones, cuando paseábamos (por 
ejemplo, a lo largo del río Yaousa para ver el viejo acueducto de 
Catalina II) Vladimir Benjaminovitch repitió, casi sentenciosa-
mente, una frase en que nos dejaba sin duda alguna desarrollar 
sus implicaciones: «En Rusia la tierra no pertenece a nadie.» 
He aquí de nuevo un término cuyo sentido no se recoge sólo 
metafísicamente. Pero la metafísica está lejos de formar un 
ámbito abstracto, separado de la vida corriente. Que la tierra 
en Rusia no pertenezca a nadie, es más bien lo que de múlti-
ples maneras, de golpe da forma a la relación con el espacio 
del cual debo hablar. 

Desde los primeros instantes de nuestra estadía en Moscú, 
habíamos percibido que el espacio no es lo que conocemos en 
Europa. Lo que no implica (me apresuro en decirlo) en absoluto 
que Rusia no se me aparezca como país europeo. Este espacio 
no es tampoco el espacio del «Nuevo Mundo», el espacio ame-
ricano –aunque en muchos aspectos, ambos podrían semejarse, 
sobre todo cuando uno se polariza superficialmente sobre su 
«inmensidad», sin tomar en cuenta como la relación a la inmen-
sidad, pronto los separa radicalmente.

Llegando del norte, es decir, desde el lado donde el país es 
más plano, no se tiene una visión de conjunto de la ciudad. 
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Ninguna ruptura aparente entre las construcciones periféricas y 
las de la ciudad propiamente tal. Así, se puede transitar durante 
kilómetros dentro de un paisaje monótono, donde lo único que 
llama la atención es la ausencia de densidad entre las construc-
ciones. Pero, desde que uno se acerca al centro, es decir, cuando 
la tan característica ondulación del terreno de Moscú se torna 
visible, implica que esta ausencia de densidad se aparece ante los 
ojos como la particularidad del espacio que pretendo delimitar.

El centro de Moscú, desde el Kremlin hasta los bulevares de 
cintura, llamado «los jardines», está construido sobre el sistema 
de colinas que bordea la ribera izquierda de la Moskova. Es allí 
donde se puede ver aparecer, gracias a sus diferencias de nivel, a la 
ciudad en toda su extensión. Y es allí donde sorprende esta carac-
terística del espacio que me parece tan importante de aprehender. 
En todas partes, incluso en el centro, el espacio no es continuo, 
de manera que todo está constantemente interrumpido, por lo 
que me dan ganas de llamar: un amplio espacio vacío intersti-
cial, cuyo ejemplo más significativo es dado por esos diversos 
e innumerables terrenos baldíos, apenas a algunos metros del 
Kremlin, donde crecen magras vegetaciones de arbustos.

Si se compara el Kremlin con el jardín de las Tullerías (los 
dos tienen más o menos la misma superficie, con la diferencia 
que el Kremlin es una suerte de triángulo casi equilateral, mien-
tras que las Tullerías forman un rectángulo mucho más largo 
que ancho), salta a la vista la diferencia de espacio. Mientras 
que en París el espacio lleno y el espacio vacío se reparten casi 
geométricamente, excluyéndose uno al otro, en Moscú no de-
jan de interpenetrarse de una manera mucho más enigmática, 
a medida que se va tomando más conciencia de ella. Entre el 



120 cinco intentos filosóficos

límite del Palacio del Louvre y la Plaza de la Concordia hay más 
distancia en metros que entre cualquiera de los extremos del 
Kremlin. Sin embargo, cuando se está al interior del Kremlin, 
la impresión de distancia es mucho más intensa. ¿Será porque 
en su interior se encuentra gran número de edificios? De hecho, 
se encuentran al menos cuatro palacios y seis iglesias, de las 
cuales tres son catedrales. Pero más sorprendente aún, es que 
estos edificios parecen erguirse en medio de un espacio vacío, 
de ahí un poderoso sentimiento de inmensidad. 

Sin duda que visitando las iglesias uno se puede acercar me-
jor a la singular estructuración del espacio que reina allí. Estas 
iglesias, incluso cuando tienen el título de catedral, no tienen 
nunca las dimensiones a las que nosotros damos ese nombre. 
El iconostasio, en la medida en que ninguna de sus puertas está 
habitualmente abierta, disminuye aún más las dimensiones. Y 
sin embargo, incluso la más pequeña de las iglesias, la Catedral 
de la Anunciación, con la escalera que lleva a la galería que rodea 
el hogar litúrgico, provoca el sentimiento de que el espacio es 
extraordinariamente vasto. ¿Será por la profusión de frescos, de 
íconos, de candelabros, de ornamentos? ¿O bien, al contrario, 
sobre esta profusión, por la sorprendente elevación vertical, 
que juega con una energía, al menos igual, pero en sentido 
exactamente inverso, el rol de «canon de luz», tan querido del 
gran arquitecto Le Corbusier? ¿O todavía más, por el esplendor 
del pavimento en cuadrados irregulares de jaspe, cuyos colores 
forman todas las gradaciones del carmín al púrpura? La respuesta 
se encuentra más bien cuando se toman estos componentes, 
no aisladamente unos de otros, sino partiendo del todo que 
configuran y del que son desde siempre partes indisociables. 
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No es fácil el acceder y tomar en vista todos estos elementos 
partiendo desde su núcleo de unidad, cuando se trata de una obra 
de arte tan lograda como la catedral de la que acabo de hablar. 
Ahí en efecto, las tensiones llegan a término con una fuerza y 
una perfección de trazado que deja atónito, en una suerte de 
embotamiento enemigo de la lucidez a la que, sin embargo, se 
debiera recurrir. 

Pero no sólo está la obra de arte para poder realizar tal con-
creción. El sábado 21 de septiembre, Vladimir Benjaminovitch 
nos conduce con sus hijos Volodik y Oleg a la casa de campo 
de Olga Alexandrovna, cerca del pueblo de Azarovka, situado 
al otro lado del río Oka, es decir, a más de cien kilómetros al 
sur de Moscú. Allí pudimos ver la isba, construida en tiempos 
de su abuela, a comienzos del siglo XX; y allí es donde ella ha 
escrito todos sus poemas. Pequeña casa de madera de un solo 
piso, puesta sobre la tierra, en un valle de suave pendiente, hacia 
abajo un pantano, nacido del discreto trabajo de castores. Todo 
el verano, Olga Alexandrovna vive allí, sola frente a los árboles 
frutales del jardín que se extiende frente a su casa. 

No entramos de inmediato. Los chiquillos juegan en el 
largo jardín; nos quedamos al sol, a mirar; detrás del pantano 
donde crecen los abedules, la colina sube hacia las otras casas 
del pueblo. Es una casa muy vieja. Las maderas con que está 
construida comienzan a ceder. Las puertas ya no juntan más. 
Las baldosas están sumariamente juntas. Los revestimientos 
muestran ya una fatiga. 

Se entra por cuatro gradas de madera para llegar, primero, 
a un corredor que va todo a lo largo, más o menos como dos 
metros de lo que aparece como la fachada interior del isba, este 
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corredor está lleno de herramientas, de utensilios, de ropa y de 
sombreros para jardinear, frutas recién recogidas. Hacia el me-
dio la puerta para acceder a la morada. Al comienzo un espacio 
muy pequeño, casi cuadrado, donde se encuentra la gran piedra 
del fregadero y, en dirección hacia el interior, el horno, al lado 
del cual se pasa para llegar a la pieza principal con su anexo, al 
fondo a la izquierda, la alcoba y la cama. Viendo esta pieza se 
percibe de repente lo que es esta isba. Antes no era más que un 
pobre alojamiento. Pero apenas llegado ahí, toda la habitación 
campesina irradia su calmada evidencia. 

Al medio de la casa el horno, alrededor del cual se modula 
todo el espacio. Este horno es como esas salamandras de loza 
que se ven en los países nórdicos, pero con esta gran diferencia, 
que estando construido con ladrillos refractarios, está revestido 
con un simple enlucido rugoso. Es el hogar, donde se cuecen 
los alimentos y donde en el invierno se mantiene el calor. Se 
mantiene el fuego por una pequeña y baja abertura situada 
lateralmente en el pasaje que une al pequeño cubículo donde 
se cocina para el lugar de estar. Olga Alexandrovna, llegada la 
tarde lo enciende con una pequeña llamarada, sentada en un 
pequeño taburete (y ella nos lo dirá), tal como lo hicieran su 
abuela Daría Ivanovna y después su tía. El horno extiende sus 
paredes sobre los cuatro espacios en los cuales se dispone la 
morada. En cuanto el fuego está prendido, su muro enlucido 
difunde generosamente el calor, una larga banqueta baja permite 
sentarse en la pieza bajo su irradiación.

Queda por describir la pieza donde la casa se concentra, sus 
perfectas proporciones, su orientación, la disposición de las venta-
nas, el mobiliario, la luz que reina allí. Recuerdo que al entrar me 



123 en rusia

detuve por una suerte de sobrecogimiento: frente a una armonía 
tan simple y tan entera. La pieza más larga que ancha. Frente al 
horno y su banqueta, el muro exterior vuelto con sus ventanas 
hacia el día. En el ángulo opuesto al que uno entra, una mesa 
redonda rodeada de sillas. En el otro muro que, de acuerdo al 
ángulo, pero antes de llegar a la alcoba, continúa delimitando la 
casa en relación al exterior, una ventana. Las ventanas son justo 
bastante grandes para dejar entrar lo más posible de luz y lo menos 
de frío. Estas habitaciones desde hace siglos han adquirido poco 
a poco todo lo que permite soportar la rudeza del invierno con 
los medios más rudimentarios. El piso de madera maciza está 
separado del suelo. La altura de la pieza (bastante baja, porque 
creo que podría haber tocado el techo levantando mis brazos) 
agranda por contraste su largo y anchura. La pieza se extiende 
así, a la vez espaciosa e íntima, vasta y habitada –estas mismas 
tensiones antagónicas las encontraríamos al día siguiente, vi-
sitando las iglesias del Kremlin, y que la experiencia de Azorka 
nos preparó para sentir con mayor intensidad. 

Para llevar a término lo que he comenzado a escribir, puede 
ser bueno que diga cual ha sido mi intensión. Quisiera poder 
dar algo en cambio de lo que nuestros amigos nos habían pro-
digado sin reparos durante nuestra estadía. Es por ello que trato 
de decir lo que pudimos apercibir. Si pudiera llegar a hacerlo, 
aunque fuera en un solo punto, creo que no habría venido in-
dignamente a visitarlos. 

Y si más lo pienso, lo que más sentí en Rusia, me parece que 
tuvo que ver con el símbolo. 

Creo haber llegado a comprender cierto número de cosas a 
propósito de la pintura y del arte en general, que en el fondo giran 
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todas alrededor de lo que se podría nombrar provisoriamente 
el «no-simbolismo» del arte moderno. Yo entiendo por tal (el 
término «simbolismo» tomado en el sentido habitual de hoy 
en día) la idea según la cual el arte llegado a su realización, no 
está más en referencia a otra cosa, sino a sí mismo –para decirlo 
en términos más familiares: el arte moderno es aquel donde el 
tema no es otro que el arte mismo. 

Lo que se produjo a este respecto durante el viaje a Rusia, es 
el desenlace de una reflexión iniciada hace tiempo y que toca 
antes que nada a lo que tiene de insatisfactorio el uso que se 
hace de la noción de «simbolismo», cuando se trata de compren-
der el arte. Simétricamente, el resultado de la reflexión viene a 
concernir de inmediato al símbolo en general, independiente 
de su relación con el arte. 

Sin duda, toda la dificultad proviene de que la comprensión 
tradicional de «símbolo», se ha extraviado desde hace mucho 
tiempo en un impasse. En efecto, se cree definir el símbolo, su-
brayando ese momento de deslizamiento hacia otra cosa, hacia 
la cual el símbolo «haría señas» y que se supone lo constituiría. 
Inútil dar ejemplos, ya que es el pensamiento, habitualmente 
más admitido –incluso, allí donde aparentemente, cree haberse 
librado de él.

Para liberarse de ese extraviante entendido del símbolo, basta 
colocarse allí, donde ya no es más posible perder su verdadera 
naturaleza. He recordado más arriba que Varlam Shalámov me 
había aparecido como el símbolo mismo del alma rusa, «Sím-
bolo del alma rusa», en la acepción que ahora debe entenderse 
lo dicho, implica que no puede haber un alma rusa en ausencia de su 
símbolo. El alma rusa y su símbolo están tan íntimamente ligados, 
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que querer pensar una sin el otro es el colmo de abstracción que 
sólo un análisis formal puede autorizarlo (y donde, por conse-
cuente, de la cual no se puede recoger ninguna consecuencia 
real). «Símbolo», tal como esa palabra habla en griego, dice en 
efecto una unidad primaria, inderivable e irreductible, una unidad 
unida de tal manera, que valdría, incluso mejor decir (aunque la 
formulación sea absolutamente falsa): el alma rusa es su propio 
símbolo, así como el símbolo del alma rusa, es la misma alma 
rusa. La virtud de tal formulación (que yo lo repito, es falsa en 
una estricta lógica), es que ella da un critérium muy sólido para 
recorrer lo que puede ser un verdadero símbolo.

En este nuevo sentido, hay que rendirse a la evidencia de 
que todo arte verdadero es simbólico –pero justamente (a la 
inversa del entendido todavía generalizado de lo «simbólico») 
en la medida que en una verdadera obra de arte no hay ningún 
llamado a lo que sea «exterior» a la obra, lo que le daría su «ver-
dadero sentido». El llamado del símbolo recibe directamente su 
respuesta, en el mismo seno de la obra y en tanto esta obra, no 
es obra sino en la medida en que se dirige a nosotros. 

Para comprender bien esta propiedad del símbolo, volvamos 
a Varlam Shalámov. Símbolo, decía yo, del alma rusa, podría 
decir también: símbolo del pueblo ruso, a entender bien el 
«pueblo», en la acepción que proponía más arriba. Pueblo; 
esa porción de la humanidad que reúsa con la seguridad de su 
instinto, de no tener la menor parte del poder y que tiene consigo, 
como una obligación el de guardar frente a él sus distancias. 
Durante toda nuestra estadía –le hablaba a mi mujer– que 
estaba atormentado por los clichés que ponen obstáculo a la 
percepción, que podríamos llamar, tomando esa palabra tan 
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relevante de Hölderlin, la «popularidad» rusa (popularitas: 
lo que da al pueblo la característica que sólo a él pertenece). 
Todo el mundo conoce esos clichés: «fatalismo», «indolencia», 
«flojera»… detengo la enumeración, sin dejar de mencionar que 
incluso escritores rusos tratan de cernir el carácter popular con 
lugares comunes de ese tipo. 

Ahora bien, este carácter tiene que ver en forma manifiesta 
con el rechazo «metafísico» que he señalado. Vuelto a París, 
no había encontrado la palabra adecuada para hacer aparecer 
adecuadamente este comportamiento popular. No lo vemos sin 
palabras, pero no le es dado a cada palabra abrir respecto de lo que 
se trata de revelar. La mayor parte del tiempo nuestras palabras, 
hacen ecran en vez de abrir una ventana. Mis reflexiones daban 
vueltas alrededor de la idea de separación, de distancia –térmi-
nos demasiado «objetivos» cuando los mido a lo que la actitud 
popular tiene de espontánea, sino incluso anterior a la reflexión. 
Pensar a Shalámov, aquí mismo, donde se trata de comprender 
como se articula fácticamente este comportamiento, es ir hacia el 
desenlace. Hay en los Relatos de Kolimá un texto que me parece, 
hace presente lo que yo busco. Se titula «El primer diente». Este 
relato culmina en el pasaje donde se cuenta la reacción del narra-
dor, prisionero, en ruta hacia su campo, frente a una iniquidad 
perpetrada frente a otro detenido, por el jefe de la escolta: 

Y de repente me invadió una ola de calor. Comprendí que toda mi 

vida se iba a jugar en ese momento. Y que si yo no hacía algo –no 

sabía muy bien, por lo demás qué cosa–, yo no habría venido para 

nada en este convoy, habría vivido en vano, mis veinte años. Y la 

vergüenza de mi propia cobardía que quemaba mis mejillas, me 
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abandonó: sentí que se volvían frías, mientras mi cuerpo se tornaba 

más ligero. Salí de la fila y declarar con una voz trémula: 

–le prohíbo que golpee a este hombre.

Lo que describe Shalámov, es en el sentido más propio, una 
reacción: bajo el efecto de una situación que se ha sufrido, sin 
que haya una intención preconcebida, de pronto se imponen un 
gesto y una palabra. Dar la cara en estas condiciones, excluye la 
posibilidad misma de una bravata. Es un sobresalto que viene 
de las entrañas, donde se siente más bien, ser el vehículo que 
el agente. Tal es, me parece, la característica más esencial del 
comportamiento popular: una reacción (y no una acción) que 
se enrostra en el simple gesto de resistir–si se quiere entender 
bien este término en su acepción latina: detener toda postura y 
no hacer ninguna otra, sino: hacer frente. 

Martin Heidegger tuvo el cuidado de escribir así la relación 
antagónica que liga a los que ejercen el poder y el pueblo. Se 
puede leer en el Discurso del Rectorado (retraduzco un pasaje 
decisivo del <40): «Ejercer el poder implica en todo caso, que 
sea acordado al pueblo el libre uso de su fuerza. Ahora bien, ser 
el pueblo implica primero y ante todo: resistir.»

Sé que hay algo temerario de juntar a Heidegger y Shalámov. 
Sin embargo corro el riesgo, pidiéndole al lector su más atenta 
benevolencia.

—No soy de los que creen que se puede pensar sin riesgo. ¿Pero 
de qué riesgo habla usted aquí?
—Hablo del peor de los riesgos: el de la confusión. Confusión 
entre el orden del pensar y el de la poesía –esta confusión que 
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nos lleva a no examinar en qué acepción debe ser tomado el 
término «resistir».
—A este propósito, entreveo bien una confusión masiva: enten-
der «resistir» en el sentido que tomó esa palabra a partir de los 
años 1940-1945, que vieron en Europa levantarse y organizarse 
la Resistencia al hitlerismo.
—Tiene completamente razón. Si se entiende así esa palabra uno 
se bloquea la posibilidad de comprender lo que dice Heidegger. 
—Hay algo muy característico en ese punto y es el que la oposi-
ción y la lucha contra el comunismo totalitario no llevan nunca 
el nombre de «resistencia» sino el de disidencia. 
—Aquí hay lo que debería ser suficiente para obligarnos a 
un escuchar más fino. Entonces, no se tratará de identificar la 
«disidencia» a la «resistencia», sino de ver alguna otra cosa. La 
más alarmante y mayor dificultad de este trabajo, es que des-
graciadamente, se puede creer que con él se favorece el olvido 
de los crímenes cometidos. Otro riesgo que hay que asumir sin 
vacilar. Cada vez que vemos aparecer esta sospecha tendremos 
que repetirnos de todo corazón: no trabajamos con el fin que 
sean olvidados los crímenes, sino al contrario, que lo que los ha 
hecho posibles. Se torne cada vez más identificable. 
—Usted habla «de alguna cosa otra» (alguna otra cosa). Si le 
sigo, esto tiene que ver con lo que usted trata de poner en rela-
ción (entiendo bien: otra relación que la de identificación) –a 
saber, la actitud de rehusar de Shalámov y lo que Heidegger 
llama «resistir» y que él afirma ser el desarrollo propio de la 
fuerza del pueblo. 
—Sí, para verlo bien, no va a ser inútil de traer a colación algunas 
precisiones a propósito del término «pueblo» en Heidegger.
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—La noción de pueblo, como lo sabemos bien, pasa en esencia 
por indefinible. 
—Razón de más, para ponernos a la tarea de proponer una 
definición. Ya que ahí hay bien una ambigüedad, en la me-
dida en que «pueblo» significa él solo, tanto el todo como la 
parte. Así, por ejemplo, el «pueblo francés» entero, como una 
totalidad o como el conjunto de los humildes que constituyen 
su gran mayoría. 
—La misma observación vale para la palabra alemana Volk: es 
tanto el «pueblo» como entidad nacional, que como condición 
social de los que ocupan una situación inferior. 
—Es por esto, que ahora debo precisar, que la nueva traducción 
que di más arriba (la de <40 del Discurso del Rectorado) no logra 
en francés lo que está escrito por Heidegger. En él, en efecto, Volk 
se entiende unívocamente en su acepción global, mientras que 
lo que aparece en mi traducción bajo el nombre de «pueblo», 
no es justamente el pueblo en su totalidad, sino únicamente el 
pueblo tal como yo pretendo entenderlo –como la humanidad 
que no se siente en derecho de ejercer ningún poder. 
—¿Si entiendo bien, usted traduce (perdónenme de ser en este 
punto tan directo) en sentido contrario a lo que dice Heidegger?
—Sí, se puede decir así, a condición de anotar, que si voy en 
sentido contrario, es por razones que ellas no son contrarias a 
lo que yo creo que es la intención de Heidegger. 
—Sea, ¿pero entonces, si Heidegger usa unívocamente la palabra 
«pueblo» para decir el pueblo alemán entero, cómo nombra lo 
que usted traduce por «pueblo»?
—Él lo llama die Gefolgschaft.
—¿Qué quiere decir?
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—«El conjunto de los que siguen u obedecen». Lo que se percibe 
al escuchar simplemente el verbo folgen: seguir, obedecer. Esta 
palabra Gefolgschaft designa al conjunto de los que obedecen por 
fidelidad. Para nosotros, en nuestra lengua latina, «los partidarios» 
(los que toman tal o cual partido), podría darle bien su sentido 
a la palabra alemana, por lo menos en su acepción inmediata, 
que coincide curiosamente con su uso en la jerga hitleriana. 
—¿Así que esta palabra pertenece a la jerga hitleriana? 
—Sin ninguna duda. La característica de esta jerga, desde el 
punto de su terminología, es que ha recuperado una cantidad de 
palabras antiguas, y que por una suerte de ladeo las hacen tomar 
una acepción nueva. Así Gefolgschaft designaba en los historia-
dores de la antigua Germania, lo que Tácito llama «comités» o 
comitatus, es decir, el «séquito de los fieles» (que nuestra vieja 
lengua llamaba «la comitiva»). En los hitlerianos el ladeo tuvo 
lugar en esto, que la obediencia por fidelidad a un príncipe (la 
cual está subordinada a la ley divina) se convierte en obligatoria 
a la única voluntad del jefe. 
—¿Cómo hay que entender Gefolgschaft en Heidegger?
—Como «pueblo» –¡en la acepción que yo propongo! Dicho 
de otro modo: no en el sentido hitleriano ni tampoco en el 
sentido feudal. Lo que por todas partes alrededor de nosotros 
la intelligentsia (mostrando así lo poco inteligente de que puede 
ser capaz) se obstina en no querer admitir hasta hoy día. 
—Dejemos de lado la intelligentsia. Trato entonces, de seguirlo, 
usted quiere reservar el nombre de «pueblo» únicamente a la 
parte más numerosa de un conjunto de seres humanos que viven 
en comunidad, mientras que Heidegger reserva este nombre 
únicamente al conjunto mismo. 



131 en rusia

—¡Es bien eso!
—En consecuencia, usted insiste en la muy singular acepción 
en que hay que tomar el término que en Heidegger designa 
aquellos que usted nombra como «pueblo». 
—Perfectamente.
—Lo que usted llama «pueblo», debe entenderse según usted a 
partir de la «fuerza de resistencia» que lo constituye como «pueblo». 
—¡No, según yo! Es Heidegger el que escribió eso y con todas 
sus letras. Y todavía sobre ese punto, la originalidad de su pen-
samiento puede ser puesta en evidencia. Ya que lo que traduje 
más arriba: por «ejercer el poder», es la palabra Führung. Esta 
palabra, en todas partes, pero no en Alemania, evoca al mismo 
Hitler, der Führer. Más o menos como si cuando Stalin se hacía 
nombrar como «Guía», no pudiéramos hablar más de un guía 
de montaña sin que esto hiciera recordar automáticamente al 
«padrecito de los pueblos».
—Me parece bien, pero Führung ¿no significa ejercer el poder?
—«Führung» es el hecho de dirigir, «la dirigencia». ¿Entonces 
qué es dirigir, sino ejercer el poder? El poder, del lado que se le 
tome, consiste en último término, en tomar decisiones e impo-
nerlas. Ahora si usted examina lo que Heidegger dice (lo repito 
en todas sus letras): de la relación entre ejercer el poder y ser el 
pueblo –o con sus propios términos: de la relación entre dirigir y 
seguir las directivas, allí hay algo de qué sorprenderse. Dirigir, no 
es ante todo imponer directivas, sino «dar a los que siguen su 
propia fuerza». En otros términos: dirigir supone ante todo dejar 
desplegarse aquello que es de sola competencia de aquellos a 
quienes se pretende dirigir. Y esta fuerza propia de los que son 
dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.
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—Si tomo en cuenta lo que usted acaba de decir, comprendo 
que esta resistencia no debe ser entendida como, por ejemplo, 
lo que para nosotros se llama a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, la «Resistencia». 
—En efecto. Primero, porque la relación normal entre los que 
ejercen el poder y el pueblo, no es la guerra (o todavía peor, la 
guerra civil), no se trata que Heidegger se haya representado 
esta relación de manera idílica. Entre los dirigentes y el pueblo, 
explica él, hay una lucha, pero esta lucha no es un enfrentamiento 
donde se trata de eliminar a aquellos contra los que se lucha. 
—Luchar supone siempre un adversario. 
—Sin duda, pero todo adversario no es necesariamente un 
enemigo. Él puede ser, él debiera ser aquel con quien se lucha.
—¿Hace usted una diferencia entre lucha contra y lucha con?
—Creo que es importante hacerla. Aunque no sea más que para 
dejar abierta la posibilidad de una lucha que no esté orientada 
al aniquilamiento del adversario, sino sobre la elevación de los 
dos antagonistas, elevación que resulta de su mutua adversidad 
siendo obtenida a través de ella e incluso, gracias a ella. Pero 
todavía allí, seamos vigilantes y no nos dejemos arrastrar hacia 
un angelismo.
—La lucha con el Ángel es todo, salvo angélica.
—La lucha del pueblo contra los que ejercen el poder lo es me-
nos todavía. Es por esto que he citado el extracto de «El primer 
diente». Pero quisiera decir ahora por qué ese texto ejemplar no 
permite comprender directamente lo que quiere decir resistir 
para un pueblo.
—Creo haberlo comprendido.
—Dígamelo entonces. 
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—Es porque esa reacción que cuenta el narrador, si me atrevo a 
decirlo, es más paradigmática. Lo que cuenta Shalámov, es un 
verdadero momento de heroísmo. Así que, si le entiendo bien, 
la lucha del pueblo con los que detentan el poder, no toma 
siempre estos aspectos heroicos. 
—¡No los toma casi nunca! Y esto por la razón de que el pueblo 
no tiene poder. Y no tiene poder porque no puede tenerlo. Re-
sistir, como comportamiento del pueblo, no es primero, resistir 
a los que ejercen el poder, sino resistir a la tentación de poder. 
—¿Es esta, la concepción de la «resistencia» de la que habla 
Heidegger?
—Según yo –y aquí le concedo con gusto el giro– sin duda. En todo 
caso, así comprendo a Heidegger. Lo que me conforta en esta idea, 
es que va contra todas las ideas preconcebidas. Resistir al poder, 
no es en efecto desplegar un contra-poder, sino permanecer con 
una voluntad inquebrantable, de quedar al margen del poder.
—¿Se puede todavía hablar de voluntad?
—Usted tiene razón. Es más profundo que la voluntad. Si el 
pueblo se aparta del poder, es que no puede hacerlo de otra 
manera; aquí no entra ningún cálculo; es para él tan «natural» 
como hablar su propia lengua.
—Usted dice que no es un contra-poder. El pueblo no es una 
contra-sociedad.
—De ninguna manera. Si usted quiere entender bien sin ma-
licia, lo que voy a decir, el pueblo no tiene en sí mismo, en las 
condiciones habituales de la vida, la menor veleidad de revuelta: 
«resistir» y «rebelarse», no son en absoluto, la misma cosa. 
—¿No teme usted de formular de esta manera, una concepción 
«mística» de la popularidad?
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—El simple hecho de poder remitirme aquí a la manera como 
Péguy piensa la mística, me quita gran parte de mis dudas. 
—¿Una parte solamente?
—Sí. Porque no puedo hacer abstracción del hecho que para 
Péguy, la «mística» es la antípoda de la «política». En cambio 
Heidegger piensa la «política» guardándole toda la plenitud del 
sentido que tenía ese término para los antiguos griegos.
—¿Es que lo que usted trata al despejar la relación entre «ejercer 
el poder» y «ser el pueblo», sería para usted el rasgo fundamental 
de lo político?
—Solamente a condición que usted dejara manifestarse todas 
las implicaciones que dan a su concreción a la relación que 
usted señala.
—Lo que hay primero es la resistencia.
—No lo primero. La resistencia del pueblo no es la primera: y 
tampoco lo es el ejercicio del poder. Ambos están ligados. De 
parte de los que ejercen el poder, la resistencia no sólo debe ser 
tolerada, sino concedida como un derecho. El verbo que usa 
Heidegger, «zugestehen» tiene una acepción netamente jurídica, 
la del derecho concedido, es decir, reconocido. En otros térmi-
nos no se puede ejercer legítimamente el poder, sino cuando el 
pueblo tiene constantemente la posibilidad de resistir. 
—¿Qué puede querer decir «resistir», si como usted acaba de 
decir, no es resistir al poder?
—Henos aquí ante una de esas terribles dificultades que provie-
nen del torpe uso que hacemos de la lengua. He dicho: resistir 
no es desplegar un contra-poder. Pero tampoco es permanecer 
pasivo frente al desplegarse del poder. Si la reacción no es una 
acción, tampoco es una inacción. Entre actuar y sobrellevar, entre 
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lo activo y lo pasivo, es en este entre-dos que nuestras lenguas no 
han desarrollado un vocabulario –ahí está el sitio de la resistencia 
de la que hablábamos. No es heroica como el gesto que describe 
Shalámov. Pero el gesto heroico, a pesar de todo, nos enseña algo 
sobre la resistencia popular. Ya lo dije: esta resistencia no es el 
resultado de una deliberación, sino que presenta un carácter de 
inmediatez que la vuelve casi inasible. Por esto hay que tratar 
de entreverlo, por decir así, como por refracción.

La resistencia y el ejercicio del poder, forman entre los dos 
una unidad. Una unidad tan indisociable como la del símbolo. 
Lo que quiere decir, que no hay ejercicio del poder sin resistencia, 
ni resistencia sin ejercicio del poder. Más exactamente: el poder 
no podrá ser ejercido como debe ser si no hay resistencia –y la 
verdadera resistencia no puede desplegarse si no hay ejercicio de 
poder. Esta sola formulación debiera dejar entrever mejor lo que 
podría ser la unidad en cuestión. Ya que un ejercicio del poder 
llamado sin cesar a la realidad por la reacción de resistencia del 
pueblo, se vería en gran parte, garantizado de inmediato contra 
los arrebatos que lo hacen deslizarse insensiblemente hacia 
lo arbitrario. De modo que la resistencia del pueblo, el simple 
hecho que contraría la espontánea tendencia de todo poder a 
despeñarse hacia la violencia, toma secretamente parte a su le-
gítimo ejercicio. Situación altamente propicia a que la existencia 
comunitaria de los hombres tome el garbo de la política. 

¿Qué hay que entender por política? En 1918, en el texto que 
evocaba al comienzo, Pável Florenski habla de «la formación de 
un pueblo en un Estado». En circunstancias simétricas, Heidegger 
habla en 1933 del «pueblo en su Estado». En el filósofo alemán, 
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como ya lo dije, «pueblo» (Volk) debe entenderse como la uni-
dad entera de los que ejercen el poder y de todos los demás. No 
sabría pronunciarme sobre el modo que conviene entender (en 
cuanto a esta distinción precisa) lo dice el Padre ruso. Pero sí lo 
que me parece claro, es que la unidad que forman –esta vez en la 
formulación que es la mía– los que ejercen el poder y el pueblo, 
esta unidad no es real, según lo que dice Heidegger, más que 
condicionalmente: es decir, sólo si le es reconocido expresamente 
al pueblo lo que le es más propio, la fuerza de resistir. La forma 
de este reconocimiento no es otra que el Estado. 

Lo que toma forma bajo nuestros ojos, es propiamente una 
paradoja: de la cual no hablan ni Florenski, ni Heidegger. Pero 
los dos pronuncian la palabra «Estado» –lo que no debemos 
identificar demasiado pronto. 

Si se tiende a subrayar el aspecto de permanencia que habla 
en nombre de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de 
una figura, más bien que hacia las instituciones que aseguran 
su existencia. Ya que son las instituciones las que dependen de 
la figura y no a la inversa. 

¿De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo 
una comunidad constituida en Estado. La paradoja es que esta 
figura de humanidad toma cuerpo, como nos dicen el Alemán y 
el Ruso en un Estado –pero que este Estado se basa, no sobre un 
enfrentamiento, tampoco sobre un pacto, sino sobre lo que Péguy2 
llega a nombrar un «synagonismo» –y que aquí ya ha aflorado 

2. En el texto «De la situación hecha al partido intelectual en el mundo moderno 
frente a los accidentes de la gloria temporal», Obras completas en prosa, Pléiade, t II, 
p. 690. [N. del E.]
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bajo el nombre de «lucha con…». Es la situación contradictoria, 
donde lo que liga a los protagonistas no es menos fuerte que lo 
que los opone, en la medida donde lo que los opone, no llega 
por suerte, a dominar lo que los liga. Pero lo que los liga no es 
jamás, durante mucho tiempo, más fuerte que lo que los opone. 

¿Tendremos nosotros la suficiente inteligencia para poder 
pensar tal lucha? Quizás habría que comenzar por interrogarse 
primero: ¿tenemos la posibilidad de entender lo que esta lucha 
pone en juego?

Sea lo que sea, queda el recurso de describir. Desde las «Lu-
ces»3 todos los que dirigen, proclaman que ejercen el poder para 
provecho del pueblo, gracias a la sutil solución que consiste en 
pretender, que se gobierna a través de sus «representantes». Pero 
la pregunta que se plantea de inmediato, si seguimos fieles a la 
reflexión que acaba de iniciarse, es la siguiente: ¿instituir repre-
sentantes del pueblo es que es reconocer al pueblo la fuerza de resistir 
al poder? No es más bien, institucionalizar –en el crudo lenguaje 
de los Antiguos– una nueva forma, particularmente hábil de 
corrupción del pueblo, donde este último es indefectiblemente 
llevado a la trampa, ya que en adelante, ninguna resistencia tiene 
sentido pues el poder va siendo ejercido en su nombre.

Declaraciones difíciles de entender. Pero esto no es nada 
comparado a lo que viene. Ya que viene algo mucho peor que 
esta corrupción del pueblo. En 1945, en el texto «Français si bous 
saviez…» [Essais el Ëcrits de combat, Pléiade, t. II, p. 1.111], George 
Bernanos escribe: «No hay más pueblo.»

3. Se refiere al «Siglo de las Luces», siglo XVIII, llamado también el de la 
«Iluminación». [N. del. T.]
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Haríamos bien en meditar el hecho, que al lado de la corrupción 
del pueblo, hay como variante más expeditiva, la exterminación. 
Cuando Ósip Mandelstam, en el cuarto verso del poema que le 
costó la vida, pronuncia la palabra moujikabortsa («moujika-bort-
sa»: destrozador de moujiks), la «dekularización»4 en Ucrania 
de 1928 a 1933, con sus millones de víctimas inocentes, había 
dado a la palabra su peso literal de horror. Se trataba bien del 
«asesino del pueblo».5 

Pero los historiadores no dejan de recordárnoslo: exterminar 
al pueblo puede tomar formas ciertamente menos especta-
culares, pero igualmente eficaces. La industrialización de los 
países «desarrollados» de Occidente no se hizo sin aplastar al 
campesinado, la que en el lenguaje púdico de los teóricos, se 
traduce por la expresión: «amorçage de l’acumulation primitive» 
(aliciente de la acumulación primitiva). En este mismo momento 
nos decía y repetía Vladimir Benjaminovitch, en Rusia hay una 
exterminación de los pobres de la que ninguna persona habla.

Para terminar, me gustaría volver –en reconocimiento de 
lo que me parece verdaderamente ser– a la resistencia que es 
como el alma del pueblo.

Volviendo de Rusia, no llegaba todavía a nombrar su verdadera 
instancia y de repente me acordé de una locución que emplea 
Cesare Pavese en Le métier de vivre [El oficio de vivir]. El contexto 
no es evidentemente el mismo, pero lo que dicen esas palabras 
parece que me ayudan a ver de dónde la resistencia del pueblo 

4. Kulaks: pequeños propietarios campesinos [N. del T.]

5. Stalin [N. del T.]
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saca su inalterable solidez. Son las dos palabras: desapego sa-
grado –distacco sacro.

Es el adjetivo que lleva él solo toda la carga del sentido. Ya 
que el desapego, él solo, se adapta rápidamente a todos los 
refinamientos de la civilización, al punto de poder convertirse 
en la marca misma de la distinción. Desapegarse es desatarse. 
Cuando no se tienen ataduras se es libre. Romper ataduras, sin 
embargo, no se hace siempre sin pena. Incluso se convierte en 
elegante el sufrir para ser libre.

Con el desapego sagrado, no hay más lugar para las elegan-
cias. Sé bien, que muchos contemporáneos reaccionan ante la 
palabra «sagrado» con la nerviosidad del vampiro al que le agitan 
delante, una trenza de ajo. Nosotros, por nuestra parte, sabemos 
bien que el dominio de lo sagrado es el de la interdicción –y 
simplemente, no hay humanidad posible sin interdicción. No 
una interdicción promulgada por una autoridad cualesquiera, 
sino la interdicción absoluta, que precede toda contradicción 
e incluso toda dicción. La humanidad popular observa, por 
interdicción, un desapego frente a todo poder. ¿Cómo es esto?

Para responder, de nuevo tengo que hacer un rodeo. Porque 
de nuevo, es Vladimir Benjaminovitch quien me lo dio a entender 
durante nuestra estadía en Rusia (me dio tanto tiempo en com-
prender la manera como habla: nada más que en incisos –lo que 
pide al que le escucha un oído particularmente acrobática). En 
su cocina una tarde, la cuestión fue su «autocracia» de hombre 
ruso. Entendí bien: «autocracia». Él se acusaba de esto. Como 
de costumbre no veía lo que estaba ante mis ojos: autocracia, 
es la creencia que «yo» pueda ser, a «mí» solo, fuente y medida 
de un poder.
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La perversión inherente a todo poder, el peso que lo hace 
despeñarse por su pendiente, no es más que uno que el extravío 
de creer que el poder es autocrático, es decir, dependiente solo 
de sí mismo.

En todo ser humano –Heidegger descubre «el lado existen-
cial»– ahí hay que hacerle perder el sentido de esta pendiente. En 
aquellos que ejercen el poder, la ilusión consiste en considerar el 
poder como su poder, ya que lo imponen sin ningún límite –al 
menos así creen que es, casi fatalmente.

El terrible privilegio del pueblo, es de ser, al contrario, llevado 
de vuelta sin cesar a la evidencia de que el poder no es ni será 
jamás suyo: el poder es impuesto al pueblo, lo domina y si es 
necesario, no hesita en aplastarlo. Esto es lo que el pueblo sabe, 
como un sólido saber, que no se deja realmente convencer por la 
sofística de los demagogos. Porque desde siempre las tiranías más 
feroces han sido aquellas que las practican a nombre del pueblo.

Digo «saber», pero es más profundo de lo que nosotros 
llamamos saber. La experiencia inmemorial de un pueblo se 
realiza allí. Tal es la carrure [fuerza] del pueblo, esta carrure que 
sola es capaz de contrariar los arrebatos del poder.

¿Es que estoy ahora lejos de Rusia, o al contrario, bien próxi-
mo? ¿Está en tren de perderse o resistirá el desencadenamiento 
que la amenaza?

Pienso de todo corazón en ustedes, mis amigos de Rusia…

París, 28 de octubre – 6 de noviembre, 2002.
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C’est grâce à Vladimir Veniaminovitch Bibikhin que j’ai pu faire la 
connaissance d’Olga Aleksandrovna. Depuis qu’il nous a quittés, nous 
avons souvent évoqué avec elle la manière d’être de cet ami qui nous 
manque beaucoup. Plus semble s’éloigner la date de sa mort (cela 
va faire cinq ans le 12 décembre 2009), mieux se découvre à l’œil de 
l’esprit qu’il semblait en permanence léviter – au point qu’aujourd’hui 
je ne puis presque plus me le rappeler autrement qu’étant, déjà de 
son vivant, un habitant du ciel. Durant les quinze brèves années où je 
l’ai connu, il m’a ouvert à l’immensité russe – que je pressentais en 
lisant ses grands écrivains, mais qu’il m’a fait toucher du doigt dans 
ce qu’elle a de plus singulier : son élan, ou plutôt son essor extatique. 

J’ai donc eu ce bonheur de rencontrer Olga Aleksandrovna Sedakóva. 
Lors de voyages en France, j’ai pu lui montrer quelques merveilles 
de notre pays, par exemple la Piéta de Jean Foucquet, qui se trouve 
dans la petite église du village de Nouans-les-Fontaines, non loin de 
Loches. Mais ce qu’elle nous a apporté, c’est de nous faire entendre 
comment dire la poésie. 

C’était un soir, il y a quelques années à Paris. Elle avait été officiellement 
conviée pour lire des poèmes. Le moment venu, au lieu de baisser les 
yeux sur une feuille de papier, elle les a levés, la tête légèrement rejetée 
en arrière, et s’est mise à réciter par cœur. Tous les assistants, je crois, 
en ont eu le frisson. J’ai vu mon ami, Guy de Galembert, changer de 
visage. Que se passait-il ? Nous n’entendions pas d’abord un chant, 
mais une langue accentuée, une parole dont chaque syllabe était épelée. 
Sans emphase aucune, je dirai même : sans effet ni effort, Sedakóva 
prononçait sa langue russe, comme si elle avait voulu mettre à nu 

Melodie
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le rugueux de ses consonnes complexes; de sorte que ces dernières 
semblaient pour ainsi dire prendre corps en un arc-en-ciel de sonorités 
et de rythmes qui à nos oreilles (pas un sur dix ne comprenant le russe 
– moi le premier) s’ordonnaient soudain en indubitable poème, c’est-
à-dire en mélodie. Car la mélodie, c’est bien le cœur-même de la poésie. 

Ce soir là m’est apparu ceci : la μελῳδία n’est pas d’abord en 
elle-même «mélodique»; elle le devient quand ce qui au départ n’est 
qu’assemblage de parties disparates parvient à l’unifiement. Pour 
atteindre à la mélodie, il faut un inlassable travail de la voix – par les 
lèvres, précise Mandelstam. En un temps où la poésie est en péril 
(comme le note en effet Kafka : «C’est dans la maison en feu que le 
problème architectonique fondamental devient visible pour la première 
fois».), les lèvres seules permettent de se livrer en silence à ce travail. 
Mais les lèvres ne sont que la limite extrême de la bouche – elle-même, 
ajoute Sedakóva, «symbole de l’être humain chez Mandelstam». C’est 
en passant par cette ascèse du souffle («Mémorieux tapotement des 
lèvres» sur la flûte – 14ème vers du poème composé le 7 avril 1937 à 
Voronej) que l’être humain peut entrer en résonnance avec ce qui 
est, pour autant qu’il s’agit pour lui d’y accorder orphiquement les 
dissonances du monde. Les vers grecs et russes, quelles que soient entre 
les deux les divergences (que figure sans doute la présence inentamée 
de la rime dans les seconds), attestent ainsi la parenté des langues 
grecque et russe, leur égale dilection pour la richesse des ressources 
consonantiques, où se trahit que l’adversité, sans pouvoir jamais être 
pour toujours surmontée, ne cesse de gronder dans leurs profondeurs.

On touche ici à la difficile question de la note élégiaque qui affleure 
en toute poésie. Olga Aleksandrovna est par excellence un poète de 
l’élégie. Encore faut-il entendre comme il convient ce terme. Les Anciens 
Grecs comprenaient le mot à partir de l’interjection ἔ (le cri, ou plutôt 
le gémissement de qui a mal). Les savants nomment «populaire» une 
telle étymologie spontanée : ἔ ἔ λέγειυ, «dire hélas hélas». En pensant 



145 melodie

ainsi, on oublie cependant que legein, ce n’est pas d’abord «dire», mais : 
trouver comment mettre ensemble (unifier en une parole) ce qui est 
à dire et la manière de le dire – et ici, dans le cas de «dire hélas» : ce 
qui cause la souffrance aussi bien que la souffrance elle-même. Alors 
seulement il y a élégie. La Muse de l’élégie, suggère Mandelstam, est 
Mnémosyne elle-même, ou Mémoire, «l’aînée de la ronde» : 

De ce visage léger et tendre, tombe le masque de l’oubli; les traits se 

dégagent, la mémoire triomphe, fût-ce au prix de la mort : mourir, c’est 

se remémorer, se remémorer, c’est mourir.

Mourir, chez l’être humain, c’est avoir devant soi, bien présente, 
la mort; mais au sens où vivre pour l’homme implique de se savoir 
être mortel. La mémoire (que nous le voulions ou non) nous rappelle 
sans cesse que tel est chaque être humain. Elle est ainsi à proprement 
parler le cœur où bat notre existence. Cette mémoire-là, la vraie mémoire 
– qui de ce fait la plupart du temps semble immémoriale – échappe 
à la conscience comme à l’inconscience. C’est elle que chaque poète 
cherche à travers tous ses poèmes. C’est elle qui fait de tout poème 
l’étincelle d’une seule et unique flamme.

Voir et entendre comment Olga Aleksandrovna récite les poèmes 
– les siens, mais tout autant ceux de Mandelstam (j’ai appris qu’elle 
connaît aussi par cœur quantité de poèmes d’autres poètes, à commencer 
par ceux de Pouchkine) –, voilà qui a été une chance inespérée : celle 
de pouvoir constater que ce qui se dit de la poésie est vérifiable, qu’on 
peut le voir de ses propres yeux, et l’entendre de ses propres oreilles. 
Platon, lorsqu’il évoque les poètes, choisit en particulier avec le plus 
grand soin cinq adjectifs : hapalê, abatós, koûphon, ptênón et hiérón. 
L’âme des poètes (dit Phèdre) est tendre (c’est-à-dire malléable comme 
la cire) mais intacte; quant aux poètes eux-mêmes, ils sont (rapporte 
Ion) chose sans poids, ailée et consacrée. 
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Telle est bien l’expérience qu’il nous a été donné de faire grâce à 
Olga Aleksandrovna Sedakóva.

Paris, le 11 décembre 2009
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J’ai sous les yeux le texte des premières paroles qu’a prononcées Martin 
Heidegger le 20 mars 1958 à l’Université d’Aix en Provence.

…Pourquoi parle-je ici, à Aix en Provence ?

J’aime la douceur de ce pays et de ses villages

J’aime la rigueur de ses monts.

J’aime l’harmonie des deux

J’aime Aix, Bibemus, la Montagne Sainte Victoire

J’ai trouvé ici le chemin de Paul Cézanne, auquel, de son début jusqu’à sa 

fin, mon propre chemin de pensée en une certaine mesure correspond.

J’aime ce pays avec sa côte marine : il s’y annonce en effet la proximité 

du pays grec.

J’aime tout cela parce que je suis convaincu qu’il n’y a pas une seule ouvre 

essentielle de l’esprit dont les racines ne plongent dans un sol original 

sur lequel il s’agit de tenir debout.

C’est Heidegger lui-même qui met en rapport «le chemin de 
Cézanne» – le chemin de la peinture – et son propre «chemin de pensée».

Y a-t-il entre la peinture et la pensée une harmonie comparable à 
celle où s’unissent la douceur du pays et la rigueur des monts ? Il y 
a en tout cas, dit Heidegger, une correspondance. Plus précisément : 
le chemin de pensée, dans une certaine mesure, correspond au chemin 
de peinture.

La première question qui se pose (celle qui décide de tout la suite) 
porte sur ce qu’entend Heidegger par chemin. Ce mot a-t-il un sens 
précis, ou bien n’est-il qu’une sorte de métaphore ? (Cette question 

Voir sous le voile de l’interprétation:
Cézanne et Heidegger
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est critique en ceci que, dès le départ, elle engage la réflexion dans un 
sens qui nécessairement va donner le ton à tout la recherche).

Si le nom de chemin n’est qu’une «métaphore», quel est donc 
son sens propre ? Je crois qu’on s’accordera à reconnaître comme 
chemin la trace visible d’un mode d’existence tout à fait spécifique à 
l’être humain : aller faire l’expérience de quoi que ce soit. Partir à la 
recherche. Essayer de voir. Le sens propre du mot n’est nullement la 
voie de communication. Pour qu’il y ait des voies de communication, 
il faut d’abord partir à l’aventure.

Il y a cheminement lorsqu’un être humain, voyant s’ouvrir un 
espace, entreprend d’y aller et venir, puis perçoit une orientation qui va 
désormais guider sa progression. Progression est un mot trompeur, car 
il se peut qu’elle soit ce qu’il y a de plus difficile à désigner réellement 
comme pas en avant. Si le mot n’était galvaudé, il faudrait parler ici 
de «quête». Pour tenter au moins de fixer provisoirement le type 
de mouvement en jeu, disons qu’il est déterminé de plus en plus 
visiblement par ce qui est à son origine – autrement dit, pour revenir 
á la locution de Heidegger, il y a chemin de pensée si la pensée est en 
mouvement de telle sorte que le propos de la pensée, ce à propos de 
quoi il y a pensée (c’est-à-dire «compensation», ou mieux encore 
allégeance), se met à être de plus en plus saisissable.

Ne peut-on dire de même : il y a chemin de peinture dès lors que 
la peinture fait apparaître de plus en plus lisiblement le pourquoi de 
la peinture ?

Est-ce exagération d’entendre le mot de Cézanne

J’aime énormément la configuration de mon pays

prononcer le sujet de sa peinture ?
Heidegger en tout cas a connu ce mot de configuration. Pour essayer 

de l’entendre avec les mots de sa langue, il en a proposé la traduction 
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suivante : Gestalten-Einklang, l’unisson ou l’unisonnance des figuration. 
Il traduit ainsi par deux mots le mot unique de «configuration».

La configuration de mon pays pourrait être reconnue comme le sujet 
de sa peinture, si tous les tableaux de Cézanne visent à la faire paraître. 
Pour arriver à voir cela, il faut impérativement faire un premier pas sur 
le chemin de Cézanne, dont parle Heidegger.

Essayons : le pays que Cézanne nomme «son» pays, c’est bien en 
un sens le pays aixois – mais en un autre sens c’est un pays purement 
mental, un pays essentiellement volumineux et vertical, dont la Montagne 
Sainte Victoire, dans son propre ciel, serait comme le solide parfait.

J’aime énormément la configuration de mon pays. Ce pays, c’est bien 
celui où Cézanne vit. Mais vivre, pour Cézanne, c’est avant tout peindre, 
amener à prendre figure picturale précisément la «configuration de 
ce pays».

Au début de son allocution d’Aix, où il répète six fois le verbe 
«j’aime», Heidegger évoque la douceur de ce pays et la rigueur des 
monts, et il insiste : «j’aime l’harmonie des deux». Cette harmonie ne 
serait-elle pas la configuration même du pays, telle que Cézanne la 
nomme ailleurs «le chef-d’œuvre de la nature» ou «le tableau de la 
nature» ? Là non plus aucune métaphore : le pays où il peint s’offre en 
tableu, est un chef-d’oeuvre. Pour ne pas manquer l’essentiel de ce que 
dit ici Paul Cézanne, prenons seulement garde à ceci: l’oeuvre peinte, 
le tableau réalisé n’est jamais, en un sens difficile à penser, ce qui est 
en premier. Primordialment, il y a, «le tableau de la nature». Or comme 
la «nature» nous comporte, nous sommes partie prenante au sein du 
tableau de la nature. De multiples manières, nous interférons avec ce 
tableau. L’une des plus passionnantes est de faire paraître le tableau.

Même quand nous ne le savons pas, nous existons.
Nous existons en rêve.
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Mais la plus grande part de notre existence a lieu en veille. Nous 
percevons, c’est-à-dire nous sommes au contact de ce qui est. Nous 
savons, ou plutôt, suivant Heidegger, nous entendons quelque chose 
à ce que c’est qu’être.

Cela, cette entente, il se trouve qu’elle demande de nous quelque 
chose. Nous avons à manifester notre entente de l’être. La manifestation 
immémoriale de ce pouvoir qui signe l’humanité de l’homme comme 
existence esta la possibilité de la parole. Heidegger écrit (E.I., t. 5, p. 
366) : «…l’être a la parole, dans les modalités les plus diverses, partout 
et toujours, en traversant tout langue». Il dit bien «toute langue», alle 
Sprache (et non Sprachen, les possibilités de langue au pluriel, les langues).

Heidegger évoque ici une langue, ou plutôt une langue unique, la 
singularité de tout langue : la possibilité de tout parole. C’est à travers 
elle que parle l’être.

Il y a un signe de l’unité du genre humain : la multiplicité des 
langues, et l’axiome : «tout langue parlée est traduisible (à l’intérieur 
de limites certes variables) en toute autre». Car si toute langue est 
traduisible, c’est parce qu’au premier chef toute langue est traduction. 
Traduction de sens.

En français, ce mot est plus riche que l’allemand Sinn. Sens veut 
aussi bien dire la signification que la direction. Aller à gauche, c’est 
aller dans un certain sens. Aller et venir, c’est non seulement alterner 
des mouvements, mais renverser des directions. Ces directions sont 
expérimentables. Par example les directions de l’espace. Nous les 
constatons. «Haut»-«bas», «gauche»-«droite», «devant»-«derrière», 
ces déterminations qui n’existent pas sans l’homme, ne sont pourtant 
nullement une création humaine. Elles sont pourtant nullement une 
création humaine. Elles sont plutôt l’articulation primaire de la spatialité 
géodésique au sein de laquelle existe un être humain.

Parlant du chemin de Cézanne, Heidegger évoque une existence 
picturale. Non pas la biographie d’un peintre, mais l’itinéraire 
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dans lequel sa peinture – peut-être même la peinture parvient à 
se manifester.

Si nous suivons notre conjecture, et que la «configuration de mon 
pays» soit bien le sujet de la peinture de Cézanne, comment comprendre 
ce mot de configuration ? Ne peut-on pas l’entendre comme une harmonie 
de figurations, ou de figures. Quelles figures ? Heidegger distingue : 
«la douceur de ce pays et de ses villages» (soit le pays comme habité 
par l’être humain) et «la rigueur de ses monts», c’est-à-dire la Nature 
comme terre. Dans la peinture de Cézanne règne aussi entièrement que 
possible une loi d’harmonie qui devient visible suivant une grande 
variété de modes. Par exemple : la réduction du spectre des couleurs 
autour d’une polarité vert-ocre. Si nous examinons la distribution de 
cette palette, ce qui frappe c’est la densité des deux pôles. Ocre saturé, 
c’est-à-dire contentant les terres jaunes et rouges; vert émeraude foncé, 
constitué de couleurs non terrestres (bleu du ciel, jaunes et rouges du 
couchant, vert végétal).

Regardons une aquarelle de Cézanne. Par exemple celle qui est 
reproduite à la page 55 de l’Univers de Cézanne :1

Le pays de la Sainte-Victoire. La palette est encore plus restreinte; 
bleu/jaune/vert/brun, sans oublier la base incolore (?) de la feuille de 
papier. Il s’agit toujours du seul et même bleu, plus ou moins dilué 
dans l’eau;c’est la couleur la plus uniformément présente sur toute la 
surface. Lui fait contraste un jaune à la limite de l’ocre et du jaune, et 
qui jouxte parfois, bien qu’en moindre quantité, les touches, les traits 
ou les surfaces bleues.

Qu’on me permette de me limiter á un seul phénomène pictural 
(je cherche en effet non á exposer la peinture de Cézanne, mais à 
comprendre la correspondance entre la peinture et la pensé).

1. Michel Hoog, dans la collection Cabinet de Dessin, Scrépel, Paris, 1971.
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La bande supérieure de l’aquarelle, celle qui s’étend au-dessus 
des deux points les plus élevés du «paysage» (le sommet d’un arbre 
et le sommet de la Montagne), qui donc s’insinue derrière l’arbre et 
derrière la Montagne – bref le «ciel», est distribué, quant la couleur, de 
la manière suivante : depuis le bord supérieur et selon une presque 
sinusoïde, le papier est teinté d’un bleu extrêmement délavé, suivant 
un ensemble de surfaces courbes. Nuages sur le ciel. Le ciel, quant à lui, 
est incolore – ou plutôt : le papier lui-même, sans couleur, s’imagine 
devenant diaphanéité pure.

Du point du vue figuratif : il y a, de part et d’autre du milieu de 
l’aquarelle (marqué, en haut, par le sommet de la Montagne et, en bas, 
par la concentration la plus vive de couleurs), le ciel qui se déploie à peu 
près selon deux losanges (formés par les deux pentes de la Montagne 
et les deux losanges (formés par les deux pentes de la Montagne et les 
deux grandes courbes des masses de nuages). Le tout est légèrement 
déséquilibré, en pente vers la droit, si bien que le ciel penche à droite 
jusque vers le milieu de l’aquarelle.

Examinons quelque-uns des phénomènes picturaux que découvre 
ici Paul Cézanne.

D’abord, la couleur est abstraite de toute désignation inmédiate. 
Ainsi, le ciel n’est pas bleu. La couleur bleue, dans l’aquarelle, est ainsi 
dé-naturalisée, ou dé-réalisée (ôtée de toute fonction «réaliste»), de 
sorte que bleu ne montre plus ce qui est «bleu», mais montre la couleur 
dans la situation extrême que désigne le propos : «au fur el à mesure 
que l’on peint on dessine; plus la couleur s’harmonise, plus le dessin 
se précise». Ainsi, le peintre entreprend-il de traiter la question de la 
couleur en termes de luminosité, ou mieux encore, en termes de lumière.

Qu’est-ce que la lumière – singulièrement pour Cézanne ? D’abord 
elle est un phénomène très concret, dont le peintre constate les phases. 
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Ainsi R.P. Rivière et J.F. Schnerb, dans leur article «L’atelier de Cézanne»,2 
notent-ils : «Dès dix heures, le matin, il s’arrêtait de peindre : Le jour 
baisse, disait-il». Il s’agit de la lumière du jour, non de la lumière du 
soleil, même si la seconde est un mode de la première (et un mode tel 
qu’à partir de dix heures du matin le jour baisse). Or, Cézanne note : «On 
ne fait pas la lumière, on la reproduit». Le secret de cette reproduction 
– la réalisation – consiste dans une modulation où le rapport des tons 
a lieu selon une loi d’harmonie.

Cézanne a nettement mis en garde contre les «théories» littéraires, 
les «causeries sur l’art» qui sont (écrit-il à Emile Bernard, le 26 mai 
1904) «presque inutiles». C’est pourquoi il nous faut redoubler 
d’attention chaque fois que Cézanne parle de son art. Non que ce 
qu’il dit serait la clef. Jamais, devant un tableau, la «clef» ne provient 
d’ailleurs que du tableau lui-même. Mais c’est bien Cézanne qui a 
écrit au même Emile Bernard (23 octobre 1905) : «Je vous dois la 
vérité en peintre et je vous la dirai». Or comment parle-t-il de la 
mauvaise pente de tout art ?

L’art se transforme terriblement comme aspect extérieur et revêt trop 

une petite forme très mesquine, en même temps que l’inconscience de 

l’harmonie se révèle de plus en plus par la discordance des colorations 

mêmes, ce qui est plus malheureux encore, par l’aphonie des tons.

Le propre d’une pente, cela s’apprend quand on la remonte. L’art 
(peut-on assurément affirmer) s’accomplit dans une grand forme, du 
même coup que la conscience de l’harmonie se révèle de mieux en 
mieux par la polyphonie des colorations mêmes – et, merveille des 
merveilles : par la modulation des tons.

2. Reproduit dans Conversations avec Cézanne, ed. Doran, Macula, Paris, 1978.
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Cézanne, parlant des tons picturaux, les transpose en tons musicaux. 
Il donne à entendre à celui qui n’aurait pas encore vu la lumière 
picturale, qu’il peut l’imaginer comme espace de toutes les modulations 
sonores, ou silence.

L’art est avant tout conscience de l’harmonie. Or, dit Cézanne, 
l’inconscience de l’harmonie provoque l’ «aphonie de tons». Si nous 
entendons bien, cela signifie que l’harmonie est le principe sans la 
présence de quoi les tons ne peuvent pas être ce qu’ils sont, à savoir 
des modulations. Autrement dit : la grande forme est, dans l’ordre 
du visible, la réalisation consciente de l’harmonie qui est première 
par rapport à toute réalisation. Lumière mentale. Lumière du jour 
mental. Ce qui ne veut surtout pas dire : lumière dans la tête. Le 
peintre de la réalisation est un peintre «réaliste». Seulement, un 
phénomène comme le jour peut rester inaperçu, un phénomène 
comme l’harmonie demeurer inconscient. Avoir la sensation du 
jour, ou réaliser l’harmonie, pour le peintre, c’est chaque fois être 
présent, exister, prendre sa part, correspondre au phénomène en lui 
donnant lieu. Dans ses lettres à Emile Bernard, Cézanne ne cesse de 
revenir à une sorte de foyer d’évidence, où la formulation cerne, à la 
limite du communicable, «la vérité en peinture». Ecoutons ainsi un 
extrait de la lettre du 23 décembre 1904 :

Voici sans conteste possible – je suis très affirmatif : – une sensation optique 

se produit dans notre organe visuel, qui nous fait classer par lumière, demi-

ton ou quart de ton les plans représentés par des sensations colorantes. 

(La lumière n’existe donc pas pour le peintre). Tant que forcément, vous 

allez du noir au blanc, la première de ces abstractions étant comme un 

point d’appui autant pour l’œil que pour le cerveau, nous pataugeons, 

nous n’arrivons pas à avoir notre maîtrise, à nous posséder.3

3. Correspondence, ed. John Rewald, Grasset, Paris, 1937, p.269.
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Commençons par la parenthèse «La lumière n’existe donc pas pour 
le peintre» – car il ne faudrait pas la comprendre à l’envers. Cézanne 
ne fait que redire ce que nous avons noté plus haut : «On ne fait pas la 
lumière, on la reproduit». Pour comprendre la formulation nouvelle, 
il suffit de songer à ce qui existe pour le peintre : les «sensations 
colorantes»! Voilà en effet ce que le peintre manifeste en posant ses 
touches (Vollard a décrit la lenteur avec laquelle Cézanne plaçait les tons). 
Voilà ce qu’il s’agit pour lui de réaliser – tâche factivement effrayante, 
si l’on se remémore que jamais il n’y a une sensation seule, mais que 
chacune met en résonance potentielle l’entièreté de toutes les sensations 
optiques possibles. Or c’est à partir des sensations colorantes qu’a 
lieu, pour le peintre, la lumière. Cézanne le dit en toutes lettres à Emile 
Bernard (Lettre du 23 octobre 1905 : «…les sensations colorantes qui 
donnent la lumière…»). Non que le rapport couleur-lumière soit tel 
que la lumière dépende des couleurs. C’est l’inverse qui est la vérité. 
Mais, pour le peintre, c’est la couleur qui existe. Il ne peut avoir souci 
que d’une seule chose, la couleur, comme coloration. Si nous avions un 
reste d’incompréhension, le terme d’ «aphonie» (dans la lettre à Zola 
du 27 novembre 1884) devrait dissiper toute équivoque. Une coloration 
n’est réalisée qu’à partir du moment où elle cesse d’être aphone, c’est-à-
dire quand elle trouve (ou mieux : retrouve) sa voix, au sein du concert 
des colorations dont l’harmonie globale n’est plus que lumière. Si bien 
que la lumière est première par rapport à toute coloration, de sorte que 
Cézanne cesse de peindre dès que le jour baisse.

Il y a donc une différence entre la «sensation optique» et la «sensation 
colorante» : la «sensation optique» contient dans l’indifférenciation ce 
que nous pouvons appeler, avec les termes de la tradition académique, 
la couleur et la valeur. Or ce qu’il y a de remarquable chez Cézanne, c’est 
que tout son effort de peintre consiste à quitter le point de vue de la 
valeur comme échelle graduée entre un noir et un blanc abstraits, pour 
atteindre un point d’appui plus solide, c’est-à-dire concret, qui interdise 
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désormais toute défaillance dans la máitrise où seulement il nous est 
possible de nous posséder.

Le concret, c’est la couleur. Plus exactement : la couleur est concrétion. 
Dans l’étonnant dialogue de Joachim Gasquet, se trouve une phrase 
que Gasquet met dans la bouche du peintre : «La couleur est le lieu 
où notre cerveau et l’univers se rencontrent».4

Ce n’est d’ailleurs pas le seul lieu. Mais pour le peintre qu’est 
Cézanne, c’est bien l’unique lieu. Le cerveau de l’homme constitue la 
logique. L’univers seul n’est pas autre chose qu’un chaos. L’œuvre du 
peintre : composer un tableau par la couleur.

Cézanne écrit le 26 mai 1904 à Emile Bernard : «Le littérateur 
s’exprime avec des abstractions tandis que le peintre concrète, au 
moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions». 
Le verbe transitif «concréter» signifie : rendre concret, rendre solide. 
Donc rendre solides ses sensations. Pourquoi Cézanne ajoute-t-il «ses 
perceptions» ? Sensations et perceptions sont liées. Une perception 
est une sensation conçue, et concevoir la sensation, c’est être encore 
plus fortement «sous le coup» de la sensation, l’éprouver davantage, 
entendre sa voix.

Comment la sensation se concrète-t-elle ? Lorsqu’elle permet de 
percevoir le tableau de la nature. Plus un tableau que peint Cézanne 
fait voir le tableau de la nature, plus il est exemplairement réalisation. 
Afin de mieux entendre encore ce que c’est que la réalisation pour 
Cézanne, écoutons comment l’un des témoins les plus attentifs, Karl 
Ernst Osthaus, rapporte les propos du peintre :

«Il devenait communicatif et commençait à développer ses pensées 
sur la peinture… : “Le principal, dans un tableau, disait-il, est de trouver 
la juste distance. La couleur avait à exprimer toutes les ruptures dans la 
profondeur…”. Et ce disant ses doigts suivaient les limites des divers 

4. Première partie Le motif, in Conversations avec Cézanne, Paris, 1978, p. 112.
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plans sur ses tableaux. Il montrait exactement jusqu’où il avait réussi à 
suggérer la profondeur et où la solution n’était pas encore trouvée; ici 
la couleur serait restée couleur sans devenir expression de la distance. 
Son propos était si convaincant, si vivant, que je ne me souvenais pas 
avoir aussi bien éduqué mon œil en si peu de temps».

L’aphonie des tons, c’est quand la couleur reste uniquement couleur. 
La couleur retrouve sa voix quand elle exprime la distance. Mais tout 
cela n’a de sens qu’en présence d’un tableau de Cézanne.

L’aquarelle que nous regardons produit un effet de distance, c’est-
à-dire d’espace tout à fait singulier. L’extrême restriction du spectre 
coloré, l’importance de la surface non-peinte instaurent une tension 
simplifiée, d’autant plus facile à lire : trois pôles de couleur ocre (le 
plus important à gauche, au milieu;en mélange, en bas au milieu; 
trois touches à droite au milieu). Le vert et le brun, en bas au milieu. 
Partout ailleurs, le bleu – également présent là où il y a le plus d’ocre.

L’œil apprend à voir : il suit les indications des touches. Par 
exemple : repérer les couleurs identiques, les itinéraires de couleurs, 
les tracés des coups de pinceaux. Percevoir les rapports de couleur, 
la densité des masses de couleurs, l’équilibre de ces saturations par 
rapport au vide derrière elles.

Emile Bernard, dans ses Souvenirs sur Paul Cézanne, décrit le travail 
du peintre à l’aquarelle : «Sa méthode était singulière, absolument 
en dehors des moyens habituels et d’une excessive complication. 
Il commençait par l’ombre, et avec une tache qu’il recouvrait d’une 
seconde plus débordante, puis d’une troisième, jusqu’à ce que toutes 
les teintes, faisant écran, modelassent, en colorant, l’objet».5 Modeler 
est bien le but. Rendre le volume dans l’espace. Mais Cézanne note tout 
aussi précisément : «On ne devrait pas dire modeler, on devrait dire 
moduler». Car il s’agit ici d’espace pictural, qui est exhibé grâce aux 

5. Conversations avec Cézanne, p. 59.
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multiples rythmes que la disposition des «taches», ou des «teintes» 
compose.

Comment Cézanne fait-il apparaître l’espace ? D’une manière 
essentiellement alchimique ou pour tout dire poétique. Rien que par 
la couleur, elle-même gouvernée par un système prodigieusement 
complexe de rapports de couleurs. Ce que Cézanne nomme logique, il 
nous faut impérativement l’entendre comme l’ensemble des ordres 
d’articulation possibles. Chacun de ces ordres est un déploiement de 
liberté c’est-à-dire d’absolue singularité. L’espace pictural, en aucune façon, 
ne peut être directement rapporté à l’ «espace réel». C’est au contraire 
l’espace pictural qui rend possible la manifestation de l’espace comme 
espace. K.E. Osthaus a raison quand il constate que son œil s’éduque á 
voir comment chez Cézanne la couleur, la variation consciencieuse de 
la couleur, le tissu des couleurs et de leurs subtils rapports – font surgir 
un pur espace.

L’alchimie est une opération de transmutation. Ce qui est transmuté, 
ici, c’est la couleur. Comment la couleur donne-t-elle lieu á du spatial ?

Il est impossible de répondre á cette question sans rencontrer le 
cœur de toute la vie artistique de Cézanne. Quant à le dire, ce cœur, 
seul le peintre lui-même en a été capable : ce sont toutes ses ouvres, 
une à une, dans l’étonnant site que rassemblent las allées et venues 
(les réussites et les échecs) sur le chemin de la peinture. Mais nous 
pouvons détecter un précieux indice de l’art cézannien, dans ce fait 
lisible comme la signature du peintre : nulle part, il n’est plus possible 
de distinguer rien comme «tout» ou bien comme, «partie». Pas de 
détail. Une touche est déjà tableau entier, et le tableau entier est 
comme le monde.
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Marin Heidegger n’a semble-t-il guère vu Cézanne avant les toutes 
premières années de l’après-guerre. Dans son livre qui apprend tant 
de choses essentielles su Heidegger,6 Heinrich Wiegand Petzet situe 
en 1947 le premier entretien consacré expressément á Cézanne. C’est 
probablement le travail à la commémoration du 20ème anniversaire de 
la mort de Rilke qui a décisivement aiguillé l’attention du philosophe 
su Cézanne. Très peu de temps après, Heidegger a l’occasion d’étudier 
des ouvres de Cézanne chez Ernst Beyeler, le prestigieux marchand de 
tableaux de Bâle, auquel le lie une amitié de plus en plus confiante.

Le travail explicite par lequel Heidegger a engagé sa pensée vis à vis 
de l’art commence toutefois en 1935 avec la conférence sur l’Origine de 
l’ouvre d’art. Origine, en un sens absolument non-causal. Lieu-origine. 
Topos. La réponse de Heidegger : l’ouvre d’art met en ouvre la vérité. 
Origine de l’ouvre d’art : le lieu où se met en ouvre la vérité. Autrement 
dit : l’ouvre elle-même, à condition qu’elle contienne l’origine de toute 
ouvre, ce pour quoi mise en ouvre a lieu.

Dans la conférence de 1935, Heidegger prend comme exemple 
d’oeuvre un temple grec. Il n’est, dit-il, à l’image de rien. C’est qu’en 
lui, la vérité est à l’oeuvre. A la page 50 de la conférence (E.I., t. 5, p. 
50), on peut lire : «Vu que fait partie de la manière d’être de la vérité 
le fait, pour elle, d’aller s’instituer dans l’étant, pour ainsi y être enfin 
vérité – il y a donc bien dans la manière d’être de la vérité ce trait se 
rapportant à l’œuvre (Zug zum Werk : cette attirance vers l’œuvre) en tant 
qu’il est une des possibilités, pour la vérité, d’être elle-même étante 
au milieu des étants».

Dès 1935, la vérité est entendue comme Lichtung. Le mot a été 
rendu jusqu’ici par clairière, ou éclaircie. Ces traductions sont loin d’être 
insignifiantes. Pourtant, comme Lichtung, dans le travail incessant 

6. Auf einen Stern zugehn / La marche à l’étoile – Recontres avec Heidegger.
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qu’a été celui de Heidegger jusqu’à sa mort, est l’un de ces termes 
qui ne cesse de s’enrichir en résonances, il est à la fois prudent et 
judicieux d’écouter attentivement ce que Heidegger arrive à dire de 
la Lichtung, au plus loin en avant sur son chemin de pensée. Ainsi, 
par exemple, explique-t-il en 1964 : «Le mot allemand “Lichting” est 
linguistiquement un emprunt au français clairière… La clairière dans 
le bois s’expérimente par contraste avec la forêt épaisse… Le sustantif 
Lichtung remonte au verbe lichten. L’adjectif licht est le même mot que 
leicht [léger]. Etwas lichten [lever quelque choser] signifie : le rendre 
léger, le libérer, l’ouvrir, p. ex. rendre en un endroit la forêt libre d’arbres. 
Ce libre espace venu à être ainsi, c’est la Lichtung. Ce qui est allégé, au 
sens de libre et ouvert n’a rien en commun, ni linguistiquement ni 
quant à ce qu’il en retourne essentiellement, avec l’adjectif licht qui 
signifie claire. Voilà ce qu’il s’agit de ne pas perdre de vue por garder 
l’hétérogénéité de Lichtung et de lumière».

Il est donc important de proposer une autre traduction française, 
pour Lichtung, que «clairière» ou «éclaircie». Ne serait-ce que pour 
marquer qu’en tout état de cause, la Lichtung, telle que la pense 
Heidegger, est un phénomène plus original que toute éclaircie. Avons-
nous un verbe français qui dise ce que dit en allemand le verbe lichten 
? Sans aucun doute. C’est alléger. Mais notre langue, qui n’est pas 
moins discriminative que toute autre, distingue du verbe alléger un 
verbe allégir, dont l’éventail de sens est particulièrement subtil. Alors 
qu’alléger signifie soulager d’une partie d’un fardeau, allégir précise 
comment a lieu l’allègement : de manière globale, en sorte que le 
dictionnaire Bescherelle, par example, le définit ainsi: «diminuer en 
tout sens l’épaisseur, le volume d’un corps». Tel est le sens technique, 
en usage dans les Arts et métiers. Il n’y a pas de substantif féminin 
formé à partir du verbe. Mais le poète sait employer le verbe non pas 
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en allégeant, mais en allégissant le sens.7 : «Tout temple a été bâti 
selon cet ordre, et que tu l’assièges de l’extérieur ou de l’intérieur, tu te 
confrontes à la preuve que la matière dont il se constitue a été allégie 
de même qu’édifiée par mode vibratoire».

La matière dont se constitue tout temple (et «temple» est le nom 
propre de l’ouvre en ceci qu’elle continent l’absolument autre qu’elle-
même, soit son origine) est un matière allégie. Matière décomposée, 
excavée, transmutée en sorte qu’elle n’est plus matière inerte, mais 
matière clamante. L’espace au sein duquel cesse toute aphonie, l’espace 
libre et ouvert, voilà ce que Heidegger nomme Lichtung. 

La terminaison de ce mot le rend actif. On est ainsi tenté de 
recourir au mot allégeance, attesté dans le sens d’une compensation 
de la pesanteur. Dans le Trésor de la langue française est mentionné le 
substantif masculin «un allégi», avec le sens d’évidemment. Pourquoi 
ne pas forger le substantif féminin singulier l’allégie pour dire, mieux 
qu’avec allégeance, le libre espace au sein duquel tout ce qui est entre 
en présence et fait apparition mondialement ?

Heidegger, donc, très tôt après la fin de la guerre, rencontre l’ouvre 
de Cézanne. Il la regarde avec son optique et sa logique. A la fin du 
cours par lequel Heidegger a repris son enseignement (XIème séance de 
Was heißt Denken ?), il est question d’une montagne : «Nous portons 
attention à présent à une montagne, non pas dans l’optique de sa 
structure géologique, ni dans celle de sa situation géographique, mais 
uniquement en regardant sa présence». Comment ne pas remarquer 
que pour voir cette présence l’étude des Montagnes Saint-Victoire peut 
être salutaire.

Il se trouve qu’à la fin de sa vie Heidegger a écrit un texte intitulé 
Cézanne. C’est le cinquième morceau de la série Gedachtes (Pensivement), 

7. Robert Marteau Voyage en vendée, Hautécriture, Poitiers, 1985, p. 7.
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écrit en 1970 pour René Char. Il s’agit de trois phrases, dont voici la 
deuxième :

Dans l’ouvre tardive du peintre, la duplicité du présent et de la présence est 

devenue simplicité unie, elle est «réalisée» et du même coup surmontée, 

transmutée en une identité très secrète.

Duplicité traduit le mot Zwiefalt, qui n’a aucune acception péjorative. 
Par «duplicité», il faut entendre l’être-double. De fait, la duplicité dont 
parle ici Heidegger est celle de l’étant, à la fois nom et verbe, à la fois 
quelque chose qui est et, à même cette chose et pour elle, le fait qu’elle 
soit. Duplicité n’a de sens que relativement à simplicité.

Parlant ainsi de l’œuvre tardive de Cézanne, Heidegger la prend 
et la comprend à partir de la «réalisation» – qu’il interprète comme 
simplification de la duplicité. Simplification n’est peut-être pas le bon 
mot, dans la mesure où la simplicité n’est pas obtenue au terme d’une 
réduction. Dans la simplicité, la duplicité n’est pas abolie. Cézanne 
lui-même déclare : «Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à 
sa plénitude». Telle est l’identité dont parle Heidegger : si la couleur 
est allégée de son aphonie, du même coup le dessin donne lieu à une 
forme riche et précise.

Dans un commentaire écrit en 1974, Heidegger ajoute :

Ce que Cézanne nomme la réalisation n’est autre que le présent faisant 

apparition dans l’allégie de la présence – et à vrai dire de telle sorte que la 

duplicité des deux est surmontée dans la simplicité du pur rayonnement 

de ses tableaux.

Ce texte reprend les mêmes termes que celui de 1970, mais dans 
une articulation légèrement différente. Le propos reste le même, tout 
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aussi déconcertant au premier abord. En effet, Heidegger expose ce que 
signifie la réalisation cézanienne à l’aide des mots de sa propre pensée.

Le présent – das Anwesende : dans la pensée ultime de Heidegger, 
ce mot est beaucoup plus parlant, ou mieux : il est écouté avec une 
bien plus grande attention que celle avec laquelle nous entendons 
habituellement les mots de nos langues. Das Anwesende, participe 
présent du verbe anwesen, signifie la modalité selon laquelle tout ce 
qui est, que nous le sachions ou non, vient nous concerner : en tant 
que prae-s-ens, c’est-à-dire en tant que venant être auprès de…

Notre langue a la particularité d’entendre fortement dans le mot de 
présent quelque chose de mouvementé, pour peu que nous songions 
au fait que la première signification du «présent» est bien : ce qui est 
offert. S’il est possible à ce mot de charrier une telle signification, c’est 
parce que tout présent est en réalité offrande, en quoi s’approche ou 
se donne quelque chose qui nous concerne au premier chef.

Quant à l’offrande elle-même, ou dimension rythmique au sein 
de laquelle a lieu l’approche de ce qui vient être, Heidegger la nomme 
Anwesen – présence, ou plus explicitement, dans le texte de 1974 : Lichtung 
des Anwesens, allégie de la présence. La présence, qui rend possible toute 
approche, n’est telle que grâce au pouvoir qu’elle a d’allégir. La présence 
allégit tout ce qui s’offre en elle; n’oublions pas le sens qu’a dans notre 
langue le verbe allégir, à savoir : rendre léger par un allègement entier, 
par une suspension en tout sens de la pesanteur. Dans l’allégie de la 
présence, tout ce qui s’offre entre proprement dans une très étonnante 
dimension de lévitation.

Heidegger, oui, regarde la peinture de Cézanne avec son optique et 
sa logique à lui. Il n’est d’ailleurs pas humainement possible d’arriver à 
voir quoi que ce soit autrement. Mais alors le Cézanne que voit Heidegger 
est-il encore Cézanne ? En d’autres termes : Heidegger ne voile-t-il pas, 
par son approche du peintre, ce que fut et demeure Cézanne ?
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Si nous cherchons à résumer l’interprétation que Heidegger donne 
du chemin de Cézanne, il faut dire ceci : il va et vient dans un pays dont la 
topologie se précise à mesure que le cheminement parvient à son terme. 
Ce terme, il est possible de le cerner – dans l’interprétation de Heidegger 
– grâce à l’idée de surmontement. Heidegger emploie de fait dans les deux 
textes que nous avons cités le verbe verwinden. Peu importe la nuance 
décisive qui sépare en allemand (et chez Heidegger en particulier) verwinden 
de überwinden. L’essentiel est de bien voir que verwinden est le mot par 
lequel Heidegger désigne, sur son propre chemin de pensée, la tâche dont 
il reste à s’acquitter, au moment présent de l’histoire humaine : non pas 
quitter la métaphysique, mais penser de telle sorte que nous en soyons 
quittes; non pas la laisser ou la délaisser, mais l’honorer de notre plus 
haut souci, quitte à reprendre tout son questionnement d’une manière 
encore plus instante.

Si nous entendons bien Heidegger, Cézanne est un peintre historial, 
chez qui s’accomplit la mutation même de notre temps.

Comment nommer cette mutation ? Heidegger pour sa propre part 
ne parle généralement que de «nouveau commencement». Cézanne 
n’est guère plus explicite. Ils évitent tous deux de recourir au terme 
qui s’offre de lui-même pour qualifier la seule nouveauté possible – 
sans doute parce que, pour l’un comme pour l’autre, l’essentiel n’est 
justement pas la nouveauté pour la nouveauté.

Ce terme pourtant s’impose. C’est celui de moderne. Mais non dans 
le flou commode où chacun peut écouler n’importe quoi et même 
son contraire (ne voit-on pas pulluler sous nos yeux, au-delà du 
«moderne», les figures bigarrées de la «post-modernité» – comme si 
ce mot pouvait avoir le moindre sens, tant que la modernité n’est pas 
entendue comme ce qu’elle est ?)

Moderne n’a pas attendue notre temps pour avoir un sens 
parfaitement traditionnel. Est moderne en toute rigueur ce qui n’est 
pas antique. Aussi faut-il pouvoir définir ce qui est antique.
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Hölderlin a consacré l’énergie de sa pensée à fixer dans sa déroutante 
asymétrie l’opposition de l’antique et du moderne. Impossible d’exposer 
ici dans toute sa finesse l’entente du moderne chez Hölderlin. Nous 
ne retiendrons d’elle qu’un trait (mais précisément dans tout ce qui 
est moderne, un seul trait contient en son intégralité ce dont il ne 
peut plus désormais être une partie) : le moderne est un nouveau 
rapport au monde, ou plus exactement : un rapport explicite au 
monde. Ce rapport est tel que désormais il n’est plus possible à un 
être humain de penser le monde sans expressément mettre en jeu 
son propre rapport au monde.

Ainsi que Heidegger le déclare en de nombreux endroits, il n’est 
nullement nécessaire que soit terminologiquement fixée la situation 
nouvelle. L’essentiel demeure que l’homme de ce temps l’expérimente 
et qu’il en pense, c’est-à-dire en réalise les implications.

Cézanne, manifestement, est le peintre qui unifie toutes les questions 
picturales en les reprenant à partir de la couleur. Il ne s’agit pas là d’une 
simplification. Dans la couleur et avec elle, Cézanne atteint le point 
germinal où la peinture entière trouve à se mettre en jeu originalement.

De même, Heidegger, désignant la parole comme foyer unique 
de la pensée, n’opère nulle réduction, mais pose à neuf la question 
de la pensée.

La pire des méconnaissances consisterait ici à ne pas voir que ces 
deux opérations – et en général tout effort pour accéder à la modernité 
– obéissent à une nécessité urgente. Car le rapport du monde moderne 
au monde ancien est lui-même un rapport moderne. Ce qui veut dire : 
non pas mesurable selon l’antique différence de l’avant et de l’après. 
Nous vivons en effet au sein de la scission que Heidegger nomme 
«duplicité», alors même que cette scission a commencé de rendre 
toute existence en elle impossible. D’où la passion avec laquelle un 
homme comme Heidegger a étudié Cézanne : il a vu dans son ouvre 
l’étonnante confirmation de la nécessité où nous sommes de changer 
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tout ce qui nous paraît être l’héritage le plus solide du passé – non pas 
pour «faire du neuf», mais bien pour être fidèles à l’origine-même dont 
nous nous réclamons.

Un propos nous est rapporté de Heidegger, qui donne un 
éclaircissement précieux sur le rapport du philosophe au peintre : 
«Si seulement quelqu’un était capable de penser comme Cézanne 
peignait – avec une telle immédiateté !».8

Immédiateté est pris ici dans son sens philosophique, et signifie : 
«sans intermédiaire», «sans moyen terme». Le mode selon lequel Cézanne 
peint est encore une fois appréhendé avec les outils de la pensée. Mais 
cette saisie est tout orientée vers le cœur du travail cézannien, lui qui 
consiste – cette fois avec les mots de Cézanne – à réaliser ses sensations. 
Peindre immédiatement, c’est ne plus rien faire d’autre que déployer 
l’espace de la couleur.

Comment penser immédiatement ? Voilà bien la question que le 
cheminement de Heidegger a dégagée de plus lisiblement. Sur son 
chemin, le philosophe s’est vu tout à coup encouragé de manière 
inattendue par l’ouvre de Cézanne. Tout comme Cézanne lui-même, 
Heidegger n’a cessé d’hésiter et de douter : avait-il réussi le passage 
décisif à «l’autre commencement» ? Tout comme lui, il s’est engagé 
dans ce passage sans espoir de retour.

Pour nous, la correspondance de la peinture et de la pensée ne peut plus 
faire de doute. Sans recourir à aucune forme d’analogie, il est cependant 
possible de repérer ce qui, entre elles, ressortit à une symétrie. Ainsi 
pouvons-nous, pour prendre nos marques, poser la question critique 
: à quoi correspond, dans l’espace de la pensée, ce qui sur le chemin de 
Cézanne est apparu comme la sensation colorante ?

8. Hartmut Buchner, Fragmentarisches, in Erinnerungen an Martin Heidegger, Neske, 
1977, p. 47.
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Répondre à cette question comme il faut, dans la mesure où cela 
nécessite une expérience de la pensée, nous fait d’un coup sortir de 
l’ancien monde, nous libérant pour celui d’où Cézanne et Heidegger, 
ensemble avec les autres vrais et rares modernes (la «constellation… 
à laquelle nous donnons figure», selon les mots de Hölderlin), nous 
encouragent à sauter.
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Après la Technique

Le titre de ma communication prête à équivoque; je vais donc commencer 
par en fixer le sens précis. Puis j’exposerai pourquoi il me paraît bon, 
par-delà l’équivoque, d’aborder de cette manière la «question de la 
technique».

«Après la technique», voilà ce qui s’entend spontanément dans le 
sens de la succession, comme lorsqu’on dit : «après la pluie, le beau 
temps». Le titre ainsi compris, on s’attend à ce que soit envisagé : ce qui 
viendra après la technique.

Or ce n’est pas du tout ainsi qu’il faut entendre mon titre – et 
d’abord pour la simple raison qu’il n’y aura pas d’après la technique 
en ce sens-là! Si la technique est bien un phénomène qui connaît 
incontestablement un «avant», il ne peut y avoir un «après» elle (ce qui, 
à supposer que nous soyons suffisamment capables d’en appréhender 
l’indication, devrait déjà nous donner suffisamment à penser). Il n’y 
aura pas quelque chose pour faire suite à la technique parce qu’il s’agit 
avec cette dernière d’un phénomène éminent d’irréversibilité. Peut-
être faudrait-il d’emblée préciser que ce mot de «phénomène», lui 
non plus, n’a pas ici l’acception courante d’événement manifestement 
extraordinaire. «Phénomène» doit s’entendre au contraire comme 
invite à le prendre Heidegger, c’est-à-dire comme : ce qui, pour parvenir 
pleinement en vue, requiert une phénoménologie – c’est-à-dire une pleine 
attention, axée notamment sur le souci qu’il convient de déployer pour 
accueillir non procustement ce qui demande à être pris en vue – pour 
s’y prendre avec lui sans le soumettre à un traitement qui le mutile 
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(que ce soit par écartèlement ou par retranchement), de telle sorte 
qu’il puisse enfin, ce phénomène, apparaître tel qu’il est en lui-même. 
En ce sens défini, le phénomène de la technique demande un type de 
questionnement lui-même unique. 

Plutôt que de nous occuper dès à présent du rapport de ce 
phénomène au temps, revenons-en à ce qui motive le libellé de 
mon titre.

 «Après», en effet, n’y a pas l’acception du latin «post» (ceci, puis 
cela); il garde son acception originale, celle de notre adverbe «auprès». 
Ainsi entendu, «après» est comme l’indice d’un mouvement, et plus 
exactement encore : d’un mouvement de rapprochement; avec cette 
nuance importante que le mouvement s’efforce de parvenir à se 
rapprocher de ce dont, au départ, il est loin. Dans la langue populaire, 
laquelle parle sous l’urgence, qui se renouvelle heureusement en 
permanence, de redonner sans cesse à voir ce qui est dit, cette nuance 
est très présente. Dire : «courir après quelqu’un» signale d’emblée que 
la course en question a lieu relativement à quelqu’un qui, peu importe 
si c’est à dessein ou non, ne cesse de rester éloigné. 

C’est pour rappeler une particularité apparemment peu notée du titre 
allemand de la conférence de Heidegger dont nous commémorons le 
cinquantenaire, que j’intitule ma communication «Après la technique». 

Cette conférence, prononcée le 18 novembre 1953, porte le titre : 
«Die Frage nach der Technik» – où «nach der Technik» a bien l’acception 
que je viens de dire : «après la technique» – dans la mesure où le 
questionnement s’y met en quête de la technique, phénomène auprès 
duquel, malgré les apparences, nous ne sommes pas du tout au départ.

Dans notre langue, parler de question conduit à ce que l’on formule : 
une question sur… (on s’interroge ainsi sur l’existence de Dieu, sur 
l’importance des ressources naturelles, etc.). En allemand, poser une 
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question implique qu’elle soit formulée à l’aide de la préposition 
«nach», laquelle dérive de l’adjectif «nah» (le «proche»), ce qui ouvre 
en quelque sorte la dimension où pourra éventuellement se produire 
une approche de ce que l’on cherche à connaître.

Toutes ces remarques seraient presque oiseuses si nous négligions 
d’y remarquer l’essentiel, à savoir que les langues parlent en suivant 
un certain esprit. Si nous sommes attentifs à l’indication que donne 
la langue allemande, nous pouvons commencer par entrevoir ceci : 
poser une question, ce n’est pas toujours simplement demander à ce 
que soient recueillis des renseignements à propos de ce sur quoi l’on 
s’informerait. Et pour passer au sujet qui nous occupe, ce pourrait être 
l’occasion de pressentir que la technique, la technique elle-même, n’est 
pas là sous nos yeux, immédiatement accessible et analysable comme 
un simple objet qu’il est loisible d’examiner, mais bien qu’elle échappe 
au type de prises que nous déployons habituellement pour saisir ce que 
nous avons sous les yeux, de sorte que questionner la technique impose 
dès le départ d’abandonner cette attitude familière, pour se mettre en 
route vers elle – et ne pas tarder à y faire une expérience, à savoir que 
cette démarche présente une allure hautement paradoxale, le moindre 
des paradoxes n’étant pas qu’aller vers elle ne diminue pas la distance 
qui nous en sépare. En d’autres termes : aller vers la technique, c’est 
devoir être après elle; mieux encore – si nous acceptons à notre tour 
de nous laisser guider nous aussi par l’esprit de notre langue – faisant 
droit à la vieille locution classique : devoir, vis à vis de la technique, être 
après à questionner… – entendons parler notre langue : être occupés à 
questionner – mettre tous nos soins, déployer toute notre attention pour 
prendre, face à la technique, la seule posture qui la laisse elle-même venir 
d’elle-même apporter les mots en lesquels elle va se phénoménaliser. 

La question de la technique n’est pas une question facile. Non pas 
qu’elle impliquerait un déploiement d’enquêtes excédant les capacités 
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que nous sommes individuellement en état de mettre en œuvre, mais 
tout simplement parce qu’elle demande un changement sans précédent 
du mode de questionnement. 

Envisager ne serait-ce qu’un changement quelconque, voilà qui 
ne va pas sans susciter quelque perturbation. Mais ce changement-là, 
le changement du mode de questionnement, risque de bouleverser 
d’une manière si profonde, qu’il est prudent de commencer par s’y 
exercer pour ainsi dire du dehors (c’est-à-dire d’abord par des décalages 
formels) avant de l’entreprendre pour de bon. 

À titre préparatoire, regardons le titre choisi par Heidegger lorsqu’il 
s’est agi de publier, en 1962, le texte du cours professé pendant le 
semestre d’hiver 1935/1936, et qui s’intitulait originalement : Questions 
fondamentales de la métaphysique. 

Le livre de 1962 porte le titre : «Die Frage nach dem Ding». Ce titre 
permet de vérifier ce que nous venons d’avancer. À première vue il 
donne à entendre que l’on s’y interroge sur ce qu’est une chose. Mais 
en réalité il invite à nous livrer à un exercice dont la pratique demande 
des qualités peu cultivées, l’exercice qui consiste à envisager face à face 
(si l’on ose dire) quelque chose qui ne cesse d’échapper; à savoir, dans 
le cas précis, le fait qu’une «chose» – ce que nous nommons «une 
chose», et que les Allemands nomment «ein Ding» (les Anglais «a 
thing») – il se pourrait bien, malgré toutes les découvertes techniques 
qui s’accumulent depuis des siècles, que nous en soyons beaucoup 
plus éloignés que nous ne pensons; si éloignés même, que nous ne 
pressentons plus guère ce que sont les choses, ce qu’elles sont, désormais, 
radicalement à notre insu (raison pour laquelle un malaise presque 
insupportable s’installe, à peine quelqu’un en vient-il à simplement 
énoncer que ce que nous pensons aujourd’hui des choses nous barre 
l’accès à ce qu’elles sont en vérité). 

Ce que sont les choses, Heidegger nous invitera plus tard à en 
apprendre le B,A, BA à même l’expérience la plus humble, en faisant 
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paraître que la moindre des choses n’est vraiment que dans la mesure 
où, avec elle et en elle, est en cause et se rassemble le cadre entier non 
seulement de toutes les choses, mais de tout ce qui est. 

Avant cette leçon de chose, on peut lire à la dernière page du livre 
publié en 1962 (dont on pourrait rendre le titre en disant Questionner 
après la chose) : 

Nous avons dit plus haut que la question de la chose [die Dingfrage] était une 

question historiale; à présent nous voyons plus lisiblement à quel point il 

en est bien ainsi. La manière dont Kant questionne après la chose consiste 

à questionner après «intuitionner» et «penser», après «l’expérience» et 

ses «principes»; ce qui signifie : cette question questionne après l’homme. 

La question : Qu’est-ce qu’une chose ? n’est autre que la question : Qui 

donc est l’être humain ? Mais cela n’implique pas que les choses soient 

de simples fabrications de l’ingéniosité humaine; tout au contraire, cela 

signifie : l’être humain doit être compris comme cet être qui, toujours déjà, 

saute d’emblée par-delà les choses, mais de telle manière que sauter par-

delà les choses n’est possible que dans la mesure où les choses, tout en 

demeurant elles-mêmes, viennent à la rencontre <de l’homme> – en ceci 

précisément qu’elles nous renvoient nous-mêmes derrière nous, derrière 

tout ce qui, chez nous, en reste à la surface. Dans le questionnement kantien 

après la chose s’ouvre une dimension qui s’étend entre la chose et l’être 

humain, et dont l’étendue porte loin en avant par-delà les choses, tout 

en portant à rebours bien derrière les êtres humains.

Le style de Heidegger se reconnaît moins au vocabulaire qu’à la façon 
qu’il a de faire apparaître phénoménologiquement, par exemple : cette 
«dimension» dont il parle à la fin du texte que je viens de citer. Il me paraît 
important de souligner ce trait, parce que cela permet de saisir quelque 
chose qui, dans l’atmosphère asphyxiante de cloisonnement qui règne 
dans ce qui nous tient lieu de monde, échappe de plus en plus fatalement. 
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Cette dimension dont parle Heidegger – que dis-je : cette dimension 
que nous voyons se déployer pour peu que nous aiguisions notre écoute 
en nous attachant à suivre ce qui est dit – d’autres, à leur manière à eux, 
l’on fait paraître. Ainsi (je n’en cite qu’un, mais quand on a l’attention 
avivée, on peut voir d’autres grands exemples où parallèlement vient 
s’exposer une manifestation comparable), ainsi, Henri Matisse, dans 
sa peinture, donne essor à ce qu’il nomme dans ses propos : «espace 
spirituel», ou «espace cosmique», «véritable espace plastique», dont la 
spécificité consiste, dit-il, à être un «espace vibrant». Dans un propos 
rapporté par André Verdet,1 et datant de la fin de sa vie, Matisse déclare :

Il y a aussi la question de l’espace vibrant. Donner la vie à un trait, à une 

ligne, faire exister une forme, cela ne se résout pas dans les académies 

conventionnelles mais au dehors, dans la nature, à l’observation pénétrante 

des choses qui nous entourent.

Dans un propos plus ancien2 (datant de 1929), il exposait l’intention 
qui préside à son travail de peintre :

Mon but est de rendre mon émotion. Cet état d’âme est créé par les objets 

qui m’entourent et qui réagissent en moi : depuis l’horizon jusqu’à moi-

même, y compris moi-même. Car très souvent je me mets dans le tableau 

et j’ai conscience de ce qui existe derrière moi.

Les mots ont beau n’être pas les mêmes, l’angle d’attaque des 
questions pointer dans des directions distinctes – une indéniable 

1. Cité dans Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, établis par Dominique Fourcade, 
Collection Savoir, Hermann, Paris, 1972, p.251.

2. Ibid. p. 99.
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analogie d’inspiration anime le peintre et le philosophe : celle qui les 
oblige l’un comme l’autre à quitter l’ordre convenu de la représentation 
habituelle – à le quitter une fois pour toute, c’est-à-dire avec la conviction 
de ne jamais plus même pouvoir y revenir. Dans ce mouvement, il ne 
faut pas se le cacher, gît un risque considérable : perdre le contact des 
contemporains, ne plus du tout leur être intelligible. Non pas par souci 
de se singulariser en voulant à tout prix paraître «original», mais sous 
une urgence entièrement autre, qui ne peut guère tomber sous le sens, 
puisqu’il s’agit désormais d’exister en rapport immédiat si possible à 
ce dont tire son origine ce que vous êtes, ce que vous faites aussi bien 
que le cadre entier de tout ce qui vous entoure. 

Dans le cas de Heidegger, les vicissitudes de l’histoire ont encore 
accru ce risque, au point qu’il est facile de masquer sous l’apparence 
d’une candide bonne foi des critiques dont la motivation réelle est 
l’incapacité d’envisager ne serait-ce que le plus infime changement 
des habitudes acquises.

La façon dont aujourd’hui encore, cinquante ans après que la 
conférence a été prononcée, on évacue communément ce que Heidegger 
a tenté de faire émerger concernant la technique; la légèreté avec laquelle 
le philistinisme intellectuel escamote son propos sous l’étouffoir qu’est 
la formule inepte de «technophobie» [je n’invente rien, hélas! – je me 
borne à citer], tout cela aurait de quoi stupéfier, si ne pouvait s’y repérer 
la source de ces gauchissements : la micrologie, sinon la misologie 
qui condamne à faire fi de tout ce qui ne se réduit pas aux schémas 
grâce auxquels on se meut confortablement là où il n’y a plus que 
des «problèmes» en attente de leur «solution». Je ne souligne pas 
cette carence parce que je me laisserais emporter par un mouvement 
d’humeur. Rien ne doit être ici du ressort d’un simple affect. Quand 
il s’agit de penser, s’impose décidément dès le premier pas, d’avoir 
délaissé le terrain de l’opinion et des inclinations. Heidegger, face à 
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la technique, ne s’abandonne pas à une «phobie». Si tel était le cas, 
disons-le tout net, il ne vaudrait pas la peine de nous en occuper un 
seul instant. 

Se mettre en état de penser, demande de ceux qui l’entreprennent 
qu’ils mettent en œuvre une lucidité, un sang-froid et une sobriété 
capables de balayer sans désemparer hors de leur horizon la masse de 
lieux communs, de figures de rhétorique et d’idées reçues qui forme le 
fonds de fonctionnement de la pensée commune.

Si nous avons réellement l’intention de nous confronter à la tentative 
de penser la technique, il faut donc savoir que cela va nous demander, 
à nous aussi, de nous arracher aux pesanteurs de la pensée ordinaire. 
C’est beaucoup plus difficile à accomplir qu’à énoncer, pour la raison 
que nous avons tous spontanément l’inclination à penser comme pense 
tout le monde. C’est en chacun de nous que vit, jamais complètement 
surmontée, la peur par excellence, celle d’avoir à penser par soi-même. 
Nous avons peur de penser autrement qu’à l’aide des instruments de 
l’habitude et du conformisme, parce que penser vraiment est l’une des 
formes les plus aiguë du risque qu’est nécessairement exister, lorsqu’exister 
implique qu’il faille en existant endurer sa propre finitude.

Mais pourquoi donc penser la technique ? Nous voilà semble-t-
il, devant le dernier obstacle. Car si l’urgence de penser la technique 
vient d’ailleurs que de la pensée elle-même – si par exemple elle tire sa 
motivation des inconvénients dont le développement technique finit 
par répandre un peu partout la sourde inquiétude, alors il y a fort à 
craindre que sous la rubrique «pensée de la technique» ne se trouve en 
réalité rien d’autre que ce dosage de réactions sociales consensuelles 
qui passe pour être la pensée.

La pensée véritable est rupture – comme est rupture tout ce qui 
a un vrai poids dans une vie humaine. Rupture par rapport à ce qui 
précède, mais surtout rupture relativement à tout ce qui usurpe 
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l’apparence d’être proche – bref : rupture qui ne cesse de rompre 
avec l’imposture. 

À propos de la question de la technique, écoutons ce que dit Jean 
Beaufret. Cet homme a si admirablement appris à pratiquer l’art de 
rompre en se dépaysant jusqu’à soi-même, qu’il en est devenu, même 
en France, comme un étranger. Comment s’expliquer autrement que 
pour le vingtième anniversaire de sa mort, survenue le 7 août 1982, n’ait 
paru en France qu’un seul hommage à Jean Beaufret ? 

Je tiens à saluer la présence parmi nous, ce matin, de celui qui a écrit 
cet hommage : Pierre Jacerme. Son texte s’intitule Martin Heidegger et 
Jean Beaufret / Un dialogue.3 

Il y a presque quarante ans, le 9 septembre 1963, Jean Beaufret 
écrivait à Heidegger (à la veille, donc, du dixième anniversaire de la 
conférence) :

Je crois que je vois, encore mieux qu’à Meßkirch, l’extraordinaire difficulté 

de «Die Frage nach der Technik». Car il s’agit de la question des questions, 

qui par-delà Aristote, remonte jusqu’à Héraclite, dans la mesure où le 

caractère irrésistible de la technique, en son déploiement plénier, répond 

au secret lui-même, au κρύπτεσθαι de la ϕύσις, au fait en retrait que 

<la ϕύσις se révèle ainsi>, par quoi l’histoire tout entière de l’allégie de 

l’estre-même est portée.

La lettre ne parle pas – il faut le dire – exactement en ces termes. Jean 
Beaufret, qui écrit jusque là en français (sauf en mentionnant le titre 
«Die Frage nach der Technik» – peut-être comprenons-nous à présent 
pourquoi), à partir de «jusqu’à Héraclite», passe en effet à l’allemand, ce 
qui donne comme texte – écoutons-le tel qu’il fut reçu par Heidegger : 

3. Revue philosophique, 2002, n.° 4.
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Je crois que je vois, encore mieux qu’à Meßkirch, l’extraordinaire difficulté 

de «Die Frage nach der Technik». Car il s’agit de la question des questions, 

qui par-delà Aristote, remonte jusqu’à Héraclite, insofern das Unaufhaltsame 

des Wesens der Technik dem Geheimnis selbst, dem κρύπτεσθαι der ϕύσις, 

dem verborgenen «Daß» entspricht, durch das die ganze Lichtungsgeschichte 

des Seyns getragen ist.

Que se passe-t-il avec ce changement de langue ? Il n’est pas superflu 
de poser la question, d’autant moins que par là – avant même de nous 
mettre à traduire de ce qu’écrit Jean Beaufret – nous avons occasion de 
préciser le sens du questionnement. Il est bon, en effet, lorsque nous 
questionnons, de nous demander si nous questionnons sur… ou bien 
si nous questionnons après… ?

Pourquoi Jean Beaufret passe-t-il du français à l’allemand ? N’est-ce 
pas justement parce qu’il entreprend de questionner dans le sens que 
nous cherchons à mettre en évidence – c’est-à-dire non pas à propos de 
quelque chose qui serait là sous nos yeux, mais vers ce qui non seulement 
n’est pas là, mais ne cesse de se dérober – selon une échappée dont 
l’emportement seul peut frayer le passage à une approche ?

La question de la technique, dit-il, est «la question des questions». 
Entendre cette formulation suivant la pente habituelle de nos 
compréhensions, fait simplement passer à côté de ce qu’il s’agit de 
penser. Car la question de la technique n’est pas la question auprès 
de laquelle toutes les autres feraient pâle figure. C’est la question des 
questions au sens où, en elle, viennent se résumer toutes les autres 
questions, dans la mesure précise où elles sont bien autre chose que 
des demandes d’information; c’est la question en laquelle toutes 
les questions philosophiques trouvent en quelque sorte leur figure 
emblématique.

Tâchons de voir cela le plus directement possible, c’est-à-dire 
au moment du changement de langue. En se mettant à écrire en 
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allemand, Jean Beaufret introduit une rupture dont l’indication est 
aussi abrupte que claire. Le mot de cette rupture se trouve être la 
conjonction «insofern» – où s’entend le mot «fern» («far», *περ.  – le 
même *per que dans periculum, notre «péril»– πέρα. προ, c’est-à-dire 
les vecteurs les plus constants, dans nos langues, des tensions vers 
l’extrême lointain). Nous y reviendrons; mais pour le faire comme il 
faut, voyons d’abord quel est le cours de cette phrase qui, je le rappelle, 
commence en français.

La question de la technique, s’explique à lui-même Jean Beaufret 
lisant et relisant la conférence «Die Frage nach der Technik», est une 
question éminemment philosophique (et donc nullement un problème, 
susceptible d’être résolu anthropologiquement, sociologiquement, 
bref à l’aune de la science). En tant que question philosophique, cette 
question – où l’on est après à questionner la technique – renvoie d’abord 
à Aristote. Pourquoi cela ? Parce que c’est lui qui définit,4 là où nous 
distinguons «art» et «artisanat», l’unique visage de maîtrise que les 
Grecs nomment indifféremment : τέχνη. Il la définit comme la première 
modalité d’avérer, de «produire hors du retrait» – d’ἀληθεύειν comme 
écrit en toutes lettres Aristote. Par là, est dégagée la caractéristique 
formelle de toute technique : à savoir qu’elle a fondamentalement à voir 
avec l’histoire philosophique de la «vérité», laquelle commence avec 
l’ἀλήθεια, telle que le monde hellénique en a fait à jamais nommément 
l’expérience.

Ici, ce que je ne faisais qu’indiquer en commençant trouve sa mise au 
clair : la technique a bien un commencement historique – au sens le plus 
fort du terme, qu’il est commode de marquer par le mot «historial» (dans 
l’acception précise où s’y entend que par ce type de commencement-là, 
c’est toute une humanité qui devient par le fait partie prenante d’une 
destinée, laquelle se révèle adressée à ceux qui en seront expressément les 

4. En 1439 b 15 de l’Éthique à Nicomaque.
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destinataires, c’est-à-dire ceux qui auront à en porter la responsabilité). 
Avant ce commencement, il n’y a pas, à proprement parler de possibilité 
pour qu’apparaisse une «technique» dans l’acception stricte du terme. 
Pour qu’apparaisse une «technique», il faut en effet qu’il y ait eu d’abord 
explicitation de la τέχνη – c’est-à-dire phénoménologie de ce qui rend 
possible toute fabrication humaine.

L’humanité n’a pas toujours connu la technique – ce constat 
ne doit pas nous faire perdre aussitôt notre sang-froid, et nous 
porter à y soupçonner je ne sais quelle infamante arrière-pensée 
«ethnocentriste». Pour le dire vite, j’emprunte à Bergson ses termes : 
s’il vaut mieux parler d’abord d’homo faber plutôt que d’homo sapiens, 
rien ne serait pourtant plus égarant que d’identifier homo faber avec 
homo technicus. Tel est l’apport décisif de Heidegger : avoir compris 
qu’une mutation sans précédent a lieu avec l’apparition de la τέχνη 
grecque – mutation d’autant plus inapparente que rien ne semble 
distinguer, du point de vue de leur fabrication (j’aimerais presque 
dire : du point de vue de leur «finition»), rien ne distingue, je le 
répète, les œuvres grecques de n’importe quelle autre œuvre ayant 
vu le jour ailleurs. Partout où il y a hommes, des œuvres sortent de 
leurs mains, qui manifestent le caractère de haute gravité qui persiste 
dans tout être humain. L’apparition de l’homme grec n’est pas le 
commencement d’une humanité nouvelle. Mais c’est le moment où 
l’humanité devient, comme dirait Leibniz, «consciencieusement» 
elle-même. Voilà bien pourquoi Heidegger insiste toujours : τέχνη 
est un terme dont l’acception première est celle d’un savoir. Mais 
en quel sens de «savoir» ? La question doit être posée, car ce mot de 
«savoir» a une telle palette d’acceptions diverses que nous risquons 
de nous perdre si nous négligeons de le définir. 

Prenons l’exemple du maître menuisier : il «sait» comment s’y 
prendre pour faire une table; or, à ce savoir, est premier le fait d’avoir 
d’avance en vue – d’avoir-vu une fois pour toute – ce qu’il s’agit pour 
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lui de faire être. La τέχνη est ainsi, pour l’homo faber, le moment où il 
devient en propre l’homme qui sait être faber, parce qu’il se sait être 
faber, et entend désormais ce que c’est qu’être, au premier chef, à partir 
de ce savoir-là. Avec les philosophes, ce savoir devient thématiquement 
philosophique, ce qui pour nous veut dire : il suffit de lire Aristote 
pour voir comment la τέχνη est un savoir proprement éidétique – au 
sens où εἷδος de Socrate et Platon, le visage immuable, tel qu’il a été 
vu une fois pour toutes – configure une intelligibilité du savoir qui 
marque de fond en comble la visée propre à la τέχνη.

Résumons : poser la question de la technique renvoie à l’entente 
grecque de la τέχνη non pas historiographiquement, mais suivant une 
généalogie historiale d’intelligibilité. Mais cela n’implique nullement 
que la «technique» – ce que nous nommons de ce nom – soit la τέχνη 
grecque. Entre la τέχνη grecque et notre technique, il y a bien un rapport; 
mais ce rapport est lui-même symptomatiquement inapparent. 

Pour y faire apparaître un commencement de lisibilité, il faut 
remonter au-delà d’Aristote. C’est exactement là que Jean Beaufret 
passe à l’autre langue, et son premier mot est «insofern».

Comment traduire «insofern» ? En remarquant d’abord qu’il répond à 
la question «in wie fern» – littéralement : en quelle mesure loin, à quelle 
distance de lointain ? La question de la technique, dit Jean Beaufret, 
«par delà Aristote, remonte jusqu’à Héraclite», insofern : «aussi loin que 
cela». Ce lointain-là, en effet, d’où parle Héraclite, quand commence à 
poindre l’expérience historiale de l’histoire, fait apparaître Héraclite à 
une incommensurablement plus grande distance d’Aristote qu’Aristote 
n’est lui-même distant de nous. C’est aussi loin qu’il faut remonter, s’il 
s’agit d’sentrevoir ce qui, autrement, reste inapparent dans le rapport 
où viennent se lier entre elles «fabrication», τέχνη et «technique».

Pour sentir ce rapport historial, il faut d’abord avoir affronté ce 
que Jean Beaufret nomme «das Unaufhaltsame des Wesens der Technik». 
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«Das Unaufhaltsame» : «Le caractère irrésistible» ai-je traduit plus 
haut. Bien insuffisant, car il ne s’agit pas seulement d’une simple 
caractéristique. «Aufhalten», c’est : retenir, arrêter, et plus particulièrement : 
arrêter quelque chose qui est en cours ou même en pleine course. «Das 
Unaufhaltsame» : ce qu’a de foncièrement inarrêtable, de réfractaire 
à tout endiguement, d’impossible à freiner ou refréner. Or ce qui se 
présente avec cette capacité de faire céder tous les efforts de blocage, 
c’est ce que Heidegger nomme : «das Wesen der Technik». 

Nous avons tendance à entendre cette locution comme désignant 
«l’essence de la technique». Mais il vaut mieux quitter ce terrain – si 
du moins notre souci est de comprendre quelque chose à ce que Jean 
Beaufret est en train de découvrir en approfondissant sa lecture de 
Heidegger. 

Car l’essence, ce que nous entendons sous ce nom, n’est autre 
que l’avatar, dans une philosophie devenue discipline d’école, de 
l’εἷδος – du visage immuable sous lequel se présente ce qui est quand 
le vise la τέχνη.

Lorsqu’il s’agit de comprendre – entendons bien : «comprendre» 
dans un sens plein, où ce n’est plus du tout la prise qui est au cœur 
de l’entreprise, mais bien, respectivement, la relation réciproque 
où s’entrecroisent et s’unissent ce qui est compris et ce qui le 
comprend – lorsqu’il s’agit de comprendre la technique, la prendre 
comme elle-même s’y prend, c’est-à-dire en dégageant l’εἷδοϚ, n’est 
plus du tout de mise. En d’autres termes : lorsque Heidegger dit 
«das Wesen der Technik», le mot «Wesen» n’a plus du tout l’acception 
traditionnelle d’essence.

Wesen est l’un de ces termes que Heidegger a écoutés avec la plus 
soutenue des attentions. Ce qu’il importe pour nous d’y comprendre, 
c’est que «Wesen» est un mot dont la résonnance est infiniment plus 
riche que celle d’un terme technique. «Das Wesen», d’abord, est la pure 
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et simple substantification du verbe «wesen», lequel a connu, depuis 
le moyen-âge jusqu’à l’époque classique, un emploi très significatif 
dans la langue allemande. En particulier, ce verbe se signale par 
son aspect d’intense vivacité. Dans l’ancienne langue, il s’associe 
volontiers à deux autres verbes, «leben» (= vivre) et «wirken» (= être 
au travail) – de sorte qu’une locution comme : «lebet und weset und 
wirket» [ il est en pleine vie et en plein travail] donne sur le champ 
un aperçu tout à fait prégnant de l’acception dans laquelle l’oreille 
allemande entend le mot «Wesen». Je viens de le rendre tant bien 
que mal en combinant les deux verbes qui l’entourent : «leben» et 
«wirken». Quand on évoque cette plénitude d’être en plein travail, et 
que l’on se la figure comme ne connaissant pas de cesse, on n’est pas 
trop loin, je crois, de ce qu’il s’agit de penser avec le mot «Wesen», 
tel qu’invite à l’entendre Heidegger. 

Le verbe «wesen», cela mérite d’être remarqué, donne au prétérit 
du verbe «être», sa forme : «war» – exactement comme le radical 
indo-européen qui se retrouve dans le grec ϕύσιϚ fournit au latin 
et au français la forme passée : fuit, il fut. 

À l’époque où ce verbe était d’usage courant, «wesen» s’entendait 
(tout comme le sanscrit vásatí : il habite) dans l’acception de «demeurer, 
«habiter» – mais faisons bien attention : au sens où habiter, si c’est bien 
d’habiter au sens factif qu’il s’agit, est aux antipodes de prendre des 
habitudes, puisque cela demande un continuel renouveau d’inventions 
et d’initiatives. Pour notre gouverne, et peut-être aussi afin d’en 
apprendre quelque chose, notons que le vieux mot français «estance» 
avait exactement cette acception : la demeure, le séjour – c’est-à-dire le 
fait de se tenir en un lieu [stlocus], cette tenue demandant à celui qui s’y 
tient, une attention soutenue et un travail de tous les instants.

Quand il donne des indications sur «Wesen», Heidegger le rapproche 
volontiers du verbe «währen» qui n’est en fait que le duratif de «wesen». 
Il suffit de songer à ceci : que durer, au sens plein, n’implique nullement 



183 après la technique

l’immutabilité (est-il besoin d’ajouter : tout au contraire ?) – il suffit 
d’avoir remarqué cela pour commencer à voir s’ouvrir l’abîme qui 
sépare l’essence (au sens traditionnel) de ce que Heidegger entend 
avec «Wesen».

«Das Wesen der Technik» – Jean Beaufret ne traduit pas, et pour cause! 
Pour le faire comme il faudrait, nous devrions trouver un mot ou une 
tournure dans lesquels parlerait une mutabilité, ou mieux, pour reprendre 
un vieux mot de notre langue : une «muableté» – dont la marque serait, 
plutôt que l’aptitude à simplement s’étendre continuement dans le 
temps, une véritable muance (on se souviendra qu’on disait autrefois 
«muance de terre» pour : tremblement de terre) – une «muance», donc, 
où prédomine une intense capacité d’impulser toujours à nouveau. Il 
est dommage que le mot de «mouvance» se soit restreint à désigner 
exclusivement le fait juridique, pour un certain domaine, de relever 
d’un autre. Péguy a tenté, autrefois, de rendre à ce mot l’acception de : 
ce qui donne mouvement, ce qui ne cesse de remettre en mouvement.

Mais peu importe que nous n’ayons pas de mot pour traduire 
«Wesen», pourvu que nous soyons en état de comprendre l’acception 
dans laquelle il faut le prendre. «Das Unaufhaltsame des Wesens der 
Technik» : par là se dit la propagation qui va s’élargissant et qui, du 
coup, revient animer encore plus profondément l’irrésistible lame de 
fond du phénomène qu’est la technique, lorsqu’elle est comprise à 
partir de cette plénitude qui la travaille, et que Heidegger comprend 
comme «Wesen der Technik».

Ici, permettez-moi de quitter un instant Jean Beaufret, pour aller 
jeter un coup d’œil directement chez Heidegger. Il nomme ce qui ne 
cesse de travailler au cœur de notre technique : «das Gestell». Là encore, 
il importe bien plus de comprendre l’indication qui motive le choix 
de ce mot, que de vouloir imposer un terme susceptible, dans un 
lexique, de le traduire. André Préau l’a rendu par «arraisonnement», 
ce qui est une excellente traduction, car, avec cette idée de «ramener 
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de gré ou de force à la raison», «passe» quelque chose de l’irrésistible 
mouvement de fond inhérent à la visée technicienne. Mais voilà qui ne 
doit pas arrêter notre réflexion; tout au contraire : il s’agit d’aller jusqu’à 
comprendre comment se fait l’arraisonnement. Or c’est justement ce 
que dit le mot : das Gestell, lequel ne demande qu’à parler. En lui se lit 
le radical du verbe «stellen», la racine indo-européenne * st(h)el- : faire 
se dresser debout. Est-ce un pur hasard si, à cette époque qui est la 
nôtre, les productions de l’art contemporain sont nommées, par ceux 
qui les réalisent, des «installations» ? 

Les stèles, chères à Victor Segalen, sont aux installations, dans le 
même rapport que la τέχνη vis à vis de la technique.5

«Das Gestell», ce mot où Heidegger cherche à dire la vive et muable 
mouvance de notre technique, ce mot parle en toute clarté. C’est d’abord 
un mot de la langue courante (où il désigne tous les sortes de montages 
obtenus en assemblant des éléments destinés à se structurer en vue 
de former : un bâti, un support, un chassis). Mais il est déjà parlant 
rien que par sa composition. Le préfixe ge-, partout présent dans les 
langues germaniques, y signale un type remarquable d’unité, celle qui 
vient du fait que se réunisse, se rassemble – quoi, en l’occurrence ? Eh 
bien ce qu’indique le radical verbal. Ce dernier – stell, stellen – nous 
l’avons déjà remarqué, signale une manière très précise de poser : 
poser debout, disposer relativement à une verticalité.

Nous n’avons pas, semble-t-il, de terme français où cet aspect 
ressorte comme composante primordiale. Mais il y a bien un mot 
dans lequel le trait majeur qui importe à Heidegger vient quasiment 
de lui-même au premier plan. C’est notre mot : «consommation» – à 
condition toutefois de le prendre à rebours de son sens habituel (la 

5. Cette remarque, j’y insiste, est faite sans ironie ni arrière-pensée. Les installa-
tions contemporaines correspondent simplement à ce qu’est notre âge du monde, 
ni plus ni moins.
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consommation d’énergie). Si l’on oriente l’écoute sur le sens fort du 
mot «sommation», on peut l’entendre dire : la multiforme variété de 
sommations en lesquelles l’humanité planétaire se voit désormais 
sommée de ne plus rien viser (à commencer par elle-même) que 
sous le visage sommaire de la totalité. Nous accédons manifestement 
au foyer de la question dès que nous apercevons comme moteur de 
l’arraisonnement la consommation telle qu’elle vient d’être cernée.

Dans sa lettre, Jean Beaufret ne dit pas un mot concernant cette 
sommation totale. C’est qu’à ce propos le requiert une autre question : 
d’où vient la sommation de poser, de disposer, d’installer qui anime 
la technique comme si c’était son foyer ? Nous devons redoubler de 
prudence, car se demander d’où cela vient – malgré les apparences – ce 
n’est en aucune façon s’interroger sur une «origine» (ce mot entendu 
encore au sens habituel). Ce n’est pas demander quelle est la provenance 
de la technique, mais : être après à questionner son avenance.

Pour ne pas nous y perdre, suivons plus que jamais Jean Beaufret. 
La question de la technique, a-t-il écrit, demande que l’on remonte par 
delà Aristote jusqu’à Héraclite parce que cette question des questions 
«dem Geheimnis selbst entspricht». Si nous ne donnons pas à chacun des 
mots leur sens le plus rempli, nous ne sommes tout simplement plus 
là où nous a mené jusqu’ici Jean Beaufret. Voyons-les donc un à un.

Le verbe : Entsprechen. C’est parler (sprechen) en disant le mot qui est 
un vrai répondant, en ce qu’il tire de ce dont il parle (ent-) ce qu’il tente 
de nommer. Cette parole qui répond, elle répond à…, pour autant qu’elle 
répond de…. À quoi répond-elle, et de quoi ? «Dem Geheimnis selbst».

Avec ce mot de «Geheimnis» nous rencontrons à nouveau le 
préfixe ge-, et dans la même acception de rassemblement. «Geheimnis» 
a couramment le sens de notre «secret». Ce mot : «secret», il suffit 
de l’entendre parler latin, c’est-à-dire venir de secernere, secretum : 
ce qui a été soigneusement mis à part, pour ne pas être trop loin de 
«Geheimnis». «Ge-heimnis», c’est d’abord ce qui n’est confié qu’aux 
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familiers, à ceux qui savent les êtres de la maison, et qui gardent 
secret ce savoir. Soit.

Mais ainsi nous n’avons pas encore atteint le secret du secret. «Geheimnis», 
c’est en effet le secret lui-même, non plus compris extérieurement, en tant 
qu’il est gardé par ceux auxquels il serait confié. N’est véritable secret que 
ce qui, de soi-même, se garde soi-même secret. Telle est ici l’indication du 
préfixe. Tant que nous ne quittons pas la représentation anthropologique 
du secret, où ce dernier est une sorte de contrat entre gens qui conviennent 
de ne pas divulguer une information qu’ils jugent plus prudent de garder 
pour eux, il nous est impossible de comprendre ce secret qu’est le Geheimnis 
(tel que l’entendent de conserve Jean Beaufret et Martin Heidegger).

Reste le petit mot «selbst», qui apparemment vient s’ajouter à 
Geheimnis, alors qu’en réalité, c’est lui le secret du secret. Car si Geheimnis 
est bien ce qui, gardant le secret, se rassemble pour mieux le garder, 
«selbst» est l’index de ce que j’aimerais appeler la réflexivité pure, ou 
plutôt même une réflexivité impersonnelle (c’est-à-dire une réflexivité 
qui précède et rend possible, par exemple chez l’être humain, de 
«réfléchir» au sens où nous prenons couramment ce mot, alors qu’en 
réalité, la véritable réflexivité n’est rien d’autre que le fait de faire ce 
que l’on fait, en le faisant comme il faut le faire, c’est-à-dire : pour faire 
que cela se fasse, c’est-à-dire se fasse uniquement en relation à soi). 

Ce que le foyer de vivacité de la technique a d’irrésistible, écrit 
ainsi posément Jean Beaufret, répond au secret même – entendons, 
au secret : soi-même.

Vont aussitôt suivre trois mises au point, pour ne pas laisser ce qui 
vient d’être atteint dans une indétermination qui laisserait échapper 
ce de quoi l’on a déjà réussi à s’acquitter.

La première est en apposition à «Geheimnis selbst» – et cite deux 
mots du Fgt. 123 d’Héraclite. Le secret : soi-même – en d’autres termes : 
le κρύπτεσθαι de la ϕύσις. 
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κρύπτεσθαι, à la voix moyenne, c’est-à-dire cette voix, qui – du moins 
pour la langue grecque – articule les formes verbales de ce que je viens 
de nommer une réflexivité pure (où ce qu’indique le verbe, son «action», 
s’accomplit relativement à l’accomplissement même), κρύπτεσθαι, c’est, 
pour la ϕύσις» : se mettre en retrait. Pour peu que l’on entende ϕύσις 
comme «la levée où ne cesse de poindre tout ce qui est en train d’éclore», 
il faut se rendre à la paradoxale évidence que le secret de l’éclosion n’est 
autre que le mouvement antithétique par lequel la ϕύσις ne se manifeste 
pas, c’est-à-dire se retire pour mieux se garder soi-même. Souvenons-
nous ici de la traduction du Fgt 123 par Jean Beaufret : «Rien n’est plus 
cher à l’éclosion que le retrait».

La deuxième mise au point est une nouvelle apposition, cette fois 
aux deux mots d’Héraclite. Nous avons ainsi une troisième nomination 
du secret. Le secret : soi-même, est dit à présent comme : «das verborgene 
“Daß”». «Daß» est la conjonction du fait que – de l’événement qui a lieu. 
En fait, «das verborgene “Daß”» reprend et traduit «le κρύπτεσθαι de la 
ϕύσις». En effet l’événement, le «quod» dont il est question ici, c’est 
l’éclosion-même de tout ce qui est, mais comprise cette fois comme 
restant en retrait, comme se retirant d’autant plus et d’autant mieux 
que ce qui fait apparition en est venu à remplir l’horizon tout entier.

Reste la troisième mise au point. Elle met en rapport le secret que 
nomme Héraclite – l’échappée de l’éclosion, le fait que l’éclosion 
échappe et se dérobe, comme foyer de futurition de la ϕύσις – elle met 
en rapport ce secret avec toute l’histoire de la pensée philosophique. 
Cette échappée, dit Jean Beaufret «par quoi est portée l’histoire tout 
entière de l’allégie de l’estre».

Relisons :

Je crois que je vois, encore mieux qu’à Meßkirch, l’extraordinaire difficulté 

de «Die Frage nach der Technik». Car il s’agit de la question des questions, qui 
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par-delà Aristote, remonte jusqu’à Héraclite, aussi loin faut-il en effet remonter 

pour autant que l’irrésistible, dans le foyer de muance de la technique, répond 

au secret des secrets : soi-même, répond au κρύπτεσθαι de la ϕύσις, répond 

au fait en retrait que <la ϕύσις se retire en soi>, par quoi l’histoire tout entière 

de l’allégie de l’estre est portée.

L’histoire de l’allégie – croyez bien que ce n’est pas sans avoir 
hésité que je vous propose ce matin de rendre ainsi la locution 
«Lichtungsgeschichte».

«Lichtung», Jean Beaufret l’entendait, à juste titre, comme 
«éclaircie». «L’éclaircie dans la forêt» correspond exactement à 
l’allemand «Waldlichtung». C’est la clairière, où la densité des arbres 
cesse d’être compacte. Pourquoi ne pas en rester à «éclaircie» ou 
«clairière» ? Pour une raison simple, à savoir que le mot Lichtung, 
comme l’a remarqué Heidegger lui-même, et comme il y insiste, n’a 
pas – malgré les apparences – rapport au substantif «das Licht» (la 
lumière).6 Exactement comme l’anglais «light», l’adjectif «licht» [son 
doublet «leicht» est aujourd’hui plus en usage] a bien l’acception 
du latin levis, ce qui est léger, rapide.

Le verbe «lichten» n’a donc pas, contrairement à ce que l’on croit 
(tant que l’on relie l’adjectif «licht» au substantif das Licht : la lumière) 
le sens d’apporter de la lumière, mais bien celui d’enlever à ce qui est 
trop dense de sa compacité. Une autre nuance précieuse vient s’ajouter, 
celle de la locution «den Anker lichten», «lever l’ancre». C’est la nuance 
du départ. Quand vous avez levé l’ancre pour de bon, tous les rivages 
connus ne tardent pas à disparaître derrière vous.

6. Entendons-nous bien: le mot de «clairière», ainsi que celui de «clarté», n’a pas 
non plus de rapport avec la lumière. Ils viennent du radical *kel (appeler, clamer). 
Pour que retentisse un appel, il faut bien qu’il y ait un espace libre, plus exactement 
un espace dégagé. Mais rien n’est dit, avec «clairière» ou «éclaircie», sur le rapport 
possible entre l’appel et le dégagement de l’espace où l’appel retentit. Or Lichtung 
dit précisément la manière dont a lieu le désencombrement de l’espace libéré. 
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Avec sa terminaison typique, Lichtung doit s’entendre comme un 
mot qui désigne un mouvement où quelque chose s’accomplit. «Die 
Lichtung» n’est pas un lieu, tant s’en faut. Avec elle, quelque chose a 
lieu, quelque chose ayant directement à voir avec un désancrage, qui 
vous libère pour partir au loin, le cœur léger. 

Il se trouve que, pour dire le fait de rendre léger et muable, notre 
langue connaît, sans qu’il se confonde avec alléger, son presque 
homonyme : allégir. Alléger, c’est tout simplement ôter du poids. 
Allégir dit très finement la manière dont ce qui est trop compact est 
rendu plus délié. Allégir, en effet, c’est, partout où s’en présente la 
possibilité, ôter tout ce qui est en excès. Allégir est ainsi bien plus près 
d’affiner que d’alléger. Encore faut-il ne pas prendre de manière trop 
superficielle cet affinement. 

On peut lire dans Le Père Goriot, au début du deuxième chapitre, 
une lettre de Laure de Rastignac à son frère, où est rapporté ce que se 
demandait leur sœur Agathe : «Est-ce que le bonheur nous allégirait ?». 
S’agissant du bonheur, comment douter encore qu’allégir puisse concerner 
quelque chose de superficiel. Le bonheur allégit de tout ce qui vous 
accable, mais à la manière dont les écailles tombent des yeux – c’est-
à-dire selon cette économie souveraine où un changement infime, en 
apparence, bouleverse entièrement ce qui jusqu’alors semblait avoir 
atteint sa forme intangible. 

Allégir a pour particularité fondamentale de mener ce qui est allégi 
à ne plus rien comporter en lui qui soit superflu ou extérieur, de le 
libérer de tout ce qui n’est pas lui, de le mettre enfin en état d’être soi 
et rien que soi.

Entendre en ce mot d’«allégie» cette libération qui est départ vers 
soi, et nous voilà, je crois, nous-mêmes en état de comprendre ce que 
dit «Lichtung» chez Heidegger. Tout comme le verbe «lichten», ce mot 
est présent chez lui depuis toujours, et dessine pour ainsi dire l’une 
des voies de cheminement auxquelles il a été le plus fidèle et qu’il a 



190 cinco intentos filosóficos

suivies avec le plus de fruit. «Lichtung», allégie, en effet, aident – une 
fois nommées en nos langues – à s’approcher de là où devient possible 
de penser ce que les Grecs ont éprouvé et appelé : ἀλήθεια – et que la 
philosophie d’après les Grecs conçoit sous le nom de vérité.

Ce que Jean Beaufret écrit, il importe que nous le comprenions 
dans son mouvement. Car ce mouvement est tout particulièrement 
exemplaire. Exemplaire pour nous qui sommes à présent nous aussi 
après à questionner la technique. Dans la dernière version que j’ai 
donnée de ce fragment de lettre, j’ai tenté d’en faire paraître la scansion 
en répétant le verbe sur lequel Jean Beaufret oriente son attention : le 
verbe «répondre». 

Quand on est vraiment – en questionnant – après la technique, c’est 
une généalogie très singulière qui vient s’exposer de soi-même. Mais 
d’une manière si inhabituelle, que l’on est soudain ailleurs que dans un 
type connu de discours. Le passage du français à l’allemand n’est que 
l’indice visible d’un décalage beaucoup plus troublant. 

Disons-le sans circonlocutions : lorsque Jean Beaufret et Heidegger 
parlent de «secret», ils se trouvent en réalité l’un comme l’autre 
absolument ailleurs que là où l’on croit qu’ils sont. «Secret», n’en 
déplaise aux simplificateurs, n’a rien à voir avec «mystère». Le secret 
auquel nous convie d’avoir attention Jean Beaufret, c’est 

das verborgene «Daß», durch das die ganze 

Lichtungsgeschichte des Seyns getragen ist.

«Daß» (en grec o{ti, en latin quod) n’est autre que la conjonction 
du constat – le constat que c’est ainsi. 

Le «que» dont il est ici question, vise non pas quelque chose par 
quoi, mais bien : le simple fait que «l’histoire tout entière de l’allégie 
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de l’estre est portée». Mais ce fait est dit «verborgen» : bien à l’abri 
en retrait (et non pas «caché» – qui n’a ici strictement aucun sens, 
sinon incongru). 

Parler de l’histoire tout entière de l’allégie de l’estre, formulation 
qui invite à aller de l’avant, c’est tout aussi bien nommer l’histoire 
entière de la philosophie, en tant que cette dernière est histoire de la 
vérité. La vérité, au sein d’une philosophie devenue discipline d’école 
n’est autre que l’avatar de l’ἀλήθεια des anciens Grecs. Au cœur de 
l’ἀλήθεια, Heidegger nous convie à penser une ressource de retrait 
qui n’est autre que le secret-même. 

Je voudrais encore rapidement ajouter deux compléments. D’abord, 
le premier, qui se rattache directement à ce qui vient d’être dit. Si notre 
technique, en ce qu’elle a de plus secret, est en rapport avec l’histoire 
philosophique de la vérité, il est aisé de saisir à présent ce qui n’a 
été qu’effleuré en commençant. Il n’y aura pas d’après la technique 
au sens de quelque chose qui lui ferait suite – éventuellement pour 
la remplacer avantageusement –, parce que la technique est bien, 
dans l’acception stricte du terme, la vérité de notre monde. Avec la 
technique, l’être humain est au monde comme il ne l’avait encore 
jamais été avant la τέχνη : car avant la τέχνη, il n’était pas en rapport 
de vérité au monde.

Mais être en rapport de vérité au monde n’implique justement pas 
que nous soyons livrés pieds et poings liés au «déchaînement» de la 
technique. Penser ce qu’elle est, c’est-à-dire être après à la questionner, 
pour entrer dans le mouvement de sa vérité, ne peut que changer du 
tout au tout notre rapport à elle. Penser la technique – ce qui s’appelle 
«penser» – ouvre une échappée sur un rapport libre à la technique, 
un rapport où nous ne serions tout simplement plus sommés de 
consommation.
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Mais pour cela, il faut penser. J’en viens ainsi au second complément. 
La dernière phrase de la conférence de 1953 déclare :

Das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens.

Il s’agit, dans cette dernière phrase, de «questionner» et de «penser»; 
et il s’agit de ce qui lie les deux, que Heidegger nomme «Frömmigkeit». 
Dans les dictionnaires, ce mot est rendu par «piété». Pourtant, traduire : 
«Questionner est la piété de la pensée» est impossible; pas seulement 
parce que cela donne de quoi ricaner à certains imbéciles, mais pour une 
raison de fond : la piété – la pietas romaine – contient, indissolublement 
liée à elle, un élément de ritualité qui n’est tout simplement plus à la 
mesure du temps où nous vivons.

Une page avant la dernière, Heidegger prend soin d’expliquer 
ce que signifie «fromm» (l’adjectif d’où est tiré «Frömmigkeit»). Il 
écrit : «fromm, πρόμοϚ, d. h. fügsam dem Walten und Verwahren der 
Wahrheit». Tout en s’appuyant sur le mot grec πρόμοϚ, Heidegger 
revient néanmoins à ce temps qui est nôtre, et décrit par conséquent, 
si cela pouvait se dire, une «piété non rituelle». Elle est «fügsam» – en 
première approximation : «docile». Mais plutôt qu’une docilité, il faudrait 
entendre ici une «docibilité», c’est-à-dire la disposition étonnante à 
se laisser apprendre de ce qu’il s’agit de savoir comment il convient 
de s’en approcher. Traduisons : 

fromm, πρόμοϚ, c’est-à-dire docilisé, rendu souple et apte à prendre sa 

forme du règne souverain de la vérité, et de ce que vous en demande la 

peine de la prendre en garde.

ΠρόμοϚ – chez Homère, c’est celui qui, à la bataille, se porte en 
avant, celui qui sort des lignes pour affronter un adversaire seul à seul. 
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Dans sa traduction de la Bible, Luther nomme «fromm» le Patriarche 
Noé, que la Vulgate qualifie de «vir justus». Olga Sedakóva, poète russe, 
notre contemporaine, évoque dans le texte qui s’intitule Voyage à 
Dorpat et retour une cérémonie funèbre à l’Université de cette ville, où 
le cortège du monde académique passe devant le cercueil d’un savant 
qui avait joué un rôle éminent dans le maintien du niveau spirituel à 
l’époque du socialisme réel. «Une cérémonie séculière, écrit-elle, élevée 
grâce à une vieille tradition universitaire au rang d’une autre, une non-
ecclésiale благочестие7 : pietas». 

Même cette piété non-ecclésiale ne parvient pas à rendre comme il 
faut la «Frömmigkeit» de la pensée. Cette dernière n’est pas seulement, 
comme la pietas, commémoration rituelle. Autrefois, pour traduire cette 
«Frömmigkeit», j’ai risqué le mot de : «prouesse». Mais «prouesse» ne 
dit pas assez que sortir du rang n’est pas, en l’occurrence, du ressort 
de la seule audace, mais obéit à une injonction plus profonde, celle 
où il faut aller de l’avant pour regagner une proximité perdue. Je crois 
que suffira pour nous autres aujourd’hui : la prouesse d’endurance.

C’est de cela qu’il s’agit avec la question de la technique : sans cesse 
se remettre à regagner la proximité de ce qui s’éloigne tellement, que 
nous finissons par ne plus voir cet éloignement que sous le masque 
grimaçant d’une menace de mort. Mais la technique en elle-même 
n’est pas plus menace de mort qu’elle n’est promesse de merveilles. 
Envisagée comme il sied, elle se montre comme elle n’a cessé d’être : 
comme vérité qui nous regarde, c’est-à-dire demande – sans la moindre 
sommation – qu’en retour nous la prenions en garde. Mais prendre 

7. благочестие [blagotchestié], c’est le mot, en russe, où se dit l’attitude religieuses 
pae excellence, celle qui consiste à honorer [tchestié] comme il sied [blago]. честие 
est parent du grec timhv: l’estime, l’égard que l’on doit à tout ce qui vient de la divini-
té. Sedakova, opposant la pure pietas à une «piété ecclésiale», cherche à faire paraître 
une distinction très fine là où, d’habitude, on se contente des confusions.
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en garde, à l’époque où nous sommes, ne se peut plus autrement 
qu’en recommençant chaque jour tout l’itinéraire à neuf. Telle est la 
prouesse d’endurance que demande de nous aujourd’hui l’intelligence 
de la technique.

Samedi 17 mai 2003

Université Victor Segalen, Brest
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Hölderlin und Heidegger

Thema unserer diesjährigen Sitzung ist das Wort Hölderlins
	

…dichterisch wohnet der Mensch…

Im Land, aus dem ich komme, ist dieses Wort seit Jahren Sprachgut 
geworden –im Grunde genommen seit dem Erscheinen des ersten 
Buches von Martin Heidegger, im Jahre 1938. Es war von Henry Corbin 
übersetzt und hieß Qu’est-ce que la métaphysique ? Sein fünfter Abschnitt 
enthält den Vortrag «Hölderlin und das Wesen der Dichtung», worin 
unser heutiges Thema ergriffen wird, und zwar als «fünftes Leitwort», 
das also lautet :

Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet

Der Mensch auf dieser Erde.

Viele Zeugen könnte ich nennen, die gerade durch das Lesen dieses 
Vortrags auf die Dichtung Hölderlins aufmerksam wurden –nun 
aber nicht mehr als einer sehr eigenartigen Erscheinung, sozusagen 
am Rande der Frühromantik– sondern, um es vorwegnehmend zu 
sagen, als Schicksal. Aus Frankreich her waren wir vielleicht, und sind 
wir immer noch eher im Stande, das Unheimliche, das sich um das 
«Schicksalhafte» anscheinend versammelt, gelassener zu empfangen, 
und es nicht unmittelbar zu unendlich zu deuten. Wie dem auch sei –
als Tatsache bleibt, daß uns, sofern wir nicht Germanistik trieben, 
meistens Heidegger zu Hölderlin geleitet hat. 
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Die Überschrift meiner heutigen Rede müßte demnach «Heidegger 
und Hölderlin» lauten. Dennoch will ich von «Hölderlin und Heidegger» 
sprechen –und nicht zuletzt, weil dies der Titel eines bedeutenden 
Buches ist : nämlich der 1954 in Zürich erschienenen Dissertation 
von Beda Allemann. 

Hören wir, was Heidegger über das von Allemann Errungene dem 
Freund Medard Boss am 3. Januar 1955 schreibt :

Ich habe jetzt noch einmal seine Dissertation durchgearbeitet und bewundere 

diese Leistung immer mehr…

Die “Friedensfeier” ist im Vorhaben übermenschlich; aber Hölderlin ist 

im selben Jahr ihrer Entstehung auch von dem Versöhnungsgedanken 

abgekommen, um den Weg in die “Vaterländische Umkehr” zu finden. 

Vater-Land = Land des Vaters, des Gottes der Götter.

Diese Wende hat Allemann zum ersten Mal klar gesehen und in den 

entscheidenden Zügen schon gezeichnet. Die neu gefundene Hymne ist 

eine überraschende Bestätigung seiner Entdeckung, die meine eigenen 

zum Teil irrigen Versuche auf eine ganz neue Basis bringt…

1955 war Heidegger 66 Jahre alt, und Allemann 29. Sein Leben 
lang blieb Martin Heidegger ein Mensch, der lernen konnte. Lernen 
heißt : sich das Unerwartete, Unvermutete, Unerhörte sagen lassen –
eine Haltung, die ein seltenes Hören-können verlangt. 

Beda Allemann war Heidegger schon Ende 1951 in Zürich aufgefallen. 
Die dortige Studentenschaft hatte Heidegger zu einem Vortrag eingeladen, 
und am darauffolgenden Tag zu einem Gespräch mit den Hörern. 
Es ist eine Tatsache, daß diese Begegnung mit Heidegger Allemann 
zu seiner Dissertation angeregt hat. Vermutlich ist die Schärfe und 
erschließende Weitsichtigkeit der Arbeit Allemanns der leibhaften 
Gegenwart des Denkers zu verdanken.  Heidegger, wie wir nun im Band 
15 der Gesamtausgabe nachsehen können, erschien den Teilnehmern 
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des «Zürcher-Seminars» frei und lebhaft. Der Herausgeber dieses 
Bandes, Curd Ochwadt, hebt in seinen Nachbemerkungen hervor, daß 
das Protokoll zum Seminar «den eigenen Reiz der sichtbar spontanen 
Gedankenentfaltung bewahrt». Das Protokoll stammt eben von Allemann. 
Zusammen mit dem Heraklit-Seminar des Winter-Semesters 1966/1967 
(das Friedrich-Wilhelm von Herrmann zum Druck fertig gestellt hat), 
ist dieses Protokoll meines Erachtens die beste Hinführung zum 
eigenartigen Stil Heideggers, wenn er, zum andauernden Glück der 
Anwesenden, das Handwerk des Denkens mitten unter ihnen ausübte.

Allemanns Buch bleibt ein bedeutendes Buch. Warum ? Weil es seinem 
Verfasser gelungen ist, sein Anliegen (daß «das Denken Heideggers für 
die Dichtungswissenschaft bedeutsam werde» –wie es im Nachwort 
des Buches [S. 219] steht) unbedingt aus dem unbeirrten Zugang zur 
Sache Heideggers zu be-stimmen. Ich führe einen Satz des Buches an, 
in welchem dieser Sachverhalt deutlich ausgesprochen wird [S. 89] :

wichtig ist, «daß der Blick auf das Wesentliche in der Begegnung Heideggers 

mit Hölderlin nicht schon im Vorfeld durch literaturwissenschaftliche 

Tendenzen verstellt werde, die unter Berufung auf Heidegger nicht einmal 

in den Bereich seiner Fragestellung gelangen».

Gerade hier ist die Überlegenheit Allemanns zu erblicken : von 
vornherein ist ihm schlechthin klar, daß, um von Heidegger Wesentliches 
zu lernen, Heidegger eben nicht angewendet werden soll. Warum nicht ? 
Weil das Denken un-anwendbar ist. Wird es nämlich angewendet, so 
geht es sogleich als Denken verloren. Aus der Erfahrung des Denkens 
heißt es :

Wenige sind erfahren genug im Unterschied zwischen einem gelehrten 

Gegenstand und einer gedachten Sache.
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Würde indes in meinem Lande auf solche Weise von den «Wenigen» 
gesprochen, käme bald, von der «Öffentlichkeit» her, der Vorwurf 
des «Elitären». Dabei würde aber übersehen, daß «Wenige» nicht 
quantitativ verstanden werden kann. Die Wenigen sind überhaupt 
keine weiß Gott welche «Auserwählten». Eher sind sie die –zum 
Weinen– Wenigen, die es vermögen, ihrer Endlichkeit gegenüber Stand 
zu halten, d.h. die Endlichkeit als «je meinige» zu erfahren; sie sind 
diejenigen, die eben davon ermutigt werden, aus dieser Begrenzung 
heraus, das Wenige, das sie wahrhaft zu erblicken vermögen, am festen 
Maße ihrer Ergriffenheit zu gestalten.

Offenbar gehört Beda Allemann zu diesen Wenigen.
Selbsverständlich hat Heidegger sofort Jean Beaufret über Allemanns 

Bedeutung unterrichtet. Erinnern kann ich mich noch genau, wie Jean 
Beaufret eines schönen Tages im Jahre 1956 in der Klasse vom Buch 
Allemanns sprach, und wie wir, seine Schüler, bei der Darstellung der 
«Vaterländischen Umkehr» staunten.

Im Jahr darauf riet mir Jean Beaufret, die Übersetzung dieses Buches 
in Angriff zu nehmen : so kam ich auf meinen Weg. Die Arbeit wurde 
bereits Ende 1958 fertig, und die französische Fassung Hölderlin et Heidegger 
erschien 1959; 1985 war die erste Auflage ausverkauft. Daraufhin gestattete 
mir der Verleger, die Übersetzung durchzusehen und zu verbessern. 
Die 1986 erschienene Neuauflage bietet nunmehr dem französichen 
Leser einen Text, der dem Stand des heutigen Nachdenkens entspricht.

Noch ein Wort, meine Damen und Herren, das vielleicht zunächst 
ein wenig persönlich klingen mag. Was habe ich eigentlich für mich 
bei der Arbeit am Buch «Hölderlin und Heidegger» gelernt ? Daß das 
Übersetzen, wenn es wahres Übertragen wird, den Übersetzer an die 
Grenzen der Sprache schleudert. Damit soll keineswegs behauptet 
werden, Übersetzen sei die einzige Weise, an diese Grenzen zu kommen –
obwohl in unserem Zeitalter das Übersetzen mit den Fragen des 
geistigen Lebens überhaupt enger denn je zusammenhängt. 
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Wenn es sich aber darüber hinaus um ein Buch handelt, in welchem 
eine ständige Auseinandersetzung mit zwei Autoren wie Heidegger und 
Hölderlin stattfindet, welche auf ihre je eigene Weise alle herkömmlichen 
Rahmen der Überlieferung sprengen, versteht sich von selbst, daß 
mich das Übersetzen damals äußerst in Anspruch nahm. Dennoch 
bleibt mir in Erinnerung, in welch begeisterter Stimmung die Arbeit 
vor sich ging : von dem von Heidegger Angeführten war zu der Zeit 
noch nahezu nichts ins Französische übersetzt, und das «Spätwerk» 
Hölderlins war sozusagen unbekannt. Übermutig genug, um mich 
fähig zu wähnen, die Arbeit allein zum Abschluß zu bringen, wußte 
ich doch, daß mir im schlimmsten Fall reichlich Hilfe zur Seite stand. 
Also gerüstet wagte ich mich vor wie ein Entdecker in ein Neuland –
und tatsächlich war es Neuland, wie ich es seither immer deutlicher 
vernehme. 

Wenn ich nun Allemann nur ein Einziges zu verdanken hätte, 
so wäre es zweifelsohne der unvermittelte Zugang zu Hölderlin 
als eigenständigem Dichter –auch Heidegger gegenüber! Der erste 
Abschnitt des Buches, die ersten 66 Seiten– die der Ausarbeitung der 
«Vaterländischen Umkehr» als inneres Gesetz einer Dichtung, die 
einzig der Herausforderung der Zeit zu entsprechen trachtet gewidmet 
sind –, diese Seiten verdienen wohl als ebenbürtig mit dem Bestem 
angesehen zu werden, das je zur Dichtung Hölderlins, ja sogar zur 
Dichtung überhaupt geschrieben wurde.

Daher versteht sich, daß sich Heidegger selbst von dieser Schrift so 
tief beeindruckt fühlte. Kommen wir nochmals zum Brief an Medard 
Boss zurück : darin ist von einer Wende die Rede. «Diese Wende, 
schreibt Heidegger, hat Allemann zum ersten Mal klar gesehen und in 
den entscheidenden Zügen schon gezeichnet». Es handelt sich um das, 
was Heidegger vier Jahre später –im gewaltigen Vortrag «Hölderlins 
Erde und Himmel»– solcherweise erwähnt :
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das, also, «…was man “die abendländische Wendung” Hölderlins genannt 

hat, und was Hölderlin selber, wohl anderes meinend, unter dem Namen 

“die vaterlän-dische Umkehr” bedenkt».

Und, das im Brief an Medard Boss schroff Angedeutete ausführend 
[Vater-Land = Land des Vaters, des Gottes der Götter], schreibt er weiter :

Das «Vaterländische» meint den Bezug des Landes zum Vater als dem 

obersten Gott, meint dieses lebenspendende «Verhältniß”, worin der 

Mensch, indem er ein “Geschik» hat, steht.

Was kann hier erblickt werden, das für uns wichtig bleiben soll ? Lesen 
wir an derselben Stelle weiter, nämlich der Anmerkung, die Heidegger 
seinem Zitat des zweiten Briefes Hölderlins an Böhlendorff anfügt :

Hölderlins Besinnung auf die «vaterländische Umkehr» und das «Nationelle» 

bleibe hier außer Acht; keineswegs nur deshalb, weil manches darin 

noch schwer zu deuten und das Ganze in seinem Sinn nicht eindeutig 

entschieden ist, sondern weil Hölderlin dasjenige Stadium seines Wegs, 

das er unter dem Titel «vaterländische Umkehr» durchdenkt, zuletzt hinter 

sich gelassen, indem er es verwunden hat.

Von einem Weg des Dichters ist die Rede. Wichtiger als die Stadien 
des Weges ist der Weg selbst. Was bedeutet dies aber für die Begegnung 
des Denkers mit dem Dichter ? Heidegger ist selber auf einem Weg. 
Wo geschieht also die genannte Begegnung ? An einer Kreuzung etwa 
der beiden Wege ? So leicht läßt sich die Sachlage nicht vorstellen. 
Alles hängt vermutlich von der Auffassung ab, die wir uns von einer 
Begegnung schaffen. Darum müssen wir unser Thema jetzt als Frage 
bestimmen : Hölderlin und Heidegger –was liegt an dieser Begegnung ? 
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Erst soll betont werden, daß diese Begegnung eine fortwährende 
geblieben ist. Heidegger hat als Gymnasiast angefangen, Hölderlin 
zu lesen, und an seinem Grab wurden, nach seinem Wunsch, genau 
bestimmte Zeilen aus Hölderlins Gesang gesprochen. Aber damit 
gelangen wir noch nicht in den eigentlichen Bereich der Begegnung. 
Damit nämlich ein Dichter, auf seinem Weg, einen Denker treffen 
kann, muß irgendwie unter ihnen ein Gespräch walten. Wie haben 
wir dieses Gespäch zu verstehen ? Auf Seite 123 von «Unterwegs zur 
Sprache», mitten in einem Text, der den bedeutsamen Titel «Aus einem 
Gespräch von der Sprache» trägt, sagt der Fragende von den Denkern : 

Jeder ist jedesmal im Gespräch mit seinen Vorfahren, mehr noch vielleicht 

und verborgener mit seinen Nachkommen.

Hier ist scheinbar nur von dem Gespräch zwischen Denkern die 
Rede. Aber in Wahrheit gilt das Gesagte von jedem echten Gespräch. 
Wenn Menschen sprechen –vergessen wir nicht die sechs ersten Zeilen 
von «Unterwegs zur Sprache» :

Wir sprechen im Wachen und im Traum. Wir sprechen stets; auch dann, 

wenn wir kein Wort verlauten lassen, sondern nur zuhören oder lesen, 

sogar dann, wenn wir weder eigens zuhören noch lesen, stattdessen einer 

Arbeit nachgehen, oder in der Muße aufgehen. Wir sprechen ständig in 

irgend einer Weise.

 – wenn wir Menschen sprechen, sind wir schon miteinander in 
einem Gespräch, das heißt : heimlich schwingt dabei das Ungewöhnliche 
dessen mit, was Heidegger in seinem ersten Hauptwerk die ursprüngliche 
Zeit genannt hat. Auf diese Seite 123 von «Unterwegs zur Sprache» 
habe ich in meinem Handexemplar eine Stelle aus einem Brief unseres 
Dichters Charles Baudelaire abgeschrieben :
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Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit <Edgar Allan> Poe ? (…) 

La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et 

ravissement… des phrases pensées par moi, et écrites par lui vingt ans 

auparavant.

Als Martin Heidegger eine alte japanische Kalligraphie zu sehen bekam, 
auf welcher der Spruch «Überall und immer gibt es Nachbarschaft» 
stand, sagte er nach einiger Zeit des Überlegens (wie Hartmut Buchner 
berichtet) :

Hm –in meiner Sprache hieß das einmal, daß zum Wesen des Daseins 

das Mitsein und das heißt das Mitdasein gehört.

Nun soll etwas klarer zum Vorschein gekommen sein, warum 
Hölderlin im Titel meiner Rede als erster begegnet. Nicht weil er vorher 
gelebt hat, sondern weil er mit seinen Nachkommen im Gespräch steht, 
d.h. sie herausfordert, in das Gespräch sich einzulassen, damit das 
Gespräch ein wahres werde. Die Herausforderung ist zugleich unerbittlich 
und durchaus milde –als sei sie überhaupt keine Herausforderung. 
Ich spreche zunächst von Hölderlin, und von seinem Gespräch mit 
den Nachkommen. Ob wir diese sind; ob wir stark und rein genug 
sind, um uns als Teilnehmer dieses Gesprächs zu bewähren, ist eine 
andere Frage. Daß aber Martin Heidegger an diesem Gespräch Teil 
nimmt, das wollen wir hier wohl annehmen. Trotzdem sind wir damit 
unserem Anliegen nicht näher : was ist geschehen, was geschieht in 
der Begegnung Hölderlins mit Heidegger ?

Vorsichtig müssen wir vorgehen, weil hier alles ungewiß bleibt. 
Nicht, weil der Sachverhalt verschwommen wäre, sondern weil unsere 
gängigen Begriffe sich bald als völlig ungenügend erweisen, wenn wir 
damit zur Sache gelangen wollen. 
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Als ich am Übertragen seines Buches war, kam ich natürlich mit 
Allemann auf den Begriff der «Dichtungswissenschaft» zu sprechen. 
Was mich damals schon beunruhigte, war der Unterschied zwischen 
«Literaturwissenschaft» und «Dichtungswissenschaft». Wie war hier zu 
trennen ? Mit anderen Worten : in welchem Sinne von «Wissenschaft» 
nimmt Allemann seine «Dichtungswissenschaft» ? Erinnern kann ich 
mich, wie diese «Wissenschaft» von Allemann mit aller Entschiedenheit 
von der neuzeitlichen Wissenschaft abgehoben wurde. Ich habe noch im 
Ohr wie Allemann mich darauf aufmerksam machte, daß «Wissenschaft» 
hier nicht ohne weiteres durch «science» übersetzt werden dürfe –
da letzteres Wort nur noch am Maß der positiven Naturwissenschaft 
gedeutet und verstanden werde. Mit der «Dichtungswissenschaft» 
handelt es sich also um etwas ganz anderes : eben um ein Wissen, das 
sich einzig und allein darum bemüht, aus der Sache her, die es zu wissen 
gilt, den Maßstab für sie zu gewinnen. Hier geschieht bei Allemann 
selber, so gesehen, eine Umkehr : die Wissenschaft soll nämlich nicht 
weiterhin den Zugang zu ihrem Gegenstand durch die Übermacht ihrer 
Methode sichern –im Gegenteil : nur die Dichtung, sie allein, darf das 
Wissen um sich selbst fördern. Dazu ist allerdings vonnöten, daß der 
Mensch von der Dichtung angegangen werde. Heißt das schon, daß 
der Mensch «dichterisch wohne» ? Beeilen wir uns nicht zu sehr, und 
sagen es behutsamer : es heißt, die Dichtung soll den Menschen in 
Anspruch nehmen. 

Wann hat die Dichtung Hölderlins Heidegger eigens in Anspruch 
genommen ? Bevor diese Frage sachgerecht beantwortet werden kann, 
ist noch eine Zwischenbemerkung einzufügen. Die Bemerkung betrifft 
den Bezug Heideggers zur Dichtung überhaupt. 

Seit seinen Lehrjahren hat Heidegger immer Dichtung gelesen. Man 
könnte dieses Faktum leicht mißverstehen, und es zur gewöhnlichen 
Ausstattung einer geglückten «klassischen» Erziehung rechnen. Damit 
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wäre aber das Wesentliche versäumt. Heidegger liebte die Dichtung. 
Gedichte verschiedenster Dichter wurden bei ihm stets von neuem 
wieder wach. Damit verband sich eine sehr auffallende Scheu : er weigerte 
sich, Gedichte auswendig herzusagen –als ob, bzw. da er sich ihnen 
gegenüber nicht in der Lage eines Gebieters dünkte, und sie ihm nicht 
als Besitz erschienen. Für ihn war Dichtung kein einfaches «Kulturgut», 
sondern viel mehr. Charles Baudelaire hat 1846 aufgeschrieben :

Vous pouvez vivre trois jours sans pain; – sans poésie, jamais; et ceux 

d’entre vous qui disent le contraire se trompent : ils ne se connaissent pas.

Ein solcher Spruch mag befremden. Am meisten aber würde 
er mißverstanden, wenn wir seine Tragweite auf den einzelnen 
Menschen beschränken wollten, und nicht ahnten, daß er allem zuvor 
als ungeschriebenes Gesetz für das gesamte menschliche Mitdasein 
anzusehen ist.

Also kann es nicht meine Absicht sein, alle Dichter aufzuzählen, 
die Heidegger liebte. Ich beabsichtige nämlich nicht, einen Aufriß der 
Neigungen dieses Mannes zu zeichnen. Wir sollen nicht, nach einer viel 
zu verbreiteten Gewohnheit, immer nur der Psychologie (wenn nicht 
gar der Tiefenpsychologie) nachhinken, und meinen, wir kämen mit 
Hilfe des Biographischen an das Wirkliche heran. Was ich im Sinne 
habe ist, auf etwas, meines Erachtens immer zu wenig Beachtetes 
hinzuweisen, das für ein genaueres Abwägen der Gewichtigkeit der 
Dichtung von großer Bedeutung sein könnte.

Als Motto für den Band 13 der Gesamtausgabe hat Heidegger vier 
alemannische Verse bestimmt : 

E Chorn in Bode,

e Wort ins Wit,
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du ärnsch vo jedem,

vo jedem, wenn’s Zit!

Die Verse stammen von Lina Kromer. Lina Kromer «aus Obereggenen» 
im Schwarzwald. Den Namen einer sogenannten «Heimatdichterin» 
also hat Heidegger auf die erste Seite des Buches setzen wollen, welches 
das «Aus der Erfahrung des Denkens» Geerntete sammelt. 

Anstatt uns unmutig darüber aufzuhalten (wie es die Schöngeisterei 
hier in Deutschland gerne sogleich tut, aber nicht minder in 
Frankreich – sodaß heute überall die «einfachen Leute» schier nicht 
mehr wagen, eine allzu ländliche Aussprache ertönen zu lassen, um 
sich nicht als Hinterwäldler bloßzustellen) – anstatt uns also darüber 
aufzuregen, schlagen wir ein anderes Buch auf  – die kleine Rowohlt-
Monographie Hölderlins von Ulrich Häussermann – und lesen deren 
erste Zeilen :

Dem festlich erwartungsvollen Leser der hymnischen Gesänge Hölderlins 

kann es geschehen, daß ihm der Text beim Lesen plötzlich einen leisen 

Streich spielt. Da steht irgendein Ausdruck, der scheinbar gar nicht in 

den hohen Schwung des Gedichtes paßt. Vielleicht überliest man die 

Stelle – oder aber man horcht auf. Man liest den Satz noch einmal, und 

nur wer Schwabe ist, versteht dann plötzlich den Sinn. Ja, da begegnet 

man dem schwäbischen Dialekt, in einer Umgebung, in der man ihn nie 

vermutet hätte. Und eine Dichtung, die man zuvor wie in ferner Höhe 

angestaunt hat, rückt auf einmal in handfeste, dichte Nähe.

Solange wir nicht sehen wollen, daß die Liebe Heideggers 
zur Mundart nicht einer Verengung des Blickes auf die Sprache 
gleichkommt, sondern für den Menschen, als endlichem Dasein, gerade 
im Gegenteil einen bleibenden Zugang zum Quellgrund bildet, aus 
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dem her die Sprache ursprünglich lebt –solange sind wir in Gefahr, 
Heidegger ganz verkehrt zu nehmen. Daß dieser Quell, wie ja fast alle 
anderen Quellen, im jetzt angebrochenen Weltalter am Versickern 
ist, ändert daran nichts. Heidegger nun achtet auch auf eine Form 
von Dichtung, die sonst gern, weil nicht zur vermeintlichen «hohen 
Kultur» gehörend, vernachlässigt wird. Einer solchen Haltung ist nicht 
mit Schlagworten zu begegnen. Hier waltet kein «Provinzialismus» 
und keine wehmütige Klage nach vergangenen Zeiten, sondern eine 
Überzeugung, der Heidegger, bevor er, am 188. Geburtstag Hölderlins, 
in Aix-en-Provence den Vortrag «Hegel und die Griechen» zu lesen 
anfing, folgende Gestalt gegeben hat : 

Warum spreche ich hier in Aix-en-Provence ?

Ich liebe die Milde dieses Landes und seiner Dörfer;

ich liebe die Strenge seiner Berge

ich liebe die Harmonie von beiden;

ich liebe Aix, Bibemus, das Gebirge Sainte-Victoire;

ich habe hier den Weg Paul Cézannes gefunden, dem, von seinem Beginn 

bis zu seinem Ende, mein eigener Weg des Denkens in gewisser Weise 

entspricht.

Ich liebe dieses Land mit seiner Meeresküste, weil sich darin die Nähe 

von Griechenland ankündigt.

Ich liebe dies alles, weil ich überzeugt bin, daß es kein wesentliches 

Werk des Geistes gibt, das nicht seine Wurzel in einer ursprünglichen 

Bodenständigkeit hat.

Heute das Wort «Bodenständigkeit» erklingen zu lassen, das 
setzt gewissen Auslegungsgefahren aus, denen wir gewachsen sein 
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müssen, wenn anders wir tatsächlich bemüht sind, nicht den heute 
üblichen Grillen nachzulaufen. Es darf aber auch nicht verschwiegen 
werden, daß wir damit eine sehr schwierige Sache berühren, für welche 
wir gar nicht genügend gerüstet sind. Vielleicht hilft es uns, auf die 
Dichterin Marina Iwanowna Zwetajewa hinzuhören, die ich mir gerne 
im Stillen, gleich wie ihre Gefährtin Anna Andrejewna Achmatowa (im 
Jahre 1889 geboren – das sie einmal «ein zweischneidend Jahr» hieß), 
eine heimliche Zwillingsschwester Martin Heideggers nenne. Marina 
Iwanowna Zwetajewa ist am 26. September 1892 zur Welt gekommen, 
am selben Tag also wie Heidegger, nur drei Jahre später. Im letzen 
Lebensjahr Rainer Maria Rilkes hat Zwetajewa einen Briefwechsel mit 
ihm geführt. Hier sei ein Teil des Briefes angeführt, der dem Dichter 
von der Dichterin am 6. Juli aus der Vendée geschickt wurde :

Dichten ist schon übertragen, aus der Muttersprache — in eine andere, 

ob französisch oder deutsch wird wohl gleich sein. Keine Sprache ist 

Muttersprache. Dichten ist nachdichten. Darum versteh ich nicht wenn 

man von französischen oder russischen etc. Dichtern redet. Ein Dichter 

kann französisch schreiben, er kann nicht ein französischer Dichter sein. 

Das ist lächerlich.

Ich bin kein russischer Dichter und staune immer, wenn man mich für einen 

solchen hält und als solchen betrachtet. Darum wird man Dichter (…) um 

nicht Franzose, Russe etc. zu sein, um alles zu sein. Oder : man ist Dichter, 

weil man kein Franzose ist. Nationalität — Ab- und Eingeschlossenheit. 

Orpheus sprengt die Nationalität, oder dehnt sie so weit und breit, daß 

alle (gewesene und seiende) eingeschlossen sind. Schöner Deutscher — 

da! Und schöner Russe!

Doch jede Sprache hat etwas nur ihr Gehörendes, was sie ist. Darum 

klingst Du französisch anders als deutsch, — deswegen hast Du doch 

französisch geschrieben! Deutsch ist tiefer als französisch, voller, gedehnter, 
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dunkler. Französisch : Uhr ohne Nachklang, Deutsch — mehr Nachklang 

als Uhr (Schlag). Deutsch wird noch einmal, noch immer, unendlich vom 

Leser nachgedichtet, französisch ist da. Deutsch — wird, französisch ist. 

Undankbare Sprache für Dichter, — deswegen schriebst Du sie ja. Fast 

unmögliche Sprache!

Deutsch — unendliche Versprechung (das ist doch Gabe!), französisch — 

endgültige Gabe. Platen schreibt französisch. Du (Verger) schreibst deutsch, 

d.h. — Dich, den Dichter. Denn deutsch ist doch der Muttersprache am 

nächsten. Näher als russisch, glaub ich. Noch näher».

Die Absicht der Dichterin ist hier nicht, eine wechselseitige Bewertung 
der Sprachen vorzunehmen, oder gar ihr Sortieren. (Dagegen spricht 
schon die Tatsache, daß sie ihren Lieblingsdichter Puschkin mit größter 
Sorgsamkeit ins Französiche übersetzt hat). 

Von der Muttersprache ist die Rede – aber in einer sehr unüblichen 
Bedeutung. Um diese nachvollziehen zu können, muß von dem üblichen 
Gebrauch des Wortes abgesehen werden. «Muttersprache» heißt hier 
also nicht : die Sprache der Mütter (oder der Mutter) – sondern, auch 
wenn es seltsam klingt : die Mutter der Sprachen, bzw. die Ursprache, 
aus welcher heraus alles, was wir als «Sprachen» kennen, mannigfältig 
quillt. Uns muß auffallen, daß Zwetajewa das Wort «Muttersprache» 
in ähnlicher Weise hört, wie Heidegger seinerseits die Wendung «das 
Vaterländische». Genauer : beide kehren das gewohnte Wortverständnis 
um –was, beiläufig vermerkt, leichter zu sagen ist als zu tun.

Aus diesem umgekehrten Verstehen des Wortes «Muttersprache» 
erscheinen Gestalt und Berufung des Dichters in einer anderen Helle, 
und seine Stellung zu seiner Sprache in einem anderen Verhältnis. Da 
keine vorhandene Sprache die Muttersprache selbst ist, muß jeder 
Dichter den Sprung hinaus, eben zur «Muttersprache» wagen – jedoch 
indem er den Anlauf dazu aus der eigenen Sprache nimmt, die «etwas 
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nur ihr Gehörendes» hat. Da waltet eine Gegenwendigkeit, die sich im 
Begriff der «Nationalität»  sozusagen spiegelt. Zwetajewa schreibt :

Nationalität –Ab– und Eingeschlossenheit

Versuchen wir zu hören! Ab- und Ein- sind hier Anzeigen für zwei 
gegeneinander laufende Bewegungen. Fast alle, heute, verstehen die 
«Nationalität» einzig aus der Abgeschlossenheit her. Zwetajewa aber 
gibt einen Wink zum Weiterdenken : die Abgeschlossenheit soll 
nicht ohne ihr Gegenteil, nicht ohne die Eingeschlossenheit begriffen 
werden, so daß weder die Abgeschlossenheit an sich genügt, noch die 
Eingeschlossenheit alleine, um die «Nationalität» als eine eigentliche 
aufrechtzuhalten. Nationalität, im Denken der Dichterin, ist demnach der 
Name für einen Aufenthalt des Mitdaseins, in dem die gegenwendigen 
Strebungen des schüchtern zuriegelnden Abschließens, einerseits, wie 
des verwegenen Offenseins, andererseits, sich vereinigen. Leise dürfen 
wir hinzufügen, daß diese Einigung nicht von selbst zu Stande kommt, 
und daß sie ohne die meist nicht wahrgenommene Anstrengung der 
Dichter einfach nicht möglich ist. 

Ist es nun aber übertrieben, in den angeführten Versen Lina Kromers 
etwas von dieser Gegenstrebigkeit zu ahnen ?

E Chorn in Bode,

e Wort ins Wit,

du ärnsch vo jedem,

vo jedem, wenn’s Zit!

Boden und Weite –derart allerdings, daß zur je verschiedenen 
Ernte sie einander heimlich brauchen; somit, daß ohne Weite das 
Korn im Boden abstirbt, und daß ohne Boden sich das Wort in die 
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Weite verklingt. Wenn die Verse so gehört werden, dürfte der Wunsch 
Heideggers, sie auf dem ersten Blatt des Bandes «Aus der Erfahrung des 
Denkens» zu wissen, anderes sein als das Zeichen einer altmodischen 
Anhänglichkeit an «idyllische Verhältnisse». Hüten wir uns, zwischen 
einer «volkstümlichen» und einer «hohen» Dichtung allzu naiv zu 
unterscheiden. Eine «Heimatdichterin» steht zur «hohen Dichtung» 
nicht ipso facto in einer untergeordneten Stellung. Nur das Dichterische 
an sich entscheidet in Sachen Dichtung.

Was aber unser Anliegen anbelangt : nun sind wir besser in der Lage, 
die vorhin gestellte Frage zu beantworten. Sie lautete : wann hat die 
Dichtung Hölderlins Martin Heidegger in Anspruch genommen ? Wir 
fragen hier nicht nach Erlebnissen und inneren Reifungsprozessen. Da 
kann kein echtes Wissen gedeihen. Wenn wir uns also dem Feststellbaren 
zuwenden, merken wir, daß (gemäß dem Wort Walt Whitmans : 
«Große Dichtung machen nur große Leser möglich»), als Heidegger 
zum ersten Mal öffentlich von Hölderlin sprach, er es in einer Weise 
tat, die keinen Zweifel daran läßt, daß ihm eine innige Vertrautheit 
mit dem ganzen Schaffen des Dichters eigen war.

Unter welchen Umständen hat Heidegger zum ersten Mal öffentlich 
von Hölderlin gesprochen ? In der Vorlesung des Wintersemesters 
1934-1935, nur einige Monate nach dem Rücktritt aus dem Rektorat, 
d.h. nachdem er eingesehen hatte, daß sein Versuch, als Rektor der 
Universität Freiburg zu wirken, gescheitert war. Da, in seiner Eigenschaft 
als Lehrer der Philosophie, hielt er die Vorlesung : «Hölderlins Hymnen 
“Germanien” und “Der Rhein”».

Die genannte Vorlesung endet wie folgt (GA 39, S. 294) :

Diese Bemühung um die Dichtung Hölderlins begann mit seinem Wort :

Vom Höchsten will ich schweigen.

Verbotene Frucht, wie der Lorbeer, ist aber
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Am meisten das Vaterland. Die aber kost’

Ein jeder zuletzt.

Diese Bemühung schließe mit Hölderlins Wort :

«Wir lernen nichts schwerer als das Nationelle frei gebrauchen».

Der Vorlesung Anfang und Ende bilden «das Vaterländische» 
und «das Nationelle», wie sie bei Hölderlin durchdacht sind. Es sollte 
doch einleuchten, daß es sich da um etwas handelt, das mit der oben 
erwähnten «Nationalität» zu tun hat. Nicht minder augenfällig ist, daß 
bei Friedrich Hölderlin wie bei Marina Zwetajewa, die Thematik des 
Nationellen nicht auf der Hand liegt. «Wir lernen nichts schwerer als 
das Nationelle frei gebrauchen».

Nun lehnt man es immer noch ab, dem Versuch, den Heidegger 
gewagt hat, unvoreingenommen zu begegnen. Die Gründe dafür 
sind verschieden. Manche davon sind nicht nur berechtigt; sie sind 
unverkennbar : das entsetzliche Elend, das der verbrecherische Hitler-
Staat in Europa verursacht hat, stürzt jeden, der in irgendeiner Weise 
von diesem Regime vereinnahmt war, in eine Mitschuldigkeit, die kein 
anständiger Mensch in Abrede stellen wird.

Wenn einer aber, aus Entsetzen, die Mitschuldigkeit verabsolutisiert, 
d.h. –um mit Hölderlin zu sprechen– «die Sünde als unendlich nimmt», 
darf wohl vielleicht ein anderer auf die Gefahr hindeuten, in die wir 
damit laufen. Es ist die Gefahr des Nicht-mehr-sachlich-denken-könnens, 
eine Gefahr freilich, die, vor dem überwirklichen Greuel der Morde, 
fast nicht mehr als Gefahr gelten darf, aber dennoch verborgen waltet.

 Das Schlimme –nicht das Schlimmste!– an dem Nazi-Ungetüm 
ist, daß es nun mit jedem möglichen Bezug zur «Nationalität» aus ist 
(obwohl in diesem Vorgang der National-Sozialismus eigentlich nur 
die Rolle eines unheilvollen Beschleunigers gespielt hat). Wir sind 
hier alle in einer Lage, in welcher es fast unmöglich geworden ist, in 
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der Nationalität etwas anderes auszumachen als verbrecherisches 
Ausschließen. Wir sind in einer Lage, in der wir die Kraft, die Augen 
offenzuhalten und –allen Vorurteilen zum Trotz– zu sehen, fast nicht 
mehr aufbringen mögen.

Kurze Zeit nach dem Scheitern des Rektorats widmet Heidegger 
seinen Unterricht der Auslegung zweier Hölderlin-Hymnen. 

Im kleinen Vorwort zur Übersetzung dieser Vorlesung, die wir 
zusammen mit meinem Freund Julien Hervier 1988 herausgegeben 
haben, steht der Satz : «Heideggers Hölderlin-Vorlesung ist keine 
Flucht «aus der harten Wirklichkeit», kein Sich-zurück-ziehen «in 
eine Traumwelt», die Welt, eben, der Dichtung – als ob die Dichtung 
selbst, als eine verantwortete Beziehung zur Wirklichkeit, nicht 
das Wirklichste der Wirklichkeit wäre…». Dieser Satz hat wenig 
Echo gefunden, zumindest in der «Öffentlichkeit». Eigentümlich der 
Öffentlichkeit, mit ihrer nachtwandlerischen Sicherheit, ist nämlich 
die unerschütterliche Meinung, Dichten sei nichts anderes als mehr 
oder weniger traumhaft der Wirklichkeit zu entgehen. Überlassen wir 
diesen Eigensinn seiner Seichtigkeit. Heißt das, daß wir nun irgend 
einen «hohen Ton» anstimmen sollten ? Im Gegenteil : wir haben uns, 
unter Ausschaltung aller voreingenommenen Überzeugungen, einzig 
und allein an das Prüfbare und Nachvollziehbare zu halten.

Wie muß also die Absicht Heideggers, von Hölderlin lernend-
lehrend zu sprechen, angeschaut werden ? Als unmißverständliche 
Zurückweisung von jeder Art «Politik». Warum muß das betont werden ? 
Und zuerst : in welchem Sinne von «Politik» ist es zu verstehen ? Hier 
darf man sich nicht mit Gemeinplätzen zufrieden geben. Eine viel weiter 
reichende Bestimmung der «Politik» muß herangezogen werden : 
diejenige nämlich, die der Neuzeit entspricht, und nach welcher die 
Politik das Feld der Machtentfaltung und somit der Machtkämpfe 
ausmißt. Wenn «Politik» nur noch solches meint, versteht sich von 
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selbst, daß Heidegger in der Parmenides-Vorlesung die Griechen «das 
schlechthin unpolitische Volk» nennt. 

Das war eben, und bleibt das Beirrende an der Tätigkeit Heideggers 
als Rektor : sie kann immer wieder als ein in diesem Sinne «politisches» 
Engagement gedeutet werden, wenn auch Heidegger stets darauf 
bestanden hat, nie etwas anderes angestrebt zu haben, als durch die 
Wiedereinwurzelung der Universität in ihrem philosophischen Boden, 
an einer künftigen Revolution des Daseins vorbereitend zu arbeiten.

Darauf kommt alles an!

Im Brief an Johann Gottfried Ebel vom 10. Januar 1797 schreibt 
Hölderlin :

Ich glaube an eine künftige Revolution der Gesinnungen und Vorstellungsarten, 

die alles bisherige schaamroth machen wird. Und dazu kann Deutschland 

vielleicht sehr viel beitragen.

Dies wurde um die Zeit des offenkundigen Scheiterns der «grande 
Révolution» gedacht, nachdem die überall auf die politische Revolution 
gesetzten Hoffnungen sich allmählich zu dämpfen begannen. Hölderlin 
selber, als er fünf Jahre später, auf der Rückreise in die Heimat «in den 
Gegenden, die an die Vendée grenzen» wanderte, hat etwas von dem 
Schicksal wahrgenommen, das die Menschen dort geschlagen hat, und 
heute von Alexander Solschenjzyn als ersten politischen Völkermord 
der Geschichte bezeichnet wird. 

Die «große Revolution» in Frankreich ist unbestreitbar die politische 
Auswirkung der mächtigen historischen Bewegung, die wir «Aufklärung» 
zu nennen pflegen. Die Feststellung aber, daß diese Revolution gescheitert 
ist, bringt Hölderlin nicht zu der verzweifelten Folgerung, Aufklärung 
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als solche sei ein irriges Vorhaben. «Aufklärung» nämlich, als Anzeichen 
des menschlichen Triebs zur Bildung, kann nur fehlgehen, wenn dieser 
Trieb aus Unwissenheit von seiner Bahn abkommt. Wenn also die 
Aufklärung in Grausamkeit mündet, heißt das, daß sie ihrem ureigenen 
Beweggrund –nämlich dem Wissen um den Bildungstrieb– nicht treu 
geblieben ist. Hölderlin denkt mithin nicht gegen die Aufklärung, 
sondern für eine «höhere Aufklärung». Dieser weite Versprechungen 
öffnende Begriff der «höheren Aufklärung» erscheint in einem Text, 
an dem der Dichter wahrscheinlich während des Winters 1796-1797 
gearbeitet hat, und den wir im Band 14 der «Frankfurter Hölderlin 
Ausgabe» lesen können. Dietrich Eberhard Sattler, der diese Ausgabe 
in Gang gebracht hat und nun bald mit den vaterländischen Gesängen 
zu Ende bringen wird, ändert sehr treffend den überkommenen Titel 
dieses Textes, der nun «Fragment philosophischer Briefe» heißt. 

Von diesem breit angelegten Teilstück wollen wir nur das herausheben, 
was im Zusammenhang mit unserer Frage unmittelbar bedeutend ist : 
die hölderlinsche Kritik der bestehenden Aufklärung. In welcher Hinsicht 
ist diese Aufklärung mangelhaft ? Die Antwort des Dichters scheint 
sich zunächst im Rahmen der wohlbekannten Auseinandersetzung 
zu vollziehen, welche bei uns «Querelle des Anciens et des Modernes» 
heißt. Hölderlin schreibt : 

Wir «glauben uns mit unsern eisern Begriffen aufgeklärter, als die Alten».

Damit will er aber nicht eine bleibende Überlegenheit der Alten 
verkünden, sondern nur betonen, das die vermeintliche Aufklärung 
uns nicht eigentlich aufklärt, und zwar insofern sie außerstande ist, 
uns das einzige Wissen, das wir brauchen, zu verschaffen. Aufgeklärter 
als die Alten glauben wir uns –muß ergänzt werden– weil unsere 
Begriffe «eisern» sind. 



215 hölderlin und heidegger

Vielleicht gibt es kein besseres Beispiel eines «eisern Begriffs» als 
den des Fortschritts, wie er eben im XVIII. Jahrhundert aufgetreten ist, 
und seither (trotz einiger Widerwärtigkeiten) immer unwiderruflicher 
über die gesamte Denkungsart der heutigen Menschheit herrscht. 
Beiläufig aber merken wir sogleich auf : es gibt wohl eine wahrhaftere 
Auffassung des Phänomens, das wir noch unbesonnen «Fortschritt» 
nennen, die freilich nichts Eisernes mehr aufweist, und darum sehr 
schwierig abzugrenzen bleibt. 

Zu einem eisern Begriff gehört die Starrheit, d.h. das Ein-für-allemal-
Festgesetzte, der Glaube also, daß das Wirkliche in sturen Begriffen 
festsetzbar sei. Das Wirkliche, hab’ich gesagt, nicht ohne zu merken, daß 
schon dieser Name etwas von einem «eisernen Begriff» an sich hat. Zu 
der Zeit, als Hölderlin sich den Gedanken einer «höheren Aufklärung» 
aufschreibt (und dabei feinsinnig bemerkt, daß die höhere Aufklärung 
stets im Begriff ist, uns abzugehen), nennt er «Natur» das, was ich 
unbeholfen durch das gängige Wort «das Wirkliche», oder durch die 
eigentlich nicht bessere Wendung «das Wirkliche der Wirklichkeit» 
zu umschreiben versuche. 

Kurze Zeit später, am 4. Juni 1799, schickt Hölderlin dem Bruder 
Karl einen Brief, in welchem vom Verhältnis des Menschen zur Natur 
die Rede ist. Der Ton, auf den er gestimmt, ist der eines Mahnwortes, 
das lautet : 

daß er [der Mensch] sich nicht als Meister und Herr der Natur dünke.

Der Aufruf aber an die Menschen, sich durch die Vermittlung einer 
«nutzbaren Philosophie» vorzubereiten, «Meister und Herren der 
Natur» zu werden, dieser Aufruf, der im Discours de la méthode verkündet 
wird, stimmt mit dem Grungedanken Descartes’ überein, die «Natur» 
unter die Herrschaft einer rechnenden Vernunft zu bringen. Natur 
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erhält von nun an den Sinn, der für die ganze neuzeitliche Aufklärung 
maßgebend wird – den Sinn nämlich eines für die Unternehmungen der 
Wissenschaften abgeschlossenen Gebietes. In dieser wissenschaftlichen 
Auffassung der Natur wird das, worauf die Besinnung Hölderlins 
abzielt, d.h. die «Natur» als einen einschließend «unendlicheren 
Zusammenhang» zu denken, zwar unbeabsichtigterweise, aber umso 
folgenschwerer verstellt. 

Was in dem «Fragment philosophischer Briefe» Hölderlins geschieht, 
ist somit das entschiedene Zurückweisen einer philosophischen 
Vorstellungsart, und dementgegen der Versuch, eine andere 
philosophische Denkart anzubahnen, in welcher das Erfahren 
und Durchdenken der «innigeren Beziehung» des Menschen zum 
unendlicheren Zussammenhang der Natur gerettet sein könnte.

Hier sind wir, meine Damen und Herren, an den entscheidenden 
Punkt meiner Bemerkungen gelangt. Hier können wir nämlich die 
Eigenartigkeit – ja die Einzigkeit Hölderlins ausmessen, was nicht ohne 
Belang ist, wenn wir die jämmerliche Oberflächlichkeit betrachten, 
mit welcher diese Frage immer noch aufgegriffen wird. Die Einzigkeit 
Hölderlins ist nämlich keine überhebliche fixe Idee von Heidegger, 
sondern ein aufweisbares Phänomen : unter allen Dichtern, ist er 
ausnahmslos der einzige, der in der Geschichte des abendländischen 
Denkens –für kurze Zeit freilich– eine leitende Rolle gespielt hat. 

Weder Homer noch Sophokles, weder Vergil noch Dante, weder 
Shakespeare noch Goethe ist Hölderlins Los zugefallen. Ihm allein ist 
zur Last beschieden worden, als eine philosophische Umwälzung im 
Gange war, inmitten der begabtesten zeitgenössischen Philosophen am 
Verständnis dessen, was sich ereignete, bahnbrechend mitzuarbeiten. 
Es war die Zeit der sogennanten Rezeption der kantischen Philosophie. 
Seit Januar 1797 wohnt auch Hegel in Frankfurt, und beide Freunde 



217 hölderlin und heidegger

führen ein fast tägliches Gespräch miteinander, wobei unzweifelhaft 
Hölderlin derjenige ist, der voran schreitet.

Aber nicht daß Hölderlin sich schöpferisch mit Philosophie abgibt 
ist das Wesentliche. Viel gewichtiger bleibt, daß er es als Dichter 
getan hat. Damit ist nicht nur gemeint, er habe es nicht zuungunsten 
der Dichtung getan – denn in der Tat hat ihn erst die schöpferische 
Beschäftigung mit der Philosophie zu seinem eigensten Gesang 
gebracht. Aber, ich wiederhole es, als Dichter war er eine Zeit lang die 
treibende Kraft dessen, was nach ihm (aber seinem eigentlichsten 
Anliegen nicht entsprechend) zum «deutschen Idealismus» wurde. 
Als Dichter heißt : in seiner Eigenschaft als Dichter, die eine andere als 
diejenige des Philosophen ist. Albern genug glauben eben die Männer 
der «Aufklärung», daß einem die Fähigkeit der «Poesie» genauso wie 
diejenige der «Philosophie» eigen sein kann. Die Übertretung der Grenze 
zwischen Singen und Denken, wenn es aber nicht in der harmlosen 
Weise, wie bei Voltaire zum Beispiel geschieht, so daß weder Dichtung 
noch echtes Denken übrig bleiben, hat schweres Unglück zur Folge : 
Hölderlin mußte dafür übermäßig teuer büßen. Hätte er aber sonst den 
Nachkommenden zu besinnen anvertraut (wie Heidegger es aus den 
Vorarbeiten an der III. Fassung des Empedokles herausgespürt hat), 
daß trotzdem Singen und Denken, obgleich «unbekannt einander», 
doch «nachbarlich» stehen – und nicht «fremde bleiben», wie zuerst 
vermerkt war ? 

Was bedeutet es also, daß zur Zeit, als Kant sich die Philosophie 
aus ihrem Ursprung zu wiederholen vornimmt, Hölderlin dichterisch 
philosophiert ? Wie sollen wir das Dichterische bestimmen, und was 
soll uns Dichtung heißen ? Nur Dichter wollen wir zu Rate ziehen, und 
unter den Dichtern, keine andere als Marina Iwanowna Zwetajewa. In 
einem Prosastück, das zwischen August und Oktober 1933 in einem 
Pariser Vorort verfasst wurde, berichtet sie von ihrem Großvater 
Ilowajski, dem Historiker : 
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Weder im eigenen Haus noch im eigenen Leben hat der Historiker die 

Geschichte aufgespürt (weniger die Geschichte vielleicht, vielmehr das 

Geschick, das sich nur dem Dichter offenbart).

Das Geschick offenbart sich nur dem Dichter. Bekommen wir von 
daher den Wink, den wir brauchen, um das Dichterische als solches 
zu vernehmen ? Aber was soll denn «Geschick» –und darüber hinaus, 
«Geschick» als Eigenwort der Dichtung– heißen ? Solange wir nicht 
genauer wissen, was es mit der Dichtung auf sich hat, bleiben wir 
im anfangs erwähnten Unheimlichen verstrickt, das sich um das 
Schicksalhafte versammelt. Das aber dürfen wir nicht, wenn anders 
wir dem Geiste Hölderlins treu zu bleiben gedenken. Ergibt sich also 
eine Möglichkeit, das Wort «Geschick» auf eine nüchterne Weise 
zu denken ? In der Tat. Wir brauchen dazu nur auf Heidegger zu 
achten – den «Meister aus Deutschland», oder (sagen wir es nüchterner) 
den lernenden Lehrer in Sachen höherer Aufkärung.

Eines Abends in Jahre 1964 war ich bei ihm, oben, im Rötebuck. 
Was mich damals in Atem hielt war die Frage nach der Verwandtschaft 
der Dichter untereinander. So frug ich Heidegger : gibt es so etwas wie 
eine Geschichte der Dichtung ? 

Die Antwort kam besonnen : 

Ja – vermutlich geschah solches zwischen Homer und Sophokles.

Gestehen muß ich, daß ich die Antwort nicht in ihrer ganzen 
Tragweite zu ermessen verstand. Aber es war mir in Erinnerung, daß 
Hölderlins Gedicht, im welchen der Vers «Vom Höchsten will ich 
schweigen…» steht, mit den Worten anhebt : «Einst hab ich die Muse 
gefragt». So fiel mir zum Glück ein, weiter zu fragen : wer ist denn die 
Muse des Dichters ?
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Ich erinnere mich sehr genau, daß die Frage Heidegger gar nicht 
in Verlegenheit brachte. Ruhig antwortete er :

Die Stimme des Geschicks.

Das Wort «Geschick» erfährt im Denken Heideggers nicht so 
sehr einen Bedeutungswandel als eine entscheidende Wendung. 
Sie vereinfacht «Geschick» auf das hin, was das Wort zu vernehmen 
gibt. Das ist freilich nicht einfach zu verstehen, und noch weniger 
nachzuvollziehen. Dazu braucht es dessen, was Heidegger im ersten 
Brief an Jean Beaufret (vom 23. November 1945) : «die Strenge des 
Denkens, die Sorgfalt des Sagens und die Sparsamkeit des Wortes» 
nennt. Auf solche Weise umgrenzt nämlich Heidegger das, was sich 
Hölderlin unter dem Namen der «höheren Aufklärung» erwünscht. 
Das Erscheinen der Gesamtausgabe setzt uns in die Lage, von dieser 
Art Aufklärung mehr und mehr zu erfassen und zu erfahren. Dafür, 
wenn ich die Gelegenheit nutzen darf, muß jeder von der Zukunft eines 
befreiten Denkens Angegangene den Mitarbeitern –und ich, heute 
Abend, vorzüglich Hartmut Tietjen– von Herzen danken. Im zuletzt 
erschienenen Band zum Beispiel (dem ersten der IV. Abteilung), steht 
eine Aufzeichnung zur Vernunft, die hier gewiß nicht Fehl am Platz ist :

«Vernunft» in tieferem Sinne : wo nicht mehr Vermögen und Kraft, 

sondern Zeichen der Wesung und Herrschaft des Da-seins. «Horch» –sei 

still, erschweige die Stille!

In tieferem Sinne, schreibt Heidegger, das heißt : gemäß dem 
«tieferen Schiksaal», das den Menschen unserer Zeit eigen ist –wie 
Hölderlin im ersten Böhlendorff-Brief lehrt. In einem tieferen Sinne 
ist Vernunft : Aufmunterung zu einem tief bestimmten Horchen. 
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Wenn wir in diesem Sinne vernünftig werden, hören wir im Wort 
«Geschick» das uns Zugeschickte, was uns dergestalt angeht, daß wir 
in einer Geschichte stehen. 

Dies Wort «Geschick» hat Heidegger nicht Hölderlin «entlehnt». 
Überhaupt, in dieser Weise zu sprechen, die «Einflüße» aufzuspüren, 
die von einem Vorgänger auf einen Nachfolger «wirken», das gehört 
zur Schein-Aufklärung. Vernünftiger aufgeklärt dürfen wir nur 
sagen : auf seinem Weg am Rätsel der Geschichte angelangt, hat sich 
Heidegger von Hölderlin den «noch verhüllten» «Dichtungscharakter 
des Denkens» sagen lassen. Das heißt aber gerade nicht, daß dadurch 
das Denken «poetisch» werde. Es heißt nur, daß der Denker, durch 
den Dichter im Gespräch aufgenommen, von ihm zu seiner eigensten 
Sprache gebracht wird.

Indessen hat uns Heidegger anvertraut : «Ich gebrauche seit langem 
nur ungern das Wort «Sprache», wenn ich ihrem Wesen nachdenke». 
Das gemäßere Wort für das Phänomen, wovon «Sprache» schon eine 
Übertragung ist, lautet : «die Sage». Das Wort meint (fügt Heidegger 
hinzu) : «das Sagen und sein Gesagtes und das zu-Sagende».

Dichten ist Sagen, in einem besonders hervorzuhebenden Sinne – was 
die Grammatik nur als frequentative und intensive Formen des Zeitwortes 
kennt. Dichten aber ist dictare : mit lauter Stimme sagen, sagen und nie 
aufhören zu sagen, weil sich das zu-Sagende im Gesagten nie erschöpft, 
da es dagegen das zu-Sagende selbst verlangt, gesagt zu werden. 

Die zwei Weisen des Sagens hat sich Heidegger im Herbst 1944 
aufgezeichnet (GA 50, S. 156) : 

Denken und Dichten –je ein Sinnen, je ein Sagen : das sinnende Wort.

Die Denker und die Dichter, die sinnend Sagenden und die sagend 

Sinnnenden.
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Im Wort «dichterisch wohnet der Mensch» ist das Sagen des 
Dichters so tief sinnend, daß es bei Überschreitung der Sprachgrenze 
seltsamerweise nichts an Gehalt einbüßt. Im Französichen nämlich 
heißt «wohnen» : habiter, habitare –das zum Zeitwort habere genau 
so steht, wie dictare zu dicere. Sowenig Dichten einfach «sagen» heißt, 
sowenig besagt «haben» schon Wohnen.

Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet

Der Mensch auf dieser Erde.
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En Russie

Nous avons été, ma femme et moi, à Moscou du mardi 17 au jeudi 
26 septembre 2002. Depuis des années, Vladimir Benjaminovitch me 
pressait : «Venez, écrivait-il, dépêchez-vous de venir». Je le comprenais 
de travers, pensant qu’il faisait allusion à une échéance «politique» –la 
fin du «dégel», une reprise en main par les «forces antidémocratiques». 
Mais pas plus en Russie qu’en Occident, il n’y a place, dans le «monde» 
où nous vivons, pour la politique, au sens vrai du terme. S’imaginer le 
contraire, c’est simplement manifester qu’on n’a plus idée de ce que 
la politique pourrait, de ce qu’elle devrait être.

La mise en garde de mon ami me signifiait autre chose, que j’ai 
compris après le retour à Paris, alors que je me remémorais la dernière 
promenade, celle du mercredi 25 septembre. Nous y sommes allés 
ensemble, Vladimir Benjaminovitch, sa femme Olga Evgueniévna et 
deux de leurs fils, Oleg et Dimitri, à Serguéiev Posad –au Cloître de la 
Trinité Saint Serge, le jour même de la fête du saint.

Étrange visite, au cours de laquelle, apparemment, rien ne s’est 
passé –comme si nous autres, Occidentaux, étions restés à l’extérieur, 
sans même réussir à savoir si nos amis russes avaient cherché à nous 
montrer quoi que ce soit. Le temps était splendide; automne clair et 
ensoleillé, bleu tendre du ciel, les feuilles des bouleaux ayant déjà viré 
du vert pâle au jaune. C’est le lieu que célèbre Paul Florensky –arrêté 
par le «pouvoir soviétique» le 25 février 1933 et fusillé le 8 décembre 
1938– dans le texte La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie (in : Père 
Paul Florensky La perspective inversée, suivi de l’Iconostase, coll. sophia, 
L’Âge d’Homme, Lausanne, 1992, pp. 28-50). Nous sommes restés là 
pendant plusieurs heures, à simplement promener et regarder. Mais en 
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partant Vladimir Benjaminovitch, m’ayant pour ainsi dire pris à part, 
a murmuré (presque plutôt pour lui que pour moi) : «Ce n’est plus 
comme avant». Autre souvenir de ce jour : un bâtiment de l’Académie 
théologique. Nous voulons y entrer. Un jeune moine, derrière son 
ordinateur, nous fait savoir que les visites ne sont pas autorisées.

Avant ce mercredi, alors que nous parlions de Serguéiev Posad, 
Vladimir Benjaminovitch m’avait dit que Paul Florensky –que depuis 
des mois mon ami Jean-François Rollin m’avait avec insistance poussé 
à lire– nommait ce lieu : le centre du Monde. Relisant, ces jours-ci, La 
Laure de la Trinité Saint Serge, je suis mieux à même de saisir à la fois 
ce qu’écrivait Florensky et ce que m’a dit Vladimir Benjaminovitch. 
Que m’a-t-il dit ? «Le Père Florensky parle de la Demeure Saint Serge 
comme du centre du monde» ? Ou bien : «Ce n’est plus comme avant» ?

C’est la Russie que voulait me faire voir mon ami russe. La Russie 
dont le visage –pense-t-il (mais est-ce bien cela qu’il pense  ?)– est 
aujourd’hui en train de s’estomper. Quant à moi, que suis-je venu 
faire, sinon regarder si je pouvais voir la Russie. Mais qu’est pour moi 
la Russie ? Depuis toujours, elle est d’abord liée aux livres, mais à une 
certaine sorte de livres : ceux en qui se manifestent une exceptionnelle, 
une très intense manière de vivre et d’être humain. Puis, la Russie s’est 
aussi étendue aux icônes. Enfin, elle a gagné (mais avec les plus grandes 
difficultés, vu que je n’en sais pas la langue) jusqu’à la poésie russe.

Le premier soir, à peine arrivés dans son petit logement de la rue 
Kadómtseva (entre la rivière Yaousa et le chemin de fer de Sibérie), 
Vladimir Benjaminovitch m’a donné le numéro 56 d’une belle revue, 
XXème siècle, consacré à ce que tout le monde, là-bas, nomme le «siècle 
d’argent», c’est-à-dire ce temps du monde russe (dont Rilke fut le 
témoin) qui va de la fin du XIXème siècle jusqu’au-delà de la «révolution» 
léniniste, et que caractérisent une invention et un foisonnement dignes 
des plus riches moments de l’histoire. Comme j’en feuilletais les pages, 
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l’idée s’imposa : c’est uniquement grâce à tout ce qui s’est ouvert 
pendant ces années fiévreuses que la Russie a pu survivre à ce que le 
Père Serge Boulgakov nommait «la barbarie, … l’invasion spirituelle 
de Huns sur la terre russe, broyée par la presse d’airain du “pouvoir 
soviétique”, avec des millions de vies humaines».

Avant de partir pour Moscou, j’avais écrit à Vladimir Benjaminovitch : 
«À part une seule chose, aller sur la tombe de Varlam Shalámov, je n’ai 
quant à moi aucun souhait de visite». C’est le jeudi 19 septembre qu’a 
eu lieu cette sortie. 

Je ne raconterai pas les cachotteries bureaucratiques, les indications 
erronées, les déambulations sans repères, (ces moments où je finissais 
par croire que nous n’y arriverions plus) –encore qu’elles aient une 
vertu bien particulière, celle de faire éclore la saveur même du temps. 
Nous ne cessons de la laisser échapper à force de hâte, d’occupation et 
de programmations. Alors que le temps, contrairement à ce que nous 
voulons croire, ne cesse d’œuvrer de façon à ce que s’ameublisse en 
nous l’aptitude qui nous permet d’accueillir le présent comme il lui sied.

Bref : dans le cimetière de Kuntsovo, passée l’église, dans une 
minuscule allée qui descend doucement au milieu des tombes, apparaît 
sur une pierre funéraire verticale la tête de Shalámov, sculptée dans le 
fer. Le poète est aussitôt reconnaissable. Tant qu’il n’est pas anéanti, il 
tiendra tête. Un jour plus tard, à l’Université de Moscou, je dirai (ayant 
réussi à me le formuler le soir de Kuntsovo) que je voulais aller sur 
cette tombe, parce que Varlam Shalámov m’est enfin apparu comme le 
symbole même de l’âme russe, celle que rien ni personne, jamais, ne 
parviendra à réduire au silence.

J’ai souvent lu à des amis (je l’ai même lu un jour à la classe entière) 
ce texte des Récits de Kolyma, «Cherry-Brandy», où Shalámov se figure 
la mort de Mandelstam. Où est le corps de Mandelstam ? Quelque part 
aux environs de Vladivostok. Lorsqu’on pense à Ossip Mandelstam, il 
faut supporter l’idée qu’il a été lui aussi jeté dans un charnier.
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 Là où nous logions à Moscou, chez Olga Alexandrovna, sur le vieux 
piano droit de son petit studio, était posée une sculpture d’un de ses 
amis : le visage du poète qu’enserrent ses mains. 

Ce studio comporte une minuscule entrée, un bureau, une alcôve, 
une cuisine et une salle de bains. Seule la salle de bain ne renferme 
pas de livres. Sur le mur qui fait face au piano noir, un grand tableau 
de Chvartsman. Au-dessus du piano, deux autres peintures. Ce que je 
décris là pourrait donner une impression de richesse, alors que c’est 
tout le contraire. Nous ne sommes pas au centre de Moscou, mais à 
huit kilomètres environ du Kremlin, dans une des constructions de 
l’ère brejnévienne, une cité silencieuse, triste et grise, où pourtant, 
entre les bâtiments, poussent de nombreux arbres. Lorsqu’on regarde 
par la fenêtre (vers le nord-est) on voit à droite la tour de la télévision, 
l’Ostankinskaya, qui ressemble la nuit à une fusée de science-fiction.

Olga Alexandrovna, qui séjourne pendant les semaines d’été et du 
commencement de l’automne à la campagne, nous a offert de nous 
héberger dans son studio. Ainsi nous sommes à Moscou comme chez 
nous – et pourtant bien loin de Paris. Le silence de la ville, le silence 
des voisins est impressionnant. Aucun bruit. Pas de cris d’enfants; les 
chiens n’aboient pas. La cage d’escalier ne résonne ni de voix ni de pas. 
L’ascenseur, bien que vénérable, ne fait entendre aucun vacarme. Dans 
la rue, les gens marchent sans se presser, et sans se regarder. J’ai cru 
d’abord déceler dans ce comportement les séquelles de la vie soviétique. 
Mais je crois à présent que c’est bien plus profond : c’est un trait paysan, 
que la vie citadine n’a pas réussi à effacer. Du même coup s’explique 
ce que j’ai pris tout d’abord pour de l’«impolitesse» : personne, par 
exemple, ne tient la porte à qui le suit; le faire pour quelqu’un qui sort 
après vous ne suscite pas même un regard. La «politesse» (et notez 
bien que je ne parle pas contre elle) n’est au fond que l’ensemble des 
automatismes grâce auxquels une vie citadine parvient à réduire les 
frictions entre des gens qui se côtoient de trop près. En Russie, même 
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à Moscou –ville dont les habitants se comptent par millions– l’espace 
n’est si peu mesuré que ce risque de frictions entre individus ne joue 
manifestement aucun rôle. Un trait paysan, ai-je dit; j’ajoute, pour être 
aussi intelligible qu’il le faut : d’une paysannerie clairsemée et peu 
nombreuse. Au XVIIIème siècle encore, nous apprennent les historiens, 
la Russie était moins peuplée que la France. 

Ce que nous nommons civilité (voire «civilisation») n’a pas 
originalement sa place dans l’existence d’êtres humains vivant à la 
campagne. Ma remarque ne vise aucunement à embellir idylliquement 
la «vie paysanne». Entre gens du même village, les relations ne sont pas 
nécessairement cordiales; mais elles n’ont pas à être polies. En-deçà de 
la politesse, les êtres, s’ils ne se connaissent pas, sont indifférents les 
uns aux autres. Et s’ils se connaissent, ils n’ont pas besoin de recourir 
à un code pour être en relations les uns avec les autres. Pour préciser 
encore ce qui me semble ici mériter attention, je vais raconter ce qui 
nous est arrivé un après-midi où nous nous promenions seuls dans 
le centre. Ma femme voulait aller voir le Conservatoire Tchaïkovsky. 
Avec le plan de la ville que j’avais acheté à Paris, il n’était pas bien 
localisable. Sur le Boulevard Nikitskyi, non loin de la maison de Gogol, 
j’entre dans ce qui me semble être un théâtre ou un petit musée, et je 
vois deux dames, l’une assise derrière son guichet, et s’entretenant avec 
l’autre qui visiblement était venue lui tenir compagnie. Comme aucune 
des deux ne parle d’autre langue que le russe, je ne puis qu’articuler 
interrogativement les deux mots «Konservatoriya Tchaïkovsky ?». 
Aussitôt, par gestes, on essaie de m’orienter; je déploie le plan, mais 
son côté sommaire ne permet pas de situer le monument. La visiteuse, 
alors, va chercher son manteau et ses paquets, et me fait signe de la 
suivre. Nous partons avec elle. Nous ferons ainsi près d’un kilomètre et 
demi, jusqu’à ce que notre accompagnatrice s’arrête en nous montrant 
la statue de Tchaïkovsky et le bâtiment dont elle orne le devant. En lui 
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rendant les paquets que j’avais portés pendant qu’elle nous guidait, je 
lui dis en russe, aussi distinctement que je puis, «le plus grand merci». 
Et là, à notre grande confusion, elle, qui s’était dérangée pour nous, 
plonge la main dans l’un des paquets, et nous tend avec un sourire 
enjoué deux confiseries. 

À rapporter ce geste, j’éprouve aujourd’hui de la honte : alors que 
nous sommes les obligés de cette dame, et que, pour lui en rendre 
grâce, je n’arrive guère au-delà d’un balbutiement, voilà que c’est elle 
encore qui nous remercie. Comme si marquer de la reconnaissance 
pour ce que l’on a reçu de quelqu’un faisait aussitôt naître chez le 
donateur un regain de générosité. Cette caractéristique, il faut l’identifier 
comme encore plus profonde que paysanne, la reconnaître à vrai dire 
comme caractère foncièrement populaire. «Populaire» dans un sens 
que je n’hésite pas à qualifier de métaphysique, ne serait-ce que pour 
éviter toute simplification hâtive et toute entente qui s’empresse 
de ramener à un seul plan l’immense subtilité des choses. Devrait 
être ainsi considérée comme «peuple» toute humanité qui refuse 
(pour toutes les raisons qu’on voudra – aussi bien les bonnes que 
les mauvaises) d’avoir à exercer aucun pouvoir; une humanité pour 
laquelle le pouvoir est, au sens premier du terme, sacré, c’est-à-dire tel 
qu’il est vital pour elle de ne jamais entrer en contact avec lui. On voit 
que je continue de ne pas idéaliser : car cette particularité foncièrement 
populaire que je viens d’évoquer n’est autre que l’unique moyen, pour 
une humanité qui se voit et se vit comme «peuple», de garder ses 
distances, en veillant scrupuleusement à ne jamais être en situation de 
rien devoir à personne. Quand une telle attitude modèle à ce point les 
êtres humains qu’elle devient chez eux un comportement spontané, 
ils sont véritablement des «gens du peuple» –ceux qui, en restant à 
l’écart d’eux, se distinguent des «autres», lesquels exercent sur eux 
toutes les formes de domination. Voilà l’une des choses qu’il m’a été 
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donné de voir en Russie : comment la paysannerie et le peuple ont une 
manière singulière d’être à distance, ou mieux encore : une manière 
tout à fait typique d’occuper l’espace.

A trois occasions au moins, lors de promenades (par exemple le 
long de la rivière Yaousa pour aller voir le vieil aqueduc de Catherine 
II), Vladimir Benjaminovitch a presque sentencieusement répété une 
phrase dont il nous laissait ainsi sans aucun doute à développer les 
implications : «En Russie, la terre n’appartient à personne». Voilà encore 
un propos dont le sens ne se saisit que métaphysiquement. Mais le 
métaphysique est loin de former un domaine abstrait et séparé de la vie 
courante. Que la terre, en Russie, n’appartienne à personne, c’est bien 
plutôt cela qui, de multiples manières, façonne d’emblée le rapport à 
l’espace dont je viens de parler.

Dès les premiers instants de notre séjour à Moscou, nous avons bien 
vu que l’espace n’y est pas celui que nous connaissons en Europe. Ce 
qui (je m’empresse de le dire) n’implique aucunement que la Russie 
m’apparaisse comme un pays autre qu’européen. Cet espace n’est pas 
non plus l’espace du «Nouveau-Monde», l’espace américain –bien que 
par de nombreux aspects ils semblent tous deux se ressembler, quand 
on se polarise superficiellement sur leur «immensité», sans remarquer 
comment le rapport à l’immensité les sépare vite radicalement. 

Arrivant du nord, c’est-à-dire du côté où le pays est le plus plat, on 
n’a pas une vue d’ensemble de la ville. Aucune rupture apparente entre 
les constructions périphériques et celles de la ville proprement dite. 
Ainsi peut-on rouler pendant des kilomètres dans un paysage urbain 
monotone où la seule chose qui attire l’attention, c’est l’absence de 
densité entre les constructions. Mais dès qu’on approche du centre, 
c’est-à-dire dès que le vallonnement si caractéristique de Moscou 
devient visible, ce qu’implique cette absence de densité saute au yeux 
comme la particularité de l’espace que je cherche à cerner. 
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Le centre de Moscou, du Kremlin à la ceinture de boulevards dite 
«des Jardins», est construit sur le système de collines qui borde la rive 
gauche de la Moskova. C’est là que l’on peut voir, grâce aux différences 
d’étagement, apparaître dans toute son extension la ville. Et c’est là que 
frappe cette caractéristique de l’espace qu’il me semble si important 
de saisir. Partout, même au centre, l’espace n’est jamais continu, de 
sorte que tout y est constamment interrompu par ce que j’ai bien envie 
d’appeler un large vide interstitiel, dont l’exemple le plus significatif 
est donné par ces innombrables et divers terrains vagues, à quelques 
dizaines de mètres seulement du Kremlin, où poussent de maigres 
végétations d’arbustes.

Si l’on compare le Kremlin avec le Jardin des Tuileries (tous les 
deux ont à peu près la même superficie, avec cette différence que le 
Kremlin est une sorte de grand triangle presque équilatéral, alors que 
les Tuileries forment un rectangle beaucoup plus long que large), la 
différence de l’espace saute aux yeux. Alors qu’à Paris l’espace plein 
et l’espace vide se répartissent quasi géométriquement en s’excluant 
l’un l’autre, à Moscou ils ne cessent de s’interpénétrer d’une manière 
de plus en plus énigmatique au fur et à mesure qu’on en prend mieux 
conscience. Entre la limite du Palais du Louvre et la place de la Concorde 
il y a plus de distance en mètres qu’entre n’importe quelles extrémités du 
Kremlin. Pourtant, lorsqu’on est à l’intérieur du Kremlin, l’impression 
de distance est incomparablement plus intense. Est-ce parce que dans 
son enceinte se trouvent un grand nombre de bâtiments ? De fait, on 
y compte au moins quatre palais, et six églises, dont trois cathédrales. 
Mais le plus surprenant, c’est que tous ces édifices semblent dressés 
au milieu d’un espace vide, d’où un sentiment puissant d’immensité. 

C’est sans doute en visitant les églises que l’on peut le mieux 
approcher la singulière structuration de l’espace qui y règne. Ces 
églises, même lorsqu’elles ont le titre de cathédrale, n’ont jamais les 
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dimensions de ce qui porte chez nous ce nom. L’iconostase, dans la 
mesure où aucune de ses portes n’est habituellement ouverte, en 
diminue encore les dimensions. Et pourtant, même la plus petite 
église, la Cathédrale de l’Annonciation, avec son escalier menant à 
la galerie qui entoure le foyer liturgique, donne le sentiment que 
l’espace y est extraordinairement vaste. Est-ce par la profusion des 
fresques, des icônes, des candélabres, des ornements ? Ou bien au 
contraire, au-dessus de cette profusion, par la surprenante envolée 
verticale qui joue à peu près, avec une énergie au moins égale, mais en 
sens exactement inverse, le rôle du «canon de lumière» cher au grand 
architecte Le Corbusier ? Ou bien encore, par la splendeur du sol pavé 
en carreaux irréguliers de jaspe dont les couleurs prennent toutes les 
nuances du carmin au pourpre ? La réponse se trouve plutôt quand 
on saisit tous ces composants non plus isolément les uns des autres, 
mais à partir du tout qu’ils configurent et dont ils sont d’avance les 
parties indissociables.

Il n’est pas aisé de parvenir à prendre en vue tous ces éléments 
en partant de leur noyau d’unité quand il s’agit d’une œuvre d’art 
aussi accomplie que la cathédrale dont je viens de parler. Là en effet, 
toutes les tensions vont à leur terme avec une force et perfection de 
tracé qui vous laisse immanquablement sur place, dans une sorte 
d’hébétude ennemie de la clairvoyance à laquelle il faudrait pourtant 
pouvoir recourir. 

Mais il n’y a pas que l’œuvre d’art pour réaliser une telle concrétion. 
Le samedi 21 septembre, Vladimir Benjaminovitch nous a conduits, avec 
ses fils Volodik et Oleg, à la demeure de campagne d’Olga Alexandrovna, 
près du village d’Azarovka, situé au-delà de la rivière Oka, c’est-à-dire 
à plus de cent kilomètres au sud de Moscou. Là, nous avons pu voir 
l’isba, construite du temps de sa grand-mère, au tout début du XXème 
siècle, et où elle a composé tous ses poèmes. Petite maison de bois à 
un seul étage, posée sur la terre, dans une vallée en pente douce vers 
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un marais, en contre-bas, né du travail discret des castors. Tout l’été, 
Olga Alexandrovna y vit seule, face aux arbres fruitiers du jardin qui 
s’étend devant la maison.

Nous n’y sommes pas entrés aussitôt. Les garçons jouaient dans 
le long jardin; nous restions au soleil, à regarder, derrière le marais où 
poussent des bouleaux, la colline monter vers les autres maisons du 
village. C’est une toute vieille maison. Le bois dont elle est construite 
commence par endroits à céder. Les portes ne joignent plus guère, 
les carreaux sont sommairement ajointés, les revêtements montrent 
une grande fatigue. 

On y entre par quatre marches de bois, pour arriver d’abord dans 
une sorte de couloir qui court tout du long, deux mètres environ devant 
ce qui apparaît alors comme façade interne de l’isba. Ce couloir est 
rempli d’outils, d’ustensiles, de vêtements et chapeaux de jardinage, 
de fruits récemment ramassés. Vers le milieu, la porte pour accéder à 
la demeure. D’abord un très petit espace, presque carré, où se trouvent 
la grande pierre d’évier et, en direction de l’intérieur, le four, à côté 
duquel on passe pour arriver dans la pièce principale, avec son annexe 
au fond à gauche, l’alcôve et le lit. C’est en voyant cette pièce que l’on 
saisit tout à coup ce qu’est cette isba. Avant, ce n’est presque encore 
qu’un pauvre logis. À peine là, toute l’habitation paysanne rayonne 
de sa calme évidence. 

Le milieu de la maison est le four, autour duquel se module tout 
l’espace. Ce four est comme ces poêles en faïence que l’on voit dans les 
pays germaniques, avec pourtant cette différence notable que, construit 
en briques réfractaires, il est enduit d’un simple crépi rugueux. C’est le 
foyer, où se cuit la nourriture, et où, l’hiver, se maintient la chaleur. On 
entretient le feu par une petite ouverture basse, située latéralement dans 
le passage qui mène du petit carré où se prépare la cuisine au lieu de 
séjour. Olga Alexandrovna, le soir venu, y allumera une petite flambée, 
assise sur un tabouret, comme l’étaient (tiendra-t-elle à nous dire) sa 
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grand-mère Daria Ivanovna, puis sa tante. Le four étend ses parois sur 
les quatre espaces au sein desquels se dispose la demeure. Aussitôt que 
le feu y est allumé, son mur crépi diffuse généreusement la chaleur. 
Une longue banquette basse, dans la pièce, permet de s’asseoir dans 
son rayonnement.

Il reste à décrire la pièce où la vie de la maison se concentre, ses 
proportions parfaites, son orientation, la disposition des fenêtres, 
l’ameublement, la lumière qui y règne. Je me souviens qu’en y pénétrant, 
j’ai été arrêté par une sorte de saisissement : devant une harmonie si 
simple et si entière. La pièce est un peu plus longue que large. Face au 
mur du four et à sa banquette, le mur extérieur tourné vers le jour, avec 
ses fenêtres. Dans l’angle opposé à celui par lequel on entre, une table 
ronde, entourée de chaises. Dans l’autre mur qui, après l’angle, mais 
avant d’arriver à l’alcôve, continue de limiter la maison par rapport à 
l’extérieur, une fenêtre. Les fenêtres sont juste assez grandes pour laisser 
entrer le plus de lumière et le moins de froid. Ces habitations, depuis 
des siècles, ont acquis peu à peu tout ce qui permet de supporter la 
rudesse des hivers avec les moyens les plus rudimentaires. Le plancher 
de bois massif est détaché du sol. La hauteur de la pièce (assez faible, 
puisque je crois bien que j’aurais presque pu toucher le plafond en 
levant le bras) en agrandit par contraste la longueur et la largeur. La 
pièce s’étend ainsi à la fois spacieuse et intime, vaste et habitée –ces 
mêmes tensions subtilement antagoniques que nous retrouverons 
le lendemain en visitant les églises du Kremlin, et que l’expérience 
d’Azorka nous aura préparés à ressentir avec d’autant plus d’intensité.

 
Pour mener à bien ce que j’ai commencé d’écrire, il est peut-être 

bon que je dise quelle en est l’intention. J’aurais aimé pouvoir redonner 
quelque chose, en échange de ce que nos amis nous ont prodigué 
sans compter pendant tout notre séjour. C’est pourquoi j’essaie de 
dire ce que nous y avons aperçu. Si je pouvais y parvenir, ne serait-ce 
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que sur un seul point, il me semblerait ne pas être venu indignement 
leur rendre visite.

Or plus j’y repense, plus ce que j’ai ressenti en Russie me semble 
avoir à faire avec le symbole. 

Je crois, au sujet de la peinture et de l’art en général, être arrivé à 
comprendre un certain nombre de choses qui, au fond, tournent toutes 
autour de ce qu’on pourrait nommer provisoirement le «non-symbolisme» 
de l’art moderne. Par là, j’entends (le terme de «symbolisme» étant 
pris au sens habituel d’aujourd’hui) l’idée selon laquelle l’art parvenu 
à son accomplissement n’est plus en référence à autre chose que lui-
même –pour le dire avec des termes qui nous sont familiers : l’art 
moderne est celui où le sujet de l’art n’est autre que l’art lui-même.

Ce qui s’est produit à ce propos pendant le voyage en Russie, c’est 
l’aboutissement d’une réflexion amorcée depuis longtemps, et qui touche 
d’abord à ce qu’a d’insatisfaisant l’usage que l’on fait de la notion de 
«symbolisme» lorsqu’il s’agit de comprendre l’art. Symétriquement, 
le résultat de la réflexion s’en vient aussitôt concerner le symbole en 
général, indépendamment même de sa relation à l’art.

Sans doute, toute la difficulté provient de ce que l’entente traditionnelle 
du «symbole» s’est depuis très longtemps fourvoyée dans une impasse. 
On croit en effet définir le symbole, en soulignant ce moment de 
glissement vers autre chose vers quoi le symbole «ferait signe» et qui 
est censé le constituer. Inutile d’en donner des exemples, puisque c’est 
la pensée la plus communément admise –même là où, apparemment, 
on croit s’en être affranchi. 

Pour se libérer de cette entente égarante du symbole, il suffit de 
se placer là où il n’est plus possible de manquer sa véritable nature. 
J’ai rappelé plus haut que Varlam Shalámov m’était apparu comme 
le symbole même de l’âme russe. «Symbole de l’âme russe», dans 
l’acception où doit s’entendre maintenant ce qui est dit, implique qu’il 
ne peut y avoir d’âme russe en l’absence de son symbole. L’âme russe et son 
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symbole sont liés si intimement, que vouloir penser l’un sans l’autre est 
un comble d’abstraction que seule une analyse formelle peut autoriser 
(et d’où, par conséquent, aucune conséquence réelle ne peut être tirée). 
«Symbole», tel que ce mot parle en grec, dit en effet une unité première, 
indérivable et irréductible; une unité tellement unie qu’il vaudrait mieux 
dire même (bien que la formulation soit absolument fausse) : l’âme 
russe est son propre symbole, tout comme le symbole de l’âme russe 
est l’âme russe elle-même. La vertu d’une telle formulation (qui, je le 
répète, est fausse en stricte logique), c’est qu’elle donne un critérium 
très solide pour reconnaître ce qui peut être un vrai symbole.

En ce sens nouveau, il faut bien se rendre à l’évidence que tout art 
véritable est symbolique –mais justement (à l’inverse de l’entente 
encore répandue du «symbolique») dans la mesure où dans une œuvre 
d’art véritable, il n’y a aucun appel vers quoi que ce soit d’«extérieur» 
à l’œuvre, qui lui donnerait son «véritable sens». L’appel du symbole 
reçoit directement sa réponse, au sein même de l’œuvre, et en tant que 
cette œuvre, qui n’est œuvre que dans la mesure où elle s’adresse à nous. 

Pour bien comprendre cette nature du symbole, revenons à Varlam 
Shalámov. Symbole, disais-je, de l’âme russe. Je pourrais tout autant 
dire : symbole du peuple russe, à condition de bien entendre le «peuple» 
dans l’acception que j’ai proposée plus haut. Peuple : cette portion de 
l’humanité qui refuse, avec la sûreté de l’instinct, d’avoir la moindre 
part au pouvoir et observe à son égard comme une obligation d’avoir 
à garder ses distances. Pendant tout notre séjour –j’en parlais à ma 
femme– j’étais tourmenté par les clichés qui font obstacle à la perception 
de ce que nous pouvons nommer, en reprenant le mot si parlant de 
Hölderlin, la «popularité» russe (popularitas : ce qui donne au peuple 
la caractéristique qui n’est qu’à lui). Tout le monde connaît ces clichés : 
«fatalisme», «nonchalance», «paresse»… j’arrête l’énumération, non 
sans mentionner que même des écrivains russes cherchent à cerner le 
caractère populaire avec des lieux communs de ce genre. 
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Or il a, ce caractère, manifestement à voir avec le refus «métaphysique» 
que je signale. Rentré à Paris, je n’avais toujours pas trouvé de mot 
apte à faire dûment paraître ce comportement populaire. On ne voit 
pas sans parole; mais il n’est pas donné à chaque mot d’ouvrir sur 
ce qu’il s’agit de révéler; la plupart du temps, nos mots font écran au 
lieu d’être des fenêtres. Mes réflexions tournaient autour de l’idée 
d’écart, de distance –termes trop «objectifs» lorsque je les mesure à 
ce que l’attitude populaire a de spontané, sinon même d’antérieur à 
la réflexion. Penser à Shalámov, ici-même, où il s’agit de comprendre 
comment s’articule factivement ce comportement, c’est aller vers l’issue. 
Il y a dans les Récits de Kolyma un texte qui me paraît rendre présent 
ce que je cherche. Il s’intitule La première dent. Ce récit culmine dans 
le passage où est contée la réaction du narrateur, prisonnier en route 
vers son camp, face à une iniquité perpétrée à l’encontre d’un autre 
détenu par le chef de l’escorte : 

Et, tout à coup, une vague de chaleur m’envahit. Je compris que tout, 

toute ma vie allait se jouer maintenant. Et que si je ne faisais pas quelque 

chose –je ne savais pas très bien quoi d’ailleurs– je serais venu pour rien 

avec ce convoi, j’aurais vécu pour rien mes vingt ans. Et la honte de ma 

propre poltronnerie qui brûlait mes joues me quitta : je les sentis devenir 

toutes froides alors que mon corps se faisait tout léger. Je sortis du rang 

et je déclarai d’une voix tremblante :

 –Je vous défends de battre cet homme.

Ce que décrit Shalámov, c’est au sens le plus propre une réaction : 
sous l’effet d’une situation subie, sans qu’il y ait intention préalable, tout 
à coup s’imposent un geste et une parole. Faire face, dans ces conditions, 
exclut la possibilité même de la bravade. C’est un sursaut, qui vient des 
entrailles, et dont on se sent bien plus le véhicule que l’agent. Telle est, 
me semble-t-il, la caractéristique la plus essentielle du comportement 



236 cinco intentos filosóficos

populaire : une réaction (et non une action) qui s’arc-boute au simple 
geste de résister –si l’on veut bien entendre ce terme dans son acception 
latine : arrêter toute autre posture et ne plus rien faire d’autre que : faire face. 

Martin Heidegger a pris soin de décrire ainsi la relation antagonique 
qui lie ceux qui exercent le pouvoir et le peuple. On peut lire dans le 
Discours de rectorat (je retraduis un passage décisif du § 40) : «Exercer 
le pouvoir implique en tout état de cause que soit accordé au peuple 
le libre usage de sa force. Or être le peuple, cela implique d’abord et 
avant tout : résister».

Je sais qu’il y a quelque chose de téméraire à rapprocher Heidegger 
et Shalámov. Pourtant j’en prends le risque, tout en demandant au 
lecteur la plus attentive bienveillance.

—Je ne suis pas de ceux qui croient que l’on puisse penser sans risque. 
Mais de quel risque parlez-vous ici ?
—Du pire des risques, pour nous autres : celui de confusion. Confusion 
entre l’ordre de la pensée et celui de la poésie –cette confusion nous 
amenant à ne pas examiner en quelle acception le terme de «résister» 
doit être pris.
—J’entrevois bien, à ce propos, une confusion massive : entendre 
«résister» au sens qu’a pris le mot depuis les années 1940-1945, qui 
virent en Europe se lever puis s’organiser la Résistance à l’hitlérisme.
—Vous avez entièrement raison. Si on entend ainsi le mot, on se bloque 
la possibilité de comprendre ce que dit Heidegger.
—Il est, sur ce point, très caractéristique que l’opposition et la lutte 
contre le communisme totalitaire ne portent toujours pas le nom de 
«résistance», mais celui de dissidence. 
—Voilà qui devrait suffire pour nous obliger à rendre notre écoute plus 
fine. Il ne s’agira donc pas d’identifier la «dissidence» et la «résistance», 
mais de tenter de voir quelque chose d’autre. La grande et éprouvante 
difficulté de ce travail, c’est de malheureusement laisser croire qu’avec 
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lui on favorise l’oubli des crimes commis. Un nouveau risque –qu’il faut 
assumer sans broncher. Chaque fois que nous verrons encore émerger 
ce soupçon, nous aurons à cœur de redire : nous ne travaillons pas 
dans le but que soient oubliés les crimes, mais tout au contraire pour 
que ce qui les a rendus possibles devienne toujours plus identifiable.
—Vous parlez de «quelque chose d’autre». Si je vous suis, cela a à voir 
avec ce que vous tentez de mettre en rapport (j’entends bien : un autre 
rapport que celui de l’identification) –à savoir l’attitude de refus de 
Shalámov et ce que Heidegger nomme «résister», et qu’il affirme être 
le déploiement propre de la force du peuple.
—Oui. Pour bien le voir, il n’est pas inutile d’apporter quelque précision 
à propos du terme de «peuple» chez Heidegger. 
—La notion de peuple, comme nous le savons tous deux depuis 
longtemps, passe pour indéfinissable par essence.
—Raison de plus pour nous mettre à la tâche d’en proposer une 
définition. Car il y a bien là une ambiguïté, dans la mesure où «peuple» 
signifie à lui seul aussi bien le tout que la partie. Aussi bien, par 
exemple, le «peuple français» en entier que, dans un peuple comme 
tout, l’ensemble des humbles qui en constitue la grande majorité.
—La même remarque vaut pour le mot allemand «Volk» : c’est tout 
autant le «peuple» comme entité nationale que comme condition 
sociale de ceux qui occupent une situation inférieure.
—C’est bien pourquoi je dois préciser à présent que la nouvelle traduction 
que j’ai donnée plus haut (celle du § 40 du Discours de Rectorat) ne 
rend pas en français la lettre de ce qu’écrit Heidegger. Chez lui en effet 
«Volk» s’entend univocément dans l’acception globale. Alors que ce 
qui apparaît dans ma traduction sous le nom de «peuple», ce n’est 
justement pas le peuple en entier, mais uniquement le peuple tel que 
je propose de l’entendre –comme l’humanité qui ne se sent en droit 
d’exercer aucun pouvoir.
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—Si j’entends bien, vous traduisez (pardonnez-moi d’être à ce point 
direct) à contre-sens de ce que dit Heidegger ?
—On peut dire ainsi, à condition de noter que si je vais à contre-sens, 
c’est pour des raisons qui ne sont pas, elles, contraires à ce que je crois 
être l’intention de Heidegger.
—Soit. Mais alors, si Heidegger use univocément du mot «peuple» 
pour dire le peuple allemand en entier, comment nomme-t-il ce que 
vous traduisez, vous, par «peuple» ? 
—Il le nomme «die Gefolgschaft».
—Qui veut dire ?
—«L’ensemble de ceux qui suivent, ou qui obéissent». C’est ce qui se 
perçoit à la simple écoute du mot, où l’on entend le verbe «folgen» : 
suivre, obéir. Ce mot Gefolgschaft désigne l’ensemble de ceux qui obéissent 
par fidélité. Chez nous, dans notre langue latine, «les partisans» (ceux 
qui prennent tel ou tel parti) pourrait bien rendre le mot allemand, 
au moins dans son acception immédiate, qui coïncide curieusement 
avec son usage dans le jargon hitlérien.
—Car ce mot fait partie du jargon hitlérien ? 
—Sans aucun doute. La caractéristique de ce jargon, du point de vue 
de sa terminologie, c’est qu’il a récupéré quantité de mots anciens, en 
leur faisant prendre, par une sorte de gauchissement, une acception 
nouvelle. Ainsi, «Gefolgschaft» désignait chez les historiens de l’ancienne 
Germanie ce que Tacite nomme «comites» ou «comitatus», c’est-à-dire 
la «suite des féaux» (que notre vieille langue appelait «la comitive»). 
Chez les hitlériens, le gauchissement a lieu en ceci que l’obéissance par 
fidélité à un prince (laquelle est subordonnée à la loi divine) devient 
obéissance à la seule volonté du chef.
—Comment faut-il entendre Gefolgschaft chez Heidegger ?
—Comme «peuple» –dans l’acception que je propose! Autrement dit : 
pas plus au sens hitlérien qu’au sens féodal. Ce que, partout autour 
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de nous, l’intelligentzia (montrant ainsi le peu d’intelligence dont elle 
est capable) s’obstine, aujourd’hui encore, à ne pas vouloir admettre.
—Laissons de côté l’intelligentzia. J’essaie donc de vous suivre : vous 
voulez réserver le nom de «peuple» uniquement à la partie la plus 
nombreuse d’un ensemble d’êtres humains vivant en communauté, 
alors que Heidegger réserve ce nom uniquement à l’ensemble lui-même.
—C’est bien cela.
—Vous insistez par conséquent sur l’acception très singulière dans 
laquelle il faut prendre, selon vous, le terme qui, chez Heidegger, 
désigne ceux que, vous, vous nommez le «peuple».
—Parfaitement.
—Ce que vous nommez «peuple» doit s’entendre selon vous à partir 
de la «force de résistance» qui le constitue comme «peuple».
—Pas «selon moi»! C’est Heidegger qui écrit cela, et en toutes lettres. 
Et sur ce point encore, l’originalité de sa pensée peut être mise en 
évidence. Car ce que j’ai traduit plus haut par «exercer le pouvoir», c’est 
le mot «Führung». Ce mot, partout ailleurs qu’en Allemagne, évoque 
aujourd’hui encore Hitler lui-même, «der Führer». À peu près comme 
si, parce que Staline se faisait nommer «Guide», nous ne pouvions plus 
parler par exemple d’un guide de montagne sans que cela rappelle 
automatiquement le «petit père des peuples».
—Je veux bien, mais «Führung» ne signifie pas «exercer le pouvoir».
—«Führung», c’est le fait de diriger, la «dirigeance». Or qu’est-ce que 
diriger, sinon : exercer le pouvoir ? Le pouvoir, de quelque côté qu’on 
le prenne, consiste en fin de compte à prendre des décisions, et à les 
imposer. Or, si vous examinez ce que Heidegger dit (en toutes lettres, 
je le répète!) du rapport entre exercer le pouvoir et être le peuple –ou avec 
ses propres termes à lui : du rapport entre diriger et suivre les directives, 
il y a de quoi être surpris. Diriger, ce n’est pas d’abord imposer des 
directives, mais «accorder à ceux qui suivent leur force propre». En 
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d’autres termes : diriger suppose d’abord de laisser se déployer ce 
qui est du seul ressort de ceux que l’on prétend diriger. Et cette force, 
propre à ceux qui sont dirigés, c’est la force de résister : Widerstand.
—Si je tiens compte de ce que vous venez de dire, je comprends en quoi 
cette résistance ne doit pas être entendue à l’exemple de celle qui, pour 
nous, se nomme depuis la Seconde Guerre mondiale la «Résistance».
—En effet. D’abord parce que la relation normale entre ceux qui exercent 
le pouvoir et le peuple n’est pas la guerre (ou pire encore : la guerre 
civile). Non que Heidegger se représente cette relation d’une manière 
idyllique. Entre les dirigeants et le peuple il y a bien, explique-t-il, une 
lutte, mais cette lutte n’est pas un affrontement où il s’agit d’éliminer 
ceux contre qui on lutte. 
—Lutter suppose toujours un adversaire.
—Sans doute, mais tout adversaire n’est pas nécessairement un ennemi. 
Il peut être, il devrait être celui avec lequel on lutte. 
—Faites-vous une différence entre la lutte contre et la lutte avec ? 
—Je crois qu’il importe d’en faire une. Ne serait-ce que pour laisser ouverte 
la possibilité d’une lutte qui ne soit pas orientée sur l’anéantissement 
de l’adversaire, mais sur l’élévation des deux antagonistes, élévation 
qui résulte de leur mutuelle adversité et est obtenue à travers elle, et 
même grâce à elle. Mais là encore, soyons vigilants, et ne nous laissons 
pas entraîner vers l’angélisme.
—La lutte avec l’Ange est tout sauf angélique.
—La lutte du peuple avec ceux qui exercent le pouvoir encore moins. 
C’est pourquoi j’ai cité cet extrait de La première dent. Mais j’aimerais dire 
à présent pourquoi ce récit exemplaire ne permet pas de comprendre 
directement ce que veut dire résister pour un peuple.
—Je crois avoir déjà saisi.
—Dites-le moi donc.
—C’est parce que cette réaction que raconte le narrateur est, si j’ose 
dire, plus que paradigmatique. C’est en effet un véritable moment 
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d’héroïsme que raconte Shalámov. Or, si je vous comprends bien, la 
lutte du peuple avec ceux qui exercent le pouvoir ne prend pas toujours 
ces traits héroïques.
—Elle ne les prend presque jamais! Et ceci, pour la raison que le peuple 
n’a pas de pouvoir. Il n’a pas de pouvoir parce qu’il ne peut pas en 
avoir. Résister, en tant que comportement du peuple, ce n’est donc 
pas d’abord résister à ceux qui exercent le pouvoir, mais résister à la 
tentation du pouvoir.
—Est-ce bien là la conception de la «résistance» dont parle Heidegger ?
—Selon moi – ici, je vous accorde volontiers la tournure – sans doute. 
C’est en tout cas ainsi que je comprends Heidegger. Ce qui me conforte 
dans cette idée, c’est qu’elle va à contre-sens de toutes les idées reçues. 
Résister au pouvoir, en effet, ce n’est pas déployer un contre-pouvoir, 
mais demeurer inébranlable dans la volonté de rester à l’écart du pouvoir.
—Peut-on encore même parler de volonté ?
—Vous avez raison! C’est plus profond que de la volonté. Si le peuple 
reste à l’écart du pouvoir, c’est qu’il ne peut pas faire autrement; il n’y 
entre aucun calcul; c’est pour lui aussi «naturel» que le fait de parler 
sa langue.
—Il ne déploie donc pas, dites-vous, de contre-pouvoir. Le peuple 
n’est pas une contre-société.
—En aucune façon. Si vous voulez bien entendre sans malice ce que 
je vais vous dire, le peuple n’a pas, de lui-même, dans les conditions 
habituelles de la vie, la moindre velléité de révolte : «résister» et «se 
révolter» ne sont pas du tout la même chose. 
—Ne craignez-vous pas de formuler ainsi une conception «mystique» 
de la popularité ?
—Le simple fait de pouvoir renvoyer ici à la manière dont Péguy pense 
le mystique m’ôte une bonne part de mes craintes.
—Une partie seulement ?
—Oui. Parce que je ne puis faire abstraction du fait que chez Péguy, 
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la «mystique» est l’antipode de la «politique». Or Heidegger pense la 
«politique» en lui gardant toute la plénitude de sens qu’avait ce terme 
pour les anciens Grecs.
—Est-ce que ce que vous essayez de dégager comme le rapport entre 
«exercer le pouvoir» et «être le peuple», serait pour vous le trait 
fondamental du politique ?
—Seulement à condition que vous laissiez se manifester toutes les 
implications qui donnent sa concrétion au rapport que vous signalez.
—Il y a d’abord la résistance.
—Pas d’abord. La résistance du peuple n’est pas première; pas plus 
d’ailleurs que ne l’est l’exercice du pouvoir. Les deux sont liés ensemble. 
De la part de ceux qui exercent le pouvoir, la résistance doit être non 
seulement tolérée, mais accordée comme droit. Le verbe dont use 
Heidegger, «zugestehen», a une acception nettement juridique, celle 
du droit accordé, c’est-à-dire reconnu. En d’autres termes, exercer le 
pouvoir ne se peut légitimement que si le peuple a constamment la 
possibilité de résister.
—Que peut bien vouloir dire «résister» si, comme vous venez de le 
dire, ce n’est pas résister au pouvoir ?
—Nous voilà devant une de ces terribles difficultés qui viennent de 
notre usage maladroit de la langue. J’ai dit : résister, ce n’est pas déployer 
un contre-pouvoir. Mais ce n’est pas non plus rester passif devant le 
déploiement du pouvoir. Si la réaction n’est pas une action, elle n’est 
pas non plus simple inaction. Entre agir et subir, entre l’actif et le passif, 
dans cet entre-deux pour lequel nos langues n’ont pas développé de 
vocabulaire –c’est là qu’est le site de la résistance dont nous parlons. 
Elle n’est pas héroïque, comme le geste que décrit Shalámov. Mais 
le geste héroïque, malgré tout, nous apprend quelque chose sur la 
résistance populaire. Je l’ai déjà dit : cette résistance n’est pas le résultat 
d’une délibération, mais présente un caractère d’immédiateté qui la 
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rend presque insaisissable. Aussi faut-il essayer de l’entrevoir pour 
ainsi dire par réfraction. 

La résistance et l’exercice du pouvoir forment à eux deux une unité. 
Une unité aussi indissociable que celle du symbole. Ce qui veut dire 
qu’il n’y a pas d’exercice du pouvoir sans résistance, ni de résistance 
sans exercice du pouvoir. Plus exactement : le pouvoir ne saurait être 
exercé comme il faut qu’il le soit sans résistance –et la résistance 
véritable ne peut se déployer s’il n’y a pas exercice du pouvoir. Cette 
seule formulation devrait laisser mieux entrevoir ce que pourrait être 
l’unité dont il est question. Car un exercice du pouvoir sans cesse rappelé 
à la réalité par la réaction de résistance du peuple se verrait, pour une 
grande part, garanti d’emblée contre les emportements qui, sinon, le 
font insensiblement glisser vers l’arbitraire. De sorte que la résistance 
du peuple, du simple fait qu’elle contrecarre la tendance spontanée de 
tout pouvoir à dévaler vers la violence, prend secrètement part à son 
exercice légitime. Situation hautement propice à ce que l’existence 
communautaire des hommes prenne l’allure de la politique. 

Que faut-il entendre par «politique» ? En 1918, dans le texte que 
j’évoquais en commençant, Paul Florensky parle de «la formation du 
peuple en un État». Dans des circonstances symétriques, Heidegger 
parle en 1933 du «peuple en son État». Chez le philosophe allemand, 
comme je l’ai déjà dit, «peuple» (Volk) doit s’entendre comme l’unité 
entière de ceux qui exercent le pouvoir et de tous les autres. Je ne saurais 
me prononcer sur la manière dont il convient d’entendre (quant à cette 
distinction précise) ce que dit le Père russe. Mais ce qui me semble 
clair, c’est que l’unité que forment –cette fois dans la formulation qui 
est la mienne– ceux qui exercent le pouvoir et le peuple, cette unité 
n’est réelle, selon ce que dit Heidegger, que conditionnellement : à la 
condition expresse que soit reconnu au peuple ce qui lui est le plus 
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propre, la force de résister. La forme expresse de cette reconnaissance 
n’est autre que l’État.

Ce qui se dessine sous nos yeux, c’est proprement un paradoxe : 
celui dont ne parlent ni Florensky ni Heidegger. Mais ils prononcent 
tous deux le mot «État» –que nous ne devons pourtant pas identifier 
trop vite. 

Si l’on tient à souligner l’aspect de permanence qui parle dans le 
nom d’État, il est bon de regarder vers la permanence d’une figure 
plutôt que vers les institutions qui, en apparence, l’assurent. Car ce 
sont les institutions qui dépendent de la figure, non l’inverse. 

De quelle figure s’agit-il ? De la figure que propose au monde 
une humanité constituée en État. Le paradoxe, c’est que cette figure 
d’humanité prend corps, comme nous disent l’Allemand et le Russe, 
en un État –mais que cet État repose non sur un affrontement, pas non 
plus sur un pacte, mais sur ce qu’il arrive au moins une fois à Péguy 
[dans le texte : De la situation faite au parti intellectuel dans le monde 
moderne devant les accidents de la gloire temporelle, «Œuvres en prose 
complètes», Pléiade, t. II, p. 690] de nommer un «synagonisme» –et qui 
a été déjà effleuré ici sous le nom de «lutte avec…». C’est la situation 
contradictoire où ce qui lie les antagonistes n’est pas moins fort que 
ce qui les oppose, dans la mesure où ce qui les oppose ne parvient 
heureusement jamais à l’emporter sur ce qui les lie, mais où ce qui les 
lie n’est jamais longtemps plus fort que ce qui les oppose. 

Avons-nous l’intelligence suffisante pour penser une telle lutte ? 
Peut-être faut-il commencer en s’interrogeant d’abord : avons-nous 
la possibilité d’entendre ce qu’elle met en jeu ?

Quoi qu’il en soit, reste la ressource de décrire. Depuis les «Lumières», 
tous ceux qui dirigent proclament qu’ils exercent le pouvoir au profit 
du peuple, grâce à la subtile solution qui consiste à prétendre le faire 
se gouverner par ses «représentants». Mais la question qui se pose 
aussitôt, si nous restons fidèles à la réflexion qui vient d’être entamée, 
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est la question suivante : instituer des représentants du peuple, est-ce 
reconnaître au peuple la force de résister au pouvoir ? N’est-ce pas plutôt 
institutionnaliser – dans le rude langage des Anciens – une forme 
nouvelle et particulièrement habile de corruption du peuple, où ce 
dernier est immanquablement pris au piège, puisque désormais aucune 
résistance n’a plus aucun sens, le pouvoir étant exercé en son nom  ?

Propos difficile à entendre. Mais ce n’est rien comparé à ce qui vient. 
Car il y a bien pis que cette corruption du peuple. En 1945, dans le texte 
Français, si vous saviez… («Essais et Écrits de combat», Pléiade t. II, p. 
1.111), Georges Bernanos écrit : «Il n’y a plus de peuple». 

Nous ferions bien de méditer le fait qu’à côté de la corruption 
du peuple il y a, comme variante plus expéditive, l’extermination. 
Quand Ossip Mandelstam, dans le quatrième vers du poème qui lui 
coûtera la vie, prononce le mot «moujikabortsa» (briseur de moujiks), 
la «dékoulakisation» en Ukraine, de 1928 à 1933, avec ses millions 
de victimes innocentes, avait déjà donné au mot son poids littéral 
d’horreur. Il s’agit bien du «tueur de peuple».

Mais les historiens ne manquent pas de nous le rappeler : exterminer 
le peuple peut prendre des formes certes moins spectaculaires mais tout 
aussi efficaces. L’industrialisation des pays «développés» d’Occident 
ne s’est pas faite sans écrasement de la paysannerie, laquelle, dans le 
langage pudique des théoriciens, se traduit par l’expression «amorçage 
de l’accumulation primitive». En ce moment même, nous disait et 
répétait Vladimir Benjaminovitch, a lieu en Russie une extermination 
des pauvres dont personne ne parle.

Pour finir, j’aimerais revenir –en reconnaissance de ce qu’elle me 
paraît vraiment être– à la résistance qui est comme l’âme du peuple.

Rentrant de Russie, je n’arrivais toujours pas à nommer son ressort. 
Et tout à coup, je me suis souvenu d’une locution qu’emploie Cesare 
Pavese dans Le métier de vivre. Le contexte n’est certes pas le même; 
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mais ce que disent ces mots me semble aider à voir d’où la résistance 
du peuple puise son inaltérable solidité. Ce sont les deux mots : 
détachement sacré –distacco sacro. 

C’est l’adjectif qui porte à lui seul toute la charge du sens. Car 
le détachement, à lui seul, s’adapte vite à tous les raffinements de 
la civilisation, au point de pouvoir devenir la marque même de 
la distinction. Se détacher, c’est se désattacher. Quand on n’a pas 
d’attaches, on est libre. Rompre des attaches ne se fait toutefois guère 
sans peine. Il devient donc même élégant de souffrir pour être libre. 

Avec le détachement sacré, plus de place pour les élégances. Je sais 
bien que beaucoup de contemporains réagissent au mot de «sacré» 
avec la nervosité du vampire devant lequel on agite une tresse d’ail. 
Tant pis pour eux. Nous autres, pour notre part, nous savons que le 
domaine du sacré est celui de l’interdit –et qu’il n’y a tout simplement 
pas d’humanité possible sans interdit. Non pas un interdit promulgué 
par une autorité quelconque, mais bien l’interdit absolu, qui précède 
toute contradiction et même toute diction.

L’humanité populaire observe, par interdit, un détachement vis à 
vis de tout pouvoir. Comment cela ?

Pour répondre, il me faut de nouveau faire un détour. Car c’est encore 
Vladimir Benjaminovitch qui me l’a donné à comprendre, pendant 
notre séjour en Russie (j’ai mis tant de temps à discerner comment 
il parle : rien qu’en incises –ce qui demande de celui qui l’écoute 
une oreille particulièrement acrobatique). Dans sa cuisine, un soir, il 
fut question de son excessive «autocratie» d’homme russe. J’ai bien 
entendu : «autocratie». Il s’en accusait. Comme à l’accoutumée, je ne 
voyais pas ce qui pourtant crève les yeux : autocratie, c’est la croyance 
que «je» puisse être, à «moi» seul, la source et la mesure d’un pouvoir. 

La perversion inhérente à tout pouvoir, la pesanteur qui lui fait 
dévaler sa pente, ne fait qu’un avec l’égarement de croire le pouvoir 
autocratique, c’est-à-dire dépendant de soi seul. 
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En tout être humain –Heidegger en repère le tour «existential»– il y 
a de quoi lui faire perdre le sens de cette pente. Chez ceux qui exercent 
le pouvoir, l’illusion consiste à considérer le pouvoir comme leur 
pouvoir, puisqu’ils l’imposent, et sans aucune limite –du moins le 
croient-ils quasi fatalement.

Le terrible privilège du peuple, c’est d’être au contraire sans cesse 
ramené à l’évidence que le pouvoir n’est pas et ne sera jamais le sien : 
le pouvoir est imposé au peuple, il le domine et au besoin n’hésite 
pas à l’écraser. Voilà ce que le peuple sait, d’un savoir solide, qui ne se 
laisse pas réellement convaincre par la sophistique des démagogues, 
parce que depuis toujours les tyrannies les plus féroces ont été celles 
qui se pratiquent au nom du peuple.

Je dis «savoir», mais c’est plus profond que ce que nous nommons 
savoir. L’expérience immémoriale du peuple s’y matérialise. C’est cela, 
la résistance du peuple : cette capacité de ne plus bouger face à ce qui 
menace de l’anéantir. Telle est la carrure du peuple, cette carrure qui, 
seule, est capable de contre-carrer l’emportement du pouvoir. 

Suis-je à présent loin de la Russie, ou bien au contraire tout proche ? 
Est-elle en train de se perdre, ou bien résistera-t-elle au déchaînement 
qui la menace ? 

Je pense de tout cœur à vous, mes amis de Russie…

Paris, 28 octobre - 6 novembre 2002
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