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Presentacion

Hace algunos afos, Francisco Méndez nos entrega el material
aqui editado. Para €, Francois Fédier «es uno de los nuestros»,
frase que retne relaciones de vida, de pensamiento, experiencias
creativas y una activa amistad con aquellos refundadores de la
Escuela de Arquitectura UCV, como también al dia de hoy, con
nosotros, profesores de la Escuela de Arquitectura y Disefio de
la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso.

De algun modo Fédier ha encontrado su morada en esta
Escuela y también en Ciudad Abierta, de la cual es uno de sus
fundadores. Puedo decir con certeza, que él ha experimentado,
a la distancia, lo que acd ha ido aconteciendo.

Su relacién se inicia primeramente con el poeta Godofredo
Iommi Marini en Europa entre 1960 y 1964, cuando este inau-
gura sus particulares actos poéticos de los cuales el filésofo es
apasionado actor e interlocutor junto a un grupo de artistas,
entre ellos Méndez que vive también en ese entonces en Paris,
los cuales se unen a Tommi en torno a la Phaléne, nombre fun-
dador que dio sentido a tales realizaciones.

Los textos surgidos aun estdn en su mayoria inéditos, y gracias
a Méndez, contamos con una primera publicacién que él nombré
La Phaléne, Accion poética (2015), libro de pequefio formato y
tiraje reducido, que recoge anotaciones propias y de varios de los
integrantes que participaron de las experiencias poéticas guiadas
por lommi. En esa discreta ediciéon encontramos una nota que
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Frangois Fédier habia dirigido al grupo mientras operaban en
Europa, fechada en 1964, de la cual extraigo un fragmento: «La
Phaléneno conoce el fracaso. Cuando ha habido fracaso es que no
ha habido Phaléne. Esto es claro. No es un juicio: hay o no hay.»
Sin duda alguna estamos ante la aguzada mirada del filésofo
frente ala aparicién o inexistencia de un momento original del
decir poético in situ y a viva voz de lommi, se trata aqui de un
horizonte de vida y pensamiento del cual Fédier no quiere ser
ajeno, pues la accién y el pensamiento le son connaturales a este
fiel discipulo y traductor de Martin Heidegger.

Luego de las Phalénes en Europa, Frangois Fédier es invitado
por lommi a una aventura poética esta vez por America (1965), se
trata de un cruce por el interior del continente americano desde
Tierra del Fuego hacia el extremo norte del continente, junto a
poetas, pintores, escultores, arquitectos, en total un grupo de
diez. Realizaron en continuidad actos y Phalénes durante el reco-
rrido, el cual alcanzd a durar 43 dias, iniciado en Punta Arenas,
Chile y culminando en Tarija, Bolivia. Se detuvieron al menos
en 48 lugares, desde los mds descampados hasta aquellos case-
rios y poblados por los que el grupo pasé. Esta experiencia fue
nombrada Travesia Amereida, reunion de las palabras América
y Eneida, como un modo poético de reconocer el origen latino
de este continente y donde el viaje es espacio creativo abierto
por la poesia para revelar lo propiamente americano.

Unos aflos mds tarde, Fran¢ois Fédier intentaria venir desde
Paris al acto de apertura de los terrenos de Ciudad Abierta. La
fecha fijada para ello era el 20 de marzo de 1969, que correspon-
diaala conmemoracién del bicentenario del natalicio del poeta
Friedrich Holderlin. Sibien ello no se cumplié, podemos leer en
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los escritos de tales actos lo siguiente: «Sabemos que en nuestra
apertura -si es que ella es fundacién- no hubo fecha propuesta
y cumplida. Acaso esa inaprehensibilidad también nos hable
poéticamente de la desvinculacién honda que pueda existir entre
voluntady fundacién.» Comprendemos con ello que Fédier con
su gesto dio curso a la destinacidén poética de la apertura de esos
terrenos que tanto el poeta Godofredo lommi como el arquitecto
Alberto Cruz (1917 - 2013) ya venian calculando.

Contamos con otras ocasiones en las que Fédier ha sido
nuestro huésped presencial de lo que acd ha ido aconteciendo.
Nos ha entregado su palabra siempre aclaratoria respecto a su
experiencia de la Travesia Amereida, al destino en Ciudad Abierta,
al aparecer de las esculturas de Claudio Girola, etc. en catdlogos
de exposiciones. Algunas de sus presentaciones fueron editadas
através de proyectos de titulo de estudiantes de Disefio PUCV, y
otras al interior de la Escuela como material de estudio.

Por lo anterior, es fdcil comprender que su vinculo primero
en Paris con lommiy Méndez, y luego su persistente peripecia
creativa junto al grupo de la actual Escuela PUCV como de Ciu-
dad Abierta, afianzé una mirada donde la palabray la accién van
en constante y directa relacién con la poesia, y en ello Frangois
Fédier ha sido un activo y perseverante interlocutor.

Esta es nuestra primera edicién en formato libro, algunos
de estos escritos ya han sido publicados en espafiol, por lo
que decidimos incorporar su idioma original, como un modo
de precisar el conocimiento de su pensar. Los aqui presenta-
dos tienen la particularidad de tratar asuntos que nacen de
experiencias propias de Fédier, de su cotidianidad y colocadas
con justeza en lenguaje filosofico. La traduccion realizada por

PRESENTACION 11



Francisco Méndez ha cuidado la fidelidad a esas precisiones,
por lo que esta edicién ha mantenido en su totalidad el escrito
entregado por Méndez, exceptuando ciertas correcciones muy
menores de estilo.

Sylvia Arriagada

Dra. en Disefio PucRio
Profesora Escuela de Arquitectura y Diseio PUCV
Miembro de Ciudad Abierta y de la Fundacién Alberto Cruz Covarrubias
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Prologo

La lectura de los textos que con el titulo Cinco intentos filosdficos
se presentan en esta edicién, requieren, en mi opinién, que el
lector tenga una actitud adecuada para abordarlos de la manera
mas plena posible. Es necesario disponerse a encontrar una forma
nueva de plantear los problemas, mds precisamente, tratar de
mirar los asuntos de manera diferente y original.

Mirar de una manera nueva no es tarea menor.

De estos cinco trabajos, he creido de interés hacer un comen-
tario sobre dos de ellos: el trabajo sobre el pensar de Heidegger
y la pintura de Paul Cézanne y el escrito titulado «En Rusia». El
motivo de tal eleccién es doble: por lo especialmente motivantes
deleer,y porla originalidad en Ia manera en que se plantean los
temas a tratar. Pero no cabe duda, todos estos escritos requieren
poner en obra una gran lucidez y sangre frfa e incluso una fuerte
cuota de sobriedad, capaz de barrer del horizonte, sin tregua, la
masa de lugares comunes y las ideas preconcebidas que forman
la base operativa del pensamiento comun. Lo recién descrito
obliga a una fuerte disciplina de lectura. Salir del conjunto de
ideas, prejuicios o ideologias en las que estamos instalados,
muchas veces es un obstdculo insuperable. Requiere, como no,
capacidad autocritica y sobre todo una dosis importante de coraje.

Goethe, entre otros, sefialé que aprender a leer habia sido el
esfuerzo fundamental de toda una vida.
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Ya Kant, en esa cldsica carta sobre la Ilustracidn, decia jsapere
aude!,atrévete a saberlo por ti mismo, sin temores, abandona la
minoria de edad intelectual, asume la autonomia de tu propio
pensamiento, que es la condicién de toda vida intelectual plena.

Estas dificultades de lectura y andlisis de los textos, por su
condicién de textos pensantes, son ayudados por la traduccién
precisay clara de Francisco Méndez —arquitecto y pintor — quien
permite una mejor aproximacion a estos Cinco intentos filosdficos.
Pero jno nos dejemos engafar! En cada uno de estos textos,
hay temas fundamentales del pensar contemporaneo, asi por
ejemplo, la pregunta por la Técnica, Holderlin, Heidegger y la
relacién entre filosofia y poesia, y la relacion entre Ia pintura de
Paul Cézanney el pensar de Heidegger.

La presente ediciéon me hace recordar algunas de las pala-
bras del semidlogo Umberto Eco, quien sefiala que no solo es
necesario saber leer los escritos y los comentarios a los escritos,
sino también, son objeto de lectura - y de gran importancia- los
monumentos que conmemoran hazafias y que se encuentran
en el espacio publico de las ciudades, por tanto, las ciudades
hay que saber leerlas y en este sentido y en esta direccién, me
parecen muy logradas las reflexiones sobre Rusia.

Por eso, haré un pequefio comentario a esta mirada sobre lo
que se ha dado en llamar el «alma rusa». Se trata en este caso, de
ver a Rusia de una manera nueva, de descubrir en ese lugar una
segunda capa, y tal vez una tercera, que permita comprender de
una manera mds plena algo que en principio estd velado.

Asi en este trabajo, Fédier sefiala lo siguiente:
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Estuvimos con mi mujer en Moscu, entre el martes 17 al 26 de
septiembre del 2002. Hace afios que Vladimir Benjaminovitch me
urgfa: vengan, escribia, aptirense en venir. Lo comprendia equivo-
cadamente, pensando que aludia al término de alguna situacién
«politica» —el fin del «deshielo», la toma del poder por las fuerzas
«anti-democraticas». Pero ni en Rusia ni en occidente hay lugar en
el «mundo» en que vivimos para la politica en el verdadero sentido
del término. Imaginar lo contrario es simplemente manifestar que

ya no tenemos idea de lo que la politica es o debiera ser.

El parrafo anterior nos obliga a indagar por la causa del
apuro con que Fédier era convocado a Rusia. Esta pregunta se
vaaclarando de manera sutil en el desarrollo de este intento. Se
trata de proponer, en mi opinién, una segunda mirada sobre el
lugar que permita una observacién mds profunda, la invitacién
se aclara finalmente y lo que su amigo queria mostrar es algo
que hoy se estd desvaneciendo.

Me atreveria a decir en este punto, que ese algo que se estd
desvaneciendo es nada menos que el alma rusa y que la posi-
bilidad de conocerla, pasa por conocer uno de sus simbolos
fundamentales, que no es otra que la cabeza esculpida en piedra
del poeta Varlam Shaldmov.

La importancia decisiva de los simbolos, creo, es tan indis-
cutida que no tiene sentido discutirla en esta instancia. Para
acercarnos a la potencia simbélica de la figura de Shaldmov, el
texto de Fédier relata una anécdota magnifica en la que buscando
el conservatorio Tchaikovsky en un didlogo casi imposible con
una ciudadana rusa, pero que segun cuenta el autor, poseedora
de una amabilidad impresionante, les acompafa hasta donde
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aparece la estatua de Tchaikovsky y el edificio que buscaba. Dice el
autor que al devolverle un paquete que le habia llevado mientras
lo guiaba, y sefialarle su agradecimiento, de pronto la sorpresa:
«ella que se habia molestado con nosotros, mete la mano en
uno de sus paquetes y nos tiende una sonrisa jovial, un par de
confites.» Lo descrito es aparentemente una escena menor pero
refleja, de manera casi perfecta, algo del alma rusa. Aqui se lo
nombra con una expresién polémica, pero a la vez magnffica:
«lo sagrado». Se lo presenta en sus lineas generales y en forma
primaria como aquella condicién humana que consiste en no
entrar jamads en contacto con el poder, en especial con la forma
de la barbarie o con las manifestaciones casi siempre siniestras
del poder total. Respecto del poder, la elegancia de este pueblo
consiste en guardar prudente distancia, pero recordemos nue-
vamente a Varlam Shaldmov en la descripcion del texto Relatos
de Kolimd, donde, segun Fédier, se describe una nueva escena
decisiva y emocionante sobre el alma rusa, en la que relata la
escena de un prisionero que se dirige al campo, y en medio de
la injusticia sobre otro detenido, y a pesar del temor, describe
de si mismo lo siguiente:

Y de repente me invadi6 una ola de calor. Comprendi que toda mi
vida se jugaba en ese momento. Y que si yo no hacfa algo -por lo
demds no sabfa que- habria venido en vano en este convoy, habria
vivido en vano mis veinte afios. Y la verglienza de mi propia cobat-
dia que quemaba mis mejillas, me abandoné: senti que se volvian
frfas, mientras mi cuerpo se tornaba mads ligero. Sali de la filay
declaré con voz temblorosa: le prohibo que golpee a este hombre.
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En mi opinidn, si se sigue el hilo conductor de lo descrito, el
alma rusa aparece en dos vertientes, primero una casi heroica
que encontramos en el relato de Kolimd, y segundo una mas
genérica, y tal vez mas sutil, que dice relacién a la distancia del
poder que habiamos denominado lo sagrado. Pienso que, esa
distancia tiene que ver, segtn lo describen los textos recién
leidos, con la vida rusa campesina que la ciudad no ha podido
destruir del todo, y que, una mirada aguda puede descubrir que
sigue ahi siempre presente.

Y ahora, un pequeno juego de palabras tomadas del texto. El
término Fiihrung estd ligado o se puede ligar a der Fiihrer,que en
el sentido habitual aparece como el lider o el gufa implacable,
pero la palabra Fiihring, no significa necesariamente, imponer
directrices, sino de dar a los seguidores la posibilidad de desa-
rrollar la propia fuerza. Entonces, lalégica del poder ya no habla
del enemigo sino del adversario. Ya no se trata de actuar contra
otros sino con otros.

Me parece que la mirada aqui estd cruzada por el respeto,
es decir, por dejar ser a los otros lo que realmente son. Por otra
parte, en los trabajos de Heidegger, en multiples oportunida-
des aparece esta idea de respetar al otro o a lo otro en su propia
realidad. Asi lo decia en ese magnifico articulo titulado «¢Por
qué permanecemos en la provincia?», donde en tono imperativo
pide al hombre de la ciudad no arrasar con la vida campesina
sino respetarla, y sugiere de manera elocuente la siguiente afir-
macion: fuera las manos.

El segundo escrito del que haré referencia en breve reflexién,
tiene un comienzo desconcertante pero estimulador que, con el
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titulo «Ver bajo el velo de la interpretacién», fue publicado en
la coleccién Regarder voir (Paris, 1995). Allf se inicia la reflexion
con el discurso que Martin Heidegger publicara en 1958 en la
Universidad de Aix en Provence.

Alli Heidegger decia:

...¢Por qué hablo aqui, en Aix en Provence?

Amo la suavidad de este pais

y de sus pueblos.

Amo el rigor de sus montes.

Amo la armonia de ambos.

Amo Aix, Bibemus, la montana Santa Victoria.

Aqui he encontrado el camino de Paul Cézanne, que de principio a
fin corresponde en una cierta medida a mi propio camino del pensar.
Amo este pais con su costa marina; alli se anuncia, en efecto, la
proximidad del pais griego.

Amo todo esto porque estoy convencido de que no hay una sola
obra esencial del espiritu cuyas raices no se sumerjan en un suelo

original sobre el que debe erguirse.

Dos anotaciones me parecen aqui relevantes. Estas son palabras
textuales de Heidegger pronunciadas en 1958, es evidente que la
figura de este fildsofo es fundamental para el profesor Frangois
Fédier, todo el articulo queda montado sobre esta analogia, entre
la pintura de Cézanne y el pensar o, mejor dicho, el camino del
pensar de Martin Heidegger. La cita dice algo decisivo: «Amo
la suavidad de este pais y de sus pueblos, amo el rigor de sus
montes, pero mi interés central es la armonfa de ambos». En
la pintura de Cézanne -y para ello- basta la observacién de su
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obra, encontramos el cruce de estas dos fuerzas, el rigor de los
montes, que por decirlo asi se impone, y aparece en la naturaleza
y en la suavidad de su pueblo. Pareciera que aqui se entrelazan
dos fuerzas, las de la naturaleza y su dmbito necesario yla dela
libertad y el horizonte de lo humano. Este camino recorrido por
Cezanne es también el de Heidegger, no olvidemos, como unay
otra vez, Heidegger habla del paisaje natural, de la importancia
de estar anclado al suelo natal, del anhelo de la provincia, como
condicién necesaria para poder pensar el mundo y nuestro
destino en él.

El todo es aqui el tema central, no nos olvidemos que Hei-
degger abre ya en Sery Tiempo la asillamada analitica del Dasein,
ejercicio fenomenoldgico de gran importancia, que entra en po-
lémica frontal con el pensamiento moderno, rompiendo con lo
que habia sido la historia de la metafisica, fundada en la relacién
sujeto y objeto, y planteando una nueva conceptualizacién que
busca captar el todo de la existencia en el vinculo del Dasein con
los entes del mundo y los otros Dasein.

En ambos, Cézanne y Heidegger, hay de alguna manera un
nuevo inicio y ademds la busqueda de una nueva armonia.

Abel Gonzalez

Licenciado en Filosoffa UCV
Profesor Titular de Filosoffa Contemporénea y Etica
Facultad de Humanidades Universidad de Valparaiso
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Melodie

[ uegracias a Vladimir Veniaminovitch Bibikhin que pude
— conocer a Olga Alexandrovna. Desde que nos dejé, hemos

evocado con ella la manera de ser de este amigo a quien
echamos mucho de menos. Mientras mds parece alejarse la fecha
de su muerte (van a ser cinco anos desde el 12 de diciembre de
2009), mejor descubre el ojo del espiritu, él que siempre parecia
levitar,al punto que hoy dia no puedo recordarlo de otra mane-
1a, que ya en vida, era un habitante del cielo. Durante los cortos
quince afios que lo conoci, me abrié a la inmensidad rusa, que
yo presentia leyendo sus grandes escritores; pero me faltaba
tocar con el dedo lo que ella tiene de singular: su impulso o,
mds bien, su expansién extdtica.

Tuve entonces laalegria de encontrarme con Olga Alexandrovna
Sedakova. A raiz de viajes en Francia pude mostrarle algunas
maravillas de nuestro pais, por ejemplo la Pietd de Jean Fouquet,
que se encuentra en la pequena iglesia del pueblo de Nouans-
les-Fontaines, cerca de Loches. Pero lo que ella nos trajo, fue
hacernos comprender cémo decir la poesia.

* El texto «Melodie» es inédito en francés.
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Fue una tarde, hace algunos afios en Paris. Habia sido ofi-
cialmente invitada a leer poemas. Llegado el momento, en vez
de bajar los ojos sobre una hoja de papel, los levant, la cabeza
ligeramente echada hacia atrds, y se puso a recitar de memoria.
Creo que todos los asistentes se estremecieron. Vi demudarse
amiamigo Guy de Galembert. ;Qué era lo que pasaba? Al prin-
cipio no ofamos un canto, sino una lengua acentuada, palabras
en las que cada silaba era deletreada. Sin ningun énfasis, yo
dirfa incluso, sin efectos, sin esfuerzo. Sedakéva pronunciaba
su lengua rusa, como si hubiera querido poner al desnudo la
rugosidad de sus complejas consonantes; de manera que estas
parecian, por asi decirlo, tomar cuerpo en un arcoiris de ritmos
y sonoridades, que a nuestros oidos (ni uno solo sobre diez
comprendia el ruso -yo el primero) se ordenaban de repente
en un indudable poema, es decir en melodia, ya que la melodia,
es el corazon mismo de la poesia.

Esa tarde me aparecié esto: la peAw8io no es, en principio, ella
misma «melddica»; ella se torna asi, cuando lo que al principio
no es mds que un ensamblaje de partes dispares, logra unificarse.
Paralograr llegar ala melodia, es necesario un incansable trabajo
de la voz —por los labios, precisa Mandelstam. En un tiempo
en que la poesia estd en peligro (como en efecto lo nota Kafka:
«Es en una casa ardiendo donde el problema arquitecténico
fundamental, se hace visible por primera vez»), sdlo los labios
permiten dedicarse en silencio a este trabajo. Pero los labios no
son sino el limite extremo de la misma boca, agrega Sedakdva,
«sfmbolo del ser humano, segin Mandelstam». Es pasando por
estaascesis del soplo («Memorioso golpeteo de los labios» sobre
la flauta —catorceavo verso del poema compuesto el 7 de abril de
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1937 en Voronej) que el ser humano puede entrar en resonancia
conlo que es, por cuanto se trata para él, de armonizar de manera
6rfica las disonancias del mundo. Los versos griegos y rusos,
sean cuales sean las divergencias entre ambos (donde figura
sin duda la presencia sin merma de la rima en los segundos),
atestiguan el parentesco de las lenguas griega y rusa, su misma
dileccién por la riqueza de los recursos consondnticos, donde
aflora la adversidad sin que por siempre jamds, sea superada y
que no cesa de bramar en sus profundidades.

Aqui se toca la dificil cuestién de la nota elegiaca que aflora
en toda poesia. Olga Alexandrovna es por excelencia una poeta
de la elegia. Entonces, habria que entender como se debe este
término. Los antiguos griegos comprendian esta palabra a partir
de la interjeccién £ (el grito o, mds bien, el gemido de alguien
que se siente mal). Los sabios llaman «popular» a tal etimologia
espontanea: € € Aéyel, «decir: hélas hélas».* Pensando asi, se olvida
sin embargo que legein no es primero «decir», sino: encontrar
cdmo poner juntos (unir en una sola palabra) lo que se debe decir
con la manera de decirlo -y aqui, «decir hélas»: 1o que causa el
sufrimiento asi como el sufrimiento mismo. Sélo entonces hay
elegia. La musa de la elegia, sugiere Mandelstam, es la misma
Mnémosyne o Memoria, «la mayor de la ronda»:

De ese rostro ligero y tierno, cae la mdscara del olvido; los rasgos se

despejan, triunfa la memoria, aunque a precio de la muerte: morir

es rememorarse, rememorarse es mMorir.

1. Hélas, Hélas, se puede traducir por: Ay, Ay, pero también por la exclamacién:
jQué ldstima! jQué desgracia! [N.del T.]
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Morir en el ser humano, es tener ante si, bien presente la
muerte; pero en el sentido en que vivir implica saberse un ser
mortal. La memoria (querdmoslo o no) nos recuerda que tal es
cada ser humano. Ella es asi. hablando correctamente, el cora-
z6n donde bate nuestra existencia. Esta memoria, la verdadera
memoria —que por este hecho parece ser inmemorable- escapa
ala conciencia e inconsciencia. Es ella lo que cada poetabuscaa
través de todos sus poemas. Es ellala que hace que cada poema
sea el fulgor de una sola y unica llama.

Very entender como Olga Alexandrovna recita los poemas -los
suyos, asi como los de Mandelstam (supe que conocia también
de memoria una cantidad de poemas de otros poetas,empezando
por los de Pushkin). He aqui lo que fue una suerte inesperada: la
de poder constatar que lo que dice la poesia es verificable, que se
puede ver con los propios ojos y entender con los propios oidos.
Platon, cuando evoca a los poetas, escoge en particular y con el
mayor cuidado, cinco adjetivos: hapalé, abatds, koiiphon, pténdn
y hiéron. El alma de los poetas (dice Fedro) es tierna (es decir,
maleable como la cera) pero intacta; en cuanto a los mismos
poetas, ellos son (dice Ion), cosa sin peso, alada y consagrada.

Tal es la experiencia que nos fue dado hacer gracias a Olga
Sedakéva.

Paris, 11 de diciembre de 2009.
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Ver bajo el velo de la interpretacion:
Cézanney Heidegger

engo bajo mis ojos el texto de las primeras palabras que
pronuncié Martin Heidegger el 20 de marzo de 1958 en
la Universidad de Aix en Provence.

...¢Por qué hablo aqui, en Aix en Provence?

Amo la dulzura de este pais y de sus pueblos.

Amo el rigor de sus montes.

Amo la armonia de ambos.

Amo Aix, Bibemus, la montana Santa Victoria.

Aqui he encontrado el camino de Paul Cézanne, el que desde su
inicio hasta su fin, corresponde en una cierta medida con mi propio
camino del pensar.

Amo este pais con su costa marina; allf se anuncia, en efecto, la
proximidad del pais griego.

Amo todo esto porque estoy convencido, de que no hay una sola
obra esencial del espiritu, cuyas raices no se sumerjan en un suelo
original sobre el que se trata de erguirse.

* El texto «Ver bajo el velo de la interpretacién» fue publicado en la coleccién
Regarder voir, Paris, 1995; comprendia 24 paginas. [N.del A.]
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Es el mismo Heidegger quien pone en relacién «el camino
de Cézanne» -el camino de la pintura- y su propio «camino
del pensar».

¢Hay entre la pintura y el pensamiento una armonia compa-
rable con aquella donde se unen la dulzura del pais y el rigor de
los montes? En todo caso, dice Heidegger, hay una correspon-
dencia. Mds precisamente, el camino del pensatr, en cierta medida,
corresponde al camino de la pintura.

La primera pregunta que se plantea (aquella que decide todo
lo que sigue) trata sobre lo que Heidegger entiende por camino.
Esta palabra tiene un sentido preciso, ¢o no es mds que una
metafora? (Esta cuestion es critica en esto: que desde la partida,
empena la reflexion en un sentido que necesariamente va a dar
el tono a toda la investigacién).

Si el nombre de camino no es mas que una «metafora»,
¢cudl es entonces su sentido propio? Creo que se concederd en
reconocer como camino la traza visible de un modo de existencia
completamente especifico al ser humano; ponerse a hacer la
experiencia de lo que sea. Partir a la busqueda. Tratar de ver. El
sentido propio de la palabra no es en absoluto la via de comu-
nicacion. Para que haya vias de comunicacién hay que primero,
partir a la aventura.

Hay encaminamiento [camino] cuando un ser humano, viendo
abrirse un espacio, emprende ir y venir alli, y entonces percibe
una orientacion que va, de alli en adelante, a guiar su progresion.
Progresidn es una palabra engafiosa, ya que posiblemente ella
sea lo que mds dificilmente se pueda designar realmente, como
paso delante. Sila palabra no estuviera [frangollada] habria que
hablar aqui de «busqueda». Para tratar al menos de fijar provi-
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soriamente el tipo de movimiento que estd en juego, digamos
que estd determinado por lo que estd mds y mds visiblemente
en su origen -dicho de otra manera, para volver a la locucién
de Heidegger, hay camino del pensar si el pensamiento estd en
movimiento de tal modo que el propésito del pensar,aquello a
propdsito de lo que hay pensamiento (es decir «compensacién»
o mejor dicho allégeance), se torna cada vez mds comprensible.

¢No podemos decir igualmente: hay camino de pintura en el
momento en que la pintura hace aparecer cada vez mds visible-
mente el por qué de la pintura?

¢Es exageracion al escuchar la palabra de Cézanne «Amo
enormemente la configuracién de mi pais» pronunciar el sujeto
de su pintura?

Heidegger, en todo caso, conocid esa palabra configuracion.
Para tratar de entenderla con las palabras de su lengua, propuso
la siguiente traduccion: Gestalten-Einklang, al unisono o la uni-
sonancia de las figuraciones. Asi traduce mediante dos palabras,
la palabra unica configuracion.

La configuracion de mi pais podria ser reconocida como el sujeto
de su pintura, si todos los cuadros de Cezdnne tienden a hacerla
aparecer. Para llegar a ver eso, hay que dar imperativamente un
primer paso sobre el camino de Cézanne del que habla Heidegger.

Ensayemos: el pais que Cézanne llama «su» pais, es bien,
en un sentido, el pais de Aix —pero, en un otro sentido, es un
pais puramente mental, un pais esencialmente volumétrico y
vertical, en que la montafia Santa Victoria, en su propio cielo,
serfa como el sélido perfecto.
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Amo enormemente la configuracion de mi pais. Ese pais es bien,
aquel donde vive Cézanne. Pero vivir, para Cezdnne, es ante todo
pintar, llevar Ia «configuracién de ese pais» a tomar precisamente
figura pictdrica.

Al comienzo de su alocucién en Aix, donde repite seis veces
el verbo «amo», Heidegger evoca la suavidad de ese pais y el
rigor de los montes, e insiste: «<Amo la armonia de los dos».
¢Estaarmonia no serfa la configuracién misma del pais, tal como
en otra parte la nombra Cézanne, «la obra maestra de la natu-
raleza» o «el cuadro de la naturaleza»? Ahi, tampoco ninguna
metdfora: el pais donde ¢l pinta se ofrece como cuadro,y es una
obramaestra. Para no perder lo esencial de lo que aqui dice Paul
Cézanne, tengamos cuidado sélo a esto: la obra pintada, el cuadro
realizado, no es jamads, en un sentido dificil de pensar,lo que es
lo primero. Primordialmente hay un «cuadro de la naturaleza». Y
asi como la «naturaleza» nos comporta, somos parte contenida
en el seno del cuadro de la naturaleza. De multiples maneras
interferimos en este cuadro. Una de las mds fascinantes es la de
hacer aparecer el cuadro.

Incluso aunque no lo sepamos, existimos.

Existimos en suefos.

Pero la mayor parte de nuestra existencia tiene lugar en
vigilia. Percibimos, es decir estamos en contacto de lo que es.
Sabemos, o mds bien, siguiendo a Heidegger, entendemos algo
de lo que es ser.

Esto, este entendimiento, resulta que pide algo de nosotros.
Tenemos que manifestar nuestro entendimiento del ser. La ma-
nifestacién inmemorial de ese poder que sella la humanidad del
hombre como existencia, es 1a posibilidad del habla. Heidegger
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escribe (E.I, t. 5,p. 366): «...el ser tiene habla, en las modalida-
des mds diversas, en todas partes y siempre, atravesando toda
lalengua». Dice bien, «toda lenguax, alle Sprache (y no Sprachen,
las posibilidades de lengua en plural, las lenguas).

Heidegger evoca aqui una lengua, o mds bien, una lengua
tinica, la singularidad de toda lengua: la posibilidad de toda
palabra. Es a través de ella que habla el ser.

Hay un signo de la unidad del género humano: la multi-
plicidad de las lenguas, y el axioma: «Toda lengua hablada es
traducible (al interior de limites variables, por supuesto) en toda
otra (lengua)». Ya que sitodalengua es traducible, es porque en
primer término, toda lengua es traduccién. Traduccidn de sentido.

En francés, esta palabra es mds rica que la alemana Sinn. Sen-
tido quiere decir tanto la significacién como la direccién. Irala
izquierda es ir en un cierto sentido. Ir y venir no es solo alternar
los movimientos, sino invertir las direcciones. Estas direcciones
son experimentables. Por ejemplo, las direcciones del espacio.
Las constatamos. «Arriba»-«abajo», «izquierda»-«derecha»,
«delante»-«detrds», estas determinaciones, que no existen sin
el hombre, no son en absoluto una creacién humana. Son mds
bien la articulacién primaria de la espacialidad geodésica en el
seno de la cual existe un ser humano.

Hablando del camino de Cézanne, Heidegger evoca una exis-
tencia pictdrica. No labiografia de un pintor, sino el itinerario en
el cual su pintura -quizds la pintura misma- llega a manifestarse.

Si seguimos nuestra conjetura, y que la «configuracién de
mi pais» sea bien el sujeto de la pintura de Cézanne, ¢como
comprender esa palabra de configuracién? Es que no se puede
entenderla como armonia de figuraciones o de figuras? ;Qué
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figuras? Heidegger distingue: «La dulzura de este pais y de sus
poblados» (o sea, el pais como habitado por el ser humano) y
el «rigor de sus montes», es decir, la Naturaleza en cuanto tierra.
En la pintura de Cézanne reina asi tan enteramente como es po-
sible, una ley de armonia que se convierte en visible siguiendo
una gran diversidad de modos. Por ejemplo, la reduccién del
espectro de los colores alrededor de una polaridad verde-ocre.
Si examinamos la distribucién de esta paleta, lo que llama la
atencion es la densidad de los polos. Ocre saturado, es decir,
conteniendo las tierras amarillas y rojas; verde esmeralda oscuro,
constituido de colores no terrestres (azul del cielo, amarillos y
rojos del atardecer, verde vegetal).

Miremos una acuarela de Cézanne. Por ejemplo, aquella
reproducida en la pdgina 55 de El universo de Cézanne:* «El pais
de la Santa Victoria. La paleta es todavia mas restringida: azul/
amarillo/verde/pardo, sin olvidar la base incolora (?) de la hoja
de papel. Se trata siempre del mismo y unico azul, mds o menos
diluido en agua; es el color mds uniformemente presente en toda
la superficie. Le hace contraste un amarillo en el limite entre el
ocre y el amarillo y que a veces yuxtapone, aunque en menor
cantidad, las pinceladas, los trazos o las superficies azules.»

Permitan que me limite a un solo fendmeno pictérico (en

efecto, trato no de exponer la pintura de Cézanne, sino de com-
prender la correspondencia entre la pintura y el pensar).

1. Michel Hoog en la coleccién Les Carnets de Dessins, Henri Scrépel (ed.), Paris,
1971. [N.del A.]
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Labanda superior de la acuarela, aquella que se extiende por
sobre los dos puntos mds elevados del «paisaje» (Ia copa de un
drbolyla cumbre de la montafia), que entonces se insinua detrds
del drbol y detrds de la montafia —-brevemente, el «cielo», esta
distribuido, en cuanto al color, de la manera siguiente: desde
el borde superior y segiin una especie de sinusoide, el papel
estd tefiido de un azul extremadamente aguado, siguiendo un
conjunto de superficies curvas. Nubes sobre el cielo. El cielo, en
s mismo, es incoloro —o, mds bien: el mismo papel, sin color,
es imaginado convirtiéndose en la diafanidad pura.

Desde el punto de vista figurativo: hay a un lado y otro en
el medio de la acuarela (marcado arriba por la cumbre de la
montafa y abajo por la concentracién mds viva de los colores),
el cielo se despliega mds o menos seguin dos losanges (formados
por las dos laderas de la montafia y las dos grandes curvas de las
masas de nubes). El todo estd ligeramente desequilibrado, en
pendiente hacia la derecha, de tal modo que el cielo se inclina
a la derecha, hacia el medio de la acuarela.

Examinemos algunos de los fendmenos pictéricos que des-
cubre aqui Paul Cézanne.

Primero, el color estd abstraido de toda designacién inmedia-
ta. Asi el cielo no es azul. El color azul en la acuarela es, de este
modo, des-naturalizado o des-realizado (le ha suprimido toda
funcién «realista»), de manera que el azul no muestra mas lo
que es «azul», sino que muestra el color en la situacién extrema
como lo dice la sentencia: «a medida que se pinta, se va dibu-
jando; mds se armoniza el color, mds se precisa el dibujo». Asi
emprende el pintor, el tratar la cuestion del color en términos
de luminosidad o, mejor todavia, en términos de luz.
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¢Qué es singularmente la luz, para Cézanne? Ante todo,
es un fendmeno muy concreto, del cual el pintor constata las
fases. Asi, R.P. Riviere y J.F. Schnerb, en su articulo «El taller
de Cézanne»,> anotan: «Desde las diez de la mafiana, paraba
de pintar: El dia baja, decia». Se trata de la luz del dia, no de la
luz del sol, incluso si la segunda es un modo de la primera (y
un modo tal que a partir de las diez de la manana, el dia baja).
Ahora bien, Cézanne nota: «No se hace 1a luz, se la reproduce».
El secreto de esta reproduccién -la realizacidn- consiste en una
modulacién donde la relacién de los tonos tiene lugar segun
una ley de armonfa.

Cézanne se ha puesto en guardia, férreamente, contra las
«teorias literarias», las «charlas sobre el arte», que son (le escribe
aEmile Bernard el 26 de mayo de 1904) «casi intitiles». Por ello
debemos redoblar la atencién cada vez que Cézanne habla de su
arte. No es que lo que diga sea la clave. Ante un cuadro, la clave
jamds provendrad sino del cuadro mismo. Pero es Cézanne quien
escribié al mismo Emile Bernard (23 de octubre de 1905): «Le
debo la verdad en pinturay se la diré». Y bien, ¢cémo habla de
la mala pendiente de todo arte?

El arte se transforma terriblemente en su aspecto exterior y reviste
una forma demasiado mezquina, al mismo tiempo que la incons-
ciencia de la armonfa se revela cada vez mds por la discordancia
misma de las coloraciones y, lo que es mds lamentable atn, por
la afonfa de los tonos.

2. Reproducido en Conversaciones con Cézanne, Michael Doran (ed.), Paris: Macula,
1978. [N.del A.]
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Lo propio de una pendiente se aprende cuando se la remonta.
El arte (se puede afirmar con certeza) se cumple en gran forma,
al tiempo que la conciencia de la armonia se revela cada vez
mejor gracias a la polifonfa de las coloraciones -y, maravilla de
las maravillas: por la modulacién de los tonos.

Cézanne, al hablar de los tonos pictéricos, los traspone a
tonos musicales. Da a entender a quien no hubiera visto todavia
la luz pictérica, que puede imaginarla como espacio de todas
las modulaciones sonoras, o del silencio.

El arte es ante todo conciencia de la armonia. Ahora bien,
Cézanne dice, la inconsciencia de la armonia provoca la «afonia
de tonos». Sientendemos bien, esto significa que laarmonia es el
principio sin cuya presencia los tonos no pueden ser lo que son,
es decir, modulaciones. Dicho de otra manera: la gran formaes,
en el orden de lo visible, la realizacion consciente de la armonia,
que es primera en relacién a toda realizacién. Luz mental. Luz
del dia mental. Lo que sobre todo no quiere decir: luz en la
cabeza. El pintor de la realizacién es un pintor «realista». Solo
que un fenémeno como el dia puede pasar desapercibido y un
fendémeno como laarmonia puede quedar inconsciente. Tener la
sensacion del dia o realizar Ia armonia es, para el pintor, estar cada
vez presente, existir, tomar su parte, corresponder al fenémeno,
dandole lugar. En sus cartas a Emile Bernard, Cézanne no deja
de volver a una suerte de lugar de evidencia, cuya formulacién
cierne en el limite de lo comunicable, «la verdad en pintura».
Escuchemos un extracto de la carta del 23 de diciembre de 1904:

He aqui sin discusién posible -soy muy afirmativo: una sensacién

dptica se produce en nuestro érgano visual, que nos hace clasificar,
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por luz, medio tono o cuarto de tono, los planos representados por
sensaciones colorantes. (Laluz, entonces, no existe para el pintor).
Tanto que, obligatoriamente, usted va del negro al blanco, siendo
la primera de estas abstracciones, como un punto de apoyo tanto
para el ojo como para el cerebro, nos enredamos, no llegamos a

poseer nuestra maestria, no llegamos a poseernos.3

Comencemos por el paréntesis «la luz, entonces, no existe
para el pintor» —ya que no debiera entenderse al revés. Cézanne
no hace mds que volver a decir lo que habfamos anotado mds
arriba: «No se hace la luz, se la reproduce». Para comprender la
nueva formulacién, basta imaginar lo que existe para el pintor:
las «sensaciones colorantes». He aqui lo que el pintor manifiesta
al colocar sus pinceladas (Vollard ha descrito lalentitud con que
Cézanne colocaba los tonos). He aqui lo que significa para €l
realizar —tarea facticamente espantosa, si se recuerda que jamds
hay una sensacién sola, sino que cada una pone en resonancia
potencial la totalidad de las sensaciones dpticas posibles. Ahora
bien, es a partir de las sensaciones colorantes que ha lugar la
luz para el pintor. Cézanne lo dice con todas sus letras a Emile
Bernard (Carta del 23 de octubre 1905: «...l1as sensaciones co-
lorantes que da la luz...»). No es que la relacién color-luz sea
tal que la luz dependa de los colores. Es lo contrario, lo que es
verdad. Pero para el pintor, es el color lo que existe. No puede
haber preocupacién mads que de una sola cosa, el color como
coloracion. Sinos quedara un resto de incomprension, el término

3. Correspondence, John Rewald, Paris: Grasset, 1937, p. 269. [N.del A.]. Ver también en
Correspondencia, John Rewald, Buenos Aires: El Ateneo, 1948, pp. 261-262. [N.del E.]
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«afonia» (en la cartaaZola del 27 de noviembre de 1884) debiera
disipar todo equivoco. Una coloracién no se realiza sino a partir
del momento donde ella cesa de ser afénica, es decir, cuando
encuentra (o mejor dicho, cuando re-encuentra) su voz en el
seno de las coloraciones, cuya armonia global no es sino luz.
Tan bien que es la luz la primera en relacién a toda coloracién,
que Cézanne deja de pintar en cuanto el dia baja.

Hay, entonces, una diferencia entre la «sensacién éptica» y
la «sensacién colorante»: la «sensacion dptica» contiene en la
indiferenciacién lo que podemos llamar, con los términos de
la tradicién académica, color y valor. Ahora bien, lo que hay de
notable en Cézanne, es que todo su esfuerzo de pintor consiste
en quitar el punto de vista del valor como escala graduada entre
un negro y un blanco abstractos, para alcanzar un punto de apoyo
mds sélido, es decir, concreto, que impida todo desfallecimiento
en la maestria donde sélo alli es posible que nos poseamos.

Lo concreto es el color. Mds exactamente: el color en concrecion.
En el asombroso didlogo de Joachim Gasquet, se encuentra una
frase que Gasquet pone en boca del pintor: «El color es el lugar
donde se encuentran nuestro cerebro y el universo».

No es por lo demds el unico lugar. Pero para el pintor que
es Cézanne, es bien el unico. El cerebro del hombre constituye
la16gica. El universo solo no es otra cosa que un caos. La obra
del pintor: componer un cuadro por el color.

4. Primera parte, «E]l motivo», en Conversaciones con Cézanne, Paris, 1978, p-112[N.
del A.]. Ver también Segunda parte, «El motivo», en Cézanne. Lo que vi y lo que me
dijo. Madrid: Gadir, 2010, p. 170. [N.del E.]
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Cézanne escribe el 26 de mayo de 1904 a Emile Bernard: «El
literato se expresa con abstracciones, mientras que el pintor
concretiza por medio del color y del dibujo, sus sensaciones, sus
percepciones». El verbo transitivo «concretar» significa: hacer
concreto, hacer sélido. Entonces, hacer sélidas sus sensaciones.
¢Por qué Cézanne agrega, «sus percepciones»? Sensaciones y
percepciones estdn ligadas. Una percepcién es una sensacion con-
cebida, y concebir la sensacion es estar todavia mds fuertemente
«bajo el impacto» de la sensacién, padecerla mds, oir su voz.

¢Cémo se concreta la sensacién? Cuando ella permite percibir
el cuadro de la naturaleza. Mientras mds hace ver el cuadro dela
naturaleza, un cuadro que pinta Cézanne, mds es ejemplarmente
realizacion. A fin de entender mejor lo que es la realizacién para
Cézanne, escuchemos cémo uno de sus testigos mas atentos,
Karl Ernst Osthaus, refiere los propdsitos del pintor:

Se ponia comunicativo y comenzaba a desarrollar sus pensamientos
sobre la pintura...: «Lo principal en un cuadro, decia, es encontrar
la distancia justa. El color tenia que expresar todas las rupturas en
la profundidad...». Y diciendo esto sus dedos seguian los limites de
los diversos planos sobre sus cuadros. Mostraba exactamente hasta
dénde habia logrado mejorar la profundidad y dénde la solucién no
habia sido encontrada todavia; aqui el color habia quedado como
color sin convertirse en expresién de distancia. Su argumento era
tan convincente, tan vivo, que yo no recordaba haber educado tan
bien el ojo en tan poco tiempo.

La afonia de los tonos es cuando el color queda Unicamente
como color. El color recobra su voz cuando ella expresa la dis-
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tancia. Pero todo esto no tiene sentido, sino en presencia de un
cuadro de Cézanne.

La acuarela que contemplamos produce un efecto de distan-
cia, es decir, de un espacio completamente singular. La extrema
restriccién del espectro coloreado, laimportancia de la superficie
no pintada, instauran una tensién simplificada, tanto mds facil
de leer: tres polos de color ocre (el mds importante a laizquierda,
al medio; en mezcla, abajo en el medio; tres toques a la derecha
al medio). El verde y el pardo, abajo al medio. Por todas partes,
el azul -igualmente presente alli donde hay mds ocre.

El ojo aprende a ver: sigue las indicaciones de las pinceladas.
Por ejemplo: ubicar los colores idénticos, los itinerarios de los
colores, los trazados de las pinceladas. Percibir las relaciones de
color, la densidad de las masas de color, el equilibrio de estas
saturaciones en relacion al vacio detrds de ellas.

Emile Bernard, en sus «Recuerdos sobre Paul Cézanne» s des-
cribe el trabajo a la acuarela del pintor: «Su método era singular,
absolutamente fuera de los medios habituales y de una excesiva
complicacién. Comenzaba por la sombray con una mancha, que
recubria de una segundamds desbordante, después con una tercera,
hasta que todos los tintes, haciendo ecrdn, modelaran el objeto,
coloredndolo». Modelar, es bien el objetivo. Expresar el volumen
en el espacio. Pero Cézanne también anota con precisién: «No
debiera decirse modelar, debiera decirse modular»,ya que se trata
aqui del espacio pictdrico, que se exhibe gracias a los multiples
ritmos que compone la disposicién de las «manchas» o «tintes».

5. Conversaciones con Cézanne, p. 59. [N.del A.]
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¢Coémo hace aparecer Cézanne el espacio? De una manera
esencialmente alquimica o, para decirlo todo, poética. Nada
mds que por el color, él mismo gobernado por un sistema pro-
digiosamente complejo de relaciones de colores. Lo que Cézanne
llama ldgica tenemos que entenderlo imperativamente como el
conjunto de los érdenes de articulacién posibles. Cada uno de
estos 6rdenes es un despliegue de libertad, es decir, de absoluta
singularidad. El espacio pictérico, de ningtin modo puede ser
traspuesto directamente al «espacio real». Al contrario, es el
espacio pictdrico que hace posible la manifestacion del espacio
como espacio. K.E. Osthaus tiene razén cuando constata que
su ojo se educa al ver como en Cézanne el color, la variacién
consciente del color, el tejido de los colores y de sus relaciones
sutiles hacen surgir un puro espacio.

La alquimia es una operacién de transmutacién. Lo que es
transmutado aqui es el color. ¢Cémo dalugar el color a lo espacial?

Es imposible responder a esta cuestion sin encontrarse con
el corazén de toda la vida artistica de Cézanne. En cuanto a este
corazdn, sélo el pintor ha sido capaz de decirlo: son todas sus
obras una a una, en el sorprendente lugar que juntan las idas
y venidas (los éxitos y fracasos) sobre el camino de la pintura.
Pero podemos detectar un indice precioso del arte cézanniano en
este hecho tan legible como la firma del pintor: ya no es posible
distinguir, en ningun lugar, nada como «todo» o bien como
«parte». No hay detalle. Una pincelada es ya el cuadro entero y
el cuadro entero es como el mundo.
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Parece que Martin Heidegger no habia visto nada de Cézanne
antes de los primeros afios de la posguerra. En su libro, que
ensefa tantas cosas esenciales sobre Heidegger (Auf Einen Stern
Zugehen / La marcha hacia la estrella — Encuentros con Heidegger),
Heinrisch Wiegand Petzet sitia en 1947 la primera conversacién
consagrada expresamente a Cézanne. Es probablemente el trabajo
pronunciado en la conmemoracién del vigésimo aniversario de
la muerte de Rilke, lo que guié decisivamente la atencién del
filésofo sobre Cézanne. Muy poco tiempo después, Heidegger
tiene la ocasion de examinar las obras de Cézanne donde Ernst
Beyeler, el prestigioso vendedor de cuadros de Bale, a quien lo
liga una amistad cada vez mds confiada.

El trabajo explicito por el cual Heidegger compromete su
pensamiento frente al arte, comienza, sin embargo, en 1935,
con la conferencia sobre El origen de la obra de arte. Origen en un
cierto sentido absolutamente no-causal. Lugar-origen. Topos. La
respuesta de Heidegger: la obra de arte pone en obra la verdad.
Origen de la obra de arte: el lugar donde se pone en obra la ver-
dad. Dicho de otra manera: la obra misma, a condicién que ella
contenga el origen de toda obra, es aquello por lo que la puesta
en obra ha lugar.

En la conferencia de 1935, Heidegger toma como ejemplo
de obra un templo griego. Dice que no es aimagen de nada. Es
que en él laverdad estd en obra. En la pdg. 50 de la conferencia
(E.IL, t.5,p. 50), se puede leer: «Visto que es parte de la manera
de ser de la verdad el hecho, para ella, de irse a instituir en el
ente, para asi estar alli, en fin, verdad -hay, entonces, en la
manera de ser de la verdad, este rasgo que se refiere a la obra
(Zug Zum Werk: esta atraccién hacia la obra) siendo una de las
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posibilidades para la verdad de ser ella misma, ente en medio
de los entes».¢

Desde 1935, la verdad es entendida como Lichtung. La pala-
bra ha sido expresada hasta aqui por claro [de bosque] o zona
despejada. Estas traducciones estdn lejos de ser insignificantes.
Sin embargo, como Lichtung ha sido, en el trabajo incesante de
Heidegger hasta su muerte, uno de los términos que no cesa
de enriquecerse en resonancias, es a la vez prudente y juicioso
escuchar atentamente lo que Heidegger llega a decir de él, mas
adelante, en el camino de su pensamiento. Asi por ejemplo, ex-
plicaen 1964: «La palabra alemana Lichtung es,linguisticamente
un préstamo al francés clairiére [claro del bosque]... El claro
en el bosque espeso... El sustantivo Lichtung remonta al verbo
lichten. El adjetivo licht es la misma palabra que leicht [ligero].
Etwas lichten [levantar algo] significa: hacerlo ligero, liberarlo,
abrirlo, por ejemplo, hacer un lugar en el bosque libre de drboles.
Este espacio libre que ha llegado a ser asi es la Lichtung. Lo que
estd aligerado en el sentido de libre y abierto, no tiene nada en
comun, ni linglisticamente ni en cuanto a lo que corresponde
esencialmente, con el adjetivo licht, que significa hell [ claro]. Esto
es lo que no hay que perder de vista para cuidar de la heteroge-
neidad de Lichtungy de luz».”

Es importante entonces proponer otra traduccién francesa
para Lichtung que clairiére [claro de bosque] o éclaircie [zona

6. Martin Heidegger, «El origen de la obra de arte», En Caminos de bosque, Madrid:
Alianza, 2010. [N.del E.]

7. Martin Heidegger. «El final de la filosofia y la tarea del pensar». En Tiempo y Ser.
Madrid: Tecnos, 2000. [N.del E.]
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despejada]. Aunque no sea mds que para marcar que la Lichtung,
tal como la piensa Heidegger, es un fendémeno mas original que
toda zona despejada. ¢Es que tenemos un verbo francés que diga
lo que dice en alemdn el verbo lichten? Sin duda alguna. Es alléger
[aligerar]. Pero nuestra lengua, que no es menos discriminativa
que cualquier otra, distingue del verbo alléger [aligerar] un verbo
allégir [desbastar],® cuyo abanico de significados es particular-
mente sutil. Mientras que alléger significa aliviar en parte una
carga, allégir precisa cémo ha lugar el aligeramiento: en forma
global, de manera que el diccionario Bescherelle, por ejemplo,
lo define asi: «Disminuir en todas las direcciones el volumen
de un cuerpo». Tal es el sentido técnico en el uso de las Artes
y Oficios. No hay un sustantivo femenino formado a partir del
verbo. Pero el poeta sabe emplear el verbo no en allégeant [ali-
gerando], sino en allégissant [desbastando] el sentido. Robert
Marteau en Voyage en Vendeé (Hautécritures, Poitiers, 1985, p.7.)
dice: «Todo templo ha sido erigido segun este orden, y que tu
lo sities desde el exterior o del interior, te enfrentas a la prueba
de que la materia que lo constituye ha sido allégie [desbastada],
lo mismo que edificada por modo vibratorio».

La materia de la cual se constituye todo templo (y «tem-
plo» es nombre propio de la obra en cuanto ella contiene lo
absolutamente otro que ella misma, o sea su origen) es una
materia allégie [desbastada]. Materia descompuesta, excavada,
transmutada de manera que ya no es mds materia inerte, sino

8. El término «desbastar», si bien implica una disminucién de volumen también
implica una intencién -la de preparar para algo mds acabado- lo que sobrepasa el
sentido de allégir. [N.del T.]
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materia que clama. El espacio en cuyo seno cesa toda afonia, el
espacio libre y abierto, esto es 1o que Heidegger llama Lichtung.

La terminacién de esa palabra la vuelve activa. Asi, se es tentado
de recurrir a la palabra allégeance [alivianamiento], empleada en
el sentido de una compensacién de la pesantez. En el Tesoro de la
lengua francesa se menciona el sustantivo masculino un allégi con
el sentido de évidement [vacio]. ¢Por qué no forjar el sustantivo
femenino singular l’allégie [1a desbastada] para decir, mejor que
con allégeance [alivianamiento], el libre espacio en cuyo seno
todo lo que es, entra en presencia y hace aparicién en el mundo?

Heidegger entonces, muy temprano después del fin dela guerra,
se encuentra con la obra de Cézanne. La mira con su dpticay con
suldgica. Al finalizar el curso con el cual Heiddeger ha retomado
la ensefianza (XI sesion de Was heifst Denken?) [¢Qué significa
pensar?], se ocupa de una montafa: «Llevamos ahora la atencién
aunamontafia, no dentro de la dptica de su estructura geologica,
ni en la de su situacién geografica, sino inicamente mirando su
presencia».> COmo no observar que para ver esta presencia, el
estudio de las Montarias de Santa Victoria puede ser saludable.

Sucede que al final de su vida Heidegger escribié un texto
titulado «Cézanne». Es la quinta parte de la serie Gedachtes
(Pensativamente), escrita en 1970 para René Char. Se trata de
tres frases; he aqui la segunda:

En la obra tardia del pintor, la duplicidad del presente y de la
presencia se ha convertido en simplicidad unidad, ella ha sido

9. Qué significa pensar. Madrid: Trotta, 2005, p. 195. [N.del E.]
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«realizada» y al mismo tiempo sobrellevada, transmutada en una
identidad muy secreta.

Duplicidad traduce la palabra Zwiefalt, que no tiene ninguna
acepcién peyorativa. Por «duplicidad» hay que entender el ser
doble. De hecho, la duplicidad de que habla aqui Heidegger es
la del ente, a 1a vez nombre y verbo, a la vez algo que es ser, de
la misma manera que este algo es para ella, el hecho que ella
sea. Duplicidad que no tiene sentido mds que relativamente
con simplicidad.

Hablando asi de la obra tardia de Cézanne, Heidegger la
aborda y la comprende a partir de la «realizacion» —-que inter-
preta como simplificacion de la duplicidad. Simplificacién no es
quizds la palabra correcta, en la medida en que simplicidad no
se obtiene por el término de una reduccién. En la simplicidad no
estd abolida la duplicidad. El mismo Cézanne declara: «Cuando
el color estd en su riqueza, la forma estd en su plenitud». Tal es
la identidad de 1a que habla Heidegger: si el color es aligerado
[allegé] de su afonia, el dibujo dalugar a una formaricay precisa.

En un comentario escrito en 1974, Heidegger agrega:

Lo que Cézanne llama la realizacién no es otra cosa que el presente
haciendo aparicién en el desbastamiento [allégie] de la presencia -y
a decir verdad, de tal manera que la duplicidad de los dos es so-
brellevada en la simplicidad de la pura irradiacién de sus cuadros.

Este texto retoma los mismos términos que el de 1970, pero

en una articulacién ligeramente diferente. El propdsito sigue
siendo el mismo, tan desconcertante a primera vista. En efecto,
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Heidegger expone lo que significa la realizacidn cézanniana con
ayuda de las palabras de su propio pensamiento.

El presente —das Anwesende: en el pensamiento tardio de
Heidegger, esta palabra es mucho mds hablante, o mejor: es
escuchada con una atencién mucho mayor que con la que en-
tendemos habitualmente las palabras de nuestras lenguas. Das
Anwesende, participio del verbo anwesen, significa la modalidad
segun la cual todo lo que es, lo sepamos o no, viene a concer-
nirnos: en tanto que prae-s-ens, es decir, en tanto que llegando
a ser cerca de...

Nuestra lengua tiene la particularidad de comprender con
fuerza en la palabra presente algo movido, aunque entendamos
poco el hecho que la primera significacién del «presente» es
bien: lo que estd ofrecido. Si esta palabra puede arrastrar tal
significacidn, es porque todo presente es en realidad ofrenda,
aquello en lo que se acerca o se da alguna cosa que nos concierne
primordialmente.

En cuanto ala ofrenda misma o dimensién ritmica en cuyo
seno tiene lugar la aproximacién de lo que viene a ser, Hei-
degger la nombra Answesen —presencia o, mas explicitamente
en el texto de 1974, Lichtung des Anwesens, desbastamiento
[allégie] de la presencia. La presencia que hace posible toda
aproximacién desbasta. La presencia desbasta todo lo que se
ofrece en ella; no olvidemos el sentido que tienen en nuestra
lengua el verbo allégir [desbastar], a saber: hacer mas liviano
por un desbastamiento entero, por una suspension en todo el
sentido de la pesantez. En el desbastamiento de la presencia,
todo lo que se ofrece entra propiamente en una dimensién de
levitacion muy asombrosa.
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Si, Heidegger mira la pintura de Cézanne con su propia 6ptica
ylogica. Por lo demads, no es humanamente posible llegar a ver,
sea lo que sea, de otra manera. Pero entonces, ¢el Cézanne que ve
Heidegger es todavia Cézanne? En otros términos: ¢Heidegger
no coloca un velo, por su aproximacién al pintor, alo que fuey
sigue siendo Cézanne?

Si tratamos de resumir la interpretacion que Heidegger da
al camino de Cézanne, hay que decir esto: [Cézanne] vay viene
en un pais cuya topologia se precisa a medida que el caminar
llega a su término. Este término es posible de cernirlo —en la
interpretacién de Heidegger- gracias a laidea de suremontement
[pasar por encima, dominar o vencer una dificultad]. Heidegger
emplea de hecho, en los dos textos que hemos citado el verbo
verwinden. Poco importa el matiz decisivo que separa en ale-
madn (y en Heidegger en particular) verwinden de iiberwinden.
Lo esencial es advertir que verwinden es la palabra por la cual
Heidegger designa, sobre su propio camino de pensamiento,
la tarea, que queda por cumplir, en el momento presente de la
historia humana: no para dejar la metafisica, sino para pensar
de tal modo que nosotros quedemos libres; no de dejarla o
abandonatrla, sino de honrarla bien con nuestra mds alta pre-
ocupacion, libres de retomar todo su cuestionamiento de una
manera todavia mds inmediata.

Sientendemos bien a Heidegger, Cézanne es un pintor histo-
rial, en quien se cumple la mutaciéon misma de nuestro tiempo.

¢Cémo llamar esa mutacién? Heidegger, por su parte, no
habla generalmente mds que de «nuevo comienzo». Cézanne
no es mds explicito. Los dos evitan recurrir al término que se
ofrece de suyo para cualificar la unica novedad posible -sin
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duda, porque tanto para el uno como para el otro, lo esencial
no es justamente la novedad por la novedad.

Sin embargo, este término se impone. Es el de moderno. Pero
no en el flujo borroso y cémodo donde cada uno puede hacer
evacuar cualquier cosa e incluso su contrario (¢no vemos pulular
bajo nuestros ojos, mas alla de lo «xmoderno», las abigarradas
figuras de la «posmodernidad» —como si esa palabra pudiera
tener el menor sentido, mientras la modernidad no sea entendida
como lo que ella es?).

Moderno no ha esperado nuestro tiempo para tener un sen-
tido perfectamente tradicional. Es moderno, con todo rigor, lo
que no es antiguo. Asi, hay que poder definir lo que es antiguo.

Hoélderlin ha consagrado la energfa de su pensamiento, a
fijar en su desconcertante asimetria, la oposicién entre antiguo
y moderno. Imposible de exponer aqui en toda su finura la com-
prension delo moderno en Hélderlin. Retendremos de ella sélo
un aspecto (pero precisamente, en todo lo que es moderno, un
solo aspecto contiene en toda su integridad aquello de lo cual
no puede ser nunca mds en adelante una parte): lo moderno
es una nueva relacién con el mundo o, mds exactamente: una
relacién explicita al mundo. Esta relacién es tal que de ahi en
adelante no es mds posible a un ser humano pensar el mundo
sin poner en juego, expresamente, su propia relacién al mundo.

Asi como Heidegger declara en numerosos lugares, no es
en absoluto necesario que sea fijada terminolégicamente la
situacién nueva. Permanece lo esencial, que es que el hombre Ia
experimente y que la piense, es decir que realice sus implicaciones.

Manifiestamente, Cézanne es el pintor que unifica todas las
cuestiones pictdricas, retomandolas a partir del color. No se trata
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alli de una simplificacién. En el color y con €], Cézanne llega al
punto germinal donde la pintura entera encuentra el ponerse
en juego en su origen.

Del mismo modo, Heidegger, designando la palabra como
unico hogar del pensamiento, no opera ninguna reduccion, pero
pone en forma nueva la cuestién del pensamiento.

El peor de los desconocimientos consistirfa aqui en no ver que
esas dos operaciones -y en general todo esfuerzo por accederala
modernidad- obedecen a una necesidad urgente. Ya que la rela-
cién del mundo moderno con el mundo antiguo es en si misma
una relacién moderna. Lo que quiere decir: no medible segun la
antigua diferencia del adelante y del después. Vivimos en efecto en
el seno dela escision que Heidegger llama «duplicidad», cuando
ya esta escision ha comenzado a hacer imposible toda existencia
en ella. De ahi la pasién con que un hombre como Heidegger ha
estudiado a Cézanne: ha visto en su obra la sorprendente confir-
macién de la necesidad en que estamos de cambiar todo lo que
nos parece ser la herencia mas sélida del pasado -no para «hacer
lo nuevo», sino mds bien para ser fieles al origen mismo del que
nos reclamamos.

De Heidegger nos es referido un propésito, que da un precioso
esclarecimiento de la relacién del filésofo al pintor (Hartmut
Buchner, «Fragmentarisches». En Erinnerungen an Martin Heidegger,
Neske, 1977,p.47.): «Sisolamente alguien fuera capaz de pensar
como pintaba Cézanne -jcon tal inmediatez!».

Inmediatez estd tomada aqui en su sentido filoséfico, que
significa «sin intermediarios», «sin término medio». El modo
segun el cual pinta Cézanne vuelve otra vez a ser aprehendido
con las herramientas del pensar. Pero esta toma estd orientada
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enteramente hacia el corazén del trabajo cézanniano, el que
consiste —esta vez en las palabras de Cézanne- a realizar sus sen-
saciones. Pintar inmediatamente no es hacer mds que desplegar
el espacio del color.

¢Cémo pensar inmediatamente? He aqui la cuestién que el
caminar de Heidegger ha despejado mds y mds legiblemente.
En su camino, el filésofo se ha visto de repente animado de ma-
nera insospechada por la obra de Cézanne. Igual que el mismo
Cézanne, Heidegger no ha cesado de vacilar y de dudar: ¢habria
conseguido el paso decisivo al «otro comienzo»? Igual que €,
se adentrd en este pasaje sin esperanza de retorno.

Paranosotros la correspondencia entre pinturay pensamiento
no puede mds provocarnos duda. Sin recurrir a ninguna forma
de analogia, sin embargo es posible sefialar lo que entre ellos
pertenece a una simetrfa. As{ podemos, para tomar nuestras
marcas, plantear la pregunta critica: ¢a qué corresponde en el
espacio del pensar, lo que sobre el camino de Cézanne aparecié
como sensacion coloreante?

Responder a esta pregunta como se debe, en la medida en
que esto necesita una experiencia del pensar, nos hace de pronto
salirnos del mundo antiguo, liberdandonos para aquel al cual
Cézanne y Heidegger, junto con otros verdaderos y escasos
modernos (la «constelacion... ala que damos figura», segun las
palabras de Holderlin), nos alientan a dar el salto.
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Tras la Técnica

[ 1titulo de esta comunicacién se presta a equivoco: por
— lo tanto, voy a comenzar por fijar su sentido preciso.
L— Expondré después por qué me parece bien, mds alld del
equivoco, abordar la «cuestion de la técnica» de esta manera.

«Tras la Técnica» se entiende espontdneamente en un sen-
tido de sucesion, como cuando se dice: «después de la lluvia, el
buen tiempo». Si se comprende asi el titulo, se espera que se sea
considerado: lo que vendra después de la técnica.

Pero no es asi en absoluto como hay que comprender mi
titulo -y primero, por la simple razén que no habrd un después
de la técnica en ese sentido. Si la técnica es un fendmeno que
bien conoce incontestablemente un «adelante», no puede haber
un «después» de ella (lo que, suponiendo que seamos lo sufi-
cientemente capaces de aprehender la indicacién, nos deberia
dar suficientemente de qué pensar). No habria algo para darle
seguimiento a la técnica, porque se trata con esta ultima de un
eminente fenémeno de irreversibilidad. Posiblemente habria que

* El texto «Tras la Técnica» aparecié en el libro Entendre Heidegger (Paris, 2008,
ISBN 978-2-916492-23-0). [N.del A.]
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precisar de inmediato que este término de «fenémeno» tampoco
tiene aqui la acepcién corriente de un evento manifiestamente
extraordinario. «Fendémeno» debe entenderse, al contrario, como
invita a considerarlo Heidegger, es decir: lo que para ser visto
en plenitud, necesita de una fenomenologia —es decir, una plena
atencion, puesta sobre todo en la preocupacién que considera
desplegar, para acoger, no procustamente,* lo que pide ser to-
mado en cuenta- tomarlo sin someterlo a un tratamiento que
lo mutile (sea por descuartizamiento, sea por supresion), de
manera que por fin este fendmeno pueda aparecer tal cual es en
si mismo. Definido en este sentido, el fendmeno de la técnica
pide un tipo de cuestionamiento unico.

Mds que ocuparnos desde ahora de la relacién de este fe-
ndémeno con el tiempo, volvamos a lo que motiva la redaccién
de mi titulo.

Apres [tras], en efecto, no tiene la acepcidn del latin post
(esto, después esto otro); guarda su acepcién original, aquella
de nuestro adverbio auprés [cerca de]. Entendido asi, «tras»
es como Indice de un movimiento de acercamiento, con este
matiz importante, que el movimiento se esfuerza por llegar a
acercarse a aquello que al comienzo se encuentra lejos. En el
lenguaje popular —que habla bajo la urgencia, que se renueva
por suerte permanentemente, de volver sin cesar a ver lo que
estd dicho- en €l estd presente este matiz. Decir: «Correr tras

1. Procustamente viene de Lecho de Procusto. En literatura francesa se hace alu-
sién a este suplicio cuando se habla de alguien que mide las ideas de otros con
las suyas propias. Toda regla odiosamente mezquina y tirdnica es un «Lecho de
Procusto». [N.del T.]
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[aprés] alguien», sefiala de entrada que la carrera en cuestion
ocurre relativamente con alguien, poco importa si es a propdsito
0 no, que no deja de estar alejado.

He titulado mi conferencia «Tras la Técnica» para recordar una
particularidad, aparentemente poco advertida, del titulo aleman de
la conferencia de Heidegger, cuyo cincuentenario conmemoramos.

Esta conferencia, pronunciada el 18 de noviembre de 1953,
lleva el titulo: «Die Frage nach der Technik» —~donde nach der Technik
tiene bien la acepcién de lo que vengo a decir: aprés la technique
[tras la técnica]- en la medida en que el cuestionamiento? se
pone en busca de la técnica, fenémeno acerca del cual, a pesar
de las apariencias, no estamos en absoluto en la partida, a pesar
de las apariencias.

En nuestralengua, preguntarse conduce a lo que formulamos:
una pregunta sobre... (as{ uno se interroga sobre la existencia
de Dios, sobre la importancia de los recursos naturales, etc.). En
alemdn, hacer una pregunta implica que sea formulada con la
ayuda de la preposicidn nach, la cual procede del adjetivo nah
(el «préximo»),lo que abre en cierto modo la dimensién donde
podrd eventualmente producirse un acercamiento a lo que se
quiere conocer.

Todas estas observaciones serfan casi ociosas si nos desen-
tendiéramos de notar lo esencial, es decir, que las lenguas hablan
siguiendo un cierto espiritu. Si estamos atentos ala indicacién que

2. En francés la palabra question, es a la vez «pregunta» y también «cuestién» por
lo tanto queda al arbitrio del traductor usar una vez una acepcién, otra vez la otra.
[N.delT.]
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dalalenguaalemana, podemos comenzar a entrever esto: hacer
una pregunta no es siempre pedir simplemente que se junten
las indagaciones a propdsito de sobre qué uno se informaria. Y
pasar al sujeto que nos ocupa, podria ser la ocasiéon de sondear
que la técnica, la técnica misma, no estd alli bajo nuestros ojos,
accesible de inmediato, analizable como un simple objeto del
que se tiene el placer de examinar, sino mds bien, ella se esca-
pa al tipo de posesién que desplegamos habitualmente para
coger aquello que tenemos bajo nuestros ojos, de manera que
cuestionar la técnica impone desde la partida abandonar esa
actitud familiar para ponerse en ruta hacia ella -y no tardar en
hacer alli, una experiencia, es decir, que este paso presente un
aspecto altamente paradojal, la menor de las paradojas, el que
yendo hacia ella, esto no disminuye la distancia que nos separa
de ella. En otros términos: ir hacia la técnica es tener que estar
tras ella; mejor todavia -si aceptamos, a la vez, dejarnos guiar
también por el espiritu de la lengua-, ddndole razén a la vieja
locucién clasica: tener que, enfrentados a la técnica, estar dispuestos
a cuestionar... —oigamos hablar nuestra lengua: estar ocupados
en cuestionar- dedicar nuestro cuidado, desplegar toda nuestra
accion para tomar frente a la técnica, la unica postura que la deja
a ella misma venir de si misma, trayendo las palabras en las
cuales ella se va a fenomenalizar.

La pregunta por la técnica no es una pregunta fdcil. No es que
ellaimplique un despliegue de investigaciones que exceden las
capacidades que individualmente podemos poner en obra, sino
simplemente, porque ella pide un cambio sin precedentes del
modo de cuestionamiento.
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Considerar, aunque no sea mds que un cambio cualquiera,
sino algo que suscita cierta perturbacién. Pero este cambio, el
cambio del modo de preguntar, corre el riesgo de trastocar de
una manera tan profunda, que es prudente comenzar a ejerci-
tarse, por decirlo asi, desde el exterior (es decir, por descalces
formales) antes de emprenderlo en serio.

A manera de titulo preparatorio, veamos el titulo elegido
por Heidegger cuando se trata de publicar, en 1962, el texto
del curso dictado durante el semestre de invierno 1935-1936,
titulado originalmente: Cuestiones fundamentales de la metafisica.

Ellibro de 1962 lleva el titulo Die Frage nach dem Ding [ La pre-
gunta hacia la cosa). Este titulo permite verificar lo que acabamos
de adelantar. A primera vista, él da a entender que uno se interroga
sobre lo que es una cosa. Pero en realidad, él invita a entregarnos
aun ejercicio cuya prdctica requiere cualidades poco cultivadas,
el ejercicio consiste en considerar cara a cara (si se puede decir)
alguna cosa que no deja de escaparse; a saber, en el caso preciso,
el hecho que una «cosa» -lo que llamamos «cosa» y que los
alemanes llaman ein Ding (y los ingleses, a thing)- podria bien,
apesar de todos los descubrimientos técnicos que se acumulan
desde hace siglos, estar mucho mds alejada de lo que pensamos:
tan alejada incluso que ya no podemos presentir mas lo que
son las cosas, sin que en lo sucesivo sepamos radicalmente lo
que ellas son (razén por la cual una desazdn casi insoportable
se instala cuando alguien viene simplemente a enunciar que
lo que pensamos hoy de las cosas nos cierra el acceso a lo que
ellas son de verdad).

Lo que son las cosas, Heidegger nos invitard mds tarde
a aprender el B, A, BA, en la condicién de la experiencia mds
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humilde, haciendo aparecer que la menor de las cosas no es
verdaderamente sino en la medida en que, con ellay en ella,
esta en principio y se reune el cuadro entero, no solamente de
todas las cosas, sino de todo lo que es.

Antes de esta leccion de las cosas, se puede leer en la ultima

pagina del libro publicado en 1962 (cuyo titulo podria traducirse
Preguntar tras la cosa):

54

Hemos dicho anteriormente que la pregunta de la cosa (die Dingfrage)
era una pregunta historial; ahora vemos mds legiblemente hasta qué
punto eso estd bien asi. La manera como Kant pregunta tras la cosa,
consiste en preguntar después de “intuicionar” y “pensar”, después
de la “experiencia” y sus “principios”; lo que significa: esta cuestion
pregunta tras?® el hombre. La pregunta: ¢Qué es una cosa? No es otra
quela pregunta: ¢Qué es entonces, el ser humano? Pero esto no implica
que las cosas sean simples fabricaciones de la ingeniosidad humana;
todo lo contrario, significa: el ser humano debe ser comprendido como
ese ser, que ya, siempre salta mds alld, por encima de las cosas, pero
de tal manera, que saltar mds alld de las cosas no es posible sino en la
medida que las cosas, siendo ellas mismas, vengan al encuentro <del
hombre> -y esto es precisamente en que ellas nos remiten a nosotros
mismos, detrds de nosotros, detrds de todo lo que en nosotros, queda
en la superficie. En el cuestionamiento (en el preguntarse) kantiano
hacia la cosa, se abre una dimensién entre la cosa y el ser humano
cuya extension llevalejos y por delante, mas alld de las cosas, mientras

lleva hacia atrds, bien lejos atrds, a los seres humanos.?

3. Ver también en Martin Heidegger, La pregunta por la cosa. Ed. Palamedes, 2009,
p.295. [N.delE.]
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El estilo de Heidegger no se reconoce tanto en el vocabulario,
como en la manera que tiene de hacer aparecer, fenomeno-
légicamente, por ejemplo: esta «dimensién» de la que habla
al final del texto que acabo de citar. Me parece importante el
subrayar este rasgo, porque esto permite captar cierta cosa, que
en la atmdsfera asfixiante y compartimentada que reina en lo
que nos corresponde como mundo, se nos escapa, fatalmente,
cada vez mds.

Esta dimension de la que habla Heidegger —¢qué digo?: esta
dimensién que vemos desplegarse, por poco que agudicemos
el oido, aplicindonos a seguir lo que estd dicho- otros, lo han
hecho aparecer a su propia manera. Asi (no cito mds que uno
solo, pero cuando se tiene la atencién aguzada, se pueden ver
otros grandes ejemplos donde, paralelamente, se expone una
manifestacién comparable), asi, Henri Matisse, en su pintura
da libre curso a lo que él llama en sus dichos: «espacio espiri-
tual», o «espacio cosmico», «verdadero espacio plastico», cuya
especificidad consiste, dice él, en ser un «espacio vibrante». En
una declaracién, proporcionada por André Verdet’ y que data
del fin de su vida, Matisse declara:

También estd la cuestién del espacio vibrante. Dar vida a un trazo,a
una linea, hacer existir una forma, eso no se resuelve en las academias
convencionales, sino afuera, en la naturaleza, en la observacién

penetrante de las cosas que nos rodean.

4. Citado en Henri Matisse, Ecrits et propos sur l'art, establecidos por Dominique
Fourcade, Coleccién Savoir, Hermann, Paris, 1972, p. 251. [N.del A.]
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En palabras mas antiguas® (que data de 1929), exponia la
intencién que preside su trabajo de pintor:

Mi objetivo es expresar mi emocion. Este estado de dnimo es creado
por los objetos que me rodean y que reaccionan en mi: desde el
horizonte hasta mi mismo e incluso yo mismo. Porque a menudo

me meto en el cuadroy tengo consciencia de lo que existe detrds mfo.

Las palabras pueden no ser las mismas, el angulo de ataque
de las preguntas puede apuntar a direcciones distintas —pero
una inspiracién de innegable analogia anima al pintor y al fi-
16sofo: 1a que los obliga, al uno como al otro, a salirse del orden
convenido de la representacion habitual- a salirse de él de una
vez por todas, es decir, incluso con la conviccién de no poder
volver a él. En este movimiento, no podemos ocultdrnoslo, hay
un considerable riesgo: perder el contacto de los contempora-
neos, no ser para ellos, en absoluto inteligible. No por deseo
de singularizarse, queriendo parecer a toda costa «original»,
sino bajo una urgencia enteramente otra, que no puede dejar
en absoluto de ir en el sentido, ya que se trata en lo sucesivo de
existir en relacion, si es posible,inmediata, de aquello de lo cual
arranca el origen de lo que usted es, de lo que usted hace, como
de todo el dmbito que lo rodea.

En el caso de Heidegger, las vicisitudes de la historia, han
aumentado aun mads este riesgo, al punto que es ficil enmas-
carar bajo la apariencia de una candida buena fe, criticas cuya

5.1bid. p. 99. [N.del A.]
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motivacion real es la incapacidad de considerar, aunque sea el
mds infimo cambio de los habitos adquiridos.

La manera en que todavia hoy, cincuenta afios después de
pronunciada la conferencia, se despeja comunmente lo que
Heidegger traté de hacer emerger concerniente a la técnica; la
ligereza con que el filistinismo intelectual escamotea su propé-
sito, con la férmula amortiguante e inepta que es la «tecnofobia»
(jpor desgracia! -no invento nada, me limito a citar), todo esto
podria dejar estupefacto si no se pudiera localizar el origen de
esta torcedura: la micrologfa o sino la misologia® que condena
a desdefar todo lo que no es reductible a los esquemas con los
cuales uno se mueve confortablemente, ahi donde no hay mas
que «problemas» en espera de su «solucién». No subrayo esta
carencia porque me dejaria llevar por un mal dnimo. Nada puede
caber aqui que provenga de la coyuntura de un simple afecto.
Cuando se trata de pensar, se impone decididamente desde el
primer paso, el haber dejado de lado el terreno de la opinién y de
las inclinaciones. Heidegger frente a la técnica, no se abandona
a una «fobia». Si asi fuera el caso, digdmoslo claramente, no
valdria Ia pena de ocuparnos de eso ni un solo instante.

Ponerse en estado de pensar, pone a los que lo acometen,
que pongan en obra, una lucidez, sangre fria y una sobriedad
capaces de barrer sin desamparar, fuera de su horizonte,la masa
de lugares comunes, de figuras retdricas y de ideas recibidas que
forman el fondo de funcionamiento del pensamiento comun.

6. Micrologia, que estudia los cuerpos microscépicos. Misologia, odio de la razén
o del razonamiento. [N.del T.]
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Sitenemos realmente la intencién de enfrentarnos a la ten-
tativa de pensar la técnica, hay que saber que eso nos va a pedir
también a nosotros, el que nos zafemos de las pesanteces del
pensamiento habitual. Esto es mucho mds dificil de cumplir
que de enunciar, por la razén que todos tenemos espontdnea-
mente, la inclinacién de pensar como piensa todo el mundo.
Vive en cada uno de nosotros, nunca completamente dominada,
el miedo por excelencia, de tener que pensar por uno mismo.
Tenemos miedo de pensar de manera diferente a la de pensar
con los medios del hdbito y el conformismo, porque el pensar
verdaderamente es una de las formas mds penetrantes del ries-
go que necesariamente es existir, cuando existir implica que
existiendo haya que soportar su propia finitud.

Pero entonces, ¢por qué pensar la técnica? Aqui pareciera que
nos encontramos ante el ultimo obstdculo. Porque sila urgencia
de pensar la técnica viene de otra parte que del pensar mismo,
si por ejemplo, saca sumotivacién de los inconvenientes que el
desarrollo técnico ha terminado por esparcir un poco por todas
partes, una sorda inquietud, entonces es muy probable que bajo
el término «pensar la técnica», no se encuentre en realidad otra
cosa que ese conjunto de reacciones consensualmente sociales,
que pasan por el pensar.

El verdadero pensar es ruptura —como ruptura es todo lo
que tiene un verdadero peso en la vida humana. Ruptura en
la relacién a lo que precede, pero sobre todo, ruptura a todo lo
relacionado con lo que usurpa la apariencia de estar proximo
-resumamos: ruptura que no cesa de romper con la impostura.

A propésito de la pregunta sobre la técnica, escuchemos lo
que dice Jean Beaufret. Este hombre, que aprendié tan admira-
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blemente el arte de romper hasta desterrarse a si mismo, que
se convirtio, incluso en Francia, en un extranjero. ¢Si no, cémo
explicarse que a los veinte afios de su muerte, acaecida el 7 de
agosto de 1982, no haya aparecido en Francia, mds que un solo
homenaje a Jean Beaufret?

Debo saludar la presencia entre otros esta mafana, del que escribio
este homenaje: Pierre Jacerme. Su texto se titula Martin Heidegger et
Jean Beaufret / Un dialogue. (Revue Philosophique, n.° 4,2002).

Hace casi cuarenta afios, el 9 de septiembre de 1963, Jean
Beaufret escribia a Heidegger (la vispera, entonces, del décimo
aniversario de la conferencia):

Creo que veo, mejor que a Me8kirch la extraordinaria dificultad de
la «Pregunta hacia la técnica». Ya que se trata de la pregunta de las
preguntas, que mds alld de Aristdteles, remonta hasta Herdclito,en la
medida en que el irresistible cardcter de la técnica en la plenitud de
su desarrollo, responde al secreto mismo, kpuniteafal de la gvatg,
al hechoretraido en que <la gVaig se revela asi>, porlo que todala
historia entera ha sido llevada por el rebajamiento de lo extremo.

La carta -hay que decirlo- no habla exactamente en esos
términos. Jean Beaufret que escribe hasta alli en francés (salvo
cuando menciona el titulo «Die frage nach der Technik» —-qui-
zas ahora podamos comprender por qué), a partir de «hasta
Herdclito», pasa en efecto al alemdn —escuchémoslo- tal como
fue recibido por Heidegger:

Creo que veo, todavia mejor que a Meflkirch, la extraordinaria
dificultad de «Die frage nach der Technik». Ya que se trata de la
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pregunta de las preguntas, que mas alld de Aristoteles, remonta a
Herdclito, insofern das Unaufhaltsamme des Wesens der Technik dem
Geheimnis selbst, dem kriipteothai der fiisis, dem verborgenen «Dasz»’
entspricht, durch das die ganze Lichtungsgeschichte des Seyns getrage ist.

¢Qué es lo que pasa con este cambio de lengua? No es superfluo
el hacer la pregunta, menos incluso, porque por ella -antes de
ponernos a traducir lo que ha escrito Jean Beaufret- tenemos la
ocasién de precisar el sentido de la pregunta. En efecto, es bueno
cuando preguntamos, ¢si nosotros preguntamos sobre... o bien
si preguntamos tras...?

¢Por qué Jean Beaufret pasa del francés al alemdn? ¢No es
justamente porque emprende el preguntar, en el sentido que
nosotros pretendemos poner en evidencia, es decir, no a propdsito
de algo que estarfa ahi bajo nuestros ojos, sino hacia no sélo lo
que no estd ahi, sino que no deja de escabullirse -segun una
fuga cuyo solo arranque puede abrir paso a un acercamiento?

El dice que la pregunta de la técnica es «la pregunta de las
preguntas». Entender esta formulacion, siguiendo la inclinacién
de nuestra comprensidn, hace que simplemente, pasemos al lado
delo que se trata de pensar. Porque la pregunta de la técnica no
es la pregunta ante la cual las demds empalidecerian su figura. Es
la pregunta de las preguntas, en el sentido que es en ella, donde
vienen a resumirse todas las demds preguntas, en la medida
precisa en que ellas son otra cosa que pedidos de informacidn; es
la pregunta en la cual todas las preguntas filosoficas encuentran
de cierto modo su figura emblematica.

7. Allégie, del verbo allégir: rebajar, desbastar, por ejemplo disminuir el volumen
de un madero. [N.del T.]
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Tratemos de ver esto lo mds directamente posible, es decir
en el momento del cambio de lengua. Al ponerse a escribir en
alemadn, Jean Beaufret introduce una ruptura donde la indicacién
es tan abrupta como clara. La palabra de esta ruptura es la con-
juncién insofern —donde se entiende la palabra fern (far,*nep -lo
mismo *per que en periculum, nuestro «peligro» -mépa. mpo, es
decir, los vectores los mds constantes en nuestras lenguas, de
las tensiones hacia el lejano extremo). Volveremos a esto; pero
para hacerlo como se debe, veamos antes, cual es el curso de esta
frase, que como lo recuerdo, comienza en francés.

Lapregunta de la técnica, se la explica a si mismo Jean Beaufret
leyendo y releyendo la conferencia «Die Frage nach der Technik»,
es una pregunta eminentemente filoséfica (y en absoluto un
problema susceptible de ser resuelto antropolégicamente, so-
ciolégicamente, en breve, no puede ser medido con la varade la
ciencia). En cuanto cuestion filosofica, esta pregunta ~donde se
estd tras preguntarse sobre la técnica-lleva primero a Aristételes.
¢Por qué esto? Porque es él quien define alli (en 1439 b 15 de
la Etica a Nicdmaco), alli donde nosotros distinguimos «arte» y
«artesania», el rostro unico de maestria que los griegos llaman
indiferentemente téyvr). £l la define como la primera modalidad
de comprobar de «producir fuera del retiro»® -de &An0eveLv,
como escribe con todas sus letras Aristdteles. De ahi se despeja
la caracteristica formal de toda técnica: a saber, que ella tiene que
ver fundamentalmente con la historia filoséfica de la «verdad»,la
comienza con &ArjfeLa tal como el mundo helénico ha realizado
de hecho y para siempre la experiencia.

8. Hors de retrait, fuera de lo oculto, de lo retraido. [N.del T.]
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Lo que yo al comenzar, no hacfa sino indicar, encuentra
aqui, su puesta en evidencia: la técnica tiene su realidad en un
comienzo historico —en el sentido mads fuerte del término, que
es comodo de marcar por la palabra «historial» (en la acepcién
precisa donde se entiende, que por este tipo de comienzo, es
toda una humanidad la que se convierte por este hecho, en
parte comprometida con un destino, la que se revela dirigida
a aquellos que serdn expresamente sus destinatarios, es decir,
aquellos que en esto, tendrdn que llevar la responsabilidad).
Antes de este comienzo no hay, hablando propiamente, la po-
sibilidad de que aparezca una «técnica» en estricta acepcién del
término. Para que aparezca una «técnica» es necesario en efecto,
que antes que nada, haya una explicitacién de la téyvn —es decir,
fenomenologia de lo que hace posible toda fabricacién humana.

La humanidad no siempre ha conocido la técnica —esta cons-
tatacién no debe hacernos perder nuestra sangre-fria y llevarnos
a suponer yo no sé¢ qué infame pensamiento de segunda inten-
cién «etnocentrista». Para decirlo rdpidamente, tomo prestados
sus términos a Bergson: si vale mejor hablar primero de homo
faber,mas bien que de homo sapiens, sin embargo nada seria mas
desorientador que identificar homo faber con homo tecnicus. Tal es
el aporte decisivo de Heidegger: haber comprendido que hubo
una mutacién sin precedentes con la téyvn griega -mutacién
tanto mds inaparente que nada parece distinguir desde el punto
de vista de su fabricacién (me gustaria decir, de su «finicion»),en
efecto, lo repito, nada distingue las obras griegas de cualquier
otra obra aparecida en otra parte. En donde hay hombres, hay
obras que salen de sus manos, que manifiestan el cardcter de
alta gravedad que persiste en todo ser humano. La aparicion del
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hombre griego no es el comienzo de una nueva humanidad.
Pero es el comienzo en que la humanidad, como dirfa Leibniz, se
torna «conscientemente» ella misma. Por esto es que Heidegger
insiste siempre: T€xvn es un término en que la acepcién primera
es la de un saber. ¢Pero en qué sentido «saber»? La pregunta
debe ser planteada, porque esta palabra «saber» tiene tal paleta
de diversas acepciones, que corremos el riesgo de perdernos si
descuidamos el definirla.

Tomemos el ejemplo del maestro carpintero: él «sabe» arre-
glarselas para hacer una mesa; pero en ese saber estd primero
el hecho de tener en vista antes —el haber visto de una vez para
siempre- aquello que para él, es hacer existir. Asi la téxvn es
para el homo faber el momento donde se convierte propiamente
el hombre que sabe ser faber, porque él se sabe faber y por lo
tanto, entiende antes que nada, lo que es ser, a partir de ese
saber. Con los filésofos ese saber se convierte temdticamente
filosdfico,lo que quiere decir para nosotros: basta leer a Aristo-
teles para ver cémo la t€xvn es un saber propiamente eidético
-en el sentido donde el €i60g de Sécrates y Platdn, el rostro
inmutable, tal como fue visto de una vez para todas, configura
una inteligibilidad del saber que marca de principio a fin el
objetivo propio de la téyvn.

Resumamos: plantear la pregunta de la técnica remite al en-
tendimiento griego de la t€xvn, no historiogrdficamente, sino
siguiendo una genealogia historial de lainteligibilidad. Pero esto
no implica en absoluto que la «técnica» -lo que llamamos por
ese nombre- sea la téyvn griega. Entre la t€xvn) griega y nuestra
técnica existe evidentemente una relacién; pero esa relacién es
sintomadticamente inaparente.
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Para hacer aparecer ahi un comienzo de legibilidad, hay que
remontar mas alld de Aristoteles. Es exactamente alli donde Jean
Beaufret pasa a otra lengua y su primera palabra es insofern.

¢Cémo traducir insofern? Observando primero que responde
a la pregunta in wie fern -literalmente: ¢en qué medida lejos, a
qué distancia de lo lejano? La pregunta de la técnica dice Jean
Beaufret, «mads alla de Aristoteles, remonta hasta Herdclito»,
insofern: «tan lejos como aquello». Ese lejano-alli, en efecto,
desde donde habla Herdclito cuando comienza a asomarse la
experiencia historial de la historia, hace aparecer a Herdclito a
una distancia inconmensurablemente mayor de Aristételes de
lo que Aristoteles, él mismo, es distante de nosotros. Es tan le-
jos, que hay que remontar, si se trata de entrever, lo que de otra
manera queda inaparente en la relacién en que se ligan entre
ellas «fabricacion», téxvn y «técnica».

Para sentir esa relacion historial, hay que haber afrontado
primero, lo que Jean Beaufret llama das Unaufhaltsamme des
Wesen der Technik.

Das Aufhaltsamme: «el cardcter irresistible», como lo traduje
mds arriba. Traduccién bien insuficiente, ya que no se trata de
una simple caracteristica. Aufhalten es: retener, detener y mas
particularmente: detener alguna cosa que estd en curso o incluso
en plena carrera. Das Aufhaltsamme: lo que es fundamentalmente
indetenible, refractario a todo encauzamiento, que es imposible
de frenar o refrenar. Entonces, lo que se presenta con esta ca-
pacidad de hacer ceder todos los efectos de bloqueo, es lo que
Heidegger llama: Das Wesen der Technik.

Tenemos tendencia a entender esta locucién como desig-
nando «la esencia de la técnica». Pero mds vale abandonar este
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terreno -si al menos nuestro empefo es de comprender algo
de lo que Jean Beaufret trata de descubrir profundizando su
lectura de Heidegger.

Porque la esencia, lo que entendemos bajo ese nombre, no
es otro que el avatar, en una filosofia que se convirtié en disci-
plina de escuela, del €i8og —del rostro inmutable bajo el cual se
presenta aquello que es, cuando lo enfrenta la téyvn.

Cuando se trata de comprender —entendemos bien: «com-
prender» en un sentido pleno, cuando ya no se trata mds de
la presa que estd en el corazén de la empresa, pero mds bien,
respectivamente, la relacién reciproca donde se entrecruzan y
se unen aquello que es comprendido y lo que lo comprende-
cuando se trata de comprender la técnica, tomarla como ella
misma se toma, es decir, liberando el €i80g, ya no tiene mds
razén de ser. En otros términos: cuando Heidegger dice das
Wesen der Technik, la palabra Wesen ya no tiene en absoluto la
acepcidn tradicional de esencia.

Wesen es uno de los términos que Heidegger ha escuchado
con la atencién mds sostenida. Lo que importa comprender de
esto para nosotros, es que Wesen es una palabra cuya resonan-
cia es infinitamente mds rica que la de un término técnico. Das
Wesen, es ante todo, la pura y simple substantivacién del verbo
wesen, que ha tenido desde el medioevo hasta la época cldsica un
empleo muy significativo en la lengua alemana. En particular,
este verbo se distingue por su aspecto de intensa vivacidad. En
la antigua lengua se asocia de buena gana a dos otros verbos,
leben (vivir) y wirken (estar en pleno trabajo) ~de manera que una
locucién como: lebet und weset und wirket (estd vivo en plenitud
y en pleno trabajo) da de inmediato un atisbo que se impone a
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la acepcién con que el oido alemdn entiende la palabra Wesen.
Acabo de traducirlo tan bien que mal, combinando los dos verbos
que lo rodean: leben y wirken. Cuando se evoca esta plenitud de
estar en pleno trabajo y que se la figure como no conociendo
tregua, no se estd lejos, creo yo, de lo que se trata de pensar con
la palabra Wesen, tal como invita a entenderla Heidegger.

Lo que vale la pena remarcar, el verbo wesen da su forma al
pretérito del verbo «ser»: war —exactamente como el radical
indoeuropeo, que se encuentra en el griego ®vaig le entrega al
latin y al francés la forma del pasado: fuit, él fue.

En la época en que este verbo era de uso corriente, wesen
se entendia (igual como el sdnscrito vdsati: él habita) en la
acepcién de «morar», «habitar». jPero atencién!, en el sentido
en que habitar, si es que se trata en el sentido tdctico de habi-
tar, estd en las antipodas de adquirir hdbitos, pues este pide
una continua renovacioén de invenciones e iniciativas. Para
nuestro gobierno y quizds para aprender algo, tomemos nota
que también la vieja palabra francesa estance [estancia] tenia
exactamente esa acepcion: la morada, el estar [séjour| —es decir,
el estar en un lugar [stlocus], esta manera de entender, exige a
quién la tenga, una atencién sostenida y un trabajo constante
en todo momento.

Cuando Heidegger da indicaciones sobre Wesen, o aproxima
gustoso del verbo wihren, que no es otro que el durativo de
wesen. Basta pensar esto: que durar, en su sentido pleno, no
implica en absoluto la inmutabilidad (¢es preciso agregar mds
bien lo contrario?). Basta haber observado esto, para que se abra
el abismo que separa la esencia (en el sentido tradicional) de lo
que Heidegger entiende por Wesen.
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Das Wesen der Technik -Jean Beaufret no traduce: jy con
razén! Para hacerlo como corresponde deberiamos encontrar
una palabra o giro en el cual hablara una mutabilidad, o mejor,
pararetomar una vieja palabra de nuestra lengua, una muableté
[mutabilidad] —cuya marca serfa mds bien que la aptitud de
extenderse continuamente en el tiempo, sino mads bien de la
verdadera muance (se recordara que se decia antiguamente
«muance de terre» por terremoto)- una muance, entonces,
donde predomina una intensa capacidad de impulsar siempre
hacia lo nuevo. Es una ldstima que la palabra muance se haya
restringido a designar exclusivamente un hecho juridico, el de
la dependencia de un dominio sobre otro. Péguy intenté antafio
de darle a esta palabra la acepcién de: lo que da movimiento, lo
que no cesa de volver a dar movimiento.

Pero poco importa que no tengamos palabra para traducir
Wesen en cuanto estemos en estado de comprender la acepcién
bajo la cual hay que tomarla. Das Unaufhaltsame des Wesen der
Technik: ahi se dice, la propagacién que va extendiéndose y que
de pronto vuelve a animar el mar de fondo que es el fenémeno de
latécnica, cuando ella es comprendida a partir de la plenitud que
la trabaja y que Heidegger comprende como Wesen der Technik.

Aqui permitidme abandonar un instante a Jean Beaufret y
darle una mirada directamente a Heidegger. £l nombra lo que
no deja de trabajar en el corazén de nuestra técnica: das Gestell.
Alli, todavia importa mads el comprender la indicacién que expli-
ca la eleccién de esa palabra, mds bien que querer imponer un
término, susceptible de ser traducido en un léxico. André Préau
lo tradujo por arraisonnement [apresamiento e inspeccién de un
barco],lo que es una excelente traduccién ya que con esta idea de
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«volver alarazén, por las buenas o las malas», «sucede» algo del
irresistible movimiento de fondo inherente al objetivo técnico.
Pero esto no debe detener nuestra reflexion; todo lo contrario:
se trata de comprender como se hace —el apresamiento y la ins-
peccion- y es justamente lo que dice la palabra: das Gestell que
no pide sino hablar. En ella se lee el radical del verbo stellen, la
raiz indo-europea *st(h)el-: hacer erguirse. ¢Es que es un puro
azar si en esta época nuestra, las producciones del arte contem-
pordneo son llamadas por los que las realizan «instalaciones»?

¢Las estelas tan queridas por Victor Segalen, tienen con las
«instalaciones»,la misma relacién que la téxvn con la técnica?

Das Gestell, 1a palabra donde Heidegger busca decir la viva
y movible dependencia de nuestra técnica, esa palabra (lo he
dicho) habla con toda claridad. Antes que nada, es una palabra
dellenguaje corriente (donde designa toda clase de montajes
obtenidos juntando los elementos destinados a estructurar:
una armazodn, un soporte, un chasis). Pero ya es hablante,
nada mds que por su composicidn. El prefijo ge-, presente en
todas partes de las lenguas germdnicas, sefiala ahi un tipo de
notable unidad, la que viene del hecho que retne, que junta
-:qué en este caso? Y bien, lo que indica el radical verbal. Este
ultimo -stell, stellen- de colocar: colocar de pie, de colocar en
un sentido de verticalidad.

Parece que en francés no tenemos un término donde ese
aspecto aparezca como un componente primordial. Pero si, hay

9. Esta observacidn, insisto, es hecha sin ironia, ni segundas intenciones. Las ins-
talaciones contemporaneas corresponden simplemente a lo que es, ni mds ni me-
nos, nuestra edad del mundo. [N.del T.]
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una palabra donde su trazo mayor, lo que le importa a Heideg-
ger, viene casi por si mismo a primer plano. Es nuestra palabra:
consommation —a condicién de tomarlo a contrapelo de su sentido
habitual [consumo de energifa]. Si orientamos el escuchar, en
el sentido fuerte de la palabra —sommation [requerimiento], se
la puede escuchar decir: la multitudinaria variedad de reque-
rimientos, por los cuales la humanidad planetaria se ve en lo
sucesivo requerida de no apuntar a nada (a comenzar por ella
misma) sino bajo el rostro somero de la totalidad. Accedemos
con evidencia al centro de la pregunta en cuanto percibimos,
tal como ella ha sido delimitada, como motor del consumo, el
«apresamiento» [arraisonnement].

Jean Beaufret en su carta no dice una palabra respecto a este
total requerimiento. Es que a este respecto lo requiere otra pre-
gunta: ¢de donde viene el requerimiento de poner, de disponer,
de instalar, que anima la técnica como si fuera esta su morada?
Debemos redoblar la prudencia, ya que preguntarse de donde
viene esto —a pesar de las apariencias- no es interrogarse, de
ninguna manera, sobre un «origen» (este término, todavia
entendido en su sentido habitual). No se trata de preguntarse
de dénde proviene la técnica sino: estar tras el preguntar sobre
su acomodacidn.

Para no perdernos, sigamos mds que nunca a Jean Beaufret.
El ha escrito: la pregunta sobre la técnica pide que se remonte
mds alld de Aristdteles, a Herdclito, porque esta pregunta de las
preguntas, dem Geheimnis selbst entspricht. Sino damos a cada una
de las palabras su sentido mds pleno, no estaremos simplemente
alli donde nos ha llevado hasta ahora Jean Beaufret. Vedmoslas
entonces, una a una.
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El verbo: Entsprechen. Es hablar (sprechen) diciendo la palabra
que es una verdadera interlocutora de aquello de que se habla
(ent-),delo que se trata de nombrar. Este vocablo que responde,
responde a..., en cuanto responde de... ¢A qué responde y de
qué? Dem Geheimnis selbst.

Con esta palabra Geheimnis encontramos de nuevo el prefijo
ge-y enlamisma acepcién de reunir (agrupar). Geheimnis tiene
habitualmente el sentido de «secreto». Este término: «secreto»,
basta oirlo hablar en latin, es decir, viene de secernere, secretum:
lo que se ha puesto cuidadosamente aparte, para no estar muy
lejos de Geheimnis. Ge-heimnis es,ante todo, lo que sdlo se confia
alos familiares,alos que saben de los seres de la casa y guardan
el secreto de ese saber. Sea.

Pero aun no hemos llegado al secreto de los secretos.
Geheimnis es en realidad el secreto mismo, no mas comprendido
exteriormente, en tanto sea guardado por aquellos a quienes les
habia sido confiado. No es un verdadero secreto sino lo que de
suyo se guarda asi mismo como secreto. Esta es la indicacién del
prefijo. En tanto no abandonemos la representacion antropolédgica
del secreto, donde este ultimo es un contrato entre personas
que convienen no divulgar una informacién que juzgan mas
prudente guardar para ellas, nos es imposible comprender ese
secreto que es el Geheimnis (tal como lo entienden juntos Jean
Beaufret y Martin Heidegger).

Queda el pequefio término de selbst, que aparentemente se
agregaa Geheimnis,cuando en realidad es €l, el secreto del secreto.
Ya que si Geheimnis es bien, lo que guardando el secreto se junta
para guardarlo mejor, selbst es el indice de lo que yo llamaria la
reflexibilidad pura, o mas bien, una reflexibilidad impersonal
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(es decir, una reflexibilidad que precede y hace posible, por
ejemplo, reflexionar al ser humano, reflexionar en el sentido
corriente en que tomamos esa palabra, cuando en realidad, la
verdadera reflexibilidad no es otra cosa que el hecho de hacer lo
que hacemos, haciéndolo como debe hacerse, es decir: para hacer
que esto se haga, es decir, se haga sélo en relacién a si mismo).

Lo que el hogar de la vitalidad de la técnica tiene de irresis-
tible, escribe tranquilamente Jean Beaufret, responde al secreto
mismo -entendamos: al secreto de si mismo.

Enseguida seguirdn tres precisiones, para no dejar pasar lo
que se ha conseguido en una indeterminacién que deje escapar
lo que ya hemos logrado llevar a cabo.

La primera es en aplicacién a Geheimnis selbst -y cita dos pa-
labras del fragmento 123 de Herdclito. El secreto: en si mismo
—en otros términos: el kpOmteabat de la dualg.

Kpmteabat tiene la voz mediana, es decir, esa voz que —al menos
paralalengua griega- articula las formas verbales de lo que vengo
en nombrar, una reflexibilidad pura (donde lo que indica el verbo,
su «accion» se cumple relativamente en el cumplimiento mismo),
KpoumteaBal, es para la @uaig, ponerse en retiro (retraerse). Por
poco que se entienda ®vaig como «el surgir donde no cesa de
aparecer todo lo que estd en tren de nacer», hay que someterse
a la paradojal evidencia que el secreto de lo que nace, no es otro
que el movimiento antitético por el cual ®vaoig no se manifiesta,
es decir, se retira, para guardarse mejor a si misma. Recordemos
aqui la traduccién del fragmento 123 de Jean Beaufret: «Nada es
mds caro a lo que nace que el retirarse (retraerse).

La segunda precision es una nueva aplicacion, esta vez sobre
dos palabras de Herdclito. Tenemos de esta manera una tercera
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nominacion del secreto. El secreto: en si mismo es dicho ahora
como: das vergborgene «Daf$». «Daf$» es la conjuncién del hecho
que —del evento tiene lugar. En efecto, das verborgene «Daf$» retoma
y traduce «le kpOmteaBat de la @uaig». En efecto el evento, el
quod de lo que se trata aqui, es la eclosién-misma de todo lo que
es, pero comprendida esta vez como estando en retirada, como
retirdndose tanto mds y tanto mejor que lo que hace aparicién
haya llegado a llenar todo el horizonte.

Queda la tercera precision. Ella pone en relacion el secreto que
nombra Herdclito -la escapada de la eclosién, el hecho que la
eclosién se escape y se escabulla como hogar de la capacidad de
futuro de la ®vaig- ella pone en relacion este secreto con toda
la historia del pensamiento filosdfico. Esta escapada, dice Jean
Beaufret, «por la cual es llevada la entera historia de l'allégie del ser».

Releamos:

Creo que veo mejor que en Mefskirch, la extraordinaria dificultad de
«Die Frage nach der Technik». Ya que se trata de la pregunta de las
preguntas y que mds alld de Aristételes se remonta hasta Herdclito,
asi delejos hay que remontar en efecto, por mds que lo irresistible
que hay en el hogar de mudanza de la técnica responda al secreto
de los secretos: en si-mismo, responde al kpvniteadat de la Pualg,
responde al hecho en retirada, que <la ®vaig se retira en si misma>

por lo cual la historia entera es llevada al rebaje del ser.
La historia de I'allégie [del rebaje], créanlo bien que no es sin

vacilar que la propongo esta mafiana para tratar de esta manera
la locucién Lichtungsgeschichte.
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Lichtung, Jean Beaufret lo entendia a justo titulo como éclaircie.
L’éclaircie dans la forét [ el claro en el bosque] corresponde exacta-
mente al alemdn Waldlichtung. Es el «claro», donde la densidad
de los drboles deja de ser compacta. ¢Por qué no quedarse en
éclaircie o clairiére? Por una simple razdn, a saber, que la palabra
Lichtung como lo ha observado el mismo Heidegger y como él
insiste, no tiene -a pesar de las apariencias- relacién con el
sustantivo «das Licht» [la luz]*. Exactamente como en inglés
light, el adjetivo licht (su doble leicht es hoy dia mds usual), tiene
bien la acepcion del latin levis, o que es leve, rdpido.

El verbo lichten no tiene, contrariamente a lo que se cree
(en tanto se ligue el adjetivo licht al sustantivo das Licht -1a luz)
en el sentido de aportar luz, sino que quitar compacidad a lo
que es demasiado denso. Se agrega otro matiz precioso, el de
la locucién den Anker lichten, «levar el ancla». Es el matiz de la
partida. Cuando se ha levado el ancla para siempre, todas las
riberas conocidas desaparecen sin tardar detrds de usted.

Con su terminacidn tipica, Lichtung debe entenderse como una
palabra que designa un movimiento donde algo debe realizarse.
Die Lichtung no es un lugar, en absoluto. Con ella algo ha lugar,
algo que tiene que ver directamente con un desanclaje, que nos
libera para partir a lo lejos con el corazén aligerado.

10. Entendamos bien: la palabra «claro del bosque» asi como «claridad» tampoco
tienen relacién con la luz. Vienen del radical” Kel (llamar, clamar). Para que re-
suene una llamada es necesario que haya un espacio libre, mds exactamente, un
espacio despejado. Pero nada se dice con «claro» o «claro de bosque», sobre la
posible relacién entre el llamado y el espacio despejado donde resuena el llama-
do. Pero Lichtung dice precisamente la manera como ha lugar el despeje del lugar
liberado. [N.del A.]
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Se trata que en el caso, que para decir: el hecho de volver leve y
mudable, nuestralengua conoce sin que se confunda con alléger
[aligerar], su casi homoénimo: allégir. Alléger es simplemente
quitar peso. Allégir, dice muy finamente que donde lo que es
muy compacto se le hace mds desligado. Allégir en efecto, es en
todas partes donde se presenta la posibilidad, el sacar todo lo
que estd en exceso. Allégir es también mds proximo de afinar
que de adelgazar. Pero no se debe tomar de manera demasiado
superficial este afinamiento.

Se puede leer al principio del segundo capitulo de Le Pére
Goriot, una carta de Laure de Rastignac dirigida a su hermano,
donde se transcribe lo que se preguntaba su hermana Agathe:
«¢Es quela felicidad nos allégirait? Si se trata de la felicidad, cémo
dudar todavia que allégir pueda concernir a algo superficial. La
felicidad allégit todo lo que nos agobia, pero de manera como
las escamas caen de los ojos —es decir, segun esta economia
soberana donde un infimo cambio trastorna enteramente, lo
que hasta ahora parecia haber alcanzado una forma intangible.

Allégir tiene como particularidad fundamental que lo que
estd allégi, es no llevar nada en él que sea externo o supetrfluo,
en fin, de ponerse en estado de ser uno mismo y nada mads que
uno mismo.

Entender en esta palabra allégie esta liberacidn, que es salida
hacia uno mismo, ya estamos aqui, creo yo, en estado de com-
prender lo que dice Lichtung en Heidegger. Asi como el verbo
lichten, esta palabra estd desde siempre presente en ¢l y desig-
na, por asi decirlo, una de las vias del encaminarse a la cual ha
sido mas fiel y que ha seguido con mads fruto. Lichtung, allegie,
ayudan en efecto —~una vez nombradas en nuestras lenguas- a
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aproximarse alli donde es posible pensar lo que los griegos
experimentaron y llamaron: &Arjfeta -y que la filosofia segiin
los griegos, concibe como la verdad.

Lo que escribe Jean Beaufret,importa que lo comprendamos
en su propio movimiento. Este movimiento es particularmente
ejemplar. Ejemplar para nosotros que estamos también tras el
preguntar a la técnica. En la dltima versién que he dado de esta
carta, he intentado hacer aparecer el escandeo repitiendo el
verbo sobre el cual Jean Beaufret orienta su atencion: el verbo
«responder».

Cuando se estd verdaderamente —en preguntar- tras la técnica,
es una genealogia muy singular la que viene a exponerse a si
misma. Pero de una manera tan inhabitual que repentinamen-
te se estd alejado de lo que es un tipo de discurso. El paso del
francés al alemdn no es mds que el indice visible de un descalce
mucho mds inquietante.

Digdmoslo sin rodeos: cuando Jean Beaufret y Heidegger
hablaban de «secreto», se encuentran en realidad, tanto el uno
como el otro, absolutamente lejos de donde se cree que estan.
«Secreto» aunque moleste a los simplificadores no tiene nada
que ver con «misterio». El secreto al cual nos invita a estar
atentos Jean Beaufret es

das verborgene «DafS», durch das die ganze
Lichtungsgeschichte des Seyns getragen ist.

Daf (en griego 6ti, en latin quod) no es otro que la conjuncién
de la constatacidn -la constatacidén de que esto es asi.
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El «que» de lo que aqui es cuestiéon no apunta a alguna cosa
por la cual, sino mas bien: el simple hecho que «toda la historia
entera de la allégie del ser es transportada». Pero este hecho es
dicho como verborgen: muy al abrigo del retiro (y no escondido
—que aqui no tiene ningun sentido, mas bien es incongruente).

Hablar de toda la historia entera de la allégie del ser, formu-
lacién que invita a ir hacia adelante, es también nombrar toda
la historia de la filosofia, en tanto esta tltima es la historia de la
verdad. La verdad en el seno de una filosoffa convertida en una
disciplina de escuela, que no es otra que el avatar de la &Arjfeia
de los antiguos. En el corazén de la &Arjfeta, Heidegger nos
invita a pensar un recurso para el retiro que no es otro que el
secreto mismo.

Yo quisiera todavia rdpidamente, agregar dos complemen-
tos. El primero, que trata directamente de lo que acaba de ser
dicho. Si nuestra técnica, en lo que ella tiene de mds secreto
estd en relacion con la historia filosoéfica de la verdad, es facil de
captar ahora lo que ha sido sélo rozado al comenzar. No habra
tras la técnica algo que le dard seguimiento —eventualmente
para reemplazarla con ventaja- porque la técnica, es bien, en la
acepcion estricta del término, la verdad de nuestro mundo. Con
latécnica el ser humano estd en el mundo como nunca lo habia
estado antes de la téyvn, ya que antes de la té€xvn no estaba en
relacién de verdad con el mundo.

Pero estar en relacion de verdad con el mundo, justamente
no implica que nos hemos entregado atados de pies y manos
al «desencadenamiento» de la técnica. Pensar lo que ella es,
es decir, estar tras su cuestionamiento para entrar en el movi-
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miento [impulso] de su verdad, no puede mds que cambiar por
completo nuestra relacidén con ella. Pensar la técnica -lo que se
llama «pensar»- abre una apertura sobre una relacion libre con
la técnica, una relacién en que nosotros, tan simplemente, no
serfamos mads, obligados a la consumicion.

Pero para esto hay que pensar. Y aqui vengo al segundo
complemento. La ultima frase de la conferencia de 1953 declara:
«Das Fragen ist die Frommigkeit des Denkens.»

Se trata en esta ultima frase de «preguntar» y de «pensar» y se
trata de lo que liga a los dos, que Heidegger llama «Frommigkeit».
En los diccionarios esta palabra se traduce por «piedad». Sin
embargo, traducir: «Preguntar es la piedad del pensar» es
imposible; no solamente porque esto da de qué burlarse a
ciertos imbéciles sino por unarazén de fondo: la piedad -la pietas
romana- contiene indisolublemente ligado a ella un elemento
de ritualidad que simplemente no estd mds a la medida del
tiempo en que vivimos.

Una pdgina antes de la ultima, Heidegger tiene el cuidado
de explicar lo que significa fromm (el adjetivo de donde sale
Frommigkeit). Escribe: «fromm, mpdpoc, d. h. fiigsam dem Walten
und Verwahren der Warheit». Junto con apoyarse en la palabra
griega ipdpoc, Heidegger vuelve sin embargo a este tiempo que
es el nuestro y describe en consecuencia, si esto pudiera decirse,
«una piedad noritual». Ella es fiigsam —en primera aproximacion:
«ddcil». Pero mds que una docilidad, habria que entender aqui
una «docibilidad», es decir, la sorprendente disposicién a dejarse
ensefar de lo que se trata, de saber como conviene el acercarse
a ello. Traduzcamos:
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fromm, ipdLog, es decir, docilizado, vuelto flexible y apto a tomar
la forma del reino soberano de la verdad y de lo que pide el darse

la pena de cuidarla.

IIpopoc, en Homero es el que en la batalla, se adelanta,
aquél que sale de las lineas para enfrentar en duelo personal
al adversario.

Lutero, en su traduccién de la Biblia, llama fromm al patriarca
Noé, que la Vulgata califica de virus justus. Olga Sedakdva, poeta
rusa, nuestra contempordnea, evoca en el texto «Viaje a Dorpaty
retorno», una ceremonia funebre en la Universidad de esa ciudad,
donde el cortejo del mundo académico pasa ante el ataud de un
sabio que habia tenido un rol eminente en la mantenciéon del
nivel espiritual en la época del socialismo real. «Una ceremonia
secular, escribe, elevada gracias a una vieja tradicion universitaria,
al rango de una no-eclesial, blagotchestié:** pietas».

Incluso esta piedad no-eclesial no alcanza a dar cuenta como
es debido a lo que es la Frommigkeit del pensamiento. Esta ul-
tima no es como la pietas, conmemoracidn ritual. Antafo, para
traducir Frommigkeit habia arriesgado la palabra: «hazafna».
Pero «hazafa» no dice suficientemente que salirse del rango,
no depende en ocurrencia, de la sola audacia sino que obedece
a una conminaciéon mucho mds profunda, aquella donde hay
que ir hacia adelante para volver a ganar una proximidad per-

11. Blagotchestié es 1a palabra, en ruso, donde se dice de la actitud religiosa por exce-
lencia, la que consiste en honrar como corresponde [blago-tchestié-tchstié, término
pariente del griego timhv*] todo lo que nos viene de la divinidad. Sedakéva, opo-
niendo la pura pietas a una «piedad no-eclesial» trata de hacer aparecer una dis-
tincién muy fina, alli donde se acostumbra confusamente a contentarse. [N. del A.]
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dida. Creo que bastard para nosotros hoy en dia: la hazafa de
la paciente fortaleza.

De esto es que se trata con la pregunta de la técnica: ponerse
sin cesar, de volver a ganar la proximidad de lo que se aleja de tal
manera que terminamos por ver este alejamiento soélo a través
de la mdscara gesticulante de una amenaza de muerte. Pero la
técnica en ella misma, no es tan amenaza de muerte como promesa
de maravillas. Considerada como corresponde, ella se muestra
como no ha dejado de ser: como verdad que nos mira, es decir
pide -sin la menor intimacién- que en cambio la tomemos en
cuenta. Pero tomar en cuenta en la época en que estamos, no
puede ser de otra manera que volviendo a comenzar cada dia
el itinerario como nuevo. Tal es la hazafa de fortaleza que nos
pide hoy en difa la inteligencia de la técnica.

Sabado 17 de marzo 2003
Universidad Victor Segalen'
Brest

12. Victor Segalen: escritor francés nacido en la ciudad de Brest (1878-1919).
Descubri6 en China los monumentos funerarios de los Han y el misticismo orien-
tal que inspira sus poemas (Stéles 1912 y sus novelas Les [nmemoriaux). [N.del T.]
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Holderlin y Heidegger

[ nelpaisdel cual provengo este concepto hace afios que se
— havuelto un patrimonio lingiiistico —en el fondo desdela
L aparicién en 1938 del primer libro de Martin Heidegger.
Lo tradujo Henry Corbin y se llamé Qu’est-ce que la métaphysique?
El pérrafo quinto contiene la conferencia «Héldetlin y el ente
de la poesia», tema que hoy abordaremos, a decir verdad, como
«quinta palabra conductora» que, por lo tanto, significa:

Pleno de benemérito pero poéticamente

vive el hombre en la tierra.

Podria nombrar amuchos testigos, los que precisamente por
haber leido estas conferencias le prestaron atencién a la poesia
de Holderlin -pero ya no mds como un fendmeno peculiar,
mds bien dicho al borde del Romanticismo prematuro- sino
para decirlo con anterioridad, como destino. Desde Francia es-
tamos tal vez; y aun en posicién de recibir lo inquietante que

* El texto «Hélderlin y Heiddeger» es inédito en francés (fue escrito en alemdn y
pronunciado en una conferencia en ese mismo idioma). [N. del A.]
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aparentemente rodea lo «fatal» con mayor serenidad sin aludir
inminentemente a lo infinito. Como quiera que sea —~queda la
certeza, en tanto no estemos dedicados a la germanistica, que
en la mayoria de las veces Heidegger nos llevé hacia Holderlin.

El titulo de mi disertacién de hoy deberia denominarse
«Heidegger y Holderlin». Sin embargo, deseo hablar de Holderlin
y Heidegger -y, por ultimo, no por ser este el titulo de un
renombrado libro: o sea, la disertacién aparecida en 1954 en
Zurich de Beda Allemann.

Escuchemos, lo que Heidegger escribid el 3 de enero de 1955
a su amigo Medard Boss sobre la adquisicion de Allemann:

Nuevamente he vuelto a estudiar a fondo su disertacién y admiro
cada vez mas esta labor...

«La fiesta de la paz» tiene un propdsito sobrehumano; pero
Holderlin durante el mismo afio desiste de su creacién también
de su pensamiento de reconciliacién, para reencontrarse con el
camino de «regreso a lo nacional». Patria = tierra del padre, de
Dios de los Dioses.

Ese cambio lo vio claramente por primera vez Allemann, dejandolo
marcado en los rasgos decisivos. El nuevo himno encontrado es
una sorprendente confirmacién de su descubrimiento, que lleva

mis propios intentos errados hacia una base totalmente nueva...

En 1955 Heidegger tenia 66 afios de edad y Allemann 29.
Durante toda su vida, Martin Heidegger siguié siendo un hom-
bre que tenia la capacidad de aprender: aprender significa que
te digan lo inesperado, lo insospechado, lo indignante —una
postura que exige un singular poder-escuchar.
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A Heidegger,yaafines de 1951,le habia llamado la atencién
Beda Allemann. El estudiantado de aquel lugar habia invitado
a Heidegger a dictar una conferencia y al dia siguiente a una
conversacién con los oyentes. Es un hecho, que este encuentro
con Heidegger motivé a Allemann a hacer su disertacion. Pro-
bablemente ha de agradecerse al pensador la incorporacion de
unaamplia visién y agudeza del trabajo de Allemann. Heidegger,
como podemos extraer del tomo 15 de su obra completa, les
parecio a los participantes del «Seminario de Zurich», libre y
desenvuelto. El editor de ese libro, Curd Ochwadt, en sus poste-
riores observaciones hace mencién que el protocolo del seminario
«conservo el encanto propio del visible y espontdneo desarrollo
del pensamiento». El protocolo era precisamente de Allemann.
En conjunto con el seminario de invierno sobre Herdclito en
1966/1967 (que Friedrich-Wilhelm von Herrmann terminara de
editar) a mi parecer es ese protocolo la mejor forma de llegar al
singular estilo de Heidegger, si €], para la perdurable suerte de
los presentes, ejerce el oficio de pensar entre ellos.

Ellibro de Allemann sigue siendo un libro importante. ¢Por
qué? Porque su autor logré definir ante todo su peticién (que
para la ciencia poética «el pensamiento de Heidegger se torne
significativo» —tal como figura en el epilogo del libro, p.219) de
un imperturbable acceso a la causa de Heidegger.

Cito un parrafo del libro mediante el cual se evidencia este
hecho claramente (p. 89):

Es importante, «que la visién de lo esencial en el encuentro

de Heidegger con Holderlin no se distorsione de antemano
mediante las tendencias de las ciencias literarias, las que al
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referirse a Heidegger no logran siquiera llegar al ambito de sus
planteamientos.»

Especialmente aqui puede vislumbrarse la superioridad de
Allemann: desde el comienzo sencillamente comprende que,
para aprender lo esencial sobre Heidegger no se debe emplear
a Heidegger. ¢Por qué no? Porque pensar es inusable. Ya que si
se usa, inmediatamente se pierde como pensamiento. Desde la
experiencia del pensamiento se dice:

Muy pocos tienen la experiencia necesaria en diferenciar un objeto
letrado de una cosa pensada.

Sien mi pais se llegara a hablar de esta forma de unos «po-
cos», llegarfa muy pronto, desde todo el mundo, el prejuicio
de lo llamado «elitista». Aqui, sin embargo, se ha omitido que
«pocos» no ha de entenderse cuantitativamente. Esos pocos,
sabe Dios que no son en ningun caso «los elegidos». Mas bien,
son aquellos pocos —dan ganas de llorar- que son capaces de
reafirmarse frente a lo finito, es decir, experimentar lo finito
como «nunca mio»; son aquellos que logran animarse desde la
limitacién, dentro de lo poco que realmente logran ver, de crear
en la fuerte medida de su emocién.

Aparentemente Beda Allemann pertenece a esos pocos.

De inmediato Heidegger informo a Jean Beaufret sobre im-
portancia de Allemann. Puedo acordarme exactamente cémo
Jean Beaufret, un buen dia en el afo 1956, nos hablé del libro
de Allemann y como nosotros sus estudiantes nos asombramos
frente a la representacion de «la vuelta a lo patridtico».
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Al afo siguiente, me aconsejé Jean Beaufret hacerme cargo
de la traduccién de ese libro: asi me encontré con mi camino. El
trabajo logré terminarse hacia fines de 1958 y la version francesa
Holderliny Heidegger apareci6 en 1959; en 1985 se habia vendido
toda la primera edicién. En vista de esto, el editor me permitié
revisar y corregir la traduccién. La nueva edicién aparecida en
1986 le ofrece ahora al lector francés un texto que corresponde
a la condicién actual del pensamiento.

Deseo, damasy caballeros,agregar una palabra mas, que por
ahora tendrd una connotacién un tanto personal. ¢Qué exacta-
mente he aprendido al trabajar en el libro Hélderlin y Heidegger?
Que traducir, si se transfiere algo auténtico, lleva al traductor al
limite del lenguaje. Esto no quiere decir de ninguna forma quela
traduccion sea la inica manera de llegar a esos limites —a pesar
de que en nuestra época la traduccidn, por lo general, esta mas
unida que nunca a las preguntas de la vida espiritual.

Pero, si por encima de esto se trata de un libro en el que hay
una permanente discusion con dos autores como lo son Heidegger
y Holderlin, los que de manera muy propia hacen estallar todo
margen proveniente de una tradicidn, se subentiende entonces
que traducir me sobreexigié extremadamente. Sin embargo,
recuerdo bien con cudnto entusiasmo avanzd el trabajo: de lo
citado por Heidegger, en aquel tiempo prdcticamente no habia
casinada traducido al francés, y 1a «obra tardia» de Holderlin era,
por asi decir, desconocida. Aunque era lo suficientemente osado
para sentirme capaz de creer poder llevar solo a fin el trabajo,
estaba consciente que en el peor de los casos podia contar con
una basta ayuda. Por lo tanto, bien armado me animé a avanzar
cual descubridor ante tierras virgenes -y efectivamente eran
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tierras virgenes, como desde entonces he podido percatarme
cada vez con mayor claridad.

Sientonces tuviera que agradecerle a Allemann tan sélo una
cosa, serfa sin lugar a dudas el acceso directo a Holderlin como
poeta independiente -jlo mismo con respecto a Heidegger!
La primera parte del libro, las primeras 66 pdginas —que estdn
dedicadas a la elaboracién «del retorno a lo nacional» como
ley inmersa en la poesia, que tnicamente estd dedicada a la
aspiracion de corresponder a la época- esas paginas merecen
ser consideradas similares a las mejores que jamds se hayan
escrito en la poesia de Holderlin, e inclusive a las mejores de la
poesia en general.

Por ello, se entiende que el propio Heidegger se sinti6 pro-
fundamente conmovido por este escrito. Volvamos nuevamente
ala carta de Medard Boss: alli se habla de un cambio. «Ese cambio
escribe Heidegger, Allemann lo percibié por primera vez con
claridad y lo marcé paralos casos decisivos». Se trata de aquello
que Heidegger, cuatro afios después, cita durante la vehemente
conferencia «La tierra y el cielo de Holderlin»:

Aquello pues, que se denomina «el cambio occidental» de Holderlin,
lo que Holderlin mismo nombrara y lo que Holderlin mismo
quiso interpretar de otra forma considerdndolo bajo el nombre
«la vuelta alo nacional».

Y lo duramente sefialado en la cartaa Medard Boss (padre-pais
= pais del padre, de Dios, de los Dioses), sigue escribiendo:
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«lo patriotico» significa la relacién del pais con el padre como el
Dios supremo, se refiere a «esa relacién» que otorga vida, en la que

el hombre estd inserto, en que posee un «destino».

¢Qué puede vislumbrarse aqui, que para nosotros sea re-
levante? Continuemos leyendo en el mismo lugar, es decir, lo
observado,lo que Heidegger afiadié alo que citara en la segunda
carta de Holderlin a Bohlendorff:

Ladeterminacién de Holderlin al «retorno patridtico» y lo «nacional»
aqui pasa desapercibido; no sélo por ser dificil de presagiar y el
todo dentro de su significado ain no esté enfaticamente decidido,
puesto que Holderlin ha repensado el estado de su camino que
lleva por titulo «retorno patriético» dejandolo atrds, en tanto que

lo ha superado.

Se trata del camino del poeta. Mds importante que los esta-
dos del camino, es el camino mismo. ¢Pero qué significa esto
para el encuentro del pensador con el poeta? Heidegger tiene
su propio camino. ¢(Dénde se origina entonces el llamado en-
cuentro? ¢Acaso en el cruce de ambos caminos? No es tan facil
presentar las circunstancias. Todo depende posiblemente de la
propia interpretacién sobre un encuentro. Por ello, ahora tene-
mos que determinar nuestro tema como pregunta: Holderlin y
Heidegger: ¢qué importancia tiene ese encuentro?

En primer lugar, se ha de decir que este encuentro continiia
prevaleciendo. Heidegger comenzd en la secundariaa leer a Hol-
derlin y durante su sepelio,a pedido de él, fueron precisamente
citadas algunas lineas del canto de Holderlin. Pero con ello no
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nos adentramos al dmbito propiamente tal del encuentro. O sea,
para que un poeta pueda toparse en su camino con un pensador
tiene que haber entre ellos alguna forma de conversacién. ;Cémo
debemos entender esta conversacién? En la pdgina 123 de De
camino al habla, en mitad de un texto que tiene el significativo
titulo de «A partir de un didlogo sobre el habla», dice el entre-
vistador sobre los pensadores:

cualquiera estd siempre en una conversaciéon con sus antepasados,
y acaso mucho mas y secretamente con sus descendientes.

Aqui pareciera ser que se trata solamente de la conversacién
entre pensadores. Pero, en realidad, todo lo dicho vale para cual-
quier conversacién genuina. Cuando los humanos hablan -no
olvidemos los primeros seis reglones de De camino al habla:

Hablamos durante la vigilia y en suefios. Hablamos siempre; tam-
bién en los momentos en que no emitimos ningtin sonido, cuando
escuchamos o leemos, inclusive hablamos cuando particularmente
no estamos escuchando o leyendo y en su efecto nos dedicamos a
un trabajo o sinos dejamos llevar por su musa. De alguna manera
siempre estamos hablando.

—cuando los humanos hablamos, ya estamos entablando
una conversacion, es decir, misteriosamente vibra con ello lo
inusual que Heidegger en su primera obra principal denomi-
nara el tiempo original. En la pdgina 123 de mi ejemplar de De
camino al habla he copiado un pdrrafo de una carta de nuestro
poeta Charles Baudelaire:
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¢Sabfa usted por qué traduje a Poe con tanta paciencia? (...) Cuando
abri por primera vez un libro de él, vi con temor y maravillado...
frases enteras pensadas por mi y que desde hacia veinte afios ya

habian sido escritas por él.

Al mostrarle a Martin Heidegger una antigua caligrafia
japonesa en la cual estaba impreso el dicho «en todas partes
y siempre habrd vecinos», tras un tiempo de reflexion dijo (tal
como informa Hartmut Buchner):

Hm —en mi lengua se dijo alguna vez que al ente existente le per-
tenece el estar conmigo y eso significa estar en aquel lugar.

Ahora deberia aparecer con mayor claridad, por qué Holderlin
sale al encuentro primero en mi disertacién. No porque haya vivido
antes, sino porque estd en conversacion con sus descendientes, es
decir, los desaffa para que se compenetren en un didlogo, para
que esa conversacién sea verdadera. El desafio es al mismo
tiempo inexorable y absolutamente suave ~como sino fuera un
desafio. Yo hablo en primer lugar de Holderlin y de su didlogo
con los descendientes. Si somos aquellos; si somos fuertes y
suficientemente puros para participar en el didlogo satisfaciendo
las exigencias, eso es otra pregunta. Pero que Martin Heidegger
participa de este didlogo, eso es lo que aqui admitiremos. No
obstante, con ello, no nos hemos acercado a nuestro objetivo:
¢Qué sucedid, qué sucede en el encuentro de Heidegger con
Holderlin?

Debemos proceder con cautela, ya que aqui todo es incierto.
No porque las circunstancias sean confusas, sino porque nuestros
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conceptos corrientes muy pronto se evidencian como totalmente
insuficientes si con ello queremos alcanzar el objetivo.

Cuando me encontré traspasando su libro, llegué a hablar con
Allemann del término «ciencia poética». Lo que en aquel tiempo
me inquietd fue la diferencia entre «ciencia literaria» y «ciencia
poéticar. ;Cdmo se podia separar aqui? Con otras palabras: ¢cual
es el concepto de «ciencia» que Allemann toma para su «ciencia
poética»? Puedo recordar cémo esa ciencia de Allemann fue sacada
determinantemente por la ciencia moderna. Atun tengo en el oido
cémo Allemann me hizo notar que «ciencia» no podia traducirse
simplemente por science,ya que esa palabra es sugerida y entendida
solamente en la medida positiva de las ciencias naturales. Con la
«ciencia poética» se trata de algo completamente diferente: de
un saber que tnica y simplemente se esfuerza, desde el propio
objetivo, que es necesario saber, a ganar la medida de ella. Aqui
sucede con Allemann mismo, as{ visto, un giro: la ciencia a saber
no deberd continuar asegurandose el acceso de su objetividad por
medio de la superioridad de su método —por el contrario: sélo
la poesia, ella solamente, deberd fomentar el saber por si misma.
Para ello serd necesario que el hombre se interese por la poesia.
¢Eso querrd decir que el hombre «viva poéticamente»? No nos
apuremos tanto y digdmoslo mas cautelosamente: quiere decir
que la poesia debe ocuparse de los hombres.

¢Cudndo ocupd especialmente la poesia de Holderlin al
propio Heidegger? Antes de poder responder objetivamente
a esta pregunta hay que incluir una observacién adicional. La
observacion se refiere en general a la relacion de Heidegger con
la poesta.

Desde sus afos de estudio, Heidegger siempre estuvo leyendo
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poesia. Este hecho facilmente se malentiende y puede adjudicarse
auna educacion «cldsica» exitosa. Con ello se perderfa lo esencial.
Heidegger amabala poesia. La poesia de diversos poetas siempre
volvia a despertar en €l. A ello se uni6 una notoria timidez: él se
negaba a recitar la poesia de memoria —~como si no fuera él su
duefio y no las considerara de su propiedad. Para ¢l la poesia no
era solamente un «bien cultural» sino que mucho mds. Charles
Baudelaire escribi6 en 1846:

Ustedes pueden vivir tres dias sin pan; -sin poesia jamas; y aquellos
entre ustedes que opinan lo contrario, se equivocan: desconocién-
dose ellos mismos.

Tal dicho puede distanciar. Sin embargo, en la mayoria de
los casos seria malentendido, si quisiéramos delimitar su enver-
gadura a cada persona, sin sospechar, que ante todo visualizé
como ley no escrita, para todo ser existente.

Por ello, no puede ser mi intencién nombrar a todos los
poetas a quienes amo Heidegger. No debiéramos, siguiendo una
muy expansiva costumbre, siempre cojear hacia la psicologia
(mds aun hacia la psicologia profunda) y pensar que podemos
avanzar con la ayuda de la biografia hacia lo auténtico. Lo que
pretendo es llamar la atencién sobre algo, que a mi parecer,
siempre se le da muy poca importancia, y es el hecho que po-
dria ser sumamente significativo para sopesar con precision la
importancia de la poesta.

Como lema para el tomo 13 sus Obras Completas, Heidegger
ha escogido cuatro versos alemdnicos:
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un grano en la tierra

una palabra al viento

lo escuchards por todas partes
cuando llegue el momento

Los versos son de Lina Kromer. Lina Kromer «procedente de
Obereggenen» de laregion se la Selva Negra. El nombre de una
llamada «poeta de la tierra natal» ha querido colocar Heidegger
en la primera pagina de su libro que retne lo sembrado de
«Desde la experiencia de pensar».

En lugar de detenernos sin ganas (como lo harfan con sumo
gusto los bellos pensantes aqui en Alemania, y no pocas veces
los franceses, de manera que hoy en dia de todas partes «la gente
simple» no se atreve a hacer resonar una pronunciaciéon demasiado
campesina, para no exponerse como provincianos), entonces en
lugar de alterarnos, proponemos abrir otro libro -la pequefia
monograffa de Holderlin de Ulrich Hiusemann- y podemos
leer en la primera linea:

Al festivo y esperanzado lector de los himnos de Hélderlin puede
pasarle, que el texto, al leerlo le juegue de repente una mala pasada.
Allf se encuentra una expresién que aparentemente no calza con el
alto impulso de la poesia. Tal vez se obvia esa parte —o uno le presta
atencién. Se vuelve a leer la frase y tan sélo aquel que es suabo re-
pentinamente entiende el sentido. Si,aqui nos encontramos con el
dialecto suabo, en un lugar en el cual jamds lo habriamos esperado.
Y una poesia, que antes admirdramos a una altura muy lejana, se

transforma repentinamente en una vigorosa y apretada cercania.
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Mientras no queramos ver que el amor de Heidegger por el
dialecto no es equivalente a una estrechez de la mirada hacia el
lenguaje, sino que, muy por el contrario, significa para el hombre,
en su limitada existencia, un acceso perdurable hacia el fondo
del manantial del cual originalmente vive el lenguaje, estamos
en peligro de acercarnos a Heidegger de manera totalmente
equivocada. Que ese manantial, como practicamente todos los
manantiales estdn siendo absorbidos por el suelo, durante el
siglo recién iniciado, no cambia en nada las cosas. Heidegger
ahora también se preocupa de hacer poesia, esa que suele ser
olvidada con gusto, ya que no pertenece a la inevitable «alta
cultura», y que se descuida. Tal postura no puede encontrarse
con una frase hecha. Aqui no mora el provincialismo y ninguna
nostalgica queja hacia los tiempos pasados, sino el convenci-
miento de Heidegger, quien antes de celebrar el cumpleafios 188
de Holderlin en Aix-en-Provence, comenzara a leer la conferencia
«Hegel y los Griegos», ddndole la siguiente forma:

¢Por qué hablo aqui en Aix-en-Provence?

Yo quiero la suavidad de esta tierra y de sus pueblos;
yo quiero la severidad de sus montafias

yo quiero la armonia de ambos;

yo quiero Aix, Bibemus, la cordillera Sainte-Victoire;
aqui encontré el camino de Paul Cézanne, a quien
desde el comienzo hasta el final corresponde

en cierta forma mi propio camino de pensar.

Yo quiero esta tierra con su costa porque en ella
se anuncia la cercania de Grecia.
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Quiero todo esto, porque tengo plena certeza, que no
hay obra fundamental del espiritu, cuyas raices no estén

arraigadas en lo original.

Mencionar hoy en dia la palabra «arraigo» supone algunas
interpretaciones peligrosas, a las que hay que poder hacerles
frente, si por otra parte, realmente nos esforzamos en no seguir
las usanzas actuales. Tampoco se debe ocultar que con ello esta-
mos tocando otra cosa complicada para la cual auin no estamos
bien preparados. Tal vez nos sirva prestar atencion a la poeta
Marina Ivanovna Tzvietaieva, la que en silencio nombré junto
a su compafiera Anna Andrejevna Ajmtova (nacida en el afio
1889, al que ella una vez denominara afio de «doble filo»), una
secreta hermana gemela de Martin Heidegger. Marina Ivanovna
Tzvietaieva nacié el 26 de septiembre de 1892, el mismo dia
en que naciera Heidegger, sdlo tres afios mds tarde. Durante el
ultimo afio de vida de Rainer Maria Rilke, Tzvietaieva mantuvo
correspondencia con €l. Aqui mencionamos un extracto de una
carta que la poeta le enviara al poeta el 6 de julio desde Vendée:

Hacer versos es una transmisién de la lengua materna -a otra
lengua, ya sea al francés o al alemdn, lo que précticamente da lo
mismo. Ninguna lengua es lengua materna. Hacer versos es una
adaptacién. Por ello no entiendo cuando se habla de poetas fran-
ceses o rusos, etc. Un poeta puede escribir en francés y no ser un
poeta francés. Eso es ridiculo. Yo no soy poeta ruso y siempre me
asombro si me toman por uno o me ven como tal. Uno se vuelve
poeta (...) no para ser francés, ruso, etc., para ser un todo. O mas
bien: uno es poeta porque no se es un francés.
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Nacionalidad —cerrar y encerrar. Orfeo rompe la nacionalidad, perola
expande de tal forma (que todos los que fueron y los que son) que
todos quedan encerrados. jHermoso alemdn, ahi! ;Y hermoso ruso!
Sin embargo, cada lenguaje tiene algo que sélo le pertenece a él,
que es propio de él. Es por ello que se te oye diferente en francés
que en alemdn, jpor ello has escrito en francés! Alemdn es mds
profundo que francés, mds opulento, mas extendido, mds oscuro.
Francés: reloj sin resonancia, aleman mds resonancia que reloj
(golpe). El aleman vuelve otra vez, siempre a ser adaptado por el
lector, el francés esta ahi. Alemdn va a ser francés es. Un lenguaje
mal agradecido para poetas —por ello tt la escribes. ;Va siendo casi
un lenguaje imposible!

Alemdn -promesa infinita (eso, jdespués de todo, es un don!) fran-
cés definitivamente un don. Platen escribe en francés. Tu (Verger)
escribes en alemdn, es decir -tu, al poeta. Puesto, que después de
todo, el alemdn estd mds cerca del lenguaje materno. Pienso que

mds cercano que el ruso. Atn mds cerca.

Aqui laintencién de la poeta no es la de realizar una reciproca
evaluacién del lenguaje, o en absoluto seleccionarlo. (Queda
en evidencia el hecho, ya que ella tradujo a su poeta preferido
Pushkin, con gran esmero, al francés).

El lenguaje materno se menciona, entonces, dentro de un
significado inusual. Para poder realizar esto hay que prescindir
del acostumbrado uso de la palabra. «Lenguaje materno» acd
entonces no significa: el lenguaje de las madres (o de lamadre) -sino
que, aunque suene raro: la madre del lenguaje, o sea, la lengua
original de donde brota la diversidad de la cual proviene todo
aquello que conocemos como «lenguaje». Nos debe llamar la
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atencién que Tzvietaieva usa la palabra «lengua materna» como
Heidegger, por otra parte, usa la vuelta a «lo patriético». Con
mayor exactitud: ambos invierten la acostumbrada comprension
de la palabra -lo que de paso puede anotarse que es mas fdcil
decirlo que hacerlo.

De esta comprensidn invertida del concepto «lenguaje mater-
no»,afloran figura e idoneidad del poeta en otra luminosidad, y
su postura frente a su lenguaje estd en otra relacién. Ya ningin
lenguaje existente es realmente el «lenguaje materno», cada poeta
debe intentar el salto hacia fuera, justamente hacia el «lenguaje
materno», sin embargo, él tendrd que partir desde su propio
lenguaje, el que «tiene algo que se oye», que le pertenece. Ahi
actua una falta de ambicién que se refleja mds bien dicho en el
término «nacionalidad». Tzvietaieva escribe: «Nacionalidad -
cerrar y encerrar».

jIntentemos escuchar! Cerrar e incluir son indicaciones de
dos movimientos contrapuestos. Casi todos en la actualidad
entienden la nacionalidad desde el aislamiento. Tzvietaieva, sin
embargo, nos da una sefia para que continuemos pensando: el
aislamiento no se deberd entender sin lo contrario, no sin que
esté incluido, de manera que el aislamiento no es suficiente, ni
solamente estar incluido, para mantener en pie una «naciona-
lidad» propia. Nacionalidad es, pues, en el pensamiento de la
poeta, el nombre para la estadia con la existencia, donde por una
parte el timido cierre con cerrojo y por otra la osada apertura se
unen. En silencio debemos agregar que esa unién no se realiza
por si mismay que serfa imposible sin el esfuerzo de los poetas
que la mayoria de las veces pasan desapercibidos.
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¢Es exagerado entonces, sospechar en los mencionados versos
de Lina Kromer algo de esa falta de ambicién?

un grano en la tierra

una palabra al viento

lo escuchards por todas partes
cuando llegue el momento

Tierray amplitud -ciertamente, que para las distintas siembras
secretamente se necesitan; por ello el grano muere sin amplitud
y sin el suelo la palabra se extingue en la amplitud. Silos versos
se escuchan de esta forma, el deseo de Heidegger, de saberlos
en la primera pdgina del volumen «Desde la experiencia de
pensar», ser diferente que la sefial de un apego anticuado en
«relaciones idilicas». Es recomendable tener cuidado entre una
poesia «folclérica» y una poesia «docta» no ipso facto en una
posicién subordinada. Solamente lo poético en si decide en las
cosas de la poesia.

En lo que a nosotros concierne: cada vez estamos en mejor
situacion para contestar la pregunta anterior. Ella decfa: ¢Cudn-
do Martin Heidegger acapard la poesia de Hélderlin? Aqui no
preguntamos por experiencias ni por maduraciones internas.
Ahi no puede desarrollarse un conocimiento real. Si nosotros,
entonces, nos dedicamos a lo comprobable, nos damos cuenta
que (segun la palabra de Walt Whitmann: «Una gran poesia tan
sblo larealizan grandes lectores»), cuando Heidegger hablé por
primera vez en publico sobre Holderlin, lo hizo de tal manera,
no deja duda alguna, que le era propia cierta confianza con la
creaciéon del poeta.
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¢Bajo qué circunstancias Heidegger hablé por primera vez
publicamente con Holderlin? En las disertaciones del Semestre
de Invierno de 1934-1935, tan sélo algunos meses después de
larenuncia al rectorado, es decir, después de que se diera cuenta
que su intento de ejercer como rector en la Universidad de Fri-
burgo fallara. Alli, en su calidad de profesor de Filosofia, dicté la
conferencia: «Los himnos de Holderlin “Germania” y “El Rin”».

La citada conferencia finalizé como sigue (GA 39, pag.294):

Este esfuerzo por la poesia de Holderlin se inici6 con sus palabras:

Sobre el altisimo deseo callar.

Fruta prohibida, como el laurel, es el que mas
la patria en su mayoria. Esa desean probar
cada cual al final.

Este esfuerzo se cierra con las palabras de Holderlin:

No aprendemos nada con mayor dificultad que usar libremente
lo nacional.

La disertacién la conforman de comienzo a fin «lo patridtico»
y «lo nacional», tal como fueran pensadas por Holderlin. Deberia
saltar a la vista que se trata aqui de algo que tiene que ver con
la ya citada «nacionalidad». No menos evidente es que tanto
en Friedrich Holderlin como en Marina Tzvietaieva la temdtica
de lo nacional no estd precisamente a la mano. «No hay nada
que aprendamos con mayor dificultad que usar libremente lo
nacional».
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Pues bien, aun rechazamos el intento de Heidegger al atre-
verse a salir al encuentro imparcialmente. Las razones para ello
son distintas. Algunas de ellas no son tan sélo justificables, ellas
son inconfundibles: la terrible miseria que ocasiono el estado
criminal de Hitler en Europa, derriba a cualquiera que de alguna
forma halla sido acaparado por el régimen hacia una complicidad
que ningun ser humano en su sano juicio puede negar.

Pero, si alguien al estar aterrado absolutiza la complicidad,
es decir —para hablar como Hélderlin-, «tomar el pecado como
algo infinito», podra otra persona sefialar el peligro, al que con
eso estamos expuestos. Se refiere al peligro de no continuar
pensando de manera razonable, un peligro sin lugar a dudas,
al que por sobre el verdadero horror del crimen, ya no puede
tener mucho peso como tal, pero, sin embargo, continua ocul-
tamente reinando.

Lo serio -jno lo mds grave!- es que el monstruo-nazi, que
ahora dé por finalizada toda posible relacién con la «nacionalidad»
(a pesar de que este acontecimiento del nacional-socialismo,
en realidad, jugo tan sélo un funesto papel acelerativo). Todos
nos encontramos aqui en una posicién, en la que es casi impo-
sible resolver otra cosa que excluir lo criminal. Estamos en una
situacién en la que no somos capaces de reunir la fuerza para
mantener los ojos abiertos y ver, a pesar de todos los prejuicios.

Poco tiempo después de fracasar el rectorado, Heidegger
dedica su cdtedra a la interpretacion de dos himnos de Holderlin.

En el pequefio prefacio de la traduccion de esta disertacién, la
que editamos en conjunto con mi amigo Julien Hervier en 1988,
aparece la frase: «la disertacion de Heidegger sobre Hélderlin
no es una huida “de la dura realidad”, no es un retirarse “a
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un mundo imaginario”, pues al mundo de la poesia, como
si la poesfa misma no fuera una relacién responsable hacia la
realidad, como si no fuera la realidad mads verdadera...». Esa
frase no tuvo mucho eco, al menos ante el «publico». Peculiar el
publico con su sondmbula realidad, es decir, la inquebrantable
opinién que hacer versos no es otra cosa que, mal que mal,
evadir sofiando la realidad. Dejemos esta obstinacién por su
superficialidad. ¢Significa esto que tendremos que entonar
algun «tono superior»? Por el contrario: debemos, dejando de
lado todos los convencimientos prejuiciosos, atenernos unica
y exclusivamente a lo comprobable y a lo realizable.

¢Cémo tiene que verse entonces la intencién de Heidegger de
aprender y ensefiar sobre Holderlin? Como categorico rechazo
de todo tipo de «politica». ¢(Por qué hay que hacer notar esto?
Y primeramente: ¢en qué sentido «politico» puede entenderse
esto? Aqui no debemos conformarnos con lugares comunes. Hay
que seguir una determinacién mucho mayor sobre la «politica»:
es pues aquella, que corresponde a la Edad Moderna y con la
cual la politica mide el drea del desarrollo del poder y con ello
las luchas de poder. Si «politica» solamente es semejante a
aquello, se entiende por si mismo, que Heidegger durante su
disertacién en Paraménides nombra a los griegos «sin mds, un
pueblo apolitico».

Eso fue pues,y siguid siendo lo desconcertante en lalabor de
Heidegger como rector: en ese sentido siempre podra volver a
mencionarse como un compromiso «politico»,sibien Heidegger
insistié nunca haber aspirado a otra cosa, ante el re-arraigo de la
universidad a su suelo filosdfico, de trabajar en la preparacion
de una futura revolucién de la existencia.
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jEso es importante!

En la carta de Johann Gottfried Ebel del 10 de enero de 1797,
Holderlin escribe:

Creo en una pronta revolucién del pensamiento y de las formas
representativas que todo lo existente lo volverd bochornoso. Y a
esto Alemania tal vez puede aportar mucho.

Esto se pensd en la época de un notorio fracaso de la «gran
revolucidén»,después que en todas partes comenzaron a atenuarse
paulatinamente las esperanzas puestas en la revolucién. Holderlin
mismo, quien cinco aflos mds tarde, a su regreso a la patria
paseaba por los alrededores que limitan con Vendée, percibid
algo de aquel destino que abatié a los seres humanos de ese
lugar, y actualmente es sefialado por Alexander Solzhenitsyn
como el primer crimen politico de 1a historia de un pueblo.

La «gran revolucién» en Francia es indiscutiblemente dentro
del movimiento histdrico la mayor repercusion politica que
solemos llamar «Ilustracién». Sin embargo, la comprobacién
de que esta revolucion ha fracasado, no conduce a Hélderlin
a la desesperada conclusién que la Ilustracién como tal es una
confusa intencién. «Ilustracién», a su vez, como una sefial del
instinto humano hacia el crecimiento y sélo puede salirse de
surumbo si ese instinto se abandona por desconocimiento. Si,
entonces, la Ilustracién desemboca en crueldad, esto significa
que no ha sido fiel a su oriunda razén de movilidad -es decir,
el saber en torno a su tendencia de formacién. Por consiguien-
te, Holderlin no piensa en contra de una Ilustracién sino que
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en una «Ilustracién superior». Esa amplia y comprometedora
apertura del término «Ilustracion superior», aparece en un texto
en el cual, seguramente, el poeta trabajé durante el invierno de
1796-1797 y que podemos leer en el volumen 14 de la «publi-
cacién de Holderlin de Frankfurt». Dietrich Eberhard Sattler,
quien publicara su edicién y prontamente finalizard con los
cantos patridticos, cambia muy certeramente el titulo del texto
que llama «Fragmentos de cartas filosdficas».

De este ampliamente esbozado fragmento vamos a destacar
unicamente lo que en relacién con nuestra pregunta se torna
inminentemente significativo: la critica existente de Holderlin
sobre la Ilustracion. ¢En qué sentido esta Ilustracion es deficiente?
La respuesta del poeta pareciera, por lo pronto, realizarse en el
marco de la conocida discusién que entre nosotros se denomina
querelle des anciens et des modernes [querella de los antiguos y los
modernos]. Holderlin escribe: «Con nuestros términos nos
creemos mds ilustrados que los antiguos.»

Sin embargo, con ello no desea dar a conocer una superioridad
de los antiguos, sino que sélo desea subrayar que la inevitable
Ilustracién no nos ilustra en realidad, y, si bien es cierto, no esta
en condiciones de darnos el unico saber que nosotros necesi-
tamos. Habria que agregar, que nos creemos mas ilustrados
porque nuestros conceptos son «férreos».

Tal vez no exista mejor ejemplo de un «concepto férreo» que
aquel del progreso, como podemos verlo en el siglo XVII y,desde
entonces (a pesar de algunos inconvenientes), irrevocablemente
reina sobre toda la humanidad actual. Sin embargo, de paso,
prestamos atencién de inmediato: existe una real opinién del
fenémeno que irreflexivamente denominamos «progreso», el
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que sin lugar a dudas no representa nada «férreo», siendo, por
ello, muy dificil de delimitar.

Aun concepto férreo le pertenece lo rigido, es decir, lo -de una
vez por todas- establecido, por tanto, la creencia de que lo real
puede establecerse en rigidos conceptos. He dicho lo real, no sin
antes darme cuenta de que el propio nombre conlleva algo de ese
«concepto férreo» en si mismo. En el tiempo en que Holderlin
registra el pensamiento de una «Ilustracién superior» (ddndose
cuenta al hilar fino que la «Ilustracién superior» siempre estd a
punto de evadirse) llamando «naturaleza» lo que torpemente
tratd de describir por la palabra «lo real» o el concepto, que en
realidad no es mucho mejor, de «lo real de la realidad».

Poco tiempo después, el 4 de junio de 1799, Holderlin envia
a su hermano Karl una carta en la cual se habla de la relacién
del hombre con la naturaleza. El tono que emplea es el de una
palabra de reclamo que dice: «Que él [ser hombre] no se crea el
maestro y cefio de la naturaleza.»

Sin embargo, el llamado a los seres humanos de preparar-
se para una «Filosofia util», de ser «maestros y sefiores de la
naturaleza», ese llamado que se menciona en el Discours de la
méthode, concuerda con el pensamiento bdsico de Descartes de
colocar a la naturaleza bajo el reinado de un entendimiento
calculado. La naturaleza tiene, a partir de ahora, el sentido que
rige para toda la Ilustracién de los tiempos modernos -el sen-
tido de un drea cerrada para las empresas de las ciencias. Esta
interpretacion cientifica de la naturaleza altera sin intencién,
pero con graves consecuencias, el propdsito de la meditacién
de Holderlin, es decir, pensar la «naturaleza» como como una
«relacion infinita».
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Lo que sucede en los «Fragmentos de las cartas filoséficas»
de Holderlin es el rechazo inminente de un tipo de filosofia ima-
ginabley, en ese sentido, el intento de iniciar otro pensamiento
filosdfico, mediante el cual podrian salvarse la experiencia y
el pensamiento de la «relacién intima» del ser humano en la
infinita conexién con la naturaleza.

Aqui hemos llegado, damas y caballeros, al punto decisivo
de mis acotaciones. Aqui podemos medir la peculiaridad y la
unicidad de Hoélderlin, que no deja de ser considerable, si ob-
servamos la penosa superficialidad con la cual atn se recurre
a esta pregunta. La unicidad de Hélderlin no es una idea fija
presuntuosa de Heidegger, sino que se trata de un fenémeno
demostrable: entre todos los poetas es sin excepcidn el unico,
quien en la historia del pensamiento occidental —por corto
tiempo si- jugd un papel conductor.

Ni a Homero, ni a Séfocles, ni a Virgilio, ni a Dante, ni a
Shakespeare, ni a Goethe le incumbe el destino de Holderlin. El
tan sdlo tuvo que cargar con el designio de colaborar pionero,
cuando se realizd un cambio filoséfico, en medio del entendi-
miento de los mds connotados filésofos contempordneos en la
comprension de aquello que estaba sucediendo. Era el periodo de
lallamada recepcion de la filosofia de Kant. Desde enero de 1797,
Hegel también vive en Frankfurt y los dos amigos realizan una
conversacion casi diaria donde, sin lugar a dudas, es Holderlin
quien lleva la delantera.

Pero no es lo esencial que Holderlin se dedique a la filosoffa.
Mucho mds importante es que él se realizé como poeta. Con ello
no se quiere decir que lo hizo solamente a favor de la poesia -ya
que de hecho se inicié con el canto de su propia creatividad
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filoséfica. Sin embargo, repito, como poeta fue un tiempo la fuerza
motora de aquello después de €l (pero no le concernia a su propio
objetivo) se transforma en «el idealismo aleman». Como poeta
significa: en su calidad de poeta, que es otra que la del filésofo.
Es un tanto simple que los hombres de la «Ilustracién» piensan
que la capacidad de la «poesia» tal como de la «filosoffa» pueden
ser propios. El traspaso del limite entre el canto y el pensamiento,
siempre que no sea de manera ingenua, como por ejemplo sucedié
con Voltaire, no va dejando ni poesia ni pensamiento auténtico,
tiene una trdgica consecuencia: Hélderlin tuvo que expiar
costosa y excesivamente por ello. Hubiera entonces confiado a
reflexionar a los descendientes (tal como Heidegger lo percibiera
en los trabajos preparatorios del tercer texto de Empédocles) que
a pesar de todo, cantar y pensar, aunque «desconocidos entre
si», son «vecinos» —¢y no «contindan siendo extrafios», como
se mencionara originalmente?

¢Qué significa, entonces, que al tiempo que Kant se propone
buscar nuevamente desde su origen, Holderlin filosofa poéti-
camente? ;Cémo definimos lo poético y qué sentido tiene para
nosotros la poesia? Solamente le preguntaremos a los poetas,
y entre los poetas, ni mds ni menos que a Marina Ivanovna
Tzvietaieva. En una prosa, que fuera publicada entre agosto y
octubre de 1933 en un prefacio parisino, ella informa sobre su
abuelo Ilowajski, el historiador:

Ni en su propia casa, ni en su propia vida el historiador ha descu-

bierto la historia (tal vez menos la historia, mas bien el destino
que sélo se manifiesta al poeta).
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El destino sélo se manifiesta al poeta. ¢Nos llega de alli la
sefial que necesitamos para sentir la poesia como tal? ¢Pero qué
significa «destino» -y mds que eso- «destino» como palabra
propia de la poesia? Mientras no sepamos con mayor precision
qué queremos decir con la poesia, nos quedamos en un principio
atrapados en la mencionada inquietud en torno alo fatal. Eso no
lo debemos hacer si queremos serle fiel al espiritu de Holderlin.
¢Existe entonces la posibilidad de pensar en la palabra «destino»
de manera mds objetiva? De hecho. Para ello solamente debemos
fijarnos en Heidegger, el «maestro alemdn», o (digdmoslo mds
objetivamente) el profesor aprendiz de las cosas superiores
sobre la Ilustracién. Una noche durante el afo 1964 estuve con
él, arriba en Rétebuck. Lo que me contuvo la respiracién en ese
entonces era la pregunta respecto al parentesco de los poetas
entre si. Fue asi como le pregunté a Heidegger: ¢existe algo asi
como una historia de la poesfa?

La respuesta llegé tras una reflexién: «Si, probablemente
sucedié algo asi entre Homero y Séfocles.»

Debo reconocer que no logré apreciar ni entender la respuesta
en toda su envergadura. Pero recordé que el poema de Holderlin
en el cual se encuentra el verso «ante lo supremo deseo callar... »,
comienza con las palabras: «una vez le pregunté a la musa». Por
suerte luego continué preguntando: ¢quién es lamusa del poeta?

Recuerdo muy bien que la pregunta no puso en absoluto en
aprietos a Heidegger. Tranquilo me contestd: «La voz del destino.»

La palabra «destino» no experimenta en el pensamiento de
Heidegger un cambio significativo, sino mds bien una evolucién
considerable. Este simplifica «destino» hacia eso que Ia palabra
da a percibir. Desde luego, no es ficil de entender y mucho me-
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nos de realizar. Para ello, se necesita lo que Heidegger cita en
la primera carta a Jean Beaufret (del 23 de noviembre de 1945):
«El rigor del pensar, el cuidado del decir y la economia de pa-
labras». Asi es como delimita Heidegger aquello que Hoélderlin
desea nombrar «Ilustracién superior». La aparicién de la edicién
completa nos pone en condicion de asir y de experimentar mds
y mads este tipo de Ilustracién. Para ello, si me permiten usar
esta oportunidad, pienso que todos los que estan comprome-
tidos con el futuro de un pensar libre, deben agradecer de todo
corazén a los colaboradores, y yo agradezco especialmente a
Hartmut Tietjen. En el recién aparecido volumen (el primero
de la IV seccién), por ejemplo, figura un apunte sobre la razén,
que aqui seguramente no estd demads:

«Razdn» en el sentido mds profundo: donde no hay mds bienes y
fuerza, sino una sefial de cardcter y reinado de la existencia. «Es-
cucha» —calla, jguarda silencio!

En este profundo sentido escribe Heidegger, es decir: con-
forme al «destino mds profundo», que le es propio a los seres
humanos de nuestro tiempo -tal como lo ensefia Holderlin en
la carta de Bohlendorff. En un sentido mds profundo la razén
es: animosidad para escuchar especialmente con mayor pro-
fundidad. Si en ese sentido logra ser mds razonable, podemos
escuchar en la palabra «destino» lo enviado a nosotros, lo que
nos concierne, que estemos dentro de una historia.

La palabra «destino» Heidegger no la ha «tomado prestada»
de Holderlin. Por lo general, hablar de esa manera al rastrear las
«influencias» que «actian» de un antecesor hacia un sucesor, eso
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pertenece a una [lustracion-fantasma. Mediante una razonable
instruccién tan sélo podemos decir: en su camino, llegando al
acertijo de la historia, se ha informado Heidegger de Holderlin
sobre el «aun velado» «cardcter poético del pensador». Sin embar-
go,eso no quiere decir que por ello el pensar se vuelva «poético».
Eso tan sélo significa, que el sabio fue acogido por el pensador
en el didlogo, siendo llevado por él hacia su propio lenguaje.

Mientras tanto, Heidegger nos confidencié: «Hace tiempo
que no me gusta usar la palabra “lenguaje”, si me pongo a pen-
sar en su esencia». La palabra mds adecuada para el fendmeno
del que «lenguaje» es ya un traspaso, habla de «el decir». La
palabra significa (agrega Heidegger): «el decir y su dicho y lo
que estd por decir».

Hacer poesia es decir, en un sentido especialmente resaltado,
lo que la gramdtica tan sélo conoce como formas frecuentes e
intensivas del verbo. Sin embargo, hacer poesia es dictare: decir
con multiples voces, decir y nunca terminar de hablar, puesto
que lo que se va a decir jamas se agotard, ya que estar en contra
de lo que se va a decir exige, por si mismo, ser dicho.

Las dos formas del decir las anoté Heidegger durante el otofio
de 1944 (GA 50, pdg. 156):

Pensar y hacer poesia —cada uno un sentir, cada uno un decir:

la palabra que hace sentido.

Los pensadores y los poetas, los que dicen con sentido y lo que
sienten diciendo.

En el concepto «poéticamente vive el hombre»,lo dicho por
el poeta es profundamente reflexivo, de manera que al sobrepa-
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sar el limite del idioma curiosamente no se pierde nada de su
contenido. En francés se dice por «habitar»: habiter, habitare -1o
que al verbo habere es idéntico a dictare con dicere. Hacer tan
poca poesia, simplemente «decir» quiere decir haber «dicho»
tan poco, ahora mismo habitar.

Pleno de benemérito pero poéticamente

vive el hombre en la tierra.
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En Rusia

stuvimos con mi mujer en Moscu, entre el martes 17y
— el 26 de spetiembre del 2002. Hace afios que Vladimir
L Benjaminovitch me urgfa: «Vengan, me escribia, aptrense
en venir». Lo comprendia equivocadamente pensando que aludia
al término de alguna situacién «politica» —el fin del «deshielo»,
la toma del poder por las fuerzas «antidemocraticas». Pero ni en
Rusia ni en Occidente hay lugar en el kxmundo» en que vivimos,
para la politica en el verdadero sentido del término. Imaginarse
lo contrario es simplemente que ya no se tiene mds la idea de
lo que la politica podria o lo que debiera ser.

La advertencia de mi amigo significaba otra cosa, que com-
prendi a mi vuelta a Parfs, cuando rememoraba nuestro ultimo
paseo, el miércoles 26 de setiembre. Fuimos juntos con Vladimir
Benjaminovitch, su mujer Olga Evgueniévna y dos de sus hijos,
Oleg y Dimitri, a Serguéiv Posad -al Claustro de la Trinidad de
San Sergio, el mismo dia de la fiesta del santo.

* El texto «En Rusia» aparecié en el libro Entendre Heidegger, Paris, 2008. [N. del A.]
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Extrafia visita, en la que aparentemente nada sucedié durante
su transcurso —como si nosotros, occidentales, hubiéramos
quedado al exterior, sin siquiera saber si nuestros amigos ru-
sos habian querido mostrarnos algo. Un tiempo espléndido;
el otofo claro y asoleado, el azul tierno del cielo, las hojas de
los abedules habian tornado del verde pdlido al amarillo. Es
el lugar que celebra Pdvel Florensky -arrestado por el «poder
soviético» el 25 de febrero de 1933 y fusilado el 8 de diciembre
de 1938- en el texto La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie.
Nos quedamos alli varias horas, simplemente a pasear y mirar.
Pero al partir, Vladimir Benjaminovitch, tomandome aparte,
por decirlo asi, murmuré (mads para €l, que para mi): «Ya no
es mds como antes». Otro recuerdo de ese dia: un edificio de la
Academia Teoldgica. Queremos entrar, un joven monje, detrds
de su computador, nos dice que no se admiten visitas.

Antes de ese miércoles cuando habldbamos de Serguéiev Posad,
Vladimir Benjaminovitch me habia dicho que Pavel Florensky
(durante meses mi amigo Jean Francois Rollin habia insistido
que lo leyera) nombraba a este lugar el Centro del Mundo.
Releyendo en estos dias La Laure de la Trinité Saint Serge, ahora
puedo comprender mejor y a la vez, lo que escribia Florensky y
lo que me dijo Vladimir Benjaminovitch. ¢Y qué es lo que me
dijo? ¢«El Padre Florensky habla de la Morada San Sergio como
centro del Mundo»? ¢O bien: «Ya no es como antes»?

1. Pavel Florensky, La perspective inversée, suivi de I'lconostase, coll. sophia, L’Age
d’Homme, Lausanne, 1992, pp.28-50. [N.del A.] Ver también en La perspectiva inver-
tida, Ed. Siruela. [N.del E.]
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Era Rusia la que me queria hacer ver mi amigo ruso. Es el rostro
de Rusia lo que él piensa (¢pero serd eso lo que él piensa?), que
hoy se estd desvaneciendo. En cuanto a mi, ¢qué vine a hacer,
sino a mirar, si podia ver Rusia? Pero, ¢qué es para mi Rusia?
Desde siempre, ella estd ligada antes que nada a los libros, pero a
cierta clase de libros: aquellos que manifiestan una excepcional
manera muy intensa de vivir y de ser humano. Después, Rusia
se extiende también a los iconos. En fin, ella alcanzé (pero con
la mayor de las dificultades ya que desconozco lalengua) hasta
la poesia rusa.

La primera tarde, apenas llegamos a su pequefio alojamiento
dela calle Kadémtseva (entre el rio Yaousa y el ferrocarril de Sibe-
ria), Vladimir Benjaminovitch me dio el nimero 56 de una bella
revista, XX Siécle, consagrada a lo que todo el mundo alld llama
«el siglo de plata», es decir, ese tiempo del mundo ruso (del que
Rilke fuera testigo) que va desde el siglo XIX hasta mds alld de
la «revolucién» leninista y que caracteriza una invencién y una
abundancia digna de los momentos mas ricos de la historia. A
medida que hojeaba las pdginas, se impuso una idea: es Unica-
mente gracias a esos afios febriles que Rusia pudo sobrevivir alo
que el Padre Serge Boulgakov llamaba «la barbarie... la invasién
espiritual de los Hunos sobre la tierra rusa, triturada por la prensa
de acero del «poder soviético», con millones de vidas humanas.»

Antes de partir a Moscu, habia escrito Vladimir Benjamino-
vitch que aparte de una sola cosa, visitar la tumba de Varlam
Shaldmov, no tenfa en cuanto a mi, ningun otro deseo especial
de visitas. Esta visita tuvo lugar el 19 de septiembre.

No voy a contar las marullerias burocraticas, los indicios
erréneos, el deambular sin referencias (en esos momentos crei
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que no llegariamos nunca) —aunque tuvieron una virtud bien
particular, la de hacer brotar el sabor mismo del tiempo. El que
no cesamos de dejarlo escapar a fuerza de prisas, de ocupacién
y programaciones. Cuando el tiempo, contrariamente a lo que
queremos creet, no deja de obrar de manera que se convierta
en nosotros la aptitud que nos permita acoger el presente como
corresponde.

En resumen: en el cementerio de Kuntsovo, pasada la iglesia,
en una minuscula avenida que desciende dulcemente en medio
de las tumbas, aparece sobre una piedra funeraria vertical la
cabeza de Shaldmov, fundida en fierro. El poeta es reconocible
de inmediato. Hard frente, mientras no sea aniquilado. Un dia
mds tarde, en la Universidad de Moscu, dirfa (habiendo logrado
formuldrmelo asi en la tarde de Kuntsovo) que queria ir a esa
tumba porque Varlam Shaldmov se me aparecié como el mismo
simbolo del alma rusa. Aquella a quien jamds nada ni persona
alguna podrd reducirla al silencio.

Amenudo les heleido aamigos (incluso undialo heleidoala
clase entera) ese texto de los Réctis de Kolyama, «Cherry Brandy»,
donde Shaldmov se imagina la muerte de Mandelstam. ;Dénde
estd el cuerpo de Mandelstam? En alguna parte, en los alrededo-
res de Vladivostok. Cuando se piensa en Osip Mandelstam, hay
que soportar laidea de que él también fue arrojado a un osario.

Alli donde alojadbamos en Moscti, donde Olga Alexandrovna,
habia sobre el piano vertical en su pequefio estudio una pe-
quefia escultura de uno de sus amigos: el rostro del poeta que
encierran sus manos.

Este estudio se compone de una entrada minuscula, un es-
critorio, una alcoba, una cocina y una sala de bafio. Sélo la sala
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de bafio no tiene libros. Sobre el muro que enfrenta el piano
negro, un gran cuadro de Chvarstman. Sobre el piano, otras
dos pinturas. Esto que escribo podria dar una impresién de
riqueza, cuando es todo lo contrario. No estamos en el centro
de Moscu sino a ocho kilémetros del Kremlin, en una de las
construcciones de la era brejniana, una cité silenciosa, triste y
gris, donde, sin embargo, crecen cantidad de drboles. Cuando
se mira por la ventana (hacia el noreste) se ve a la derecha la
torre de televisidn, la Ostankinskaya, que se parece de noche a
un cohete de ciencia ficcién.

Olga Alexandrovna, que reside en el campo durante los
meses de estio y comienzos del otofio, nos ofrecié alojarnos
en su estudio. Asi que estamos en Moscll como en su casa -y
sin embargo, bastante lejos de Paris. El silencio de la ciudad, el
silencio de los vecinos, es impresionante. Ningun ruido. No hay
gritos de nifos, los perros no ladran. En la caja de escalera no
resuenan ni voces ni pasos. El ascensor, aunque venerable, no
provoca ningun bullicio. En la calle la gente anda sin prisa y sin
mirarse. Crei al principio descubrir en este comportamiento las
secuelas de la vida soviética. Pero creo ahora que es algo mucho
mads profundo: es un rasgo campesino que la vida ciudadana ha
logrado borrar. Al mismo tiempo se explica lo que yo habfa to-
mado por «descortesia», por ejemplo, nadie le sostiene la puerta
al que lo sigue: hacerlo para alguien que sale después de usted
no suscita siquiera una mirada. La «cortesia» (y notese bien, que
no hablo contra ella) no es en el fondo mds que el conjunto de
automatismos gracias a los cuales se logra reducir en la vida
ciudadana, las fricciones entre gente que se frecuenta muy de
cerca. En Rusia, incluso en Moscu —ciudad donde los habitan-
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tes se cuentan por millones- el espacio no estd tan medido de
manera que este riesgo de fricciones entre individuos no juega
manifiestamente ningun rol. Dije: un rasgo campesino; agrego,
para ser lo mas inteligible posible: de un campesinado disperso
y poco numeroso. Todavia en el siglo XVIII, nos informan los
historiadores, Rusia era menos poblada que Francia.

Lo que llamamos civilidad (incluso «civilizacién») no ha
lugar en la existencia de los seres que viven en el campo. Mi
comentario no tiende en absoluto a embellecer idilicamente
la «vida campesina». Entre gentes del mismo pueblo, las re-
laciones no son necesariamente cordiales, pero tampoco son
corteses. Sin llegar a la cortesia, los seres, si no se conocen, son
indiferentes entre ellos; y si se conocen, no tienen la necesidad
de un cédigo para estar en relaciéon unos con otros. Para precisar
mads lo que aqui me parece merecer la atencién, voy a contar lo
que me pasé una tarde cuando pasedbamos solos en el centro.
Mi mujer querfa ir a ver el Conservatorio Tchaikovsky. Con el
plano que habia comprado en Paris, no era fdcilmente localiza-
ble. En el bulevard Nikitskyi, no lejos de la casa de Gogol, entro
en lo que me parece ser un teatro o un pequefio museo y alli
veo dos damas, una sentada detrds de su taquilla, conversaba
con la otra, que visiblemente habia venido a hacerle compania.
Como ninguna de ellas hablaba otra lengua que el ruso, no
puedo mds que articular interrogativamente las dos palabras
«¢Konservatoriya Tchaikovsky?». Inmediatamente, por gestos
me tratan de orientar. Despliego el plano, pero lo somero de él no
permite situar el monumento. Entonces, la visitante va a buscar
su abrigo y sus paquetes y me hace signo de seguirla. Partimos
con ella. Recorremos alrededor de un kilémetro y medio, hasta

116 CINCO INTENTOS FILOSOFICOS



que nuestra acompafante se detiene y nos muestra la estatua de
Tchaikovsky y el edificio cuya fachada adorna. Cuando le devuelvo
los paquetes que le habia llevado mientras nos guiaba, le digo
en ruso, tratando de ser lo mds claro posible, «la mds grande
de las gracias». Y ahi, para nuestra sorpresa, ella que se habia
molestado por nosotros, mete la mano en uno de sus paquetes
y nos tiende con una sonrisa jovial un par de confites.

Al relatar hoy dia este gesto, me avergiienzo: estando en
deuda con esta mujer y, para agradecerle, no me alcanzé mas
que para un balbuceo, y he aqui, que incluso es ella la que nos
agradece. Como si marcar el reconocimiento por lo que se ha
recibido de alguien, hiciera nacer de inmediato en el donante
un rebrote de generosidad. Esta caracteristica hay que identifi-
carla como mds profunda que campesina; reconocerla, a decir
verdad, como cardcter congénitamente popular. «Popular» en
un sentido que no vacilo en calificar de metafisico, aunque no
sea mds que para evitar toda simplificacién apresurada y todo
entendido que se apure en llevar a un solo plano la inmensa
sutileza que tienen las cosas. Asi debiera ser considerado como
«pueblo» toda humanidad que rehusa (por todas las razones
que se quiera —tanto las buenas como las malas) a tener que
ejercer algun poder, una humanidad parala cual el poder es en
el primer sentido del término algo sagrado, es decir, tal como es
vital para ella el no entrar jamds en contacto con él. Se ve que no
sigo idealizando: pues esta particularidad que acabo de evocar,
que es profundamente popular, no es otra que el unico medio por
el cual una humanidad que se ve y se vive como «pueblo» guarda
sus distancias, vigilando escrupulosamente el no deberle nada a
nadie. Cuando tal actitud modela a tal punto alos seres humanos
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que se convierte en ellos en un comportamiento espontdneo,
es que son verdaderamente «gentes del pueblo» —aquellos que,
apartados, se distinguen de los «otros», que ejercen sobre ellos
todas las formas de dominacién. He aqui una de las cosas que
me ha sido dado de ver en Rusia: como el campesinado y el
pueblo tienen una manera singular de estar distantes, o mejor
todavia, una manea muy tipica de ocupar el espacio.

Al menos en tres ocasiones, cuando pasedbamos (por
ejemplo,alo largo del rio Yaousa para ver el viejo acueducto de
Catalina IT) Vladimir Benjaminovitch repitio, casi sentenciosa-
mente, una frase en que nos dejaba sin duda alguna desarrollar
sus implicaciones: «En Rusia la tierra no pertenece a nadie.»
He aqui de nuevo un término cuyo sentido no se recoge sélo
metafisicamente. Pero la metafisica estd lejos de formar un
dmbito abstracto, separado de la vida corriente. Que la tierra
en Rusia no pertenezca a nadie, es mds bien lo que de multi-
ples maneras, de golpe da forma a la relacién con el espacio
del cual debo hablar.

Desde los primeros instantes de nuestra estadia en Moscu,
habiamos percibido que el espacio no es lo que conocemos en
Europa. Lo que no implica (me apresuro en decirlo) en absoluto
que Rusia no se me aparezca como pais europeo. Este espacio
no es tampoco el espacio del «Nuevo Mundo», el espacio ame-
ricano —aunque en muchos aspectos,ambos podrian semejarse,
sobre todo cuando uno se polariza superficialmente sobre su
«inmensidad», sin tomar en cuenta como la relacion alainmen-
sidad, pronto los separa radicalmente.

Llegando del norte, es decir, desde el lado donde el pais es
mds plano, no se tiene una visién de conjunto de la ciudad.
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Ninguna ruptura aparente entre las construcciones periféricas y
las de la ciudad propiamente tal. Asi, se puede transitar durante
kilémetros dentro de un paisaje mondtono, donde lo unico que
llama la atencién es la ausencia de densidad entre las construc-
ciones. Pero, desde que uno se acerca al centro, es decir, cuando
la tan caracteristica ondulacién del terreno de Moscu se torna
visible,implica que esta ausencia de densidad se aparece ante los
ojos como la particularidad del espacio que pretendo delimitar.

El centro de Moscu, desde el Kremlin hasta los bulevares de
cintura, llamado «los jardines», estd construido sobre el sistema
de colinas que bordea la ribera izquierda de la Moskova. Es alli
donde se puede ver aparecer, gracias a sus diferencias de nivel,ala
ciudad en toda su extensién. Y es alli donde sorprende esta carac-
teristica del espacio que me parece tan importante de aprehender.
En todas partes, incluso en el centro, el espacio no es continuo,
de manera que todo estd constantemente interrumpido, por lo
que me dan ganas de llamar: un amplio espacio vacio intersti-
cial, cuyo ejemplo mads significativo es dado por esos diversos
e innumerables terrenos baldios, apenas a algunos metros del
Kremlin, donde crecen magras vegetaciones de arbustos.

Si se compara el Kremlin con el jardin de las Tullerfas (los
dos tienen mds o menos la misma superficie, con la diferencia
que el Kremlin es una suerte de tridngulo casi equilateral, mien-
tras que las Tullerfas forman un rectdngulo mucho mas largo
que ancho), salta a la vista la diferencia de espacio. Mientras
que en Paris el espacio lleno y el espacio vacio se reparten casi
geométricamente, excluyéndose uno al otro, en Moscu no de-
jan de interpenetrarse de una manera mucho mds enigmatica,
a medida que se va tomando mads conciencia de ella. Entre el
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limite del Palacio del Louvre y la Plaza de la Concordia hay mds
distancia en metros que entre cualquiera de los extremos del
Kremlin. Sin embargo, cuando se estd al interior del Kremlin,
la impresién de distancia es mucho mds intensa. ¢Serd porque
en su interior se encuentra gran numero de edificios? De hecho,
se encuentran al menos cuatro palacios y seis iglesias, de las
cuales tres son catedrales. Pero mds sorprendente ain, es que
estos edificios parecen erguirse en medio de un espacio vacio,
de ahi un poderoso sentimiento de inmensidad.

Sin duda que visitando las iglesias uno se puede acercar me-
jor a la singular estructuracién del espacio que reina alli. Estas
iglesias, incluso cuando tienen el titulo de catedral, no tienen
nunca las dimensiones a las que nosotros damos ese nombre.
Eliconostasio, en lamedida en que ninguna de sus puertas estd
habitualmente abierta, disminuye aun mas las dimensiones. Y
sin embargo, incluso la mds pequefa de las iglesias, la Catedral
de la Anunciacién, con la escalera que lleva a la galeria que rodea
el hogar liturgico, provoca el sentimiento de que el espacio es
extraordinariamente vasto. ¢Serd por la profusion de frescos, de
iconos, de candelabros, de ornamentos? ¢O bien, al contrario,
sobre esta profusidn, por la sorprendente elevacioén vertical,
que juega con una energia, al menos igual, pero en sentido
exactamente inverso, el rol de «canon de luz», tan querido del
gran arquitecto Le Corbusier? ¢O todavia mds, por el esplendor
del pavimento en cuadrados irregulares de jaspe, cuyos colores
forman todas las gradaciones del carmin al purpura? Larespuesta
se encuentra mas bien cuando se toman estos componentes,
no aisladamente unos de otros, sino partiendo del todo que
configuran y del que son desde siempre partes indisociables.
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No es fdcil el acceder y tomar en vista todos estos elementos
partiendo desde su nucleo de unidad, cuando se trata de una obra
de arte tan lograda como la catedral de la que acabo de hablar.
Ahf en efecto, las tensiones llegan a término con una fuerzay
una perfeccién de trazado que deja atonito, en una suerte de
embotamiento enemigo de la lucidez a la que, sin embargo, se
debiera recurrir.

Pero no sélo estd la obra de arte para poder realizar tal con-
crecion. El sdbado 21 de septiembre, Vladimir Benjaminovitch
nos conduce con sus hijos Volodik y Oleg a la casa de campo
de Olga Alexandrovna, cerca del pueblo de Azarovka, situado
al otro lado del rio Oka, es decir, a mds de cien kilémetros al
sur de Moscu. Alli pudimos ver la isba, construida en tiempos
de su abuela, a comienzos del siglo XX; y alli es donde ella ha
escrito todos sus poemas. Pequefia casa de madera de un solo
piso, puesta sobre la tierra, en un valle de suave pendiente, hacia
abajo un pantano, nacido del discreto trabajo de castores. Todo
el verano, Olga Alexandrovna vive alli, sola frente a los drboles
frutales del jardin que se extiende frente a su casa.

No entramos de inmediato. Los chiquillos juegan en el
largo jardin; nos quedamos al sol, a mirar; detrds del pantano
donde crecen los abedules, la colina sube hacia las otras casas
del pueblo. Es una casa muy vieja. Las maderas con que estd
construida comienzan a ceder. Las puertas ya no juntan mas.
Las baldosas estdn sumariamente juntas. Los revestimientos
muestran ya una fatiga.

Se entra por cuatro gradas de madera para llegar, primero,
a un corredor que va todo a lo largo, mds o menos como dos
metros de lo que aparece como la fachada interior del isba, este
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corredor estd lleno de herramientas, de utensilios, de ropa y de
sombreros para jardinear, frutas recién recogidas. Hacia el me-
dio la puerta para acceder a la morada. Al comienzo un espacio
muy pequefo, casi cuadrado, donde se encuentra la gran piedra
del fregadero y, en direccién hacia el interior, el horno, al lado
del cual se pasa para llegar a la pieza principal con su anexo, al
fondo a la izquierda, la alcoba y la cama. Viendo esta pieza se
percibe de repente lo que es esta isba. Antes no era mds que un
pobre alojamiento. Pero apenas llegado ahi, toda la habitacién
campesina irradia su calmada evidencia.

Al medio de la casa el horno, alrededor del cual se modula
todo el espacio. Este horno es como esas salamandras de loza
que se ven en los paises nérdicos, pero con esta gran diferencia,
que estando construido con ladrillos refractarios, estd revestido
con un simple enlucido rugoso. Es el hogar, donde se cuecen
los alimentos y donde en el invierno se mantiene el calor. Se
mantiene el fuego por una pequefa y baja abertura situada
lateralmente en el pasaje que une al pequefio cubiculo donde
se cocina para el lugar de estar. Olga Alexandrovna, llegada la
tarde lo enciende con una pequena llamarada, sentada en un
pequeno taburete (y ella nos lo dird), tal como lo hicieran su
abuela Daria Ivanovna y después su tia. El horno extiende sus
paredes sobre los cuatro espacios en los cuales se dispone la
morada. En cuanto el fuego estd prendido, su muro enlucido
difunde generosamente el calor, una larga banqueta baja permite
sentarse en la pieza bajo su irradiacion.

Queda por describir la pieza donde la casa se concentra, sus
perfectas proporciones, su orientacion, la disposicion de las venta-
nas, el mobiliario, laluz que reina alli. Recuerdo que al entrar me
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detuve por una suerte de sobrecogimiento: frente a una armonia
tan simple y tan entera. La pieza mds larga que ancha. Frente al
horno y su banqueta, el muro exterior vuelto con sus ventanas
hacia el dia. En el dngulo opuesto al que uno entra, una mesa
redonda rodeada de sillas. En el otro muro que, de acuerdo al
angulo, pero antes de llegar ala alcoba, contintia delimitando la
casa en relacion al exterior, una ventana. Las ventanas son justo
bastante grandes para dejar entrar lo mds posible de luz ylo menos
de frio. Estas habitaciones desde hace siglos han adquirido poco
a poco todo lo que permite soportar la rudeza del invierno con
los medios mds rudimentarios. El piso de madera maciza estd
separado del suelo. La altura de la pieza (bastante baja, porque
creo que podria haber tocado el techo levantando mis brazos)
agranda por contraste su largo y anchura. La pieza se extiende
asi, a la vez espaciosa e intima, vasta y habitada —estas mismas
tensiones antagoénicas las encontrariamos al dia siguiente, vi-
sitando las iglesias del Kremlin, y que la experiencia de Azorka
nos preparé para sentir con mayor intensidad.

Para llevar a término lo que he comenzado a escribir, puede
ser bueno que diga cual ha sido mi intensién. Quisiera poder
dar algo en cambio de lo que nuestros amigos nos habian pro-
digado sin reparos durante nuestra estadia. Es por ello que trato
de decir lo que pudimos apercibir. Si pudiera llegar a hacerlo,
aunque fuera en un solo punto, creo que no habria venido in-
dignamente a visitarlos.

Y simds lo pienso, lo que mds senti en Rusia, me parece que
tuvo que ver con el simbolo.

Creo haber llegado a comprender cierto numero de cosas a
proposito de la pinturay del arte en general, que en el fondo giran
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todas alrededor de lo que se podria nombrar provisoriamente
el «<no-simbolismo» del arte moderno. Yo entiendo por tal (el
término «simbolismo» tomado en el sentido habitual de hoy
en dfa) la idea segun la cual el arte llegado a su realizacién, no
estd mds en referencia a otra cosa, sino a si mismo —para decirlo
en términos mas familiares: el arte moderno es aquel donde el
tema no es otro que el arte mismo.

Lo que se produjo a este respecto durante el viaje a Rusia, es
el desenlace de una reflexién iniciada hace tiempo y que toca
antes que nada a lo que tiene de insatisfactorio el uso que se
hace delanocién de «simbolismo», cuando se trata de compren-
der el arte. Simétricamente, el resultado de la reflexién viene a
concernir de inmediato al simbolo en general, independiente
de su relacién con el arte.

Sin duda, toda la dificultad proviene de que la comprensién
tradicional de «simbolo», se ha extraviado desde hace mucho
tiempo en un impasse. En efecto, se cree definir el simbolo, su-
brayando ese momento de deslizamiento hacia otra cosa, hacia
la cual el simbolo «haria sefias» y que se supone lo constituiria.
Inutil dar ejemplos, ya que es el pensamiento, habitualmente
mds admitido -incluso, alli donde aparentemente, cree haberse
librado de él.

Paraliberarse de ese extraviante entendido del simbolo, basta
colocarse alli, donde ya no es mds posible perder su verdadera
naturaleza. He recordado mads arriba que Varlam Shaldmov me
habia aparecido como el simbolo mismo del alma rusa, «Sim-
bolo del alma rusa», en la acepcién que ahora debe entenderse
lo dicho, implica que no puede haber un alma rusa en ausencia de su
simbolo. El alma rusay su simbolo estdn tan intimamente ligados,

124 CINCO INTENTOS FILOSOFICOS



que querer pensar unasin el otro es el colmo de abstraccion que
sélo un andlisis formal puede autorizarlo (y donde, por conse-
cuente, de la cual no se puede recoger ninguna consecuencia
real). «Simbolo», tal como esa palabra habla en griego, dice en
efecto una unidad primaria, inderivable e irreductible, una unidad
unida de tal manera, que valdria, incluso mejor decir (aunque la
formulacién sea absolutamente falsa): el alma rusa es su propio
simbolo, asi como el simbolo del alma rusa, es la misma alma
rusa. La virtud de tal formulacién (que yo lo repito, es falsa en
una estrictalégica), es que ella da un critérium muy sélido para
recorrer lo que puede ser un verdadero simbolo.

En este nuevo sentido, hay que rendirse a la evidencia de
que todo arte verdadero es simbdlico -pero justamente (a la
inversa del entendido todavia generalizado de lo «simbdlico»)
en la medida que en una verdadera obra de arte no hay ningun
llamado alo que sea «exterior» ala obra,lo que le darfa su «ver-
dadero sentido». El llamado del simbolo recibe directamente su
respuesta, en el mismo seno de la obra y en tanto esta obra, no
es obra sino en la medida en que se dirige a nosotros.

Para comprender bien esta propiedad del simbolo, volvamos
a Varlam Shaldmov. Simbolo, decia yo, del alma rusa, podria
decir también: simbolo del pueblo ruso, a entender bien el
«pueblo», en la acepcién que proponia mds arriba. Pueblo;
esa porcion de la humanidad que redsa con la seguridad de su
instinto, de no tener la menor parte del poder y que tiene consigo,
como una obligacién el de guardar frente a ¢l sus distancias.
Durante toda nuestra estadia -le hablaba a mi mujer- que
estaba atormentado por los clichés que ponen obstdculo a la
percepcién, que podriamos llamar, tomando esa palabra tan
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relevante de Holderlin, la «popularidad» rusa (popularitas:
lo que da al pueblo la caracteristica que sélo a él pertenece).
Todo el mundo conoce esos clichés: «fatalismo», «<indolencia»,
«flojera»... detengo la enumeracién, sin dejar de mencionar que
incluso escritores rusos tratan de cernir el cardcter popular con
lugares comunes de ese tipo.

Ahora bien, este cardcter tiene que ver en forma manifiesta
con el rechazo «metafisico» que he sefialado. Vuelto a Paris,
no habia encontrado la palabra adecuada para hacer aparecer
adecuadamente este comportamiento popular. No lo vemos sin
palabras, pero no le es dado a cada palabra abrir respecto de lo que
se trata de revelar. La mayor parte del tiempo nuestras palabras,
hacen ecran en vez de abrir una ventana. Mis reflexiones daban
vueltas alrededor de la idea de separacién, de distancia —térmi-
nos demasiado «objetivos» cuando los mido a lo que la actitud
popular tiene de espontdnea, sino incluso anterior a la reflexién.
Pensar a Shaldmov, aqui mismo, donde se trata de comprender
como se articula facticamente este comportamiento, es ir hacia el
desenlace. Hay en los Relatos de Kolimd un texto que me parece,
hace presente lo que yo busco. Se titula «El primer diente». Este
relato culmina en el pasaje donde se cuenta la reaccion del narra-
dor, prisionero, en ruta hacia su campo, frente a una iniquidad
perpetrada frente a otro detenido, por el jefe de la escolta:

Y de repente me invadié una ola de calor. Comprendi que toda mi
vida se iba a jugar en ese momento. Y que si yo no hacia algo -no
sabia muy bien, por lo demas qué cosa-, yo no habria venido para
nada en este convoy, habria vivido en vano, mis veinte afios. Y la

vergiienza de mi propia cobardfa que quemaba mis mejillas, me
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abandoné: senti que se volvian frias, mientras mi cuerpo se tornaba
mds ligero. Salf de la fila y declarar con una voz trémula:
-le prohibo que golpee a este hombre.

Lo que describe Shaldmov, es en el sentido mds propio, una
reaccién: bajo el efecto de una situacién que se ha sufrido, sin
que haya una intencién preconcebida, de pronto se imponen un
gesto y una palabra. Dar la cara en estas condiciones, excluye la
posibilidad misma de una bravata. Es un sobresalto que viene
de las entrafias, donde se siente mads bien, ser el vehiculo que
el agente. Tal es, me parece, la caracteristica mds esencial del
comportamiento popular: una reaccién (y no una accién) que
se enrostra en el simple gesto de resistir-si se quiere entender
bien este término en su acepcién latina: detener toda posturay
no hacer ninguna otra, sino: hacer frente.

Martin Heidegger tuvo el cuidado de escribir asi la relacién
antagonica que liga a los que ejercen el poder y el pueblo. Se
puede leer en el Discurso del Rectorado (retraduzco un pasaje
decisivo del <40): «Ejercer el poder implica en todo caso, que
sea acordado al pueblo el libre uso de su fuerza. Ahora bien, ser
el pueblo implica primero y ante todo: resistir.»

Sé que hay algo temerario de juntar a Heidegger y Shaldmov.
Sin embargo corro el riesgo, pidiéndole al lector su mds atenta
benevolencia.

—No soy de los que creen que se puede pensar sin riesgo. ¢Pero
de qué riesgo habla usted aqui?

—Hablo del peor de los riesgos: el de la confusién. Confusién
entre el orden del pensar y el de la poesia —esta confusién que
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nos lleva a no examinar en qué acepcién debe ser tomado el
término «resistir».

—A este propésito, entreveo bien una confusiéon masiva: enten-
der «resistir» en el sentido que tomo esa palabra a partir de los
afos 1940-1945, que vieron en Europa levantarse y organizarse
la Resistencia al hitlerismo.

—Tiene completamente razén. Si se entiende asi esa palabra uno
se bloquea la posibilidad de comprender lo que dice Heidegger.
—Hay algo muy caracteristico en ese puntoy es el que Ia oposi-
ciénylalucha contra el comunismo totalitario no llevan nunca
el nombre de «resistencia» sino el de disidencia.

—Aqui hay lo que deberia ser suficiente para obligarnos a
un escuchar mas fino. Entonces, no se tratard de identificar la
«disidencia» a la «resistencia», sino de ver alguna otra cosa. La
mds alarmante y mayor dificultad de este trabajo, es que des-
graciadamente, se puede creer que con él se favorece el olvido
de los crimenes cometidos. Otro riesgo que hay que asumir sin
vacilar. Cada vez que vemos aparecer esta sospecha tendremos
que repetirnos de todo corazén: no trabajamos con el fin que
sean olvidados los crimenes, sino al contrario, que lo que los ha
hecho posibles. Se torne cada vez mds identificable.

—Usted habla «de alguna cosa otra» (alguna otra cosa). Si le
sigo, esto tiene que ver con lo que usted trata de poner en rela-
cién (entiendo bien: otra relacién que la de identificacién) -a
saber, la actitud de rehusar de Shaldmov y lo que Heidegger
llama «resistir» y que €l afirma ser el desarrollo propio de la
fuerza del pueblo.

—Si, para verlo bien, no va a ser inutil de traer a colacién algunas
precisiones a proposito del término «pueblo» en Heidegger.
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—Lanocién de pueblo, como lo sabemos bien, pasa en esencia
por indefinible.

—Razoén de mds, para ponernos a la tarea de proponer una
definicién. Ya que ahi hay bien una ambigiiedad, en la me-
dida en que «pueblo» significa él solo, tanto el todo como la
parte. Asi, por ejemplo, el «<pueblo francés» entero, como una
totalidad o como el conjunto de los humildes que constituyen
su gran mayoria.

—La misma observacién vale para la palabra alemana Volk: es
tanto el «pueblo» como entidad nacional, que como condicién
social de los que ocupan una situacién inferior.

—Es por esto, que ahora debo precisar, que la nueva traduccién
que di mas arriba (la de <40 del Discurso del Rectorado) no logra
en francés lo que estd escrito por Heidegger. En él, en efecto, Volk
se entiende univocamente en su acepcién global, mientras que
lo que aparece en mi traduccién bajo el nombre de «pueblo»,
no es justamente el pueblo en su totalidad, sino unicamente el
pueblo tal como yo pretendo entenderlo —como la humanidad
que no se siente en derecho de ejercer ningtin poder.
—:Sientiendo bien, usted traduce (perdénenme de ser en este
punto tan directo) en sentido contrario a lo que dice Heidegger?
—S1, se puede decir asi, a condicién de anotar, que si voy en
sentido contrario, es por razones que ellas no son contrarias a
lo que yo creo que es la intencién de Heidegger.

—Sea, ¢pero entonces, si Heidegger usa univocamente la palabra
«pueblo» para decir el pueblo alemdn entero, cémo nombra lo
que usted traduce por «pueblo»?

—Ello llama die Gefolgschaft.

—¢Qué quiere decir?
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—«El conjunto de los que siguen u obedecen». Lo que se percibe
al escuchar simplemente el verbo folgen: seguir, obedecer. Esta
palabra Gefolgschaft designa al conjunto de los que obedecen por
fidelidad. Paranosotros, en nuestra lengualatina, «los partidarios»
(los que toman tal o cual partido), podria darle bien su sentido
a la palabra alemana, por lo menos en su acepcién inmediata,
que coincide curiosamente con su uso en la jerga hitleriana.
—¢Asi que esta palabra pertenece a la jerga hitleriana?

—Sin ninguna duda. La caracteristica de esta jerga, desde el
punto de su terminologia, es que ha recuperado una cantidad de
palabras antiguas, y que por una suerte de ladeo las hacen tomar
una acepcion nueva. Asi Gefolgschaft designaba en los historia-
dores de la antigua Germania, lo que Tdcito llama «comités» o
comitatus, es decir, el «séquito de los fieles» (que nuestra vieja
lengua llamaba «la comitiva»). En los hitlerianos el ladeo tuvo
lugar en esto, que la obediencia por fidelidad a un principe (la
cual estd subordinada a la ley divina) se convierte en obligatoria
a la unica voluntad del jefe.

—¢Cdémo hay que entender Gefolgschaft en Heidegger?
—Como «pueblo» —jen la acepcién que yo propongo! Dicho
de otro modo: no en el sentido hitleriano ni tampoco en el
sentido feudal. Lo que por todas partes alrededor de nosotros
la intelligentsia (mostrando asi lo poco inteligente de que puede
ser capaz) se obstina en no querer admitir hasta hoy dia.
—Dejemos de lado la intelligentsia. Trato entonces, de seguirlo,
usted quiere reservar el nombre de «pueblo» Unicamente a la
parte mds numerosa de un conjunto de seres humanos que viven
en comunidad, mientras que Heidegger reserva este nombre
unicamente al conjunto mismo.
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—Es bien eso!

—En consecuencia, usted insiste en la muy singular acepcién
en que hay que tomar el término que en Heidegger designa
aquellos que usted nombra como «pueblo».

—Perfectamente.

—Lo que usted llama «pueblo», debe entenderse segun usted a
partir de la «fuerza de resistencia» que lo constituye como «pueblo».
—iNo, segtin yo! Es Heidegger el que escribié eso y con todas
sus letras. Y todavia sobre ese punto, la originalidad de su pen-
samiento puede ser puesta en evidencia. Ya que lo que traduje
mds arriba: por «ejercer el poder», es la palabra Fiihrung. Esta
palabra, en todas partes, pero no en Alemania, evoca al mismo
Hitler, der Fiihrer. Mds o menos como si cuando Stalin se hacfa
nombrar como «Guia», no pudiéramos hablar mds de un guia
de montafia sin que esto hiciera recordar automdticamente al
«padrecito de los pueblos».

—Me parece bien, pero Fiihrung ¢no significa ejercer el poder?
—«Fiihrung» es el hecho de dirigir, «la dirigencia». ¢Entonces
qué es dirigir, sino ejercer el poder? El poder, del lado que se le
tome, consiste en ultimo término, en tomar decisiones e impo-
nerlas. Ahora si usted examina lo que Heidegger dice (lo repito
en todas sus letras): de la relacién entre ejercer el poder y ser el
pueblo —o con sus propios términos: de la relacién entre dirigiry
seguir las directivas, alli hay algo de qué sorprenderse. Dirigir, no
es ante todo imponer directivas, sino «dar a los que siguen su
propia fuerza». En otros términos: dirigir supone ante todo dejar
desplegarse aquello que es de sola competencia de aquellos a
quienes se pretende dirigir. Y esta fuerza propia de los que son
dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.
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—Si tomo en cuenta lo que usted acaba de decir, comprendo
que esta resistencia no debe ser entendida como, por ejemplo,
lo que para nosotros se llama a partir de la Segunda Guerra
Mundial, la «Resistencia».

—En efecto. Primero, porque la relacién normal entre los que
ejercen el poder y el pueblo, no es la guerra (o todavia peor, la
guerra civil), no se trata que Heidegger se haya representado
estarelacién de manera idilica. Entre los dirigentes y el pueblo,
explica él, hay una lucha, pero esta lucha no es un enfrentamiento
donde se trata de eliminar a aquellos contra los que se lucha.
—Luchar supone siempre un adversario.

—Sin duda, pero todo adversario no es necesariamente un
enemigo. El puede ser, él debiera ser aquel con quien se lucha.
—Hace usted una diferencia entre lucha contra y lucha con?
—Creo que es importante hacerla. Aunque no sea mds que para
dejar abierta la posibilidad de una lucha que no esté orientada
al aniquilamiento del adversario, sino sobre la elevacién de los
dos antagonistas, elevacién que resulta de su mutua adversidad
siendo obtenida a través de ella e incluso, gracias a ella. Pero
todavia alli, seamos vigilantes y no nos dejemos arrastrar hacia
un angelismo.

—Lalucha con el Angel es todo, salvo angélica.

—Lalucha del pueblo contra los que ejercen el poder lo es me-
nos todavia. Es por esto que he citado el extracto de «El primer
diente». Pero quisiera decir ahora por qué ese texto ejemplar no
permite comprender directamente lo que quiere decir resistir
para un pueblo.

—Creo haberlo comprendido.

—Digamelo entonces.
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—Es porque esa reacciéon que cuenta el narrador, si me atrevo a
decirlo, es mds paradigmdtica. Lo que cuenta Shaldmov, es un
verdadero momento de heroismo. Asi que, si le entiendo bien,
la lucha del pueblo con los que detentan el poder, no toma
siempre estos aspectos heroicos.

—iNo los toma casi nunca! Y esto por larazén de que el pueblo
no tiene poder. Y no tiene poder porque no puede tenerlo. Re-
sistir,como comportamiento del pueblo, no es primero, resistir
a los que ejercen el poder, sino resistir a la tentacién de poder.
—¢Es esta, la concepcién de la «resistencia» de la que habla
Heidegger?

—Seguinyo -y aquile concedo con gusto el giro- sin duda. En todo
caso,asi comprendo a Heidegger. Lo que me conforta en estaidea,
es que va contra todas las ideas preconcebidas. Resistir al poder,
no es en efecto desplegar un contra-poder, sino permanecer con
una voluntad inquebrantable, de quedar al margen del poder.
—¢Se puede todavia hablar de voluntad?

—Usted tiene razén. Es mds profundo que la voluntad. Si el
pueblo se aparta del poder, es que no puede hacerlo de otra
manera; aqui no entra ningun cdlculo; es para él tan «natural»
como hablar su propia lengua.

—Usted dice que no es un contra-poder. El pueblo no es una
contra-sociedad.

—De ninguna manera. Si usted quiere entender bien sin ma-
licia, lo que voy a decir, el pueblo no tiene en si mismo, en las
condiciones habituales dela vida,la menor veleidad de revuelta:
«resistir» y «rebelarse», no son en absoluto, la misma cosa.
—¢No teme usted de formular de esta manera, una concepcién
«mistica» de la popularidad?
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—El simple hecho de poder remitirme aqui a la manera como
Péguy piensa la mistica, me quita gran parte de mis dudas.
—¢Una parte solamente?

—S1. Porque no puedo hacer abstraccién del hecho que para
Péguy, la «mistica» es la antipoda de la «politica». En cambio
Heidegger piensa la «politica» guarddndole toda la plenitud del
sentido que tenia ese término para los antiguos griegos.

—¢Es quelo que usted trata al despejar la relacion entre «ejercer
el poder» y «ser el pueblo», seria para usted el rasgo fundamental
de lo politico?

—Solamente a condicién que usted dejara manifestarse todas
las implicaciones que dan a su concrecién a la relacién que
usted sefala.

—Lo que hay primero es la resistencia.

—No lo primero. La resistencia del pueblo no es la primera: y
tampoco lo es el ejercicio del poder. Ambos estdn ligados. De
parte de los que ejercen el poder, la resistencia no sélo debe ser
tolerada, sino concedida como un derecho. El verbo que usa
Heidegger, «zugestehen» tiene una acepcion netamente juridica,
la del derecho concedido, es decir, reconocido. En otros térmi-
nos no se puede ejercer legitimamente el poder, sino cuando el
pueblo tiene constantemente la posibilidad de resistir.
—¢Qué puede querer decir «resistir», si como usted acaba de
decir, no es resistir al poder?

—Henos aqui ante una de esas terribles dificultades que provie-
nen del torpe uso que hacemos de la lengua. He dicho: resistir
no es desplegar un contra-poder. Pero tampoco es permanecer
pasivo frente al desplegarse del poder. Si la reaccién no es una
accién, tampoco es una inaccion. Entre actuar y sobrellevar, entre
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lo activo y lo pasivo, es en este entre-dos que nuestras lenguas no
han desarrollado un vocabulario —ahi estd el sitio de Ia resistencia
de la que habldbamos. No es heroica como el gesto que describe
Shaldmov. Pero el gesto heroico, a pesar de todo, nos ensefia algo
sobre la resistencia popular. Ya lo dije: esta resistencia no es el
resultado de una deliberacién, sino que presenta un cardcter de
inmediatez que la vuelve casi inasible. Por esto hay que tratar
de entreverlo, por decir asi, como por refraccién.

La resistencia y el ejercicio del poder, forman entre los dos
una unidad. Una unidad tan indisociable como la del simbolo.
Lo que quiere decir, que no hay ejercicio del poder sin resistencia,
ni resistencia sin ejercicio del poder. Mds exactamente: el poder
no podra ser ejercido como debe ser si no hay resistencia -y la
verdadera resistencia no puede desplegarse sino hay ejercicio de
poder. Esta sola formulacién debiera dejar entrever mejor lo que
podria ser la unidad en cuestién. Ya que un ejercicio del poder
llamado sin cesar a la realidad por la reaccién de resistencia del
pueblo, se verfa en gran parte, garantizado de inmediato contra
los arrebatos que lo hacen deslizarse insensiblemente hacia
lo arbitrario. De modo que la resistencia del pueblo, el simple
hecho que contrarfa la espontdnea tendencia de todo poder a
despefarse hacia la violencia, toma secretamente parte a su le-
gitimo ejercicio. Situacién altamente propicia a que la existencia
comunitaria de los hombres tome el garbo de Ia politica.

¢Qué hay que entender por politica? En 1918, en el texto que
evocaba al comienzo, Pavel Florenski habla de «la formacién de
un pueblo en un Estado». En circunstancias simétricas, Heidegger
habla en 1933 del «pueblo en su Estado». En el fildsofo alemdn,
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como ya lo dije, «pueblo» (Volk) debe entenderse como la uni-
dad entera de los que ejercen el poder y de todos los demds. No
sabria pronunciarme sobre el modo que conviene entender (en
cuanto a esta distincién precisa) lo dice el Padre ruso. Pero si lo
que me parece claro, es que la unidad que forman -estavez en la
formulacién que es la mia- los que ejercen el poder y el pueblo,
esta unidad no es real, segun lo que dice Heidegger, mds que
condicionalmente: es decir, s6lo si le es reconocido expresamente
al pueblo lo que le es mds propio, la fuerza de resistir. La forma
de este reconocimiento no es otra que el Estado.

Lo que toma forma bajo nuestros ojos, es propiamente una
paradoja: de la cual no hablan ni Florenski, ni Heidegger. Pero
los dos pronuncian la palabra «Estado» -lo que no debemos
identificar demasiado pronto.

Sise tiende a subrayar el aspecto de permanencia que habla
en nombre de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de
una figura, mds bien que hacia las instituciones que aseguran
su existencia. Ya que son las instituciones las que dependen de
lafiguray no ala inversa.

¢De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo
una comunidad constituida en Estado. La paradoja es que esta
figura de humanidad toma cuerpo, como nos dicen el Alemdny
el Ruso en un Estado —pero que este Estado se basa, no sobre un
enfrentamiento, tampoco sobre un pacto, sino sobre lo que Péguy?
llega a nombrar un «synagonismo» -y que aqui ya ha aflorado

2. En el texto «De la situacién hecha al partido intelectual en el mundo moderno
frente a los accidentes de la gloria temporal», Obras completas en prosa, Pléiade, t 11,
p. 690. [N.del E.]
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bajo el nombre de «lucha con...». Es la situacién contradictoria,
donde lo que liga a los protagonistas no es menos fuerte que lo
que los opone, en la medida donde lo que los opone, no llega
por suerte, a dominar lo que los liga. Pero lo que los liga no es
jamds, durante mucho tiempo, mds fuerte que lo que los opone.

¢Tendremos nosotros la suficiente inteligencia para poder
pensar tal lucha? Quizds habria que comenzar por interrogarse
primero: ¢tenemos la posibilidad de entender lo que esta lucha
pone en juego?

Sea lo que sea, queda el recurso de describir. Desde las «Lu-
ces»? todos los que dirigen, proclaman que ejercen el poder para
provecho del pueblo, gracias a la sutil solucién que consiste en
pretender, que se gobierna a través de sus «representantes». Pero
la pregunta que se plantea de inmediato, si seguimos fieles a la
reflexién que acaba de iniciarse, es la siguiente: ¢instituir repre-
sentantes del pueblo es que es reconocer al pueblo la fuerza de resistir
al poder? No es mds bien, institucionalizar —en el crudo lenguaje
de los Antiguos- una nueva forma, particularmente habil de
corrupcién del pueblo, donde este ultimo es indefectiblemente
llevado ala trampa, ya que en adelante, ninguna resistencia tiene
sentido pues el poder va siendo ejercido en su nombre.

Declaraciones dificiles de entender. Pero esto no es nada
comparado a lo que viene. Ya que viene algo mucho peor que
esta corrupcidn del pueblo. En 1945, en el texto «Frangais si bous
saviez...» | Essais el Ecrits de combat, Pléiade, t. 11, p. 1.111], George
Bernanos escribe: «No hay mds pueblo.»

3. Se refiere al «Siglo de las Luces», siglo XVIII, llamado también el de la
«Iluminacién». [N.del.T.]
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Harfamos bien en meditar el hecho, que al lado de la corrupcion
del pueblo, hay como variante mds expeditiva, la exterminacion.
Cuando Osip Mandelstam, en el cuarto verso del poema que le
costo lavida, pronuncia la palabra moujikabortsa («moujika-bort-
sa»: destrozador de moujiks), 1a «dekularizaciéon»+ en Ucrania
de 1928 a 1933, con sus millones de victimas inocentes, habia
dado a la palabra su peso literal de horror. Se trataba bien del
«asesino del pueblo».s

Pero los historiadores no dejan de recorddrnoslo: exterminar
al pueblo puede tomar formas ciertamente menos especta-
culares, pero igualmente eficaces. La industrializacién de los
paises «desarrollados» de Occidente no se hizo sin aplastar al
campesinado, la que en el lenguaje pudico de los tedricos, se
traduce por la expresion: «amorgage de Uacumulation primitive»
(aliciente de laacumulacion primitiva). En este mismo momento
nos decfa y repetia Vladimir Benjaminovitch, en Rusia hay una
exterminacion de los pobres de la que ninguna persona habla.

Para terminar, me gustarfa volver —en reconocimiento de
lo que me parece verdaderamente ser- a la resistencia que es
como el alma del pueblo.

Volviendo de Rusia, no llegaba todavia a nombrar su verdadera
instancia y de repente me acordé de una locuciéon que emplea
Cesare Pavese en Le métier de vivre [ El oficio de vivir]. El contexto
no es evidentemente el mismo, pero lo que dicen esas palabras
parece que me ayudan a ver de dénde la resistencia del pueblo

4. Kulaks: pequenos propietarios campesinos [N.del T.]
5. Stalin [N.del T.]
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saca su inalterable solidez. Son las dos palabras: desapego sa-
grado -distacco sacro.

Es el adjetivo que lleva él solo toda la carga del sentido. Ya
que el desapego, €l solo, se adapta rdpidamente a todos los
refinamientos de la civilizacién, al punto de poder convertirse
en la marca misma de la distincién. Desapegarse es desatarse.
Cuando no se tienen ataduras se es libre. Romper ataduras, sin
embargo, no se hace siempre sin pena. Incluso se convierte en
elegante el sufrir para ser libre.

Con el desapego sagrado, no hay mds lugar para las elegan-
cias. Sé bien, que muchos contempordneos reaccionan ante la
palabra «sagrado» con la nerviosidad del vampiro al que le agitan
delante, una trenza de ajo. Nosotros, por nuestra parte, sabemos
bien que el dominio de lo sagrado es el de la interdiccién -y
simplemente, no hay humanidad posible sin interdiccién. No
una interdiccién promulgada por una autoridad cualesquiera,
sino la interdiccién absoluta, que precede toda contradiccién
e incluso toda diccién. La humanidad popular observa, por
interdiccion, un desapego frente a todo poder. ;Cémo es esto?

Para responder, de nuevo tengo que hacer un rodeo. Porque
de nuevo, es Vladimir Benjaminovitch quien me lo dio a entender
durante nuestra estadia en Rusia (me dio tanto tiempo en com-
prender la manera como habla: nada mds que en incisos -lo que
pide al que le escucha un oido particularmente acrobdtica). En
su cocina una tarde, la cuestién fue su «autocracia» de hombre
ruso. Entend{ bien: «autocracia». £l se acusaba de esto. Como
de costumbre no vefa lo que estaba ante mis ojos: autocracia,
es la creencia que «yo» pueda ser, a «mi» solo, fuente y medida
de un poder.
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La perversién inherente a todo poder, el peso que lo hace
despefiarse por su pendiente, no es mds que uno que el extravio
de creer que el poder es autocrdtico, es decir, dependiente solo
de si mismo.

En todo ser humano -Heidegger descubre «el lado existen-
cial»- ahi hay que hacerle perder el sentido de esta pendiente. En
aquellos que ejercen el poder, la ilusién consiste en considerar el
poder como su poder, ya que lo imponen sin ningtn limite -al
menos asi creen que es, casi fatalmente.

El terrible privilegio del pueblo, es de ser, al contrario, llevado
de vuelta sin cesar a la evidencia de que el poder no es ni serd
jamds suyo: el poder es impuesto al pueblo, lo domina y si es
necesario, no hesita en aplastarlo. Esto es lo que el pueblo sabe,
como un sélido saber, que no se deja realmente convencer por la
sofistica de los demagogos. Porque desde siempre las tiranias mds
feroces han sido aquellas que las practican a nombre del pueblo.

Digo «saber», pero es mas profundo de lo que nosotros
llamamos saber. La experiencia inmemorial de un pueblo se
realiza alli. Tal es la carrure [fuerza] del pueblo, esta carrure que
sola es capaz de contrariar los arrebatos del poder.

¢Es que estoy ahora lejos de Rusia, o al contrario, bien proxi-
mo? ¢Estd en tren de perderse o resistird el desencadenamiento
que la amenaza?

Pienso de todo corazdn en ustedes, mis amigos de Rusia...

Paris, 28 de octubre - 6 de noviembre, 2002.
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Textos originales






Melodie

C’est grace a Vladimir Veniaminovitch Bibikhin que j’ai pu faire la
connaissance d’Olga Aleksandrovna. Depuis qu’il nous a quittés, nous
avons souvent évoqué avec elle la maniere d’étre de cet ami qui nous
manque beaucoup. Plus semble s’éloigner la date de sa mort (cela
va faire cinq ans le 12 décembre 2009), mieux se découvre a I’ceil de
’esprit qu’il semblait en permanence léviter - au point qu’aujourd’hui
je ne puis presque plus me le rappeler autrement qu’étant, déja de
son vivant, un habitant du ciel. Durant les quinze bréves années ou je
I’ai connu, il m’a ouvert a I'immensité russe - que je pressentais en
lisant ses grands écrivains, mais qu’il m’a fait toucher du doigt dans
ce qu’elle a de plus singulier : son élan, ou plutdt son essor extatique.

J’ai donc eu ce bonheur de rencontrer Olga Aleksandrovna Sedakéva.
Lors de voyages en France, j’ai pu lui montrer quelques merveilles
de notre pays, par exemple la Piéta de Jean Foucquet, qui se trouve
dans la petite église du village de Nouans-les-Fontaines, non loin de
Loches. Mais ce qu’elle nous a apporté, c’est de nous faire entendre
comment dire la poésie.

Cétait un soir, ily a quelques années a Paris. Elle avait été officiellement
conviée pour lire des poémes. Le moment venu, au lieu de baisser les
yeux sur une feuille de papier, elle les a levés, la téte légérement rejetée
en arriere, et s’est mise a réciter par cceur. Tous les assistants, je crois,
en ont eu le frisson. J’ai vu mon ami, Guy de Galembert, changer de
visage. Que se passait-il ? Nous n’entendions pas d’abord un chant,
mais une langue accentuée, une parole dont chaque syllabe était épelée.
Sans emphase aucune, je dirai méme : sans effet ni effort, Sedakdva
pronongait sa langue russe, comme si elle avait voulu mettre a nu

MELODIE 143



le rugueux de ses consonnes complexes; de sorte que ces dernieres
semblaient pour ainsi dire prendre corps en un arc-en-ciel de sonorités
et de rythmes qui a nos oreilles (pas un sur dix ne comprenant le russe
-moile premier) s’ordonnaient soudain en indubitable poéme, c’est-
a-dire en mélodie. Car lamélodie, c’est bien le coeur-méme de la poésie.

Ce soir la m’est apparu ceci : la peAwSia n’est pas d’abord en
elle-méme «mélodique»; elle le devient quand ce qui au départ n’est
qu’assemblage de parties disparates parvient a I'unifiement. Pour
atteindre a la mélodie, il faut un inlassable travail de la voix - par les
lévres, précise Mandelstam. En un temps ou la poésie est en péril
(comme le note en effet Kafka : «C’est dans la maison en feu que le
probleme architectonique fondamental devient visible pour la premiere
fois».), les lévres seules permettent de se livrer en silence a ce travail.
Mais les lévres ne sont que la limite extréme de la bouche - elle-méme,
ajoute Sedakdva, «symbole de I’étre humain chez Mandelstam». C’est
en passant par cette asceése du souffle («Mémorieux tapotement des
levres» sur la fllite — 14°™ vers du poeme composé le 7 avril 1937 a
Voronej) que I’étre humain peut entrer en résonnance avec ce qui
est, pour autant qu’il s’agit pour lui d’y accorder orphiquement les
dissonances dumonde. Les vers grecs et russes, quelles que soient entre
les deux les divergences (que figure sans doute la présence inentamée
de la rime dans les seconds), attestent ainsi la parenté des langues
grecque et russe, leur égale dilection pour la richesse des ressources
consonantiques, ou se trahit que I’adversité, sans pouvoir jamais étre
pour toujours surmontée, ne cesse de gronder dans leurs profondeurs.

On toucheiciala difficile question de la note élégiaque qui affleure
en toute poésie. Olga Aleksandrovna est par excellence un poete de
’élégie. Encore faut-il entendre comme il convient ce terme. Les Anciens
Grecs comprenaient le mot a partir de 'interjection £ (le cri, ou plutét
le gémissement de qui a mal). Les savants nomment «populaire» une

2

telle étymologie spontanée : £ £ Aéyew, «dire hélas hélas». En pensant
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ainsi, on oublie cependant que legein, ce n’est pas d’abord «dire», mais :
trouver comment mettre ensemble (unifier en une parole) ce qui est
a dire et la maniére de le dire - et ici, dans le cas de «dire hélas» : ce
qui cause la souffrance aussi bien que la souffrance elle-méme. Alors
seulement il y a élégie. La Muse de ’élégie, suggere Mandelstam, est
Mnémosyne elle-méme, ou Mémoire, «]’ainée de la ronde» :

De ce visage léger et tendre, tombe le masque de ’oubli; les traits se
dégagent, la mémoire triomphe, fiit-ce au prix de la mort : mourir, c’est

se remémorer, se remémorer, ¢’est mourir.

Mourir, chez I’étre humain, c’est avoir devant soi, bien présente,
la mort; mais au sens ou vivre pour ’homme implique de se savoir
étre mortel. Lamémoire (que nous le voulions ou non) nous rappelle
sans cesse que tel est chaque étre humain. Elle est ainsi a proprement
parler le coeur ou bat notre existence. Cettemémoire-la, [a vraie mémoire
- qui de ce fait la plupart du temps semble immémoriale - échappe
a la conscience comme a I'inconscience. C’est elle que chaque poéte
cherche a travers tous ses poemes. C’est elle qui fait de tout poéme
I’étincelle d’une seule et unique flamme.

Voir et entendre comment Olga Aleksandrovna récite les poémes
- les siens, mais tout autant ceux de Mandelstam (j’ai appris qu’elle
connait aussi par coeur quantité de poemes d’autres poétes,a commencer
par ceux de Pouchkine) -, voila qui a été une chance inespérée : celle
de pouvoir constater que ce qui se dit de la poésie est vérifiable, qu’on
peut le voir de ses propres yeux, et ’entendre de ses propres oreilles.
Platon, lorsqu’il évoque les poetes, choisit en particulier avec le plus
grand soin cinq adjectifs : hapalé, abatds, kotiphon, pténdn et hiéron.
L’ame des poétes (dit Phedre) est tendre (c’est-a-dire malléable comme
la cire) mais intacte; quant aux poétes eux-mémes, ils sont (rapporte
Ion) chose sans poids, ailée et consacrée.
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Telle est bien ’expérience qu’il nous a été donné de faire grace a
Olga Aleksandrovna Sedakéva.

Paris, le 11 décembre 2009
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Voir sous le voile de 'interprétation:
Cézanne et Heidegger

J’ai sous les yeux le texte des premieres paroles qu’a prononcées Martin
Heidegger le 20 mars 1958 a I'Université d’Aix en Provence.

...Pourquoi parle-je ici, a Aix en Provence ?

J’aime la douceur de ce pays et de ses villages

J’aime la rigueur de ses monts.

J’aime ’harmonie des deux

J’aime Aix, Bibemus, la Montagne Sainte Victoire

J’ai trouvé ici le chemin de Paul Cézanne, auquel, de son début jusqu’a sa
fin, mon propre chemin de pensée en une certaine mesure correspond.
J’aime ce pays avec sa cote marine : il s’y annonce en effet la proximité
du pays grec.

J’aime tout cela parce que je suis convaincu qu’il n’y a pas une seule ouvre
essentielle de ’esprit dont les racines ne plongent dans un sol original

sur lequel il s’agit de tenir debout.

C’est Heidegger lui-méme qui met en rapport «le chemin de
Cézanne» - le chemin dela peinture - et son propre «chemin de pensée».

Y a-t-il entre la peinture et la pensée une harmonie comparable a
celle ot s’unissent la douceur du pays et la rigueur des monts ? Il y
a en tout cas, dit Heidegger, une correspondance. Plus précisément :
le chemin de pensée, dans une certaine mesure, correspond au chemin
de peinture.

La premiere question qui se pose (celle qui décide de tout la suite)
porte sur ce quentend Heidegger par chemin. Ce mot a-t-il un sens
précis, ou bien n’est-il qu'une sorte de métaphore ? (Cette question
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est critique en ceci que, dés le départ, elle engage la réflexion dans un
sens qui nécessairement va donner le ton a tout la recherche).

Sile nom de chemin n’est qu'une «métaphore», quel est donc
son sens propre ? Je crois qu’on s’accordera a reconnaitre comme
chemin la trace visible d’'un mode d’existence tout a fait spécifique a
I’étre humain : aller faire I’expérience de quoi que ce soit. Partir a la
recherche. Essayer de voir. Le sens propre du mot n’est nullement la
voie de communication. Pour qu’il y ait des voies de communication,
il faut d’abord partir a ’aventure.

11y a cheminement lorsqu’un étre humain, voyant s’ouvrir un
espace, entreprend d’y aller et venir, puis per¢oit une orientation qui va
désormais guider sa progression. Progression est un mot trompeutr, car
il se peut qu’elle soit ce qu’il y a de plus difficile a désigner réellement
comme pas en avant. Si le mot n’était galvaudé, il faudrait parler ici
de «quéte». Pour tenter au moins de fixer provisoirement le type
de mouvement en jeu, disons qu’il est déterminé de plus en plus
visiblement par ce qui est a son origine - autrement dit, pour revenir
a la locution de Heidegger, il y a chemin de pensée si la pensée est en
mouvement de telle sorte que le propos de la pensée, ce a propos de
quoi il y a pensée (c’est-a-dire «compensation», ou mieux encore
allégeance), se met a étre de plus en plus saisissable.

Ne peut-on dire de méme : il y a chemin de peinture dés lors que
la peinture fait apparaitre de plus en plus lisiblement le pourquoi de
la peinture ?

Est-ce exagération d’entendre le mot de Cézanne

J’aime énormément la configuration de mon pays
prononcer le sujet de sa peinture ?

Heidegger en tout cas a connu ce mot de configuration. Pour essayer
deI’entendre avec les mots de sa langue, il en a proposé la traduction
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suivante : Gestalten-Einklang,]’unisson ou 'unisonnance des figuration.
1l traduit ainsi par deux mots le mot unique de «configuration».

La configuration de mon pays pourrait étre reconnue comme le sujet
de sa peinture, si tous les tableaux de Cézanne visent a la faire paraitre.
Pour arriver a voir cela, il faut impérativement faire un premier pas sur
le chemin de Cézanne, dont parle Heidegger.

Essayons : le pays que Cézanne nomme «son» pays, ¢’est bien en
un sens le pays aixois - mais en un autre sens c’est un pays purement
mental, un pays essentiellement volumineux et vertical, dont la Montagne
Sainte Victoire, dans son propre ciel, serait comme le solide parfait.

Jaime énormément la configuration de mon pays. Ce pays, c’est bien
celui ot Cézanne vit. Mais vivre, pour Cézanne, c’est avant tout peindre,
amener a prendre figure picturale précisément la «configuration de
ce pays».

Au début de son allocution d’Aix, o il répete six fois le verbe
«j’aime», Heidegger évoque la douceur de ce pays et la rigueur des
monts, et il insiste : «j’aime ’harmonie des deux». Cette harmonie ne
serait-elle pas la configuration méme du pays, telle que Cézanne la
nomme ailleurs «le chef-d’ceuvre de la nature» ou «le tableau de la
nature» ? Lanon plus aucune métaphore : le pays ou il peint s’offre en
tableu, est un chef-d’oeuvre. Pour ne pas manquer I’essentiel de ce que
dit ici Paul Cézanne, prenons seulement garde a ceci: 'oeuvre peinte,
le tableau réalisé n’est jamais, en un sens difficile a penser, ce qui est
en premier. Primordialment, il y a, «le tableau de la nature». Or comme
la «nature» nous comporte, nous sommes partie prenante au sein du
tableau de la nature. De multiples maniéres, nous interférons avec ce
tableau. L’une des plus passionnantes est de faire paraitre le tableau.

Méme quand nous ne le savons pas, nous existons.

Nous existons en réve.
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Mais la plus grande part de notre existence a lieu en veille. Nous
percevons, c’est-a-dire nous sommes au contact de ce qui est. Nous
savons, ou plut6t, suivant Heidegger, nous entendons quelque chose
ace que C’est qu’étre.

Cela, cette entente, il se trouve qu’elle demande de nous quelque
chose. Nous avons a manifester notre entente de I’étre. La manifestation
immémoriale de ce pouvoir qui signe ’humanité de ’homme comme
existence esta la possibilité de la parole. Heidegger écrit (E.I, t. 5, p.
366): «...I’étre alaparole, dans les modalités les plus diverses, partout
et toujours, en traversant tout langue». Il dit bien «toute langue», alle
Sprache (et non Sprachen, les possibilités de langue au pluriel, les langues).

Heidegger évoque ici une langue, ou plutot une langue unigue, la
singularité de tout langue :1a possibilité de tout parole. C’est a travers
elle que parle Iétre.

Il y a un signe de I'unité du genre humain : la multiplicité des
langues, et 'axiome : «tout langue parlée est traduisible (a 'intérieur
de limites certes variables) en toute autre». Car si toute langue est
traduisible, c’est parce qu’au premier chef toute langue est traduction.
Traduction de sens.

En frangais, ce mot est plus riche que I’allemand Sinn. Sens veut
aussi bien dire la signification que la direction. Aller a gauche, c’est
aller dans un certain sens. Aller et venir, c’est non seulement alterner
des mouvements, mais renverser des directions. Ces directions sont
expérimentables. Par example les directions de I’espace. Nous les
constatons. «Haut»-«bas», «gauchex»-«droite», «devant»-«derriére»,
ces déterminations quin’existent pas sans ’homme, ne sont pourtant
nullement une création humaine. Elles sont pourtant nullement une
création humaine. Elles sont plutdt articulation primaire de la spatialité
géodésique au sein de laquelle existe un étre humain.

Parlant du chemin de Cézanne, Heidegger évoque une existence
picturale. Non pas la biographie d’un peintre, mais l’itinéraire
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dans lequel sa peinture - peut-étre méme la peinture parvient a
se manifester.

Sinous suivons notre conjecture, et que la «configuration de mon
pays» soit bien le sujet de la peinture de Cézanne, comment comprendre
ce mot de configuration ? Ne peut-on pas I’entendre comme une harmonie
de figurations, ou de figures. Quelles figures ? Heidegger distingue :
«la douceur de ce pays et de ses villages» (soit le pays comme habité
par I’étre humain) et «la rigueur de ses monts», c’est-a-dire la Nature
comme terre. Dans la peinture de Cézanne régne aussi entiérement que
possible une loi d’harmonie qui devient visible suivant une grande
variété de modes. Par exemple : la réduction du spectre des couleurs
autour d’une polarité vert-ocre. Si nous examinons la distribution de
cette palette, ce qui frappe c’est la densité des deux poles. Ocre saturé,
c’est-a-dire contentant les terres jaunes et rouges; vert émeraude foncé,
constitué de couleurs non terrestres (bleu du ciel, jaunes et rouges du
couchant, vert végétal).

Regardons une aquarelle de Cézanne. Par exemple celle qui est
reproduite a la page 55 de I'Univers de Cézanne :*

Le pays de la Sainte-Victoire. La palette est encore plus restreinte;
bleu/jaune/vert/brun, sans oublier la base incolore (?) de la feuille de
papier. Il s’agit toujours du seul et méme bleu, plus ou moins dilué
dans I’eau;c’est la couleur la plus uniformément présente sur toute la
surface. Lui fait contraste un jaune a la limite de ’ocre et du jaune, et
qui jouxte parfois, bien qu’en moindre quantité, les touches, les traits
ou les surfaces bleues.

Qu’on me permette de me limiter 4 un seul phénomeéne pictural
(je cherche en effet non a exposer la peinture de Cézanne, mais a
comprendre la correspondance entre la peinture et la pensé).

1. Michel Hoog, dans la collection Cabinet de Dessin, Scrépel, Paris, 1971.
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La bande supérieure de I’aquarelle, celle qui s’étend au-dessus
des deux points les plus élevés du «paysage» (le sommet d’un arbre
et le sommet de la Montagne), qui donc s’insinue derriére I’arbre et
derriérela Montagne - bref le «ciel», est distribué, quant la couleur, de
la maniére suivante : depuis le bord supérieur et selon une presque
sinusoide, le papier est teinté d’un bleu extrémement délavé, suivant
un ensemble de surfaces courbes. Nuages sur le ciel. Le ciel, quant a lui,
est incolore - ou plut6t : le papier lui-méme, sans couleur, s’imagine
devenant diaphanéité pure.

Du point du vue figuratif : il y a, de part et d’autre du milieu de
I’aquarelle (marqué, en haut, par le sommet de la Montagne et, en bas,
par la concentration la plus vive de couleurs), le ciel qui se déploie a peu
pres selon deux losanges (formés par les deux pentes de la Montagne
etles deux losanges (formés par les deux pentes de la Montagne et les
deux grandes courbes des masses de nuages). Le tout est légérement
déséquilibré, en pente vers la droit, si bien que le ciel penche a droite
jusque vers le milieu de 'aquarelle.

Examinons quelque-uns des phénomeénes picturaux que découvre
ici Paul Cézanne.

D’abord, la couleur est abstraite de toute désignation inmédiate.
Ainsi, le ciel n’est pas bleu. La couleur bleue, dans ’'aquarelle, est ainsi
dé-naturalisée, ou dé-réalisée (Otée de toute fonction «réaliste»), de
sorte que bleu ne montre plus ce qui est «bleu», mais montre la couleur
dans la situation extréme que désigne le propos : «au fur el a mesure
que I’on peint on dessine; plus la couleur s’harmonise, plus le dessin
se précise». Ainsi, le peintre entreprend-il de traiter la question de la
couleur en termes de luminosité, ou mieux encore, en termes de lumieére.

Qu’est-ce que la lumiére - singuliérement pour Cézanne ? D’abord
elle est un phénomene tres concret, dont le peintre constate les phases.
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Ainsi R.P. Riviere et ].F. Schnerb, dans leur article «L’atelier de Cézanne»,
notent-ils : «Dés dix heures, le matin, il s’arrétait de peindre : Le jour
baisse, disait-il». Il s’agit de la lumiére du jour, non de la lumiére du
soleil, méme sila seconde est un mode de la premieére (et un mode tel
qu’a partir de dix heures du matin le jour baisse). Or, Cézanne note : «On
ne fait pas la lumiére, on la reproduit». Le secret de cette reproduction
- la réalisation - consiste dans une modulation ot le rapport des tons
a lieu selon une loi d’harmonie.

Cézanne a nettement mis en garde contre les «théories» littéraires,
les «causeries sur ’art» qui sont (écrit-il a Emile Bernard, le 26 mai
1904) «presque inutiles». C’est pourquoi il nous faut redoubler
d’attention chaque fois que Cézanne parle de son art. Non que ce
qu’il dit serait la clef. Jamais, devant un tableau, la «clef» ne provient
d’ailleurs que du tableau lui-méme. Mais c’est bien Cézanne qui a
écrit au méme Emile Bernard (23 octobre 1905) : «Je vous dois la
vérité en peintre et je vous la dirai». Or comment parle-t-il de la
mauvaise pente de tout art ?

L’art se transforme terriblement comme aspect extérieur et revét trop
une petite forme trés mesquine, en méme temps que I'inconscience de
I’harmonie se révele de plus en plus par la discordance des colorations

mémes, ce qui est plus malheureux encore, par I’aphonie des tons.

Le propre d’une pente, cela s’apprend quand on la remonte. L’art
(peut-on assurément affirmer) s’accomplit dans une grand forme, du
meéme coup que la conscience de ’harmonie se révele de mieux en
mieux par la polyphonie des colorations mémes - et, merveille des
merveilles : par la modulation des tons.

2. Reproduit dans Conversations avec Cézanne, ed. Doran, Macula, Paris, 1978.
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Cézanne, parlant des tons picturaux, les transpose en tons musicaux.
Il donne a entendre a celui qui n’aurait pas encore vu la lumiere
picturale, qu’il peut 'imaginer comme espace de toutes les modulations
sonores, ou silence.

L’art est avant tout conscience de ’harmonie. Or, dit Cézanne,
I’inconscience de I’harmonie provoque |’ «<aphonie de tons». Sinous
entendons bien, cela signifie que ’harmonie est le principe sans la
présence de quoi les tons ne peuvent pas étre ce qu’ils sont, a savoir
des modulations. Autrement dit : la grande forme est, dans ’ordre
du visible, la réalisation consciente de I’harmonie qui est premiere
par rapport a toute réalisation. Lumiére mentale. Lumiére du jour
mental. Ce qui ne veut surtout pas dire : lumiere dans la téte. Le
peintre de la réalisation est un peintre «réaliste». Seulement, un
phénomene comme le jour peut rester inapercu, un phénomene
comme ’harmonie demeurer inconscient. Avoir la sensation du
jour, ou réaliser I’harmonie, pour le peintre, c’est chaque fois étre
présent, exister, prendre sa part, correspondre au phénomene en lui
donnant lieu. Dans ses lettres a Emile Bernard, Cézanne ne cesse de
revenir a une sorte de foyer d’évidence, ol la formulation cerne, a la
limite du communicable, «la vérité en peinture». Ecoutons ainsi un
extrait de la lettre du 23 décembre 1904 :

Voici sans conteste possible - je suis tres affirmatif: - une sensation optique
se produit dans notre organe visuel, qui nous fait classer par lumiere, demi-
ton ou quart de ton les plans représentés par des sensations colorantes.
(La lumieére n’existe donc pas pour le peintre). Tant que forcément, vous
allez du noir au blanc, la premiére de ces abstractions étant comme un
point d’appui autant pour I’ceil que pour le cerveau, nous pataugeons,

nous n’arrivons pas a avoir notre maitrise, 4 nous posséder.

3. Correspondence, ed. John Rewald, Grasset, Paris, 1937, p.269.
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Commeng¢ons par la parenthese «La lumiére n’existe donc pas pour
le peintre» - car il ne faudrait pas la comprendre a I’envers. Cézanne
ne fait que redire ce que nous avons noté plus haut : «On ne fait pas la
lumiére, on la reproduit». Pour comprendre la formulation nouvelle,
il suffit de songer a ce qui existe pour le peintre : les «sensations
colorantes»! Voila en effet ce que le peintre manifeste en posant ses
touches (Vollard a décrit la lenteur avec laquelle Cézanne plagait les tons).
Voila ce qu’il s’agit pour lui de réaliser - tache factivement effrayante,
sil’on se remémore que jamais il n’y a une sensation seule, mais que
chacune met en résonance potentielle 'entiéreté de toutes les sensations
optiques possibles. Or c’est a partir des sensations colorantes qu’a
lieu, pour le peintre, la lumiére. Cézanne le dit en toutes lettres a Emile
Bernard (Lettre du 23 octobre 1905 : «...les sensations colorantes qui
donnent la lumiere...»). Non que le rapport couleur-lumiere soit tel
que la lumiére dépende des couleurs. C’est I'inverse qui est la vérité.
Mais, pour le peintre, c’est la couleur qui existe. Il ne peut avoir souci
que d’une seule chose, la couleur, comme coloration. Sinous avions un
reste d’incompréhension, le terme d” «aphonie» (dans la lettre a Zola
du 27 novembre 1884) devrait dissiper toute équivoque. Une coloration
n’est réalisée qu’a partir du moment ou elle cesse d’étre aphone, c’est-a-
dire quand elle trouve (ou mieux : retrouve) sa voix, au sein du concert
des colorations dont’harmonie globale n’est plus que lumiere. Sibien
que lalumiére est premiere par rapport a toute coloration, de sorte que
Cézanne cesse de peindre dés que le jour baisse.

Ilyadoncune différence entre la «sensation optique» et la «sensation
colorante» : 1a «sensation optique» contient dans I'indifférenciation ce
que nous pouvons appeler, avec les termes de la tradition académique,
la couleur et la valeur. Or ce qu’il y a de remarquable chez Cézanne, C’est
que tout son effort de peintre consiste a quitter le point de vue de la
valeur comme échelle graduée entre un noir et un blanc abstraits, pour
atteindre un point d’appui plus solide, c’est-a-dire concret, qui interdise
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désormais toute défaillance dans la maitrise ot seulement il nous est
possible de nous posséder.

Le concret, C’est la couleur. Plus exactement : la couleur est concrétion.
Dans I’étonnant dialogue de Joachim Gasquet, se trouve une phrase
que Gasquet met dans la bouche du peintre : «La couleur est le lieu
ol notre cerveau et |’'univers se rencontrent».

Ce n’est d’ailleurs pas le seul lieu. Mais pour le peintre qu’est
Cézanne, c’est bien I'unique lieu. Le cerveau de ’homme constitue la
logique. L’univers seul n’est pas autre chose qu’un chaos. L’ceuvre du
peintre : composer un tableau par la couleur.

Cézanne écrit le 26 mai 1904 a Emile Bernard : «Le littérateur
s’exprime avec des abstractions tandis que le peintre concréte, au
moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions».
Le verbe transitif «concréter» signifie : rendre concret, rendre solide.
Donc rendre solides ses sensations. Pourquoi Cézanne ajoute-t-il «ses
perceptions» ? Sensations et perceptions sont liées. Une perception
est une sensation congue, et concevoir la sensation, c’est étre encore
plus fortement «sous le coup» de la sensation, I’éprouver davantage,
entendre sa voix.

Comment la sensation se concrete-t-elle ? Lorsqu’elle permet de
percevoir le tableau de la nature. Plus un tableau que peint Cézanne
fait voir le tableau de la nature, plus il est exemplairement réalisation.
Afin de mieux entendre encore ce que c’est que la réalisation pour
Cézanne, écoutons comment 'un des témoins les plus attentifs, Karl
Ernst Osthaus, rapporte les propos du peintre :

«Il devenait communicatif et commencait a développer ses pensées
sur lapeinture... : “Le principal, dans un tableau, disait-il, est de trouver
lajuste distance. La couleur avait a exprimer toutes les ruptures dans la
profondeur...”. Et ce disant ses doigts suivaient les limites des divers

4. Premiere partie Le motif, in Conversations avec Cézanne, Paris, 1978, p. 112.
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plans sur ses tableaux. Il montrait exactement jusqu’ot il avait réussia
suggérer la profondeur et ol la solution n’était pas encore trouvée; ici
la couleur serait restée couleur sans devenir expression de la distance.
Son propos était si convaincant, si vivant, que je ne me souvenais pas
avoir aussi bien éduqué mon ceil en si peu de temps».

L’aphonie des tons, c’est quand la couleur reste uniquement couleur.
La couleur retrouve sa voix quand elle exprime la distance. Mais tout
cela n’a de sens qu’en présence d’un tableau de Cézanne.

L’aquarelle que nous regardons produit un effet de distance, c’est-
a-dire d’espace tout a fait singulier. L’extréme restriction du spectre
coloré, 'importance de la surface non-peinte instaurent une tension
simplifiée, d’autant plus facile a lire : trois poles de couleur ocre (le
plus important a gauche, au milieu;en mélange, en bas au milieu;
trois touches a droite au milieu). Le vert et le brun, en bas au milieu.
Partout ailleurs, le bleu - également présent la ot il y a le plus d’ocre.

L’ceil apprend a voir : il suit les indications des touches. Par
exemple : repérer les couleurs identiques, les itinéraires de couleurs,
les tracés des coups de pinceaux. Percevoir les rapports de couleur,
la densité des masses de couleurs, I’équilibre de ces saturations par
rapport au vide derriere elles.

Emile Bernard, dans ses Souvenirs sur Paul Cézanne, décrit le travail
du peintre a 'aquarelle : «Sa méthode était singuliere, absolument
en dehors des moyens habituels et d’une excessive complication.
Il commengait par ’ombre, et avec une tache qu’il recouvrait d’'une
seconde plus débordante, puis d’une troisieme, jusqu’a ce que toutes
les teintes, faisant écran, modelassent, en colorant,I’objet».5 Modeler
est bien le but. Rendre le volume dans ’espace. Mais Cézanne note tout
aussi précisément : «On ne devrait pas dire modeler, on devrait dire
moduler». Car il s’agit ici d’espace pictural, qui est exhibé grace aux

5. Conversations avec Cézanne, p. 59.
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multiples rythmes que la disposition des «taches», ou des «teintes»
compose.

Comment Cézanne fait-il apparaitre ’espace ? D’une maniére
essentiellement alchimique ou pour tout dire poétique. Rien que par
la couleur, elle-méme gouvernée par un systéme prodigieusement
complexe de rapports de couleurs. Ce que Cézanne nomme logique, il
nous faut impérativement ’entendre comme I’ensemble des ordres
d’articulation possibles. Chacun de ces ordres est un déploiement de
liberté c’est-a-dire d’absolue singularité. L’espace pictural, en aucune fagon,
ne peut étre directement rapporté a I’ «espace réel». C’est au contraire
I'espace pictural qui rend possible la manifestation de I’espace comme
espace. K.E. Osthaus a raison quand il constate que son ceil s’éduque a
voir comment chez Cézanne la couleur, la variation consciencieuse de
la couleur, le tissu des couleurs et de leurs subtils rapports - font surgir
un pur espace.

L’alchimie est une opération de transmutation. Ce qui est transmuté,
ici, c’est la couleur. Comment la couleur donne-t-elle lieu 4 du spatial ?

Il est impossible de répondre 4 cette question sans rencontrer le
coeur de toute la vie artistique de Cézanne. Quant a le dire, ce coeur,
seul le peintre lui-méme en a été capable : ce sont toutes ses ouvres,
une a une, dans I’étonnant site que rassemblent las allées et venues
(les réussites et les échecs) sur le chemin de la peinture. Mais nous
pouvons détecter un précieux indice de I’art cézannien, dans ce fait
lisible comme la signature du peintre : nulle part, il n’est plus possible
de distinguer rien comme «tout» ou bien comme, «partie». Pas de
détail. Une touche est déja tableau entier, et le tableau entier est
comme le monde.
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Marin Heidegger n’a semble-t-il guére vu Cézanne avant les toutes
premieres années de I’apres-guerre. Dans son livre qui apprend tant
de choses essentielles su Heidegger,® Heinrich Wiegand Petzet situe
en 1947 le premier entretien consacré expressément 4 Cézanne. C’est
probablement le travail a la commémoration du 20" anniversaire de
lamort de Rilke qui a décisivement aiguillé I’attention du philosophe
su Cézanne. Tres peu de temps apres, Heidegger a ’occasion d’étudier
des ouvres de Cézanne chez Ernst Beyeler, le prestigieux marchand de
tableaux de Bale, auquel le lie une amitié de plus en plus confiante.

Le travail explicite par lequel Heidegger a engagé sa pensée vis a vis
de I’art commence toutefois en 1935 avec la conférence sur I’Origine de
Pouvre d’art. Origine, en un sens absolument non-causal. Lieu-origine.
Topos. La réponse de Heidegger : ’'ouvre d’art met en ouvre la vérité.
Origine del’ouvre d’art : le lieu o1 se met en ouvre la vérité. Autrement
dit: ’ouvre elle-méme, a condition qu’elle contienne 1’origine de toute
ouvre, ce pour quoi mise en ouvre a lieu.

Dans la conférence de 1935, Heidegger prend comme exemple
d’oeuvre un temple grec. Il n’est, dit-il, a 'image de rien. C’est qu’en
lui, la vérité est a I’oeuvre. A la page 50 de la conférence (E.IL, t. 5, p.
50), on peut lire : «Vu que fait partie de la maniere d’étre de la vérité
le fait, pour elle, d’aller s’instituer dans I’étant, pour ainsi y étre enfin
vérité - il y a donc bien dans la maniére d’étre de la vérité ce trait se
rapportant a I'ceuvre (Zug zum Werk : cette attirance vers 'ceuvre) en tant
qu’il est une des possibilités, pour la vérité, d’étre elle-méme étante
au milieu des étants».

Dés 1935, la vérité est entendue comme Lichtung. Le mot a été
rendu jusqu’ici par clairiére, ou éclaircie. Ces traductions sont loin d’étre
insignifiantes. Pourtant, comme Lichtung, dans le travail incessant

6. Auf einen Stern zugehn / La marche a I'étoile - Recontres avec Heidegget..
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qu’a été celui de Heidegger jusqu’a sa mort, est I'un de ces termes
qui ne cesse de s’enrichir en résonances, il est a la fois prudent et
judicieux d’écouter attentivement ce que Heidegger arrive a dire de
la Lichtung, au plus loin en avant sur son chemin de pensée. Ainsi,
par exemple, explique-t-il en 1964 : «Le mot allemand “Lichting” est
linguistiquement un emprunt au francais clairiére... La clairiere dans
le bois s’expérimente par contraste avec la forét épaisse... Le sustantif
Lichtung remonte au verbe lichten. L’adjectif licht est le méme mot que
leicht [1éger]. Etwas lichten [lever quelque choser] signifie : le rendre
léger, le libérer,I"ouvrir, p. ex. rendre en un endroit la forét libre d’arbres.
Ce libre espace venu a étre ainsi, c’est la Lichtung. Ce qui est allégé, au
sens de libre et ouvert n’a rien en commun, ni linguistiquement ni
quant a ce qu’il en retourne essentiellement, avec I'adjectif licht qui
signifie claire. Voila ce qu’il s’agit de ne pas perdre de vue por garder
I’hétérogénéité de Lichtung et de lumiére».

Il est donc important de proposer une autre traduction francaise,
pour Lichtung, que «clairiere» ou «éclaircie». Ne serait-ce que pour
marquer qu’en tout état de cause, la Lichtung, telle que la pense
Heidegger, est un phénomene plus original que toute éclaircie. Avons-
nous un verbe francais qui dise ce que dit en allemand le verbe lichten
? Sans aucun doute. C’est alléger. Mais notre langue, qui n’est pas
moins discriminative que toute autre, distingue du verbe alléger un
verbe allégir, dont I’éventail de sens est particulierement subtil. Alors
qu’alléger signifie soulager d’une partie d’un fardeau, allégir précise
comment a lieu l’allégement : de maniére globale, en sorte que le
dictionnaire Bescherelle, par example, le définit ainsi: «diminuer en
tout sens I’épaisseur, le volume d’un corps». Tel est le sens technique,
en usage dans les Arts et métiers. Il n’y a pas de substantif féminin
formé a partir du verbe. Mais le poéte sait employer le verbe non pas
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en allégeant, mais en allégissant le sens.” : «Tout temple a été bati
selon cet ordre, et que tul’assieges de 'extérieur ou de 'intérieur, tu te
confrontes a la preuve que la matiére dont il se constitue a été allégie
de méme qu’édifiée par mode vibratoire».

La matiere dont se constitue tout temple (et «temple» est le nom
propre de ’ouvre en ceci qu’elle continent ’absolument autre qu’elle-
méme, soit son origine) est un matiére allégie. Matiere décomposée,
excavée, transmutée en sorte qu’elle n’est plus matiére inerte, mais
matiere clamante. L’espace au sein duquel cesse toute aphonie, ’espace
libre et ouvert, voila ce que Heidegger nomme Lichtung.

La terminaison de ce mot le rend actif. On est ainsi tenté de
recourir au mot allégeance, attesté dans le sens d’'une compensation
de la pesanteur. Dans le Trésor de la langue frangaise est mentionné le
substantif masculin «un allégi», avec le sens d’évidemment. Pourquoi
ne pas forger le substantif féminin singulier l’allégie pour dire, mieux
qu’avec allégeance, le libre espace au sein duquel tout ce qui est entre
en présence et fait apparition mondialement ?

Heidegger, donc, trés tot apres la fin de la guerre, rencontre ’ouvre
de Cézanne. Il la regarde avec son optique et sa logique. A la fin du
cours par lequel Heidegger a repris son enseignement (XI**¢séance de
Was heifit Denken ?),1l est question d’une montagne : «Nous portons
attention a présent a une montagne, non pas dans 'optique de sa
structure géologique, ni dans celle de sa situation géographique, mais
uniquement en regardant sa présence». Comment ne pas remarquer
que pour voir cette présence I’étude des Montagnes Saint-Victoire peut
étre salutaire.

1l se trouve qu’a la fin de sa vie Heidegger a écrit un texte intitulé
Cézanne. C’est le cinquiéme morceau de la série Gedachtes (Pensivement),

7. Robert Marteau Voyage en vendée, Hautécriture, Poitiers, 1985, p. 7.
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écrit en 1970 pour René Char. Il s’agit de trois phrases, dont voici la
deuxiéme :

Dans 'ouvre tardive du peintre, la duplicité du présent et de la présence est
devenue simplicité unie, elle est «réalisée» et du méme coup surmontée,

transmutée en une identité trés secrete.

Duplicité traduit le mot Zwiefalt, quin’a aucune acception péjorative.
Par «duplicité», il faut entendre I’étre-double. De fait, la duplicité dont
parle ici Heidegger est celle de I’étant, a 1a fois nom et verbe, a la fois
quelque chose qui est et,a méme cette chose et pour elle, le fait qu’elle
soit. Duplicité n’a de sens que relativement a simplicité.

Parlant ainsi de ’ceuvre tardive de Cézanne, Heidegger la prend
et la comprend a partir de la «réalisation» - qu’il interpréte comme
simplification de la duplicité. Simplification n’est peut-étre pas le bon
mot, dans la mesure ou la simplicité n’est pas obtenue au terme d’une
réduction. Dans la simplicité, la duplicité n’est pas abolie. Cézanne
lui-méme déclare : «Quand la couleur est a sa richesse, la forme est a
sa plénitude». Telle est 'identité dont parle Heidegger : si la couleur
est allégée de son aphonie, du méme coup le dessin donne lieu a une
forme riche et précise.

Dans un commentaire écrit en 1974, Heidegger ajoute :

Ce que Cézanne nomme la réalisation n’est autre que le présent faisant
apparition dans I’allégie de la présence - et a vrai dire de telle sorte que la
duplicité des deux est surmontée dans la simplicité du pur rayonnement

de ses tableaux.

Ce texte reprend les mémes termes que celui de 1970, mais dans
une articulation légerement différente. Le propos reste le méme, tout
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aussi déconcertant au premier abord. En effet, Heidegger expose ce que
signifie la réalisation cézanienne aI’aide des mots de sa propre pensée.

Le présent — das Anwesende : dans la pensée ultime de Heidegger,
ce mot est beaucoup plus parlant, ou mieux : il est écouté avec une
bien plus grande attention que celle avec laquelle nous entendons
habituellement les mots de nos langues. Das Anwesende, participe
présent du verbe anwesen, signifie la modalité selon laquelle tout ce
qui est, que nous le sachions ou non, vient nous concerner : en tant
que prae-s-ens, C’est-a-dire en tant que venant étre aupres de...

Notre langue ala particularité d’entendre fortement dans le mot de
présent quelque chose de mouvementé, pour peu que nous songions
au fait que la premiere signification du «présent» est bien : ce qui est
offert. S’il est possible a ce mot de charrier une telle signification, c’est
parce que tout présent est en réalité offrande, en quoi s’approche ou
se donne quelque chose qui nous concerne au premier chef.

Quant a I'offrande elle-méme, ou dimension rythmique au sein
de laquelle a lieu I'approche de ce qui vient étre, Heidegger la nomme
Anwesen - présence, ou plus explicitement, dans le texte de 1974 : Lichtung
des Anwesens, allégie de la présence. La présence, qui rend possible toute
approche, n’est telle que grace au pouvoir quelle a d’allégir. La présence
allégit tout ce qui s’offre en elle; n’oublions pas le sens qu’a dans notre
langue le verbe allégir, a savoir : rendre 1éger par un alléegement entier,
par une suspension en tout sens de la pesanteur. Dans I'allégie de la
présence, tout ce qui s’offre entre proprement dans une tres étonnante
dimension de lévitation.

Heidegger, oui, regarde la peinture de Cézanne avec son optique et
salogique alui. Il n’est d’ailleurs pas humainement possible d’arriver a
voir quoi que ce soit autrement. Mais alors le Cézanne que voit Heidegger
est-il encore Cézanne ? En d’autres termes : Heidegger ne voile-t-il pas,
par son approche du peintre, ce que fut et demeure Cézanne ?
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Sinous cherchons a résumer l'interprétation que Heidegger donne
du chemin de Cézanne, il faut dire ceci: il va et vient dans un pays dont la
topologie se précise a mesure que le cheminement parvient a son terme.
Ceterme, il est possible de le cerner — dans I'interprétation de Heidegger
— grace al’idée de surmontement. Heidegger emploie de fait dans les deux
textes que nous avons cités le verbe verwinden. Peu importe la nuance
décisive qui sépare en allemand (et chez Heidegger en particulier) verwinden
de diberwinden. L’essentiel est de bien voir que verwinden est le mot par
lequel Heidegger désigne, sur son propre chemin de pensée,la tache dont
il reste a s’acquitter, au moment présent de I’histoire humaine : non pas
quitter la métaphysique, mais penser de telle sorte que nous en soyons
quittes; non pas la laisser ou la délaisser, mais I’honorer de notre plus
haut souci, quitte a reprendre tout son questionnement d’une maniere
encore plus instante.

Sinous entendons bien Heidegger, Cézanne est un peintre historial,
chez qui s’accomplit la mutation méme de notre temps.

Comment nommer cette mutation ? Heidegger pour sa propre part
ne parle généralement que de «nouveau commencement». Cézanne
n’est guere plus explicite. Ils évitent tous deux de recourir au terme
qui s’offre de lui-méme pour qualifier la seule nouveauté possible -
sans doute parce que, pour 'un comme pour I’autre, I’essentiel n’est
justement pas la nouveauté pour la nouveauté.

Ce terme pourtant s’'impose. C’est celui de moderne. Mais non dans
le flou commode ol chacun peut écouler n’importe quoi et méme
son contraire (ne voit-on pas pulluler sous nos yeux, au-dela du
«modernev», les figures bigarrées de la «post-modernité» — comme si
ce mot pouvait avoir le moindre sens, tant que la modernité n’est pas
entendue comme ce qu’elle est ?)

Moderne n’a pas attendue notre temps pour avoir un sens
parfaitement traditionnel. Est moderne en toute rigueur ce quin’est
pas antique. Aussi faut-il pouvoir définir ce qui est antique.
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Holderlin a consacré I’énergie de sa pensée a fixer dans sa déroutante
asymétrie |'opposition deI'antique et du moderne. Impossible d’exposer
ici dans toute sa finesse I’entente du moderne chez Hélderlin. Nous
ne retiendrons d’elle qu’un trait (mais précisément dans tout ce qui
est moderne, un seul trait contient en son intégralité ce dont il ne
peut plus désormais étre une partie) : le moderne est un nouveau
rapport au monde, ou plus exactement : un rapport explicite au
monde. Ce rapport est tel que désormais il n’est plus possible a un
étre humain de penser le monde sans expressément mettre en jeu
son propre rapport au monde.

Ainsi que Heidegger le déclare en de nombreux endroits, il n’est
nullement nécessaire que soit terminologiquement fixée la situation
nouvelle. L’essentiel demeure que ’homme de ce temps 'expérimente
et qu’il en pense, C’est-a-dire en réalise les implications.

Cézanne, manifestement, est le peintre qui unifie toutes les questions
picturales en les reprenant a partir de la couleur. Il ne s’agit pas lad’une
simplification. Dans la couleur et avec elle, Cézanne atteint le point
germinal ot la peinture entiére trouve a se mettre en jeu originalement.

De méme, Heidegger, désignant la parole comme foyer unique
de la pensée, n’opere nulle réduction, mais pose a neuf la question
de la pensée.

La pire des méconnaissances consisterait ici a ne pas voir que ces
deux opérations - et en général tout effort pour accéder a la modernité
- obéissent a une nécessité urgente. Car le rapport du monde moderne
au monde ancien est lui-méme un rapport moderne. Ce qui veut dire :
non pas mesurable selon I’antique différence de I’avant et de I’apres.
Nous vivons en effet au sein de la scission que Heidegger nomme
«duplicité», alors méme que cette scission a commencé de rendre
toute existence en elle impossible. D’ou la passion avec laquelle un
homme comme Heidegger a étudié¢ Cézanne : il a vu dans son ouvre
I’étonnante confirmation de la nécessité oli nous sommes de changer

VOIR SOUS LE VOILE DE L'INTERPRETATION: CEZANNE ET HEIDEGGER 165



tout ce qui nous parait étre ’héritage le plus solide du passé - non pas
pour «faire du neuf», mais bien pour étre fidéles aI'origine-méme dont
nous nous réclamons.

Un propos nous est rapporté de Heidegger, qui donne un
éclaircissement précieux sur le rapport du philosophe au peintre :
«Si seulement quelqu’un était capable de penser comme Cézanne
peignait - avec une telle immédiateté !».2

Immeédiateté est pris ici dans son sens philosophique, et signifie :
«sans intermédiaire», «<sans moyen terme». Le mode selon lequel Cézanne
peint est encore une fois appréhendé avec les outils de la pensée. Mais
cette saisie est tout orientée vers le cceur du travail cézannien, lui qui
consiste - cette fois avec les mots de Cézanne - a réaliser ses sensations.
Peindre immédiatement, c’est ne plus rien faire d’autre que déployer
I'espace de la couleur.

Comment penser immédiatement ? Voila bien la question que le
cheminement de Heidegger a dégagée de plus lisiblement. Sur son
chemin, le philosophe s’est vu tout a coup encouragé de maniere
inattendue par I'ouvre de Cézanne. Tout comme Cézanne lui-méme,
Heidegger n’a cessé d’hésiter et de douter : avait-il réussi le passage
décisif a «’autre commencement» ? Tout comme lui, il s’est engagé
dans ce passage sans espoir de retour.

Pour nous, la correspondance de la peinture et de la pensée ne peut plus
faire de doute. Sans recourir a aucune forme d’analogie, il est cependant
possible de repérer ce qui, entre elles, ressortit a une symétrie. Ainsi
pouvons-nous, pour prendre nos marques, poser la question critique
:a quoi correspond, dans I'espace de la pensée, ce qui sur le chemin de
Cézanne est apparu comme la sensation colorante ?

8. Hartmut Buchner, Fragmentarisches, in Erinnerungen an Martin Heidegger, Neske,
1977,p-47-
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Répondre a cette question comme il faut, dans la mesure ou cela
nécessite une expérience de la pensée, nous fait d’un coup sortir de
I’ancien monde, nous libérant pour celui d’ot Cézanne et Heidegger,
ensemble avec les autres vrais et rares modernes (la «constellation...
alaquelle nous donnons figure», selon les mots de Hélderlin), nous
encouragent a sauter.

VOIR SOUS LE VOILE DE L'INTERPRETATION: CEZANNE ET HEIDEGGER 167



Apres la Technique

Le titre de ma communication préte a équivoque; je vais donc commencer
par en fixer le sens précis. Puis j’exposerai pourquoi il me parait bon,
par-dela I’équivoque, d’aborder de cette maniére la «question de la
technique».

«Apres la technique», voila ce qui s’entend spontanément dans le
sens de la succession, comme lorsqu’on dit : «apres la pluie, le beau
temps». Le titre ainsi compris, on s’attend a ce que soit envisagé : ce qui
viendra apres la technique.

Or ce n’est pas du tout ainsi qu’il faut entendre mon titre - et
d’abord pour la simple raison qu’il n’y aura pas d’apres la technique
en ce sens-la! Sila technique est bien un phénomeéne qui connait
incontestablement un «avant», il ne peut y avoir un «apres» elle (ce qui,
a supposer que nous soyons suffisamment capables d’en appréhender
I’indication, devrait déja nous donner suffisamment a penser). Il n’y
aura pas quelque chose pour faire suite a la technique parce qu’il s’agit
avec cette derniére d’'un phénomene éminent d’irréversibilité. Peut-
étre faudrait-il d’emblée préciser que ce mot de «phénomene», lui
non plus,n’a pas icil’acception courante d’événement manifestement
extraordinaire. «Phénomeéne» doit s’entendre au contraire comme
invite a le prendre Heidegger, c’est-a-dire comme : ce qui, pour parvenir
pleinement en vue, requiert une phénoménologie - c’est-a-dire une pleine
attention, axée notamment sur le souci qu’il convient de déployer pour
accueillir non procustement ce qui demande a étre pris en vue — pour
s’y prendre avec lui sans le soumettre a un traitement qui le mutile
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(que ce soit par écartélement ou par retranchement), de telle sorte
qu’il puisse enfin, ce phénomeéne, apparaitre tel qu’il est en lui-méme.
En ce sens défini, le phénomeéne de la technique demande un type de
questionnement lui-méme unique.

Plutdt que de nous occuper des a présent du rapport de ce
phénomeéne au temps, revenons-en a ce qui motive le libellé de
mon titre.

«Apres», en effet, n’y a pas I'acception du latin «post» (ceci, puis
cela); il garde son acception originale, celle de notre adverbe «aupres».
Ainsi entendu, «apres» est comme I'indice d’'un mouvement, et plus
exactement encore : d’'un mouvement de rapprochement; avec cette
nuance importante que le mouvement s’efforce de parvenir a se
rapprocher de ce dont, au départ, il est loin. Dans la langue populaire,
laquelle parle sous I'urgence, qui se renouvelle heureusement en
permanence, de redonner sans cesse a voir ce qui est dit, cette nuance
est treés présente. Dire : «courir apres quelqu’un» signale d’emblée que
la course en question a lieu relativement a quelqu’un qui, peu importe
si c’est a dessein ou non, ne cesse de rester éloigné.

C’est pour rappeler une particularité apparemment peu notée du titre
allemand de la conférence de Heidegger dont nous commémorons le
cinquantenaire, que j’intitule ma communication «Apres la technique».

Cette conférence, prononcée le 18 novembre 1953, porte le titre :
«Die Frage nach der Technik» — ou «nach der Technik» abien ’acception
que je viens de dire : «apres la technique» - dans la mesure ou le
questionnement s’y met en quéte de la technique, phénomene auprés
duquel, malgré les apparences, nous ne sommes pas du tout au départ.

Dans notre langue, parler de question conduit a ce que’on formule :

une question sur... (on s’interroge ainsi sur 'existence de Dieu, sur
I'importance des ressources naturelles, etc.). En allemand, poser une
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question implique qu’elle soit formulée a I’aide de la préposition
«nach»,laquelle dérive de ’adjectif «<nah» (le «proche»), ce qui ouvre
en quelque sorte la dimension ol pourra éventuellement se produire
une approche de ce que ’on cherche a connaitre.

Toutes ces remarques seraient presque oiseuses si nous négligions
d’y remarquer I’essentiel, a savoir que les langues parlent en suivant
un certain esprit. Si nous sommes attentifs a 'indication que donne
la langue allemande, nous pouvons commencer par entrevoir ceci :
poser une question, ce n’est pas toujours simplement demander a ce
que soient recueillis des renseignements a propos de ce sur quoi I’on
s’informerait. Et pour passer au sujet qui nous occupe, ce pourrait étre
I’occasion de pressentir que la technique, la technique elle-méme, n’est
pas la sous nos yeux, immédiatement accessible et analysable comme
un simple objet qu’il est loisible d’examiner, mais bien qu’elle échappe
au type de prises que nous déployons habituellement pour saisir ce que
nous avons sous les yeux, de sorte que questionner la technique impose
dés le départ d’abandonner cette attitude familiere, pour se mettre en
route vers elle - et ne pas tarder a y faire une expérience, a savoir que
cette démarche présente une allure hautement paradoxale, le moindre
des paradoxes n’étant pas qu’aller vers elle ne diminue pas la distance
qui nous en sépare. En d’autres termes : aller vers la technique, C’est
devoir étre aprés elle; mieux encore - si nous acceptons a notre tour
de nous laisser guider nous aussi par I'esprit de notre langue - faisant
droit a la vieille locution classique : devoir, vis a vis de la technique, étre
apres a questionner... — entendons parler notre langue : étre occupés a
questionner — mettre tous nos soins, déployer toute notre attention pour
prendre, face a la technique, la seule posture quila laisse elle-méme venir
d’elle-méme apporter les mots en lesquels elle va se phénoménaliser.

La question de la technique n’est pas une question facile. Non pas
qu’elle impliquerait un déploiement d’enquétes excédant les capacités
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que nous sommes individuellement en état de mettre en ceuvre, mais
tout simplement parce qu’elle demande un changement sans précédent
du mode de questionnement.

Envisager ne serait-ce qu'un changement quelconque, voila qui
ne va pas sans susciter quelque perturbation. Mais ce changement-1a,
le changement du mode de questionnement, risque de bouleverser
d’une maniere si profonde, qu’il est prudent de commencer par 8’y
exercer pour ainsi dire du dehors (c’est-a-dire d’abord par des décalages
formels) avant de I’entreprendre pour de bon.

Atitre préparatoire, regardons le titre choisi par Heidegger lorsqu’il
s’est agi de publier, en 1962, le texte du cours professé pendant le
semestre d’hiver 1935/1936, et qui s’intitulait originalement : Questions
fondamentales de la métaphysique.

Le livre de 1962 porte le titre : «Die Frage nach dem Ding». Ce titre
permet de vérifier ce que nous venons d’avancer. A premiére vue il
donne a entendre que ’on s’y interroge sur ce qu’est une chose. Mais
en réalité il invite a nous livrer a un exercice dont la pratique demande
des qualités peu cultivées,’exercice qui consiste a envisager face a face
(sil’on ose dire) quelque chose qui ne cesse d’échapper; a savoir, dans
le cas précis, le fait qu'une «chose» - ce que nous nommons «une
chose», et que les Allemands nomment «ein Ding» (les Anglais «a
thing») - il se pourrait bien, malgré toutes les découvertes techniques
qui s’accumulent depuis des siecles, que nous en soyons beaucoup
plus éloignés que nous ne pensons; si éloignés méme, que nous ne
pressentons plus guere ce que sont les choses, ce qu’elles sont, désormais,
radicalement a notre insu (raison pour laquelle un malaise presque
insupportable s’installe, a peine quelqu’un en vient-il a simplement
énoncer que ce que nous pensons aujourd’hui des choses nous barre
l'accés a ce quelles sont en vérité).

Ce que sont les choses, Heidegger nous invitera plus tard a en
apprendre le B,A, BA a méme I’expérience la plus humble, en faisant
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paraitre que la moindre des choses n’est vraiment que dans la mesure
ol, avec elle et en elle, est en cause et se rassemble le cadre entier non
seulement de toutes les choses, mais de tout ce qui est.

Avant cette lecon de chose, on peut lire a la derniére page du livre
publié en 1962 (dont on pourrait rendre le titre en disant Questionner
apres la chose) :

Nous avons dit plus haut que la question de la chose [ die Dingfrage] était une
question historiale; a présent nous voyons plus lisiblement a quel point il
en est bien ainsi. La maniére dont Kant questionne apres la chose consiste
a questionner apres «intuitionner» et «penser», apres «l’expérience» et
ses «principes»; ce qui signifie : cette question questionne apres ’homme.
La question : Qu’est-ce qu’une chose ? n’est autre que la question : Qui
donc est I’étre humain ? Mais cela n’implique pas que les choses soient
de simples fabrications de 'ingéniosité humaine; tout au contraire, cela
signifie : ’étre humain doit étre compris comme cet étre qui, toujours déja,
saute d’emblée par-dela les choses, mais de telle maniere que sauter par-
dela les choses n’est possible que dans la mesure ot les choses, tout en
demeurant elles-mémes, viennent a la rencontre <de ’homme> - en ceci
précisément qu’elles nous renvoient nous-mémes derriére nous, derriere
tout ce qui, chez nous, en reste a la surface. Dans le questionnement kantien
apres la chose s’ouvre une dimension qui s’étend entre la chose et I’étre
humain, et dont I’étendue porte loin en avant par-dela les choses, tout

en portant a rebours bien derriere les étres humains.

Le style de Heidegger se reconnait moins au vocabulaire qu’ala fagon
quil a de faire apparaitre phénoménologiquement, par exemple : cette
«dimension» dont il parle ala fin du texte que je viens de citer. Il me parait
important de souligner ce trait, parce que cela permet de saisir quelque
chose qui, dans 'atmosphere asphyxiante de cloisonnement qui regne
dans ce qui nous tient lieu de monde, échappe de plus en plus fatalement.
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Cette dimension dont parle Heidegger - que dis-je : cette dimension
que nous voyons se déployer pour peu que nous aiguisions notre écoute
en nous attachant a suivre ce qui est dit - d’autres, a leur maniére a eux,
’on fait paraitre. Ainsi (je n’en cite qu’'un, mais quand on a I’attention
avivée, on peut voir d’autres grands exemples ol parallelement vient
s’exposer une manifestation comparable), ainsi, Henri Matisse, dans
sa peinture, donne essor a ce qu’il nomme dans ses propos : «espace
spirituel», ou «espace cosmique», «véritable espace plastique», dont la
spécificité consiste, dit-il, a étre un «espace vibrant». Dans un propos
rapporté par André Verdet," et datant de la fin de sa vie, Matisse déclare :

Ily a aussi la question de I’espace vibrant. Donner la vie a un trait, a une
ligne, faire exister une forme, cela ne se résout pas dans les académies
conventionnelles mais au dehors, dans la nature, a l’observation pénétrante

des choses qui nous entourent.

Dans un propos plus ancien* (datant de 1929), il exposait I'intention
qui préside a son travail de peintre :

Mon but est de rendre mon émotion. Cet état d’ame est créé par les objets
quim’entourent et qui réagissent en moi : depuis ’horizon jusqu’a moi-
méme,y compris moi-méme. Car trés souvent je me mets dans le tableau

et j’ai conscience de ce qui existe derriere moi.

Les mots ont beau n’étre pas les mémes, ’'angle d’attaque des
questions pointer dans des directions distinctes - une indéniable

1. Cité dans Henri Matisse, Ecrits et propos sur Iart, établis par Dominique Fourcade,
Collection Savoir, Hermann, Paris, 1972, p.251.

2.Ibid. p. 99.
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analogie d’inspiration anime le peintre et le philosophe : celle qui les
oblige I'un comme I'autre a quitter 'ordre convenu de la représentation
habituelle - a le quitter une fois pour toute, c’est-a-dire avec la conviction
de ne jamais plus méme pouvoir y revenir. Dans ce mouvement, il ne
faut pas se le cacher, git un risque considérable : perdre le contact des
contemporains, ne plus du tout leur étre intelligible. Non pas par souci
de se singulariser en voulant a tout prix paraitre «original», mais sous
une urgence entierement autre, qui ne peut guere tomber sous le sens,
puisqu’il s’agit désormais d’exister en rapport immeédiat si possible a
ce dont tire son origine ce que vous étes, ce que vous faites aussi bien
que le cadre entier de tout ce qui vous entoure.

Dans le cas de Heidegger, les vicissitudes de I’histoire ont encore
accru cerisque, au point qu’il est facile de masquer sous I’apparence
d’une candide bonne foi des critiques dont la motivation réelle est
I’incapacité d’envisager ne serait-ce que le plus infime changement
des habitudes acquises.

La fagon dont aujourd’hui encore, cinquante ans apres que la
conférence a été prononcée, on évacue communément ce que Heidegger
atenté de faire émerger concernant la technique; la légereté avec laquelle
le philistinisme intellectuel escamote son propos sous I’étouffoir qu’est
la formule inepte de «technophobie» [je n’invente rien, hélas! - je me
borne aciter], tout cela aurait de quoi stupéfier, si ne pouvait s’y repérer
la source de ces gauchissements : la micrologie, sinon la misologie
qui condamne a faire fi de tout ce qui ne se réduit pas aux schémas
grace auxquels on se meut confortablement la ot il n’y a plus que
des «problémes» en attente de leur «solution». Je ne souligne pas
cette carence parce que je me laisserais emporter par un mouvement
d’humeur. Rien ne doit étre ici du ressort d’un simple affect. Quand
il s’agit de penser, s’impose décidément dés le premier pas, d’avoir
délaissé le terrain de 'opinion et des inclinations. Heidegger, face a
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la technique, ne s’abandonne pas a une «phobie». Si tel était le cas,
disons-le tout net, il ne vaudrait pas la peine de nous en occuper un
seul instant.

Se mettre en état de penser, demande de ceux qui I’entreprennent
qu’ils mettent en ceuvre une lucidité, un sang-froid et une sobriété
capables de balayer sans désemparer hors de leur horizon la masse de
lieux communs, de figures de rhétorique et d’idées reques qui forme le
fonds de fonctionnement de la pensée commune.

Sinous avons réellement I'intention de nous confronter a la tentative
de penser la technique, il faut donc savoir que cela va nous demander,
a nous aussi, de nous arracher aux pesanteurs de la pensée ordinaire.
C’est beaucoup plus difficile a accomplir qu’a énoncer, pour la raison
quenous avons tous spontanément I'inclination a penser comme pense
tout le monde. C’est en chacun de nous que vit, jamais complétement
surmontée, la peur par excellence, celle d’avoir a penser par soi-méme.
Nous avons peur de penser autrement qu’a I’aide des instruments de
I’habitude et du conformisme, parce que penser vraiment est ’'une des
formes les plus aigué durisque qu’est nécessairement exister, lorsqu’exister
implique qu’il faille en existant endurer sa propre finitude.

Mais pourquoi donc penser la technique ? Nous voila semble-t-
il, devant le dernier obstacle. Car si l'urgence de penser la technique
vient d’ailleurs que de la pensée elle-méme - si par exemple elle tire sa
motivation des inconvénients dont le développement technique finit
par répandre un peu partout la sourde inquiétude, alors il y a fort a
craindre que sous la rubrique «pensée de la technique» ne se trouve en
réalité rien d’autre que ce dosage de réactions sociales consensuelles
qui passe pour étre la pensée.

La pensée véritable est rupture - comme est rupture tout ce qui
a un vrai poids dans une vie humaine. Rupture par rapport a ce qui
précede, mais surtout rupture relativement a tout ce qui usurpe
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I’apparence d’étre proche - bref : rupture qui ne cesse de rompre
avec I’imposture.

A propos de la question de la technique, écoutons ce que dit Jean
Beaufret. Cet homme a si admirablement appris a pratiquer ’art de
rompre en se dépaysant jusqu’a soi-méme, qu’il en est devenu, méme
en France, comme un étranger. Comment s’expliquer autrement que
pour le vingtiéme anniversaire de samort, survenue le 7 aolit 1982, n’ait
paru en France qu’un seul hommage a Jean Beaufret ?

Je tiens a saluer la présence parmi nous, ce matin, de celui qui a écrit
cet hommage : Pierre Jacerme. Son texte s’intitule Martin Heidegger et
Jean Beaufret / Un dialogue.?

Il'y a presque quarante ans, le 9 septembre 1963, Jean Beaufret
écrivait a Heidegger (a la veille, donc, du dixieme anniversaire de la
conférence) :

Je crois que je vois, encore mieux qu’a Mef3kirch, I’extraordinaire difficulté
de «Die Frage nach der Technik». Car il s’agit de la question des questions,
qui par-dela Aristote, remonte jusqu’a Héraclite, dans la mesure ot le
caractere irrésistible de la technique, en son déploiement plénier, répond
au secret lui-méme, au kpomteaBat de la @Uvalg, au fait en retrait que
<la @va1g se révele ainsi>, par quoi ’histoire tout entiére de I'allégie de

I’estre-méme est portée.

Lalettre ne parle pas - il faut le dire - exactement en ces termes. Jean
Beaufret, qui écrit jusque la en francais (sauf en mentionnant le titre
«Die Frage nach der Technik» — peut-étre comprenons-nous a présent
pourquoi),a partir de «jusqu’a Héraclite», passe en effet aI’allemand, ce
qui donne comme texte — écoutons-le tel qu’il fut recu par Heidegger :

3. Revue philosophique, 2002, n.° 4.
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Je crois que je vois, encore mieux qu’a Mefikirch, I’extraordinaire difficulté
de «Die Frage nach der Technik». Car il s’agit de la question des questions,
qui par-dela Aristote, remonte jusqu’a Héraclite, insofern das Unaufhaltsame
des Wesens der Technik dem Geheimnis selbst, dem kpomiteaBou der @uatg,
dem verborgenen «Daf$» entspricht, durch das die ganze Lichtungsgeschichte
des Seyns getragen ist.

Que se passe-t-il avec ce changement de langue ? Il n’est pas superflu
de poser la question, d’autant moins que par la - avant méme de nous
mettre a traduire de ce qu’écrit Jean Beaufret — nous avons occasion de
préciser le sens du questionnement. Il est bon, en effet, lorsque nous
questionnons, de nous demander sinous questionnons sur... oubien
sinous questionnons apres... ?

Pourquoi Jean Beaufret passe-t-il du francais a I’allemand ? N’est-ce
pas justement parce qu’il entreprend de questionner dans le sens que
nous cherchons amettre en évidence - c’est-a-dire non pas a propos de
quelque chose qui serait la sous nos yeux, mais vers ce qui non seulement
n’est pas la, mais ne cesse de se dérober - selon une échappée dont
I'emportement seul peut frayer le passage a une approche ?

La question de la technique, dit-il, est «la question des questions».
Entendre cette formulation suivant la pente habituelle de nos
compréhensions, fait simplement passer a coté de ce qu’il s’agit de
penser. Car la question de la technique n’est pas la question aupres
de laquelle toutes les autres feraient pale figure. C’est la question des
questions au sens oU, en elle, viennent se résumer toutes les autres
questions, dans la mesure précise ou elles sont bien autre chose que
des demandes d’information; c’est la question en laquelle toutes
les questions philosophiques trouvent en quelque sorte leur figure
emblématique.

Tachons de voir cela le plus directement possible, c’est-a-dire
au moment du changement de langue. En se mettant a écrire en
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allemand, Jean Beaufret introduit une rupture dont I'indication est
aussi abrupte que claire. Le mot de cette rupture se trouve étre la
conjonction «insofern» — ou s’entend le mot «fern» («far», *mep. - le
méme *per que dans periculum, notre «péril»— mépa. mpo, c’est-a-dire
les vecteurs les plus constants, dans nos langues, des tensions vers
I’extréme lointain). Nous y reviendrons; mais pour le faire comme il
faut, voyons d’abord quel est le cours de cette phrase qui, je le rappelle,
commence en francais.

La question de la technique, s’explique a lui-méme Jean Beaufret
lisant et relisant la conférence «Die Frage nach der Technik», est une
question éminemment philosophique (et donc nullement un probléme,
susceptible d’étre résolu anthropologiquement, sociologiquement,
brefal’aune de la science). En tant que question philosophique, cette
question - ot1]’on est apres a questionner la technique - renvoie d’abord
a Aristote. Pourquoi cela ? Parce que c’est lui qui définit,* la ol nous
distinguons «art» et «artisanat», ’'unique visage de maitrise que les
Grecs nomment indifféremment : téxvn). Il1a définit comme la premiere
modalité d’avérer, de «produire hors du retrait» - d’&Anfgdetv comme
écrit en toutes lettres Aristote. Par la, est dégagée la caractéristique
formelle de toute technique : a savoir qu’elle a fondamentalement a voir
avec ’histoire philosophique de la «vérité», laquelle commence avec
I'&Ar0eLa, telle que le monde hellénique en a fait a jamais nommément
Pexpérience.

Ici, ce que je ne faisais qu'indiquer en commengant trouve samise au
clair :1a technique a bien un commencement historique - au sens le plus
fort du terme, qu’il est commode de marquer par le mot «historial» (dans
’acception précise ou s’y entend que par ce type de commencement-la,
c’est toute une humanité qui devient par le fait partie prenante d’une
destinée, laquelle se révéle adressée a ceux qui en seront expressément les

4.En 1439 b 15 de I’Ethique a Nicomaque.
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destinataires, c’est-a-dire ceux qui auront a en porter la responsabilité).
Avant ce commencement,iln’y a pas,a proprement parler de possibilité
pour qu’apparaisse une «technique» dans I’acception stricte du terme.
Pour qu’apparaisse une «techniquen, il faut en effet qu’il y ait eu d’abord
explicitation de la téyvn) - c’est-a-dire phénoménologie de ce qui rend
possible toute fabrication humaine.

L’humanité n’a pas toujours connu la technique - ce constat
ne doit pas nous faire perdre aussitot notre sang-froid, et nous
porter a y soupgonner je ne sais quelle infamante arriere-pensée
«ethnocentriste». Pour le dire vite, j’emprunte a Bergson ses termes :
s’il vaut mieux parler d’abord d’homo faber plutdt que d’homo sapiens,
rien ne serait pourtant plus égarant que d’identifier homo faber avec
homo technicus. Tel est I’apport décisif de Heidegger : avoir compris
qu’une mutation sans précédent a lieu avec I’apparition de la téyvn
grecque — mutation d’autant plus inapparente que rien ne semble
distinguer, du point de vue de leur fabrication (j’aimerais presque
dire : du point de vue de leur «finition»), rien ne distingue, je le
répete, les ceuvres grecques de n’importe quelle autre ceuvre ayant
vu le jour ailleurs. Partout ot il y a hommes, des ceuvres sortent de
leurs mains, qui manifestent le caractere de haute gravité qui persiste
dans tout étre humain. L’apparition de ’homme grec n’est pas le
commencement d’'une humanité nouvelle. Mais c’est le moment ou
I’humanité devient, comme dirait Leibniz, «consciencieusement»
elle-méme. Voila bien pourquoi Heidegger insiste toujours : téxvn
est un terme dont ’acception premiere est celle d’un savoir. Mais
en quel sens de «savoir» ? La question doit étre posée, car ce mot de
«savoir» a une telle palette d’acceptions diverses que nous risquons
de nous perdre si nous négligeons de le définir.

Prenons I’exemple du maitre menuisier : il «sait» comment s’y
prendre pour faire une table; or, a ce savoir, est premier le fait d’avoir
d’avance en vue - d’avoir-vu une fois pour toute - ce qu’il s’agit pour
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lui de faire étre. La téyvn) est ainsi, pour I’homo faber, le moment ot il
devient en propre ’homme qui sait étre faber, parce qu’il se sait étre
faber, et entend désormais ce que C’est qu’étre, au premier chef, a partir
de ce savoir-la. Avec les philosophes, ce savoir devient thématiquement
philosophique, ce qui pour nous veut dire : il suffit de lire Aristote
pour voir comment la téyvn est un savoir proprement éidétique - au
sens ou €i6o¢ de Socrate et Platon, le visage immuable, tel qu’il a été
vu une fois pour toutes - configure une intelligibilité du savoir qui
marque de fond en comble la visée propre a la téyvn.

Résumons : poser la question de la technique renvoie a 'entente
grecque de la Téxvn non pas historiographiquement, mais suivant une
généalogie historiale d’intelligibilité. Mais cela n’implique nullement
que la «technique» - ce que nous nommons de ce nom - soit la téyvn
grecque. Entre la téyvn grecque et notre technique, il y a bien un rapport;
mais ce rapport est lui-méme symptomatiquement inapparent.

Pour y faire apparaitre un commencement de lisibilité, il faut
remonter au-dela d’Aristote. C’est exactement la que Jean Beaufret
passe a 'autre langue, et son premier mot est «insofern».

Comment traduire «insofern» ? En remarquant d’abord qu’il répond a
la question «in wie fern» - littéralement : en quelle mesure loin, a quelle
distance de lointain ? La question de la technique, dit Jean Beaufret,
«par dela Aristote, remonte jusqu’a Héraclite», insofern : «aussiloin que
cela». Celointain-la, en effet, d’oti parle Héraclite, quand commence a
poindre I’expérience historiale de I’histoire, fait apparaitre Héraclite a
une incommensurablement plus grande distance d’Aristote qu’Aristote
n’est lui-méme distant de nous. C’est aussi loin qu’il faut remonter, s’il
s’agit d’sentrevoir ce qui, autrement, reste inapparent dans le rapport
ou viennent se lier entre elles «fabrication», téyvn et «technique».

Pour sentir ce rapport historial, il faut d’abord avoir affronté ce
que Jean Beaufret nomme «das Unaufhaltsame des Wesens der Technik».
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«Das Unaufhaltsame» : «Le caractere irrésistible» ai-je traduit plus
haut. Bien insuffisant, car il ne s’agit pas seulement d’une simple
caractéristique. «Aufhalten»,Cest : retenir, arréter, et plus particulierement :
arréter quelque chose qui est en cours ou méme en pleine course. «Das
Unaufhaltsame» : ce qu’a de foncierement inarrétable, de réfractaire
a tout endiguement, d’impossible a freiner ou refréner. Or ce qui se
présente avec cette capacité de faire céder tous les efforts de blocage,
c’est ce que Heidegger nomme : «das Wesen der Technik».

Nous avons tendance a entendre cette locution comme désignant
«I’essence de la technique». Mais il vaut mieux quitter ce terrain - si
du moins notre souci est de comprendre quelque chose a ce que Jean
Beaufret est en train de découvrir en approfondissant sa lecture de
Heidegger.

Car P’essence, ce que nous entendons sous ce nom, n’est autre
que ’avatar, dans une philosophie devenue discipline d’école, de
I’e180g - du visage immuable sous lequel se présente ce qui est quand
le vise la téyvn.

Lorsqu’il s’agit de comprendre - entendons bien : «comprendre»
dans un sens plein, ol ce n’est plus du tout la prise qui est au coeur
de I’entreprise, mais bien, respectivement, la relation réciproque
ol s’entrecroisent et s’unissent ce qui est compris et ce qui le
comprend - lorsqu’il s’agit de comprendre la technique, la prendre
comme elle-méme s’y prend, c’est-a-dire en dégageant I’eiSog, n’est
plus du tout de mise. En d’autres termes : lorsque Heidegger dit
«das Wesen der Technik», le mot «Wesen» n’a plus du tout 'acception
traditionnelle d’essence.

Wesen est I'un de ces termes que Heidegger a écoutés avec la plus
soutenue des attentions. Ce qu’il importe pour nous d’y comprendre,
c’est que «Wesen» est un mot dont la résonnance est infiniment plus
riche que celle d’un terme technique. «Das Wesen»,d’abord, est la pure
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et simple substantification du verbe «wesen»,lequel a connu, depuis
le moyen-age jusqu’a I’époque classique, un emploi tres significatif
dans la langue allemande. En particulier, ce verbe se signale par
son aspect d’intense vivacité. Dans ’ancienne langue, il s’associe
volontiers a deux autres verbes, «leben» (= vivre) et «wirken» (= étre
au travail) - de sorte quune locution comme : «lebet und weset und
wirket» [ il est en pleine vie et en plein travail] donne sur le champ
un apercu tout a fait prégnant de 'acception dans laquelle I’oreille
allemande entend le mot «Wesen». Je viens de le rendre tant bien
que mal en combinant les deux verbes qui ’entourent : «leben» et
«wirken». Quand on évoque cette plénitude d’étre en plein travail, et
que’on se la figure comme ne connaissant pas de cesse, on n’est pas
trop loin, je crois, de ce qu’il s’agit de penser avec le mot « Wesen»,
tel qu’invite a ’entendre Heidegger.

Le verbe «wesen», cela mérite d’étre remarqué, donne au prétérit
du verbe «étre», sa forme : «war» — exactement comme le radical
indo-européen qui se retrouve dans le grec @voi¢ fournit au latin
et au francais la forme passée : fuit, il fut.

ATépoque ol ce verbe était d’usage courant, «wesen» s’entendait
(tout comme le sanscrit vdsati: il habite) dans ’acception de «demeurer,
«habiter» — mais faisons bien attention : au sens ou habiter, si c’est bien
d’habiter au sens factif qu’il s’agit, est aux antipodes de prendre des
habitudes, puisque cela demande un continuel renouveau d’inventions
et d’initiatives. Pour notre gouverne, et peut-étre aussi afin d’en
apprendre quelque chose, notons que le vieux mot francais «estance»
avait exactement cette acception : la demeure, le séjour - c’est-a-dire le
fait de se tenir en un lieu [stlocus], cette tenue demandant a celui qui s’y
tient, une attention soutenue et un travail de tous les instants.

Quand il donne des indications sur «Wesen», Heidegger le rapproche
volontiers du verbe «wihren» qui n’est en fait que le duratif de «wesen».
Il suffit de songer a ceci: que durer, au sens plein, n’implique nullement
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I’'immutabilité (est-il besoin d’ajouter : tout au contraire ?) - il suffit
d’avoir remarqué cela pour commencer a voir s’ouvrir I’'abime qui
sépare ’essence (au sens traditionnel) de ce que Heidegger entend
avec «Wesen».

«Das Wesen der Technik» - Jean Beaufret ne traduit pas, et pour cause!
Pour le faire comme il faudrait, nous devrions trouver un mot ou une
tournure dans lesquels parlerait une mutabilité, ou mieux, pour reprendre
un vieux mot de notre langue : une «muableté» — dont la marque serait,
plutét que Iaptitude a simplement s’étendre continuement dans le
temps, une véritable muance (on se souviendra qu’on disait autrefois
«muance de terre» pour : tremblement de terre) - une «muance», donc,
ou prédomine une intense capacité d’impulser toujours a nouveau. Il
est dommage que le mot de «mouvance» se soit restreint a désigner
exclusivement le fait juridique, pour un certain domaine, de relever
d’un autre. Péguy a tenté, autrefois, de rendre a ce mot I'acception de::
ce qui donne mouvement, ce qui ne cesse de remettre en mouvement.

Mais peu importe que nous n’ayons pas de mot pour traduire
«Wesen», pourvu que nous soyons en état de comprendre ’acception
dans laquelle il faut le prendre. «Das Unaufhaltsame des Wesens der
Technik» : par la se dit la propagation qui va s’élargissant et qui, du
coup, revient animer encore plus profondément ’irrésistible lame de
fond du phénomeéne qu’est la technique, lorsqu’elle est comprise a
partir de cette plénitude qui la travaille, et que Heidegger comprend
comme «Wesen der Technik».

Ici, permettez-moi de quitter un instant Jean Beaufret, pour aller
jeter un coup d’ceil directement chez Heidegger. Il nomme ce qui ne
cesse de travailler au coeur de notre technique : «das Gestell». La encore,
il importe bien plus de comprendre I'indication qui motive le choix
de ce mot, que de vouloir imposer un terme susceptible, dans un
lexique, de le traduire. André Préau I’a rendu par «arraisonnement»,
ce qui est une excellente traduction, car, avec cette idée de «ramener
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de gré ou de force a la raison», «passe» quelque chose de 'irrésistible
mouvement de fond inhérent a la visée technicienne. Mais voila quine
doit pas arréter notre réflexion; tout au contraire : il s’agit d’aller jusqu’a
comprendre comment se fait 'arraisonnement. Or c’est justement ce
que dit le mot : das Gestell, lequel ne demande qu’a parler. En lui se lit
le radical du verbe «stellen»,la racine indo-européenne * st(h)el- : faire
se dresser debout. Est-ce un pur hasard si, a cette époque qui est la
notre, les productions del’art contemporain sont nommeées, par ceux
qui les réalisent, des «installations» ?

Les steles, chéres a Victor Segalen, sont aux installations, dans le
méme rapport que la téxvn vis a vis de la technique.’

«Das Gestell»,ce mot ot Heidegger cherche a dire la vive et muable
mouvance de notre technique, ce mot parle en toute clarté. C’est d’abord
un mot delalangue courante (ou il désigne tous les sortes de montages
obtenus en assemblant des éléments destinés a se structurer en vue
de former : un bati, un support, un chassis). Mais il est déja parlant
rien que par sa composition. Le préfixe ge-, partout présent dans les
langues germaniques, y signale un type remarquable d’unité, celle qui
vient du fait que se réunisse, se rassemble — quoi, en ’occurrence ? Eh
bien ce quindique le radical verbal. Ce dernier - stell, stellen - nous
I’avons déja remarqué, signale une maniere treés précise de poser :
poser debout, disposer relativement a une verticalité.

Nous n’avons pas, semble-t-il, de terme francais ou cet aspect
ressorte comme composante primordiale. Mais il y a bien un mot
dans lequel le trait majeur qui importe a Heidegger vient quasiment
de lui-méme au premier plan. C’est notre mot : «consommation» - a
condition toutefois de le prendre a rebours de son sens habituel (la

5. Cette remarque, j’y insiste, est faite sans ironie ni arriere-pensée. Les installa-
tions contemporaines correspondent simplement a ce qu’est notre dge du monde,
ni plus ni moins.
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consommation d’énergie). Sil’on oriente I’écoute sur le sens fort du
mot «sommation», on peut ’entendre dire : la multiforme variété de
sommations en lesquelles ’humanité planétaire se voit désormais
sommeée de ne plus rien viser (a commencer par elle-méme) que
sous le visage sommaire de la totalité. Nous accédons manifestement
au foyer de la question dés que nous apercevons comme moteur de
l’arraisonnement la consommation telle qu’elle vient d’étre cernée.
Dans sa lettre, Jean Beaufret ne dit pas un mot concernant cette
sommation totale. Cest qu’a ce propos le requiert une autre question :
d’ou vient la sommation de poser, de disposer, d’installer qui anime
la technique comme si c’était son foyer » Nous devons redoubler de
prudence, car se demander d’oui cela vient — malgré les apparences - ce
n’est en aucune facon s’interroger sur une «origine» (ce mot entendu
encore au sens habituel). Ce n’est pas demander quelle est la provenance
de la technique, mais : étre apres a questionner son avenance.
Pour ne pas nous y perdre, suivons plus que jamais Jean Beaufret.
La question de la technique, a-t-il écrit, demande que ’on remonte par
dela Aristote jusqu’a Héraclite parce que cette question des questions
«dem Geheimnis selbst entspricht». Sinous ne donnons pas a chacun des
mots leur sens le plus rempli, nous ne sommes tout simplement plus
la ot nous a mené jusqu’ici Jean Beaufret. Voyons-les donc un a un.
Leverbe : Entsprechen. C’est parler (sprechen) en disant le mot qui est
un vrai répondant, en ce qu’il tire de ce dont il parle (ent-) ce qu’il tente
denommer. Cette parole quirépond, elle répond ..., pour autant qu’elle
répond de.... A quoi répond-elle, et de quoi ? «Dem Geheimnis selbst».
Avec ce mot de «Geheimnis» nous rencontrons a nouveau le
préfixe ge-, et dans la méme acception de rassemblement. «Geheimnis»
a couramment le sens de notre «secret». Ce mot : «secret», il suffit
de I’entendre parler latin, c’est-a-dire venir de secernere, secretum :
ce qui a été soigneusement mis a part, pour ne pas étre trop loin de
«Geheimnis». «Ge-heimnis», c’est d’abord ce qui n’est confié qu’aux
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familiers, a ceux qui savent les étres de la maison, et qui gardent
secret ce savoir. Soit.

Mais ainsinous n’avons pas encore atteint le secret du secret. «Geheimnis»,
c’est en effet le secret lui-méme, non plus compris extérieurement, en tant
qu’il est gardé par ceux auxquels il serait confié. N’est véritable secret que
ce qui, de soi-méme, se garde soi-méme secret. Telle est ici l'indication du
préfixe. Tant que nous ne quittons pas la représentation anthropologique
du secret, o1 ce dernier est une sorte de contrat entre gens qui conviennent
de ne pas divulguer une information qu’ils jugent plus prudent de garder
pour eux, il nous estimpossible de comprendre ce secret qu’est le Geheimnis
(tel que I'entendent de conserve Jean Beaufret et Martin Heidegger).

Reste le petit mot «selbst», qui apparemment vient s’ajouter a
Geheimnis, alors qu’en réalité, c’est lui le secret du secret. Car si Geheimnis
est bien ce qui, gardant le secret, se rassemble pour mieux le garder,
«selbst» est I'index de ce que j’aimerais appeler la réflexivité pure, ou
plutét méme une réflexivité impersonnelle (c’est-a-dire une réflexivité
qui précede et rend possible, par exemple chez I’étre humain, de
«réfléchir» au sens ou nous prenons couramment ce mot, alors qu’en
réalité, la véritable réflexivité n’est rien d’autre que le fait de faire ce
que’on fait, en le faisant comme il faut le faire, c’est-a-dire : pour faire
que cela se fasse, c’est-a-dire se fasse uniquement en relation a soi).

Ce que le foyer de vivacité de la technique a d’irrésistible, écrit
ainsi posément Jean Beaufret, répond au secret méme - entendons,
au secret : soi-méme.

Vont aussitot suivre trois mises au point, pour ne pas laisser ce qui
vient d’étre atteint dans une indétermination qui laisserait échapper
ce de quoi ’on a déja réussi a s’acquitter.

La premiére est en apposition a «Geheimnis selbst» - et cite deux
mots du Fgt. 123 d'Héraclite. Le secret : soi-méme - en d’autres termes :
le kpomiteabat de la @vag.
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KpUMTeoBat, ala voix moyenne, cest-a-dire cette voix, qui - du moins
pour la langue grecque - articule les formes verbales de ce que je viens
de nommer une réflexivité pure (o1 ce qu’indique le verbe, son «action»,
s’accomplit relativement a ’accomplissement méme), kpomteaba, c’est,
pour la 001> : se mettre en retrait. Pour peu que I’'on entende @uoaig
comme «lalevée oline cesse de poindre tout ce qui est en train d’éclore»,
il faut se rendre a la paradoxale évidence que le secret de ’éclosion n’est
autre que le mouvement antithétique par lequel la ¢o1g ne se manifeste
pas, C’est-a-dire se retire pour mieux se garder soi-méme. Souvenons-
nous ici de la traduction du Fgt 123 par Jean Beaufret : «Rien n’est plus
cher al’éclosion que le retrait».

La deuxieme mise au point est une nouvelle apposition, cette fois
aux deux mots d'Héraclite. Nous avons ainsi une troisietme nomination
du secret. Le secret : soi-méme, est dit a présent comme : «das verborgene
“Daf$”». «Daf$» estla conjonction du fait que - de I’événement qui a lieu.
En fait, «das verborgene “DafS”» reprend et traduit «le kpOmteaBat de la
@UaLG». En effet I’événement, le «quod» dont il est question ici, C’est
’éclosion-méme de tout ce qui est, mais comprise cette fois comme
restant en retrait, comme se retirant d’autant plus et d’autant mieux
que ce qui fait apparition en est venu a remplir I’horizon tout entier.

Reste la troisieme mise au point. Elle met en rapport le secret que
nomme Héraclite - I’échappée de I’éclosion, le fait que I’éclosion
échappe et se dérobe, comme foyer de futurition de la ¢vaig - elle met
en rapport ce secret avec toute ’histoire de la pensée philosophique.
Cette échappée, dit Jean Beaufret «par quoi est portée I’histoire tout
entiere de I'allégie de I’estre».

Relisons :

Je crois que je vois, encore mieux qu’a Mef3kirch, I’extraordinaire difficulté

de «Die Frage nach der Technik». Car il s’agit de la question des questions, qui
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par-dela Aristote, remonte jusqu’a Héraclite, aussiloin faut-il en effet remonter
pour autant que l'irrésistible, dans le foyer de muance de la technique, répond
au secret des secrets : soi-méme, répond au kptniteafat de la pvoig, répond
au fait en retrait que <la Valg se retire en soi>, par quoi ’histoire tout entiére

del’allégie de I’estre est portée.

L’histoire de I’allégie - croyez bien que ce n’est pas sans avoir
hésité que je vous propose ce matin de rendre ainsi la locution
«Lichtungsgeschichte».

«Lichtung», Jean Beaufret ’entendait, a juste titre, comme
«éclaircie». «L’éclaircie dans la forét» correspond exactement a
I’allemand «Waldlichtung». C’est la clairiére, ou1 1a densité des arbres
cesse d’étre compacte. Pourquoi ne pas en rester a «éclaircie» ou
«clairiére» ? Pour une raison simple, a savoir que le mot Lichtung,
comme I’aremarqué Heidegger lui-méme, et comme il y insiste,n’a
pas - malgré les apparences - rapport au substantif «das Licht» (la
lumiere).S Exactement comme I’anglais «light»,1’adjectif «licht» [son
doublet «leicht» est aujourd’hui plus en usage] a bien I’acception
du latin levis, ce qui est 1éger, rapide.

Le verbe «lichten» n’a donc pas, contrairement a ce que I’on croit
(tant que I'on relie 'adjectif «licht» au substantif das Licht : 1a lumiére)
le sens d’apporter de la lumiére, mais bien celui d’enlever a ce qui est
trop dense de sa compacité. Une autre nuance précieuse vient s’ajouter,
celle de lalocution «den Anker lichten», «lever I’ancre». C’est la nuance
du départ. Quand vous avez levé ’'ancre pour de bon, tous les rivages
connus ne tardent pas a disparaitre derriere vous.

6. Entendons-nous bien: le mot de «clairiére», ainsi que celui de «clarté», n’a pas
non plus de rapport avec la lumiere. Ils viennent du radical *kel (appeler, clamer).
Pour que retentisse un appel, il faut bien qu’il y ait un espace libre, plus exactement
un espace dégagé. Mais rien n’est dit, avec «clairiére» ou «éclaircie», sur le rapport
possible entre I’appel et le dégagement de ’espace ol I'appel retentit. Or Lichtung
dit précisément la mani¢re dont a lieu le désencombrement de I’espace libéré.
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Avec sa terminaison typique, Lichtung doit s’entendre comme un
mot qui désigne un mouvement ol quelque chose s’accomplit. «Die
Lichtung» n’est pas un lieu, tant s’en faut. Avec elle, quelque chose a
lieu, quelque chose ayant directement a voir avec un désancrage, qui
vous libere pour partir au loin, le coeur léger.

Il se trouve que, poutr dire le fait de rendre léger et muable, notre
langue connait, sans qu’il se confonde avec alléger, son presque
homonyme : allégir. Alléger, c’est tout simplement 6ter du poids.
Allégir dit tres finement la maniere dont ce qui est trop compact est
rendu plus délié. Allégir, en effet, c’est, partout ou s’en présente la
possibilité, oter tout ce qui est en exces. Allégir est ainsi bien plus pres
d’affiner que d’alléger. Encore faut-il ne pas prendre de maniere trop
superficielle cet affinement.

On peut lire dans Le Pére Goriot, au début du deuxieme chapitre,
une lettre de Laure de Rastignac a son frere, ol est rapporté ce que se
demandait leur sceur Agathe : «Est-ce que le bonheur nous allégirait ?».
S’agissant du bonheur, comment douter encore qu’allégir puisse concerner
quelque chose de supetficiel. Le bonheur allégit de tout ce qui vous
accable, mais a la maniere dont les écailles tombent des yeux - c’est-
a-dire selon cette économie souveraine ol un changement infime, en
apparence, bouleverse entiérement ce qui jusqu’alors semblait avoir
atteint sa forme intangible.

Allégir a pour particularité fondamentale de mener ce qui est allégi
ane plus rien comporter en lui qui soit superflu ou extérieur, de le
libérer de tout ce qui n’est pas lui, de le mettre enfin en état d’étre soi
et rien que soi.

Entendre en ce mot d’«allégie» cette libération qui est départ vers
soi, et nous voila, je crois, nous-mémes en état de comprendre ce que
dit «Lichtung» chez Heidegger. Tout comme le verbe «lichten», ce mot
est présent chez lui depuis toujours, et dessine pour ainsi dire I'une
des voies de cheminement auxquelles il a été le plus fidéle et qu’il a
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suivies avec le plus de fruit. «Lichtung», allégie, en effet, aident - une
fois nommeées en nos langues - a s’approcher de la ot devient possible
de penser ce que les Grecs ont éprouvé et appelé : GArjfeia - et que la
philosophie d’aprés les Grecs congoit sous le nom de vérité.

Ce que Jean Beaufret écrit, il importe que nous le comprenions
dans son mouvement. Car ce mouvement est tout particuliérement
exemplaire. Exemplaire pour nous qui sommes a présent nous aussi
apres a questionner la technique. Dans la derniére version que j’ai
donnée de ce fragment de lettre, j’ai tenté d’en faire paraitre la scansion
en répétant le verbe sur lequel Jean Beaufret oriente son attention : le
verbe «répondre».

Quand on est vraiment - en questionnant - aprés la technique, c’est
une généalogie tres singuliére qui vient s’exposer de soi-méme. Mais
d’une maniere si inhabituelle, que I’'on est soudain ailleurs que dans un
type connu de discours. Le passage du francais a I'allemand n’est que
Pindice visible d’un décalage beaucoup plus troublant.

Disons-le sans circonlocutions : lorsque Jean Beaufret et Heidegger
parlent de «secret», ils se trouvent en réalité I'un comme [’autre
absolument ailleurs que la ol 'on croit qu’ils sont. «Secret», n’en
déplaise aux simplificateurs, n’a rien a voir avec «mystere». Le secret
auquel nous convie d’avoir attention Jean Beaufret, c’est

das verborgene «DafS», durch das die ganze
Lichtungsgeschichte des Seyns getragen ist.

«Daf$» (en grec ofti, en latin quod) n’est autre que la conjonction
du constat - le constat que c’est ainsi.

Le «que» dont il est ici question, vise non pas quelque chose par
quoi, mais bien : le simple fait que «I’histoire tout entiére de I’allégie
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de lestre est portée». Mais ce fait est dit «verborgen» : bien a I’abri
en retrait (et non pas «caché» — qui n’a ici strictement aucun sens,
sinon incongru).

Parler de I'histoire tout entiére de I’allégie de I’estre, formulation
qui invite a aller de ’avant, c’est tout aussi bien nommer I’histoire
entiere de la philosophie, en tant que cette derniere est histoire de la
vérité. La vérité, au sein d’une philosophie devenue discipline d’école
n’est autre que avatar de '&Arjeiar des anciens Grecs. Au cceur de
I’&Arj0eia, Heidegger nous convie a penser une ressource de retrait
qui n’est autre que le secret-méme.

Je voudrais encore rapidement ajouter deux compléments. D’abord,
le premier, qui se rattache directement a ce qui vient d’étre dit. Sinotre
technique, en ce qu’elle a de plus secret, est en rapport avec I’histoire
philosophique de la vérité, il est aisé de saisir a présent ce qui n’a
été qu’effleuré en commencant. Il n’y aura pas d’apres la technique
au sens de quelque chose qui lui ferait suite - éventuellement pour
la remplacer avantageusement -, parce que la technique est bien,
dans I’acception stricte du terme, la vérité de notre monde. Avec la
technique, I’étre humain est au monde comme il ne ’avait encore
jamais été avant la téyvn : car avant la téxvn), il n’était pas en rapport
de vérité au monde.

Mais étre en rapport de vérité au monde n’implique justement pas
que nous soyons livrés pieds et poings liés au «déchainement» de la
technique. Penser ce qu’elle est, C’est-a-dire étre apres a la questionner,
pour entrer dans le mouvement de sa vérité, ne peut que changer du
tout au tout notre rapport a elle. Penser la technique - ce qui s’appelle
«penser» — ouvre une échappée sur un rapport libre a la technique,
un rapport ol nous ne serions tout simplement plus sommeés de
consommation.
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Mais pour cela, il faut penser. J’en viens ainsi au second complément.
La derniére phrase de la conférence de 1953 déclare :

Das Fragen ist die Frommigkeit des Denkens.

Il s’agit, dans cette derniére phrase, de «questionner» et de «penser»;
etil s’agit de ce quilie les deux, que Heidegger nomme «Frommigkeit».
Dans les dictionnaires, ce mot est rendu par «piété». Pourtant, traduire :
«Questionner est la piété de la pensée» est impossible; pas seulement
parce que cela donne de quoi ricaner a certains imbéciles, mais pour une
raison de fond : 1a piété - la pietas romaine - contient, indissolublement
liée a elle, un élément de ritualité qui n’est tout simplement plus a la
mesure du temps ol nous vivons.

Une page avant la derniére, Heidegger prend soin d’expliquer
ce que signifie «fromm» (’adjectif d’ou est tiré «Frommigkeit»). 11
écrit : «fromm, mpdpog, d. h. fiigsam dem Walten und Verwahren der
Wahrheit». Tout en s’appuyant sur le mot grec mpdpoc, Heidegger
revient néanmoins a ce temps qui est notre, et décrit par conséquent,
si cela pouvait se dire, une «piété non rituelle». Elle est «fiigsam» — en
premiere approximation : «docile». Mais plutot quune docilité, il faudrait
entendre ici une «docibilité», c’est-a-dire la disposition étonnante a
se laisser apprendre de ce qu’il s’agit de savoir comment il convient
de s’en approcher. Traduisons :

fromm, mpdpoc, c’est-a-dire docilisé, rendu souple et apte a prendre sa
forme du regne souverain de la vérité, et de ce que vous en demande la

peine de la prendre en garde.

IIp6pog - chez Homere, c’est celui qui, a la bataille, se porte en
avant, celui qui sort des lignes pour affronter un adversaire seul a seul.
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Dans sa traduction de la Bible, Luther nomme «fromm» le Patriarche
Noé, que la Vulgate qualifie de «vir justus». Olga Sedakdva, poete russe,
notre contemporaine, évoque dans le texte qui s’intitule Voyage a
Dorpat et retour une cérémonie funebre a I'Université de cette ville, o
le cortege du monde académique passe devant le cercueil d’un savant
qui avait joué un réle éminent dans le maintien du niveau spirituel a
I’époque du socialisme réel. «<Une cérémonie séculiere, écrit-elle, élevée
grace a une vieille tradition universitaire au rang d’une autre, une non-
ecclésiale 6rarouectue’ : pietas».

Méme cette piété non-ecclésiale ne parvient pas a rendre comme il
fautla «Frommigkeit» de la pensée. Cette derniére n’est pas seulement,
comme la pietas, commémoration rituelle. Autrefois, pour traduire cette
«Frommigkeit»,j’ai risqué le mot de : «prouesse». Mais «prouesse» ne
dit pas assez que sortir du rang n’est pas, en ’occurrence, du ressort
de la seule audace, mais obéit a une injonction plus profonde, celle
ouil faut aller de ’avant pour regagner une proximité perdue. Je crois
que suffira pour nous autres aujourd’hui : la prouesse d’endurance.

C’est de cela qu’il s’agit avec la question de la technique : sans cesse
se remettre a regagner la proximité de ce qui s’éloigne tellement, que
nous finissons par ne plus voir cet éloignement que sous le masque
grimacant d’une menace de mort. Mais la technique en elle-méme
n’est pas plus menace de mort qu’elle n’est promesse de merveilles.
Envisagée comme il sied, elle se montre comme elle n’a cessé d’étre :
comme vérité qui nous regarde, c’est-a-dire demande - sans la moindre
sommation - qu’en retour nous la prenions en garde. Mais prendre

7. 6narodectue [blagotchestié], c’est le mot, en russe, ou se dit I'attitude religieuses
pae excellence, celle qui consiste a honorer [tchestié] comme il sied [blago]. uectre
est parent du grec timhv:’estime, I’égard que 'on doit a tout ce qui vient de la divini-
té. Sedakova, opposant la pure pietas a une «piété ecclésiale», cherche a faire paraitre
une distinction trés fine 1a ot, d’habitude, on se contente des confusions.
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en garde, a ’époque ol nous sommes, ne se peut plus autrement
qu’en recommengant chaque jour tout ’itinéraire a neuf. Telle est la
prouesse d’endurance que demande de nous aujourd’hui I'intelligence
de la technique.

Samedi 17 mai 2003

Université Victor Segalen, Brest
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Holderlin und Heidegger

Thema unserer diesjdhrigen Sitzung ist das Wort Holderlins
...dichterisch wohnet der Mensch...

Im Land, aus dem ich komme, ist dieses Wort seit Jahren Sprachgut
geworden -im Grunde genommen seit dem Erscheinen des ersten
Buches von Martin Heidegger,im Jahre 1938. Es war von Henry Corbin
tbersetzt und hiefl Qu’est-ce que la métaphysique ? Sein fiinfter Abschnitt
enthalt den Vortrag «Holderlin und das Wesen der Dichtung», worin
unser heutiges Thema ergriffen wird, und zwar als «flinftes Leitwort»,
das also lautet :

Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet
Der Mensch auf dieser Erde.

Viele Zeugen konnte ich nennen, die gerade durch das Lesen dieses
Vortrags auf die Dichtung Hoélderlins aufmerksam wurden -nun
aber nicht mehr als einer sehr eigenartigen Erscheinung, sozusagen
am Rande der Frithromantik- sondern, um es vorwegnehmend zu
sagen, als Schicksal. Aus Frankreich her waren wir vielleicht, und sind
wir immer noch eher im Stande, das Unheimliche, das sich um das
«Schicksalhafte» anscheinend versammelt, gelassener zu empfangen,
und es nicht unmittelbar zu unendlich zu deuten. Wie dem auch sei -
als Tatsache bleibt, daR uns, sofern wir nicht Germanistik trieben,
meistens Heidegger zu Holderlin geleitet hat.
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Die Uberschrift meiner heutigen Rede miifite demnach «Heidegger
und Holderlin» lauten. Dennoch will ich von «Hélderlin und Heidegger»
sprechen —-und nicht zuletzt, weil dies der Titel eines bedeutenden
Buches ist : namlich der 1954 in Zirich erschienenen Dissertation
von Beda Allemann.

Héren wir, was Heidegger tiber das von Allemann Errungene dem
Freund Medard Boss am 3. Januar 1955 schreibt :

Ich habe jetzt noch einmal seine Dissertation durchgearbeitet und bewundere
diese Leistung immer mehr...

Die “Friedensfeier” ist im Vorhaben tibermenschlich; aber Holderlin ist
im selben Jahr ihrer Entstehung auch von dem Verséhnungsgedanken
abgekommen, um den Weg in die “Vaterlandische Umkehr” zu finden.
Vater-Land = Land des Vaters, des Gottes der Gotter.

Diese Wende hat Allemann zum ersten Mal klar gesehen und in den
entscheidenden Ziigen schon gezeichnet. Die neu gefundene Hymne ist
eine iiberraschende Bestdtigung seiner Entdeckung, die meine eigenen

zum Teil irrigen Versuche auf eine ganz neue Basis bringt...

1955 war Heidegger 66 Jahre alt, und Allemann 29. Sein Leben
lang blieb Martin Heidegger ein Mensch, der lernen konnte. Lernen
heifit : sich das Unerwartete, Unvermutete, Unerhorte sagen lassen -
eine Haltung, die ein seltenes Héren-konnen verlangt.

Beda Allemann war Heidegger schon Ende 1951 in Ziirich aufgefallen.
Die dortige Studentenschaft hatte Heidegger zu einem Vortrag eingeladen,
und am darauffolgenden Tag zu einem Gesprach mit den Hérern.
Es ist eine Tatsache, dafl diese Begegnung mit Heidegger Allemann
zu seiner Dissertation angeregt hat. Vermutlich ist die Scharfe und
erschliefende Weitsichtigkeit der Arbeit Allemanns der leibhaften
Gegenwart des Denkers zu verdanken. Heidegger, wie wir nun im Band
15 der Gesamtausgabe nachsehen kdnnen, erschien den Teilnehmern
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des «Ziircher-Seminars» frei und lebhaft. Der Herausgeber dieses
Bandes, Curd Ochwadt, hebt in seinen Nachbemerkungen hervor, daf§
das Protokoll zum Seminar «den eigenen Reiz der sichtbar spontanen
Gedankenentfaltung bewahrt». Das Protokoll stammt eben von Allemann.
Zusammen mit dem Heraklit-Seminar des Winter-Semesters 1966/1967
(das Friedrich-Wilhelm von Herrmann zum Druck fertig gestellt hat),
ist dieses Protokoll meines Erachtens die beste Hinfithrung zum
eigenartigen Stil Heideggers, wenn er, zum andauernden Gliick der
Anwesenden, das Handwerk des Denkens mitten unter ihnen ausiibte.

Allemanns Buch bleibt ein bedeutendes Buch. Warum ? Weil es seinem
Verfasser gelungen ist, sein Anliegen (dafl «das Denken Heideggers fiir
die Dichtungswissenschaft bedeutsam werde» -wie es im Nachwort
des Buches [S.219] steht) unbedingt aus dem unbeirrten Zugang zur
Sache Heideggers zu be-stimmen. Ich fithre einen Satz des Buches an,
in welchem dieser Sachverhalt deutlich ausgesprochen wird [S. 89] :

wichtig ist, «dafl der Blick auf das Wesentliche in der Begegnung Heideggers
mit Holderlin nicht schon im Vorfeld durch literaturwissenschaftliche
Tendenzen verstellt werde, die unter Berufung auf Heidegger nicht einmal

in den Bereich seiner Fragestellung gelangen».

Gerade hier ist die Uberlegenheit Allemanns zu erblicken : von
vornherein ist ihm schlechthin klar, dal, um von Heidegger Wesentliches
zu lernen, Heidegger eben nicht angewendet werden soll. Warum nicht ?
Weil das Denken un-anwendbar ist. Wird es namlich angewendet, so
geht es sogleich als Denken verloren. Aus der Erfahrung des Denkens
heifites:

Wenige sind erfahren genug im Unterschied zwischen einem gelehrten

Gegenstand und einer gedachten Sache.
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Wiirde indes in meinem Lande auf solche Weise von den «Wenigen»
gesprochen, kime bald, von der «Offentlichkeit» her, der Vorwurf
des «Elitdren». Dabei wiirde aber iibersehen, daff «Wenige» nicht
quantitativ verstanden werden kann. Die Wenigen sind tiberhaupt
keine weif§ Gott welche «Auserwdhlten». Eher sind sie die ~-zum
Weinen- Wenigen, die es vermdgen, ihrer Endlichkeit gegentiber Stand
zu halten, d.h. die Endlichkeit als «je meinige» zu erfahren; sie sind
diejenigen, die eben davon ermutigt werden, aus dieser Begrenzung
heraus, das Wenige, das sie wahrhaft zu erblicken vermégen, am festen
Mafe ihrer Ergriffenheit zu gestalten.

Offenbar gehért Beda Allemann zu diesen Wenigen.

Selbsverstandlich hat Heidegger sofort Jean Beaufret iiber Allemanns
Bedeutung unterrichtet. Erinnern kann ich mich noch genau, wie Jean
Beaufret eines schonen Tages im Jahre 1956 in der Klasse vom Buch
Allemanns sprach, und wie wir, seine Schiiler, bei der Darstellung der
«Vaterlandischen Umkehr» staunten.

Im Jahr daraufriet mir Jean Beaufret, die Ubersetzung dieses Buches
in Angriff zu nehmen : so kam ich auf meinen Weg. Die Arbeit wurde
bereits Ende 1958 fertig, und die franzdsische Fassung Holderlin et Heidegger
erschien 1959; 1985 war die erste Auflage ausverkauft. Daraufhin gestattete
mir der Verleger, die Ubersetzung durchzusehen und zu verbessern.
Die 1986 erschienene Neuauflage bietet nunmehr dem franzdsichen
Leser einen Text, der dem Stand des heutigen Nachdenkens entspricht.

Noch ein Wort, meine Damen und Herren, das vielleicht zunachst
ein wenig personlich klingen mag. Was habe ich eigentlich fir mich
bei der Arbeit am Buch «Hélderlin und Heidegger» gelernt ? Daf das
Ubersetzen, wenn es wahres Ubertragen wird, den Ubersetzer an die
Grenzen der Sprache schleudert. Damit soll keineswegs behauptet
werden, Ubersetzen sei die einzige Weise, an diese Grenzen zu kommen -
obwohl in unserem Zeitalter das Ubersetzen mit den Fragen des
geistigen Lebens iberhaupt enger denn je zusammenhdngt.
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Wenn es sich aber dariiber hinaus um ein Buch handelt, in welchem
eine standige Auseinandersetzung mit zwei Autoren wie Heidegger und
Hélderlin stattfindet, welche auf ihre je eigene Weise alle herkémmlichen
Rahmen der Uberlieferung sprengen, versteht sich von selbst, daf
mich das Ubersetzen damals duRerst in Anspruch nahm. Dennoch
bleibt mir in Erinnerung, in welch begeisterter Stimmung die Arbeit
vor sich ging : von dem von Heidegger Angefiihrten war zu der Zeit
noch nahezu nichts ins Franzosische {ibersetzt, und das «Spatwerk»
Holderlins war sozusagen unbekannt. Ubermutig genug, um mich
fahig zu wihnen, die Arbeit allein zum Abschluf§ zu bringen, wufite
ich doch, dafy mir im schlimmsten Fall reichlich Hilfe zur Seite stand.
Also geriistet wagte ich mich vor wie ein Entdecker in ein Neuland -
und tatsichlich war es Neuland, wie ich es seither immer deutlicher
vernehme.

Wenn ich nun Allemann nur ein Einziges zu verdanken hitte,
so wdre es zweifelsohne der unvermittelte Zugang zu Hoélderlin
als eigenstdndigem Dichter —auch Heidegger gegeniiber! Der erste
Abschnitt des Buches, die ersten 66 Seiten- die der Ausarbeitung der
«Vaterldndischen Umkehr» als inneres Gesetz einer Dichtung, die
einzig der Herausforderung der Zeit zu entsprechen trachtet gewidmet
sind -, diese Seiten verdienen wohl als ebenbiirtig mit dem Bestem
angesehen zu werden, das je zur Dichtung Holderlins, ja sogar zur
Dichtung tiberhaupt geschrieben wurde.

Daher versteht sich, daf§ sich Heidegger selbst von dieser Schrift so
tief beeindruckt fiihlte. Kommen wir nochmals zum Brief an Medard
Boss zurick : darin ist von einer Wende die Rede. «Diese Wende,
schreibt Heidegger, hat Allemann zum ersten Mal klar gesehen und in
den entscheidenden Ziigen schon gezeichnet». Es handelt sich um das,
was Heidegger vier Jahre spdter -im gewaltigen Vortrag «Holderlins
Erde und Himmel»- solcherweise erwdhnt :
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das, also, «...was man “die abendlandische Wendung” Hélderlins genannt
hat,und was Holderlin selber, wohl anderes meinend, unter dem Namen

“die vaterlan-dische Umkehr” bedenkt».

Und, das im Brief an Medard Boss schroff Angedeutete ausfithrend
[Vater-Land = Land des Vaters, des Gottes der Gotter], schreibt er weiter :

Das «Vaterldndische» meint den Bezug des Landes zum Vater als dem
obersten Gott, meint dieses lebenspendende «Verhdltni}”, worin der

Mensch, indem er ein “Geschik» hat, steht.

Was kann hier erblickt werden, das fiir uns wichtig bleiben soll ? Lesen
wir an derselben Stelle weiter, ndmlich der Anmerkung, die Heidegger
seinem Zitat des zweiten Briefes Holderlins an Bohlendorff anfiigt :

Holderlins Besinnung auf die «vaterlandische Umkehr» und das «Nationelle»
bleibe hier auler Acht; keineswegs nur deshalb, weil manches darin
noch schwer zu deuten und das Ganze in seinem Sinn nicht eindeutig
entschieden ist, sondern weil Holderlin dasjenige Stadium seines Wegs,
das er unter dem Titel «vaterlindische Umkehr» durchdenkt, zuletzt hinter

sich gelassen, indem er es verwunden hat.

Von einem Weg des Dichters ist die Rede. Wichtiger als die Stadien
des Weges ist der Weg selbst. Was bedeutet dies aber fiir die Begegnung
des Denkers mit dem Dichter ? Heidegger ist selber auf einem Weg.
Wo geschieht also die genannte Begegnung ? An einer Kreuzung etwa
der beiden Wege ? So leicht 1aft sich die Sachlage nicht vorstellen.
Alles hangt vermutlich von der Auffassung ab, die wir uns von einer
Begegnung schaffen. Darum miissen wir unser Thema jetzt als Frage
bestimmen : Holderlin und Heidegger —was liegt an dieser Begegnung ?
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Erst soll betont werden, dal diese Begegnung eine fortwahrende
geblieben ist. Heidegger hat als Gymnasiast angefangen, Holderlin
zu lesen, und an seinem Grab wurden, nach seinem Wunsch, genau
bestimmte Zeilen aus Holderlins Gesang gesprochen. Aber damit
gelangen wir noch nicht in den eigentlichen Bereich der Begegnung.
Damit ndmlich ein Dichter, auf seinem Weg, einen Denker treffen
kann, muf irgendwie unter ihnen ein Gesprdach walten. Wie haben
wir dieses Gespdch zu verstehen ? Auf Seite 123 von «Unterwegs zur
Sprache», mitten in einem Text, der den bedeutsamen Titel «Aus einem
Gesprdch von der Sprache» trigt, sagt der Fragende von den Denkern :

Jeder ist jedesmal im Gesprach mit seinen Vorfahren, mehr noch vielleicht

und verborgener mit seinen Nachkommen.

Hier ist scheinbar nur von dem Gesprich zwischen Denkern die
Rede. Aber in Wahrheit gilt das Gesagte von jedem echten Gesprach.
Wenn Menschen sprechen -vergessen wir nicht die sechs ersten Zeilen
von «Unterwegs zur Sprache» :

Wir sprechen im Wachen und im Traum. Wir sprechen stets; auch dann,
wenn wir kein Wort verlauten lassen, sondern nur zuhéren oder lesen,
sogar dann, wenn wir weder eigens zuhdren noch lesen, stattdessen einer
Arbeit nachgehen, oder in der Muf8e aufgehen. Wir sprechen stdndig in
irgend einer Weise.

- wenn wir Menschen sprechen, sind wir schon miteinander in
einem Gesprdch, das heifit : heimlich schwingt dabei das Ungewthnliche
dessen mit, was Heidegger in seinem ersten Hauptwerk die urspriingliche
Zeit genannt hat. Auf diese Seite 123 von «Unterwegs zur Sprache»
habeich in meinem Handexemplar eine Stelle aus einem Brief unseres
Dichters Charles Baudelaire abgeschrieben :
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Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit <Edgar Allan> Poe ?(...)
La premiére fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et
ravissement... des phrases pensées par moi, et écrites par lui vingt ans

aup aravant.

Als Martin Heidegger eine alte japanische Kalligraphie zu sehen bekam,
auf welcher der Spruch «Uberall und immer gibt es Nachbarschaft»
stand, sagte er nach einiger Zeit des Uberlegens (wie Hartmut Buchner
berichtet) :

Hm -in meiner Sprache hief8 das einmal, daf§ zum Wesen des Daseins
das Mitsein und das heifit das Mitdasein gehort.

Nun soll etwas klarer zum Vorschein gekommen sein, warum
Hoélderlin im Titel meiner Rede als erster begegnet. Nicht weil er vorher
gelebt hat, sondern weil er mit seinen Nachkommen im Gesprach steht,
d.h. sie herausfordert, in das Gespréch sich einzulassen, damit das
Gesprdch ein wahres werde. Die Herausforderung ist zugleich unerbittlich
und durchaus milde -als sei sie tiberhaupt keine Herausforderung.
Ich spreche zundchst von Hélderlin, und von seinem Gesprdch mit
den Nachkommen. Ob wir diese sind; ob wir stark und rein genug
sind, um uns als Teilnehmer dieses Gesprachs zu bewdhren, ist eine
andere Frage. Dafl aber Martin Heidegger an diesem Gesprdch Teil
nimmt, das wollen wir hier wohl annehmen. Trotzdem sind wir damit
unserem Anliegen nicht ndher : was ist geschehen, was geschieht in
der Begegnung Holderlins mit Heidegger ?

Vorsichtig miissen wir vorgehen, weil hier alles ungewif bleibt.
Nicht, weil der Sachverhalt verschwommen ware, sondern weil unsere
gangigen Begriffe sich bald als véllig ungentigend erweisen, wenn wir
damit zur Sache gelangen wollen.

202 CINCO INTENTOS FILOSOFICOS



Als ich am Ubertragen seines Buches war, kam ich natiirlich mit
Allemann auf den Begriff der «Dichtungswissenschaft» zu sprechen.
Was mich damals schon beunruhigte, war der Unterschied zwischen
«Literaturwissenschaft» und «Dichtungswissenschaft». Wie war hier zu
trennen ? Mit anderen Worten : in welchem Sinne von «Wissenschaft»
nimmt Allemann seine «Dichtungswissenschaft» ? Erinnern kann ich
mich, wie diese « Wissenschaft» von Allemann mit aller Entschiedenheit
von der neuzeitlichen Wissenschaft abgehoben wurde. Ich habe noch im
Ohr wie Allemann mich darauf aufmerksam machte, daR « Wissenschaft»
hier nicht ohne weiteres durch «science» {ibersetzt werden diirfe -
da letzteres Wort nur noch am Maf der positiven Naturwissenschaft
gedeutet und verstanden werde. Mit der «Dichtungswissenschaft»
handelt es sich also um etwas ganz anderes : eben um ein Wissen, das
sich einzig und allein darum bemiiht, aus der Sache her, die es zu wissen
gilt, den Maf3stab fiir sie zu gewinnen. Hier geschieht bei Allemann
selber, so gesehen, eine Umkehr : die Wissenschaft soll namlich nicht
weiterhin den Zugang zu ihrem Gegenstand durch die Ubermacht ihrer
Methode sichern -im Gegenteil : nur die Dichtung, sie allein, darf das
Wissen um sich selbst fdrdern. Dazu ist allerdings vonnoten, daf§ der
Mensch von der Dichtung angegangen werde. Heif3t das schon, daf§
der Mensch «dichterisch wohne» ? Beeilen wir uns nicht zu sehr, und
sagen es behutsamer : es heifit, die Dichtung soll den Menschen in
Anspruch nehmen.

Wann hat die Dichtung Hélderlins Heidegger eigens in Anspruch
genommen ? Bevor diese Frage sachgerecht beantwortet werden kann,
istnoch eine Zwischenbemerkung einzufiigen. Die Bemerkung betrifft
den Bezug Heideggers zur Dichtung iiberhaupt.

Seit seinen Lehrjahren hat Heidegger immer Dichtung gelesen. Man
kénnte dieses Faktum leicht mifiverstehen, und es zur gewohnlichen
Ausstattung einer gegliickten «klassischen» Erziehung rechnen. Damit
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ware aber das Wesentliche versdumt. Heidegger liebte die Dichtung.
Gedichte verschiedenster Dichter wurden bei ihm stets von neuem
wieder wach. Damit verband sich eine sehr auffallende Scheu : er weigerte
sich, Gedichte auswendig herzusagen -als ob, bzw. da er sich ihnen
gegeniiber nichtin der Lage eines Gebieters diinkte, und sie ihm nicht
als Besitz erschienen. Fiir ihn war Dichtung kein einfaches «Kulturgut»,
sondern viel mehr. Charles Baudelaire hat 1846 aufgeschrieben :

Vous pouvez vivre trois jours sans pain; - sans poésie, jamais; et ceux

d’entre vous qui disent le contraire se trompent : ils ne se connaissent pas.

Ein solcher Spruch mag befremden. Am meisten aber wiirde
er miflverstanden, wenn wir seine Tragweite auf den einzelnen
Menschen beschranken wollten, und nicht ahnten, daf er allem zuvor
als ungeschriebenes Gesetz fiir das gesamte menschliche Mitdasein
anzusehen ist.

Also kann es nicht meine Absicht sein, alle Dichter aufzuzdhlen,
die Heidegger liebte. Ich beabsichtige ndmlich nicht, einen Aufrif§ der
Neigungen dieses Mannes zu zeichnen. Wir sollen nicht, nach einer viel
zu verbreiteten Gewohnheit,immer nur der Psychologie (wenn nicht
gar der Tiefenpsychologie) nachhinken, und meinen, wir kimen mit
Hilfe des Biographischen an das Wirkliche heran. Was ich im Sinne
habe ist, auf etwas, meines Erachtens immer zu wenig Beachtetes
hinzuweisen, das fiir ein genaueres Abwagen der Gewichtigkeit der
Dichtung von grofier Bedeutung sein konnte.

Als Motto fiir den Band 13 der Gesamtausgabe hat Heidegger vier
alemannische Verse bestimmt :

E Chorn in Bode,
e Wort ins Wit,
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du drnsch vo jedem,

vo jedem, wenn’s Zit!

Die Verse stammen von Lina Kromer. Lina Kromer «aus Obereggenen»
im Schwarzwald. Den Namen einer sogenannten «Heimatdichterin»
also hat Heidegger auf die erste Seite des Buches setzen wollen, welches
das «Aus der Erfahrung des Denkens» Geerntete sammelt.

Anstatt uns unmutig dariiber aufzuhalten (wie es die Schongeisterei
hier in Deutschland gerne sogleich tut, aber nicht minder in
Frankreich - sodaf§ heute tiberall die «einfachen Leute» schier nicht
mehr wagen, eine allzu ldndliche Aussprache ertdnen zu lassen, um
sich nicht als Hinterwaldler blofRzustellen) - anstatt uns also dartiber
aufzuregen, schlagen wir ein anderes Buch auf - die kleine Rowohlt-
Monographie Hélderlins von Ulrich Haussermann - und lesen deren
erste Zeilen :

Dem festlich erwartungsvollen Leser der hymnischen Gesdange Holderlins
kann es geschehen, daff ihm der Text beim Lesen plétzlich einen leisen
Streich spielt. Da steht irgendein Ausdruck, der scheinbar gar nicht in
den hohen Schwung des Gedichtes pafit. Vielleicht iiberliest man die
Stelle — oder aber man horcht auf. Man liest den Satz noch einmal, und
nur wer Schwabe ist, versteht dann plétzlich den Sinn. Ja, da begegnet
man dem schwiabischen Dialekt, in einer Umgebung, in der man ihn nie
vermutet hdtte. Und eine Dichtung, die man zuvor wie in ferner Héhe

angestaunt hat, riickt auf einmal in handfeste, dichte Ndhe.

Solange wir nicht sehen wollen, daff die Liebe Heideggers
zur Mundart nicht einer Verengung des Blickes auf die Sprache
gleichkommt, sondern fiir den Menschen, als endlichem Dasein, gerade
im Gegenteil einen bleibenden Zugang zum Quellgrund bildet, aus
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dem her die Sprache urspriinglich lebt —solange sind wir in Gefahr,
Heidegger ganz verkehrt zu nehmen. Daf dieser Quell, wie ja fast alle
anderen Quellen, im jetzt angebrochenen Weltalter am Versickern
ist, dndert daran nichts. Heidegger nun achtet auch auf eine Form
von Dichtung, die sonst gern, weil nicht zur vermeintlichen «hohen
Kultur» gehorend, vernachldssigt wird. Einer solchen Haltung ist nicht
mit Schlagworten zu begegnen. Hier waltet kein «Provinzialismus»
und keine wehmiitige Klage nach vergangenen Zeiten, sondern eine
Uberzeugung, der Heidegger, bevor er,am 188. Geburtstag Holderlins,
in Aix-en-Provence den Vortrag «Hegel und die Griechen» zu lesen
anfing, folgende Gestalt gegeben hat :

Warum spreche ich hier in Aix-en-Provence ?

Ich liebe die Milde dieses Landes und seiner Dorfer;

ich liebe die Strenge seiner Berge

ich liebe die Harmonie von beiden;

ich liebe Aix, Bibemus, das Gebirge Sainte-Victoire;

ich habe hier den Weg Paul Cézannes gefunden, dem, von seinem Beginn
bis zu seinem Ende, mein eigener Weg des Denkens in gewisser Weise

entspricht.

Ich liebe dieses Land mit seiner Meereskiiste, weil sich darin die Nahe
von Griechenland ankiindigt.

Ich liebe dies alles, weil ich iiberzeugt bin, daf§ es kein wesentliches
Werk des Geistes gibt, das nicht seine Wurzel in einer urspriinglichen

Bodenstdndigkeit hat.

Heute das Wort «Bodenstandigkeit» erklingen zu lassen, das
setzt gewissen Auslegungsgefahren aus, denen wir gewachsen sein
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mussen, wenn anders wir tatsdchlich bemiiht sind, nicht den heute
tiblichen Grillen nachzulaufen. Es darf aber auch nicht verschwiegen
werden, daf§ wir damit eine sehr schwierige Sache bertihren, fiir welche
wir gar nicht gentigend geriistet sind. Vielleicht hilft es uns, auf die
Dichterin Marina Iwanowna Zwetajewa hinzuhdren, die ich mir gerne
im Stillen, gleich wie ihre Gefdhrtin Anna Andrejewna Achmatowa (im
Jahre 1889 geboren - das sie einmal «ein zweischneidend Jahr» hieR),
eine heimliche Zwillingsschwester Martin Heideggers nenne. Marina
Iwanowna Zwetajewa ist am 26. September 1892 zur Welt gekommen,
am selben Tag also wie Heidegger, nur drei Jahre spdter. Im letzen
Lebensjahr Rainer Maria Rilkes hat Zwetajewa einen Briefwechsel mit
ihm gefiihrt. Hier sei ein Teil des Briefes angefiihrt, der dem Dichter
von der Dichterin am 6. Juli aus der Vendée geschickt wurde :

Dichten ist schon tibertragen, aus der Muttersprache — in eine andere,
ob franzdsisch oder deutsch wird wohl gleich sein. Keine Sprache ist
Muttersprache. Dichten ist nachdichten. Darum versteh ich nicht wenn
man von franzdsischen oder russischen etc. Dichtern redet. Ein Dichter
kann franzosisch schreiben, er kann nicht ein franzdsischer Dichter sein.
Das ist lacherlich.

Ich bin kein russischer Dichter und staune immer, wenn man mich fiir einen
solchen hdlt und als solchen betrachtet. Darum wird man Dichter (...) um
nicht Franzose, Russe etc. zu sein, um alles zu sein. Oder : man ist Dichter,
weil man kein Franzose ist. Nationalitdt — Ab- und Eingeschlossenheit.
Orpheus sprengt die Nationalitdt, oder dehnt sie so weit und breit, dafl
alle (gewesene und seiende) eingeschlossen sind. Schéner Deutscher —
da! Und schéner Russe!

Doch jede Sprache hat etwas nur ihr Gehérendes, was sie ist. Darum
Klingst Du franzésisch anders als deutsch, — deswegen hast Du doch

franzésisch geschrieben! Deutsch ist tiefer als franzésisch, voller, gedehnter,
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dunkler. Franzdsisch : Uhr ohne Nachklang, Deutsch — mehr Nachklang
als Uhr (Schlag). Deutsch wird noch einmal, noch immer, unendlich vom
Leser nachgedichtet, franzdsisch ist da. Deutsch — wird, franzdsisch ist.
Undankbare Sprache fiir Dichter, — deswegen schriebst Du sie ja. Fast
unmogliche Sprache!

Deutsch — unendliche Versprechung (das ist doch Gabe!), franzdsisch —
endgiiltige Gabe. Platen schreibt franzosisch. Du (Verger) schreibst deutsch,
d.h. — Dich, den Dichter. Denn deutsch ist doch der Muttersprache am
ndchsten. Néher als russisch, glaub ich. Noch niher».

Die Absicht der Dichterin ist hier nicht, eine wechselseitige Bewertung
der Sprachen vorzunehmen, oder gar ihr Sortieren. (Dagegen spricht
schon die Tatsache, daf sie ihren Lieblingsdichter Puschkin mit grofiter
Sorgsamkeit ins Franzdsiche tibersetzt hat).

Von der Muttersprache ist die Rede - aber in einer sehr uniiblichen
Bedeutung. Um diese nachvollziehen zu kénnen, mufl von dem tiblichen
Gebrauch des Wortes abgesehen werden. «Muttersprache» heifit hier
also nicht : die Sprache der Miitter (oder der Mutter) — sondern, auch
wenn es seltsam klingt : die Mutter der Sprachen, bzw. die Ursprache,
aus welcher heraus alles, was wir als «Sprachen» kennen, mannigfaltig
quillt. Uns muf§ auffallen, dafl Zwetajewa das Wort «Muttersprache»
in dhnlicher Weise hort, wie Heidegger seinerseits die Wendung «das
Vaterldndische». Genauer : beide kehren das gewohnte Wortverstdndnis
um -was, beildufig vermerkt, leichter zu sagen ist als zu tun.

Aus diesem umgekehrten Verstehen des Wortes «Muttersprache»
erscheinen Gestalt und Berufung des Dichters in einer anderen Helle,
und seine Stellung zu seiner Sprache in einem anderen Verhaltnis. Da
keine vorhandene Sprache die Muttersprache selbst ist, muf jeder
Dichter den Sprung hinaus, eben zur «Muttersprache» wagen - jedoch
indem er den Anlauf dazu aus der eigenen Sprache nimmt, die «etwas
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nur ihr Gehorendes» hat. Da waltet eine Gegenwendigkeit, die sich im
Begriff der «Nationalitdt» sozusagen spiegelt. Zwetajewa schreibt :

Nationalitdt —~Ab- und Eingeschlossenheit

Versuchen wir zu héren! Ab- und Ein- sind hier Anzeigen fiir zwei
gegeneinander laufende Bewegungen. Fast alle, heute, verstehen die
«Nationalitdt» einzig aus der Abgeschlossenheit her. Zwetajewa aber
gibt einen Wink zum Weiterdenken : die Abgeschlossenheit soll
nicht ohne ihr Gegenteil, nicht ohne die Eingeschlossenheit begriffen
werden, so dafl weder die Abgeschlossenheit an sich geniigt, noch die
Eingeschlossenheit alleine, um die «Nationalitdt» als eine eigentliche
aufrechtzuhalten. Nationalitdt, im Denken der Dichterin, ist demnach der
Name fiir einen Aufenthalt des Mitdaseins, in dem die gegenwendigen
Strebungen des schiichtern zuriegelnden Abschlieflens, einerseits, wie
des verwegenen Offenseins, andererseits, sich vereinigen. Leise diirfen
wir hinzufiigen, dafl diese Einigung nicht von selbst zu Stande kommt,
und dafd sie ohne die meist nicht wahrgenommene Anstrengung der
Dichter einfach nicht méglich ist.

Istes nun aber tibertrieben, in den angefiihrten Versen Lina Kromers
etwas von dieser Gegenstrebigkeit zu ahnen ?

E Chorn in Bode,
e Wort ins Wit,
du drnsch vo jedem,

vo jedem, wenn’s Zit!
Boden und Weite —derart allerdings, daf} zur je verschiedenen

Ernte sie einander heimlich brauchen; somit, daff chne Weite das
Korn im Boden abstirbt, und daf ohne Boden sich das Wort in die
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Weite verklingt. Wenn die Verse so gehort werden, diirfte der Wunsch
Heideggers, sie auf dem ersten Blatt des Bandes «Aus der Erfahrung des
Denkens» zu wissen, anderes sein als das Zeichen einer altmodischen
Anhdnglichkeit an «idyllische Verhaltnisse». Hiiten wir uns, zwischen
einer «volkstiimlichen» und einer «hohen» Dichtung allzu naiv zu
unterscheiden. Eine «Heimatdichterin» steht zur «<hohen Dichtung»
nichtipso facto in einer untergeordneten Stellung. Nur das Dichterische
an sich entscheidet in Sachen Dichtung.

Was aber unser Anliegen anbelangt : nun sind wir besser in der Lage,
die vorhin gestellte Frage zu beantworten. Sie lautete : wann hat die
Dichtung Holderlins Martin Heidegger in Anspruch genommen ? Wir
fragen hier nicht nach Erlebnissen und inneren Reifungsprozessen. Da
kann kein echtes Wissen gedeihen. Wenn wir uns also dem Feststellbaren
zuwenden, merken wir, daff (gemdf} dem Wort Walt Whitmans :
«Grofle Dichtung machen nur grofle Leser moglich»), als Heidegger
zum ersten Mal ffentlich von Holderlin sprach, er es in einer Weise
tat, die keinen Zweifel daran 1df8t, dal ihm eine innige Vertrautheit
mit dem ganzen Schaffen des Dichters eigen war.

Unter welchen Umstanden hat Heidegger zum ersten Mal 6ffentlich
von Hoélderlin gesprochen ? In der Vorlesung des Wintersemesters
1934-1935, nur einige Monate nach dem Riicktritt aus dem Rektorat,
d.h. nachdem er eingesehen hatte, daff sein Versuch, als Rektor der
Universitdt Freiburg zu wirken, gescheitert war. Da, in seiner Eigenschaft
als Lehrer der Philosophie, hielt er die Vorlesung : «<Hélderlins Hymnen
“Germanien” und “Der Rhein”».

Die genannte Vorlesung endet wie folgt (GA 39, S.294) :

Diese Bemithung um die Dichtung Hélderlins begann mit seinem Wort :

Vom Hochsten will ich schweigen.

Verbotene Frucht, wie der Lorbeer, ist aber
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Am meisten das Vaterland. Die aber kost’

Ein jeder zuletzt.

Diese Bemiihung schliefle mit Holderlins Wort :

«Wir lernen nichts schwerer als das Nationelle frei gebrauchen».

Der Vorlesung Anfang und Ende bilden «das Vaterlandische»
und «das Nationelle», wie sie bei Holderlin durchdacht sind. Es sollte
doch einleuchten, daB es sich da um etwas handelt, das mit der oben
erwdhnten «Nationalitdt» zu tun hat. Nicht minder augenfallig ist, daf§
bei Friedrich Holderlin wie bei Marina Zwetajewa, die Thematik des
Nationellen nicht auf der Hand liegt. «Wir lernen nichts schwerer als
das Nationelle frei gebrauchen».

Nun lehnt man es immer noch ab, dem Versuch, den Heidegger
gewagt hat, unvoreingenommen zu begegnen. Die Griinde dafiir
sind verschieden. Manche davon sind nicht nur berechtigt; sie sind
unverkennbar : das entsetzliche Elend, das der verbrecherische Hitler-
Staat in Europa verursacht hat, stiirzt jeden, der in irgendeiner Weise
von diesem Regime vereinnahmt war, in eine Mitschuldigkeit, die kein
anstandiger Mensch in Abrede stellen wird.

Wenn einer aber, aus Entsetzen, die Mitschuldigkeit verabsolutisiert,
d.h. -um mit Holderlin zu sprechen- «die Siinde als unendlich nimmt»,
darf wohl vielleicht ein anderer auf die Gefahr hindeuten, in die wir
damit laufen. Es ist die Gefahr des Nicht-mehr-sachlich-denken-kénnens,
eine Gefahr freilich, die, vor dem tUberwirklichen Greuel der Morde,
fast nicht mehr als Gefahr gelten darf, aber dennoch verborgen waltet.

Das Schlimme -nicht das Schlimmste!- an dem Nazi-Ungetiim
ist,daf} es nun mit jedem moglichen Bezug zur «Nationalitdt» aus ist
(obwohl in diesem Vorgang der National-Sozialismus eigentlich nur
die Rolle eines unheilvollen Beschleunigers gespielt hat). Wir sind
hier alle in einer Lage, in welcher es fast unmoglich geworden ist, in
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der Nationalitdt etwas anderes auszumachen als verbrecherisches
Ausschlieflen. Wir sind in einer Lage, in der wir die Kraft, die Augen
offenzuhalten und -allen Vorurteilen zum Trotz- zu sehen, fast nicht
mehr aufbringen mogen.

Kurze Zeit nach dem Scheitern des Rektorats widmet Heidegger
seinen Unterricht der Auslegung zweier Holderlin-Hymnen.

Im kleinen Vorwort zur Ubersetzung dieser Vorlesung, die wir
zusammen mit meinem Freund Julien Hervier 1988 herausgegeben
haben, steht der Satz : «<Heideggers Holderlin-Vorlesung ist keine
Flucht «aus der harten Wirklichkeit», kein Sich-zuriick-ziehen «in
eine Traumwelt», die Welt, eben, der Dichtung - als ob die Dichtung
selbst, als eine verantwortete Beziehung zur Wirklichkeit, nicht
das Wirklichste der Wirklichkeit wdre...». Dieser Satz hat wenig
Echo gefunden, zumindest in der «Offentlichkeit». Eigenttimlich der
Offentlichkeit, mit ihrer nachtwandlerischen Sicherheit, ist nimlich
die unerschiitterliche Meinung, Dichten sei nichts anderes als mehr
oder weniger traumhaft der Wirklichkeit zu entgehen. Uberlassen wir
diesen Eigensinn seiner Seichtigkeit. Heifit das, daff wir nun irgend
einen «hohen Ton» anstimmen sollten ? Im Gegenteil : wir haben uns,
unter Ausschaltung aller voreingenommenen Uberzeugungen, einzig
und allein an das Priifbare und Nachvollziehbare zu halten.

Wie muf also die Absicht Heideggers, von Holderlin lernend-
lehrend zu sprechen, angeschaut werden ? Als unmifiverstandliche
Zuriickweisung von jeder Art «Politik». Warum muf§ das betont werden ?
Und zuerst : in welchem Sinne von «Politik» ist es zu verstehen ? Hier
darf man sich nicht mit Gemeinplatzen zufrieden geben. Eine viel weiter
reichende Bestimmung der «Politik» mufl herangezogen werden :
diejenige ndmlich, die der Neuzeit entspricht, und nach welcher die
Politik das Feld der Machtentfaltung und somit der Machtkdmpfe
ausmifdt. Wenn «Politik» nur noch solches meint, versteht sich von
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selbst, daff Heidegger in der Parmenides-Vorlesung die Griechen «das
schlechthin unpolitische Volk» nennt.

Das war eben, und bleibt das Beirrende an der Tétigkeit Heideggers
als Rektor : sie kann immer wieder als ein in diesem Sinne «politisches»
Engagement gedeutet werden, wenn auch Heidegger stets darauf
bestanden hat, nie etwas anderes angestrebt zu haben, als durch die
Wiedereinwurzelung der Universitdt in ihrem philosophischen Boden,
an einer kiinftigen Revolution des Daseins vorbereitend zu arbeiten.

Darauf kommt alles an!

Im Brief an Johann Gottfried Ebel vom 10. Januar 1797 schreibt
Holderlin :

Ich glaube an eine kiinftige Revolution der Gesinnungen und Vorstellungsarten,
die alles bisherige schaamroth machen wird. Und dazu kann Deutschland

vielleicht sehr viel beitragen.

Dies wurde um die Zeit des offenkundigen Scheiterns der «grande
Révolution» gedacht, nachdem die tiberall auf die politische Revolution
gesetzten Hoffnungen sich allmdhlich zu ddmpfen begannen. Holderlin
selber, als er fiinf Jahre spdter, auf der Riickreise in die Heimat «in den
Gegenden, die an die Vendée grenzen» wanderte, hat etwas von dem
Schicksal wahrgenommen, das die Menschen dort geschlagen hat, und
heute von Alexander Solschenjzyn als ersten politischen Vélkermord
der Geschichte bezeichnet wird.

Die «grofie Revolution» in Frankreich ist unbestreitbar die politische
Auswirkung der machtigen historischen Bewegung, die wir «Aufklarung»
zunennen pflegen. Die Feststellung aber, dafl diese Revolution gescheitert
ist,bringt Holderlin nicht zu der verzweifelten Folgerung, Aufllarung
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als solche sei ein irriges Vorhaben. «Aufklarung» namlich, als Anzeichen
des menschlichen Triebs zur Bildung, kann nur fehlgehen, wenn dieser
Trieb aus Unwissenheit von seiner Bahn abkommt. Wenn also die
Aufkldrung in Grausamkeit mtindet, heifdt das, daff sie ihrem ureigenen
Beweggrund -ndmlich dem Wissen um den Bildungstrieb- nicht treu
geblieben ist. Holderlin denkt mithin nicht gegen die Aufkldrung,
sondern fiir eine «hohere Aufkldrung». Dieser weite Versprechungen
offnende Begriff der «<hdheren Aufklarung» erscheint in einem Text,
an dem der Dichter wahrscheinlich wahrend des Winters 1796-1797
gearbeitet hat, und den wir im Band 14 der «Frankfurter Hélderlin
Ausgabe» lesen kénnen. Dietrich Eberhard Sattler, der diese Ausgabe
in Gang gebracht hat und nun bald mit den vaterlindischen Gesdngen
zu Ende bringen wird, dndert sehr treffend den tiberkommenen Titel
dieses Textes, der nun «Fragment philosophischer Briefe» heif3t.

Von diesem breit angelegten Teilsttick wollen wir nur das herausheben,
was im Zusammenhang mit unserer Frage unmittelbar bedeutend ist :
die holderlinsche Kritik der bestehenden Aufkldrung. In welcher Hinsicht
ist diese Aufkldrung mangelhaft ? Die Antwort des Dichters scheint
sich zundchst im Rahmen der wohlbekannten Auseinandersetzung
zu vollziehen, welche bei uns «Querelle des Anciens et des Modernes»
heifit. Hélderlin schreibt :

Wir «glauben uns mit unsern eisern Begriffen aufgekldrter, als die Alten».

Damit will er aber nicht eine bleibende Uberlegenheit der Alten
verkiinden, sondern nur betonen, das die vermeintliche Aufkldrung
uns nicht eigentlich aufklart, und zwar insofern sie aulerstande ist,
uns das einzige Wissen, das wir brauchen, zu verschaffen. Aufgeklarter
als die Alten glauben wir uns -muf§ erganzt werden- weil unsere
Begriffe «eisern» sind.
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Vielleicht gibt es kein besseres Beispiel eines «eisern Begriffs» als
den des Fortschritts, wie er eben im XVIII. Jahrhundert aufgetreten ist,
und seither (trotz einiger Widerwdrtigkeiten) immer unwiderruflicher
iber die gesamte Denkungsart der heutigen Menschheit herrscht.
Beildufig aber merken wir sogleich auf : es gibt wohl eine wahrhaftere
Auffassung des Phdnomens, das wir noch unbesonnen «Fortschritt»
nennen, die freilich nichts Eisernes mehr aufweist, und darum sehr
schwierig abzugrenzen bleibt.

Zu einem eisern Begriff gehort die Starrheit, d.h. das Ein-fiir-allemal-
Festgesetzte, der Glaube also, daf8 das Wirkliche in sturen Begriffen
festsetzbar sei. Das Wirkliche, hab’ich gesagt, nicht ohne zu merken, daf§
schon dieser Name etwas von einem «eisernen Begriff» an sich hat. Zu
der Zeit, als Holderlin sich den Gedanken einer «hdheren Aufklarung»
aufschreibt (und dabei feinsinnig bemerkt, daf§ die hdhere Aufkldrung
stets im Begriff ist, uns abzugehen), nennt er «Natur» das, was ich
unbeholfen durch das gangige Wort «das Wirkliche», oder durch die
eigentlich nicht bessere Wendung «das Wirkliche der Wirklichkeit»
zu umschreiben versuche.

Kurze Zeit spater, am 4. Juni 1799, schickt Holderlin dem Bruder
Karl einen Brief, in welchem vom Verhaltnis des Menschen zur Natur
die Rede ist. Der Ton, auf den er gestimmt, ist der eines Mahnwortes,
das lautet :

daf er [der Mensch] sich nicht als Meister und Herr der Natur diinke.

Der Aufruf aber an die Menschen, sich durch die Vermittlung einer
«nutzbaren Philosophie» vorzubereiten, «Meister und Herren der
Natur» zu werden, dieser Aufruf, der im Discours de la méthode verkiindet
wird, stimmt mit dem Grungedanken Descartes’ {iberein, die «Natur»
unter die Herrschaft einer rechnenden Vernunft zu bringen. Natur
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erhalt von nun an den Sinn, der fiir die ganze neuzeitliche Aufklarung
mafigebend wird - den Sinn namlich eines fiir die Unternehmungen der
Wissenschaften abgeschlossenen Gebietes. In dieser wissenschaftlichen
Auffassung der Natur wird das, worauf die Besinnung Holderlins
abzielt, d.h. die «Natur» als einen einschliefend «unendlicheren
Zusammenhang» zu denken, zwar unbeabsichtigterweise, aber umso
folgenschwerer verstellt.

Was in dem «Fragment philosophischer Briefe» Holderlins geschieht,
ist somit das entschiedene Zuriickweisen einer philosophischen
Vorstellungsart, und dementgegen der Versuch, eine andere
philosophische Denkart anzubahnen, in welcher das Erfahren
und Durchdenken der «innigeren Beziehung» des Menschen zum
unendlicheren Zussammenhang der Natur gerettet sein konnte.

Hier sind wir, meine Damen und Herren, an den entscheidenden
Punkt meiner Bemerkungen gelangt. Hier kénnen wir namlich die
Eigenartigkeit - ja die Einzigkeit Holderlins ausmessen, was nicht ohne
Belang ist, wenn wir die jagmmerliche Oberflichlichkeit betrachten,
mit welcher diese Frage immer noch aufgegriffen wird. Die Einzigkeit
Holderlins ist namlich keine {iberhebliche fixe Idee von Heidegger,
sondern ein aufweisbares Phdnomen : unter allen Dichtern, ist er
ausnahmslos der einzige, der in der Geschichte des abendlandischen
Denkens -fiir kurze Zeit freilich- eine leitende Rolle gespielt hat.

Weder Homer noch Sophokles, weder Vergil noch Dante, weder
Shakespeare noch Goethe ist Holderlins Los zugefallen. Thm allein ist
zur Last beschieden worden, als eine philosophische Umwalzung im
Gange war, inmitten der begabtesten zeitgendssischen Philosophen am
Verstandnis dessen, was sich ereignete, bahnbrechend mitzuarbeiten.
Es war die Zeit der sogennanten Rezeption der kantischen Philosophie.
Seit Januar 1797 wohnt auch Hegel in Frankfurt, und beide Freunde
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fiihren ein fast tagliches Gesprach miteinander, wobei unzweifelhaft
Holderlin derjenige ist, der voran schreitet.

Aber nicht dafl Holderlin sich schépferisch mit Philosophie abgibt
ist das Wesentliche. Viel gewichtiger bleibt, dafl er es als Dichter
getan hat. Damit ist nicht nur gemeint, er habe es nicht zuungunsten
der Dichtung getan - denn in der Tat hat ihn erst die schopferische
Beschdftigung mit der Philosophie zu seinem eigensten Gesang
gebracht. Aber, ich wiederhole es, als Dichter war er eine Zeit lang die
treibende Kraft dessen, was nach ihm (aber seinem eigentlichsten
Anliegen nicht entsprechend) zum «deutschen Idealismus» wurde.
Als Dichter heifit : in seiner Eigenschaft als Dichter, die eine andere als
diejenige des Philosophen ist. Albern genug glauben eben die Mdnner
der «Aufkldrung», daf} einem die Féhigkeit der «Poesie» genauso wie
diejenige der «Philosophie» eigen sein kann. Die Ubertretung der Grenze
zwischen Singen und Denken, wenn es aber nicht in der harmlosen
Weise, wie bei Voltaire zum Beispiel geschieht, so daff weder Dichtung
noch echtes Denken tibrig bleiben, hat schweres Ungliick zur Folge :
Hoélderlin mufte dafiir iiberméig teuer biiflen. Hatte er aber sonst den
Nachkommenden zu besinnen anvertraut (wie Heidegger es aus den
Vorarbeiten an der III. Fassung des Empedokles herausgespiirt hat),
daf trotzdem Singen und Denken, obgleich «unbekannt einander»,
doch «nachbarlich» stehen - und nicht «fremde bleiben», wie zuerst
vermerkt war ?

Was bedeutet es also, daf3 zur Zeit, als Kant sich die Philosophie
aus ihrem Ursprung zu wiederholen vornimmt, Holderlin dichterisch
philosophiert ? Wie sollen wir das Dichterische bestimmen, und was
soll uns Dichtung heiflen ? Nur Dichter wollen wir zu Rate ziehen, und
unter den Dichtern, keine andere als Marina Iwanowna Zwetajewa. In
einem Prosastiick, das zwischen August und Oktober 1933 in einem
Pariser Vorort verfasst wurde, berichtet sie von ihrem Grofivater
Ilowajski, dem Historiker :
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Weder im eigenen Haus noch im eigenen Leben hat der Historiker die
Geschichte aufgespiirt (weniger die Geschichte vielleicht, vielmehr das

Geschick, das sich nur dem Dichter offenbart).

Das Geschick offenbart sich nur dem Dichter. Bekommen wir von
daher den Wink, den wir brauchen, um das Dichterische als solches
zu vernehmen ? Aber was soll denn «Geschick» —und daruber hinaus,
«Geschick» als Eigenwort der Dichtung- heiflen ? Solange wir nicht
genauer wissen, was es mit der Dichtung auf sich hat, bleiben wir
im anfangs erwdhnten Unheimlichen verstrickt, das sich um das
Schicksalhafte versammelt. Das aber durfen wir nicht, wenn anders
wir dem Geiste Holderlins treu zu bleiben gedenken. Ergibt sich also
eine Moglichkeit, das Wort «Geschick» auf eine niichterne Weise
zu denken ? In der Tat. Wir brauchen dazu nur auf Heidegger zu
achten - den «Meister aus Deutschland», oder (sagen wir es niichterner)
den lernenden Lehrer in Sachen héherer Aufkdrung.

Eines Abends in Jahre 1964 war ich bei ihm, oben, im Rétebuck.
Was mich damals in Atem hielt war die Frage nach der Verwandtschaft
der Dichter untereinander. So frug ich Heidegger : gibt es so etwas wie
eine Geschichte der Dichtung ?

Die Antwort kam besonnen :

Ja - vermutlich geschah solches zwischen Homer und Sophokles.

Gestehen muf ich, daf} ich die Antwort nicht in ihrer ganzen
Tragweite zu ermessen verstand. Aber es war mir in Erinnerung, daf§
Holderlins Gedicht, im welchen der Vers «Vom Hochsten will ich
schweigen...» steht, mit den Worten anhebt : «Einst hab ich die Muse
gefragt». So fiel mir zum Gliick ein, weiter zu fragen : wer ist denn die
Muse des Dichters ?

218 CINCO INTENTOS FILOSOFICOS



Ich erinnere mich sehr genau, daff die Frage Heidegger gar nicht
in Verlegenheit brachte. Ruhig antwortete er :

Die Stimme des Geschicks.

Das Wort «Geschick» erfahrt im Denken Heideggers nicht so
sehr einen Bedeutungswandel als eine entscheidende Wendung.
Sie vereinfacht «Geschick» auf das hin, was das Wort zu vernehmen
gibt. Das ist freilich nicht einfach zu verstehen, und noch weniger
nachzuvollziehen. Dazu braucht es dessen, was Heidegger im ersten
Brief an Jean Beaufret (vom 23. November 1945) : «die Strenge des
Denkens, die Sorgfalt des Sagens und die Sparsamkeit des Wortes»
nennt. Auf solche Weise umgrenzt namlich Heidegger das, was sich
Holderlin unter dem Namen der «hdheren Aufklarung» erwtinscht.
Das Erscheinen der Gesamtausgabe setzt uns in die Lage, von dieser
Art Aufkldrung mehr und mehr zu erfassen und zu erfahren. Dafiir,
wenn ich die Gelegenheit nutzen darf, muf jeder von der Zukunft eines
befreiten Denkens Angegangene den Mitarbeitern —und ich, heute
Abend, vorziiglich Hartmut Tietjen- von Herzen danken. Im zuletzt
erschienenen Band zum Beispiel (dem ersten der IV. Abteilung), steht
eine Aufzeichnung zur Vernunft, die hier gewif nicht Fehl am Platz ist :

«Vernunft» in tieferem Sinne : wo nicht mehr Vermdgen und Kraft,
sondern Zeichen der Wesung und Herrschaft des Da-seins. «Horch» —sei

still, erschweige die Stille!

In tieferem Sinne, schreibt Heidegger, das heifit : gemdfl dem
«tieferen Schiksaal», das den Menschen unserer Zeit eigen ist -wie
Holderlin im ersten Bohlendorff-Brief lehrt. In einem tieferen Sinne
ist Vernunft : Aufmunterung zu einem tief bestimmten Horchen.
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Wenn wir in diesem Sinne verniinftig werden, horen wir im Wort
«Geschick» das uns Zugeschickte, was uns dergestalt angeht, daf wir
in einer Geschichte stehen.

Dies Wort «Geschick» hat Heidegger nicht Holderlin «entlehnt».
Uberhaupt, in dieser Weise zu sprechen, die «Einflifie» aufzuspiiren,
die von einem Vorganger auf einen Nachfolger «wirken», das gehort
zur Schein-Aufklarung. Verniinftiger aufgeklart diirfen wir nur
sagen : auf seinem Weg am Ratsel der Geschichte angelangt, hat sich
Heidegger von Hélderlin den «noch verhiillten» «Dichtungscharakter
des Denkens» sagen lassen. Das heifit aber gerade nicht, dafl dadurch
das Denken «poetisch» werde. Es heiflt nur, daf§ der Denker, durch
den Dichter im Gesprdch aufgenommen, von ihm zu seiner eigensten
Sprache gebracht wird.

Indessen hat uns Heidegger anvertraut : «Ich gebrauche seit langem
nur ungern das Wort «Sprache», wenn ich ihrem Wesen nachdenke».
Das gemafSere Wort fiir das Phanomen, wovon «Sprache» schon eine
Ubertragung ist, lautet : «die Sage». Das Wort meint (fligt Heidegger
hinzu) : «das Sagen und sein Gesagtes und das zu-Sagende».

Dichtenist Sagen, in einem besonders hervorzuhebenden Sinne - was
die Grammatik nur als frequentative und intensive Formen des Zeitwortes
kennt. Dichten aber ist dictare : mit lauter Stimme sagen, sagen und nie
aufhoren zu sagen, weil sich das zu-Sagende im Gesagten nie erschopft,
da es dagegen das zu-Sagende selbst verlangt, gesagt zu werden.

Die zwei Weisen des Sagens hat sich Heidegger im Herbst 1944
aufgezeichnet (GA 50, S. 156) :

Denken und Dichten -je ein Sinnen, je ein Sagen : das sinnende Wort.

Die Denker und die Dichter, die sinnend Sagenden und die sagend

Sinnnenden.
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Im Wort «dichterisch wohnet der Mensch» ist das Sagen des
Dichters so tief sinnend, daf} es bei Uberschreitung der Sprachgrenze
seltsamerweise nichts an Gehalt einb{ifit. Im Franzdsichen ndmlich
heifit «wohnen» : habiter, habitare —~das zum Zeitwort habere genau
so steht, wie dictare zu dicere. Sowenig Dichten einfach «sagen» heifit,
sowenig besagt «<haben» schon Wohnen.

Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet
Der Mensch auf dieser Erde.
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En Russie

Nous avons été, ma femme et moi, a Moscou du mardi 17 au jeudi
26 septembre 2002. Depuis des années, Vladimir Benjaminovitch me
pressait : «Venez, écrivait-il, dépéchez-vous de venir». Je le comprenais
de travers, pensant qu’il faisait allusion a une échéance «politique» -la
fin du «dégel», une reprise en main par les «forces antidémocratiques».
Mais pas plus en Russie qu’en Occident, il n’y a place, dans le «monde»
ou nous vivons, pour la politique, au sens vrai du terme. S’imaginer le
contraire, c’est simplement manifester qu’on n’a plus idée de ce que
la politique pourrait, de ce qu’elle devrait étre.

La mise en garde de mon ami me signifiait autre chose, que j’ai
compris apres le retour a Paris, alors que je me remémorais la derniére
promenade, celle du mercredi 25 septembre. Nous y sommes allés
ensemble, Vladimir Benjaminovitch, sa femme Olga Evgueniévna et
deux de leurs fils, Oleg et Dimitri, a Serguéiev Posad —au Cloitre de la
Trinité Saint Serge, le jour méme de la féte du saint.

Etrange visite, au cours de laquelle, apparemment, rien ne s’est
passé —comme si nous autres, Occidentaux, étions restés a ’extérieur,
sans méme réussir a savoir si nos amis russes avaient cherché a nous
montrer quoi que ce soit. Le temps était splendide; automne clair et
ensoleillé, bleu tendre du ciel, les feuilles des bouleaux ayant déja viré
du vert pale au jaune. C’est le lieu que célébre Paul Florensky -arrété
par le «pouvoir soviétique» le 25 février 1933 et fusillé le 8 décembre
1938- dans le texte La Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie (in : Pére
Paul Florensky La perspective inversée, suivi de I'Iconostase, coll. sophia,
L’Age d’Homme, Lausanne, 1992, pp. 28-50). Nous sommes restés la
pendant plusieurs heures, a simplement promener et regarder. Mais en
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partant Vladimir Benjaminovitch, m’ayant pour ainsi dire pris a part,
a murmuré (presque plutét pour lui que pour moi) : «Ce n’est plus
comme avant». Autre souvenir de ce jour : un batiment de I’Académie
théologique. Nous voulons y entrer. Un jeune moine, derriére son
ordinateur, nous fait savoir que les visites ne sont pas autorisées.
Avant ce mercredi, alors que nous parlions de Serguéiev Posad,
Vladimir Benjaminovitch m’avait dit que Paul Florensky —que depuis
des mois mon ami Jean-Francois Rollin m’avait avec insistance poussé
a lire- nommait ce lieu : le centre du Monde. Relisant, ces jours-ci, La
Laure de la Trinité Saint Serge, je suis mieux a méme de saisir a la fois
ce qu'écrivait Florensky et ce que m’a dit Vladimir Benjaminovitch.
Que m’a-t-il dit ? «Le Pere Florensky parle de la Demeure Saint Serge
comme du centre du monde» ? Oubien : «Ce n’est plus comme avant» ?

C’est la Russie que voulait me faire voir mon ami russe. La Russie
dont le visage —pense-t-il (mais est-ce bien cela qu’il pense ?)- est
aujourd’hui en train de s’estomper. Quant a moi, que suis-je venu
faire, sinon regarder si je pouvais voir la Russie. Mais qu’est pour moi
la Russie ? Depuis toujours, elle est d’abord liée aux livres, mais a une
certaine sorte de livres : ceux en qui se manifestent une exceptionnelle,
une trés intense maniere de vivre et d’étre humain. Puis, la Russie s’est
aussi étendue aux icones. Enfin, elle a gagné (mais avec les plus grandes
difficultés, vu que je n’en sais pas la langue) jusqu’a la poésie russe.

Le premier soir, a peine arrivés dans son petit logement de la rue
Kaddémtseva (entre la riviere Yaousa et le chemin de fer de Sibérie),
Vladimir Benjaminovitch m’a donné le numéro 56 d’une belle revue,
XXeme siecle, consacré a ce que tout le monde, la-bas, nomme le «siecle
d’argent», c’est-a-dire ce temps du monde russe (dont Rilke fut le
témoin) qui va dela fin du XIX®™e siecle jusqu’au-dela de la «révolution»
léniniste, et que caractérisent une invention et un foisonnement dignes
des plus riches moments de I'histoire. Comme j’en feuilletais les pages,
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I'idée s’imposa : c’est uniquement grace a tout ce qui s’est ouvert
pendant ces années fiévreuses que la Russie a pu survivre a ce que le
Pére Serge Boulgakov nommait «la barbarie, ... I'invasion spirituelle
de Huns sur la terre russe, broyée par la presse d’airain du “pouvoir
soviétique”, avec des millions de vies humaines».

Avant de partir pour Moscou, j’avais écrit a Vladimir Benjaminovitch
«A part une seule chose, aller sur la tombe de Varlam Shaldmov, je n’ai
quant a moi aucun souhait de visite». C’est le jeudi 19 septembre qu’a
eu lieu cette sortie.

Je ne raconterai pas les cachotteries bureaucratiques, les indications
erronées, les déambulations sans reperes, (ces moments ol je finissais
par croire que nous n’y arriverions plus) —encore qu’elles aient une
vertu bien particuliere, celle de faire éclore la saveur méme du temps.
Nous ne cessons de la laisser échapper a force de hate, d’occupation et
de programmations. Alors que le temps, contrairement a ce que nous
voulons croire, ne cesse d’ceuvrer de facon a ce que s’ameublisse en
nous I’aptitude qui nous permet d’accueillir le présent comme il lui sied.

Bref : dans le cimetiere de Kuntsovo, passée 1’église, dans une
minuscule allée qui descend doucement au milieu des tombes, apparait
sur une pierre funéraire verticale la téte de Shaldmov, sculptée dans le
fer. Le poéte est aussitot reconnaissable. Tant qu’il n’est pas anéanti, il
tiendra téte. Un jour plus tard, a 'Université de Moscou, je dirai (ayant
réussi a me le formuler le soir de Kuntsovo) que je voulais aller sur
cette tombe, parce que Varlam Shaldmov m’est enfin apparu comme le
symbole méme de I’dme russe, celle que rien ni personne, jamais, ne
parviendra a réduire au silence.

J’ai souvent lu a des amis (je ’ai méme lu un jour a la classe entiére)
ce texte des Récits de Kolyma, «Cherry-Brandy», ot Shaldmov se figure
lamort de Mandelstam. Ot est le corps de Mandelstam ? Quelque part
aux environs de Vladivostok. Lorsqu’on pense a Ossip Mandelstam, il
faut supporter I'idée qu’il a été lui aussi jeté dans un charnier.
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Laounous logions a Moscou, chez Olga Alexandrovna, sur le vieux
piano droit de son petit studio, était posée une sculpture d’un de ses
amis : le visage du poéte qu’enserrent ses mains.

Ce studio comporte une minuscule entrée, un bureau, une alcove,
une cuisine et une salle de bains. Seule la salle de bain ne renferme
pas de livres. Sur le mur qui fait face au piano noir, un grand tableau
de Chvartsman. Au-dessus du piano, deux autres peintures. Ce que je
décris la pourrait donner une impression de richesse, alors que c’est
tout le contraire. Nous ne sommes pas au centre de Moscou, mais a
huit kilomeétres environ du Kremlin, dans une des constructions de
’ére brejnévienne, une cité silencieuse, triste et grise, ot pourtant,
entre les batiments, poussent de nombreux arbres. Lorsqu’on regarde
par la fenétre (vers le nord-est) on voit a droite la tour de la télévision,
I’Ostankinskaya, qui ressemble la nuit a une fusée de science-fiction.

Olga Alexandrovna, qui séjourne pendant les semaines d’été et du
commencement de ’automne a la campagne, nous a offert de nous
héberger dans son studio. Ainsi nous sommes a Moscou comme chez
nous - et pourtant bien loin de Paris. Le silence de la ville, le silence
des voisins est impressionnant. Aucun bruit. Pas de cris d’enfants; les
chiens n’aboient pas. La cage d’escalier ne résonne ni de voix ni de pas.
L’ascenseur, bien que vénérable, ne fait entendre aucun vacarme. Dans
la rue, les gens marchent sans se presser, et sans se regarder. J’ai cru
d’abord déceler dans ce comportement les séquelles de la vie soviétique.
Mais je crois a présent que c’est bien plus profond : c’est un trait paysan,
que la vie citadine n’a pas réussi a effacer. Du méme coup s’explique
ce que j’ai pris tout d’abord pour de I’«<impolitesse» : personne, par
exemple, ne tient la porte a qui le suit; le faire pour quelqu’un qui sort
apres vous ne suscite pas méme un regard. La «politesse» (et notez
bien que je ne parle pas contre elle) n’est au fond que 'ensemble des
automatismes grace auxquels une vie citadine parvient a réduire les
frictions entre des gens qui se cotoient de trop pres. En Russie, méme
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a Moscou -ville dont les habitants se comptent par millions- ’espace
n’est si peu mesuré que ce risque de frictions entre individus ne joue
manifestement aucun role. Un trait paysan, ai-je dit; j’ajoute, pour étre
aussi intelligible qu’il le faut : d’une paysannerie clairsemée et peu
nombreuse. Au XVIII*™ siécle encore, nous apprennent les historiens,
la Russie était moins peuplée que la France.

Ce que nous nommons civilité (voire «civilisation») n’a pas
originalement sa place dans l'existence d’étres humains vivant a la
campagne. Ma remarque ne vise aucunement a embellir idylliquement
la «vie paysanne». Entre gens du méme village, les relations ne sont pas
nécessairement cordiales; mais elles n’ont pas a étre polies. En-deca de
la politesse, les étres, s’ils ne se connaissent pas, sont indifférents les
uns aux autres. Et s’ils se connaissent, ils n’ont pas besoin de recourir
aun code pour étre en relations les uns avec les autres. Pour préciser
encore ce qui me semble ici mériter attention, je vais raconter ce qui
nous est arrivé un apres-midi ol nous nous promenions seuls dans
le centre. Ma femme voulait aller voir le Conservatoire Tchaikovsky.
Avec le plan de la ville que j’avais acheté a Paris, il n’était pas bien
localisable. Sur le Boulevard Nikitskyi, non loin de la maison de Gogol,
j entre dans ce qui me semble étre un théatre ou un petit musée, et je
vois deux dames,'une assise derriere son guichet, et s’entretenant avec
autre qui visiblement était venue lui tenir compagnie. Comme aucune
des deux ne parle d’autre langue que le russe, je ne puis qu’articuler
interrogativement les deux mots «Konservatoriya Tchaikovsky 2».
Aussitot, par gestes, on essaie de m’orienter; je déploie le plan, mais
son coté sommaire ne permet pas de situer le monument. La visiteuse,
alors, va chercher son manteau et ses paquets, et me fait signe de la
suivre. Nous partons avec elle. Nous ferons ainsi pres d'un kilometre et
demi, jusqu’a ce que notre accompagnatrice s’arréte en nous montrant
la statue de Tchaikovsky et le batiment dont elle orne le devant. En lui
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rendant les paquets que j’avais portés pendant qu’elle nous guidait, je
lui dis en russe, aussi distinctement que je puis, «le plus grand merci».
Et 13, a notre grande confusion, elle, qui s’était dérangée pour nous,
plonge la main dans I'un des paquets, et nous tend avec un sourire
enjoué deux confiseries.

A rapporter ce geste, j’éprouve aujourd’hui de la honte : alors que
nous sommes les obligés de cette dame, et que, pour lui en rendre
grace, je n’arrive guere au-dela d’un balbutiement, voila que c’est elle
encore qui nous remercie. Comme si marquer de la reconnaissance
pour ce que 'on a regu de quelqu’un faisait aussitot naitre chez le
donateur un regain de générosité. Cette caractéristique, il faut I'identifier
comme encore plus profonde que paysanne, la reconnaitre a vrai dire
comme caractere foncierement populaire. «Populaire» dans un sens
que je n’hésite pas a qualifier de métaphysique, ne serait-ce que pour
éviter toute simplification hative et toute entente qui s’empresse
de ramener a un seul plan 'immense subtilité des choses. Devrait
étre ainsi considérée comme «peuple» toute humanité qui refuse
(pour toutes les raisons qu’on voudra - aussi bien les bonnes que
les mauvaises) d’avoir a exercer aucun pouvoir; une humanité pour
laquelle le pouvoir est, au sens premier du terme, sacré, c’est-a-dire tel
qu’il est vital pour elle de ne jamais entrer en contact avec lui. On voit
que je continue de ne pas idéaliser : car cette particularité foncierement
populaire que je viens d’évoquer n’est autre que I’'unique moyen, pour
une humanité qui se voit et se vit comme «peuple», de garder ses
distances, en veillant scrupuleusement a ne jamais étre en situation de
rien devoir a personne. Quand une telle attitude modele a ce point les
étres humains qu’elle devient chez eux un comportement spontané,
ils sont véritablement des «gens du peuple» —ceux qui, en restant a
Iécart d’eux, se distinguent des «autres», lesquels exercent sur eux
toutes les formes de domination. Voila 'une des choses qu’il m’a été
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donné de voir en Russie : comment la paysannerie et le peuple ont une
maniere singuliére d’étre a distance, ou mieux encore : une maniere
tout a fait typique d’occuper ’espace.

A trois occasions au moins, lors de promenades (par exemple le
long de la riviere Yaousa pour aller voir le vieil aqueduc de Catherine
II), Vladimir Benjaminovitch a presque sentencieusement répété une
phrase dont il nous laissait ainsi sans aucun doute a développer les
implications : «En Russie, la terre n’appartient a personne». Voila encore
un propos dont le sens ne se saisit que métaphysiquement. Mais le
métaphysique estloin de former un domaine abstrait et séparé de la vie
courante. Que la terre, en Russie, n’appartienne a personne, c’est bien
plutdt cela qui, de multiples manieres, fagonne d’emblée le rapport a
I’espace dont je viens de parler.

Des les premiers instants de notre séjour a Moscou, nous avons bien
vu que I'espace n’y est pas celui que nous connaissons en Europe. Ce
qui (je m’empresse de le dire) n’implique aucunement que la Russie
m’apparaisse comme un pays autre qu’européen. Cet espace n’est pas
non plus I'espace du «Nouveau-Monde»,’espace américain -bien que
par de nombreux aspects ils semblent tous deux se ressembler, quand
on se polarise superficiellement sur leur «<immensité», sans remarquer
comment le rapport a 'immensité les sépare vite radicalement.

Arrivant du nord, c’est-a-dire du coté ot le pays est le plus plat, on
n’apas une vue d’ensemble de la ville. Aucune rupture apparente entre
les constructions périphériques et celles de la ville proprement dite.
Ainsi peut-on rouler pendant des kilometres dans un paysage urbain
monotone ol la seule chose qui attire I’attention, c’est I’absence de
densité entre les constructions. Mais dés quon approche du centre,
C’est-a-dire dés que le vallonnement si caractéristique de Moscou
devient visible, ce qu'implique cette absence de densité saute au yeux
comme la particularité de I’espace que je cherche a cerner.
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Le centre de Moscou, du Kremlin a la ceinture de boulevards dite
«des Jardins», est construit sur le systéme de collines qui borde la rive
gauche de la Moskova. C’est la que I’on peut voir, grace aux différences
d’étagement, apparaitre dans toute son extension la ville. Et c’est la que
frappe cette caractéristique de I’espace qu’il me semble si important
de saisir. Partout, méme au centre, I’espace n’est jamais continu, de
sorte que tout y est constamment interrompu par ce que j’ai bien envie
d’appeler un large vide interstitiel, dont I’exemple le plus significatif
est donné par ces innombrables et divers terrains vagues, a quelques
dizaines de metres seulement du Kremlin, oul poussent de maigres
végétations d’arbustes.

Sil’on compare le Kremlin avec le Jardin des Tuileries (tous les
deux ont a peu pres la méme supetficie, avec cette différence que le
Kremlin est une sorte de grand triangle presque équilatéral, alors que
les Tuileries forment un rectangle beaucoup plus long que large), la
différence de ’espace saute aux yeux. Alors qu’a Paris ’espace plein
et 'espace vide se répartissent quasi géométriquement en s’excluant
I’'un I'autre, a Moscou ils ne cessent de s’interpénétrer d’une maniere
de plus en plus énigmatique au fur et a mesure qu’on en prend mieux
conscience. Entre lalimite du Palais du Louvre et la place de la Concorde
ilyaplus de distance en metres qu’entre n’importe quelles extrémités du
Kremlin. Pourtant, lorsqu’on est al'intérieur du Kremlin, 'impression
de distance est incomparablement plus intense. Est-ce parce que dans
son enceinte se trouvent un grand nombre de batiments ? De fait, on
y compte au moins quatre palais, et six églises, dont trois cathédrales.
Mais le plus surprenant, c’est que tous ces édifices semblent dressés
aumilieu d’un espace vide, d’ot1 un sentiment puissant d’'immensité.

C’est sans doute en visitant les églises que 'on peut le mieux
approcher la singuliére structuration de ’espace qui y regne. Ces
églises, méme lorsqu’elles ont le titre de cathédrale, n’ont jamais les
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dimensions de ce qui porte chez nous ce nom. L’iconostase, dans la
mesure ou aucune de ses portes n’est habituellement ouverte, en
diminue encore les dimensions. Et pourtant, méme la plus petite
église, la Cathédrale de I’Annonciation, avec son escalier menant a
la galerie qui entoure le foyer liturgique, donne le sentiment que
I’espace y est extraordinairement vaste. Est-ce par la profusion des
fresques, des icones, des candélabres, des ornements ? Ou bien au
contraire, au-dessus de cette profusion, par la surprenante envolée
verticale qui joue a peu pres, avec une énergie au moins égale, mais en
sens exactement inverse, le réle du «canon de lumiére» cher au grand
architecte Le Corbusier ? Ou bien encore, par la splendeur du sol pavé
en carreaux irréguliers de jaspe dont les couleurs prennent toutes les
nuances du carmin au pourpre ? La réponse se trouve plutdt quand
on saisit tous ces composants non plus isolément les uns des autres,
mais a partir du tout qu’ils configurent et dont ils sont d’avance les
parties indissociables.

Il n’est pas aisé de parvenir a prendre en vue tous ces éléments
en partant de leur noyau d’unité quand il s’agit d’une ceuvre d’art
aussi accomplie que la cathédrale dont je viens de parler. La en effet,
toutes les tensions vont a leur terme avec une force et perfection de
tracé qui vous laisse immanquablement sur place, dans une sorte
d’hébétude ennemie de la clairvoyance a laquelle il faudrait pourtant
pouvoir recourir.

Maisiln’y a pas que I'ceuvre d’art pour réaliser une telle concrétion.
Le samedi 21 septembre, Vladimir Benjaminovitch nous a conduits, avec
ses fils Volodik et Oleg,ala demeure de campagne d’Olga Alexandrovna,
pres du village d’Azarovka, situé au-dela de la riviere Oka, c’est-a-dire
a plus de cent kilometres au sud de Moscou. La, nous avons pu voir
Iisba, construite du temps de sa grand-mére, au tout début du XX
siecle, et ou elle a composé tous ses poémes. Petite maison de bois a
un seul étage, posée sur la terre, dans une vallée en pente douce vers
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un marais, en contre-bas, né du travail discret des castors. Tout 1’été,
Olga Alexandrovna y vit seule, face aux arbres fruitiers du jardin qui
s’étend devant la maison.

Nous n’y sommes pas entrés aussitot. Les garcons jouaient dans
le long jardin; nous restions au soleil, a regarder, derriere le marais out
poussent des bouleaux, la colline monter vers les autres maisons du
village. C’est une toute vieille maison. Le bois dont elle est construite
commence par endroits a céder. Les portes ne joignent plus guére,
les carreaux sont sommairement ajointés, les revétements montrent
une grande fatigue.

Ony entre par quatre marches de bois, pour arriver d’abord dans
une sorte de couloir qui court tout du long, deux métres environ devant
ce qui apparait alors comme fagade interne de I’isba. Ce couloir est
rempli d’outils, d’ustensiles, de vétements et chapeaux de jardinage,
de fruits récemment ramassés. Vers le milieu, la porte pour accéder a
la demeure. D’abord un tres petit espace, presque carré, ou se trouvent
la grande pierre d’évier et, en direction de I'intérieur, le four, a coté
duquel on passe pour arriver dans la piéce principale, avec son annexe
au fond a gauche, I’alcove et le lit. C’est en voyant cette piece que I’on
saisit tout a coup ce qu’est cette isba. Avant, ce n’est presque encore
qu’un pauvre logis. A peine 13, toute I’habitation paysanne rayonne
de sa calme évidence.

Le milieu de la maison est le four, autour duquel se module tout
’espace. Ce four est comme ces poéles en faience que I’on voit dans les
pays germaniques, avec pourtant cette différence notable que, construit
en briques réfractaires, il est enduit d’un simple crépi rugueux. C’est le
foyer, ot se cuit la nourriture, et ou, I’hiver, se maintient la chaleur. On
entretient le feu par une petite ouverture basse, située latéralement dans
le passage qui mene du petit carré ou se prépare la cuisine au lieu de
séjour. Olga Alexandrovna, le soir venu, y allumera une petite flambée,
assise sur un tabouret, comme I’étaient (tiendra-t-elle a nous dire) sa
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grand-meére Daria Ivanovna, puis sa tante. Le four étend ses parois sur
les quatre espaces au sein desquels se dispose la demeure. Aussitot que
le feu y est allumé, son mur crépi diffuse généreusement la chaleur.
Une longue banquette basse, dans la piece, permet de s’asseoir dans
son rayonnement.

Il reste a décrire la piece ou la vie de la maison se concentre, ses
proportions parfaites, son orientation, la disposition des fenétres,
I'ameublement, la lumiére quiy régne. Je me souviens qu'en y pénétrant,
jai été arrété par une sorte de saisissement : devant une harmonie si
simple et si entiére. La piéce est un peu plus longue que large. Face au
mur du four et a sabanquette, le mur extérieur tourné vers le jour, avec
ses fenétres. Dans I’angle opposé a celui par lequel on entre, une table
ronde, entourée de chaises. Dans ’autre mur qui, apres I’angle, mais
avant d’arriver a I’alcove, continue de limiter la maison par rapport a
extérieur, une fenétre. Les fenétres sont juste assez grandes pour laisser
entrer le plus de lumiére et le moins de froid. Ces habitations, depuis
des siecles, ont acquis peu a peu tout ce qui permet de supporter la
rudesse des hivers avec les moyens les plus rudimentaires. Le plancher
de bois massif est détaché du sol. La hauteur de la piéce (assez faible,
puisque je crois bien que j’aurais presque pu toucher le plafond en
levant le bras) en agrandit par contraste la longueur et la largeur. La
piece s’étend ainsi a la fois spacieuse et intime, vaste et habitée —ces
mémes tensions subtilement antagoniques que nous retrouverons
le lendemain en visitant les églises du Kremlin, et que ’expérience
d’Azorka nous aura préparés a ressentir avec d’autant plus d’intensité.

Pour mener a bien ce que j’ai commencé d’écrire, il est peut-étre
bon que je dise quelle en est 'intention. ’aurais aimé pouvoir redonner
quelque chose, en échange de ce que nos amis nous ont prodigué
sans compter pendant tout notre séjour. C’est pourquoi j’essaie de
dire ce que nous y avons apercu. Si je pouvais y parvenir, ne serait-ce
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que sur un seul point, il me semblerait ne pas étre venu indignement
leur rendre visite.

Or plus j’y repense, plus ce que j’ai ressenti en Russie me semble
avoir a faire avec le symbole.

Je crois, au sujet de la peinture et de ’art en général, étre arrivé a
comprendre un certain nombre de choses qui,au fond, tournent toutes
autour de ce qu’on pourrait nommer provisoirement le «<non-symbolisme»
de l’art moderne. Par la, j’entends (le terme de «symbolisme» étant
pris au sens habituel d’aujourd’hui) I'idée selon laquelle 'art parvenu
a son accomplissement n’est plus en référence a autre chose que lui-
meéme —pour le dire avec des termes qui nous sont familiers : I’art
moderne est celui ot le sujet de 'art n’est autre que I’art lui-méme.

Ce qui s’est produit a ce propos pendant le voyage en Russie, c’est
'aboutissement d’une réflexion amorcée depuis longtemps, et qui touche
d’abord a ce qu’a d’insatisfaisant 'usage que I’on fait de la notion de
«symbolisme» lorsqu’il s’agit de comprendre I’art. Symétriquement,
le résultat de la réflexion s’en vient aussitot concerner le symbole en
général, indépendamment méme de sa relation a I’art.

Sans doute, toute la difficulté provient de ce que I'entente traditionnelle
du «symbole» s’est depuis tres longtemps fourvoyée dans une impasse.
On croit en effet définir le symbole, en soulignant ce moment de
glissement vers autre chose vers quoi le symbole «ferait signe» et qui
est censé le constituer. Inutile d’en donner des exemples, puisque c’est
lapensée la plus communément admise -méme la ot1, apparemment,
on croit s’en étre affranchi.

Pour se libérer de cette entente égarante du symbole, il suffit de
se placer la ou il n’est plus possible de manquer sa véritable nature.
Jai rappelé plus haut que Varlam Shaldmov m’était apparu comme
le symbole méme de I’ame russe. «Symbole de I’ame russe», dans
’acception ou doit s’entendre maintenant ce qui est dit, implique qu’il
ne peut y avoir d’ame russe en l'absence de son symbole. L’ame russe et son
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symbole sont liés si intimement, que vouloir penser 'un sans 'autre est
un comble d’abstraction que seule une analyse formelle peut autoriser
(et d’ot1, par conséquent, aucune conséquence réelle ne peut étre tirée).
«Symbole», tel que ce mot parle en grec, dit en effet une unité premiere,
indérivable et irréductible; une unité tellement unie qu’il vaudrait mieux
dire méme (bien que la formulation soit absolument fausse) : ’ame
russe est son propre symbole, tout comme le symbole de I’dme russe
est 'ame russe elle-méme. La vertu d’une telle formulation (qui, je le
répete, est fausse en stricte logique), c’est qu’elle donne un critérium
tres solide pour reconnaitre ce qui peut étre un vrai symbole.

En ce sens nouveau, il faut bien se rendre a I’évidence que tout art
véritable est symbolique -mais justement (a I'inverse de entente
encore répandue du «symbolique») dans la mesure ot dans une ceuvre
d’art véritable, il n’y a aucun appel vers quoi que ce soit d’«extérieur»
al’ceuvre, qui lui donnerait son «véritable sens». L’appel du symbole
recoit directement sa réponse, au sein méme de I’ceuvre, et en tant que
cette ceuvre, qui n’est ceuvre que dans la mesure ot elle s’adresse a nous.

Pour bien comprendre cette nature du symbole, revenons a Varlam
Shaldmov. Symbole, disais-je, de I’ame russe. Je pourrais tout autant
dire : symbole du peuple russe, a condition de bien entendre le «peuple»
dans I’acception que j’ai proposée plus haut. Peuple : cette portion de
I’humanité qui refuse, avec la stireté de I'instinct, d’avoir la moindre
part au pouvoir et observe a son égard comme une obligation d’avoir
a garder ses distances. Pendant tout notre séjour —j’en parlais a ma
femme- j’étais tourmenté par les clichés qui font obstacle a la perception
de ce que nous pouvons nommer, en reprenant le mot si parlant de
Holderlin, la «popularité» russe (popularitas : ce qui donne au peuple
la caractéristique qui n’est qu’a lui). Tout le monde connait ces clichés :
«fatalisme», «<nonchalance», «paresse»... jarréte ’énumération, non
sans mentionner que méme des écrivains russes cherchent a cerner le
caractére populaire avec des lieux communs de ce genre.
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Oril a, ce caractére, manifestement a voir avec le refus «métaphysique»
que je signale. Rentré a Paris, je n’avais toujours pas trouvé de mot
apte a faire diment paraitre ce comportement populaire. On ne voit
pas sans parole; mais il n’est pas donné a chaque mot d’ouvrir sur
ce qu’il s’agit de révéler; la plupart du temps, nos mots font écran au
lieu d’étre des fenétres. Mes réflexions tournaient autour de ’idée
d’écart, de distance -termes trop «objectifs» lorsque je les mesure a
ce que attitude populaire a de spontané, sinon méme d’antérieur a
la réflexion. Penser a Shaldmov, ici-méme, ot il s’agit de comprendre
comment s’articule factivement ce comportement, c’est aller vers 'issue.
Iy a dans les Récits de Kolyma un texte qui me parait rendre présent
ce que je cherche. I s’intitule La premiére dent. Ce récit culmine dans
le passage ou est contée la réaction du narrateur, prisonnier en route
vers son camp, face a une iniquité perpétrée a I’encontre d’un autre
détenu par le chef de I’escorte :

Et, tout a coup, une vague de chaleur m’envahit. Je compris que tout,
toute ma vie allait se jouer maintenant. Et que si je ne faisais pas quelque
chose —je ne savais pas tres bien quoi d’ailleurs- je serais venu pour rien
avec ce convoi, j’aurais vécu pour rien mes vingt ans. Et la honte de ma
propre poltronnerie qui briilait mes joues me quitta : je les sentis devenir
toutes froides alors que mon corps se faisait tout 1éger. Je sortis du rang
et je déclarai d’une voix tremblante :

-Je vous défends de battre cet homme.

Ce que décrit Shaldmov, ’est au sens le plus propre une réaction :
sous leffet d’une situation subie, sans qu’il y ait intention préalable, tout
acoup s’imposent un geste et une parole. Faire face, dans ces conditions,
exclut la possibilité méme de la bravade. C’est un sursaut, qui vient des
entrailles, et dont on se sent bien plus le véhicule que I'agent. Telle est,
me semble-t-il, la caractéristique la plus essentielle du comportement
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populaire : une réaction (et non une action) qui s’arc-boute au simple
geste de résister -si]’on veut bien entendre ce terme dans son acception
latine : arréter toute autre posture et ne plus rien faire d’autre que : faire face.

Martin Heidegger a pris soin de décrire ainsi la relation antagonique
qui lie ceux qui exercent le pouvoir et le peuple. On peut lire dans le
Discours de rectorat (je retraduis un passage décisif du § 40) : «Exercer
le pouvoir implique en tout état de cause que soit accordé au peuple
le libre usage de sa force. Or étre le peuple, cela implique d’abord et
avant tout : résister».

Je sais qu’ily a quelque chose de téméraire a rapprocher Heidegger
et Shaldmov. Pourtant j’en prends le risque, tout en demandant au
lecteur la plus attentive bienveillance.

—Jene suis pas de ceux qui croient que I’on puisse penser sans risque.
Mais de quel risque parlez-vous ici ?

—Du pire des risques, pour nous autres : celui de confusion. Confusion
entre I’ordre de la pensée et celui de la poésie -cette confusion nous
amenant a ne pas examiner en quelle acception le terme de «résister»
doit étre pris.

—TJ entrevois bien, a ce propos, une confusion massive : entendre
«résister» au sens qu’a pris le mot depuis les années 1940-1945, qui
virent en Europe se lever puis s’organiser la Résistance a I’hitlérisme.
—Vous avez entiérement raison. Si on entend ainsi le mot, on se bloque
la possibilité de comprendre ce que dit Heidegger.

—Il est, sur ce point, trés caractéristique que ’opposition et la lutte
contre le communisme totalitaire ne portent toujours pas le nom de
«résistance», mais celui de dissidence.

—Voila qui devrait suffire pour nous obliger a rendre notre écoute plus
fine.Il ne s’agira donc pas d’identifier la «dissidence» et la «résistance»,
mais de tenter de voir quelque chose d’autre. La grande et éprouvante
difficulté de ce travail, c’est de malheureusement laisser croire qu’avec
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lui on favorise ’'oubli des crimes commis. Un nouveau risque —-qu’il faut
assumer sans broncher. Chaque fois que nous verrons encore émerger
ce soupgon, nous aurons a cceur de redire : nous ne travaillons pas
dans le but que soient oubliés les crimes, mais tout au contraire pour
que ce qui les a rendus possibles devienne toujours plus identifiable.
—Vous parlez de «quelque chose d’autre». Si je vous suis, cela a a voir
avec ce que vous tentez de mettre en rapport (jentends bien : un autre
rapport que celui de I’identification) -a savoir ’attitude de refus de
Shaldmov et ce que Heidegger nomme «résister», et qu’il affirme étre
le déploiement propre de la force du peuple.

—Oui. Pour bien le voir, il n’est pas inutile d’apporter quelque précision
a propos du terme de «peuple» chez Heidegger.

—La notion de peuple, comme nous le savons tous deux depuis
longtemps, passe pour indéfinissable par essence.

—Raison de plus pour nous mettre a la tache d’en proposer une
définition. Car il y abien la une ambiguité, dans la mesure ot «peuple»
signifie a lui seul aussi bien le tout que la partie. Aussi bien, par
exemple, le «peuple francais» en entier que, dans un peuple comme
tout, ’ensemble des humbles qui en constitue la grande majorité.
—La méme remarque vaut pour le mot allemand «Volk» : C’est tout
autant le «peuple» comme entité nationale que comme condition
sociale de ceux qui occupent une situation inférieure.

—C’est bien pourquoi je dois préciser a présent que lanouvelle traduction
que j’ai donnée plus haut (celle du § 40 du Discours de Rectorat) ne
rend pas en francais la lettre de ce qu’écrit Heidegger. Chez lui en effet
«Volk» s’entend univocément dans ’acception globale. Alors que ce
qui apparait dans ma traduction sous le nom de «peuple», ce n’est
justement pas le peuple en entier, mais uniquement le peuple tel que
je propose de I’entendre —comme I’humanité qui ne se sent en droit
d’exercer aucun pouvoir.
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—Sij’entends bien, vous traduisez (pardonnez-moi d’étre a ce point
direct) a contre-sens de ce que dit Heidegger ?

—On peut dire ainsi, a condition de noter que si je vais a contre-sens,
c’est pour des raisons qui ne sont pas, elles, contraires a ce que je crois
étre I'intention de Heidegger.

—Soit. Mais alors, si Heidegger use univocément du mot «peuple»
pour dire le peuple allemand en entier, comment nomme-t-il ce que
vous traduisez, vous, par «peuple» ?

—Ille nomme «die Gefolgschaft».

—Qui veut dire ?

—«L’ensemble de ceux qui suivent, ou qui obéissent». C’est ce qui se
percoit a la simple écoute du mot, ot I’'on entend le verbe «folgen» :
suivre, obéir. Ce mot Gefolgschaft désigne ’ensemble de ceux qui obéissent
par fidélité. Chez nous, dans notre langue latine, «les partisans» (ceux
qui prennent tel ou tel parti) pourrait bien rendre le mot allemand,
au moins dans son acception immédiate, qui coincide curieusement
avec son usage dans le jargon hitlérien.

—~Car ce mot fait partie du jargon hitlérien ?

—Sans aucun doute. La caractéristique de ce jargon, du point de vue
de sa terminologie, c’est qu’il a récupéré quantité de mots anciens, en
leur faisant prendre, par une sorte de gauchissement, une acception
nouvelle. Ainsi, «Gefolgschaft» désignait chez les historiens de 'ancienne
Germanie ce que Tacite nomme «comites» ou «comitatus», c’est-a-dire
la «suite des féaux» (que notre vieille langue appelait «la comitive»).
Chezles hitlériens, le gauchissement a lieu en ceci que ’'obéissance par
fidélité a un prince (laquelle est subordonnée a la loi divine) devient
obéissance a la seule volonté du chef.

—Comment faut-il entendre Gefolgschaft chez Heidegger ?
—Comme «peuple» —~dans I’acception que je propose! Autrement dit :
pas plus au sens hitlérien qu’au sens féodal. Ce que, partout autour
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de nous, l'intelligentzia (montrant ainsi le peu d’intelligence dont elle
est capable) s’obstine, aujourd’hui encore, a ne pas vouloir admettre.
—Laissons de c6té I'intelligentzia. ]’ essaie donc de vous suivre : vous
voulez réserver le nom de «peuple» uniquement a la partie la plus
nombreuse d’un ensemble d’étres humains vivant en communauté,
alors que Heidegger réserve ce nom uniquement al’ensemble lui-méme.
—C’est bien cela.

—Vous insistez par conséquent sur I’acception tres singuliere dans
laquelle il faut prendre, selon vous, le terme qui, chez Heidegger,
désigne ceux que, vous, vous nommez le «peuple».

—Parfaitement.

—Ce que vous nommez «peuple» doit s’entendre selon vous a partir
de la «force de résistance» qui le constitue comme «peuple».

—Pas «selon moi»! C’est Heidegger qui écrit cela, et en toutes lettres.
Et sur ce point encore, I’originalité de sa pensée peut étre mise en
évidence. Car ce que j’ai traduit plus haut par «exercer le pouvoir», c’est
le mot «Fithrung». Ce mot, partout ailleurs qu’en Allemagne, évoque
aujourd’hui encore Hitler lui-méme, «der Fithrer». A peu prés comme
si, parce que Staline se faisait nommer «Guide», nous ne pouvions plus
parler par exemple d’un guide de montagne sans que cela rappelle
automatiquement le «petit pére des peuples».

—Je veux bien, mais «Fiihrung» ne signifie pas «exercer le pouvoir».
—«Fiithrung», c’est le fait de diriger, la «dirigeance». Or qu’est-ce que
diriger, sinon : exercer le pouvoir ? Le pouvoir, de quelque c6té qu’on
le prenne, consiste en fin de compte a prendre des décisions, et a les
imposer. Or, si vous examinez ce que Heidegger dit (en toutes lettres,
jelerépéte!) du rapport entre exercer le pouvoir et étre le peuple —ou avec
ses propres termes a lui : du rapport entre diriger et suivre les directives,
il y a de quoi étre surpris. Diriger, ce n’est pas d’abord imposer des
directives, mais «accorder a ceux qui suivent leur force propre». En
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d’autres termes : diriger suppose d’abord de laisser se déployer ce
qui est du seul ressort de ceux que ’on prétend diriger. Et cette force,
propre a ceux qui sont dirigés, c’est la force de résister : Widerstand.
—Sije tiens compte de ce que vous venez de dire, je comprends en quoi
cette résistance ne doit pas étre entendue a I’exemple de celle qui, pour
nous, se nomme depuis la Seconde Guerre mondiale la «Résistance».
—En effet. D’abord parce que la relation normale entre ceux qui exercent
le pouvoir et le peuple n’est pas la guerre (ou pire encore : la guerre
civile). Non que Heidegger se représente cette relation d’'une maniere
idyllique. Entre les dirigeants et le peuple il y a bien, explique-t-il, une
lutte, mais cette lutte n’est pas un affrontement ot il s’agit d’éliminer
ceux contre qui on lutte.

—Lutter suppose toujours un adversaire.

—Sans doute, mais tout adversaire n’est pas nécessairement un ennemi.
Il peut étre, il devrait étre celui avec lequel on lutte.

—Faites-vous une différence entre la lutte contre et la lutte avec ?

—TJe crois qu'ilimporte d’en faire une. Ne serait-ce que pour laisser ouverte
la possibilité d’une lutte qui ne soit pas orientée sur ’'anéantissement
de ’adversaire, mais sur I’élévation des deux antagonistes, élévation
qui résulte de leur mutuelle adversité et est obtenue a travers elle, et
meéme grace a elle. Mais la encore, soyons vigilants, et ne nous laissons
pas entrainer vers ’'angélisme.

—La lutte avec ’Ange est tout sauf angélique.

—La lutte du peuple avec ceux qui exercent le pouvoir encore moins.
C’est pourquoi j’ai cité cet extrait de La premiére dent. Mais j’aimerais dire
a présent pourquoi ce récit exemplaire ne permet pas de comprendre
directement ce que veut dire résister pour un peuple.

—TJe crois avoir déja saisi.

—Dites-le moi donc.

—C’est parce que cette réaction que raconte le narrateur est, sijose
dire, plus que paradigmatique. C’est en effet un véritable moment
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d’héroisme que raconte Shaldmov. Or, si je vous comprends bien, la
lutte du peuple avec ceux qui exercent le pouvoir ne prend pas toujours
ces traits héroiques.

—Elle ne les prend presque jamais! Et ceci, pour laraison que le peuple
n’a pas de pouvoir. Il n’a pas de pouvoir parce qu’il ne peut pas en
avoir. Résister, en tant que comportement du peuple, ce n’est donc
pas d’abord résister a ceux qui exercent le pouvoir, mais résister a la
tentation du pouvoir.

—Est-ce bien la la conception dela «résistance» dont parle Heidegger ?
—Selon moi - ici, je vous accorde volontiers la tournure - sans doute.
C’esten tout cas ainsi que je comprends Heidegger. Ce qui me conforte
dans cette idée, c’est qu’elle va a contre-sens de toutes les idées recues.
Résister au pouvoir, en effet, ce n’est pas déployer un contre-pouvoir,
mais demeurer inébranlable dans la volonté de rester a I'écart du pouvoir.
—Peut-on encore méme patler de volonté ?

—Vous avez raison! C’est plus profond que de la volonté. Sile peuple
reste al’écart du pouvoir, c’est qu’il ne peut pas faire autrement; iln’y
entre aucun calcul; c’est pour lui aussi «naturel» que le fait de parler
salangue.

—I1 ne déploie donc pas, dites-vous, de contre-pouvoir. Le peuple
n’est pas une contre-société.

—En aucune facon. Si vous voulez bien entendre sans malice ce que
je vais vous dire, le peuple n’a pas, de lui-méme, dans les conditions
habituelles de la vie, la moindre velléité de révolte : «résister» et «se
révolter» ne sont pas du tout la méme chose.

—Ne craignez-vous pas de formuler ainsi une conception «mystique»
de la popularité ?

—Le simple fait de pouvoir renvoyer ici a la maniére dont Péguy pense
le mystique m’6te une bonne part de mes craintes.

—Une partie seulement ?

—Oui. Parce que je ne puis faire abstraction du fait que chez Péguy,

EN RUSSIE 241



la «mystique» est ’antipode de la «politique». Or Heidegger pense la
«politique» en lui gardant toute la plénitude de sens qu’avait ce terme
pour les anciens Grecs.

—Est-ce que ce que vous essayez de dégager comme le rapport entre
«exercer le pouvoir» et «étre le peuple», serait pour vous le trait
fondamental du politique ?

—Seulement a condition que vous laissiez se manifester toutes les
implications qui donnent sa concrétion au rapport que vous signalez.

—Ilyad’abord la résistance.

—Pas d’abord. La résistance du peuple n’est pas premiére; pas plus
d’ailleurs que nel’est I'exercice du pouvoir. Les deux sont liés ensemble.
De la part de ceux qui exercent le pouvoir, la résistance doit étre non
seulement tolérée, mais accordée comme droit. Le verbe dont use
Heidegger, «zugestehen», a une acception nettement juridique, celle
du droit accordé, c’est-a-dire reconnu. En d’autres termes, exercer le
pouvoir ne se peut légitimement que si le peuple a constamment la
possibilité de résister.

—Que peut bien vouloir dire «résister» si, comme vous venez de le
dire, ce n’est pas résister au pouvoir ?

—Nous voila devant une de ces terribles difficultés qui viennent de
notre usage maladroit de lalangue. J’ai dit : résister, ce n’est pas déployer
un contre-pouvoir. Mais ce n’est pas non plus rester passif devant le
déploiement du pouvoir. Sila réaction n’est pas une action, elle n’est
pas non plus simple inaction. Entre agir et subir, entre I’actif et le passif,
dans cet entre-deux pour lequel nos langues n’ont pas développé de
vocabulaire -c’est Ia qu’est le site de la résistance dont nous parlons.
Elle n’est pas héroique, comme le geste que décrit Shaldmov. Mais
le geste héroique, malgré tout, nous apprend quelque chose sur la
résistance populaire. Je’ai déja dit : cette résistance n’est pas le résultat
d’une délibération, mais présente un caractere d’immédiateté qui la
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rend presque insaisissable. Aussi faut-il essayer de ’entrevoir pour
ainsi dire par réfraction.

Larésistance et ’exercice du pouvoir forment a eux deux une unité.
Une unité aussi indissociable que celle du symbole. Ce qui veut dire
qu’il n’y a pas d’exercice du pouvoir sans résistance, ni de résistance
sans exercice du pouvoir. Plus exactement : le pouvoir ne saurait étre
exercé comme il faut qu’il le soit sans résistance -et la résistance
véritable ne peut se déployer s’il n’y a pas exercice du pouvoir. Cette
seule formulation devrait laisser mieux entrevoir ce que pourrait étre
'unité dont il est question. Car un exercice du pouvoir sans cesse rappelé
alaréalité par la réaction de résistance du peuple se verrait, pour une
grande part, garanti d’emblée contre les emportements qui, sinon, le
fontinsensiblement glisser vers I’arbitraire. De sorte que la résistance
du peuple, du simple fait qu’elle contrecarre la tendance spontanée de
tout pouvoir a dévaler vers la violence, prend secretement part a son
exercice légitime. Situation hautement propice a ce que I’existence
communautaire des hommes prenne I’allure de la politique.

Que faut-il entendre par «politique» ? En 1918, dans le texte que
j’évoquais en commengant, Paul Florensky patle de «la formation du
peuple en un Etat». Dans des circonstances symétriques, Heidegger
parle en 1933 du «peuple en son Etat». Chez le philosophe allemand,
comme je I'ai déja dit, «peuple» (Volk) doit s’entendre comme "unité
entiere de ceux qui exercent le pouvoir et de tous les autres. Je ne saurais
me prononcer sur la maniére dont il convient d’entendre (quant a cette
distinction précise) ce que dit le Pére russe. Mais ce qui me semble
clair, c’est que I'unité que forment —cette fois dans la formulation qui
est la mienne- ceux qui exercent le pouvoir et le peuple, cette unité
n’est réelle, selon ce que dit Heidegger, que conditionnellement : a la
condition expresse que soit reconnu au peuple ce qui lui est le plus
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propre, la force de résister. La forme expresse de cette reconnaissance
n’est autre que I’Etat.

Ce qui se dessine sous nos yeux, c’est proprement un paradoxe :
celui dont ne parlent ni Florensky ni Heidegger. Mais ils prononcent
tous deux le mot «Etat» ~que nous ne devons pourtant pas identifier
trop vite.

Sil’on tient a souligner ’aspect de permanence qui parle dans le
nom d’Etat, il est bon de regarder vers la permanence d’une figure
plutot que vers les institutions qui, en apparence, I’assurent. Car ce
sont les institutions qui dépendent de la figure, non I'inverse.

De quelle figure s’agit-il ? De la figure que propose au monde
une humanité constituée en Etat. Le paradoxe, c’est que cette figure
d’humanité prend corps, comme nous disent I’Allemand et le Russe,
en un Etat -mais que cet Etat repose non sur un affrontement, pas non
plus sur un pacte, mais sur ce qu’il arrive au moins une fois a Péguy
[dans le texte : De la situation faite au parti intellectuel dans le monde
moderne devant les accidents de la gloire temporelle, «Euvres en prose
complétes», Pléiade, t.II, p. 690] de nommer un «synagonisme» —et qui
a été déja effleuré ici sous le nom de «lutte avec...». C’est la situation
contradictoire ou ce qui lie les antagonistes n’est pas moins fort que
ce qui les oppose, dans la mesure ol ce qui les oppose ne parvient
heureusement jamais a 'emporter sur ce qui les lie, mais ot ce qui les
lie n’est jamais longtemps plus fort que ce qui les oppose.

Avons-nous 'intelligence suffisante pour penser une telle lutte ?
Peut-étre faut-il commencer en s’interrogeant d’abord : avons-nous
la possibilité d’entendre ce qu’elle met en jeu ?

Quoi qu’il en soit, reste la ressource de décrire. Depuis les «Lumieéres»,
tous ceux qui dirigent proclament qu’ils exercent le pouvoir au profit
du peuple, grace a la subtile solution qui consiste a prétendre le faire
se gouverner par ses «représentants». Mais la question qui se pose
aussitot, sinous restons fideles a la réflexion qui vient d’étre entamée,
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est la question suivante : instituer des représentants du peuple, est-ce
reconnaitre au peuple la force de résister au pouvoir » N'est-ce pas plutot
institutionnaliser - dans le rude langage des Anciens - une forme
nouvelle et particulierement habile de corruption du peuple, ol ce
dernier estimmanquablement pris au piege, puisque désormais aucune
résistance n’a plus aucun sens, le pouvoir étant exercé en son nom ?

Propos difficile a entendre. Mais ce n’est rien comparé a ce qui vient.
Carilyabien pis que cette corruption du peuple. En 1945, dans le texte
Frangais, si vous saviez... («Essais et Ecrits de combat», Pléiade t. II, p.
1.111), Georges Bernanos écrit : «I1 n’y a plus de peuple».

Nous ferions bien de méditer le fait qu’a coté de la corruption
du peuple il y a, comme variante plus expéditive, I’extermination.
Quand Ossip Mandelstam, dans le quatriéme vers du poéme qui lui
cotitera la vie, prononce le mot «moujikabortsa» (briseur de moujiks),
la «dékoulakisation» en Ukraine, de 1928 a 1933, avec ses millions
de victimes innocentes, avait déja donné au mot son poids littéral
d’horreur. Il s’agit bien du «tueur de peuple».

Mais les historiens ne manquent pas de nous le rappeler : exterminer
le peuple peut prendre des formes certes moins spectaculaires mais tout
aussi efficaces. L’industrialisation des pays «développés» d’Occident
ne s’est pas faite sans écrasement de la paysannerie, laquelle, dans le
langage pudique des théoriciens, se traduit par ’expression «amorcage
de 'accumulation primitive». En ce moment méme, nous disait et
répétait Vladimir Benjaminovitch, a lieu en Russie une extermination
des pauvres dont personne ne parle.

Pour finir, j’aimerais revenir —en reconnaissance de ce qu’elle me
parait vraiment étre- a la résistance qui est comme ’ame du peuple.
Rentrant de Russie, je n’arrivais toujours pas a nommer son ressort.
Et tout a coup, je me suis souvenu d’une locution qu’emploie Cesare
Pavese dans Le métier de vivre. Le contexte n’est certes pas le méme;
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mais ce que disent ces mots me semble aider a voir d’ou1 la résistance
du peuple puise son inaltérable solidité. Ce sont les deux mots :
détachement sacré -distacco sacro.

C’est l’adjectif qui porte a lui seul toute la charge du sens. Car
le détachement, a lui seul, s’adapte vite a tous les raffinements de
la civilisation, au point de pouvoir devenir la marque méme de
la distinction. Se détacher, c’est se désattacher. Quand on n’a pas
d’attaches, on est libre. Rompre des attaches ne se fait toutefois guere
sans peine. Il devient donc méme élégant de souffrir pour étre libre.

Avec le détachement sacré, plus de place pour les élégances. Je sais
bien que beaucoup de contemporains réagissent au mot de «sacré»
avec la nervosité du vampire devant lequel on agite une tresse d’ail.
Tant pis pour eux. Nous autres, pour notre part, nous savons que le
domaine du sacré est celui de 'interdit —et qu’il n’y a tout simplement
pas d’humanité possible sans interdit. Non pas un interdit promulgué
par une autorité quelconque, mais bien 'interdit absolu, qui précede
toute contradiction et méme toute diction.

L’humanité populaire observe, par interdit, un détachement vis a
vis de tout pouvoir. Comment cela ?

Pour répondre, il me faut de nouveau faire un détour. Car c’est encore
Vladimir Benjaminovitch qui me I’a donné a comprendre, pendant
notre séjour en Russie (j’ai mis tant de temps a discerner comment
il parle : rien qu’en incises —ce qui demande de celui qui I’écoute
une oreille particuliérement acrobatique). Dans sa cuisine, un soir, il
fut question de son excessive «autocratie» d’homme russe. J’ai bien
entendu : «autocratie». Il s’en accusait. Comme a ’'accoutumée, je ne
Vvoyais pas ce qui pourtant creve les yeux : autocratie, C’est la croyance
que «je» puisse étre,a «moi» seul,la source et la mesure d’un pouvoir.

La perversion inhérente a tout pouvoir, la pesanteur qui lui fait
dévaler sa pente, ne fait qu'un avec I’égarement de croire le pouvoir
autocratique, ’est-a-dire dépendant de soi seul.
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En tout étre humain -Heidegger en repére le tour «existential»-ily
ade quoi lui faire perdre le sens de cette pente. Chez ceux qui exercent
le pouvoir, I'illusion consiste a considérer le pouvoir comme leur
pouvoir, puisqu’ils 'imposent, et sans aucune limite -du moins le
croient-ils quasi fatalement.

Le terrible privilege du peuple, c’est d’étre au contraire sans cesse
ramené a I’évidence que le pouvoir n’est pas et ne sera jamais le sien :
le pouvoir est imposé au peuple, il le domine et au besoin n’hésite
pas al’écraser. Voila ce que le peuple sait, d"un savoir solide, qui ne se
laisse pas réellement convaincre par la sophistique des démagogues,
parce que depuis toujours les tyrannies les plus féroces ont été celles
qui se pratiquent au nom du peuple.

Je dis «savoir», mais c’est plus profond que ce que nous nommons
savoir. L’expérience immémoriale du peuple s’y matérialise. C’est cela,
la résistance du peuple : cette capacité de ne plus bouger face a ce qui
menace de I’anéantir. Telle est la carrure du peuple, cette carrure qui,
seule, est capable de contre-carrer I'emportement du pouvoir.

Suis-je a présent loin de la Russie, ou bien au contraire tout proche ?
Est-elle en train de se perdre, ou bien résistera-t-elle au déchainement
quila menace ?

Je pense de tout cceur a vous, mes amis de Russie...

Paris, 28 octobre - 6 novembre 2002
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