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Premisa

(Jue los filosofos carecemos de las ventajas y los perjuicios de la
preferencia popular es una verdad observada hace mucho tiem-
po, de la que no es tampoco dificil senalar las razones. Kl propic
imstrumento expresivo del filosofo, el pensamiento abstracto, es
hostil a la mayoria. Esta falta de popularidad, si1 bien puede ser
desagradable para el filosofo, es compensada sin embargo por el
alslamiento con que se lo beneficia. En vida y despues, el filos6fo
es preservado de una participacion colectiva y no se lo implica
en pasiones que no son las suyas.

Pero a veces el pensamiento obra sobre la vida, v a Nietzsche

le toco esa suerte. Esto ocurrio no en el sentido mas frecuente:
que el pensamiento abstracto de un filosofo intervenga media-
tamente para modificar la vida de los hombres como ha ocurrido
a veces en la historia. En el caso de Nietzsche, por el contrario,
el pensamiento llega al tejido inmediato de la vida y se mezcla
con ella, suscitando en los hombres reacciones instantaneas y
encendiendo en cada cual las pasiones que la sensibiiidad de
cada uno percibe como afines.

Cualquiera que haya leido alguna pagina de Nietzsche ha
sentido su escandalo en profundidad, se ha sentido provocado a
dar su propio asentimiento acerca de una cuestion acuciante.
Algunos no perdonan que los invadan, otros se deshacen de la
impresion, otros reaccionan con participacion apasionada. Asi,
con solo escuchar el nombre de Nietzsche, son pocos aquellos




que, si no les falta cultura y sensibilidad, no perciben un movi-
miento instintivo del dnimo, variable segin el caracter, dificil-
mente definible y por cierto no entregado a esquemas concep-
tuales. Nietzsche se revela asi como un tipo paraddjico de
pensador, para quien se derrumban los [fmites entre los generos
expresivos y cuya impronta se percibe antes en el animo que en
la razon.

Esta condicidon excepcional ha dado a Nietzsche, en el pen-
samiento del tltimo siglo, un puesto que podria calificarse, por
sus implicaciones, como unico e incomparable. Pero de esa
condicién derivan consecuencias. Es cierto que la musica de
Beethoven puede encender, por corto tiempo, un noble fuego
en el alma de un violento o de un arrebatado. Si esa musica
pudiera traducirse en palabras, ;quién puede afirmar que en
esas palabras no se encontraria justificacion para violencias y
arrebatos? ;Prohibiriamos por ello la musica de Beethoven, que
precisamente porque es universal llega a muchas almas que no
es posible calificar de nobles? SIn embargo, a Nietzsche ie ha

tocado en suerte también esto: una reputacion debida a las
alucinaciones de almas bajas v patologicamente desviadas. Bajo

el resplandor de frases cuyo contenido se les escapaba, bajo la
exaltacién momentdanea que, sedimentdndose en los pensamien-
tos cotidianos extenuados o ciegos, trataba de justificar un
verdadero vinculo con el estimulo del que habian surgido, tales
individuos edificaron interpretaciones desatinadas. Nietzsche
se convierte en fantasma, y contra un fantasma se dirigen des-
pués —e inclusive hoy— las execracilones de aquellos que han
reemplazado a los fanaticos exaltados.

En realidad, Nietzsche no tiene ninguna necesidad de ser
interpretado de ningin modo, es decir, de ser determinado con-
ceptualmente segun una u otra direccion, precisamente porque

su accién sobre la vida individual es directa. Es suficiente con
acogerlo, no segtin fragmentos ocasionales o sugestivos de una u
otra manera, sino en su totalidad y unidad. Este camino mas
laborioso habra de privarlo de una falsa popularidad. En com-
pensacion, su accion —aquella que él queria— se manifestara
por primera vez, y nadie puede declr sl esa accion sera saludable
O nociva. |

En verdad la persona Nietzsche ha existido y una fortuna
accidental ha preservado la totalidad, puede decirse, de sus ex-
presiones escritas. Tales expresiones tienen la apariencia de un
conjunto multicolor, pero poseen una sustancia unitaria y com-
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pacta, ya que se puede admitir que son su verdadera manifesta-
clon en la existencia, equivalentes a la unidad indudable de su
persona. Para él, en efecto, vivir significd escribir, y escribir fue
solamente decir con sinceridad, reflejar casi, como en un espejo
los saltos de su fantasia y el trabajo de su pensamiento. Por otrai
parte, se'lo puede escuchar o leer de dos maneras: o bien como
lo que dice un hombre, a través de su desarrollo, y asi se lo en-
't;en_deré cada vez como algo completo y concluso —con lo cual
se ignorara el futuro y, en cuanto al pasado, se lo cancelard en
su ge?spectiva absoluta y se lo considerara en su perspectiva
hlstqglca“ con el resultado de que cada cual sera libre, en toda
ocasion, de tomarlo o dejarlo, de entusiasmarse o de}:estar' 0
bien se contempla la individualidad en cuestién como una “én—
teleqma_”, para la cual el tiempo no es mas que la condicion de
su manilestarse. Kl estudio de esa idea —para Platon las almas
son similares a las ideas—, cuya compacidad es primordial, se
desgrana a través de la reconstruccidn de una totalidad présw
puesta, en la cual las expresiones delimitadas tienen el valor
de fragmentos melddicos y armoniosos de una mdsica descono-
cida. Es oportuno escuchar a Nietzsche de esta manera.

11




El nacimiento de la tragedia y las
Consideraciones inactuales, 1-111

Cien anos han pasado desde la publicacion de &l nacimienio de
la tragedia, y sin embargo su tema de investigacion, con un enfo-
que histérico-critico, sigue siendo altamente misterioso. Los
eruditos sobre la Grecia antigua han guardado silencio, por con-
‘ siderarla no cientifica, sobre la concepcion de Nietzsche, ;pero
qué han aportado ellos para establecer una verdad historica? Los
datos de la tradicidon siguen siendo los mismos, escasos y ambi-
guos. Ante todo las informaciones de la Poetica de Aristoteles
acerca de la derivacidon de la tragedia a partir de los corifeos del
ditirambo y del elemento satirico. Lo Gnico seguro es la cone-
) xXion, en el origen, con el ditirambo, y de la figura del satiro con
el culto a Dionisos. El resto es controvertible y no aclaratorio,
desde la significacion de ““tragedia” como ‘“‘canto de los cabros”’,
a las informaciones acerca de la introduccion del ditirambo en
Corinto por obra de Arion, en época del tirano Periandro, de
la transferencia al culto de Dionisos de los coros tragicos que
conmemoraban el sufrimiento del héroe Adrasto, por obra del
tirano Clistenes a comienzos del siglo 11. Pero el elemento de
mayor incertidumbre en relacion con el origen de la tragedia es
el contraste entre la indiscutible relacion con el culto a Dionisos
y el contenido de las tragedias que han llegado hasta nosotros,
las cuales so0lo ocasionalmente hacen referencia a Dionisos vy su
f culto, y que, en la sustancia y tratamiento de los mitos de hé-
% roes y dioses griegos, pertenecen a la misma esfera que la épica. i
. It
1
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Ya los antiguos se asombraban ante este hecho. Para explicar la
a

laridad, Nietzsche propuso considgrar el mu_;? como _u{la;le%c;
D slinet }d 1 coro, que se susirae asl d la pasion dlol}lsl ‘d X
apohneo Sle ese ;nodo los datos de la tradicion son integra do :
;teegf;n(ﬁeuna intuicion estético-p(siic?légj;?, g(,)iegioe ;z ggseizy aen
] S ] iones de los ultim _
o m ’13?‘ qzrnasfflir(lzgl;?‘;eézf;g interpretaciones, O bien han acen-
e mals o s elementos de la tradicién ignorando a los dgmzils,
tuad_o ’ lglunointerpolado perspectivas posteriorgs, en part}cu ar
Y bz;enoléigl?ca tratando de encontrar una expllcac1oqtu1111tar1:e.
1Sa 6;1;1 uesto’ en evidencia, por ejemplo, el aigecto ritua jceséios
hz esta%lecido un paralelo con los -“dro_r}lema di;oser;gscon >
eleusinos, probablemente ef e © el o mediante ot cosa
' g uerer explicar algo _ -
i;%ia?er;c%igcida aﬁé) . Otras _interpretamones, (‘icrgla (;I;aligi us;j;ll—
perficialidad, han hablado de ritos celebrados enc

1t segu-
has de los héroes, de rituales dramaticos que procuraban aseg

. 1¢ ia
A1 DY eral de la vegetacion 'y

£ 5 regeneracion primav >
rar magicamente la g = de una estrecha relacion entre el

iris, insist] ia de
culto a Dionisos y €l culto a Osiris, insistiendo en la presenc

' | ragedia. | | _
muerte ritual en la t ‘ e eta
unaEl nacimiento de la tragedia no es, empero, und interp

. a1
ci6n historica. Inclusive cuaﬁdo parece desaltroléarsecg?nrgc; it;{;

transforma en interpretacion .de todo lo griego V, como
le bmt ra tampoco esa perspectiva fluctuante, desej_m oca et
o aStae en una vision filosotica total. ;Por que entggc o
t?imenién de una mascara falsamente modesta? En‘ ‘ser}té‘ 0” de
a'OPCJECZ nacimiento de la tragedia €s 1{1 obra mas mis flga N
Niet he en la medida en que requiere unad iniclacion. ;
lee tz:ifms a los grad'os que es ne_cesar'ic:n alcanzar O sol::frgpaisg_n
reaf; 1 poder entrar a] mundo visionario de_ la gbra. Irilsi;iﬁido
Eteraria, entiéndase, donde el ritual de}lmmﬁz?z?e netso S:i st
por la palabra impresa. De este modo, Ll n

dia es también la obra |
iirzi parte el mistagogo adopta el‘ lenguaje de la ra
ingresa en un mundo que se dispon
extensamente. El propi

mi ed
nacimiento de la trag ’
sicos’”’ alemanes, no ha alcanzado todavia su expresi

nueva, unica, la que s€ de

‘« dificil de Nietzsche, porque pot
mas dificil Dol

e a explicar cumplida ¥

o estilo denuncia la divergencia: €l El

- - ‘.‘ J"-
ia Nietzsche habla el idioma df3 los cl_a
6n propia,
stina a un contexto mistico. La auto-

dose de los contenidos, Nietzsche se descubrira como racional
y conquistara ‘“‘su’’ estilo.

Mas aun: los grados del misterio que preceden a E! naci-
miento de la tragedia y condicionan su comprension no perte-
necen a una linea continua y ascendente sino que son extraidos,
por asi decirlo, de esferas antitéticas, para después confluir y
exaltarse en una nueva vision, en la epopteia que es comuni-
cada en la obra. De un lado esta el mundo de la Grecia arcaica,
sondeado y recorrido con erudicion, pero sobre todo sonado,
integrado a partir de la fantasia, reconstruido como una vida

sin rostro sobre la base de las palabras insensatas, del balbuceo
inconexo de Pindaro y los coros tragicos. Es una experien-
cia extatica, en la que el ingreso del iniciado se realiza a través
de la lectura de los autores antiguos. Un condicionamiento
analogo tiene, por otro lado, la experiencia paralela y comple-
mentaria que se encuentra en.la base de El nacimiento de la
tragedia: la palabra escrita es en este caso moderna, la de Arthur

Schopenhauer, pero la sugestion de fondo proviene del oriente
hindu. La construccién racional del filésofo aleman, en efecto,
no ha influido de modo decisivo sobre Nietzsche: Schopenhauer

es e] transmisor de otra experiencia, el portador de la vision del
mundo de una civilizacion entera.

S1 se acepta que El nacimiento de la tragedia presupone
todo lo anterior, serd vano asumir y evaluar sus afirmaciones
en sentido literal, inmediato. Se ha dicho por otra parte que
este misticismo estaba condicionado literariamente: su ritual
es la lectura, y la comunicacién de la nueva vision contemplada
se realiza mediante la escritura. Esto constituye un limite de
peso para Nietzsche: asir un éxtasis que parece surgir y consu-
marse totalmente en los signos tipograficos. Es también natural
que el lenguaje mistérico de Nietzsche, suscitado de esta manera,
se encubra simbolicamente detrds de una interpretaciéon del
pasado, de un pasado lejano: el discurso histérico es casi im-
puesto por el mecanismo de dicha experiencia esotérica, de esa
vision interior que hace revivir milagrosamente y simultdnea-
mente dos mundos remotisimos de la tradicion escrita. Y, en
este discurso historico, el principio antitético a la propia visién,
aquel que mide su inestabilidad y excepcionalidad, no por ca-
sualidad toma el nombre de Socrates, a quien Nietzsche designa
como “‘lo especifico no mistico”. Pero la intensidad de la expe-
riencia que se encuentra en la base de E!l nacimiento de la tra-

]

——

nomia, en efecto, la per gedia no puede ser explicada sdélo por un condicionamiento

] ’ ) cian-
contribuye a manifestar 1o inexpresable. Mas tarde, distan
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literario: un misticismo auténtico, vivido, Interviene en este
contexto y rompe la restriccion del discurso histérico. El ritual
de esta experiencia directa, no mediata, es la musica, y es este
caracter el que da al contenido de El nacimiento de la tragedia
—que se convierte en relato de la epifania de un dios, Dionisos—
el valor de una visiébn primordial, desprendida de sus condicio-
nes literarias, casi antitética de éstas. Las paginas sobre el
tercer acto de Tristin e Isolda, acerca de la disonancia musical,
son reveladoras de dicha inmediatez. La disonancia en el cora-
z6n del mundo, vivida, escuchada como un sacudlmlento
como un escalofrio radical, una ebriedad exaltante: ésta es “‘su”
experiencia. En tanto Schopenhauer y la intuicion del pathos
que se encuentra en la base de la tragedia, como dolor pPrimor-
dial, como Urschmertz del que el coro dionisiaco anhela libe-
rarse en la ilusidén del sueno dramatico, se alejan de la vida, al
pathos literario de Nietzsche, no literario, los testimonia ““otro”
fondo de la vida, el “‘verdadero” Dionisos, el dios afirmativo,
que es una Urlusi una alegria primordial. La confluencia de
un misticismo ll‘terano con otro solamente vivido y como sl
fueran homogéneos, hace intervenir por otro lado una desarmo-
nia en la estructura de El nacimiento de la tragedia: la intro-
duccién de Wagner en posiciéon prominente, de algunas tesis
apreciadas por Wagner y de algunos otros elementos contmgen-—
tes de la realidad alemana de entonces, es su consecuencia mas
chocante. Aqui, como posteriormente en otras formas, Nietz-
sche ha creido posible acoplar vida y escritura, pero en esta
vinculacién demasiado estrecha peca de ingenuidad.

[.a loca vida interior de Nietzsche en estos anos, cuya reper-
cusion literaria es El nacimiento de la tragedia, es oprimida
dolorosamente por la realidad de la época. Nuestro autor se
siente un exiliado y llama ‘“inactualidad” a ese sentimiento.
Pero el mistico cree ser, y quiere ser tambien, un hombre de
accion. Aquel que ha alcanzado su riqueza en regiones tan
remotas se convierte en fuerza de ruptura en el presente: “‘esto
tengo que poder concedérmelo inclusive por razones profeslio-

nales, como fildsofo clasico: no sabria, en efecto, qué sentido
tendria en nuestro tiempo la filologia clasica sino el de obrar
en 61 de manera inactual, es decir, contra el tiempo, y de ese
modo sobre el tiempo y, esperemos, en favor de un tiempo ve-
nidero’’. Nacen asi las ‘‘Consideraciones i1nactuales” como
obras de transicién y de formacion. Aqui la falta de un estilo

autonomo, inconfundible, se hace sentir en efecto con mayor

1o

dureza. En la direccion polémica, en una perspectiva de lucha,
el estilo lo es casi todo. Y Nietzsche, con severidad sin compa-
sion ‘hacia si mismo, lo sabe y busca en estos anos conquistar
un estilo. Pero todavia no lo posee. No son para €l anos felices,
y en ocasiones confiesa estar todavia lejos de la meta, siente la
inadecuacion de su quehacer, por ejemplo al final de las “Inac-
tuales” sobre la historia: ‘“‘este tratamiento muestra, no quiero
ocultarlo, en la moderacion de su critica, en la inmadurez de su
humanidad, en el paso frecuente de la ironia al cinismo, del
orgullo al esceptlclsmo su caracter moderno, el caracter de la
personalidad debil™. - 3 '

- Por consiguiente, su ‘‘inactualidad” es sentida por él mismo
como todavia demasiado actual. Se llega a una conclusion ana-
loga cuando antes que la forma se consideran ciertos contenidos,
en particular los objetivos polémicos elegidos. Es tipica la pri-
mera consideracion inactual, el David Strauss, la mdas débil de
todas las obras publicadas por Nietzsche, inclusive por su ““ac-
tualidad”. ;Que nos importa hoy, después de un siglo, este
palido filisteo? ;CoOmo hemos de tomar en serio su ‘““nueva fe”,
contra la cual Nietzsche descarga sus rayos superfluos? No ca-
rece la obra de los esplendores que anuncian al polemista excel-
30, pero en conjunto el propio Nietzsche resulta pesado, no sélo
por la inconsistencia de su blanco, sino por su propia pedante-
ria profesoral, como en la aburrida lista final de los errores esti-
listicos de Strauss. Nietzsche no ha tenido fortuna, no ha sabido
escoger adversarios que tuvieran ante si una vida futura. Es simi-
lar el caso del filosofo Eduard von Hartmann atacado con hastio

pIOlljldad en la segunda “Inactual”. - |

Esta ultima, cuyo titulo es Sobre la utilidad vy la desvenm]a
de la ciencia hzstomca para la vida, asciende sin embargo a un
gran nivel especulativo y su perspectlva no es ya mistica aunque
si racional. El mSplrador oculto es todavia Schopenhauer, pero
agul el discipulo es mds penetrante que el maestro. Resulia
evidente dénde pone Nietzsche el acento: el “dano’’ de la hisio-
ria es mucho mas decisivo, mds esencial que su ‘“‘utilidad”’. Y
la justificacion tedrica remde en el hecho de que la vida se opone
intimamente al saber histérico: aquélla florece en el olvido, en
una inmersion total en el presente, mientras que éste se funda
2n la memoria, en la persistencia del recuerdo La vida histori-
uzada languldece decae, se empobrece, sufre, se extingue:

“siempre existe una sola cosa por la cual la fehcldad se hace
felicidad: el poder olvidar o, con expresiéon més docta, la Cap-
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cidad de sentir, mientras ella dure, de manera no historica’.
Esta perspectiva tedrica fundamental pertenece de modo origl-
nal a Nietzsche, v su alcance se extiende mas alla de la tematica
de la segunda ‘“Inactual”. No es, en efecto, solamente el saber
histérico el que estd implicado en esta condena: toda la clencla,
la filosofia, quizds el arte mismo si es que puede decirse que el
arte es conocimiento, se fundan en la memoria del pasado, se
diferencian de la inmediatez de la vida. Por otra parte, el nivel
especulativo de esta “Inactual” se adecua a su adversario, que
en esta ocasién no es un filisteo sorprendido sino toda la enor-
me tendencia del mundo moderno hacia el saber historico. Aqui
la excelencia del polemista puede desplegarse, la “inactual” le
deja espacio para contraponer sus mundos remotos, sonados
misticamente. “Como si la tarea de cada época fuese también
hacer justicia a todo aquello que una vez fue. .. Como juez de-
berias estar a mayor altura que el que es juzgado; pero sola-
mente es que has llegado mas tarde. Los huéspedes que llegan
ultimos a la mesa deben sentarse en los ultimos puestos; (y
ustedes quieren ser los primeros?”’

Schopenhauer como educador desarrolla la lucha de este
periodo desde otra perspectiva: la veneracion. El plano elevado
del tratamiento es asi planteado desde el principio, y por lo
demas Nietzsche considero inclusive después con benevolencia,
casi con predileccion, esta obra suya. Schopenhauer es adop-
tado como modelo de la cultura verdadera en oposicion a la
falsa, no solo de los doctos y de los filisteos sorprendidos, sino
ampliamente de la ciencia en general. En lo especulativo el
tono es mas modesto que en la “Inactual” anterior, ya que de
Schopenauer no se discuten los temas tedricos sino que se pre-
senta la integridad de la persona, la naturaleza proplamente
inactual —en lucha contra su época— de simplicidad y franqueza,
de veracidad. Inclusive el distanciamiento de Schopenhauer
con respecto a la politica es sehalado como actitud ejemplar:
Nietzsche desarrolla una contraposicion entre estado y cultura,
en la cual se advierte un eco burckhardtiano. Por su naturaleza
el estado es antitético de la filosofia, y por su parte la filosofia
es antitética del estado. Para este ultimo el verdadero filosofo es
un peligro mortal: ‘“‘el amor a la verdad es algo terrible y vio-
lento”’. De esta manera el desafio de Nietzsche contra su época
es completo: el estado quiere subyugar a la cultura, convertirla
en su instrumento, hacerse exaltar y glorificar por ella como

valor supremo. ‘“Quienes piensen. .. que una innovacion politi-

138
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ca basta para que los hombres sean de una vez para siempre habi-

lantes ’satzsfechos de la tierra, merecerian ser profesores de
[1losofia en una universidad alemana.”

19




El nacimiento de la tragedia

gi excluimos los escritos filologicos, éste es el unico libro,
de todos los publicados por Nietzsche, dedicado a los griegos.
En él enciende —con frases decimononicas a veces medrosas y
disimuladas, a veces demasiado explicitas, juvenilmente vibran-
tes— su pequefna hoguera, cuyo fuego languidecio durante un
siglo. Todavia no se ha extinguido, sin embargo, y en el hort-
zonte se avizoran presagios, signos de que podria estallar un
proximo incendio. Hace cinco, seis siglos, que un nuevo modo
de mirar el pasado transfiguré el presente. Este podra ser el
incendio, v los presagios son ciertas mutaciones, casl impercep-
tibles, en las aficiones de aquellos que estudian profesional-
mente la antigiiedad, que son hombres de aficiones inmutables.
I.os fildlogos comienzan ahora a reparar en que hace un siglo
se escribio El nacimiento de la tragedia. Ningan otro libro de
Nietzsche tiene tras de si una preparacion tan larga y laboriosa.
Durante diez anos el joven estudioso vive entre sus libros; sus
palabras no anuncian ninguna amenaza para la ciencia. Acepta
la tradicion de la filologia, incita a sus amigos a reprimir la
fantasia, a respetar el método, a controlar las hipotesis. Y des-
pués llega este libro donde se contradice todo, donde nadie
reconoce al autor. En la universidad alemana se advierte la um-
prevista ruptura de su propia vision del mundo, que nadie hu-
biera esperado de alguien que habia estudiado en Pfortzheim,
Bonn y Leipzig.

Todo esto no resulta evidente en la actualidad, porque des-
pués el autor del libro no escribio otros que suscitaran incendios
mas llamativos, atizados por problemas del presente. Pero ya

‘habia roto el dique, y hoy se espera que la marejada se lance de

lleno a través de aquél y provoque la inundacion. En el Nietz-
sche maduro el estilo precede a los contenidos, los anuncia so-
noramente antes de que se manifiesten; en El nacimiento de la
iragedia, en cambio, el estilo amordaza contenidos demasiado
violentos, casi los diluye, les atentia el fragor de su revelacidn.
Se los deja en capullo, y sin embargo en su floracidon palida,
humilde, hay escandalo. Porque todos advierten, al menos, que
la ciencia oficial estd en peligro, que aquéllas son maneras ilici-
tas, contra la crianza, de tratar la antiguedad. La antiguedad de-
bia seguir siendo algo anticuado, inofensivo, eventualmente
edificante o ilustrativo o retdérico o disecado. ;Como podia
permitirse que se convirtiese en algo embarazoso, viviente, que
no se puede ‘‘historicizar’, es decir, esterilizar? -
Pero Fl nacimiento de la tragedia se dirige también a aque-
llos que no se interesan en absoluto por la antigiiedad. En él se
senalan, en una época encadenada en tantos aspectos, 1os Ins-

trumentos de liberacidon, entre los cuales no falta el presenti-

miento instintivo de que la llamada liberacidon de las cadenas no
consiste mas que en nuevas cadenas. Esos mnstrumentos no son
proyecciones de espejismos futuros, son la ebriedad y el sueno;
companeros enviados al hombre por la naturaleza, la primavera
y la noche. Este es el murmullo del libro, que se insintia humil-
demente en los espiritus mas entorpecidos y postrados y pro-
duce un escalofrio en los esperanzados. jExiste entonces la salva-
cion, entonces el mundo que nos rodea, con su cielo plomizo y
sus horas denigrantes, es solamente un incubo y la verdadera
vida es el sueno, la ehriedad! | | e

Después Nietzsche ya no llega a dar esa esperanza. Inclusive
Asi hablo Zaratustra es proyectado al futuro, no muestra una
experiencia presente que se pueda tocar, y su disfrute no es
para todos. En El nacimiento un muchacho ha percibido a don-
de conduce el camina; después se olvidara de él. Pero el mu-
chacho casi tiene miedo de haber visto demasiado, y enmascara
el mensaje con dos tipos de remordimientos: los vinculos que
todavia le impone la corporacion erudita v la solicitud de un
presente que todavia lo subyuga: el de Wagner v de Alemania.
Y es por eso que la obra permanece velada. -
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No es mascara ni descarrio de anticuario, en cambio, la alu-
sidon a los dioses griegos. Por el contrario, es alli donde se revela

el fuego lento del libro. La ebriedad de Dionisos y el sueno ae
Apolo: la mirada adivinatoria de Nietzsche se manifiesta en esta
eleccion doble, mégica. La naturaleza humana dispone de dos
instrumentos para su liberacion, el mito griego tiene dos dioses.
El acoplamiento de estos dioses hace que se dispare el relampa-
go de una intuicién, que se sacuda una fantasia que es apenas
mediocre v que ahora comienza a hacer reflexionar inclusive s
los eruditos. En realidad, aquellos dioses no disponen solo de
la ebriedad y el suefio como instrumentos de liberacion. Ante
todo, v en comun, poseen al hombre con su locura.

Los jovenes tienen hoy la posibilidad de partir de El naci-
miento de la tragedia, de asimilario con espiritu virginal. Mu-
chos obstdculos que se oponian a un acercamiento no previsto
han sido eliminados. Inclusive la mayor disponibilidad para las
emociones es un elemento favorable. K importa mucho que esto
pueda ser un punto de partida. La propia naturaleza compues-
ta de la obra no constituye ahora un gran impedimento. Aquello
que era contingente, caduco, decimononico, ha sido suprimido
—sin que hubiera que empenarse en un adiestramiento critico—
por el desinterés espontaneo hacia problemas extranos. L.o mas
fuerte es el impacto de la novedad, el desgarron del anzuelo que
nos saca fuera de lo cotidiano.

Estamos rodeados de espectaculos; todo hoy es espectaculo,
y no solo el teatro, el cine y la television. Hasta los hombres de
accion miran hoy mas de lo que obran. Por eso se queda uno
aterrorizado cuando alguien llega para explicarnos en qué con-
sistio la tragedia griega. Con una pincelada se nos advierte que
aquello no era solamente un mirar, que aquel espectaculo era
la esencia del mundo, que inficionaba y excedia los objetos que
creemos reales. |

Nietzsche nos ha revelado que lo que el espectador ateniense
ve en la tragedia —muy nitido y corpodreo bajo el sol griego— no
es espectdculo mas que para el coro, una vision que aparece al
coro. Por consiguiente, el que actia —el actor sobre el escena-

rio— no existe, es solamente un espectaculo en lo absoluto,
mientras que el coro, que actia y contempla al mismo tiempo,
es espectiaculo para el espectador. Este ultimo mira una accion
que es yva espectdculo para el que actia, no es espectador direc-
to sino que —por la magia de Apolo— ve a alguien que contem-
pla un espectaculo y se lo narra, se lo hace ver. De esta manera
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la accion es sueno, y el espectdculo es la accidén inicial que se
extiende del escenario a la orquesta y a la cavea, llenando de
ilusion total al Gltimo que se ha unido desde el exterior: al es-
pectador que esta en la cavea.

La separacion con respecto a la vida es hasta tal punto ini-
cial que se confunde con la vida misma. Por consiguiente, la
sensacion moderna —*““esto es s6lo un espectdculo’ es inversa
de la emocion de la tragedia griega —de la que Nietzsche nos ha
necho penetrar—, que hacia decir ‘“ésta es solamente la realidad
cotidiana”. El hombre de hoy va al teatro a relajarse, a descar-
garse del peso de todos los dias, porque necesita algo que sea
“solamente’ espectdculo, porque viene de afuera y sabe qué es
lo real. El espectador de la tragedia griega llegaba y ‘‘conocia”
algo mas sobre la naturaleza de la vida, porque estaba contagia-
do desde adentro, investido de una contemplacion —es decir, de
un conocimiento— que ya existia en él, que ahora surgia de la
orquesta y suscitaba su contemplacion, se confundia con ella.

.Y si1 el camino del espectaculo fuese el camino del conoci-
miento, de la liberacion, de la vida, en fin? Esta es la pregunta
que plantea £l nacimiento de la tragedia.




Schopenhauer como educador

Este no es un libro descansado, no se dirige a aquellos que leen
para relajarse. Y tampoco para los que leen para ampliar sus
conocimientos. Es un libro destinado a quienes todavia tienen
algo que decidir acerca de su vida y su actitud ante la cultura.
Cuando sentimos en nosotros una incertidumbre semejante, el
deseo de dar los primeros pasos y la necesidad de una guia que
nos sostenga, el arte, la ciencia, la filosofia pueden encaminar
nuestra vida a condicion de que tomen la forma de una perso-
na que nos imponga respeto y admiracién. Escogiendo un maes-
tro comenzamos a convertirnos en algo, y ello por la modestia
de un acto que atempera el orgullo juvenil y, debido a la fe en
el apoyo, da firmeza a nuestra andadura. Es ésta la experiencia
que Nietzsche nos relata en el presente libro, e inclusive las pala-
bras que emplea —y la personalidad que surge de ellas— pueden
convertirse en un modelo para la repeticidon de la experiencia.

“En general, vivir significa estar en peligro.” Leemos esta
frase en el libro, y de la misma naturaleza son sus ensenan-
zas. S1 por las palabras de Nietzsche —y, a través de ellas, de
Schopenhauer— nos acercamos a la filosofia, su voz es muy
diferente de la que escucharamos en la escuela. Es una voz de-
masiado aspera para una filosofia que, se nos ha dicho, deberia
Interpretar la totalidad de la vida. ;Conocemos, sin embargo, la
esperanza de la vida!

Porque si la filosofia debe provenir de una visién universal
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de la vida, debera ‘“‘asemejarse” todo lo posible a ella, y en tal
caso Nietzsche y Schopenhauer son los dltimos fildsofos, aque-
llos que no usurpan ese nombre. Adoptandolos como maestros
aprenderemos algo sobre la vida, y sobre todo cémo debera
actuar aquel que lleva la realidad del animal hombre mas alla
de los intereses sensibles inmediatos, de la conservacion del
individuo y de la especie.

Y no importa si, en su revelacion del mundo, estos filosofos
han hecho surgir una vision tragica, han mostrado el sustrato
terrible y feroz de nuestra existencia, salvando de la condena
de la vida individual y social solamente la cultura del hombre:
el arte, la tulosofia, la religion. Al dolor de este conocimiento,
surge, en la conservacion y refuerzo de la existencia de la cultura,

una nueva posibilidad de accién. Este es el sentido mas pro-
fundo de sus ensenanzas, y comprender a estos filésofos significa

obrar en la direccion que ellos indicaron, de modo que la “‘inac-
tualidad™ de su vida, su “‘separaciéon’ con respecto alos hombres
y los intereses historicos, no se repitan en otros fil 3sofos solita-
rios, similares a ellos, sino que constituyan el comi>nzo de una
reversion que haga surgir la cultura como vida vivieate, esencia
de una sociedad, aunaue sea reqtringida de los hombres.

- Sus vidas mdlwduales lo mismo qu 2 su revelacidon del mun-
do, fueron trdgicas. Pero nada puede traspasar tan dura e inti-
mamente un alma joven, confiriéndole nobleza a su vida, como
el destino trdgico de un hombre ejemplar. Para decirlo con las
palabras que Tucidides pone en boca de Pericles durante la
oracion funebre: “En ello consiste, por otra parte, el destino
afortunado: en haber recibido en Csuer‘te unos, la muerte mas
brillante, como les ha tocado a éstos, y, a vosotroq el privile-
g10 de HOI'dI' su fin. A ellos les fue a:}tmgada una vida en la (,udl
la felicidad acompand a la muerte.” | |
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Correspondencia Nietzsche-Wagner

El propio desprecio colérico, el odio, la maldicion, y por otra
parte la admiracion sin mesura, el fanatismo, que acompanaroll
antes v después de su muerte a estos dos hombres, testimonian
la violencia de sus personalidades, sin igual en la historia recien-
te del arte y del pensamiento. Por lo menos hasta ahqra no ha
aparecido, después de ellos, una energia creativa cuya impronta
quedase marcada de esa manera, que atrajera o repeliera con
tal intensidad. Mientras esperamos a otros “violentos’ —y duda-
mos de que aparezcan—, ante nuestros ojos Nietzsche y Wagner

concluyen algo, son un final. | |

En el presente ‘“‘crepusculo” los dos desclenden juntos. Y
aquello que representan para los hombres lo ha}l vwlc_lo ya en su
destino individual. Amigos y enemigos con igual intensidad,
unidos en una breve y embriagadora esperanza, separados en
una privacion. donde la vida de uno se apagay la del otro queda

despedazada, inclusive en la juventud. | |
Si después, ademads de cerrar abren algo, sigue siendo hasta

hoy. Que muchos —indignamente— hayan agitado sus p,ombres
en la confusion de sentimientos y conceptos, poco importa,
pero en las luchas actuales, donde es habit}la_l recoger el arma
del enemigo caido y servirse de ella, no es facil discernir de que
hando es un combatiente: y ellos ya eran enemigos entonces.
Por cierto que no fueron de los cnntemplzﬁivm Yy que su
axpresion queria extenderse al campo de la accion. No se con-
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tentaban con una breve atencién —estética o cerebral— del es-
pectador o del lector; sin referirse a la politica o & la religion,
guerian al hombre entero, pretendian modificar v henchir su
existencia. El hombre es sordo a este llamado, y no solamente
hoy. Pero ;quién los ha seguido en el pretender —y en el ofre-
cer— tanto?

[.Lo que dice un gran hombre dificilmente consigue conma-
ver inclusive las convicciones mas superficiales, y tanto menos
las conmovera cuanto mas distantes sean sus palabras; pero
aquello que le conviene como persona excita en muchos una
maligna curiosidad. La parte mas oculta de cada uno, su inti-
midad, es siempre atrayente: precisamente Nietzsche —que de
los dos es juzgado hoy como mas interesante— se desnuda con-
tinuamente a si mismo. Y quien se fastidia ante la calidad supe-
rior de esta alma, revelada de esa manera, se consuela con el
final miserable del hombre. Pero su relacion con Wagner y todo
aquello que la documenta conducen a la intimidad mas profun-
da y hablan del extremo fracaso a causa de la esperanza de ac-
tuar. Aquel que envidia la grandeza puede alegrarse. No sera un
grave dafo, y por otra parte la curiosidad malsana no podra
extraer un gran botin de estas escasas cartas, hojas secas y cai-
das de un arbol ya despojado. En cambio, aquel que tenga una
imaginacion distinta podra representarse el verde follaje tal
como existid en una breve estacion. Se trata de la vida misma
de Nietzsche y de Wagner en aquella época. No podremos por
cierto asirla en su inmediatez, pero estas cartas nos ofreceran
un cuadro en el que el estremecimiento de Tristan aparecera
idéntico al de Zaratustra.
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[.a filosofia en la época tragica de los griegos
y los escritos de 1870 a 1873

A través de esta serie de escritos de los anos 1870 a 1873 des-
cubrimos a Nietzsche en la tensién y en la ardiente busqueda
en que se expresa el nacimiento de su ambicion literarna. Hay
aqui el ansia juvenil de forzar una rapida maduracion estilistica,
un anticipo de la crisis de la profesidon filologica —en el ntento
de tratar los problemas de la antigiiedad con un lenguaje no
especializado—; hay, en fin, en esta ambicion, un gran nivel que
obra como freno, un rechazo de los resultados parciales, una
autocritica precozmente atenta. Es natural que en esta fase la
factura literaria carezca todavia de seguridad. Mientras que en
los anos posteriores Nietzsche pasara ininterrumpidamente
de los proyectos a los bosquejos y los esbozos, a los fragmen-
tos, a los desarrollos provisionales, hasta la redaccion definitiva
para la imprenta, v en caso de fracaso creativo se quedara en
el estadio fragmentario, aqui, en cambio, salen a la luz escritos
donde intenta realizar obras terminadas pero que, despues, juzga
inadecuadas en su forma o su elaboracion. Dichos escritos re-
sultan asi, o bien redacciones unilaterales, parciales y primitivas
de obras futuras editadas por Nietzsche, o inclusive intentos de
tratar temas diversos que posteriormente no fueron retomados
en ninguna publicacién. Los primeros tres escritos contenidos en
este volumen pertenecen a la elaborada formacion de Fl naci-
mienio de la tragedia. Solamente en la Vision dionistaca del
mundo, escrita en el verano de 1870, son immtroducidas con deci-
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sion las categorias estéticas de lo apolineo y lo dionisiaco. En
las conferencias realizadas a comienzos de 1870 se mencionaban
los cortejos dionisiacos, la vida natural dionisiaca, pero el con-

texto era mas concreto, mas fluctuante. El adjetivo apolineo,
por el contrario, solo era objeto de un uso no estético donde

se hablaba curiosamente de la ‘““‘claridad apolinea” de Socrates,
con referencia a la dialéctica y a 1a ciencia. Por lo demas, en el
Drama musical griego la preocupacidon por las tesis wagnerianas
es demasiado fuerte y obstaculiza una exposicion original. Se
Insiste en la critica de la opera moderna y de la tragedia clasica
francesa: en contraposicion a ello el drama antiguo es presen-
tado como una pluralidad unificada de prestaciones artisticas
paralelas, en la que la propia musica es reducida a medio para
un fin. En Sécrates y la tragedia, en cambio, la critica dirigida
a Socrates y a Euripides se vale g_us_‘tosamente_- del ejemplo de
Aristofanes, con un desarrollo cuya concrecion es mas acepta-
ble y convincente que en El nacimiento de la tragedia. Euripides
no es aqui tanto el corrupto de la tragedia sino el reformador
desafortunado, que intenta en vano restituir vigor a una trage-
dia que se habla vuelto extrana al publico ateniense. Segin este
escrito, la tragedia estaba en crisis desde la introduccién de dos
personajes (es decir, desde la época de Esquilo): desde entonces
se habia dado lugar al didlogo en menoscabo del coro, con sus
consecuencias dialecticas y agonistas, en una direccidn por lo
tanto antidionisiaca. No es que tales elementos faltaran en EI
nacimiento de la tragedia, pero alli estaban comprimidos por

una tesis rigida, atenuados por la estructura arquitectonica de
la obra. Esta mayor libertad de tratamiento de los ‘‘escritos’

se advierte sobre todo en la Vision dionisiaca del mundo, en la
que se estimula una vivacisima ondulacion de los propios con-
ceptos de apolineo y dionisiaco. Ante todo, eqtos son equipara-
dos en tanto instintos “artisticos” prlmordlales en el caso de lo
apolineo se dice que el artista “ ]uega con el sueno, mientras
que en el casc de lo dionisiaco “juega’ con la embrlaguez El

“juego”, es decir, la actividad del autor, unifica por lo tanto
ambos instintos. Esta perspectiva es varlada despues —y su acen-
tuacion resultarda mas evidente en El naciniiento de la tragedm“'
al identificar el suefio con el vehiculo especuflco de la creacién
artistica, de manera que el campo del arte es tlplcamente deno-
tado por lo apolineo. En cambio, la naturaleza mas profunda de
lo dionisiaco estaria concentrad& en la interioridad pura, en la
intuicion del dolor del mundo, de la voluntad metafisica segun
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Schopenhauer, es decir, en un elemento mistico. Ademas, la
caracterizacidén historica de la edad pretragica es trazada aqui
de una manera mas articulada y autonoma que en El nacimiento
de la tragedia, como si en ella hubiese mas posibilidades de
épocas apolineas. La Vision dionisiaca del mundo concluye
con un interesante tratamiento, apenas esbozado sin embargo,
de varios temas estéticos (el ‘“‘sentimiento’, el ‘“‘lenguaje ges-
tual’’, el “‘simbolismo del lenguaje musical”, el ““grito’”, etceé-
tera), en la perspectiva de una profundizacion tedrica de todo el
problema del arte al que se renunciara en El nacimiento de la
tragedia.

En la conferencia Sobre el porvenir de nuestras escuelas,
pronunciada en los primeros meses de 1872, el intérprete de los
oriegos deja el lugar al moralista. La importancia del mundo
cldsico sigue siendo central aquil, pero ya no como objeto cog-
noscitivo sino como instrumento de educacion. Los antiguos
son fundamentales para la cultura, aunque no en el sentido en
que lo entiende la escuela moderna (Nietzsche alude en particu-
lar a la gran erudicién alemana}. Esta procura lo util, 1a instruc-
cion mas amplia para todos, la especializacion cientifica, y por
otra parte —el peor mal de todos— esta subordinada en su esencia
al estado. La cultura de los antiguos es lo contrario de todo
esto, pero quien puede favorecer su comprension, profundizar
en su verdadera naturaleza, no puede ser la escuela moderna con
su estructura moderna sino un verdadero educador, que debe
ser un filosofo. En el marco literario de estas conferencias la
figura central es de hecho un filésofo, y este filésofo es bosque-
j1ado segun el modelo de Schopenhauer: grundn, colérico, inte-
gro, ansioso de apresar la realidad, o al menos de ser reconocido
en su Importancia, y al mismo tiempo desdenoso y despreciativo
hacia todo lo que lo circunda. Autobiograficamente Nietzsche
carga su exposicion con todas las esperanzas, fantasias y temio-
res que experimenta y lo atraviesan en su asomarse juvenil a
los horizontes de la gran cultura. El pathos de la exposicion
puede parecer iastidioso, la invencion literaria falta de artificio,
pero logra de todos modos la comunicacion de su estado de ani-
mo y, en definitiva, el elemento mas valioso del escrito Sobre
el porvenir de nuestras escuelas es el de un testimonio: asi sen-
tia, asi era Nietzsche a los 20 anos, con estas vibraciones y estas
ingenuidades.

A finales de este ano de 1872 Nietzsche envia a Cosima
Wagner los Cinco prefacios. L.os temas son todavia los mismos:
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los griegos, la cultura, el fildosofo, pero mientras tanto la mirada
de Nietzsche se ha vuelto mas amplia y se ha profundizado. Una
interpretacion del arte no basta para agotar la realidad griega:
el juicio sobre la estructura politico-social y la filosofia enri-
quecen la perspectiva. Asi, en el ensayo sobre el Estado griego
{destinado originalmente al proyecto de El nacimiento de la
tragedia) se enfrenta la escabrosa hipotesis del fondo cruel de
la civilizacidon griega. La esclavitud griega fue necesara para que
pudleran realizarse aquellas grandes creaciones 1ndividuales.
Ksta dura frase no estaba entonces destinada a la publicidad,
pero por la extrema determinacion y la coherencia con que es
pronunciada constituye el verdadero comienzo, aunque sea indi-
recto, de las hostilidades contra el cristianisme. Y lo curioso es
que tal necesidad de la esclavitud encuentre sus motivos en base
a los principios de la filosofia de Schopenhauer ( jel poder es
siempre perverso!). En otro de estos prefacios regresa el tema
de un fundamento atroz del mundo griego, no como intuicion
dionisiaca del dolor metafisico sino como insensatez desmesu-
rada, como ferocidad horrenda de la accion: Nietzsche senala
agqul como instrumento de salvacion el aspecto constructivo
del agonismo griego, la ‘“buena contienda’ de Hesiodo, el con-
trol de la emulacion que vence al enfurecerse de la naturalidad.
Is representada, en fin, la relacion vital entre filésofo y cultura:
esta ultima aparece como perpetuidad, como concatenacion de
las grandezas pasadas. Y mientras Schopenhauer sigue siendo el
modelo de filosofo, la curiosidad y la atencién se alargan y ale-
Jan hacia el mundo presocratico para construir con mayor vali-
dez la 1magen de una guia. En el filosofo Nietzsche quiere en-
contrar sobre todo el desasimiento con respecto al presente, el
modelo mas intangible de la grandeza. Y para él la esperanza
surge del hecho de que estos modelos son realmente vividos.
“El autor no pretende poseer nada que lo distinga de los demas
autores, aparte de un sentimiento exasperado hacia el elemento
especifico de nuestra barbarie actual, de aquello que nos carac-
teriza como barbaros del siglo x1x y nos distingue de los otros
barbaros.”

Nace de esta manera otro escrito, en el cual el ideal de la
filosofia sustituye al ideal del arte que dominaba El nacimiento
de la tragedia: Nietzsche lo elabora con gran empeno (es en el
tondo el objetivo central de los escritores de estos afios) pero
no logra llevarlo a cabo y considera el esbozo inadecuado para
una publicacion. En realidad, en La filosofia en la época trdgica
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de los griegos la gran ambicioén del proyecto se realiza sOlo par-
cial, imperfectamente. La formulacion es Optima: renuncia a
lo completivo y a la érudicion, el elemento personal en primer
plano. Igualmente valida es toda la parte introductoria, en la
que son distanciadas al mdximo del presente aquellas figuras
arcaicas y se expresa que el juicio de aquellos filosofos acerca
de la vida significa mucho mads que un juicio moderno, en tanto
hoy el filosofar no pertenece ya a nadie. Este escrito documenta
por lo tanto un proceso de maduracion, el comienzo de una
conquista de autonomia por parte de Nietzsche: con respecto a
Wagner al sustituir el arte por la filosofia en el vértice de la cul-
tura, y con respecto a Schopenhauer al sustituirlo por Heraclito
como arquetipo del filosofo. A Heraclito corresponden de he-
cho las pdginas mias solidas de este escrito. Por otra parte, en su
caso un enfoque no discursivo, una adivinacion del elemento
personal, se presenta como un azar al que puede favorecer el
éxito. Nietzsche sostiene que sobre la base de tres anecdotas es
posible aprehender la naturaleza profunda de un pensador, pero
considera que en el caso del filésofo la personalidad no se re-
suelve en la resonancia emocional sino que se funde tambien
con el elemento doctrinario. Y en cambio frente a este altimo
Nietzsche se muestra opaco, flexible ante las opiniones ajenas,
falto de agudeza. También a proposito de Heraclito, por ejem-
plo, la acentuacion del ‘“devenir’” no capta nada que pertenezca
intima, personalmente al filésofo. Se trata sélo de una banall-
zacidén, ni siquiera original por otra parte, de su pensamiento.
El  capitulo sobre Parménides debe asimismo rechazarse por
entero. No hay en él siquiera la adivinaciéon del elemento per-
sonal: mas bien se podria sospechar que la caracterizacion de
eleata —frialdad; abstraccion exanglie, negacidén de la vida, tau-
tologia cognoscitiva— es la antitesis de la auténtica. Por lo de-
mas, tampoco el tratamiento completo de estos presocraticos
a la luz de una naciente ciencia de la naturaleza puede decirse
que sea fiel al tema inicial de Nietzsche, a su promesa de romper
las' tradiciones fosilizantes. De esta desarmonia conjunta de La
filosofia en la época trdgica de los griegos es también culpable
la viciosa tendencia de Nietzsche de fundamentar su informa-
cion en bibliografia indirecta, de segunda y tercera mano, anti-
gua y moderna. Se percibe claramente que, inclusive a proposito
de Heraclito, cuyas pocas frases auténticas (y las unicas esclarece-
doras) podian encontrarse facilmente, la mencionada inclinacion
indujo a Nietzsche a preferir a veces las noticias de la doxografia
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tardia por sobre los fragmentos originales del pensador griego.

El ensayo Acerca de verdad y mentira en sentido extramoral
extiende la ambicion filosofica de Nietzsche a la esfera tedrica:
ios intentos en esta direccion se repetiran después periodicamen-
te —en 1831, 1884, 1888— y son dignos de gran atencion, aun
cuando Nietzsche no los incluyd en ninguna de las' obras que
publicara. Es atacado en 8l el concepto de verdad objetiva. La
verdad es ‘‘un ejército voluble de metaforas’. La intuicion es
genial, aunque la audacia sea fruto de un enfoque extempora-
neo. La eleccion de la clase interpretativa —la metafora— revela
ta unilateralidad de la resolucion, el punto de vista de quien ha
crecido como filologo. El mundo que nos rodea se resuelve de
modo 1dealista en la ““transferencia’ del enigmatico fondo de ias
cosas en un lenguaje extrano. Aunque la palabra “apariencia’ sea
rechazada, la formulacion sigue siendo aqui schopenhaueriana,
pero Nietzsche elige una forma circunscrita de manifestacion,
de transferencia, anclada a la abstraccion del lenguaje, para
explicar un fenomeno universal del cual el lenguaje es un aspec-
to particular. En otras palabras, Nietzsche incurre €l mismo en
metafora mientras explica todo en términos de metafora, pues-
to que el concepto de metafora que propone en una ‘“metafora”
interpretativa de un proceso vital y universal que se parece a la
metafora, la incluye, pero tiene otros caracteres mas complejos
e intransferibles. Por otra parte, tampoco demuestra que sea

imposible para un filosofo evitar la metafora.
En este momento Nietzsche se muestra osado, aunque acer-

bo, en el plano del pensamiento puro. Para convencerse de ello
basta conlfrontar el pasaje de Verdad y mentira en seniido extra-
moral —donde Nietzsche concibe el tiempo como subjetivo
(segun Kant y Schopenhauer) porque le sirve para entender las
leyes naturales como redescubrimiento del nimero, del tiempo
y del espacio que nosotros mismos hemos introducido en las
cosas— con el pasaje de La filosofia en la epoca lrdgica de [os

griegos, en el que Nietzsche, aborreciendo la ““apariencia’, men-

clona aprobandola una cita de Afrikan Spir, segin la cual la
sucesion tiene una realidad objetiva y en la cual es impugnada
resueltamente la tesis kantiana de la subjetividad del tiempo.
l'odo esto parece expresar una fluctuacion e incertidumbre teo-
nea (que continuara también posteriormente en otros planos),
nnida a la apropiacion sofistica y literaria de tesis filosdficas
segun las necesidades de la argumentacion.




Sobre la utilidad y la desventaja dela ciencia
historica para la vida

Canon ‘del antihistoricismo, esta ‘“Consideracion’ merece, s
no otra cosa, no ser sometida a una critica historica. Indagar por
qué Nietzsche, en el desarrollo de su persona o en la historia de
su época, llegd precisamente a un escrito tal, a qué condiciona-
mientos y designios obedecid, seria una arrogancia de metodo.
Nietzsche exhibe los fundamentos intuitivos de su tesis anti-
histOrica: otros, antes de considerar este escrito historicamente,
que confuten la intuicién. Si la historia es decadencia de la vida,
infelicidad, si su exceso conduce al desarreglo biologico —y
Nietzsche no demuestra, solo presenta ejemples en favor de la
tesis— entonces toda historizacion de esta posicién no hace mas
que confirmarla.

Es mas bien el pensamiento como tal que debe ser discuti-
do, v la simplicidad del discurso invita a la comprension. Animal
y hombre, felicidad e infelicidad, vida e historia: es poderosa
la sugestion de estas aproximaciones. Pero si el recuerdo es fuen-
te de infelicidad, entonces el destino del hombre es mas tragi-
co que lo que se deducia del tratamiento. Y el cuadro leopar-
diano que se encuentra al comienzo lo sugiere enigmaticamente.
De hecho el poder del recuerdo es envolvente para la vida humana,
y puede decirse que toda conciencia es representacion de aque-
llo que ya ha sucedido, o, de cualquier manera, de algo cuya
existencia (otra representacion) precede a aquella representa-
cion. Tal vez sin advertirlo, Nietzsche atenta la importancia de
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su pensamiento. Si el hombre es el animal histérico, toda su
existencia deberia estar senalada por este destino: pero Nietz-
sche restringe la perspectiva y la aspera sentencia parece alcan-
zar solamente al exceso de historia, a aquello que llama la enfer-

medad historica. De tal manera el juicio pesimista es circunscrito
“historicamente’’, dirigido a nuestro presente.

Y aqui se revela enganosa, no ya la atribucion de una reali-
dad de segundo grado a todo rememorar, sino la limitacion que
Nietzsche confiere a este concepto. En realidad, la falta de vida
y de su inmediatez —de lo cual se puede acusar a toda actividad
rememorante, y en sentido mas restringido a toda historia como
basqueda, recuerdo— es algo que se deberia reprochar de ma-
nera idéntica a toda historia como acontecimiento, como objeto.
En otras palabras, no es solamente la memoria, la indagacion del
pasado, 1o que hace la infelicidad, sino que es el propio pasado
el que origina infelicidad objetiva puesto que la realidad del
pasado, como tal, no es mas que recuerdo. Pero los hombres y
sus acciones, no retrocedidos en la historia sino mientras viven
y se desarrollan, todo ello no es ya conocimiento, afirma Nietz-
sche, es vida. ‘““Para todo obrar se quiere olvido”, y el conoci-
miento debe ser dominado por la vida. Aqui concluye Nietzsche,
cercena cuanto deriva de su pensamiento, se salva del pesimis-
mo de la omnipotente memoria.

Su solucion no convence sin embargo, porque el obrar de
gue habla es precisamente el objeto de la historia, un 1nstante
previo al convertirse en historia, atrapado en un olvido que no
existe, un objeto que, inclusive antes de retroceder hacia el pa-
sado, es ya pasado. ““Aquel que obra esta siempre sin concien-
cia’’: no favorece a Nietzsche pedir ayuda a Goethe, porque la
afirmacion no es cierta. Toda conciencia se funda en el recuer-
do, se ha dicho, y las acciones de los hombres, aun aquellas que
aparecen en el escenario de la historia, ;deberian carecer de
conclencla mientras se desarrollan? ;Existe una accion sin un fin,
sin un motivo, sin objeto al cual dirigirse? ;Y qué son los
lines, los motivos, los objetos si no representaciones de ailgo
del pasado, ya constituido, no nuevo, si no los componentes en
los cuales se resuelve toda ocasion, los elementos cada uno de ]los
cuales es un fragmento del pasado? No puede decirse siquiera
que el pacer y el pastar de un rebano estén privados de concien-
cla, puesto que por otra parte la memoria es poderosa, constituti-
va inclusive en los animales. Pero entonces uno de los términos
de la oposicion, el que Nietzsche llama vida, olvido, felicidad,
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no existe o, si existe, no se puede denotar como ceguedad (e
la accidn. Vida, inclusive, es cierto entrelazamiento de recuerdos
v objetos, acciones y conocimientos, y si se desea contraponer
la vida a la memoria, a la infelicidad, a la historia. es preciso bus-
car en otra parte un fundamento. Nietzsche sin embargzo tio-
ne razdn, no sclamente por el esplendido empuje SO cuan-
do dice: “quien no sepa fijarse en el umbral del instante olvidando
todo el pasado... no sabra jamas qué es la felicidad”. 50l le
faltd la expresion filosofica de esta intuicion, y cayo en iz am-
bigiiedad de contraponer la accion, aungue sea inrmediata, como
algo superior al conocimiento.

Por otra parte, no se trata solo de inadecuacion expresiva:
en la base se puede descubrir tambien un equilibrio de valora-
cidon. una ambivalencia radical. Quien ha reconocido en el 1ni-
pulse histérico una aberracion, una fuente de infelicidad, y en
ol recuerdo un distanciamiento de la vida, jcomo es posible que
sostenga que necesitamos de la historia para la vida, para ia
accitn, que debe usarse el pasado para bien de la vida? ksta
ceria la utilidad de la historia. Pero aquello - (ue distancia de la vida,
;como puede conducir a la vida? En la basz de este forzamiento
hay angustia, er: el intento de evadirse de la division desesperada
de Schonenhauer mediante armas ofrecidas por Schopenhauer
mismo. Aguella identificacion entre vida y obrar proviene, en
efecto, de esta matriz: v la acciéon no solamente esta privada de
conciencia sino que ademas, y sobre esto insiste Nietzsche, es
injusta. ;Por qué esta coloracion negativa e intelectualista? A :a
historia pertenecen justicia e injusticia, pero a la vida, si es
inmediatez, no corresponde ningun predicaco.

Nietzsche demuestra atraccién y repulsion al mismo tiempo
ante “aquella ceguedad e injusticia en el alma del que actua’. La
repulsion es propia del hombre que llama sobrehistorico (Scho-
penhauer), de aquel para el cual “el pasado y el presente son la
misma e idéntica cosa’, y que condena historia v vida juntas en
normbre de la sabiduria. Pero la atraccion es mas fuerte que ia
repulsion: después de haber contrapuesto historia y vida, Nietz-
sche las re(ine contraponiéndolas a la sabiduria, y ya que la
vida importa mds que la sabiduria, necesita elegirla como pii-
mera, v por lo tanto también a la historia, que conduce a la
vida. La historia era condenada por la vida, y ésta, en tanto in-
justa, por la sabiduria: pero ahora se reniega de estos juicios en
virtud de la identificacién schopenhaueriana entre vida y obray
ciego v es dejado de lado el pensamiento mas original de Nietz-
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sche, el més suyo: el recuerdo como decadencia de la vida. “"Sea
nuestra valoracion de la esfera historica un prejuicio occiden-
tal. . . a condicion de gue aprendamos cada vez mejor. . . a cul-
tivar la historia con miras a la vida.”

Después el nivel de esta ‘““Consideracion” va declinando
progresivamente: a  partir del comienzo leopardiano se llega a
un final hartmanniano, y en cambio el tono, de humilde, simple
vy profundo como era en el principio, se aiza hasta lo estriden-
te, toma acentos de Invectiva. Luego de terminado el trabajo y
mientras se procedia a la impresion del libro, Nietzsche estaba
inguieto v deprimido. Al escribirle a Rohde le confiesa su mal-
humor, su insatisfaccion con respecto al nuevo escrito. Mas
tarde, cuando recibieran el libro, la acogida de Richard Wagner
v de Jacob Burkhardt, que no lo consideraron con ojos {1l0so-
ficos, seria de indiferencia.
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Sobre el porvenir de nuestras escuelas

A comienzos de 1872, cuando se dispone a prenunciar estas
conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas por encargo
de la Sociedad Académica, Nietzsche acaba de cumplir los 27
afios y exactamente en los primeros dias de enero distribuye
entre los amigos los primeros ejemplares, recién impresos, de
El nacimiento de la tragedia. Sabe que ha dejado dentro de si
una obra decisiva, que ha ido mas alla de sus propias esperan-
zas, que ha lanzado un desafio no solo al mundo erudito, que
es su mundo, sino a los valores, a las opiniones dominantes,
con el gesto de alguien que se presenta en la escena como filo-
sofo. sin cuidarse de la etiqueta. Esto lo hace sentirse viejo, va-
cio, extenuado. Quince anos mads tarde, recordando esta expe-
riencia, dira: “;Qué es lo que se debe haber vivido para poder
escribir a los 26 anos El nacimiento de la tragedia!” lLe parece
que ha pasado una eternidad desde los anos en que era estudian-
te: por un momento Nietzsche deja descansar su voluntad, mira
alrededor con nostalgia, se vuelve hacia adentro. A sus espaldas
entrevé todavia un vislumbre de su juventud —en realidad han
transcurrido pocos afios desde entonces—, espera aun recuperar
algo de aquella época. En ese estado de animo surgen estas con-
ferencias, v a su espectador de excepcion, Jacob Burckhardt,
no se le escapa el pathos que hay alli dentro: ““ ;Deberia haber-
jo sentido! En ciertos momentos entusiasmaba; pero despuées
volvia a intuirse una profunda tristeza. . .”
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Es ésta quiza la ocasion en que Burckhardt comprende mas
1 Nietzsche, en que lo siente proximo. (Nietzsche, en cambio, se
siente durante muchos anos fascinado por Burckhardt.) Y en los
ClIrsOs universitarios que comenzara enseguida la marca de Nietz-
sche es mads incisiva —casi una coloracion de fondo— que lo que
pueda inferirse del banal reconocimiento de El nacimiento de la
(ragedia, que Burckhardt inserta en sus lecciones. Por su parte,
lambién Nietzsche sufre la influencia de Burckhardt, que se
cxpresa del modo mas claro y relevante precisamente en estas
conferencias Sobre el porvenir de nuestras escuelas. En las
lccciones de anos anteriores, que se haran célebres después
con el nombre de Consideraciones sobre la historia del mundo,
Burckhardt habia abandonado durante un tiempo su fria actitud
habitual de cautela y reserva para abrirse casi filos6ficamente,
para intentar una teorizacion sobre el devenir histoérico.

Nietzsche recoge con entusiasmo la invitacion, espera im-
plicar lo historico congelado, desencadenarlo en una empresa
comun. Las conferencias estaban en realidad dirigidas a Burck-
hardt, que de hecho estaba alli para escuchar: su tema central
cra la contraposicion burckhardtiana entre cultura y estado, la
radical enemistad que existe entre estos dos poderes. Nietzsche
Lransporta esa perspectiva historica al presente, muestra como,
cn esa lucha, la cultura sucumbe hoy ante el estado, como la
cxtension de la instruccion por una parte, y su debilitamiento y
cspecializacion por otra, conducen fatalmente a una subordina-
-ion total de la cultura ante el estado. Nietzsche parece expresar
liL esperanza de invertir la tendencia. Quiza pensaba en grupos
(e resistencia, en la union de individuos en nombre de la 1nac-
lnalidad, en la restauracion de un clasismo no universitario.
lisa podia ser la senal dirigida a Burckhardt, como un llamado
1 la accion.

Desde el punto de vista teorico, en cambio, estas conferen-
cias, si bien a través de la mediacion de Burckhardt, constitu-
ven el testimonio mas ortodoxamente schopenhaueriano que
Nietzsche nos ha dejado. Y ésta, por lo demas, es la razon de la
momentanea benevolencia en la confrontacién por parte de
Burckhardt, fiel discipulo de Schopenhauer. Es clerto que en
I'l nacimiento de la tragedia y en parte de las ‘“Inactuales”
Nietzsche se muestra igualmente atraido y subyugado por
Schopenhauer: ello no le impide sin embargo contaminar el
-uadro schopenhaueriano de El nacimiento de la tragedia con
i conmixtion de muchos elementos wagnerianos, asi como
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circunscribir v desviar el antihistoricismo de la segunda ‘‘Inac-
tual”, aquella sobre la historia, o transtormar el elemento
especifico, doctrinal y personal en el ideal genérico del filo-
sofo, en Schopenhauer como educador. En estas conferencias,
en cambio, Nietzsche se muestra extranamente docil ante
el maestro: es cierto que no hay aqui discusiones teoricas, v
ni siquiera morales, pero todas las referencias a una vision del
mundo de base son univocas y ortodoxas. Verdaderamente para
debatir los problemas de la educacion y la cultura Nietzsche
se sirve s6lo de una funcién literaria, donde el personaje
principal, un viejo y venerable filosofo, afirma precisamente
la tesis de una cultura cldsica auténtica, aristocratica, antimo-
derna. antihistorica, antiacadémica. Con todo, a traves de dicho
filosofo se adivina claramente la imagen de Schopenhauer y no
es disimulada tampoco la admiracion por las 1deas de este per-
sonaje principal por parte de quien pronuncia las conferencias.

Son dos los puntos mas notables de esta ortodoxia de Nietz-
sche. Ante todo, la adhesion a la metafisica del arte schopen-
haueriana, con todo lo que se conecta con ella, como la exalta-
tacion del genio —aceptada con rigidez incluso excesiva—, e
incluidos detalles como la invectiva contra la degeneracion del
idioma alemdn. En segundo lugar, un antihistoricismo declarado
con uns nitidez insolita en Nietzsche, y acompanado por una
precisa toma de posicién antihegellana. Ante la cultura y sus
problemas el joven se encuentra en un “estado natural de ex-
trema indigencia’. Y sin embargo ‘“‘todos los secuaces de la
‘época actual’ se esfuerzan celosamente por reprimir y paralizar
este estado natural, por desviarlo y sofocarlo: y el medio mas
utilizado consiste en paralizar mediante la llamada ‘cultura
historica’ aquel impulso filosofico acorde con la naturaleza. Un
sistema que hasta hace poco gozaba de una escandalosa celebri-
dad mundial ha descubierto la formula de esta autodestruccion
de la filosofia...” Y en otra parte: “y hoy los extranos f{iloso-
fos de la universidad parecen haber conspirado para reforzar
la fe del joven académico en esta cultura historica. De esta ma-
nera, en lugar de una profunda interpretacion de los problemas
eternamente iguales se ha introducido una valoracion historica,
e inclusive, vy sin rodeocs, una indagacion filologica. . .”

I'n aquel momento Nietzsche pertenece en realidad al mun-
do universitario, y quizas piensa que una lucha decisiva contra
la cultura de la universidad solo se puede llevar a cabo en el inte-
rior de ésta. Sin embargo, se da cuenta de las dificultades de
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poder discriminar de manera esclarecedora su propia posicion,
la de atacar la cultura universitaria hablandc desde dentro de la
uni}rersidad. S1 se acepta aquel lenguaje, ;como evitar la pedan-
teria? No es facil contraponer una verdadera cultura cldsica a
una falsa cultura cldsica cuando se aceptan los mismos presu-
puestos formales de la comunicacion. En El nacimiento de la
iragedia se habia atrevido a presentar una teoria del origen de
la tragedia griega en la forma de ensayo literaric. Con analoga
ruptura formal, Nietzsche intenta en estas conferencias —que
aparecen en la esfera mas ortodoxa y mads torpe de la comuni-
cacion academica— despertar la fantasia y la memoria del espec-
tador, obligarlo a considerar los problemas de la cultura como
experiencias intimas, personales, de las cuales todos los que

pertenecen al mundo académico deben haber sentido, al menos
por un momento, las vibraciones.

Il cuadro de esta evocacion es entregado mediante un entre-
tejido de elementos autobiograficos. Dos estudiantes, de excur-
s10n en Rolanseck, no lejos de las riberas del Rin, encuentran
en el bosque que costea el rio a un viejo filosofo, acompanado
por un discipulo, y escuchan sus discursos sobre los problemas
de la escuela alemana. Nietzsche anade recuerdos de juventud.
kEn el verano de 1860, durante un paseo por un bosque del
Harz, el presunto Nietzsche habia decidido, junto con Wilhelm
Pinder y Gustav Krug, los dos amigos de Naumburg, fundar una
sociedad de cultura, la “Germania”’, donde los tres se empena-
rian por hacer confluir sus disertaciones de adolescentes, sus
intentos literarios y musicales. Sobre este recuerdo se insertan,
en el marco de las conferencias, otras reminiscencias del periodo
de Bonn, 1864-1865, cuando el amigo que acompatiaba a Nietz-
sche en el bosque del Rin, durante su primer ano universitario,
era Paul Deussen. Finalmente, la imagen del filésofo hurano,
iracundo, autoritario, transcripcién literaria de Schopenhauer
como hemos dicho, se vincula a la fantasia de Nietzsche en el
ano siguiente, 1865-1866, cuando, al pasarse a la Universidad
s::lﬂe’ Lelpzig, lee por primera vez al filosofo v recibe una impre-
sion tan intensa como para figurdrselo como persona viviente,
envolvente, casi obsesiva.

Aquella tristeza que Burckhardt sentra a través de las pala-
bras de Nietzsche se explica porque precisamente en este mo-
mento, al buscar dentro suyo los anos de la primera juventud,
Lﬁl_egaban a la mente de Nietzsche las imagenes del Rin y de Bonn,
vinculadas al periodo de su mas disolvente melancolia. Habia
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visto entonces, de cerca, el mundo académico y estudiantil, se
habia sentido por primera vez ‘“inactual”, alejado de las aspira-
ciones y creencias del presente, habia descubierto que su entu-
siasmo por la antigliedad significaba precisamente eso. En la
altima conferencia describe el extravio, la desesperacion del
joven que descubre que es un extranjero en el mundo moderno,
y se siente inerme en medio de los monstruos que lo rodean.
Quiza cualquiera puede salvarse, pero aquel que siente de este
modo normalmente estd destinado a una vida tormentosa y
carente de grandeza. “Ninguno de los jovenes mas noblemente
dotados ha permanecido extrano a aquella necesidad incesante,
desgastante, embarazosa y enervante de cultura: en la época en
que es aparentemente la Unica persona libre en una realidad de
empleados y sirvientes, paga aquella ilusion grandiosa de liber-
tad con tormentos y dudas que se renuevan continuamente. . .
Su situaciéon es espantosa e indigna: oscila entre una actividad
frenética v una relajacion frenética. Durante esta ultima esta
cansado, perezoso, temeroso del trabajo, amedrentado ante
todo lo grande, lleno de odio hacia s1 mismo. . . Busca ya con-
solarse con una accién incesante y apresurada, tratando de
esconderse de si mismo. De tal modo su perplejidad y la talta
de una guia hacia la cultura lo empujan de una forma de exis-
tencia a otra. ..” Las naturalezas menos dotadas encuentran en
cambio sus ventajas: ‘“‘sin embargo, su bienestar no constituye
una verdadera compensacion frente al dolor de un solo joven
que era llevado hacia la cultura, que tenia necesidad de una guia,
y que finalmente deja caer las riendas descorazonado y comienza
a despreciarse a si mismo”. Este es el destino de los jovenes
mds o menos dotados, vy a ello ha conducido el falso clasicismo
de la universidad. “Nuestros académicos ‘independientes’ viven
sin filosofia y sin arte, ;como podran entonces sentir la nece-
sidad de ocuparse de griegos y romanos, si ninguno tiene ya
razones para simular propensiéon hacia ellos?” Y sin embargo,
“si se eliminasen los griegos con su filosofia y con su arte, ;con
qué escalera quieren llegar entonces a la cultura?”’
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Richard Wagner en Bayreuth

lin este periodo de la vida de Nietzsche, poco mas de un ano,
c5 niotable ya la desproporcion cuantitativa entre la obra publi-
cada v la masa del material postumo, claramente favorable a
cste tltimo. Sin embargo, el predominio no es sdlo cuantitativo.
lin el conjunto de los escritos publicados por Nietzsche, Richard
Wagner en Bayreuth debe ser colocado por cierto entre los mas
caducos. El propio desarrollo del autor ha desclasado esta obra,
que a pesar de ello es probablemente el ensayo mas vigoroso
cscrito en favor de Wagner. Nietzsche mismo, de hecho, llevé a
cabo mas tarde lo que es, sin mas, el ataque mas duro contra
Wagner (Il caso Weagner), y una confrontacion imparcial entre
ambas obras se resuelve a favor de la segunda. No por ello es
I!’cito decir que Richard Wagner en Bayreuth es un escrito in-
sincero: antes bien, Nietzsche esta dividido yva aqui en dos o,
mejor dicho, aqui coexisten dolorosamente dos fases sucesivas
de un desarrollo tumultuoso. No solamente —pero ello sera
ino de los temas conductores de la critica demoledora: 1a esen-

14 !de Wagner reside en su naturaleza de actor, de comediante—
csta presente ya aqui, en el escrito panegirico, aun cuando ador-
nado en el atributo de ‘“‘dramaturgo ditirambico”. Asimismo, a
pesar de que la critica en profundidad a Wagner comenzd inciu-—

sve antes de este periodo (se encuentran indicios de ella en los

'ragmentos postumos de comienzos de 1874 y atn antes), Nietz-

.che se muestra genial en la individualizacion de los puntos de
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fuerza, de la capacidad de seduccion de; fendmeno Wagner,
sobre todo en la esfera extramusical. Aquello que ahora Nietz-
sche ya no siente como suyo, sin embargo, es la vision del
mundo que se encuentra en la base de dichos puntos de fuerza.
El pesimismo schopenhaueriano y todo lo que de crisiiano se
encuentra en Wagner, el desenfreno de las pasiones, pero sobre
todo el germanismo con su séquito enfadoso incluido, suenan
ya falsos a los oidos de Nietzsche. Y de esta manera, mientras
ascribe esta cuarta ““Inactual”, se transforma sin darse cuenta
de panegirista en critico. Pero el escrito era también de ‘‘cir-
cunstancias’’, estaba destinado a la inauguracion del teatro de
Bayreuth en el verano de 1876 y Nietzsche debia controlarse.
Ne ello deriva una lucha consigo mismo que se traduce en la
extrema pena, en la fatiga enervante con que es llevado a tér-
mino el escrito. Los cuadernos preliminares lo compruebar:
cambios de plano, temas en parte ampliamente elaborados y
que luego se dejan caer, manuscritos correctos y atormentados
con permanentes variaciones estilisticas. Podemos hoy recons-
truir este trabajo, y la publicacion del rico material postumo
que se refiere a esta “Inactual”, junto con las numerosas varian-
tes del escrito publicado, tienen tal vez en su conjunto un inte-
rés mayor que el texto mismo de Richard Wagner en Bavyreuth.

Para si, con mayor serenidad. Nietzsche sigue entre tanto
otros pensamientos, procura dar forma y consistencia a sus me-
ditaciones sobre los griegos. Tal vez era ésta la ambicion del
periodo de Baslilea, y se encuentra tal vez aqui el significado
oculto de su actitud inactual: en los anos anteriores se habia
propuesto una Filosofia en la época trdgica de los griegos,
~hora una consideracion sobre Nosolros filologos, tentativas
parciales en busca de una obra mas madura v sintética. FEra el
resultado que debia coronar sus trabajos {1lologicos, los largos
anos juveniles dedicados a un estudio sin apoyo, para devanar
aquel hilo de Ariadna del cual se sentia intuitivamente en pose-
sion y revelar el enigma de los griegos. Con todo, éste fue uno
de los raros fracasos en que no se tradujo en obra publicada
un proyecto meditado con sinceridad, parvelelo al descalabro
final, sellado por la locura, por lo cual el proyecto de una obra
filoséfica “altima’® no podra ser realizado. As1 no llegara a cum-
plirse, no solo una obra culminante sobre los griegos, sino tam-
pocc la consideracion inactual Nosolros filologos, a pesar de
haberse empenado en el trabajo sobre esta Ultima v sohre la
Filosofia en la época trdgica bastante mas que en las £ ante-

riores ‘‘Inactuales™, cada una de las cuales [ue traducida, pocos
meses después de su ideacion, en obra publicada. Mucho mas
interesante para nosotros es el material poéstumo que conclerne
a estos proyectos. Nietzsche se mueve en dos direcciones, aun
cuando a veces los mismos temas se entrelazan: el analisis del
fiidlogo moderno y una investigacion profundizada sobre agug-
llo que suele llamarse antigiiedad clasica. El filologo clasico es
atacado brutalmente, con una acentuacion de los temas ya pre-
sentados algunos anos antes en Sobre el porvenir de nuestras
escuelas. Intelectualmente el filologo es incapaz de comprender
la an?igiiedad: esta Gltima es accesible a pocos, en todo caso a
un numero de personas bastante inferior a los que componen
la clase de los fil6logos. El ataque se extiende a la calidad moral
de dicha clase. Alll donde existe mayor inteligencia, la filologia
es una conjura para ocultar la verdadera naturaleza de la anti-
cliedad. S1 en realidad el verdadero rostro de la antigiedad fuese
revelado en su crudeza, el hombre moderno se retraeria con
h(:_)rmr y repugnancia ante dicha imagen: ésa es la opinion de
Nietzsche. En general, todo el cuadro ““humanista’ con el cual
la filologia ha identificado en los ultimos siglos a la antiguedad

clasica es una grandiosa falsificacion. Nietzsche desciende aqui

en el terreno de una interpretacion directa y original, contrapo-
niendo “humano’ a “humanista’. S1 con hAumanisia se quiere
aludir a una naturaieza fundamentalmente buena y digna del
hombre, que excluye de si toda rudeza, desmesura, crueldad,
que se la busque en otra parte pero no en la Grecia clasica; esta
ultima, por el contrario, si se pone en claro su verdadera natura-
eza, resulta precisamente la antitesis del humanismo. Las sus-
';entaci_ones de la interpretacion ‘“‘humanista” provienen todas
(eho. o5 el aspecto dechnante. debilitarts de 1a antigiedad: a o

| fe, gliedad; a el
le interesa Grecia y no Roma, y ademas la Grecia prehelénica.
En esta la esencia no es ““humanista’ sino ““humana’. ““El ele-
mento humano de los griegos consiste en cierta ingenuidad, con
fa cual se manifiestan entre los griegos el hombre, el estado, €l
arte, el vinculo social, el derecho de guerra y el derecho inte'k:na-
cion_al, las relaciones sexuales, la educacién, los partidos: se trata
precisamente del elemento humano, que se muestra en todas
paftes y en todos los pueblos, pero gque entre los griegos se ma-
niflesta sin mascara y sin humanisme. .. La perfecta transpa-
}:'*?.m::ia del alma al obrar es ya una prueba de que no tenian ver-
gilenza, de que carecian de una mala conciencia. . . una especie




de ingenuidad infantil los acompana. De ese modo, a pesar de su
perversidad, muestran un rasgo de pureza. . >’ Pero de esta ma-
nera se debera reconocer “que los productos mads grandes del
espiritu tienen un fondo terrible y malvado’’. Es posible advertir
aqui una evolucién del concepto de dionisiaco, que desde la
negatividad schopenhaueriana en que era entendido en El naci-
miento de la tragedia se habia ya deslizado a aquella interpreta-
cién afirmativa que serd caracteristica del pensamiento posterior
de Nietzsche. A esclarecer el aspecto ‘““humano’ de la Grecia
mas antigua puede haber contribuido quizas su creciente interés
por Tucidides, segin lo documentan los fragmentos postumos.
Una Grecia tal es indudablemente inactual, y asi se puede com-
prender mejor por qué Nietzsche habla de una conjuracion de la
filologia: es en realidad dificil pensar que el hombre moderno
se decida voluntariamente a instruir a sus hijos segun el modelo
de una antigiiedad de tal naturaleza.

Con estas meditaciones Nietzsche se desliza hacia el aisla-
miento. En este periodo pensar en si significa, para el, pensar
en los griegos. En la época de El nacimiento de la tragedia, si
pensaba en los griegos pensaba ‘“‘todavia’ en Wagner. Ahora ya
no, vy sus reflexiones no sé6lo resultan independientes SiNO mMas
amplias y maduras. En primer lugar, el concepto de cultura
sriega no esta ya deformado por la consideracion preponderante
del arte. En este sentido. la liberacién se habia iniciado en 1872,
con los primeros estudios de conjunto sobre la filosofia preso-
cratica. Paralelamente, la investigacion de la Grecia auténtica
v esencial lo lleva mas atras en el tiempo, lo hace retroceder del
quinto al sexto siglo. Son de notable interés algunos fragmentos

de Nosostros filologos, segun los cuales las guerras persas ha-
brian sido la causa del final de la grandeza griega. El triunfo fue
demasiado grande, embriagante, y desencadeno los 1nstintos
tirdnicos, que tomaron cuerpo en las tentativas de unificar Gre-
cia en el terreno puramente politico. El dominio de Atenas
sofocd grandes fuerzas espirituales: no pudo asl reallzarse una
oran reforma unificante, de naturaleza mas alta, que habia sido
preparada por los filosofos presocraticos. De esta manera, aque-
llo que en lo profundo es valido para la antiguedad clasica se
aleja en el tiempo, se restringe a un cuadro remoto en el que los
documentos son escasos y enigmaticos. Y sin embargo nada
debe tenerse en cuenta mas que esto para una educacion segun
dicho modelo. Este es el momento de la historia del hombre en
que fue creado el nimero mayor de verdaderas individualidades.
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P’em Nietzsche anade que es absurdo el intento de impartir a los
jovenes una ensenanza semejante: solo hombres maduros pue-
den asimilarla. Por el contrario, todo el resto de la antigiiedad
debe ser condenado. Y la razon de este rechazo debe quiza bus-
carse en el esclarecimiento de otro tema antiwagneriano, es
decir, en la condena del cristianismo, que ya en este perf;)do
ado_‘[:_vta acentos radicales. ““El delito mds monstruoso de la hu-
mamdac_il, haber hecho posible el cristianismo, cual en realidad
fue; posible, es culpa de la antigiiedad. Junto con el cristianismo
sera sacada dgl medio también la antigiiedad.”

. Pero qué es para nosotros la antigiedad? Se ejerce aqui el
ataque mortal al filologo (pero no solamente a él). “La posicion
del fllologo ante la antigtiedad es la de aquel que quiere excusar
0 bien d_e ‘quien esta inspirado por la intencion de encontrali
en la ant{guedad aquello a que se atribuye gran importancia en
nuestra epoca. El punto de partida justo es exactamente el
O_}Questo, consiste en captar lineas de partida para la compren-
sion de la locura moderna y mirar en su interior: si se hace as{
muchas cosas chocantes de la antigiiedad se presentan bajo lz;
luz de una profunda necesidad. Es preciso darse cuenta clara-
mente de que nosotros nos comportamos de manera totalmente
absurda, cuando defendemos y disculpamos a la antigiiedad:
\pero que somos nosotros!”’ . . .S6lo mediante el conocimien:
to’ c}el presente se puede recibir el impulso hacia la antigiiedad
clasﬂzﬁca. Sm‘e’se conocimiento, ;donde se podria lograr el impul-
so?”’ Los filosofos, en cambio, dice Nietzsche. no conocen el
p}:esente. Por ‘10 tanto estan excluidos del prot;lema de la anti-
guedad. Y quien cree conocer el presente, afiadimos nosotros,

no advierte el impulso a que se refiere arriba. .. l'al vez por-
que no comprende ““la locura moderna?”’

— ———
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Humano, demasiado humano, 1

.a lorma aforistica, o en todo caso fragmentaria, en que se prﬁ-i—
senta Humano, demasiado humano, €s una m:_wedad que _1Q des-
taca netamente de los escritos anteriorgs de N1etzfsche. El cotejo
de los contenidos confirma la impresion, espontanea desde una
primera lectura, y, por otra parte, 10s estl,}dms del desarfollg;d*e
Nlietzsche han insistido mucho acerca de icha fractura._P_g_e_ fam}
también dar una explicacion, con una referencia a las ‘V_lt‘IlSl_tleeb
personales que preceden al libro, en particular al erli_r}_am}en‘to,
que muy pronto se convierte en ruptum, ide ld am15tad1(,0f1}
Wagner. Apresurado sin embargo, € inclusive mexacto.,_ seria
afirmar que Humano estuvo condlmqnado por esos al’ubg;os.
Profundizando en la cuestion parece justo atribuirles una fun-
cion catalizadora: en otras palabras, Humano no debe enten-
derse como una reaccion, favorecida por el resquebrajamiento
de la amistad, ante una vision del mppgio frecugntemente 1{1:
fluida por Wagner, sino ¢como uha posicion cfonqulstada a traves
de la maduracion de pensamientos que el vmcgl? con Wagner,
sun habiéndolos suscitado al principio, o quiza enriquecldo,
habia sin embargo, y al final, obstaculizado. | | o
Aqui como en otros momentos es posible _d1sr:€frmr, maq dllfa
de las manifestaciones antinomicas, contradictorias, hetmgge-
neas de los pensamientos de Nietzsche, un acuer(io_ en profun-
didad, un hilo conductor devanado de manera continua, d_cmde
los contrastes mas estridentes se ordenan coOmo €Xpresiones
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graduales de una personalidad unitaria, cuya riqueza, sin embar-
g0, no podria salir a la luz de otra manera. La antitesis mas
notoria entre el horizonte de Humano y el precedente se refiere
a la ciencia y el arte. La preeminencia asignada al segundo en la
época de El nacimiento de la tragedia y de las ““‘Inactuales’ es
ahora atribuida con claridad a la ciencia. ;Se trata realmente de
una retractacion? En Humano se declara enigmaticamente: “°El
hombre de ciencia es el desarrollio ulterior del artista” (aforismo
222). Y, sl se mira bien, contra Wagner (que en Humano no es
siquiera nombrado) no renegd explicitamente; lo que vemos es
un tranquilo ir por otra parte. Wagner se enfurecido cuando tuvo
en sus manos el libro que se le enviara en homenaje. N1 siquiera
llevo a su término la lectura, y en este momento se produjo
exactamente su ruptura con Nietzsche. Se habia preparado para
leer lo escrito por un discipulo, y lo encontrd ya evadido de su
tutela. Humano senala precisamente el pasaje de una version
todavia unilateral y circunscrita del pensamiento de Nietzsche,
en la que originalidad y dependencia no se diferencian clara-
mente, a una conquista de autonomia, a la resolucion de una

desarmonia interior mediante una profundizacion filosofica,
que de una vez le hace encontrar un lenguaje independiente y
lleva su pensamiento a una amplitud que contiene pacificamen-
te todo aquello que antes habia parecido antagonico.

.Pero queé significa ciencia para Nietzsche? Por cierto no
clencia en el sentido de la antiguedad, es decir, como sistema
de proposiciones fundadas en principios universales, ligadas por
una concatenacién ferrea, deducidas y demostradas unas me-
diante las otras. Pero tampoco en el sentido moderno, es decir,
como conocimientos obtenidos a través de la recoleccion de da-
tos, la induccion, la experimentacion, e introducidos después
también en el mecanismo deductivo, si, como parece, las tesis
y discusiones de Humano son presentadas por Nietzsche como
ejemplos de actividad cientifica. Nietzsche desarrolla, ya aqui
y de manera mas profunda en los escritos que vendran después,
una critica cerrada contra el pensamiento logico y deductivo,
y la misma forma aforistica que introduce en Humano senala
su desconfianza en la productividad de las cadenas demostra-
tivas. Se puede, al contrario, observar un contraste paradojico
entre la prosa de Richard Wagner en Bayreuth, donde para
exaltar el arte y la pasion procura de manera elaborada, casi
fatigosa, explicar, deducir, demostrar, y la de Humano, en la
que la preeminencia de la ciencia, o en general de la razon, se
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expresa medlante reldmpagos, o a lo mas en discusiones donde
los pensamientos estan mas coordinados que subordinados.
Por capacidad cientifica Nietzsche entiende sobre todo capa-
cidad de juicio, de un juicio, por otra parte, en el cual los tér-
minos se ligan no por una necesidad inherente a la razén de
todos los hombres, sino mediante un vinculo que no todos pue-
den aprehender. Nietzsche alcanza asi lo esencial en lo circuns-
crito. Lo que caracteriza este juicio es su concrecidn: sujeto y
predicado son tomados directamente de la esfera intuitiva,
sensible, o son determinaciones interiores de naturaleza ética,
que se refieren a las raices de lo placentero y lo doloroso, de lo
deseable y lo evitable, y en la medida en que sean abstractos,
son universales que no son ya légicos sino éticos o, en todo ca-
SO, aspectos del mundo del devenir.

Para realizar esta ‘‘ciencia’, que por cierto esta mas cerca
del juego que de la necesidad (por eso Nietzsche decia que la
ciencia esta destinada a continuar el arte), es preciso de todos
modos un ensanchamiento maximo del terreno de investigacion.
Dado que esto debe ser algo vivo, en devenir, toda la historia del
hombre debe ser consultada. Con ello se desvincula de la meta-
fisica, que postula la fe en el ““objeto”, en la sustancia, en gene-
ral en lo inmutable, y por otra parte, en el aspecto formal, la fe
en lo sistematico. Para Nietzsche la metafisica estad representada
casl exclusivamente por Schopenhauer, presente en cada pagina
de Humano, y ante el cual aqui no hay todavia hastio sino dis-
tanciamiento melancolico. Es dificil caracterizar la nueva posi-
cion, y no se da en el clavo cuando se califica de positivista la acti-
tud de este libro y de aquellos que lo siguen, Aurora v La gaya
clencia. La consideracion positivista esta totalmente centrada en
el pensamiento sistematico y deductivo. Pero tampoco se hace
mas justicia a Nietzsche si se 1o quita totalmente de la esfera filo-
sofica (aun reconociéndole dotes de psicélogo o moralista Opti-
mo) y adjudicandole la calificacion de historiador. A pesar de las
analogilas y concordancias con historiadores de primer plano,
como Burckhardt y Taine, o directamente como Maquiavelo y
Tucidides, a Nietzsche le falta algo que aquéllos poseyeron, si
no otra cosa al menos el conocimiento exhaustivo de los mate-
riales, la indagacion metodica de los materiales. Y él a su vez
tiene algo que no se encuentra en ellos.

Precisamente de esto se trata. El juicio concreto que hace
su aparicion en Humano es una resolucion, una conquista qui-
za, tipicamente filosdfica, y merece ser considerado como un
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nuevo meétodo heuristico. Este Unico problema es suficiente
para dar a Nietzsche un puesto en la historia de la filosofia. Es
dificil atribuirle precursores (piénsese sin embargo en Heraclito),
y es clerto que hasta ahora no han aparecido continuadores.
La posicion en realidad no es racionalista, y para impugnarla
como racilonalista es preciso que la filosofia demueste su dere-
cho a vincular deductivamente representaciones abstractas (lo
cual ha sido practicado posteriormente e inclusive por pensa-
dores que se autotitulan antimetafisicos), refutando en cada
caso las criticas de Nietzsche a la razén demostrativa.
.Deberemos por lo tanto acoger el aforismo nietzscheano
como conocimiento racional, o cientifico sin mas? Si extende-
mos la consideracion de la capacidad de juicio del individuo
cognoscente, que con su uso correcto debe encontrar la clave
para comprender la vida, a la humanidad entera, que con su
abuso (del error) obtiene alimento para sus fes, sus pasiones y
sus locuras, la respuesta del autor parece clara. En la base de los
instintos, de la aparente inmediatez de la voluntad (éste es el
ataque mortal a Schopenhauer), se encuentran los juicios pri-
mordiales del hombre, sus valoraciones. Kl instinto esta subor-
dinado al intelecto, lo sigue y esta determinado por él. Del error
de juicio desciende lo innatural del instinto, y de aqui la perver-
sion de la fe. Es el rasgo socratico del alma de Nietzsche el que
vence en profundidad. Esto, es de utilidad recordarlo, no es
mas que un momento del pensamiento de Nietzsche, si bien
destinado a consolidarse a través de las obras de los anos suce-
slvos ¥y a no ser jamadas olvidado. El nexo organico con la época
precedente puede, asi, resultar poco claro. La resolucion de
Humano, en forma y contenido, presupone una polaridad de ex-
periencias directamente vividas. Por un lado la indagacion de la
antiguedad, la apasionada diligencia de un precocisimo filélogo
clasico, la amplia recoleccién de material histérico, la medita-
cion y el distanciamiento con respecto al presente; por otro
lado la inmersion directa en la embriaguez wagneriana, la libe-
racion de los instintos ligeros, artisticos, improvisadores, la
esfera del sentimiento, de la modernidad, del pesimismo y de
la decadencla. Ante las dos experiencias se retrae espantado:
frente a lo obtuso de los filélogos, a la esclerosis del espiritu
ente cosas muertas, y en el otro extremo frente al fanatismo,
a las 1deas locas del presente, a los peligros de la inmediatez, a
la perspectiva de perderse en la masa de los secuaces. Pero en
tantc eran cosas suyas, aguellos instintos fueron conservados,
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y la forma de la independencia, después de un trabajo de anos,
fue finalmente encontrada.

A traves de los fragmentos pdostumos del periodo de Huma-
no (mas de la mitad de los cuales, en la presente edicidn, esta
inedita) se puede seguir mas de cerca el desarrollo de estos te-
mas. Ks decir, mas cerca de la persona de Nietzsche, puesto
que tales escritos, presentados en sucesion cronologica, docu-
mentan sus pensamientos y estados de animo en el curso de
estos dos anos. Asistimos asi a la discusion casi cotidiana con
Schopenhauer. Tambien Wagner reaparece aqui frecuentemen-
te; los pensamientos que se refieren a el revelan una inexorable
profundizacién critica pero no muestran animosidad. Y ademas
los planes de trabajo y los programas de vida, junto con noti-
cias autobiograficas, apuntes poéticos, en una atmosfera medita-
tiva, sin violencia. Y 1a formacidn, en estado naciente, del con-
cepto de “espiritu libre”’.

02

Humano, demasiado humano, 11

HEscritos en poco mas de un ano, las Opiniones y sentencias di-
versas v Il viajero vy su sombra son testimonios, en la actividad
de Nietzsche, de un repliegue sobre si mismo: se trata de un
estado de animo ciclico en su vida, aun cuando a veces se pre-
senta encubierto, como en este caso. Los objetos no lo incitan
y los hombres lo han dejado solo, de modo que el autor puede
interesarse mas en si mismo, como lo hace el viajero, constre-
nido a hablar con su sombra. Discurriendo consigo se habla mas
facilmente de si. La cosa no aparece, v nos encontramos ante
objetos, argumentos concretos de historia, arte, moral; por otra
parte esta claro que en la obra de Nietzsche éste es el periodo
mas tmparcial, citentifico, objetivo en suma. Sin embargo, dicha
objetividad es alcanzada —y no es facil ver el mecanismo— a tra-
vés de una concentracién y una especulacién interiores. Esta es
quiza una astucia de Nietzsche, su modo mas profundo de ser
obletivo. El mismo lo admite: ““Mi manera de referir hechos de
ia historia consiste precisamente en narrar ‘experiencias’ perso-
nales, basandome en épocas v hombres del pasado. No se trata
de algo organico: s6lo se me han aclarado cosas particulares, no
mas. Nuestros historiadores de la literatura son aburridos, por-
que se 1mponen hablar y juzgarlo todo, mnclusive aquello que no
han vivido.”

Sin la ayuda de los fragmentos postumos seria dificil encon-
trar en su formacion esta actitud productiva. Los cuadernos de
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1878-1879 estan llenos de recuerdos personales, rapidamente
anotados, que se remontan hasta la infancia o la primera juven-
tud. Son también frecuentes las reminiscencias de paisajes O
referencias precisas a lugares. De la impresion profunda de su
propio pasado Nietzsche extrae el estimulo para opinar y juzgar
el pasado del hombre. Los vinculos de las representaciones
habituales son cercanos y se acallan inclusive los sentimientos:
momentos de remembranza sonadora liberan la mente, la Eiispo-
nen para la clarividencia. s una posicion que se opone simetrica-
mente a la que, en El nacimiento de la tragedia, habia recibido el
nombre de ““apolinea”. El mundo que surge segin esta perspec-

tiva resulta evanescente, y el ‘“viaje a Hades’’ con que se clerran
las Opiniones y sentencias diversas No testimonia solamente el

estado de dnimo dominante del autor sino también su filosofia
umbratil, al menos en esta fase. Una filosofia silenciosa, segun la
cual los ‘“objetos” pierden su corporeidad, y propia de un hom-
bre que precisamente ahora ha descubierto la vocacion y el des-
tino de la soledad. Un enigmdtico fragmento postumo de este
periodo es un indicio de esta direccioén: “Somos como los ani-
males que viven sobre el escudo de Kfestos: fenomenos estéticos,
‘pero crueles!”” Por otra parte, las cuestiones concretas en que
se depositan estas meditaciones fluctuantes son rozadas e inme-

diatamente abandonadas, interrumpidas, dejadas por la mitad,
sin desarrollos sistemdticos de ningin género. Los argumentos
son presentados tanto a partir de la tematica de Humano, dema-
siado humano, I, del que el propio Nietzsche declara querer en-

tregar una continuacion, como de un ensanchamiento de los
problemas morales que anticipa a Aurora. Algunos temas parti-
culares son expuestos con mayor insistencia, como los que con-
ciernen a la libertad del querer, o bien a la justicia punitiva y
a la teoria del delincuente; en otros casos se presentan anticipa-
ciones, esbozadas y desmenuzadas, como acerca del concepto
de venganza.

Uno de los resultados mas importantes de este método (en
particular por su eficacia educativa, y que por o tanto nos
interesa de cerca) es la conquista de una dimension en profun-
didad, de un espesor temporal, de una nueva configuracion del
instinte de “‘inactualidad’. El lenguaje historico y psicologico
se convierte en instrumento para comunicar una vision inactuai,
la cual comGnmente resulta hostil al lector aunque solo sea por
el hecho de que quien la expresa no puede menos que prescin-
dir de imdgenes, conceptos y personajes del presente. Nietzsche
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elude esta insidia (es decir, el desinterés por los contempora-
neos), y fingiéndose inmerso en la actualidad realiza lo opuesto,
precisamente en el modo de dicha inmersion: el distanciamiento
del presente. Este es uno de sus secretos, una de sus prestaclo-
nes mas misteriosas: el arte de cenir con fuerza mediante la
inactualidad se va perfeccionando exactamente en este periodo.
En la época de Basilea Nietzsche habia tratado de expresar una
posicién inactual mediante un camino mas directo, refirien-
dose como modelo a la experiencia distante e irrecuperable de
la tragedia griega. La ruptura mas radical con el presente era el
presupuesto de aquella fuga hacia la Grecia antigua, pero para
oscurecer la autenticidad de esta arremetida surgia pronto su os-
cura conmixtiéon con la musica wagneriana, con algo que, y mas
tarde sera el propio Nietzsche quien lo explique, representaba
en aquel momento la quintaesencia de la “actualidad’. Distan-
ciarse de su propia época por estar demasiado inmerso: es legiti-
mo decir esto de los escritos de Basilea, asi como para el periodo
que estamos examinando parece posible la siguiente caracteri-
zacidén: mirando vivamente el presente, distanclarse en pro-
fundidad.

Se puede hablar aqui de “Nietzsche como educador”. La
vida del hombre es considerada, con el ojo de Schopenhauer,
como un dato natural inmutable, pero su manifestarse en el
tiempo, la historia en suma, no es apariencia sino la tnica rea-
lidad que nos es concedida. Nietzsche procura distanciarse él
v a sus lecturas de la propia época; esto es de filosofos, o me-
jor: es eso lo que caracteriza a la mirada filosofica. Pero lo que
tiene realidad es vivir y juzgar este tiempo presente, aunque no
mediante las representaciones del presente y segun la configu-

racion de los problemas dados por el presente, sino asimilando
al hacerlo todo el ““peso’ del pasado.

En Humano, demasiado humano, II, esta conquista es re-
ciente, y si el estado de animo que la acompana era la extenua-
cion de un ‘“‘convaleciente”, la sedimentacion expresiva es por
su parte tenue, susurrante, quebrada, apacible. El escritor de los
acentos variados, de las inversiones y demoliciones, puede ser
aquel que en un momento intermedio, en una de las raras pausas
de equilibrio en gue el innato radicalismo es mantenido bajo
control, queda inmerso en una atmosfera cognoscitiva. Su 1ns-
tinto inactual, preparado para enfurecerse e intervenir en bata-

Has extremas {(inclusive en Aurora, donde también encontramos
otro momento de obietividad, condicionado sin embargo por
DO
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un estimulo menos interior, se advierten acentos de violencia),
shora se refiere a veces a Epicuro y Epicteto. Es tipica de esta
fase la predilecciéon por el cuadro en que Jenofonte presenta la
ficura de Socrates: se trata, segiin se ha senalado, de una inter-
pretacion ‘“sensata’, casi blanda, de un personaje que, por el
contrario, encarna en la vida de Nietzsche un aspecto extremo
y fatal de su radicalismo. Por otra parte, en l_os escritos de este
periodo la propia critica al cristianismo se ejerce con compos-
tura contemplativa. Asi comienza, por ejemplo, un aforismo de
El viajero y su sombra: “Una manana los prisioneros salieron al
patio de trabajo: el carcelero no estaba. Algunos se apl}caron
al trabajo inmediatamente, como de costumbre; los demas per-
manecieron ociosos, lanzando alrededor miradas desafiantes.
Uno de ellos salié entonces de las filas y dijo en alta voz: “Tra-
bajen si quieren o no hagan nada, da lo mismo. Sus cons'py.:a—
ciones secretas han sido descubiertas, el carcelero de la prision

los ha espiado y en los préximos dias pronunciard su terrible

condena. Ustedes lo conocen, es duro y de alma rencorosa. Pero

ahora presten atencidon: hasta hoy no han sabido quién 50y, 1O
lo que parezco ser sino mucho mas. Soy el hijo del guardian y lo
puedo todo con él. Puedo salvarlos, quiero salvarlos, pero na-
turalmente sélo salvaré a aquellos de ustedes que crean que
soy el hijo del carcelero. Que los demds recojan los frutos de

su inceredulidad.” ”’
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Aurora, I

“Con este libro comienza mi campana contra la moral”: esta
caracterizacion de Aurora, formulada por el propio Nietzsche
en Ecce homo, refleja por cierto la intencion central de la obra,
pero no es del todo exacta en lo que concierne al desarrollo del
pensamiento de Nietzsche. En los tres libros que Nietzsche pu-
blicd entre 1878 v 1879 —reunidos después en la segunda edi-
cion en los dos volimenes de Humano, demasiado humano—y
sobre todo en el Ultimo., El vigjero y su sombra, esta ‘““campana’
no s6lo estaba preparada y anunciada sino en parte ya comba-
tida. Los objetivos polémicos de Humano, demasiado humano
habian sido —madas que la moral— la religion (cristianismo), el
arte (Wagner) y la filosofia (Schopenhauer). El analisis psico-
logico-tedrico de la moral, que arranca en Aurora, se apoya en
reflexiones historico-polémicas, suscitadas a veces por experien-
cias y vicisitudes personales. Es en particular la relacion con
Wagner lo que constituye el punto de partida de todo este enca-
denamiento. Pasando de la admiracidon vy la exaltacion a la cri-
tica silenciosa y después a una toma de posicion contraria (esta
mutacion se produce abiertamente en 1876, pero ya antes se
ericuentran indicios de una evolucion en este sentido), Nietzsche

considera el arte desde un punto de vista moral. Sus primeras
armas en psicologia conciernen al caracter moral de Wagner (a
quien con una actitud fuertemente personal identilica sin mas
con el artista en general); v la demolicion del arte como valor
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supremo de la vida, es decir, aquella vision del mundo a la que
é] mismo habia dado una aportacion original y constructiva en
los afios de Basilea, entre 1869 y 1875, se funda en la demoli-
cibn moral de Wagner. La critica a Wagner se amplia después,
naturalmente, cuando el examen es extendido a los presupues-
tos filosoficos y a los desarrollos religiosos de su vision del
mundo, en una critica a Schopenhauer y al cristianismo. La po-
lémica se desarrolla en Humano; para estimular la reflexion
intervienen nuevas lecturas y un desplazamiento de la curiosidad
de Nietzsche hacia la cultura francesa. El elemento personal
retrocede con lentitud, y la busqueda de Nietzsche se hace mas
objetiva, teoricamente mds abierta. En Humano sostiene que el
mundo no tiene un significado estético, segun en otra epoca
&l mismo lo afirmaba bajo la influencia de Wagner; mas tarde ya
esta maduro para desarrollar la tesis de que el mundo no tiene
un significado moral, como lo postulan Schopenhauer y el cris-
tianismo. Para llegar a esto necesita ante todo entender qué es
lJa moral, analizar los fundamentos, considerar sl concuerdan o
repugnan a una realidad de las cosas, tal como se presenta a una
experiencia y a una reflexion sanas.

Junto a esta ampliacion especulativa, que sin embargo no
abandona el terreno habitual de la busqueda de Nietzsche, es
decir, el analisis historico, pero se dirige a la historia de los sen-
timientos morales mas que a la historia de las ideas, y que a
veces intenta la elaboracién puramente tedrica, se encuentra en
Aurora una atenuacién del pathos subjetivo, una exposicion me-
nos aspera y menos vibrante, un distanciamiento mas contro-
lado del torbellino de los pensamientos. La redaccion de Aurora
es precedida por un ano —1880— de elaboracion contenida y
fatigosa de los nuevos temas. En ese ano, destinado a la conquis-
ta de la objetividad, Nietzsche inicia por cierto, en Venecia, el
ordenamiento del material reunido, dictando a Gast sus apuntes
con el titulo de “La sombra de Venecia”. No obstante, solo una
parte de este manuscrito pasara a formar parte de Aurora. Nue-
vas lecturas, filosoficas y cientificas, son emprendidas por Nietz-
sche con objeto de proporcionar un fundamento solido a sus
meditaciones: por un lado obras de positivistas, como dJohn
Stuart Mill, Comte, Spencer, Littré; por otro estudios de biolo-
gia (Semper). Hasta el cristianismo es considerado como objeto
de estudio, sobre todo lo que se refiere a sus origenes; muchos
apuntes de 1880 reflejan lecturas de San Pablo. Nietzsche dirige
su interés también a otros periodos y personajes de la historia
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del cristianismo: la reforma y Lutero, el revival inglés, el cato-
licismo francés del siglo xv 11, y aqui es el nombre de Pascal el
que con mayor frecuencia aparece en sus apuntes. Afloran ade-
mas Intereses nuevos, que alcanzaran mas tarde importante
desarrollo: la lectura de las Memorias de Mme. de Rémusat e«
un acontecimiento importante de ese ano, y en los cuadernos
de Nietzsche encontramos muchisimas anotaciones sobre la
figura de Napoleon.

Los frutos de esta preparacion producen en 1881 la redac-
cion de Aurora. La forma aforistica permite a Nietzsche conser-
var, también a través de la elaboracion literaria, la viveza de las
intuiciones primitivas. La busqueda de la esencia de la moral se
desarrolla a través de la critica de aquellos que han sido coloca-
dos como fundamentos tradicionales: el deber (Kant), lo util
(Spencer), la compasion (Schopenhauer). Para sustituirlos pare-

ce intervenir (sobre todo en ‘“La sombra de Venecia’) el con-
cepto de temor; a su vez este ultimo esta condicionado por
una estructura primordial de la sociedad, en la cual el poder es
un elemento radical. Se desarrolla asi una serie de pensamientos
sobre las valoraciones morales, sobre la importancia del elogio
y la reprobacién (en vinculacion inmediata con el temor) para
la formacion de las valoraciones morales, sobre la inconsisten-
cia de las diferentes concepciones finalistas, sobre el concepto
de castigo y sobre la relacion entre delincuentes y sociedad.

De este estudio sobre los origenes de la moral surgen, por
otra parte, conceptos destinados a profundizarse y agudizarse

en el pensamiento posterior de Nietzsche. El estrecho condicio-
narse reciproco de los hombres en la sociedad (segun el cual el
valor de un hombre reside completamente en la opinion que su
projimo se forma de él) anticipa el concepto futuro de ““rebano”
y constituye el terreno de donde surge el concepto mismo de
moral; en contraposicion a ello, se va delineando ahora, por
primera vez, el concepto de “individuo”, que sintetiza aquello
que los hombres consideran inmoral. El “individuo’ va a ocupar
el puesto, con su significado ético, que en la concepcion esteé-
tica de la época de Basilea era ocupado por el genio. Es super-
fluo anadir que el “sentido del poder’, que en Aurora intervie-
ne de modo sobresaliente para explicar la esencia de la moral
(y a la profundizacion de este concepto es ajeno probablemente
el estudio sobre Napoledn), se ira haciendo cada vez mas funda-
mental en el perfodo ulterior de la actividad literaria de Nietz-
sche. La critica de la civilizacion moderna, y en particular de la
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contempordnea, tendra desde ahora un papel predominante, Aurora, I1
como el que jugara en La gaya ciencia y en las obras posterlores
.o mismo que todas las obras publicadas despues de la
ruptura con Wagner, también Aurora logra al aparecer una esca-
sa resonancia. En el propio circulo de los amigos la apmbacmn
no fue undnime. Jacob Burckhardt responde al envio del libro
con una carta que Nietzsche califica como ‘“‘debil y timida”™
Solamente Overbeck, Gast y Rée demuestran su entusiasmo: .
Overbeck escribe a Nietzsche: “Tu libro inspira un supremo l
coraje de vivir, porque esta radical y sinceramente penetrado : |
por la idea de que no es tarea de la verdad el consuelo, y porque -
destruye toda veleidad a lo Sancho Panza con la que comun-
mente se acompana a la ciencia.” Para encontrar un testimonio
de cierto peso fuera del ambiente mas proximo a Nietzsche hay
que llegar a 1888, cuando el poeta Carl Spitteler manifesto su
admiracion por Aurora, segun €l contrapuesta nitidamente a
Humano: “La riqueza de ideas de Aurora es superior a cualquier
descripcién. . . En este libro se agita una enorme energia es-
piritual. . .”’ E

“I{He indagado en mi mismo”’, dijo Heraclito. Y he aqui que la
ardiente sintesis heracliteana se narra en un libro, a través de !
una rapsodia. Meditando sobre si mismo, Nietzsche ha encon-
trado el mundo; sobre todos los objetos que comenta ha dejado
su marca, la del conocedor. Pero esta indagacion de si no se
aprehende leyendo el libro de corrido, como una serie de medi-
taciones: presumir esto seria ingenuo. Si se hurga, con impiedad
filologica, en la gestacion de esta obra, se descubriran ante todo
relampagos congnoscitivos sin ninguna conexion aparente, y
luego el trabajo de varios agregados, con dosificacion de alqui-
mista. El total va tomando forma después a través de diversas
redacciones y ordenamientos arquitectonicos de los aforismos.
Por consiguiente la indagacion de si es envuelta, enigmaticamen- ;
te recubierta, manipulada por un instinto artistico, por un enga- f-
no artistico, y el lector ingenuo, para quien el libro parece haber
nacido tal como lo lee, permanece al menos mas disponible y
tranquilo que el lector sagaz que ha ingresado en el laberinto
de un conocimiento interior que desea mostrarse a todo el mun-
do. Porque cuando aparece el arte es el propio Nietzsche quien
exhorta a la desconfianza, inclusive en este libro: ““No hay nada
que los artistas, poetas y escritores teman mas que al ojo que ve
su pequeno fraude. .. que al ojo que pregunta si le quieren ven-
der poco a cambio de mucho’ (af. 223).

Pero el ahondar en el pozo interior del conocimiento, el
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surgimiento de verdades destellantes, la busqueda de una apa-
riencia que cubra estas verdades, y el anadido, en dl(}hf;} busque-
da, de una especia —el engafio—, constituye los ingredientes de
la fascinacién de Nietzsche: esta bien que el lector sepa tqc}o
esto, porque Nietzsche debe aprender a tomarlo, pero _tarpb1en
a defenderse. Por otra parte, asi se educa en el conocimiento.
Y si se logra al menos comprender que éste es un modo 0r1g1_nal
de aferrar y tiranizar todas las cosas del mundo —en eso consiste
indagarse a s mismo—, si se esta presente cuando son barridas
todas las convicciones v no solamente las morales, hay suticien-
te para lectores ingenuos y para lectores sagaces. ..

En Humano, demasiado humano Nietzsche habia presenta-
do una conciencia hecha de convicciones; en La gaya ciencia
también ofrecerd una ciencia cuya indicacion es la de identifl-
carse con la poesia, y aqul también entrega una ciencia, cuyos
contenidos son mas variados y fluctuantes, no pertenecen a la
esfera politica y estatal, se concentran raramente en figuras de
rilosofos o artistas. El alma, el instinto del hombre, es lo que
regula el contenido, aquello que engaﬁosa{nente N'ietzsche s_uele
llamar especulaciéon moral, o bien psicologia. Conviene dar ejem-
plos en los cuales se vale, aqui en Aurora, como coartada nobi-
lisima, de la palabra “ciencia’. En el aforismo 76, donde se ha-
bla de la calumnia cristiana contra el amor y la procreacion,
leemos: “Finalmente esta diabolizacion de Eros ha tenido un
epilogo de comedia. . . que, hasta en el proplo centro de nuestra
época, la aventura amorosa se ha convertido en unico interes
real comin a todos los ambientes, con una exageraclon incon-
cebible en la antigiiedad, exageracién que mas tarde sera seguida,
en cualquier momento, por un estallido de hilaridad.” Todas
las obras de nuestra cultura, anade, desde la mas grande a la
mds insignificante, estdn dominadas ‘“‘por la excesiva 1mportan-
cia con que la aventura amorosa asume el lugar de aventura
principal”. He aqui un hermoso ejemplo de “ciencia”.en el que
no se presupone una larga recolecciéon de materiales, ni la deter-
minacion espacio-temporal del objeto, ni una rigurosa trayecto-
ria inductiva o deductiva. Se trata de una intuicion y basta,
sobre la base de una experiencia normal, inmediata y mediata.
Si queremos determinarla de alguna manera podemos llama_.{la
intuicion histoérica, en el sentido de que en ella una evaluacion
del presente (sociedad del siglo xix) es iluminada por una opl-
nioén del pasado (visién cristiana del mundo). Pero el cuadro es
mas rico, porque al tema se afaden otras dos valorac’ - 3, de
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un pasado mas remoto (la antiguedad) y de un futuro indeter-
minado: una se encuentra fuera de aquellas dos primeras opi-
niones, no sabe qué significan, y la otra se rie divertidamente
de ellas. Se trata de ‘““ciencia’’ antihistorica sobre la historia. Y
para aprehender su relampagueo echemos una mirada sobre el
fenomeno un siglo mas tarde, el que va de la época de Nietzsche
a la nuestra: aquello que entonces constituia la “aventura amo-
rosa’’, ;no es tal vez hoy la sensualidad y el erotismo?

Otro ejemplo de intuicién, que no puede llamarse historica
y que por otra parte se niega ahora a ser designada con el nom-
bre de ‘‘ciencia’, es proporcionado por el aforismo 254: *°Kl
caracter distintivo, pero también el aspecto peligroso de la natu-
raleza poetica, es su fantasia exhaustiva: aquella que anticipa,
precede en el goce y el dolor a lo que sucede y podria suceder,
y en el momento final del acaecer y de la accidon esta ya cansa-
da.”” ;Llamar psicoldgica a esta escritura no es acaso degradar-
la? ;Cual es la experiencia repetida, l1a regla de comportamiento
de la cual el psicologo podria extraer esta sentencia? El alma
apartada del objeto de observacion, tal vez el alma del que es-
cribe, esta aqul como objeto de su pasion.

Y si la mencionada intuicion es reacia a cualquier intento de
calificarla, como histérica, estetica o psicolégica, si es demasia-
do intima para la calificacion, ;qué decir entonces de esta obra,
oculta en una imagen natural paraser interpretada humanamente?
“El mar se extiende palido y centelleante, no puede decir pala-
bra. .. Pero tengo compasion de ti, naturaleza, porque debes
callarte, aunque sea s6lo tu perversidad la que te anuda la len-
gua: si, yo te compadezco a causa de tu perversidad. .. y de
nuevo se ensancha mi corazon. . . también él goza la dulce per-
versidad del callar” (af. 423). jPero toda la vida de Nietzsche
es un ““hablar’! Por lo tanto él ha sentido como bondad su decir,
y como tentacion perversa el callarse. Rechaza esta perversidad:
es una interpretacion moral del mundo, donde el lugar de la
accion esta en el manifestarse, en la expresion, en la palabra.

S1 es clerto todo esto —y se podrian anadir muchos aforis-
mos mas—, ;que se podria pensar del modo corriente de enten-
der Aurora como obra iluminista, racionalista, positivista? Es
clerto que en el libro pueden encontrarse declaraciones contra
el éxtasis, contra las visiones, contra la embriaguez, contra la
contemplacion. Pero cuidado, recuérdese todo lo que se ha di-
cho sobre el engano artistico. Nietzsche llama aqui ciencia a
lo contrario de aquello que comunmente se entiende como tal,
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pero es de buena fe que insiste en la palabra porque con ella ].a gaya clencla, 1
quiere indicar la pasién ascética de la autonegacion, la objetivi-
dad entendida como ensimismamiento en las razones y argu-
mentos que repugnan a su instinto. El modelo de su exposicion
es, en este caso, Tucidides: él no querria dejar de traslucir a
donde se dirige su simpatia. Por ello se preocupa hasta de no
escatimar ni siquiera al cristianismo, aqui y alla, elogios y reco-
nocimientos. Hay sin embargo un punto en gue cae en la tram-
pa, al aplicar con demasiada desenvoltura esta técnica del enre-
vesamiento. Es cuando, con estupefaccion, lo escuchamos urdix

un elogio de la dialéctica, su bestia negra de siempre: es como
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centir una exaltaciéon de Hegel entonada por Schopenhauer.
Leemos, en efecto, en el aforismo 544: “Lo veo claro: nuestros
jovencitos. . . pretenden de la filosofia lo contrario de lo que
ésta proporcionaba a los griegos. El que no perciba el continuo
regocijo que invade cada pulsacion y cada réplica en un dlglogo
platénico, el regocijo de cada nueva invencion del pensamiento
racional, ;qué es lo que entiende de Platon, qué de la antigua
filosoffa? Cuando se practicaba el juego enjuto y ascetico del
concepto. . .”” Uno no cree en sus propios 0jos, pero Nietzsche
insiste: “Sécrates fue aquel que descubrio el hechizo. .. de la
causa y del efecto, del fundamento y de la consecuencia: y nos-
otros, hombres modernos, estamos tan habituados a la necesl-
dad de la logica y tan educados en ella, que la 16gica representa
para nuestra lengua el sabor normal, necesariamente desagrada-
ble para los avidos y los orgullosos. Aquel que se distancia de
ello se llena de regocijo. . .”

Si se leen los fragmentos postumos de este periodo se en-
cuentra a Nietzsche ocupadisimo en los problemas del poder
en el mundo, sobre todo en la politica. Son muy numerosas las
notas de sus meditaciones sobre Napoleon y sobre Pablo. Sin
embargo, muy poco de todo esto se encuentra en Aurora, donde
dominaba la declaracién: * ;Del estado, lo menos posible!”
(af. 179). Aqui se considera el conocimiento como valor supre-
mo de la vida, y al hacerlo Nietzsche se esfuerza por revelar el
valor opuesto, la accion. Puesto que la accion es juzgada segan

el metro del conocimiento: “todas las acciones son esenclalmen-
te ignorantes’ (af. 116). Pero la preeminencia del conocimiento

sobre el obrar no es solamente especulativa, por supuestc; se
trata también de una preeminencia moral: “;Y seria por lo tanto

el impuiso de obrar nada mas, en definitiva, que un huir de si
mismo?’’ (ai. 549).
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La gavya ciencia es presentada al lector en la atmosfera de la
“curacién’. Y para aquel que haya leido las obras anteriores
de Nietzsche se impone desde el comienzo algo nuevo, algo des-
agradablemente nuevo. Lo que proporciona este sentimiento de
frescura es una congquista del estilo. Dos anos antes Nietzsche
decia: ‘“‘Hace poco tiempo he tratado de conocer mis viejas
obras, que habta olvidado. Una caracteristica comin me aterro-
rizO0: hablan el lenguaje del fanatismo. Casi en cualquier parte de
ellas el discurso se dirige a quien piensa de otra manera, pue-
de advertirse ese modo encarrnizado de injuriar y ese entusiasmo
por la maldad que son las contrasenas del fanatismo: contra-
senas odiosas, a causa de las cuales no habria resistido leer hasta
el fondo esos escritos si hubiese conocido un poco menos al
autor. El fanatismo estropea el caracter, el gusto y, por altimo,
también la salud, y quien quiera restablecerlos radicalmente a
los tres debe resignarse a una curacion larga y tediosa.”” Y ahora
el ““helado” Jakob Burckhardt, al recibir La gaya ciencia, res-
ponde a Nietzsche: ‘. .. vy puede usted 1maginar hacia gué nue-
va maravilla me ha transportado el libro. Ante todo los insolitos
y serenos acentos goethianos de las rimas, que de usted llegan tan
inesperadamente; v luego todo el libro, ;y finalmente el “Sanc-
tus Januarius’! ;Me equivoco, o esta Ultima parte es un monu-
mento muy especial que usted ha erigido a uno de los ultimos
inviernos en el Sur? Precisamente alli se respira una atmosfera
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unica. . . muchas de las cosas que usted escribe (y temo que sean

las mds excelentes) estdn demasiado por encima de mi viejo
cerebro; pero donde no puedo seguirlo percibo un sentido res-
taurador de maravilla ante esa enorme, y por decirlo asi com-

pacta, riqueza. . .”
La recuperacion de la salud se traduce en la ligereza de la

periodizacion, en un dominio mesurado de la esfera de 1o comu-
nicable, en una facil, espontdnea y jocunda formulacion de los
pensamientos. El sufrimiento que Nietzsche se ha guardado den-
tro entrega ahora sus frutos en una vision madura del mundo
humano, en un distanciamiento circunspecto, e inclusive en la
irrision maliciosamente arrogante.

Paralelamente al estilo se transforman, como es natural, los
pensamientos. La inspiracion provenzal de La gaya ciencia alude
a una conquista vital mas profunda. La esfera del conocimiento
debe estar unida a la de la alegria: éste es el tema dominante de
esta obra. Las implicaciones polémicas de este pensamiento se
dirigen, por un lado, contra los “filésofos™ en general, de Pla-
ton en adelante, que han unido el conocimiento a la represion
de los instintos naturales, a la abstraccion del mundo sensible
o directamente a la condena de la existencia, y, por otro lado,
contra aquellos que, como los artistas, han vinculado la ale-
oria con la mentira y con la vanidad del comediante. Kl conte-
nido de un conocimiento ligado a la serenidad y a la alegria, por
el contrario, no es tratado a fondo. La discusion en sentido psi-
cologico (centrada en la moral) o bien positivista (en relacion
con la ciencia), que podemos encontrar en las obras anteriores,
parece sufrir aqul un movimiento de retroceso. Aparecen nue-
vas intuiciones de fondo, aun sin elaboracion: la anunciada doc-
trina del ‘“hombre loco”, es decir, de la “muerte de Dios”, y
mas adelante los indicios de la teoria del eterno retorno. Al
final del cuarto libro, bajo el titulo Incipit tragedia, hace su
aparicidon el persa Zaratustra. El unico apoyo que La gaya cien-
cia proporciona a estos nuevos temas es la discusion teorica
sobre el origen del conocimiento (y paralelamente la de la so-
ciedad civil) en sentido irracionalista.

Acerca del desarrollo del pensamiento de Nietzsche se llega
a comprender mucho mas, en cambio, a través de la lectura de
los fragmentos péstumos de este periodo. En particular, hay un
grueso cuaderno de estudio (MIII 1), utilizado por Nietzsche
s6lo en minima parte para La gaya ciencia, que proporciona
elementos de esclarecimiento. En este cuaderno, junto con una
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profundizacién de ciertos temas anteriores, la consideracion del
error como origen de la vida, por ejemplo, o bien la refutacion
de que la voluntad, la alegria o el dolor sean hechos inmediatos,
se encuentran analisis sobre la cantidad de fuerza contenida en
el mundo, criticas al concepto de finalidad, argumentaciones
negativas en relacién con la misma hipotesis circular de los acon-
tecimientos del mundo: todo esto es una especie de preparacion
racional de la intuicidén del eterno retorno, que vemos anunciada
mas adelante en el mismo cuaderno, y analizada después en las
ultimas paginas todavia racionalmente, si bien como una pose-
sidn ya firme. Aqui y en los siguientes cuadernos, que también
preceden a la publicacion de La gaya ciencia, toman cuerpo,
mas de lo que revelan los indicios en esta obra, los otros nuevos
temas. Sobre todo la figura de Zaratustra esta presente en mu-
chos esbozos de este periodo; Inclusive en varios aforismos de
La gavya ciencia la primera redaccion habia introducido precisa-
mente a Zaratustra como personaje, que después fue suprimido.

Esta serie de fragmentos postumos, que presentan por pri-
mera vez dichos pensamientos en su perspectiva genetica, no
solo favorecen la comprension de doctrinas muy controvertidas,
sino que precisan de cerca las etapas de todo el desarrollo de
Nietzsche. En lo sucesivo sera inexacto decir, como se ha dicho
a veces, que La gaya ciencia cierra un periodo, mientras que Asr
hablo Zaratustra abre otro. En realidad las dos obras son com-
plementarias y muy proximas en sus contenidos, inclusive mas
alla de las intuiciones de fondo. Muchos temas zaratustrianos
se encuentran diseminados va en La gaya ciencia, aun cuando
no saltan a la vista: el amor fati, el ““decir si”’, el elemento del
azar, el tema del coraje, de la guerra v la soledad, la inteligencia
como relacidon reciproca de los instintos, etcéetera. En el estilo
se ha senalado va: las condiciones de la forma ‘“‘danzante” de
Zaratustra estan presentes, aunque mantenidas bajo severo con-
trol, en La gaya ciencia. De hecho agui no solamente se hacen
notar las composiciones poeéticas, que por otra parte vuelven una
vy otra vez en los fragmentos postumos del periodo, sino que en
general el elemento de fantasia se ccloca en primer plano, casi
enn menoscabo de la elaboracion racional. Gran libertad ante el
cbjeto a tratar, extrema variedad de los apuntes, una fantasia
dejada caprichosamente en libertad, como en muchas notas
apresuradas de los cuadernos.

En cambio, los temas caracteristicos de las anteriores obras
aforisticas se atentian en parte, v en parte sulfren una variacion.




T ™

T.as criticas de la moral, del cristianismo, del arte, estan presen- [a o ava ciencia. 11
tes pero no sobresalen, estan distribuidas arquitectonicamente = ?

en las diversas partes. El andlisis psicolégico, mas que a la mo-
ral v a la religion, estd dirigido ahora a la historia en general.
Sigue desarrollindose por otra parte el analisis de ciertos pares
de conceptos, como egoismo-altruismo, o bien noble-vulgar; si i
hien en este ultimo caso con referencias insistentes a la realidad
contemporanea. Se acentha el gusto por la teoria del conoci-
miento (sobre la cual se presenta mucho material en los frag-
mentos postumos), y entre otros es profundizado el concepto
de conciencia, como estadio altimo, y el mas debil, del desarro-

ilo de un organismo.

: Cada vez que se lo lee este libro parece distinto, sobre todo
nuevo, aun cuando su exposicion se presenta como benigna-
mente accesible, su lenguaje es limpido y equilibrado, sin for-
zamientos en la argumentacion, sin ambigiiedad. Tal vez el dis-
tanciamiento de! curado, la falta de invectivas ——quien maldice
no es gayo, estd enfermo— desconcierta al lector: el acento duro
y polémico esclarece rdpidamente las intenciones del autor e
inmoviliza unilateralmente la interpretacion.

En La gaya ciencia pueden encontrarse todas las contradic-
ciones de Nietzsche, que sin embargo aqui no resultan ni noto-
rias ni chocantes, e inclusive no parecen contradicciones. Un
ejemplo entre muchos: en otras partes Nietzsche clama contra
el concepto de “apariencia’ de los metafisicos, y al mismo tiem-
po desarrolla una concepcion propia del mundo como mentira,
como algo bastante similar a la apariencia. Ahora lease el ato-
rismo 54 de La gaya ciencia y se verd esta estridente antinomia
reabsorbida en una vision superior, contemplativa, mas clara,
carente de animosidad.

En realidad este libro es “‘central’” en la vida de Nietzsche,
no solamente en el sentido exterior de ocupar una posicion in-
termedia en su produccion literaria, sino también en el signifi-
cado mas sutil de insertarse entre sus escritos como un momento
magico de equilibrio, como su Unica experiencia de “‘salud” to-
tal, en la que todos los extremos estdn presentes, unidos sin
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embargo blandamente, mantenidos bajo control, despojados de
todo fanatismo. Y Nietzsche sabia muy bien que para ¢l el fana-
tismo —o, con mayor precision, el impulso irresistible a exce-
derse en actitudes personales utilizando pensamientos astrales
como armas encarnizadas— era un signo de enfermedad.

La gaya ciencia es también central con respecto a la oposi-
cion entre arte y ciencia. La pasion ininterrumpida de Nietzsche
por este tema refleja las vicisitudes de la lucha interna entre sus
vocaciones antitéticas: de tanto en tanto un escrito suyo revela
la solucion momentanea de dicha lucha. Aqui, en cambio, el
titulo de la obra senala una nueva resolucion: el combate inte-
rior —otro significado de la “enfermedad’— no lleva a la elimi-
nacion de uno de los dos contendientes (reprimir, sofocar una
parte vital de si mismo no seria en realidad un sanarse), sino a
la fundacion de una coexistencia en una esfera transfigurada.
Esto es verdaderamente ‘‘salud’: poder ser poeta vy hombre de
ciencia al mismo tiempo, poder ejercer una ciencia no enfadada,
n1 impedida, ni solamente seria. Ya en Humano, demasiado hu-
mano Nietzsche habia propuesto una ciencia intuitiva, pero
al precio de una grave laceracion interior, de una condena has-
tiada del arte, mas innato en él. Esto no constituia una curacién,
y no es por casualidad que ahora, por el contrario, la nueva
clencla —‘‘gaya’— sea anunciada, testimoniada mediante rimas,
o bien se 1dentifique sin mas con éstas.

Por estas razones La gaya ciencia se presenta como un libro
innovador de la comunicacion filosofica, es el intento culmi-
nante de Nietzsche en ese campo. Se contrapone a la ciencia
como filosofo, y como filésofo se contrapone al arte: pero al
mismo tiempo refuta el pasado de la filosofia y el lenguaje

de dicho pasado. La filosofia ya no existe, pero los fildésofos
deben existir ain: ya no hablaran de aquellos contenidos con
aquellos términos, pero deberan hablar de una manera nueva,
arrancando los instrumentos de la comunicacion —y usandolos
como filosofos— a los sobrevivientes: a la ciencia y al arte. Tam-
bién aqui puede ser de utilidad un ejemplo: vease el aforismo
49 sobre la magnanimidad: “El magnanimo... me parece un
hombre inmensamente lleno de venganza que entrevé una satis-
faccion proxima a la cual, ya en la imaginacion, llega al fondo
bebiéndosela a tragos llenos, enteramente, hasta la ultima gota,
hasta tal punto que a este festin apresurado sigue una inmediata
y enorme nausea: el magnanimo perdona a su enemigo, e inclu-
sive 1o bendice y le rinde honores.” Por cierto que aqui el obje-
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to a definir no es tipico de la filosofia —si bien ya en Aristote-
les la magnanimidad estaba en una relacion contorsionada con
la voluntad de poder—, pero por otra parte es evidente que
puede esperarse del filosofo una respuesta al problema. ‘l'ener
un conocimiento directo de ‘“‘almas grandes’” no pertenece de
hecho a la experiencia del hombre de ciencia. Sin embargo el
método utilizado por Nietzsche es el de la ciencia: dado un
comportamiento humano andémalo, como es el del magnanimo,
se trata de descubrir la causa de la anomalia. Esta ciencia es
verdaderamente ‘“‘gaya’, es decir, se interesa de preferencia,
aqui y en otras partes, por los individuos excepcionales y por
los comportamientos excpecionales; el aspecto “serio” de la
ciencia —la riqueza de la experiencia y la diligencia que se re-
quiere para acumularla, la indagacion sobre el comportamiento
medio vy la investigacion de las normas, la cautela y la relacion
entre hipotesis— esta en cambio ausente. La fragilidad, la dif1-
cil conquista de este equilibrio inédito entre ciencia y arte, y al
mismo tiempo la imposibilidad de eludir esa alternativa, resultan
de todos modos todavia oscuras, hasta tanto no se tenga en
cuenta qué significa para Nietzsche, como sentimiento y expe-
riencia vital, toda conquista del conocimiento. Si en él la so-
briedad y la sinceridad del conocer se revelan como algo mas
deseable que todo cuanto pueda sugerirle su vocacion artistica,
;por qué la cuestion no habia sido cerrada desde los tiempos
de Humano, demasiado humano? El punto decisivo en relacion
con esto es el testimonio del propio Nietzsche sobre la natura-
leza de su experiencia cognoscitiva: en todas partes ésta esta
acompanada por el tormento, la angustia, el espanto. En los
anios de la adolescencia la elaborada disciplina del conocimiento
filoldgico se contraponia al éxtasis del conocimiento musical.
Llega después la época de El nacimiento de la tragedia, cuando
Nietzsche llamo conocimiento, verdad, a la perturbadora intui-
cion dionisiaca de la raiz horrenda de nuestra existencia. Siguen
las deméas conguistas cognoscitivas: la historia como conoci-
miento de los errores y de los horrores del hombre, como reve-
lacion de que el pasado pesa sobre nosotros con una suma irre-
mediable de desventuras; y el estudio de este pasado extingue
la vida y embota la creatividad. Y finalmente la ciencia, que
empequeniece aquello que parece grande, relativiza las opiniones,
destruye el consuelo. ‘_
Conocimiento es esto para Nietzsche: y en su corazon ese
dispensador de sufrimientos es el demonio mas poderoso. Pode-
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roso hasta el punto de hacerle ahora declarar ‘““la vida como
medio del conocimiento” (at. 324). De tanto en tanto persigue
una nueva forma de conocimiento, esperando encontrar tal
vez una de rostro mas bondadoso. Y he aqui que ahora, en cam-
bio, se topa en su ultimo conocimiento, en la idea del eterno re-
torno (af. 341), con la verdad mas horrenda de todas. Aquel
pasado del hombre, hecho de infamias y de angustia, no solo es
irremediable y jamas dejara paso a un porvenir de alegria, sino
que esta destinado a retornar eternamente, igual a si mismo. Asi
Nietzsche vuelve a aproximarse al arte, se resuelve a no sofocar
por entero aquella otra vocacion: la esperanza de encontrar una
verdad que no despedace ha terminado ahora y renuncia a la ale-

gria del conocimiento que no sea un relampago estatico.
No se pretende que estas consideraciones sirvan para hacer

mas accesible la serenidad vy la soberana, levisima suspension de
La gaya ciencic. Nietzsche es filosofo incluso por la maestria
en el manejo de los conceptos abstractos, en el entrelazar de
modo 1mpensado los universales: 1o que lo distingue, sin embar-
go, y revela su excepcional vocacion artistica, es la variabilidad
iridiscente del material magmatico sobre el cual se construye de
tanto en tanto cada uno de sus universales. Y sus conceptos
abstractos, aunque bajo 1dénticos nombres, ocultan en cada
ocasion contenidos distintos.

La gaya cienciag fue publicada en 1887 en segunda edicibn,
a la que Nietzsche anade el prefacio, el quinto libro y las “Can-
ciones del principe Vogelfrei”’. Mientras que en el libro com-
pleto de la primera edicidn, el ““Sanctus Januarius’ lleva a cabo
aquel vértice expresivo de magica armonia, como se ha subra-
yado, los anadidos sucesivos no logran mantener aquel equili-
brio fragilisimo: confrontese, entre muchos casos, el aforismo
373, que critica tediosamente la ciencia, con el precedente afo-
rismo 293, que procura un reconocimiento ecuanime, sutil, ma-
tizado de la misma.

12

Asi habl6 Zaratustra, 1

El moralista y el psicologo parecen tomarse un descanso en Asy
hablo Zaratustra: aquel que estaba habituado a aquellos acentos
ahora se asombra, escuchando los tonos de un profeta y de un
lirico, 1o mismo que se sorprendid y se escandalizo Burckhardt.
Parece evidente que ha habido una ruptura y la mascara de lo
que es personal, a la que se debe un filésofo —piénsese en Pla-
ton— es arrancada por la inundacion de efusiones subjetivas.
En los escritos posteriores, en cambio, esa exaltacion se pierde
lo mismo que el aliento profetico, al menos hasta el sobresalto

final, de modo que sigue estando abierto el problema de encua-

drar Ast hablo Zaratustra dentro de la obra general de Nietzsche,
y la tarea se presenta obstaculizada por la excepcilonalidad y el
alslamiento de esta forma expresiva. Esta es al menos la aparien-
cia, e inclusive la distribucidén de elogios y reprobaciones tribu-
tados a Nietzsche ha sido a veces discordante entre Asi hablo
Zaratustra v los demas escritos.

Existe sin embargo el riesgo de que estas valoraciones se
queden en la superficie. El mismo examen de los contrarios per-
mite descubrir una continuidad de desarrollo, una unidad pro-
funda. Que Mds alla del bien y del mal vy Asi hablo Zaratusira
tienen los mismos contenidos es algo que dice el propio Nietz-
sche, v que una tematica igual estaba ya prefigurada en épocas de
La gaya ciencia es algo facil de demostrar mediante un analisis
de esta obra vy de los fragmentos postumos relacionados con
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ella. Pero los contenidos no son lo esencial para Nietzsche, y
es solamente a través de Asi hablé Zaratustra —es decir, solo
porque el autor ha sido capaz de escribir esta obra— como puede
ser ello puesto en evidencia. Seria vano buscar aqui el funda-
mento de una ‘“‘teoria’ de la voluntad de poder, ante todo por-
que no existe teoria que pueda prescindir completamente de
una justificacién deductiva, que estd ausente aqui, y en segundo
lugar porque en esta obra lo que cuenta es el detalle (los seis
versiculos de los que Nietzsche habla en Ecce homo), cada vi-
sion particular, o sin mds aquello que no estad escrito, el ritmo,
la coloraciéon musical, este o aquel cantabile, o smorzando, 0
crescendo, o teneramente,* antes que los pensamientos de fondo.

No quiere decir esto que para Nietzsche sea esencial la tor-
ma, v mucho menos que en la conquista estilistica se descubra
lo debido a Asi hablo Zaratustra. Nuestro discurso es filosofico,
no literario. Antes bien, la forma es reveladora de un intento
particular de comunicacién, donde lo que importa es en primer
lugar aquello que quiere ser comunicado. En general, por el
contrario, poesia y filosofia consisten en esto: evocar, vincular
—de cierta manera y en cierta forma— imagenes, sentimientos
y conceptos preexistentes, y alli donde se usa un lenguaje sim-
bolico, aludir, a través de una trasposicion imaginativa, a ima-
genes, sentimientos y conceptos ya constituidos. Pero cuando
éstos faltan, es decir, cuando aquello que es manifestado me-
diante una expresion no sea en si mismo expresion, sino una
cierta inmediatez de vida, fuera de la representacion y de la
conciencia, entonces intervienen formas expresivas analogas
a las de Asi hablo Zaratustra.

Este libro parece surgir por ello de la esfera de las expresio-
nes primitivas, y es dificil calificarlo como obra filosofica. Segun
las reglas, una filosofia es una manipulacion de conceptos, los
cuales expresan objetos sensibles, mientras que Imagenes y con-
ceptos no expresan ni conceptos ni cosas concretas, son stmbo-
los de algo que no tiene rostro, son expresiones nacientes. Ll
mismo Nietzsche describe esta experiencia y esta comunicacion,
muchos anos antes de realizarla, cuando habla del coro en £/
nacimiento de la tragedia. El coro tragico es el simbolo de la
masa de seguidores de Dionisos, cuya embriaguez oblitera el
principio de individuacion, lo que en términos teoricos frios
puede denominarse estado de inmediatez extrarrepresentativa.

*(Cantable, amortiguando, creclente, tiernamente. | T.]
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“En este encantamiento, aquel que es exaltado por Dionisos
se ve a s1 mismo como satiro, y de nuevo como satiro contem-
pla al dios, es decir, ve en su transformacion una nueva vision
fuer}a de si, como culminacion apolinea del propio estado. . .
Segun este conocimiento debemos entender la tragedia griega
en tanto coro dionisiaco, que siempre vuelve a descargarse en un
mundo apolineo de imagenes.” Esta vision es lo que antes ha
sido derrominado estado naciente; aqui todo acto, todo aconte-
cimlento, todo nexo férreo entre representaciones es reabsorbido
en un conocimiento originario, a cuyas espaldas son cortados
los vinculos con otras imagenes y otros conocimientos. *“. . .po-
demos ahora comprender que la escena junto a la accion fue
pensada en el fondo y originariamente solo como visiéon, que la
uznica ‘realidad’ es precisamente el coro, que produce fuera de
s1 la vision y habla de ella con todo el simbolismo de la danza,
del sonido y de la palabra’”. Desde esta perspectiva, Asi hablo
Zaralustira no es solamente una aportacidén excepcional, en tan-
to reflejo directo y comunicacion del fondo dionisiaco, sino
que permanece siempre vinculado vy en armonia con la restante
obra de Nietzsche. Ya el nexo subterraneo con El nacimiento
de la tragedia 1o demuestra. ;Y qué es —en los escritos ‘‘tradi-
cionalistas”— lo que trunca toda concatenacion deductiva en el
des_menuzamiento aforistico, sugiriendo que aqui la expresion
racional no es fin en si misma? L.a deduccion se desarrolla entre
representaciones abstractas que estan alejadas de las expresiones
Iza.cientes: Nietzsche la elude. Por otra parte, la atmodsfera so-
nante que caracteriza a la vision apolinea de que hablamos antes,
la ““tierna lentitud’ (como se dice en Ecce homo) del ritmo mu-
si?a_l en Asi hablo Zaratustra, podemos descubrirla en muchas
pagm_as_de Aurora 'y de La gaya ciencia. Los conceptos de ciencia
y de juicio clentifico sugeridos en Humano, demasiado humano
indican sin mas que en Nietzsche hay una tendencia metodolé-
gica —hemos tenido ya la ocasién de senalarlo— que procura,
S1 no recuperar una inmediatez extrarrepresentativa, al menos
aproximarse a dicho limite.

Debe tenerse presente ademas que la inmediatez dionisiaca
d}—:- que hemos hablado no alude necesariamente a una experien-
cla mistica 1naccesible. Asi” hablé Zaratustra senala un pulular
de momentos de inmediatez, casi en un estado continuo y mul-
tiple, mientras que los misticos-filosofos por lo comin giran
en torno a una unica experiencia indecible, a un éxtasis funda-
mental (en Nietzsche parece existir sin embargo también este
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elemento: recuérdese la forma en que registra 1a_ intuicién del
eterno retorno, en un cuaderno de 1381). En realidad todo_s los
hombres poseen la inmediatez dionisi’gca, y en todos existen
expresiones nacientes de los reflejos directos de aquel fondo.
Pero es regla que inmediateces y eXpresiones pr_lmltwas sean‘olw-
dadas, obliteradas, que se pierdan en el flyjo c}e expresiones
derivadas y abstractas que se insertan sobre aquellas’; Debido a
esto, Asi hablo Zaratustra es ‘“‘un libro para todos™, y con fbl
Nietzsche ha intentado introducir una reforma’revo!ucmngl:la
en la exposicién filosofica, lo cual en parte atenua la impresion
de degeneracién patologica que dan sus altimas declaraciones
autoexaltadoras. De hecho Asi hablo Zaratusira fug un serio
intento por llevar la filosofia a un plano e_sotérico, qql.tandogel:a
al tecnicismo, al aislamiento de cfrcu_los sin resonancia, a la irri-
sidbn que se reserva a un arte pretencioso fuera’dg moda. Ylene
2 la mente como un paralelo de innovacion platonica Qel dlalogc_:
filosofico. Pero la reforma de Platon es unfdesclasamlen!:o, y ol
siquiera €l estd convencido; es la adap’gacion de la ‘“‘sabiduria

presocratica a un publico culto. kn ljh_e‘tzsche el ensayo es la
antitesis, porque su exposiciéon esotérica se contrapone a un
exangiie maniqui de sabiduria. Que haya tr;lunf;ado O No €en su
intento es algo que no puede decirse todavia: sl se trata verda-
deramente de una nueva aparicion de la diosa Sophw? entonces
Asi hablé Zaratustra no es un fin en s{ mismo y habra que espe-
rar que nuevas manipulaciones lo enriquezcan y nuevas justifi-

caciones deductivas se le unan. | g
Por lo tanto, esta obra puede ser vista tambien como una

batalla de gran alcance, si bien aquello que en su fondo esta
alejado, oculto, inaccesible, entorpece la clarldgd de la comu-
nicacion. El distanciamiento desdenoso, heracliteano, del que
brota aquella expresion, se perpetua en una ap}blgged%d_que solo
exteriormente puede devolverse a una J'L'e_lacmn simbolica, a un
salto expresivo entre significante y significado. Por eso se trata
también de ‘‘un libro para nadie”. -

Aquel distanciamiento no es sOlo Ia‘experlencla de }a ;S(_)le'-
dad, de la cual muchas veces Nietzsche 1_ntenta_da1; aqul lirica-
mente una expresion directa, sino el ablsmo'dlor}lglaco enten-
dido como dolor del mundo, que descarga simbolicamente en
la idea del superhombre. Lo mismo que en el caso del e‘i;e}'*no
retorno, mas que de ideas generales parece justo hablar aqui de
temas musicales, éstos también de una inmediatez fundamental.

Es el gran disgusto, la contemplacién del Gltimo homire, del
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hombre mas pequeno —en resumen de la humanidsd concreta,
la que vive ante nosotros— lo que se traduce apolineamente en la
figura del superhombre. Aqui se descubre algo que a Nietzsche
le gusta esconder, una aversidon contra la vida, un rasgo pesimista
en profundidad, un instinto contra el instinto. Sobre el fondo
se yergue el maestro nunca vencido, Schopenhauer. La melan-

colia de Zaratustra, sus largos silencios, los sueihhos horrendos,
la hora sin voz, aluden continuamente a una naturaleza precoz-
mente armada contra la vida, expuesta al contagio pesimista.
Pero en este fondo no hay sblo sensibilidad, sino también reac-
tividad: es posible que haya una resolucidén apolinea, y ya el
gran disgusto, al senalar el distanciamiento, permite la recupe-
racion, que todavia se desarrolla bajo la guia de Schopenhauer,
con el desclasamiento de la razdn (dirigido con ingratifud contra
el maestro, para golpear moral y metafisica), hasta la refiguracion
de un supernombre que afirma nuevamente la naturalidad. Todo
esto, por otra parte, no admite una interpretacion nihilista. En
Asi hablo Zaratustra no hay una representacion que exprese
otra representacion o se dirija contra ésta, puesto que sus raices
se hunden directamente en la inmediatez, donde no hay nada
que pueda ser destruido.

Enfrente esta la gran experiencia mistica afirmativa, aquello
que Nietzsche llama conocimiento del eterno retorno. Sobre el
fondo estan aqui los griegos —los anicos de los cuales él habia
aprendido a decir que si—, y no solamente el dios de la trage-
dia smo hombres reales que dan sentido a la existencia, que
constituyen su culminacion, su plenitud. Y debido a que éstos
también retornan eternamente, aquella intuicién es exaltante.
Nietzsche no lo dice abiertamente, pero la naturaleza catartica
de la revelacion tiene este apoyo. Los temas de la danza, de la
casualidad, del antifinalismo, de la ligereza, son variaciones de
esta experiencia fundamental. En la base de la vision del eterno
retorno no se encuentra tanto el eco de informaciones doxo-
graficas sobre una antigua doctrina pitagorica o de hipotesis de
la ciencia del siglo x1x sino mas bien el resurgir de momentos
culminantes de la reflexién presocratica, que han indicado una
instantaneidad reencontrable en el tiempo, la que sin embargo
conduce fuera de éste, anulando su unidireccionalidad irrever-
sible. Retrocediendo hacia lo irrepresentable sélo se puede decir
que lo inmediato fuera del tiempo —el ‘““presente’” de Parmeni-
des y el “aidn” de Heraclito— esta entrelazado en el tejido del
tiempo, de modo que en aguello que aparece antes v después
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realmente todo antes es un después y todo después un antes, y Asi hablé Zaratus ‘tra, IT
todo instante es un comienzo. ;o
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—He bebido el kikedbn—decia el iniciado en los misterios de Eleu-
s1s, declarandose digno de la visién suprema. Mezcla de cebada

triturada, agua y menta, el kikeon es la bebida que restablece
las fuerzas de Démeter en su busqueda de la hija raptada, y por
eso alude en el ritual eleusino a una identificacion con la diosa,
a la asimilacion de una multiplicidad fragmentada en la unidad
divina. Pero también se llama kike6n al filtro con el cual Circe
trata de hechizar a Ulises y perderlo, con la diferencia de que a

sus Ingredientes se anaden vino, miel y especias mdgicas. Para
nosotros, acostumbrados en la actualidad a bebidas no dema-

siado precisadas y en suma no muy perturbadoras, al menos en
relacion con el alma, Asi” hablo Zaratustra se presenta como un
verdadero kikeon, quedando por decir si es propia de Démeter
o de Circe la naturaleza intima de la pocién. La comparacion
puede seguirse profundizando, porgue el libro de Nietzsche es
realmente un conglomerado de particulas mintsculas, embebi-
das en la miel del mito de Zaratustra. Durante afios Nietzsche
elaboro, descarnd sus sentencias, sus aforismos relampagueantes
| que nacian como preparaciéon de una obra suprema; paciente-
mente cosecha su cebada, la tritura, la reagrupa sucesivamente
en un orden o en otro, variandola, agregando lo nuevo y des-

cartando lo viejo hasta que, en los pericdos brevisimos e inter-
mitentes de “inspiracién”, logra fundir aquella multiplicidad
de similitudes y sentencias en la magia de un relato fabuloso
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y continuo. Este nacimiento de la obra deberia causar temor:
;es mejor ante ella la cautela o el abandono? La segunda res-
puesta, aparte de la sugestion eleusina, parece ser aconsejada por
la enigmatica palabra de Heraclito: “‘el kikeon se disgrega si no
se lo agita’. Afrontar el problema de Asi hablo Zaratustra me-
diante una especulacion diagndstica no es por otra parte imper-
tinente. Que este libro acttia como una droga es un dato mas o
menos generalizado, algo que sus adversarios guerrian negar,
mintiéndose a si mismos. Pero la cebada triturada que forma el
tejido molecular de la obra no es mas que un mezclarse de cono-
cimientos intuitivos en estado naciente, y la miel de la narracion
en que esta embebldo ese material no puede menos que aumen-
tar el poder inmediato de comunicacién. Por otro lado, jqué
ocurre si no agitamos el kikeon? Su disgregacion no solo amen-
gua el poder exaltante sino que hace sedimentar estérilmente su
contenido racional, produciendo un precipitado inerte en el que
se oblitera el portento de la comunicacion. Se ha tratado en
ocasiones, con gran seriedad, de colocar a Asi hablo Zaratustra
bajo la lente de una sobria consideracion cientifica, pero dicho
procedimiento resulta aqui absurdo, improductivo, es precisa-
mente lo que no debe hacerse. Tomemos el ejemplo mas eviden-
te. Si se considera este libro como elaboracion de una teoria del
superhombre, y se procura delinear sistematicamente dicha doc-
trina, concebida como edificio racional, a través de los nexos
con otras tesis de Nietzsche, se obtendra por cierto un adversa-
rio facil para una demolicion basada en el buen sentido, pero al
mismo tiempo se sufrird un alejamiento de mil kildbmetros con
respecto al libro. No se trata de que Nietzsche haya querido de-
cir que, asi como el mono se convirtié en hombre, asi el hombre
se convertira en superhombre. Revelar la artificiosidad de este
pasaje no es una observacion aguda ni profunda. Nietzsche no
puede ser manejado tan groseramente.

Dejamos por lo tanto de lado los modulos positivistas, 1o cual
no basta sin embargo para demostrar que la bebida es magica.
;Cual es el efecto positivo del filtro? El pathos que se encuentra
en las raices de Asi hablo Zaratustra es el de un iluminado por
el conocimiento supremo, pero la expresion en que este pathos
se ejerce no esta destinada a transmitir la chispa de aquel conoci-

miento, sino s6lo a comunicar el reflejo de una visidon mas alta
de la vida, y por consiguiente a actuar sobre los hombres con la
seduccion de esta imagen. La grandeza de Zaratustra reside en
su conocer, pero de su conocimiento brota una fuente, su canto,
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que desconcierta a los hombres y los aproxima a una vida trans-
figurada, redescubierta como riqueza terrestre de alegria. Una
vez mas se presenta el parangon con el acontecimiento eleusino:
todos los ciudadanos, sin distincion de clases, pueden entrar en
el cortejo sagrado que desde Atenas se traslada a Eleusis, pero
pocos seran iniciados hasta la visién en que culmina el ritual del
misterio. De la visidn de estos pocos traen para si todos los ciu-
dadanos de Atenas la justificaciéon mas alta de la vida. Parece
que éste es el efecto deseable del filtro, y puede creerse que ya

se ha producido para muchos, inclusive sin clara conciencia de
ello. A la luz de estas consideraciones, Asi hablo Zaratustra se
impone como modelo inaudito de una vida ascendente, en la
que la alegria, aun a través de la angustia y de los incubos ho-
rrendos de la existencia, prevalece sobre el dolor, y la hgereza
sobre la pesadez, en la que el sufrimiento, la mezquindad sordi-
da, las insuficiencias, son rescatadas por una esperanza mas alta
gque nace de la revelacién de que aguella alegria, aquella danza,
son una realidad una vez vivida por un hombre. La fuerza catar-
tica de la doctrina del eterno retornc reside en la seguridad de
que, en base a ella, cada gesto exaltado, cada sentimiento vic-
torioso de Zaratustra esta destinado a retornar eternamente, y
quiza ya en la existencia de aquellos que reciben la ensenanza.

Si se desea intentar una nueva comprobacion de todo lo an-
terior por un camino indirecto, puede examinarse el contenido
racional de Asi hablé Zaratustra. Despojandole de toda imagen
y de toda magia, encontraremos precisamente las mismas tesis,
las mismas opiniones que leemos en otras obras de Nietzsche:
valoraciones sobre el presente y el pasado, sobre la religion y la
moral, e inclusive una misma doctrina sobre los afectos y las pa-
siones. SOlo no encontramos en los demas escritos de Nietzsche
la teoria del superhombre, y es natural porque el superhombre
no es una doctrina sino un mito. Si se quisiera expresar en tér-
minos conceptuales el superhombre es poco lo que quedaria: co-
sas inconsistentes, que sonarian inclusive a ridiculo. Cuando nos
encontramos ante un mito de Platon, lo consideramos una ejem-
plificacion, una trasposicién alegérica, una invasion superflua y
redundante en una esfera pseudofilosofica. El mito, en cambio,
es la comunicacidén directa del pensador, ante la cual todo el
resto se convierte en tortuosa divagacion. Los griegos nos pre-
sentan muchas fabulas serias, nos relatan la historia de los dioses

y del mundo: Hesiodo y Parmemdes Pindaro y Platon, Esquilo
y Heraclito nos cuentan como son en realidad las cosas a nues-
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tro alrededor, vistas por un ojo mas penetrante. Las imagenes
de su fantasia nos muestran la filigrana de la realidad. Y aun
mds que a Platon, la figura del superhombre remite a los mitos
6riicos, donde se alude a un contenido abstracto bastante intrin-
cado, cuya comunicacion es sin embargo filtrada por una densa
y palpable vivencia mitica, a través de la cual solo se es guiado
hacia la marana racional. En cuanto a los demas contenidos doc-
trinales, lisos y llanos, de Asi hablo Zaratustra, los juicios sobre
la cultura, el estado, la moral, son los mismos que se encuentran
en las otras obras de Nietzsche, lo mismo que aquellos sobre la
ciencia, el arte, la razon (‘‘en cualquier cosa s0lo esto es Imposi-
ble: ;racionalidad!’’). Pero en los otros escritos de Nietzsche,
ccudl es el resultado a que conduce este analisis escéptico, este
seccionamiento de las fes y de las convicciones? La esencia
corrosiva, destructiva de la razdén, termina por triunfar sobre la
aspiracion afirmativa de Nietzsche. La teorizacion generalizada
sobre la decadencia, el diagnostico y la condena del nihilismo
moderno contagian al propio autor: al final se percata de ser €l
también un nihilista y un decadente. Esa es la fatalidad irresis-
tible con que la forma expresiva se imporne a la voluntad del
pensador.

Antitética es la forma de Asi hablo Zaratustra y antitético
es su poder de comunicacion. Lo que se ha dicho sobre el super-
hombre es valido para la obra entera, que nos ofrece el mito de
Zaratustra. Pero la imagen de una vida ascendente, triunfante,
es sugerida a Nietzsche por el modelo de la Grecia antigua, y por
la mencionada forma expresiva que le hace escoger el marco
persa antes que el griego. La presentacion de este ultimo no
habria podido evitar la conceptualizacion, que esta ligada a la
esfera histdorica v a sus esquemas. Decir ‘“‘esto ya ha sido asi”
significa un desclasamiento, una comunicacion mediada, exan-
giie, alejada de la vida. En el mito el pasado debe estar presente,
mientras que Grecia no puede ser imaginada como presente por-
que es demasiado notoria, abstractamente notoria, demasiado
verificable, sofocada por los esquemas de la tradicion. El pathos
de la narracion se extingue en el ‘“‘ha sido asi’’, y se aviva con el
“asi sera’. Nietzsche quiso ocultar cuidadosamente que el mo-
delo de su Zaratustra era griego; utilizo simbolos historicamente
antitéticos, orientales, persas y biblicos. Pero el original griego
de esta traduccidén oriental no es dificil de descubrir, y no sola-
mente por las referencias intuitivas y explicitas, como por ejem-
plo la 1sla de los Beatos y la doctrina del eterno retorno. Los
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temas éticos y especulativos constituyen una alusion permanente
en esa direccién para oidos finos: la amistad, el azar y la necest-
dad, la crueldad, la arrogancia, la naturalidad entrelazada con la
belleza. Y finalmente el signo culminante, el protagonista mas
alto de la obra: Zaratustra es el hombre que ha aprehendido el
conocimiento del misterio, y su accién —la mds benigna y la mas
profunda— no es mas que un reflejo de aquel conocimiento
sobre los hombres. El valor mas alto de la vida en el conocimien-
to, v la reabsorcion de toda accién en el conocimiento: de esto
solamente los griegos han sido el modelo.

33

e T S S —|




Mas alla del bien y del mal y La genealogia
de la moral

Un filésofo, que siente que todavia no se ha realizado plena-
mente como tal, que ha hablado de los griegos, se ha expresado
como psmologo moralista, historiador, ha llegado finalmente
a la efusion lirica de Asr hablo Zamtustra, pero quiere afirmarse
también en el terreno tedrico, procura, tal vez directamente con
una intencion sistematica, leglslar sobre los principios de la exis-
tencia: ése es el N 1etzsche del ultimo periodo, que con Mds alld
del bien y del mal comienza precisamente a manifestarse. En
estado fragmentario, ya los escritos precedentes, y sobre todo
los postumos, habian revelado esta aspiracion, particularmente
en el campo de la teoria del conocimiento. Ahora, sin embargo,
la polémica antischopenhaueriana, en tanto se acentua en la
doctrina moral, regresa en cambio en relacion con la indagacién
teorica, en la que algunos resultados fatigosamente reunidos son
de]ados de lado por Nietzsche, como por ejemplo la preeminencia
del intelecto por sobre la voluntad y el sentimiento. Permanecen
por cierto otros temas antischopenhauerianos, y la importante
critica a la nocidén de ‘““sujeto” es llevada adelante en Mds alld
del bien y del mal y en La genealogia de la moral. De todos mo-
dos, se advierte en lo profundo un nuevo acercamiento a Scho-
penhauer (no por casualidad en el prefacio a La genealogia de
la moral Nietzsche dice: ““. . . mi gran maestro Schopenhauer”),

y directamente a la metafisica, ya que la reduccion de todo lo
real al concepto de ““voluntad de poder”, por el cual se regula el

principium individuationis, esta unificacion de las cualidades en
una sola raiz, aunque sea multiforme, es, a pesar de la intencion
contraria de Nietzsche, una actitud metafisica.

La construccion de un “‘sistema’ de la voluntad de poder se
inicia precisamente en este periodo, y la primera elaboracion de

esta sustancia unificante, aun siguiendo el metodo concreto,

caro a Nietzsche, de reflexiones sobre el mundo historico, co-
existe no sin dificultades con la condena, segiin una perspectiva
moral, de los filosofos metafisicos, a los que se atribuye, en la
tercera disertacion de La genealogie de la moral, la culpa de ha-
ber favorecido el predominio de los ideales ascéeticos. Kl parentes-
co schopenhaueriano de la “voluntad de vivir” es evidente e in-
discutible (lo dice el propio Nietzsche). La primera se presenta
inclusive como una variante de la segunda. El nicleo de ambas
concepciones es idéntico, y el principio de Schopenhauer era
asimismo inmanente, como el de Nietzsche: en los dos casos se
trata de una sustancia irracional, que esta en nosotros (toda teo-
logia ha sido superada) y de la cual nos convertimos en partici-
pes mediante una aprehensién inmediata. La diferencia con
respecto a esta sustancia se reduce al hecho de que Schopen-

hauer la rechaza y quiere negarla, y Nietzsche, en cambio, la
acepta y quiere afirmarla. En resumen, la originalidad de Nietz-
sche no reside en el principio sino en la reaccion ante el princi-
pio, en la actitud, que por otra parte se remonta a los anos
juveniles de El nacimiento de la tragedic. Al entrar ahora en la
fase conclusiva de su obra, en la que, antes de las convulsiones
extremas, el exordio de Mds alld del bien y del mal muestra una
notable calma (obsérvese sin embargo la lenta dosificacion del
pathos, que aumenta en intensidad solo en las ultimas paginas),
Nietzsche retoma este tema, que una vez mas encuentra una
expresion simbodlica en el dios griego de la tragedia.

Por otra parte Dionisos no es ya un simbolo estético sino
gue surge ahora en el plano ético-tedrico. Nietzsche, en efecto,

ec reacio a conducir una indagacidn tedrica, o directamente me-

tafisica, con los términos apropiadoes. Esto ocurre solamente en

sus notas postumas a partir de 1884. La elaboracién del concep-
to filosofico de “voluntad de poder™, en Mds alld del bien vy del

mal, en La genealogia de la moral e incluso mas tarde, sigue
apoyandose en experiencias moralistas y psicologicas, es decir,
utiliza, como por ofra parte era natural, imagenes y concep-
tos ya forjados precedentemente. Ahora Dmniﬂos se convierte,
en Mds alld del bien v del mal, en aquel que sabe (... “*Lhonisos
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es un filésofo, y por cons1gu1ente también los dioses practican
la filosoffa”) que la esencia del mundo es voluntad de poder, y
por otra parte acepta esto, quiere que sea asi. La actitud moral
completa la profundizacién tedrica, de modo que esta ultima no
pueda permanecer aislada. De esta manera la indagacion filoso-
fica continla y sigue vinculada a la esfera de los alectos. Kl
principio filoséfico es velado por el moedo en que el filosofo
““sitente’ ese principio.

En Mads alld del bien y del mal v en La genealogia de la mo-
ral es el concepto de dolor, junto con las representaciones que
se vinculan o derivan de él, el que constituye una piedra de to-
que para la filosoffa de la ‘‘voluntad de poder”’. También aqui
es Schopenhauer el que guia la interpretacion: el acento con
que este filosofo coloca el dolor en el cuadro de la vida es para
Nietzsche una experiencia juvenil (el dolor es ingrediente esen-
cial en la concepcidn dionisiaca de El nacimiento de la tragedia),
de la cual nunca lograra liberarse. Con €' surgimiento de la meta-
fisica de la voluntad de poder, el dolor, iunto con lo que se vin-
cula a él, se convierte en el mediador que permite transferir la
discusion al campo del devenir historico. En realidad es dificil
hablar de la voluntad de poder como tal, en si: pero desde el
punto de vista del dolor, del juicio sobre el dolor, es posible
observar la reaccion moral al impulso metafisico.

La voluntad de poder lleva consigo el dolor: éste es el cono-
cimiento terrible que Nietzsche llama dionisiaco. Cualquier
moral, cualquier concepcion del mundo que quiera rechazar
el dolor —y esto lo hacen no solamente el budismo y Schopen-
hauer sino todo aquello que calificara de decadente, incluyendo
el movimiento democratico de ‘“ideas modernas’— es algo que
rechaza la voluntad de poder, es decir, la vida misma. La debi-
lidad moderna, su decadencia, reside ‘“en el odio mortal contra
el sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina
para poder presenciarlo como espectador, para poder dejar que
se sufra” (JGB 202).* He aqui en cambio la contraposicion dio-
nisiaca: ‘“Ustedes quieren. . . eliminar el sufrimiento. .. ;y nos-
otros? — jparece precisamente que nosotros preferimos que el
sufrimiento exista, en un grado mas grande y peor que lo ha
sido nunca!” (JGB 225). La sustancia del mundo no debe ser
velada, escondida hipocritamente; y si en el abismo de la vida

*JGB remite al texto en aleman de Mas alla del bien y del mal; GM
remite al texto en aleman de La genealogia de la moral. [E]
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hay algo horrendo, el “pathos de la verdad” nos impone decla-

rarlo. ‘... la nota dominante mas caracteristica de las almas

modernas. . . es la inocencia encarnada en la mendacidad mora-
lista” (GMIII 19). Porque peores que aquellos que, una vez
revelado el abismo, quieren negar la vida, son los que clerran los
ojos v quieren hacer creer que el dolor no esta en lo profundo
y que se puede quitar de en medio. “. .. niveladores es lo que
son esos falsamente llamados ‘espiritus libres’. . . gente no libre
y ridiculamente superficial, sobre todo por su tendencia basica
a ver en la formas de la vieja sociedad existente hasta hoy la
causa de toda miseria y fracaso... y el dolor mismo es consi-
derado por ellos como algo que se debe eliminar” (JGB 44).
Esta tematica del dolor esclarece también la controvertida
antitesis entre moral de los senores y moral del rebano, desarro-
llada sobre todo en La genealogia de la moral. También aqui
lo que estimula a Nietzsche es el fanatismo de ser “veridico”
(aun cuando no se deben pasar por alto ciertos desequilibrios,
ciertos tonos demasiado inflamados, en los que la revelacion de
las plagas que producen vergiienza en el hombre civilizado es
volcada a veces con una exaltacion falta de control), es decrr,
el impulso a desnudar hasta el fondo el dolor de la vida. La
famosa doctrina de la ““bestia rubia™, de la agreswa supercherla

sobre la cual se funda tcda moral de los senores, tiene este sig-
nificado: la sociedad humana se basa en delitos horrendos, y

sera siempre asi. Dionisos ordena decir esta verdad sin velos,
y al mismo tiempo obliga a aceptarla, a afirmarla. Es la misma
visidbn de la realidad que testimonia Tucidides en el coloquio
entre los de Melos y los embajadores atenienses. Nietzsche no
es un exaltador de la violencia, como tampoco lo es Tucidides.
Los atenienses que exterminan con despiadada crueldad a los
ciudadanos de Melos son los mismos —es decir, los atenienses
de la misma generacion— que en el discurso funebre que pro-
nuncia Pericles son llamados educadores de Grecia, amantes de
la belleza y la sabiduria. Negarse a esto, segin Nietzsche, signi-
fica o negar la vida en general o decir falsedades sobre el princi-
pio de la vida. La moral del rebano, por su parte, se basa en el
odio y la venganza, mientras que su cultura, que rechaza el do-
lor, recorre el camino de la decadencia y el nihilismo. Decir esto
puede ser falso, si se lo considera como interpretacion historica,
pero el valor de la teoria de Nietzsche reside en la relacion
‘““veridica’ con la esencia del mundo y en la exigencia dionisia-
ca de aceptar el dolor, porque éste no puede ser suprimido
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sino junto con la vida misma, si entendemos que vida es aquella
de la que surge la tragedia griega o la filosofia de Dionisos.

El tema del dolor es por consiguiente un hilo conductor,
poco visible tal vez, pero en realidad vinculado a los diversos
argumentos tratados aqui por Nietzsche y que esclarece el nue-
vo curso de sus pensamientos. Es un reflejo discursivo de aquel
conocimiento perturbador que en Asi hablo Zaratustra se tra-
duce en el tema del ‘““eterno retorno”. La opinidon que sobre el
dolor tiene el mundo moderno es utilizada por Nietzsche para
deducir una opinidén suya, no histérica pero vital, sobre este
mismo mundo. Al hacerlo anatomiza las diversas representacio-
nes que se unen al dolor, las reacciones contra éste; recorre,
puede decirse, la constelacidon del dolor. Regresa de esta manera
a una esfera de analisis que habia caracterizado a las obras que
preceden a Asi hablo Zaratustra, y anticipa con esta indagacion
varios importantes resultados de la psicologia posterior a él. Esto
ocurre sobre todo en las disertaciones segunda y tercera de La
genealogia de la moral, con la tesis del olvido activo (**Olvidar
no es una mera vis inertiae. . . sino mas bien una facultad activa,
positiva en el sentido mas riguroso del término, una facultad de
inhibicion a la cual hay que atribuir el que muy poco de lo que
vivimos entre en nuestra conclencia. . .”, GMII 1), de la interio-
rizacién de los instintos (““todos los instintos que no se desaho-
gan hacla afuera se vuelven hacia adentro’, GMII 16) y temas
similares. Pero el concepto de dolor, que se encuentra en la base
de estos desarrolios del pensamiento, serda juzgado en la psicolo-
gia posterior de modo opuesto al de Nietzsche, quien casi lo
prevé al decir: *
el error del sufrimiento, bajo el ingenuo presupuesto de que el
sufrimiento deberia desaparecer tan pronto como se ha recono-
cido el error en él —pero ;cosa rara!, se ha cuidado muy bien de
desaparecer. . .” (GMIII 17).

Por otra parte, es para el conocedor, que aprehende en sus
raices la voluntad de poder, para quien el dolor es maximo. La
propia filosofia, las opiniones paradodjicas, son una mascara para
soportar este dolor. El conocimiento no es mas un valor en si
mismo, como lo era en las obras anteriores a Asi hablo Zaratus-
tra, vy de hecho en la Gltima parte de La genealogia de la moral
comienzan a delinearse los argumentos y las tesis contra la cien-
cia. “Todo lo que es profundo ama la mascara; las cosas mas
profundas sienten incluso odio por la irnagen y la alegoria. ;No
seria quiza la antitesis el disfraz adecuado con que deberia ca-
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. . . por ejemplo, cuando se pretende demostrar

minar el pudor de un dios?’’ (JGB 40). Lo cual significa: no me
tomen al pie de la letra, puede suceder inclusive que aquello que
pienso sea lo opuesto de lo que digo. Y el alivio invocado por el
viajero se escucha: ¢ ;Una mascara mas! jUnasegunda mascara!”’
(JGB 278). *“. .. el grado de profundidad a que pueden llegar los
hombres en su sufrimiento es un hecho que casi determina la
jerarquia. . . El sufrimiento profundo vuelve nobles a los hom-
bres. . . v a veces la propia locura es una mascara que encubre un
saber desventurado demasiado cierto” (JGB 270). “El ermitano
no cree que un filésofo. .. haya jamas expresado en libros sus
opiniones intimas y extremas: ;jno se escriben acaso libros
para ocultar lo que custodiamos dentro de nosotros?. .. Toda
filosofia esconde también una filosofia; toda opinion es también
un escondite, toda palabra es también una mascara’ (JGB 289).

En todo lo anterior se ha puesto el acento sobre los temas
que, en Mds alld del bien y del mal y en La genealogia de la mo-
ral, dan impulso a la ultima fase de la obra de Nietzsche. Inclu-
sive estilisticamente se advierte agui un transito, ante todo en
la declinacidon de la forma aforistica, mantenida sélo ocasional-
mente en Mas alla del bien vy del mal y por entero abandonada en
La genealogia de la moral. El estilo es maduro, sin sacudidas ni
efusiones, el pathos es mantenido bajo control. Puede advertirse
también una cierta lasitud, casi una saciedad. Mas tarde, con La
genealogia de la moral, interviene una evolucion hacia el intento
sistematico, a veces con acentos un poco dogmatizantes o casi
pedantescos, o por el contrario con un uso provocativo e inclu-
sive desordenado de la paradoja.

Por otra parte, y como el propio Nietzsche lo advierte, Mas
alld del bien vy del mal representa el esclarecimiento y el desarro-
llo conceptual de algunos temas que en Asi hablo Zaratustra
habian sido objeto de un tratamiento simbolico, lirico y alusivo
(hemos confrontado antes, por ejemplo, el tema del dolor con
el del eterno retorno). Debe recordarse también que la primera
redaccion de varios pasajes de Madas alld del bien v del mal se
remonta a algunos anos atras. Se hace presente de esta manera
que las dos obras consideradas aqui retoman y desarrollan temas
centrales del periodo entre Humano, demasiado humano v La
gaya ciencla, en particular la discusion sobre la naturaleza y el ori-
gen de los conceptos morales. Desde esta perspectiva, sobre todo
Mds alla del bien v del mal puede representar un término, una
conclusion, y asi es al menos en la experiencia intima del autor.

De las obras que vendran después ya Nietzsche no estard en
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condiciones de distanciarse, de contemplarlas como etapas que
hay que guardarse dentro, y estara siempre aferrado vertigino-
samente a ellas. Tal vez pueda dar un indicio de esto la observa-
cion de que, en los anios de la locura, el inico testimonio de una
escritura de Nietzsche es el de algunos intentos de anotar con
mano incontrolada en un pequeno cuaderno los primeros versos
de Desde altas montanas, 1a poesia con que concluye Mds alld
del bien y del mal. Aqui terminaban los recuerdos confusos de

su vida anterior; lo que vino después permanece obliterado to-
talmente por el trauma gradual y definifivo de su existencia.
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Mas alla del bien v del mal

Este libro es ante todo un desafio al cerebro del lector: todos,
aun sin saberlo, se sienten provocados. Como consecuencia, es
también el ejemplo mas pertinente de lo dificil que es hablar de
Nietzsche. Para hacerlo el lector debe aceptar el desafio, debe
—segln su juicio— vencerlo, dirigir después contra Nietzsche el
mismo desafio. Porque hablar de Nietzsche significa dar a enten-
der que se lo ha entendido, y ademas encuadrario, subsumir su
presunto pensamiento bajo ciertos conceptos. |

;Pero quiere aqui verdaderamente Nietzsche entretejer pen-
samientos, en el sentido de sostener ciertas opiniones, desarrollar
ciertas doctrinas? Es para dudarlo, aunque nadie en su corazérn
quiera admitirlo, porque en tal caso se sentiria mas inseguro, mas
inerme, y sobre todo se sentiria sucumbir. Porque si alli exis-
te una doctrina, se la puede combatir o aceptar; pero s1 no
existe, ;de donde viene y qué significa esa turbacion, ese mal-
estar, ese sentirse escandalizado y juzgado? Cada uno, por cier-
to, reacciona segin su temperamento, y muchos se libran del
embarazo arrojando simplemente el libro. Pero muchos no pue-
den hacerlo, porque la atraccion supera a la repulsion, o porque
necesitan de cualquier modo dar su opinion. Y asi se engrosa
el rio de las interpretaciones de Nietzsche. ;Y si Nietzsche sélo
hablase sobre s{ mismo, con el pretexto de incursiones parado-
jicas del pensamiento? Quiza, cuando analiza algo, no trata de
establecer qué es este objeto ni qué debe decirse de él, sino que
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simplemente quiere referirse a lo que siente ante dicho objeto.

A é1 le interesa el modo de sentir —instintivamente, en base
a la naturaleza del individuo— con respecto a las cosas del mun-
do v a los pensamientos de los hombres. Para hacerlo necesita
cambiar continuamente de perspectiva, hacer girar la cosa obser-
vada, de modo de aturdir al lector, de poner a prueba su instinto,
de obligarlo a la mentira reticente, al rechazo de la provocacion.
L.a fascinacién de este libro proviene quiza del espectaculo de
algulen que se muestra y huye.

Todo aqui se reduce a una declaracion de gusto, y el gusto,
como se sabe, es lo mas incomunicable y lo menos refutable. No
otra cosa significa, de hecho, la pregunta con la que Nietzsche
interpela al lector: “;Qué es aristocratico?” El libro culmina
con esta pregunta final, sabiamente preparada, sugerida por
un caleidoscopio de discusiones con apariencia rapsodica. Y a
la inversa, ;qué es vulgar? El punto de partida para responder
a esta doble pregunta es ilusionista. Aqui, en Mads alla del bien
v del mal, precisar las clases y virtudes aristocraticas no es el
objetivo principal, aun cuando Nietzsche lo destaque. Se ex-
plica qué es en el mundo de la historia manifiesta el instinto
aristocrdtico y el vulgar, para aludir a la naturaleza de los ins-
tintos mismos. La interioridad primitiva con la que un individuo
siente el mundo que lo rodea, y reacciona en consecuencia, esto
es lo que interesa a Nietzsche. La documentacion grosera, ma-
croscOpica, de estos instintos, es la historia de los hombres. Pero
el gusto aristocratico y el vulgar son después rastreados hasta el
origen, antes de que intervenga la mediacion de lo colectivo. Y
es entonces cuando Nietzsche se refiere, veladameme, a 1 mismo.

1l instinto de separacidn: tal vez es ésta la raiz de lo aristo-
cratico. Separarse, contraponerse a todo cuantc esta alrededor,
en el pensamiento, en la accion, mantenerse fuera, distante,
separado. Este parece el pathos qubterraneo que esta en la b':ase

de todas las configuraciones del gusto aristocratico. “El sufri-
miento profundo hace nobles, separa.” El dolor estd en el gusto
de Nietzsche. .. y esta comm el gusto del mundo moderna, Y
el desasirse, en la accion, lleva a esconderse frenie a los otros:
asi la separacion no sera ‘i;urhada De aqui la insistencia, en Mm
alld del bien vy del mal, en el tema de la mascara. Al examwnar
el obrar de los aristocraticos se descubre que dicho obrar exprega

ante todo su instinto de separacidon, y lo manifiesta con umnx

multlpha:*mdd de mascaras, mal entendidas por los Vhlg"dreb COIMG
los Gnicos rostros, los verdaderos. Se esconde agul la trampa

tendida por Nietzsche al lector, aquello que nadie se esperaba de
él, vy que inclusive en este libro sélo aparece fugazmente. —Va-
yvan a la caza de mis opiniones, de mis doctrinas, jpero estas son
sOlo mascaras! Y cuando hablo de otros, no me presten aten-
cién.— Leemos sin mds que es un gesto aristocratico “elogiar
siempre sOlo cuando se esta de acuerdo”. Pero entonces repro-
bar, ;también puede querer decir que se esta de acuerdo?

Aqul ya no interesan palabras, opiniones, pensamientos.
Indicar la propia naturaleza: s6lo esto cuenta. Y sin embargo
interesa la necesidad de nobleza, él mismo lo declara. Kl que es
aristocratico no siente necesidad de serlo, quien no siente la
necesidad no lo es. La soledad, en fin, pathos caracteristico
de Nietzsche, es explicada en sus origenes. La soledad no es un
estado de abandono, no es un resultado, no depende de lo exte-
rior, no es algo que se padece. La soledad es instinto de limpieza,
como espontaneidad, como algo que nace de la naturaleza. ks
por consiguiente con esta arremetida —“sublime inclinacion
y entusiasmo por la limpieza’— que Nietzsche expresa del mo-
do mas fisiolégico, epidérmico, verdaderamente inmediato y
antiabstracto, su respuesta a la pregunta ““ ;Qué es aristocratico?”

En la soledad como instinto de limpieza se traduce mas
concretamente —frente a la colectividad de los hombres— aguel
impulso a la separacion, que es un movimiento radical del alma
aristocratica. “Toda comunidad produce de alguna manera, en
algo, en algun momento, ‘lo vulgar’.”

JPero es SOportable una vida aristocratica? Aquel que se
separa evita el contacto, evita —mediante la mascara— hasta
ser pensado, conocido, ;pero no es éste un abismo de aniqui-
lacion? Aquel que se separa de ese modo, sin embargo, lanza
una mirada a su alrededor, otea el horizonte, espera en la sole-
dad descubrir un semejante. En esta duplicidad conjunta se revela
completamente el alma aristocratica; si no fuese asi, ;qué sen-
tido tendria, para el solitario, declarar su instinto, su gusto
aristocratico, escribir Mds alld del bien y del mal? Esta sigue
siendo la gran esperanza, jamas extinguida: la espera de los ami-
gos, y el libro concluye con esa alusion en el tragico, desgarra-
dor épodo.

Antes atin del desgarramiento se habia elevado a la alucina-
ciébn. Como los nobles, los amigos, no aparecen, he aqui que
Nietzsche invoca a su dios como companero, amigo, conocedor.
Es un nuevo Dionisos el que asi se nos aparece de Irente, el
dios que se opone al impulso a la separacion de que se hablaba,
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aun cuando esté separado, el dios engaﬁadorf, tentador. Por_eg,j;o
Nietzsche lo llama ambiguo: solamente aqui —en esta ambigue-

dad— estd la respuesta total a la pregunta ““;Que es aristocra-
tico?”’ Este es ahora el pathos dionisiaco: volver a ser arrastrados

fuera de nosotros, por encima de nosotros, ser seducidos, preci-
samente cuando nos separamos de todo. Y Dionisos no es ya la
- . 7
“voluntad de vivir”, y ni siquiera la volur}tad de poder, sino f,l
genio del corazdén” en el que estd “la delicadeza en el aferrar”,

la sabiduria en suma.

i -
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LLos fragmentos postumos de 1884

Estos fragmentos postumos, escritos en 1884, se insertan entre
la composicion de la tercera parte de Asi hablo Zaratustra y la
de la cuarta parte; nacen de una disposicion de animo relajada,
reflejan una pausa entre dos momentos de efusidn creativa.
Nietzsche se vuelve hacia si mismo, casi para examinar el cami-
no recorrido, baraja pensamientos viejos y nuevos sin sentirse
urgido por el ansia expresiva, tiene un animo receptivo y se de-
dica a varias lecturas, cuyos indicios se encuentran en sus apuntes.
Es un reflujo pacifico, un momento de sobriedad después de las
exaltaciones precedentes, en el cual un ovillo de imagenes y
simbolos se devana con un lenguaje mas tranquilo, distendido,
a través de meditaciones mas asentadas. En esta acomodacion
de lo abstracto a lo intuitivo, de lo discursivo a lo relampaguean-
te, surgen algunos nudos problematicos, indicios anteriores se
espesan y buscan nuevas formulaciones. El tema de la casuali-
dad proporciona uno de los ejemplos mas interesantes de este
desarrolio.

En Ast hablo Zaratustra el tema del juego y del azar se liga
visceralmente al caracter del protagonista, mientras que el tema
contrapuesto de la necesidad, cuya acentuacion proviene en
Nietzsche desde los anos anteriores de amor a la ciencia, es sin
embargo conservado, inclusive se entrelaza curiosamente con el
primer tema. La necesidad no es un aspecto que en Nietzsche se
una facilmente al personaje Zaratustra; no obstante, en esta
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obra se habla mas de necesidad que de casualidad, y al exaltar
la necesidad se procura reabsorber en ella el juego. En el perio-
do de reflexién que estamos considerando, de sedimentacion
de los afectos violentos, vuelve a surgir en primer plano la casua-
lidad, v tiende a veces —como es por otra parte natural— a con-
traponerse a la necesidad. Toda una serie de estos fragmentos
elabora el tema, tiende incluso a insertar la casualidad en la
trama de los conceptos que son portadores de la visién general
de Nietzsche en este pericdo, y a verificar discursivamente su
pertinencia y esencialidad segin las diversas perspectivas. Asi,
leemos en relacion con la formacidon del organismo que “el
hombre, en el fondo, es también una pluralidad de existencias:
éstas no se han formado los 6rganos comunes, como la circula-
cién de la sangre, la concentracion de los sentidos, el estomago,
etcétera, con estos objetivos; antes bien formaciones casuales,
que originaron la ventaja de conservar mejor la totahidad, se
han desarrollado mejor y se han conservado’ (26 [157]).* Y
con respecto a la perspectiva del conocimiento, se dice: “esta
condicion efectual de la existencia tal vez es solamente casual
y tal vez no es en absoluta necesaria. Nuestro aparato cognos-
citivo no esta organizado para el ‘conocimiento’ ” (26 [127}).
Un discurso analogo es extendido a la esfera del comportamien-
to: “En toda accion, por mds que sea consciente del objetivo, la
suma de aquello que es casual, no acorde con el objetivo, incons-
ciente del objetivo, es absolutamente predominante” (25 [127]).
Al aplicarlo a la esfera tedrica, este punto de vista hace decir a
Nietzsche: ¢ ;En la historia no se debe buscar la necesidad en
relacion con el medio y el fin! ;La regla es la irracionalidad del
azar!”’ (25 [166]). Perspectiva que aparece también en los juicios
historicos dirigidos al presente: “L.a enorme masa de elementos

casuales, contradictorios, inarmonicos, estipidos en el mundo
actual de los hombres indica el futuro. . .!” (26 [228]). Y con

respecto a la estructura del individuo excepcional: *“ “Azar’. . .

en los grandes espiritus, abundancia de concepciones y posibi-
lidades, juego de figuras por decirlo asi, de aqui eleccion y adap-
tacion a algo elegido precedentemente” (26 [53]). En particular,
el elemento de casualidad es encontrado por Nietzsche en el
gran individuo de conocimiento, en el sabio: ‘“El hombre mas
sabio seria aquel mds rico en contradicciones, que por asi decir-

*T'odas las referencias entre paréntesis y corchetes remiten a I fram-
menti oajt'umi' del 1884 nell’opera di Nietzsche, Clasici Adelphi, Milan,
1976. | E.
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lo tiene antenas para todas las especies de hombre: y en medio
sus grandes instantes de conocimiento grandioso — jel nobie

azar también dentro de nosotros!” (26 [119]). Elogios al azar

se encuentran en Nietzsche también en los afios que preceden
a Asi hablé Zaratustra, pero ahora logra vincular, mediante esta
valoracién de fondo, todas sus perspectivas. Algunos de los pasa-

jes citados presentan ya la antitesis entre azar y necesldad, que

no aparece en cambio en Asi hablo Zaratustra. El pensamiento
dominante de Nietzsche en este periodo, el pensamiento del
eterno retorno, refleja en su surgimiento la matriz de la nece-
sidad. En los fragmentos de 1884, en cambio, se expone una
separaciéon con respecto a dicha matriz. Dentro de la tematica
del eterno retorno se expresa: “Senalar el caridcter extraordina-
riamente casual de todas las combinaciones; de ello se sigue que
toda accién de un hombre tiene una influencia limitadamente
grande sobre todo lo que debe venir” (25 [158]). Y de manera
totalmente explicita, entre aquello que es indispensable “‘para
soportar el pensamiento del retorno” se cita la ““eliminacion
del concepto de necesidad” (26 [283]). Paralelamente a la ca-
sualidad se exalta el juego, aquello que se puede denominar su
rostro primitivo: “En la consideracion del mundo como juego
divino y mads alld del bien y del mal, tengo como predecesores la
filosofia del Vedanta y de Heraclito” (26 [193]).

De manera analoga procede la especulacién moral. En la
esfera de los comportamientos humanos Nietzsche busca un
punto sobresaliente, una constante de concrecion. Y en los frag-
mentos postumos de 1884 se puede quiza encontrar un resul-
tado de esta busqueda, a través del tema de la hipocresia. Como
se ha senalado, la psicologia de Nietzsche recurre a veces a ese
concepto, pero aqui lo coloca en el centro de nexos decisivos,
en varios contextos esclarecedores. ‘“El signo distintivo del
gran hombre fue la profunda penetracion en la hipocresia moral
de cada uno” (26 [98]). También en este caso se asiste a una ela-
boracién discursiva de momentos intuitivos ya vividos: en las
palabras de Zaratustra la referencia a la hipocresia humana es

constante. Aqui, en los fragmentos, se traza una teorizacion
general: ‘““he mirado alrededor, pero hasta ahora no he visto para
el conocimiento peligro mayor que la hipocresia moral, o mejor,
para no dejar dudas de ningin género, de aquella hipocresia que
es denominada moral” (26 [188]), y por cierto se propone el
t{tulo “La moral como hipocresia”. De este enunciado sintético
se encuentran también algunos esquemas de desarrollo: . . . di-
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simulo ante ‘sus semejantes’ como origen de la moral del rebano:
temor; querer entenderse; igualarse; hacerse igual. . . Aun hipo-
cresia general. L.a moralidad como limpieza y ornamento, como
disfraz de la naturaleza deshonrosa.” Y en una mayor perspec-
tiva: “ante el rebano, el ideal del animal del rebano (igual), ante
el poderoso el instrumento mas devoto y util (servil, ‘desigual’):
de aqui se deriva una doble hipocresia” (27 [42]). Poco mas
adelante Nietzsche intenta otra formulacion: ‘“Moral desde el
punto de vista del disimulo (hacerse igual), astucia e hipocresia
(‘no hacerse reconocer’), como falsificacion de la expresion del
animo (dominio de si) para suscitar un equivoco’ (27 [56}). La
alusion es notable: hasta el dominio de si es llevado al punto de
vista de la hipocresia. Con esto la perspectiva sobre el compor-
tamiento humano se extiende hasta considerar las naturalezas
superiores. Precisamente en este periodo Nietzsche esta medi-
tando, por clerto, en la cuarta parte de Asi hablo Zaratustra,
que habra de escribir poco después y cuyo tema central sera el
de los ‘“hombres superiores’. Los filosofos y los hombres de
ciencias son traidos al primer plano. ‘“Acerca de la hipocresia
de los filosofos. Los griegos: ocultan su afecto agonal, se adornan
como ‘los mas felices’ por la virtud, v como los mas virtuosos
(hipocresia doble). .. Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, su
doble naturaleza alemana. Spinoza y el afecto vengativo, la hipo-
cresia de la superacion de los afectos. La hipocresia de la ‘cien-
cia pura’, el conocimiento por el conocimiento” (26 [285]).
La hipocresia de los filésofos no se manifiesta solamente en
sus actitudes sino también en sus doctrinas: ‘“Acerca de la des-
honestidad de los filosofos de deducir algo que creen bueno y
verdadero por anticipado (tartuferia, por ejemplo Kant: razon
practica)” (27 [76]). Se hacen consideraciones analogas con
respecto a la ciencia. ““La ciencia es algo peligroso: y sl no somos
perseguidos por su causa, su ‘dignidad’ no existe.” La popula-
ridad de la ciencia es falsa: “‘ello se debe al hecho de que la cien-
cla ha sido ejercida siempre con tartuferia moral. Yo quiero
poner fin a todo eso” (25 [309]).

L.a acentuacion del tema de la hipocresia se extiende final-
mente, como es normal en Nietzsche, a la esfera historica. “La
‘transformacion’ de un hombre mediante una representacion
dominante es el fenomeno psicologico originario sobre el cual
se ha construido el cristianismo. .. No creo en absoluto que el
hombre se vuelva de golpe hombre noble y de gran valor; para
mi, el cristiano es un hombre altamente comin con palabra y
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valoracion distinta. A la larga, por cierto, estas palabras y estas
obras crean tal vez un tipo: el cristiano como el tipo de hombre

mds hipdcrita (25 [499]). Y al aproximarse al presente dice: *‘La

profunda hipocresia es europea. Quien haya querido actuar en
gran estilo sobre los europeos ha debido recorrer hasta ahora la
tartuferia moral (por ejemplo Napoleon 1 en sus proclamas,
recientemente Richard Wagner con su musica contrahecha)”
(25 {254]). Ello no es valido solamente para quien gquiera actuar
en gran estilo: “yo creo que, en conjunto, Ia hipocresia en las
cosas de la moral es un rasgo de caracter en esta época demo-
cratica. Una época como ésta, que ha adoptado como consigna
la gran mentira de la ‘igualdad de los hombres’, es chata, apre-
surada, preocupada solamente por dar la apariencia de que todo
esta bien en lo que respecta al hombre’ (26 [364]).

. Qué puede hacerse contra la hipocresia? Transformarla en
mentira deseada. Se trata, segun Nietzsche, de ‘“‘transformar el
comportamiento de los soberanos y de los hombres politicos
en mentira intencionada, escindir su buena conciencia y extir-
par del cuerpo del hombre europeo la tartuferia inadvertida”
(25 [294]). Con ello se obtiene un perfil aproximado de la
visiébn conjunta de Nietzsche en este anc de 1884, en la que el
azar se presenta como principio de las cosas, v la hipocresia
como principio de la moral. Los dos principios pueden inclu-
sive unificarse, en la medida en que aquello que ahora es lia-
mado azar se convertira, en la Ultima fase del pensamiento de
Nietzsche, en el principio de la mentira como raiz universal
del hombre y de toda vida organica. La hipocresia es, de hecho,
un aspecto de la mentira, el aspecto aberrante, y por lo tanto
debe refutarse, as{ como toda actividad del hombre, del arte a
la ciencia, es mentira, creacién ilusionista, en la que la moral es
el aspecto aberrante de la mentira. Mediante la hipocresia se
finge una cosa que es aprobada y se oculta otra que es desapro-
bada. En el juego, en la mentira, se finge sin apoyo, creativamente,
mientras que en la hipocresia aquella aprobacion y aquella des-
aprobacién se basan en un juicio del rebano, son de cualquier
modo una cristalizacion, y por lo tanto la mentira no es creati-
va, primigenia, esbozada por la naturaleza, sino que corona un
juicio ya existente. s necesaric decir, por otra parte, que en
estos fragmentos poéstumos de 1884 la fendencia a teorizar
aparece contenida, colocada casi en segundo plano, irente no
tanto al ‘““obrar” sino sobre todo al “‘ser’”. A Nietzsche parece
interesarle mas la vida gue el pensamiento. Y, paralelamente,
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en el filésofo lo atrae mas la persona, las cualidades vitales, que
las doctrinas. En este sentido, no deben ser considerados sola-
mente ios aspectos negativos del filésofo sino también los posi-
tivos. El mismo interes se manifestara en los fragmentos postu-
mos del ano siguiente, como asi también, con una perspectiva
extendida de los filésofos a los ‘““hombres superiores”, en la
cuarta parte de Asi hablo Zaratustra. Acerca del filosofo como
nombre completo, como tipo culminante de hombre, se dice
en 1884: “e] filosofo raramente triunfa. A sus condiciones per-
tenecen cualidades que habitualmente producen la ruina de un
hombre.” (26 [425]). Y en otra parte se especifica: “Un inte-
lecto espléndido es el efecto de una masa de cualidades morales,
por ejemplo: valor, fuerza de voluntad, equidad, rigor; al mismo
tiempo, empero, también mucha polytropia, disimulo, transfor-
macion, experiencia de los opuestos, perversidad, temeridad,
maldad, indocilidad” (26 [101]). El lanzarse fuera de si, la inme-
diatez vital son otras condiciones: ‘“Necesita ser capaz de admi-
raciones impetuocsas y acoger en su corizOn muchas cosas con

amor, de otra manera no se es apto par: ser filésofo. Los ojos
grises y frios no conocen el valor de las cosas; los espiritus grises
y frios no saben el peso de las cosas” (26 451).

kEn la medida en que el fil6sofo es todo esto junto, deja de
ser el hombre del conocimiento discursivo: “contradiccion entre
las funciones primeras del ‘conocer’ y la vida. Cuando mas cog-
noscible es una cosa, tanto mas alejada esta del ser, tanto mas
es concepto’ (26 |70]). O para decirlo mejor, el conocimiento
discursivo es rebajado a estudios preparatorios: “El nuevo sen-
tido de poder: la condicion mistica, y la racionalidad mas limpi-
da, mas temeraria, como camino que conduce a ella” (26 [241}]).
Adviértase que Nietzsche no habla de ‘“‘conocimiento’ sino de
““condiciones”, de estado mistico, es decir, de un ser, no de un
conocer (a diferencia de ia época de El nacimiento de la trage-
dia, cuando ‘“‘conocimiento’ en sentido elevado era la intuicion
dionisiaca del dolor del mundo). No es subestimado, por otra
parte, el reconocimiento del estadeo mistico como vértice de la
vida filosofica. “Objetivo verdadero y propio de todo filosofar
es la intuitio mystica” (26 [308]). Esto ocurre solamente en
este periodo; en otras partes Nietzsche da a la palabra “misti-
cismo’’ una coloracién negativa. Es el recuerdo de su propia
experiencia el que le hace cambiar de idea, el recuerdo de lz
intuicion del eterno retornoc. A esa ultima, o a algo similar,
vincula de hecho el misticismo de Spinoza: “Que algo como el
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amor dei de Spinoza haya podido ser vivido de nuevo: ése es
su gran acontecimiento. .. jQué felicidad si las cosas mas pre-
cisas pudieran ser por segunda vez! — jTodos los filosofos! Son
hombres que han vivido algo excepcional” (26 [416]).

Pero la reflexion sobre este tipo de experiencia lo remite
a la Grecia antigua. Mas elevado que el ‘t0 debes’ esta el “yo quie-
ro’ (los héroes); mas elevado que el ‘yo quiero’ esta el ‘yo soy’
(los dioses de los griegos)” (25 [351]). A esta luz, hasta el
habitual hastio de Nietzsche frente a Platon se mitiga, € in-
cluso se vuelve admiracion. ¢ jPlatén vale mas que su filosofia!
Nuestros instintos son mejores que su expresiéon en conceptos”
(26 [355]). Y ademads: “Los éxtasis son distintos en un hombre
religioso, sublime, noble como Platon, y en camelleros que
fuman hashish” (26 [132]). Es por ello verosimil que el tema
polémico antisistematico tenga en este periodo, no ya el sus-
trato escéptico habitual sino un fondo mistico: “Todos los
sistemas filoséficos estdn superados; los griegos resplandecen
mds que nunca, sobre todo los griegos anteriores a Socrates”

(26 [43]).
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LLos fragmentos péstumos del otofio de 1884
al otono de 1885

El primer grupo de estos fragmentos postumos, escritos en el
otonnio de 1884 y en el invierno siguiente, esta constituido por

el material preparatorio de donde surge la cuarta parte de Asr

habloé Zaratustra. Se trata de breves imagenes poéticas, de pla-
nes, de colecciones de sentencias y similitudes que todavia
deben ser organizadas y articuladas, y también de redacciones
preliminares, aunque ya continuas, de capitulos. El interés
literario de estos fragmentos es notable, tanto para el estudio
de la formacion estilistica de la gran obra de Nietzsche cuanto
en si mismos, cuando nos encontramos con pasajes no incluidos

en la redaccion definitiva de Asi hablo Zaratustra. Los siguien-
tes fragmentos postumos, escritos entre la primavera y el otono
de 1885, ofrecen un cuadro distinto, pasan gradualmente de la
esfera poética a la abstracta. El estado de exaltacion ditirambica
ha terminado, se transforma en meditacién madura y melanco-
lica: Nietzsche se repliega sobre si mismo y sobre su proplo
pasado, piensa en la reelaboracion de sus obras anteriores.

El Zaratustra 1o ha hecho ir “mas alla’’ de la filosofia. De
pronto se siente vacio de interés por todo aquello que ha sido
considerado como filosofia por la tradicion. No solamente la
escritura es incapaz de comunicar los estados interiores de ex-
cepcion, tampoco la palabra puede hacerlo. “Para entenderse. . .
se deben usar las mismas palabras. . . para la misma especie de
experiencias interiores.”” L.a comunicacion se corta cuando re-
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haye la interioridad. “Es dicho esto para explicar por qué es
dificil entender escritos como los mios: las experiencias inte-
riores, las valoraciones y las necesidades son en mi distintas’
(34 86).* Esta desconfianza en la comunicacion impulsa a Nietz-
sche hacia el pasado. “Un hombre para el cual casi todos los
libros se han vuelto superficiales, conserva la fe en pocos hom-
bres del pasado: aquellos que tenian suficiente profundidad
para. .. no escribir lo que sabian” (34 147). Vuelve a primer
plano para él Grecia, donde la sabiduria mas alta no estaba con-
dicionada ni por la escritura ni por la palabra. Y por lo demas
Nietzsche no hace mas que regresar a todo lo que ya habia sena-
lado: su concepto de ‘““‘dionisiaco’ aludia precisamente a dicha
sabiduria. ‘“Este acceso a la antigiiedad esta. .. obstruido del
modo mejor. . . Parece que el mundo griego estd cien veces mas
oculto y extrafno que lo que pueda desear la naturaleza de los
doctos modernos. Si algo llega a conocerse en este terreno, sera
por cierto sélo lo igual que pueda conocer el igual” (34 4). De
conformidad con su intuicion del angustioso aislamiento de la
interioridad, con su certeza de la incomunicabilidad de la sabi-
duria, su vision de Grecia asume un caracter distinto, misterio-
so, escondido, arcano. El cuadro esta dominado por la ambigue-
dad. “Yo creo que la magia de Socrates reside en esto: tenia un
alma, y dentro de ésta, otra, y dentro de ésta, otra’ (34 66). La
antitesis es ésta: Dionisos es vida inmediata, mientras que nues-
tra filosofia es escritura o palabra. Cuando ‘““florecian el cuerpo
sriego y el alma griega, y sin los estados de exaltacion morbosa
v locura, surgié aquel misterioso simbolo de la mas alta afirma-
ci6on del mundo y transfiguracién de la existencia que jamas se
haya alcanzado sobre la tierra”. A los ojos de Nietzsche el con-
cepto de dionisiaco, por lo tanto, se ha profundizado: el aspecto
orgiastico, exaltado, no constituye ya su nucleo. “Hay aqui una
medida en comparaciéon con la cual todo lo que desde entonces
ha crecido resulta demasiado corto, demasiado pobre, dema-
siado estrecho; basta pronunciar la palabra ‘Dionisos’ ante las
mejores cosas y los mejores nombres modernos, ante Goethe,
digamos, o Beethoven, Shakespeare, Rafael: y de golpe sentimos
que son juzgadas nuestras cosas y nuestros momentos mejores.
‘Dionisos es un juez! ;Se me entiende?” Lo que Nietzsche
tiene en mente no es vida inmediata pura y simple, sin calidad,
sino vida como conquista cognoscitiva, como vértice del hombre.

*,as citas remiten a la edicién italiana, Adelphi Editori, Milan,
1975. |E.]
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“No hay duda de que los griegos habian tratado de interpretar
para si, en base a sus experiencias dionisiacas, los misterios ulti-
mos ‘del destino del alma’. .. he aqui la gran profundidad, el
gran silencio en relacién con todo lo que es griego; no se cono-
cera a los griegos mientras aquel oculto acceso subterraneo per-
manezca sepulto’” (41 7). En consecuencia, es la experiencia
del misterio vivida por los griegos lo que se coloca en el centro de
ese enigma. El “acceso subterraneo’ conduce a una vision mis-
tica. Y por lo demas Nietzsche ya habia dicho que la fe de los
misterios, en Grecia, consistia en la intuicion del eterno retorno.

A esta nueva orientacion de su pensamiento, en la primavera

de 1885. Nietzsche le da el nombre de “‘filosofia de Dionisos”.
Aun en época reciente encuentra apoyos que favorecen esta

nueva filosofia: los pesimistas, por su condena del presente, los
artistas que, como Byron, creen en la jerarquia entre los hom-
bres y, en fin, en los estudios de la antigiiedad. *“;Es todavia
posible el ‘filosofo’?”’ El campo del conocimiento es demasiado
vasto: es muy probable que quien intenta ser filosofo no alcance
a abrazarlo, o que lo logre demasiado tarde, cuando su momen-
to mejor haya pasado, o le llegue deteriorado. Y aquelio que
mas importa: que le falte la inmediatez. “;No deberia haber
experimentado personalmente cien modos de vivir, para poder
hablar sobre el valor de la vida?”’ (34 24). El fil6ésofo esta ya
separado de la vida. ‘““Hay quien se lamenta de las dificultades
en que han vivido hasta ahora los fildosofos; la verdad es que en
todas las épocas las condiciones para educar un espiritu pode-
roso, despierto, temerario e inexorable fueron mas favorables
que hoy” (34 68). Paralelamente, se hace ahora completa la
reversion de valor que inviste el concepto de verdad. El rechazo
de la filosofia (y de la ciencia) es un rechazo de la verdad. El
gran hombre, ‘“‘cuando no habla consigo mismo, tiene una
mascara. Prefiere mentir a decir la verdad, cuesta mas espiritu
y voluntad” (34 96). Y si la filosofia y la ciencia han sido siem-
pre la bisqueda de la verdad, la ‘““filosofia de Dionisos’’ debera
ser la busqueda del engano. “Suponiendo que el mundo fuese
falso. .. ¢no podria la norma ser precisamente esta: ‘debe ser
un enganador’?. .. Los hombres verdaderamente grandes y po-
derosos han sido hasta ahora enganadores: su mision exige esto
de ellos.” Pero el mundo es falso, sin mas, y los filosofos, en
tanto buscadores de la verdad, repugnan al sentido de la vida.
““Si la vida y el valor de la vida descansan en errores creidos,
entonces el que dice la verdad, el que quiere la verdad, seria
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precisamente aquel que causa dano’ (40 44). Y la vida coincide
directamente con el error, y la muerte con la verdad: ‘““puesto
que vivimos gracias al error, ;qué puede ser entonces la ‘volun-
tad de verdad’? ;No debe ser por fuerza una ‘voluntad de muer-
te’?”” (40 39).

En este momento Nietzsche estaba maduro para el silencio
del misterio. Pero el destructor de la filosofia era todavia un
fildsofo, y sobre todo la naturaleza de su soledad no podia re-
nuncilar al consuelo de la palabra. Pasa entonces a delinear una
filosofia del error, del engano, de la ilusion. La 1lusion mas gene-
ralizada, la mas concreta y envolvente, es el mundo de los seres
que estan a nuestro alrededor, el principio de la individualiza-
cion. “El hombre es una pluralidad de fuerzas ordenadas segin
una jerarquia.” El individuo esta formado por muchos seres
vivientes, “‘y aquel que comunmente manda debe a veces obe-
decer. El concepto de ‘individuo’ es falso. Estos seres no existen
en absoluto aisladamente’ (34 123). Sobre la ilusion del indi-
viduo se construye la ilusion mas vasta de la conciencia, del
intelecto. ““Asi como un conductor no quiere saber y no debe
saber nada de muchas cosas, para no perder la vision del conjun-
to, asi en nuestro espiritu consciente debe haber sobre todo un
1mpulso que excluye y desecha, que entresaca, que deja que se
le muestren solo ciertos hechos. L.a conciencia es la mano con
que el organismo extiende mas su alcance en torno de si.”” Un
concepto es una invencion que no corresponde a nada, ‘‘sino
que corresponde un poco a muchas cosas’”’. El camino de
la abstraccion da fuerza ulteriormente a lo ilusorio. ‘“Pero con la
invencion de este rigido mundo conceptual y numeérico, el hom-
bre conquista un medio para apropiarse, mediante signos, de
inmensas cantidades de hechos. .. Este mundo espiritual, este
mundo de signos, es mera ‘apariencia e ilusion’ 7 (34 131). Y
precisamente la disolucion de la realidad en el error y el engano
plantea la exigencla de un sosten para todo ello, de un fondo
originario, con respecto al cual precisamente lo ilusorio pueda
configurarse. He aqui el primer desarrollo de la doctrina de la
voluntad de poder. “Entender la persona como ilusion. . . una vo-
luntad de poder atraviesa las personas, tiene necesidad del
empequenecimiento de perspectiva, del ‘egoismo’, como con-
dicion temporal de existencia... El empequenecimiento ‘del
principio actuante en la ‘persona’, en el individuo” (35 68).
La individualizacion es el engano con el cual se envuelve la volun-
tad de poder.
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Asi se le presenta a Nietzsche la posibilidad de desarrollar
una doctrina constructiva. Pero el hilo de estas especulaciones
snoseolégicas se habia interrumpido en la época de Asi hablo
Zaratustra. Ahora Nietzsche lo retoma, para encontrarse ante un
cuadro tedrico que ya no le parece adecuado. En estos fragmen-
tos pdstumos del verano de 1885 se asiste a un momento inte-
resante del desarrollo de Nietzsche: la génesis de la teoria de la
voluntad de poder toma los movimientos del lenguaje del llama-
do periodo positivista, de las formulaciones mecanicistas y del
concepto cientifico de ‘fuerza”. ‘“Es la voluntad de poder la
que guia también el mundo inorganico. .. La ‘accion a distan-
cia’ no puede eliminarse: una cosa atrae a otra, una cosa se siente
atraida. El hecho fundamental es éste; en cambio, la represen-
taciéon mecanicista del choque y de la presién es s6lo una hipo-
tesis basada en la apariencia visiva y del tacto” (34 2477). Puede
advertirse que el intento es todavia el de mantenerse adherico
al terreno positivista. ‘“El victorioso concepto de ‘fuerza’, con
que nuestros fisicos han creado a Dios y al mundo, necesita ain
un complemento: se le debe asighar un mundo interno, que yo
llamo voluntad de poder, es decir, un deseo insaciable de mani-
festar poder.” He aqui el paso a la metafisica: a la fuerza le es
asighado un mundo interno, un adentro, un sustrato; algo no
fisico, no experimentable, un deseo, un conatus spinoziano o
schopenhaueriano. “No hay nada que hacer: es preciso entender
todos los movimientos, todos los ‘fendmenos’, todas las ‘leyes’,
como meros sintomas de un acaecer interno, y servirse final-
mente de la analogia con el hombre” (36 31). La ciencia es trai-
cionada: se conoce la mala fama que tiene el metodo analogico
desde un punto de vista cientifico, y se sabe también lo ingenuo
de esta profesion antropomorfica en relacién con una valoracion
rigurosa del acaecer cOsmico.

L.a estructura de esta voluntad de poder es vista a la manera
empedocleana, como un juego de atraccion y repulsion. ““Lo que
es mas débil se aferra a lo que es mas fuerte. . . Inversamente,
lo mas fuerte rechaza de si. .. Cuanto mas fuerte es el impulso
hacia la unidad, tanto mas se puede terminar en la debilidad,
cuanto mas fuerte es el impulso hacia la variedad, la diversidad,
la disociacién interior, tanto mayor es la fuerza.” Aparece aqui
una intuicion logica de alto nivel: que la separacion también es
un vinculo. “El impulso a aproximarse y el impulso a rechazar
algo son, tanto en el mundo orginico como en el inorganico,
el vinculo. La separacion neta es un prejuicio. La voluntad de
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poder en toda combinacion de fuerzas, que se defiende contra
lo que es mas fuerte y se precipita sobre lo que es mas débil,
es una hipétesis mas correcta” (36 21). Asi come en la estruc-
tura del individuo el impulso a excluir, a expulsar, es constitu-
tivo de la conciencia, asi ocurre también en la estructura de la
voluntad de poder, de la que el individuo es la proyeccién iluso-
ria. ‘‘La conexion entre organico e inorganico debe residir en la
fuerza rechazante, ejercida por cada atomo de fuerza. Podria
definir la vida como una forma durable del proceso de la deter-
minacion de fuerza... En qué sentido existe una oposicidon
también en el obedecer; la fuerza propia no se pierde en abso-
luto. Del mismo modo, en el mandar existe una admision de que
la fuerza absoluta del adversario no esta derrotada, fagocitada,
disuelta. ‘Mandar’ y ‘obedecer’ son formas complementarias de
la lucha” (36 22). Esta Gltima formulacion hace pensar directa-
mente en una sustitucidon como principio, de la ‘‘voluntad de
poder” por la ‘“‘lucha por el poder’: “un combate, siempre que
el termino se entienda en un sentido tan lato y profundo como
para concebir como lucha también la relacion del que es domi-
nado con el que domina, y también como una oposicion la rela-
c16n del que obedece con el que manda’ (40 55). Lo mismo se
dice, con un lenguaje mas ‘““fisico” y positivista: “Lucha de los
atomos. . . El atomo combate por su estado, pero otros atomos
lo atacan para acrecentar su fuerza. Entender ambos procesos
—el de la disolucion y el de la condensacion— como efecto de
la voluntad de poder” (43 2).

Para consolidar esta vision es preciso ampliar la perspectiva
de la ““interioridad’, postular su validez universal y objetiva, es
decir, es necesario completar la operacion metafisica. ‘“La cues-
tibn es. .. sl reconocemos verdaderamente la voluntad como
agente. Si lo hacemos, esa voluntad s6lo puede naturalmente
obrar sobre algo que sea de su misma especie, y no sobre la ‘ma-
teria’. Hay dos alternativas: o se concibe toda accidn como
ilusion. . . y entonces nada es comprensible, o bien se intenta
pensar todas las acciones como de la misma especie, como actos
de voluntad, es decir, se postula la hipotesis de que todo acaecer
mecanico, en la medida en que haya en él una fuerza, es precisa-
mente fuerza de voluntad” (40 37). -

El cuadro se resume en estos téerminos: en nosotros el espi-
ritu, los sentimientos, las sensaciones, estan al servicio de nuestra
valoracion. Pero aquéllas revelan algo sobre nuestras condiciones
de vida, en especial sobre las condiciones que hacen posible la
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vida en general (40 69). Tales condiciones de existencia son
reductibles a la voluntad de poder. Esta formulacion es ambi-
gua, v de hecho Nietzsche anade: “La voluntad de poder es el
ultimo hecho al cual llegamos al descender en profundidad”
(40 61). Pero que la voluntad de poder no es un “‘hecho’ puede
probarse suficientemente con lo que se ha dicho y citado arriba.

La prevencion positivista es dura de morir, y aun cuando
vuelva entre abstracciones metafisicas, Nietzsche piensa todavia
aferrar “hechos’ entre las manos. Mas habil es Nietzsche al dete-
ner otro ataque que podria dirigirse contra la voluntad de poder,
en el caso de que se la quisiese entender de una manera dema-
siado sustancial, casi en oposiciéon a lo ilusorio del mundo del
cual habia partido la basqueda. «“ ‘Ilusion’, segun yo la entiendo,
es la verdadera y unica realidad de las cosas. . . Un nombre pre-
ciso para esta realidad seria ‘la voluntad de poder’, s1 es que es
designada desde el interior, y no en base a su inaferrable y fluida
naturaleza proteiforme” (40 53).
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Lios fragmentos postumos del otofio de 1885
al otofio de 1887

Un fragmento inédito de este volumen es particularmente digno
de atencion para el aficionado al “enigma’ Nietzsche: “Exoté-
rico-esoterico. 1. Todo es voluntad contra voluntad. 2. No existe
nada parecido a causa-efecto...” Si no andamos errados en la
interpretacion, aqui Nietzsche senala la distincion, de antiguo
cuno, entre una expresion, una comunicacion divulgativa v una
Iniciatica, y al ejemplificar rebaja la voluntad —es decir, la vo-
luntad de poder— al rango de exposicion divulgativa. Todo esto
es consonante con el nivel especulativo mas alto de Nietzsche,
y nos pone en posesion de una clave para descifrar actitudes de
su pensamilento incompatibles, aparentemente impenetrables,

sin que deba recurrirse a acrobacias interpretativas. Ante mu-.

chas de sus formulaciones constructivas, o especulativas sin mas,
que caracterizan los escritos de estos anos y los posteriores, es
entonces inutil sorprenderse o esforzarse por criticarlo: para
Nietzsche se trataba de una elaboracion exotérica, y él mismo
conocia sus debilidades, si a ellas se contrapone un punto de
vista esotérico. Desde esta perspectiva surge para nosotros un
nuevo y mas elevado interés de los fragmentos péstumos, que
son considerados como algo mas que una recoleccidén de mate-
riales en vista de futuras publicaciones: de hecho, serd solamente
en los cuadernos postumos de Nietzsche donde se podra encon-
trar la coexistencia de una elaboracion exotérica tendiente a la
divulgacion y de una profundizacién secreta, personal de su pen-
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samiento. Indicios de una intencion similar apareceran también
en los fragmentos de 1887-1888. De cualquier modo, hay que
senalar que cuanto es enunciado en el mencionado apunte no
se transformo para Nietzsche en una directiva constante, pese a
lo cual no puede afirmarse que una exposicidn esoteérica haya
estado del todo excluida en las obras publicadas por Nietzsche.
De hecho, la segunda antitesis citada en el fragmento entre cau-
salismo y anticausalismo —donde el primero seria una expresion
exotérica y el segundo una expresion esotérica—, se puede des-
cubrir claramente en las obras editadas.

Saber todo esto adiestra al lector, le proporciona ojos mas
penetrantes. No por casualidad la mencionada doble perspectiva
de Nietzsche subintra en un momento de reflujo creativo. Se
diria que Nietzsche, luego de la exaltacion de Asi hablo Zara-
tustra, del cual Mds alld del bien vy del mal parece un eco calma-
do, considera concluida su tarea, siente haber sobrepasado la
cuspide, o al menos no esta seguro de alcanzar nuevamente a
producir en si la tensidon pasada. Se advierte en €l un repliegue
sobre sT mismo, un mirar adentro;y de hecho en este momento
su interés se dirige a una reedicion de varias obras anteriores y su
empeno se aplica a escribir nuevos prefacios a dichos escritos.
Nietzsche trata de recuperar, de salvar su pasado, duda del futu-
ro. Pero esta actitud le ofrece nuevas esperanzas, produce una
transformacion afirmativa; los horizontes de su especulacion se
amplian, los recuerdos adormecidos se avivan, la rigueza de &l
nacimiento de la tragedia le da nuevas fuerzas. Aquel pasadco
que él queria salvar viene en su auxilio. Y una nueva disposicion
creativa se insinta en él.

Es notable el hecho de que Nietzsche no se diera cuenta de
la posibilidad de una antitesis expresiva ente exoterico y esoté-
rico al término de una elaboracidon doctrinaria, tal vez en virtud
del descubrimiento de sus puntos débiles, y que la ponga en
cambio al comienzo de su construccion de una doctrina de la
voluntad de poder. Antes aun de ser desarrollada, esta teoria es
a los ojos del autor nada mas que una expresion exotérica de su
pensamiento. ;Y pensar que durante un siglo nos hemos empe-
nado por penetrar en la férmula magica de la voluntad Je poder,
y sobre todo por juzgarla! Es cast como si Nietzsche hubilera
pensado: un filosofo necesita un sistema, una forma concluida,
que hable también a la intuicidon y proporcione ciertos puntos
firmes, plasticos, inmutables, si desea alcanzar una eficacia per-
suasiva. El antimetafisico debe volverse metafisico. Por lo tanto
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Schopenhauer, habitual adversario de su escepticismo, ayudara,
proporcionara material para la fase constructiva. Toda la prime-
ra formulacion del sistema de la voluntad de poder —precisa-
mente la enunciada en los fragmentos de este volumen— no es
mas que un disfraz del pensamiento de Schopenhauer. Y esto
no solo en el aspecto mas evidente, segiin el cual la voluntad de
vivir se modula como voluntad de poder, sino también en el
aspecto contrapuesto, habilmente enmascarado. De hecho, toda
la doctrina del ‘““perspectivismo’, que es elaborada aqui, se re-
vela, s1 es analizada en sus elementos, como una nueva exposi-
cion, en clave mas recelosa, de la teoria schopenhaueriana de
la “‘representacion”. ;Qué otra cosa significa resolver en el
denominador comun de una interpretacion de todo dato de
nuestra experiencla, todo placer y dolor, toda valoracion moral,
sino entender cada uno de sus elementos como una relacion in-
esencial entre sujeto y objeto, lo cual constituye precisamente
la “representacion” de Schopenhauer? Solamente que esta 1l-
tima es entendida en sentido restrictivo: para decirlo en térmi-
nos schopenhauerianos, la representacion abstracta prevalece
en Nietzsche sobre la intuitiva. La concepcion “perspectivista’,
“interpretativa’” de nuestra existencia, pone el acento sobre
todo en el *“‘juicio”, es decir, sobre el aspecto abstracto de la
“representacion”’. ““El hombre es sobre todo un animal juzgante:
en el juicio, empero, se ocultan nuestras creencias mas antiguas
y constantes. ..” La transfiguracion exotérica se manifiesta por
ello como mads paraddjica, mas maliciosa: el menosprecio meta-
fisico de Schopenhauer (‘“‘apariencia’’) es sustituido por el me-
nosprecio moral (““mentira’’).

De todos modos, este cuadro es reductivo, inadecuado: mads
alla de las inconscientes variaciones sutilizantes, psicologizantes
sobre un tema teorico schopenhaueriano, de este impulso plas-
tico y divulgativo, se descubre a través del divagar especulativo
una notable capacidad de refiguracion criginal, como ya hemos
senalado en otra parte. Aqui la variacion sobre Schopenhauer
se convierte en superacion de Schopenhauer. La teoria de la
“representacion’ es reformada, profundizada con la critica del
“sujeto”, desarrollada no solo en este periodo. Aqui el sujeto
es indagado en sus causas, referido a la duplicidad primitiva en-
tre el hacer y el agente. Y la voluntad de vivir resulta superada
por la voluntad de poder, s6lo cuando se considera como cardc-
ter discriminante de esta ultima el concepto de ‘“obstiaculo”,
entendido como presupuesto, indicio, ocasién vital de la volun-
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tad de poder. Es precisamente aqui que ello se produce, a traves
de los términos “resistencia, ‘“‘obstdculo”, “impedimento”. Los
contextos son de lo mas variados: “la fuerza mecanica es adver-
tida sélo como un sentimiento de resistencia’’; o bien: “un ob-
jeto es la suma de los obstaculos experimentados de los cuales
hemos tomado conciencia’’: o bien: ‘“todos los fenOmenos de
placer y displacer son intelectuales, son juicios sumarios sobre
fenémenos de impedimento, su interpretacion’.

No queremos asombrarnos mas al leer las repetidas invecti-
vas irrisorias contra la tendencia de la filosofia moderna a la
teoria del conocimiento, para constatar después que una buena
parte de estos fragmentos desarrollan cabalmente una teoria del
conocimiento. Cuando Nietzsche afirma que toda unidad es una
apariencia de unidad, cuando contrapone calidad y cantidad y
subordina la segunda a la primera, ;todo ello no es acaso gnoseo-
logia? También aqui la actitud destructiva es esotérica, la cons-
tructiva es exotérica.

A la elaboracidn plastica de este periodo contribuyen tam-
bién, como se ha dicho, las miradas retrospectivas. Las inconti-
nencias positivistas de algunos anos atras son ahora utilizadas
para una busqueda mas sutil de divulgacion metafisica, con una
extensa utilizacidon de la analogia, es decir, con un ingrediente
no exactamente riguroso. En tal sentido, leemos: “todo pensar,
juzgar, percibir, tiene como presupuesto, en tanto confrontar,
un ‘poner como igual’ e inclusive un ‘hacer igual’. El hacer 1igual
es lo mismo que la incorporacidén de la materia asimilada en la
ameba.”’” O encontramos sin mas la formulacién de ia siguiente
graciosa doctrina: ‘la divisién de un protoplasma se produce
cuando la fuerza no basta para dominar la posesion de la que se
ha apropiado: la generacion es el efecto de una impotencia™;
con mayor generalizacion: “la nutricién: sélo una consecuencia
de la apropiacion insaciable, de la voluntad de poder. La gene-
racion: la disgregacion que ocurre por la impotencia de las célu-
las dominantes para organizar las sustancias asimiladas.”

Es decir que Nietzsche habla contra la gnoseologia y €l mis-
mo bosqueja una; ataca la metafisica y él mismo hace metafisica.
En estas efusiones exotéricas desempena un notable papel la
reaparicion de la temadtica de E! nacimiento de la tragedia. En
Nietzsche la metafisica es acompanada por la estética. Algunos
de sus juicios sobre aquella obra parecen un autoanalisis, por
ejemplo cuando ahonda en su pesimismo juvenil y define lo feo
como nausea ante el pasado. En otra parte deja entrever su rece-
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lo por una metafisica apolinea (‘“‘el mundo es una alternacion
de visiones divinas y redenciones en la apariencia’), y se puede
encontrar inclusive una interpretacion ‘“‘sublimada’” de lo dioni-

siaco (‘‘la tortura del deber crear, como impulso dionisiaco’).
Finalmente, también fuera de la sugestion estética podemos
descubrir en estos fragmentos una inmediata confesion meta-
fisica, juna declaracion a favor del “ser’’!; “imprimir al devenir
el caracter del ser: ésta es la suprema voluntad de poder. Doble
falsificacion, a través de los sentidos y a través de la mente, para
conservar un mundo del ser, del persistir, de la igualacion de valo-
res, etcétera. Que todo retorne es la aproximacion extrema del
mundo del devenir al del ser: culminacion de la contemplacion.”
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Los fragmentos postumos del otofio-invierno
de 1887-1888

“No tengo mas en cuenta a los lectores, ;coOmo podria escribir
para lectores?. .. Me anoto a mi mismo, para mi”’ (9 [188]).*%
- Qué puede decirse sobre estas palabras de Nietzsche, conteni-
das en el material postumo de este libro, cuando las confronta-
mos con las obras que destinara poco después a la imprenta, con
Crepusculo de los 1dolos, El Anticristo, Ecce homo? Por cierto
que a estas obras Nietzsche las ha escrito para lectores, no para
si mismo, sobre esto no cabe duda. Hay por lo tanto un mo-
mento en que Nietzsche escribe para si mismo, y otro en que
escribe para lectores. No son distintas las cosas que escribe en
los dos momentos, pero estan dichas de manera diferente, con
un camblo de perspectiva y de intencion tal que transforma
también los contenidos. Cuando quiere publicar un libro, Nietz-
sche piensa ante todo en los lectores, y “por esta razon se vuelve
artista’, es decir —segun su acepcion del término— embustero y
comediante. *‘Se es artista al precio de sentir lo que todos los
no artistas llaman ‘forma’ como contenido, como ‘la cosa mis-
ma’. Con lo cual uno se encuentra verdaderamente en un mundo
dado vuelta: por qué el contenido se convierte en algo mera-
mente formal. .. inclusive nuestra vida” (11 [3]). ;Tendremos
entonces que buscar en los fragmentos postumos el Nietzsche
que dice la verdad, el filésofo, o por el contrario en las obras

*Las citas remiten a la edicion italiana, Adelphi Editori, Mildn, 1971,

[E.]

114

editadas el Nietzsche artista? La formulacion es simplista, sobre
todo si se pretende extenderla en general a la relacion entre es-
critos postumos y editados, pero puede constituir una clave
interpretativa que ilumine el Gltimo ano de actividad literaria
de Nietzsche, el que va del ano de 1887 al final de 13888.

Los fragmentos péstumos contenidos en este tomo son el
fruto de meditaciones, predominantemente teoricas, del otono-

invierno 1887-1888, ademas de consideraciones histdricas, es-
critas con tono notablemente distanciado, sobre el nihilismo y

el cristianismo. Hay también apuntes scbre varias lecturas reali-
zadas por Nietzsche en este periodo. Esta coleccion de fragmen-
tos, una vez escrita, fue conservada por Nietzsche como base,
simplemente material, para realizar la obra que proyectaba, La
voluntad de poder. Para llevarla a cabo dio un segundo paso:
eligiendo de entre este material, numero una serie de fragmentos
destinados a participar, en otra forma, en la nueva obra. Es de-
cir que Nietzsche alcanz6 a delinear el contenido de dicha obra,
si bien dentro de los limites en que permanecia como pensador
replegado sobre si mismo. Para que La voluntad de poder llegara
a convertirse en una obra de Nietzsche, debia producirse el mo-
mento artistico, segiin puede constatarse a partir de todas sus
otras obras publicadas. Esto no ocurre, ni siquiera a través de
un primer intento, y lo demuestra la misma numeracion hecha
por Nietzsche en estos cuadernos, una simple numeracidon ma-
terial que sigue el orden de las paginas y no una numeracion
“arguitectonica’”. Arquitectonica es solamente la distribucion
parcial del material elegido en los cuatro libros en que queria
entonces dividir la obra. Casi nada, por lo tanto, del Nietzsche
artista. Sin embargo, como es notorio, se quiere presentar 1gual-
mente La voluntad de poder ‘“‘como si”’ hubiera sido producida
también artisticamente por Nietzsche, es decir que se manipulo,
mutildo, desmembrd, aumentod, sistematizé aquel material con
la presuncién de sustituir, de tener la vocacion, el destino y la
autorizacion de ocupar el lugar del Nietzsche artista. El produc-
to resulté mentiroso, no en el sentido en que Nietzsche entiende
el término, sino mentiroso como puede serio el resultado de una
falsificacién utilitaria. Y dado que La voluntad de poder postu-
ma, tal como la habia dejado interrumpida Nietzsche, no estaba
““dirigida a lectores”, se buscaron lectores mediante una ““forma’
nueva, jpero el artista era el Archivo Nietzsche!

En compensacion, considerando este esbozo inorganico de
La voluntad de poder tal como nos ha llegado en los manus-
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critos, podemos beneficiarnos con una perspectiva privilegiada
sobre el Nietzsche pensador que ‘‘se anota a si mismo’’. Ade-
mas, si quitamos del total aquello que de este material poéstumo
del otono-invierno de 1887-1888 fue utilizado para Creptisculo
de los 1dolos y El Anticristo, cuando un afanoso impulso artis-
tico-politico traté de actualizar lo inactual, fragmentando la
proyectada Voluntad de poder en escritos polémicos, turbu-
lentos, decadentes, con una eleccion de temas mas proximos
a la realidad contemporanea para suscitar un publico, conmo-
verlo y fascinarlo, he aqui que lo que queda podra considerarse
como el sedimento de una meditacion pura. Es posible encon-
trar algo similar en otros cuadernos de fragmentos que perma-
necieron postumos, sin utilizacion ulterior, en la época de La
gaya ciencia y de Asi hablo Zaratustra. Lo que aqui nos inte-
resa €s sin embargo mas importante, porque representa sin duda
el punto extremo, e inclusive el mas elevado, a que llega el pen-
samiento tedrico de Nietzsche. Podria pensarse también que la
intencion sistematica no le fue ajena. Algunos fragmentos
parecen confirmarlo, y no es posible establecer con certeza si
haber rehusado la tentacion sistematica fue consecuencila, en
Nietzsche, de un fracaso o de una superacién. No se trata por
otra parte de integrar un sistema que Nietzsche no logra, y que
quiza ni siquiera desea lograr, sino mas bien de llamar la aten-
cion sobre ciertos pensamientos cuya intencioén teorica procura
una interpretacion conjunta de lo real, articulada por lo tanto
y de alguna manera coherente, a través de determinadas pers-
pectivas gnoseologicas.

El eje de esta vision teodrica es proporcionado por la critica
del concepto de *“‘sujeto’, que en esta fase es llevada a sus con-
secuencias mas radicales. No existe ni un sujeto del conocer, ni
un sujeto del querer, ni un yo ni un alma, ni en general, en cual-
quier individue, un centro permanente. La esfera de todo sujeto
se transforma sin cesar. El sujeto como realidad, o también
simplemente como punto de referencia estable, es por lo tanto
una ficcion. De esta ficcion derivan, por lo demas, los conceptos
metafisicos de ‘“‘ser’’, de ‘“‘sustancia’. No existe por el contrario
ni siquiera el ‘“pensamiento”: lo que se denomina con este nom-
bre es igualmente una ficcion, que se obtiene al aislar un ele-
mento de un proceso y al unificar un complejo de elementos
cuyo producirse ignoramos. De este modo el error es el presu-
puesto del pensamiento: antes de que se piense algo debe haber
Intervenido ya una acomodacion, un ajuste, una falsificacion.
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Y todo lo que entra en nuestra conciencia, tanto las representa-
ciones del mundo exterior como las del mundo interior, no es
mas que una construccion, una interpretacién sobre la base de
elementos cuya conexion, cuya causalidad permanece oculta
para nosotros. Lo que llamamos ‘“‘cosa’ es por consiguiente una
esquematizacion arbitraria, y sin embargo sobre el conjunto de
tales falsificaciones construimos nuestra loégica. El principio
de contradiccidn es un imperativo ‘“no para conocer lo verda-
dero, sino para poner y ordenar un mundo que debe ser ver-
dadero para nosotros’” (9 [97]). El mundo nos parece logico
porque nosotros lo hemos logicizado: la restriccion en base a
la cual forjamos conceptos, formas, fines, leyes, no refleja un
mundo verdadero sino que procura acomodarnos un mundo que
nos haga posible la vida.

Haber abierto tal perspectiva gnoseologica representa una
aportacion de gran nivel tedrico, aun cuando los filoésofos de
nuestro siglo no parezcan haberla comprendido y apreciado
como merecia (lo cual se justifica en parte por la tradicion in-
fiel de La voluntad de poder). Es cierto que no nos encontra-
mos en el plano de la especulacion positivista o simplemente
psicologica. Ante esta critica radicalisima de las condiciones,
de los instrumentos y de los productos del conocimiento, parece
vacilar la nueva metafisica de cuno schopenhaueriano que Nietz-
sche habia elaborado en la época de Mds alid del bien vy del mal
y de La genealogia de la moral. La extensién y la maduracion
de la critica del ‘“‘sujeto’ no podia dejar de repercutir ——como
hermosa muestra de la honestidad intelectual de Nietzsche—
sobre la concepcion misma de la accion y de la voluntad. En
la accion, lo que corresponde al sujeto, es decir al que actia, ha
sido extraido conceptualmente de ella, es por consiguiente una
ficcidn, asi como es una ficcidén el “fin”’, la “intencién’. A su
vez, la voluntad no existe, asi como no existe el pensamiento:
es solamente un ‘“querer algo’. El concepto metafisico de vo-
luntad de poder, despojado de toda referencia a un sujeto per-
manente, amenaza asi con desmoronarse. Nietzsche intenta de
varias maneras consolidarlo, en antitesis con las determinacio-
nes schopenhauerianas: solo la oposicion de una resistencia
revela la voluntad de poder, ya que el protoplasma ‘““toma para
s1, de manera absurda, mas de lo que exigiria la conservacion;
y sobre todo el protoplasma de esa manera no se conserva sino
que va a laruina...” (11 [121]). La filosofia del dolor, desarro-
llada en la época de Mds alld del bien vy del mal, se entrelaza con
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esta tematica. La vida no tiende a la felicidad sino al poder, y

los que tienden no son los individuos —que carecen de realidad

verdadera— sino sus esferas de poder, inaferrables en su perenne
transformacion. Las resistencias a la voluntad ocasionan dolor,
pero este dolor, la insatisfaccion de los instintos, no deprime la
voluntad sino que la refuerza. El propio placer es un ritmo de
pequenos dolores. Segun Nietzsche es falso que el placer sea
causado por la satisfaccion de la voluntad: “‘la voluntad quiere
segulr adelante y afirma siempre de nuevo su dominio sobre
aquello que se le enfrenta: el sentimiento de placer reside preci-
samente en la insatisfaccion de la voluntad, en el hecho de que
sin limites y resistencias no se sacia ya suficientemente. . .”
(11 [75]). Toda esta indagacion, este variar de perspectivas y de
formulaciones tiende a dar expresién al oscuro fundamento
de la existencia que él “siente”, en la ansiedad de eludir el entu-
mecimiento sistematico, la conceptualizacion metafisica ( jel
espectro de Schopenhauer!). Ayuda inclusive la exégesis intelec-
tualista de los instintos y de los sentimientos, notoria en la épo-
ca de Humano, demasiado humano. ‘ ‘Placer’ y ‘dolor’ son
los recursos mas estipidos a que se pueda recurrii para expre-
sar juiclos. .. Su origen esta en la esfera central del intelecto”
(11 {71]). Por otra parte, “el propio juzgar es sOlo esta volun-
tad de poder. .. Evaluar el mismo ser: pero el mismo evaluar
es este ser: y diciendo no hacemos también aquello que somos”’

(11 [96]). Finalmente nos encontramos ante una voluntad de
poder, que es la evaluacion y es el ser: casi una unificacidén mis-
tica, en la que la sustancia metafisica, el “‘ser”’, resulta simulta-
neamente juicio y voluntad, es decir, se presenta como racional e
irracional al mismo tiempo. Los hilos se entrecruzan, enreddndose
sin remedio. La indagacidon teorica se sumerge en profundidad
en busca de las condiciones inaferrables de la conciencia, de la
falsificacion de la conciencia, tropieza, devana, parece finalmen-
te encallar, sin encontrar ya satisfaccion en el escepticismo, por-
que su tormento no puede aquietarse.

N1 siquiera la ciencia puede prestar ayuda contra este vértigo,
en este limite. Hace ya tiempo que Nietzsche le ha quitado a la
ciencla su papel protagbdnico; dice ahora: “Profundo debilita-
miento de la espontaneidad; el historiador, el critico, el analitico,
el intérprete, el observador, el coleccionista, el lector: todos
talentos reactivos; jso6lo ciencia!” (10 [18]). En compensacién,
la ciencia vuelve a entrar en la exaltacidon catartica de la men-
tira, Gnica que a los ojos de Nietzsche puede dar un sentido,
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proporcionar una transfiguracién, al fracaso teorico. Si sola-
mente la mentira puede ayudar al hombre a vivir, y s1 por otra
parte todo lo que entra en nuestra conciencia es producto de
un instinto de falsificacion, el hombre no tiene otra eleccion
posible que mentir, en todas sus aspiraciones y expresiones.
“ILa metafisica, la moral, la religidn, la ciencia. . . son tomadas
en consideracion solo como formas diferentes de mentira: con
su auxilio se cree en la vida’ (11 [415]). Pero este instinto de
la mentira es exactamente lo mismo, segin Nietzsche, que el
instinto artistico, de suerte que el arte se manifiesta como la ca-
goria dominante y envolvente en la que radican todas las llama-
das actividades espirituales del hombre. “Que el caracter de la
existencia sea desconocido: ése es el profundisimo y supremo
fin recondito de la ciencia, de la religiosidad, de la tendencia
artistica. No ver muchas cosas, ver falsamente muchas cosas y
ver muchas otras que no son... En los momentos en que el
hombre se convierte en enganado, en que cree nuevamente en
la vida, en que se ha enganado a si mismo: jah, de qué manera
se envanece entonces! jqué delicia!. .. Y cada vez que el hom-
bre se regocija, hay siempre lo mismo en su alegria: se regoclja
como artista, goza de si mismo como poder. La mentira es el
poder...” (11 [415]). De esa manera la filosofia de la voluntad
de poder pasa a ser filosofia de la mentira. Con otro nombre,
regresa una vez mas la metafisica del arte de El nacimiento de
la tragedia, cerrando el circulo de las aventuras especulativas
de Nietzsche.

La filosofia de la mentira que surge del mencionado fracaso
teorico es, sea como fuere, una vision del mundo “singularmente
hosca y desagradable”, segin dice el propio Nietzsche. Pero este
pesimismo tedrico tiene como contrapartida un optimismo vital:
“Toda la belleza y sublimidad que otorgamos a las cosas reales
e 1Imaginarias quiero reivindicarias como patrimonio y producto
del hombre: como su apologia mas bella. El hombre como poeta,
como pensador, como Dios, como amor, como poder: ;Ah, la
generosidad real con que se ha dado a las cosas para empobre-
cerse y sentirse miserable!” (11 [87]). Porque a través de la
mentira se revela la eternidad: ‘““me parece. .. que todo tiene
demasiado valor como para ser tan fugaz: yo busco una eterni-
dad para cada cosa. .. y mi consuelo es que todo 1o que ha sido
es eterno: el mar vuelve a arrojarlo a tierra” (11 [94]).

Esto en lo que respecta al Nietzsche que ‘‘se anota a si rnis-
mo’’. Sin embargo, aun en la parte del material postumo que
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trata cuestiones historicas y culturales, el tono de Nietzsche
es insoOlitamente sobrio, casi contemplative. No hay mas que
confrontar, con ayuda de nuestras notas, los pasos paralelos de
Crepusculo de los idolos v de El Anticristo, donde dicho mate-
rial sera reelaborado ‘‘artisticamente”. En el uso ambivalente
del término “nihilismo”, que por un lado designa un adversario
polémico, es decir, un movimiento antiguo y moderno de deca-
dencia que debe ser derrotado, y por otro lado una fase necesa-
ria que abre el camino hacia una vida auténtica y afirmativa, los
fragmentos considerados aqui suministran un testimonio sobre-
saliente de significado positivo. En otros momentos Nietzsche se
califica a si mismo de nihilista, elogia el nihilismo como conse-

cuencla de una veracidad adulta. Actualmente, como fenémeno
general, el nihilismo es signo de un crecimiento decisivo. Para
el filosofo es un descanso. ‘““Creer que no existe verdad alguna,
la fe del nihilismo, es como un agradable desperezarse para
algulen que, como hombre de guerra del conocimiento, se en-
cuentra incesantemente en lucha con verdades completamente
feas” (11 [108]). Con esta valoracion positiva del nihilismo con-
cuerdan todos los fragmentos antipoliticos, en los que se reco-
mienda no resistir a la negatividad del presente, no intervenir
en la esfera de la accién. En relacion con esto piénsese en la
“ley contra el cristianismo”, jque Nietzsche proclamara rabio-
samente pocos meses después! Aqui en cambio se dice que el
1deal cristiano debe continuar existiendo porque son necesarios
adversarios fuertes; se recomienda dejarle a los mediocres el
gusto de su medicoridad, y se declara que el odio contra la me-
diocridad es indignc de un filésofo. La nivelaciéon de la huma-
nidad, el mito de la igualacion, es algo bueno, debe extenderse
hasta el aprovechamiento maximo del hombre, hasta la obten-
cion de una mdaquina total, porque solamente asi puede surgir
un contramovimiento.

En la contemplatividad de su Gltimo invierno mediterraneo
de pensador, Nietzsche va an mas alla gracias a la separacion de
si y de sus ‘“‘convicciones’. Varios fragmentos nos presentan
sin mas una inversion profética de su inmoralismo. Profética
porque parece anticipar un problema de nuestros dias. Si el
inmoralismo triunfara, si los ‘“muchos” se volvieran inmorales,
;qué deberia decirse de la virtud? En tal caso, la inmoralidad de
los muchos se convertiria de hecho en ‘“moralidad”. .. Para
afrontar este problema el propio Nietzsche inmoralista viene
en auxilio cuando dice inesperadamente que la ascesis, el ayuno,
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el claustro, han sido arruinados por la iglesia; cuando exalta la
virtud como aventura, como finura, astucia, avidez de poder;
cuando elogia el bien en tanto lujo, refinamiento, vicio; cuan-
do nos dice que la intolerancia contra los curas ha pasado ya
su momento: precisamente porque es inmoral creer en Dios se
justifica la fe... La virtud enfrenta a los instintos del hombre
mediocre, no es un ideal para todos; aisla, es afin a la pasion, es
el peor vicio. ‘““;Al final qué he obtenido? No nos ocultemos
este extranisimo resultado: he conferido a la virtud un nuevo
atractivo: la virtud obra como algo prohibido. La virtud. . . po-
see un perfume anticuado, afecta modales antiguos, con lo que
termina por atraer y excitar la curiosidad de los refinados; obra,
en resumen, como vicio. Sélo después de haber reconocido en
todo la mentira y la ilusion nos es permitido aproximarnos a esa
bellisima falsedad, la de la virtud” (10 [110]).
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Los fragmentos p6stumos desde comienzos
de 1888 a enero de 1889

Los fragmentos postumos contenidos en este tomo se vinculan
estrechamente, por continuidad cronologica y por los temas
tratados, con los del tomo precedente. Constituyen en conjunto
el vasto deposito de material de donde Nietzsche extrajo o entre-
saco sus ultimos escritos publicados o destinados a la publicacion.
Este material de construccidon, cadtico, acumulado con empeno
increible, sorprende por la voluntad de realizacion que hay en
ellos, que revelan. En el aspecto teorico los fragmentos del pre-
sente tomo indican un reflujo en relacion con cuanto Nietzsche
habia escrito en los meses precedentes; en compensacion, atlora
en ellos gradualmente un elemento nuevo: la narracion autobio-
grafica, la documentacién personal como ingrediente filosofico,
o directamente como resolucién catartica. Es como s1 Nietzsche
se hubiese cansado de manejar conceptos abstractos: habia
extraido, de aquellos residuos de los filosofos, todas las com-
binaciones posibles, y en particular las aproximaciones mas
paradojicas, mas estridentes. Pero finalmente los conceptos eran
siempre aquéllos, ya no se podia, o bien él no podia, extraerles
mas. Explorar otras esferas de la abstraccién le parecia futil,
tal vez demasiado fatigoso, pero sobre todo requeria demasiado
tiempo. Ahora tiene prisa, y por otra parte le parecia haber cas-
cado ya todas aquellas nueces: los conceptos de la moral, de la
l6gica, de la metafisica, habian sido demolidos por su escepti-
cismo, v finalmente habian sido implicados los propios concep-
tos que guiaran su destruccion.

122

A través de estos conceptos se descubre la otra cara del filo-
sofo, la que Nietzsche queria mantener oculta: un sediento de
vida que se condena a la abstraccion, que en ésta se ve constre-
nido a buscar sus estimulos, alguien que convierte en sombras
exangiies todo lo que toca. Finalmente, harto de palabras, de
residuos vacios, sin compaineros, para encontrar la vida depe
sacarla de si mismo. Aqui, ante este material postumo, en el
altimo ano en que Nietzsche piensa y escribe, es como s1 pene-
traramos en el laboratorio donde experimenta técnicas nuevas:
antes del desencadenamiento expresivo final, cuando surjan de
improviso los edificios de los Ultimos escritos, en el fondo nue-
vas seducciones para involucrar a los otros, al mundo, en los
avatares de su cerebro, he aqui al hombre solo consigo mismo,
aplastado por sus repeticiones, dudando sobre el camino a se-
guir, con escasos recursos, aprisionado y paralizado por las redes
de sus argumentaciones. Habia llegado exactamente a un punto
muerto, ya que no lograba evadirse, por una salida todavia ra-
cional, de los universales demasiado manipulados —“ciencia”,
“arte’, “filosofia”’, ‘“decadencia”, ‘“moral”, etcétera—, ni hacia
diferencias especificas nuevas, esclarecedoras, ni hacia la pureza
de las categorias logicas. La saciedad de estos contenidos lo
impulsa hacia el interior: se lo ve encarnizarse, en los fragmen-
tos de la primavera de 1888, en la biisqueda de una inspiracion
que surja durante la escritura (al contrario de sus ensenanzas),
se lo observa representar fatigosamente enunciados, criticas,
esquemas, programas ya formulados muchas veces, regresar a
formulaciones gnoseoldgicas ya superadas, e inclusive renovar
refutaciones ya archivadas de las doctrinas cristianas.

En esta desolacidon, en la que todos los instrumentos y obje-
tos abstractos manipulados por él le parecen agotados, inutiliza-
bles, s6lo encuentra alguna palpitacioén dirigiéndose a su propia
persona. Es ésta una técnica desesperada para alcanzar aquel
estado en el cual pueda fluir el milagro literario, estilistico, en
que puedan fundirse forma y contenido. Vemos asi surgir en el
material péstumo el recuerdo de Wagner, los primeros repliegues
sobre las vicisitudes de su vida, una serie de efusiones liricas
fragmentarias. Y de manera paraddjica la regresion teorica sus-
cita formulaciones doctrinarias finalmente nuevas, en las cuales,
bajo la apariencia de una superficialidad brillante y jactanciosa,
se oculta una profundidad inmersa en una region inexplorada.
Que el valor de un filésofo, de un artista, resida en un elemento
personal, no tanto en un comportamiento sino en su naturaleza,
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en su caracter, es indicacion de que tiende a superar la literatura,
o de todos modos la expresion mediata, a favor de una manipu-
lacion directa de la sabiduria, de la superioridad de una sabiduria
fisiologica. Esta es la nueva doctrina, si bien truncada al nacer,
que Nietzsche alcanza en su ultimo ano. Que la excelencia, la
fuerza de pensamiento de un filésofo, provenga de la genialidad
de su alimentacion, parece una exaltacidn paraddjica de un
banal modulo materialista o positivista. ;Pero son acaso posi-
tivistas los discursos sobre nutricion que encontramos en los
Upanishad? El analisis de la alimentacién no es en si mismo un
signo de desviacion patologica en Nietzsche: es un serio indicio
de la saciedad ante lo abstracto, del surgimiento de nuevas mi-
radas, de nuevas exigencias en un filésofo. Por otra parte, es
sabido que entre los hindues la disciplina de la respiracién forma
parte de la técnica para conseguir el supremo conocimiento. En
un sentido mas general, este replegarse de Nietzsche sobre su
propia persona es el camino seguido por todo misticismo filo-
sofico, aun cuando Nietzsche sepa enmascararlo mundanamente
mediante una refiguracion ilusionista. Nietzsche vuelve a mirar
en sI mismo y encuentra nuevos paisajes. Perc no se trata de una
resolucion, de una pacificacion, porque este retirarse es parcial,
mira solamente la cara de un individuo ya desdoblado.
Nietzsche no puede abandonarse a una disposicién mistica:
una insatisfaccion, una tensién, una laceracién interior se lo
impiden. En su pensamiento, antes ain que el desconcierto
verdadero y propio, interviene gradualmente una anarquia de
los contenidos. Los fragmentos pdstumos escritos en estos me-
ses ofrecen testimonio de ello. Por una parte regresan las sefiales
de profundizacién en la tematica de El nacimiento de la trage-
dia, aparecidas ya en el invierno de 1887-1888, con la cual
Nietzsche procura superar la concepcion de la voluntad de po-
der en una filosofia de la mentira. Seglin esta perspectiva, arte,
religidn, filosofia, ciencia, son otros tantos aspectos de una ten-
dencia universal a la mentira. Era, tedricamente, un paso adelante,
pero Nietzsche se cerrd a estos indicios, que no fueron desarro-
llados. En cambio, retornan a veces en este mismo periodo elo-
glos a la clencia (Junto a reprobaciones) —sin que se agreguen
argumentos nuevos— que denuncian una regresion con respecto
a anteriores objeciones. Se expresa asi inclusive una antitesis
entre ciencia y filosofia que se resuelve a favor de la primera.
Por otra parte, las criticas a la contraposicién entre mundo
“verdadero” y mundo ‘“‘aparente”, a las que se dedican varios
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de estos fragmentos y que retornaran en Crepiisculo de los ido-
los, son tedricamente débiles, ilusionistas, inferiores de todos
modos a otras argumentaciones que ya habia formulado. Lo
mismo puede decirse con respecto a las criticas al concepto de
casualidad, que retoman argumentos ya utilizados. Por altimo,
a veces parece que nos encontraramos ante el Nietzsche de diez
anos atras, lo vemos empecinarse a lo largo de vetas de exégesis
positivista. HEs revelador de este aspecto regresivo un pasaje en
el cual Nietzsche refuta la ‘““creacion” del mundo: resulta ex-
trano que, en esta fase de su pensamiento, se ocupe de dicho
problema aunque sea durante un instante.

Todo este material, notoriamente, era reunido por Nietzsche
en vistas al proyecto de una gran obra, La voluntad de poder.
Pero evidentemente, en relacion con esos fragmentos escritos
en la primavera de 1888, bastante consistentes desde el punto
de wvista cuantitativo, Nietzsche no consider6é haber dado un
paso decisivc hacia la realizacion de su proyecto. Mas bien podria
decirse lo contrario, que sintio que su objetivo estaba lejano.
Faltan aqui los signos de un intento articulado de ordenamiento
del material, las rubricas, las numeraciones de los fragmentos
que a veces encontramos en los cuadernos del invierno anterior.
El analisis tedrico del concepto de voluntad de poder esta inte-
rrumpido, a excepcion de pocos fragmentos. Luego de algin
tiempo el “‘gran” proyecto sera abandonado, se fragmentara
en la realizacion de una serie de escritos. Pero mas ain que la
desconfianza en un intento sistematico que repugnaba a la natu-
raleza mas profunda de Nietzsche, y quiza también que la cons-
tatacion de una impotencia suya, de una debilidad en los propo-
sitos, mas atn que la demolicidon de conceptos basicos que le
habian servido de instrumentos para su bGsqueda y que ahora,
a través de su escepticismo corrosivo, se le desmenuzaban entre
los dedos, como puede observarse en estos fragmentos para el
concepto de accion, e inclusive para el de voluntad, antes que
todo contd en aquel momento, con respecto a la renuncia a La
voluntad de poder, la intervencion de un sentimiento de vacio, de
un empobrecimiento teorico, la falta de intuiciones nuevas,
de Invenciones abstractas. En los cuadernos de estos meses sor-
prende la frecuencia con que Nietzsche traza las posibles porta-
das de su obra proyectada, anota los esquemas de los contenidos
de las diversas partes, la sucesion de capitulos, y todo ello con
repeticiones casl textuales, con una tematica monétona, resabi-
da por él, con sintesis de argumentaciones que regresan una y
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otra vez. Su voluntad lo ancla a la mesa de trabajo; en este mar-
chitamiento son mas los esquemas que arroja sobre sus cuadernos
que los desarrollos articulados, ricos, escritos para cerrar algo que
hubiera meditado antes. Hasta su habitual busqueda de esti-
mulos a través de la lectura parece declinar en este periodo. No
obstante, el libro de Jacolliot sobre el codigo hinda de Manu
le causa una impresion muy fuerte, incluso excesiva. Las indi-
caciones sobre esta lectura son numerosas en los cuadernos y
pasaran también a Creptisculo de los idolos. Ante la ampliacion
de perspectiva con que Nietzsche considera aqui dicha legisla-
cion, no se puede menos que pensar en la exaltacion de cosas y
personas que caracterizara al Gltimo periodo turinés. En esta
circunstancia todo fue suscitado por la casualidad de una Gnica
lectura.

En las Gltimas paginas de este tomo se encuentran los frag-
mentos que documentan (junto con la correspondencia del
mismo periodo) el paso a la locura. Inclusive antes es posible
encontrar signos de un tragico desconcierto mental, por ejemplo
en la ‘““ley contra el cristianismo, y también, simbolicamen-
te, en la violencia de algunas de sus declaraciones contra los anti-
semitas. Con todo ello, sin embargo, 10 que maravilla es ja exi-
giiidad de los textos propiamente patologicos. Se trata de unas
pocas paginas dedicadas a la ‘‘gran politica”, en las que se de-
clara una guerra mortal a los Hohenzollern. En otras palabras,
““casl’” en la misma época en que Nietzsche pierde el juicio, deja
también de ser literato. Quien ha vivido escribiendo no puede
dejar de escribir de golpe s1 la locura se lo permite: la 1nercia
lo arrastra todavia un poco. En este pasaje tragico, repentino, se
puede advertir solamente un leve balbuceo en los confines entre
lo sano y lo insano. Por lo demas, toda hipotesis es posible, in-
cluso postular que en todas sus épocas, y en todas sus obras,
Nietzsche escribe como ‘‘un poseido por el dios’’, es decir, se-
gun la vision de los griegos, como arrebatado por la “mania’’;
ya en el detalle, ;cuantos pasajes de Ecce homo parecen demen-
tes a un ojo frio, sobrio, y se manifiestan como alusiones esoté-
ricas, simbolos de una arcana tragedia, trasposiciones gestuales
para quien quiera y sepa permitirse otra comunicacion?
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Ditirambos de Dionisos

Nietzsche poeta no es otra cosa que Nietzsche filosofo, y ni si-
quiera algo mas esotérico. Por el contrario, la falta de un apoyo
conceptual dificulta la aproximacion. El que ame la desarticula-
cion de lo intuitivo, el relampago de la intensidad, puede de
todos modos aventurarse por el camino de la cxpresién versifi-
cada. Si es posible aprehender el todo a través de una Ginica ma-
nifestacién, si se puede aferrar sinépticamente un mosaico de
palabras como clave para abrir una interioriwdad impenetrable,
es cierto que muchas imagenes de la poesia de Nietzsche, pasa-
jes ritmicos, muchos acentos ironicos, asperos, disolventes, oni-
ricos, ofrecen a la mirada un material rico ¢n sugestiones. Es
necesario sin embargo contentarse con una c¢xperiencla no verl-
ficable. Opinar sobre esta expresion poética, por ejemplo en el

nivel estético, es de por s1 temerario por lo irrepetible de ague-
llos estados interiores, y mal se justifica, por olra parte, porque
dicha poesia se une Intrinsecamente a toda l& prosa de Nietz-
sche v a muchas otras cosas en el fondo, ¢s decir, carece en si
de una autonomia expresiva auténtica. (Que ¢sto no suene como
subestimacion, puesto que quien se atreve a comunicar ciertos
contenidos va al encuentro, debido a la naturaleza e las cosas,
de un fracaso expresivo. Por cierto lo dice bien Plalon, que cita a
Homero para dar solemnidad a su enunciacion: . . . ¢cuando se
ven obras escritas por alguien. .. se debe concluir que no eran
para €l lo mas profundo, si éste es verdaderamente profundo, y
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que esto mas profundo descansa en la region mas hermosa de él;
pero si él verdaderamente pone por escrito el fruto de su pro-
fundidad, ‘entonces es cierto que’ no los dioses, sino los morta-

? 3

les, ‘le han quitado el juicio’ ™. o 5
Por otra parte Nietzsche, aparte de los episodicos Idilios de

Messina, no publicé versos sino con fines arquitectonicos, para
acentuar un elemento de jocosidad o ligereza, o bien para mo-
derar una tension de manera efusiva en el ambito de elaborados
escritos en prosa. En su obra la poesia es colateral, a lo mas
complementaria. En ciertos momentos pensé también en un
libro puramente de poesia, pero esos proyectos fueron abando-
nados. Sin embargo, en definitiva esta actitud, que parece de
resistencia ante la seduccidon de la poesia, es desmentida por los
Ditirambos de Dionisos, (ltimo escrito destinado por Nietzsche
a la imprenta, ultimo hasta el punto de que, en los mismos dias
en que volvia a copiar nitidamente el manuscrito, con pleno
control vy vigilancia pedante, Nietzsche enviaba ya, con sorpren-
dente desdoblamiento, cartas y mensajes msensatos.

Es cierto ademads que en estos tltimos dias de vida consciente
Nietzsche no compuso los Ditirambos (que ya estaban escritos
en la época de Asi hablé Zaratustra y en el curso del ultimo
otofio torinés), sino que solamente los recogié y, después de
alsunos agregados y correcciones, los volvio a copiar. Hay que
cuidarse por lo tanto de hablar de una transfiguracion final en
la poesia. Si bien la vida literaria de Nietzsche se cierra bajo el
signo de la poesia, ello debe interpretarse siguiendo ante todo
las indicaciones que el propio Nietzsche proporciona en relacion
con el término “poesia’. Recuérdese por otra parte que los
Ditirambos de Dionisos, en tanto escrito destinado a la impren-
ta, siguen de cerca la conclusion de Ecce homo, una obra en la
que el interés por problemas objetivos se vierte en una combina-
cién sobreexcitada de la propia persona, que de tales problemas
resulta la abreviatura, el compendio visible. Hay un aconteci-
miento, entre lo mistico y lo patologico, que se encuentra en
la base de este ultimo proceso involutivo. Es como si los nudos
tedricos de una época se hubieran aflojado, o directamente des-
atado; el estimulo de los problemas que en los ultimos anos
Nietzsche habia tratado de circunscribir, de dominar, imprevis-
tamente se desvanece, el gran proyecto de elaborar una filosofia
sistematica es dejado caer sin que se vislumbre ninguna turba-
cidbn profunda, ninguna indecision al respecto, sin signos de
crisis. Tal vez hay ahora una saciedad ante los tormentos y se-
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ducciones de la razon, la ansiedad por desnudar las raices del
obrar humano se ha extinguido, quiza la propia verdad deja
inadvertidamente de ser deseable; o bien se trata de impotencia,
como la de un cazador que ha gastado todas sus flechas. Es no-
table que este fracaso, como después de todo debia sentirse el
abandono de un proyecto largamente perseguido, no sea acom-
panado en absoluto por un aflojamiento, por un estado de de-
presion, sino que se manifieste por el contrario un sentimiento
de ligereza, el de haberse sacado de encima un pesado lastre, e
inclusive una exaltacion y una euforia irreversibles. Aqui se inser-
ta lo patoldgico, puesto que un impetu visionario presenta la
frustracion como conquista mediante una trasposicién aberrante
que tiende freneticamente a rapidas realizaciones literarias. El

aspecto mistico de la cuestion es la sustitucidén casi material de
los problemas por la propia persona: alucinatoriamente Nietz-
sche se ve a s1 mismo como separado de si. “Y asi me contaré
mi vida’’, se dice al comienzo de Fcce homo. La lucha filos6fica
por abrazar un universo de relaciones, por reducirlo a cifras, se

ha estancado, el tormento se ha convertido en altanera ligereza,
porque el severo sujeto ha sido suprimido, el sujeto se ha vuelto
un objeto docil que se deja narrar.

Los Ditirambos de Dionisos son el ultimo producto de esta
Inversion. Ahora que la verdad ha sido despedida queda abierto
el camino, precisamente en la perspectiva de Nietzsche, para la
mentira de la poesia. Y ahora que el personaje Nietzsche toma
el puesto de todos los objetos es inevitable una efusién lirica,
una lirica condicionada sin embargo por el acontecimiento que
hemos descrito, por el cual la comunicacién no concierne de
manera primaria a los estados interiores del poeta sino mads bien
al “aspecto” que éstos adoptan a los ojos de un espectador que
contemple al personaje Nietzsche-Zaratustra. Esta separacién
de lo que esta unido, este mirarse al espejo en una suspensién
crespuscular, concuerda por otra parte con la insélita forma
lirica de los Ditirambos, donde es utilizado el “t{i>’ mientras se
espprarfa el “'yo”, y directamente se intercalan pseudodialogos,
casl para dar una apariencia dramatica al contexto lirico. ;Y
quién se dirige, burléon o comprensivo, con admoniciones y exhor-
taciones, al perscnaje Nietzsche-Zaratustra? No Nietzsche mis-
mo, sino una voz que habla a través de él, la voz del dios del que
los Ditirambos toman el nombre: ;se trata quiza de la oscura
presencia sobrehumana que Nietzsche advierte cerca de él,
Invasora y amenazante, también en otros momentos de su vida?
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Pero en los Ditirambos la exaltacion refluye a veces en actitudes
sonadoras, y es el tema del fracaso ya senalado, que en el mo-
mento de su primera verificacion permanecia inadvertido, el
que ha veces ha de manifestarse. Y no solamente en los tonos
melancolicos, en el consumirse de la soledad, en el presagio de
un ocaso inminente, sino también a veces en la sensacidon angus-
tiosa de quien —en la busqueda de la verdad— ha caido en una
trampa mortal y sin salida.

Todo ello dificulta una consideracion de los Ditirambos
como simple obra de poesia. Falta una suficiente caracteriza-
cion de forma y de contenido. Este ultimo esta desmenuzado
en todas direcciones, condicionado al extremo y, en cuanto a
la forma, queda la impresion de que Nietzsche no le aplicd la
punta mas aguzada de su voluntad. La base esta dada por un
material improvisado, por una serie de anotaciones instantaneas
de estadc de animo, pero no se encuentra aqui, como por regla
aparece en otras partes, el gran tormento de la abstraccion. La
forma del verso, utilizada con extrema libertad, pero dentro
de un marco ritmico que remite al modelo griego, no alcanza
sin embargo la ultima evanescencia, una abstracta ligereza. En
Ast hablo Zaratustra, donde un enorme bagaje de pensamiento
abstracto era devuelto a las fibras de lo inmediato donde ger-
mina, el resultado expresivo habia sido mas alto, ya que, inversa
y paradéjicamente la comunicacién de lo interior constituia
una separacion final con respecto a los presupuestos racionales,
y el acente mistico concluia la oscilacion del reflujo creativo,
de la abstraccion artistica. Aqui, en los Ditirambos, donde los
contenidos de la razén no entran en el juego, donde el nexo

con el pensamiento abstracto estd oculto, deberia producirse
lo opuesto y la abstraccion, con una fuga desde la interioridad, de-

beria esta vez ser restaurada en la expresmn En cambio, todo
ellc se logra 1mperfectamente con excepcion de puntos expre-
sivos alslados, como por ejemplo las divagaciones grotescas en
las “Hijas del desierto” (compuesta por otra parte algunos anos
antes). La mascara, la mentira del poeta es invocada, aunque no
alcanzada, porque aquello que deberia quedar oculto, lo terri-
ble de un'destino humano, la angustia de un 1nd1v1duo andra-
]JosoO que escnbe poe51a resulta por el contrario mucho mas
evidente.
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La obra y los escritos postumos de 1888

Estos escritos suenan como un finale tempestuoso, precipi-
tandose, persiguiéndose en una sucesion apretada, que después,
de improviso, se trunca en el silencio definitivo. El contraste
entre proyectos anteriores de vasto aliento y una realizacion
fragmentaria, apresurada, en la que la elaboracion de la com-
posicion, segin el interés objetivo de una cbra, es superada por
la ansiedad de obrar de inmediato, es el primer signo de una
involucién incontrolable. Al apretujarse en el tiempo —en me-
nos de un ano Nietzsche produce cinco o seis escritos autono-

mos y completos—, es natural que cada uno de éstos sea mas
breve que las obras precedentes, largamente organizadas con

sabia arquitectura. La impaciencia por publicar debilita el sen-
tido arquitectonico. Y paralelamente hace retroceder la tenden-
cia teodrica, en cierto sentido directamente sistematica, que en
la época de Mds alld del bien y del mal y de La genealogia de la
moral habia preparado nuevos desarrollos, con el apoyo de una
masa importante de apuntes, fragmentos, esbozos.

En 1888 Nietzsche se lanza a una situacion que resulta insal-
vable, antes aun que desde el punto de vista fisiologico, para su
vida como pensador, esto es, para la relacion entre su pensa-
miento y su accion literaria. El nudo paradéjico de su existencia,
aquello que ¢} mismo ha llamado ‘“‘inactualidad’, lo despedaza
en este punto. Porque la naturaleza doblemente anomala de
dicha inactualidad es la de agravar cada vez mas una laceracion
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Iniclal que aqui se vuelve destructiva. Es éste el sustrato patolo-
gico de Nietzsche, que desde E! nacimiento de la tragedia se
manifiesta en forma atenuada. Todos los valores puestos en alto
por el presente son dignos de desprecio: ésa es la formula de
su ‘‘inactualidad”, casi el hilo conductor de su pensamiento. Es
duro convivir con esta conviccidn, pero se vuelve directamente
1imposible cuando se tiende con voluntad rabiosa a imponer tales
convicciones al proplo presente, es decir, a actualizar la ““inac-
tualidad™. Esto es absurdo, pero precisamente éesta es la subte-
rranea desviacion patolégica de Nietzsche. Cada cual puede reir
de su propio presente como le parezca, y muchos lo han hecho
ya con plena tranquilidad de animo. Pero no se puede pretender
que el presente se convenza de ello y se desprecie en todo y para
todo a si mismo.

Todas las obras de Nietzsche se pueden considerar como eta-
pas de un desarrollo, a traves del cual se aclaran los términos de
su 1nactualidad, o bien positivamente, con la evocacion de una
experiencia radicalmente heterogénea con respecto al presente,
mediante la vision dionisiaca de la tragedia y, mas en general, me-
diante la concepcion ‘“‘humana’ de los antiguos, o bien negativa-
mente, con el progresivo desmantelamiento de los “idolos” que
se encuentran en la base de los valores y de las fes del mundo
moderno, es decir moral, cristianismo, metafisica, arte, demo-
cracla, progreso. Todo lo que Nietzsche escribe desde los anos
de Basilea hasta La genealogia de la moral es una ilustracion de
su “‘inactualidad’, pero sus acentos raramente alcanzan la com-
postura, el desasimiento, la contemplatividad, que convienen
a dicha tarea. Parece a veces que la impugnacidn cognoscitiva
del presente aspirara en cambio a una supresion efectiva del pre-
sente. Ll entusiasmo juvenil por Wagner y el tono profético de
Zaratustra revelan esa aspiracion subterranea a un obrar directo.
Por eso su inactualidad es también ““actual’: mientras desprecia
al mundo moderno, Nietzsche lo toma terriblemente en serio,
se inserta profundamente en el problema de hoy, quiere con-
vertirse €l mismo a cualquier precio en un problema de hoy. Y
he aqui lo mas singular: precisamente esta Gltima actitud de
Nietzsche es la que ha sucitado en nuestro siglo un interés casi
morboso por él.

El mencionado entretejerse degenerante, la disensién inte-
rior sin resolucion, despedaza finalmente la unidad de su orga-
nismo pensante; de esto Gtltimo son testimonios significativos
los escritos de 1888. Aqui inactualidad y actualidad no encuen-
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tran ya una conciliacion expresiva controlada, se lanzan en
direcciones contrastantes hacia dos puntos extremos. El demonio
de lainactualidad se enfurece y se manifiesta como absolutamente
personal, agresivo, violento. El espejismo teodrico de la voluntad
de poder es demasiado objetivo ( jdemasiado desasido del pre-
sente!); en Creptsculo de los idolos y en El Anticristo se va
disolviendo la consideraciéon misma, la atendibilidad doctrinaria
del concepto de “‘voluntad”; toda construcciéon tedrica parece
abandonada, tampoco ofrece suficiente satisfaccion aquello que
era contemplado antes como punto de llegada, el ideal del sobe-
rano escepticismo. Nietzsche no declara su desprecio al mundo
moderno: lo grita. No se limita a decir, en términos todavia con-
trolados: “;qué desea ante todo y en definitiva un filosofo de
si mismo? Superar en si mismo a su propio tiempo, volverse ‘sin
tiempo’ », sino que explota despues, sin freno: “‘y para que no
quede ninguna duda sobre qué es lo que desprecio, a quién des-
precio: es el hombre de hoy, el hombre de quien soy fatalmente
contempordneo. El hombre de hoy, sofoco con su resuello 1m-
puro. .. mi sentimiento se rebela, irrumpe, apenas entro en la
edad moderna.”” De suerte que todos los elementos teoricos se
irradian abiertamente en una nausea, un horror pot el presente,
y este mismo horror es transformado, sedimentado en su pro-
blema central, el problema de la décadence. La clave de esto
(ltimo es el cristianismo, la fuerza que ha producido nuestro
presente y su resorte intrinseco, por mas que esté variadamente
enmascarado. Nietzsche necesita individualizar con precision a
su enemigo, simplificarlo, unificar el adversario polémico contra
el cual descargar su odio por el presente. En todo lo que suscita
su desdén reconoce un fondo comun, la raiz cristiana: es ésta la
que ha corrompido el arte, cuyos instintos son hoy declinantes,
embusteros, nihilistas, es esta misma raiz la que ha nutrido los
ideales ascéticos de la metafisica, la que ha construido nuestra
moral v nuestra visién del mundo, fundadas en la calumnia de
la vida, la venganza y la hipocresia, la represion de los instintos
afirmativos; finalmente, es también el cristianismo el que ha
suscitado la gran rebelion de los esclavos que conduce hacia la
nivelacion democratica.

En esta regurgitacion de apasionamiento, la proyectada Vo-
luntad de poder pierde todo interés a los ojos de Nietzsche y es
sustituida, superada, sintetizada en El Anticristo. El problema
de la décadence es resuelto mediante el ataque al cristianismo.
Y en el transito patologico él mismo se convierte en el Anti-
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cristo. En general, los antiguos temas son tratados ahora de una
manera puramente personal, el pensamiento de Nietzsche se
identifica con la persona de Nietzsche. Por esto vuelve a surgir
prepotente en 1888, como objeto polémico, la figura de Wag-
ner. La intolerancia hacia el arte moderno tiene como presu-
puesto fisioldégico su nausea concreta en medio del ambiente
wagneriano, y es a esa experiencla que retorna ahora con extre-
mada pasion. El ataque contra la vision moral y politica del
mundo moderno, analogamente, es la sedimentacion concep-
tual de muchos recuerdos tormentosos —vueltos ahora obsesi-
vos— de sus experiencias con amigos y parientes, sobre todo con
la hermana. Y asi, en estas tltimas obras irrumpen, con una gene-
ralizacion literaria, las invectivas contra los alemanes y sus vi-
cios, contra el Reich y los antisemitas. Esta compenetracion
entre pensamiento y persona explica también la decision repen-
tina de escribir una autobiografia, Fcce homo. Los problemas
estan ya representados por la propia persona y por sus vicisitu-
des, viven en ella.

Es en este punto cuando Nietzsche plerde contacto coen la
realidad. Resulta evidente que quien acentiie tan fanatica, tan
rablosamente, su 1nactualidad, y obre como literato y no como
conquistador de pueblos, desgarra de tal modo sus vinculos con
el presente que queda aislado, rechazado, dejado a un lado.
Aqui, donde inactualidad y presente se han convertido para él
en dos polos irreconciliables, cuya distancia mutua él mismo ha
llevado a la desmesura, interviene la alucinacion para convencer-
lo de una milagrosa convergencia. Desvaria que mediante su
pensamiento, mediante su persona, alcanza ya la actualidad,
pero en esto es yva demente. Y esta obnubilacion no conclerne
solamente a los Gltimos dias que preceden a la locura, sino a casi
todo el otono turinés. A fines de septiembre de 1888 Nietzsche
habla de una ‘“‘gran declaracion de guerra’, de una ‘“‘ley contra el
cristianismo’’; el momento en que formula esta ultima senala
el comienzo de una nueva era en la historia del mundo. Se trata
de una euforia politica: en la fantasia ingenua de Nietzsche la
configuracion politica alude a la esfera auténtica de la actuali-
dad, de aquello que es realizado, reconocido por todos. En las
cartas de amigos y conocidos advierte, analogamente, en cada
palabra de asentimiento, de reconocimiento, el signo de la ex-
plosiéon de su fama, o directamente de una reversion historica
capital.

Todo ello es notorio, pero aquello que Nietzsche ha mez-
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clado en su locura, entrelazando la inactualidad con una actua-
lidad ilusoria, nos parece descaminado. En los escritos anteriores
a 1888 hay una mirada dirigida al presente (no importa que sea
una mirada critica), la adhesion de su pensamiento a nuestros
problemas, aquello que todavia hoy suscita interés por Nietz-
sche. Por el contrario, su inactualidad, que es la clave para com-
prender su manera intuitiva, primitiva de mirar el presente, no
es tenida en cuenta, o bien es mal interpretada como condena
de algo a favor de alguna otra cosa, que segun Nietzsche perte-
neceria para siempre a la negatividad del presente. Esta actitud
nuestra se revela a través de las diversas interpretaciones sobre
Nietzsche, que tienden a recuperarlo, es decir, a utilizar su pen-
samiento para una vision que de un modo u otro surge del pre-
sente y pertenece a €l; o bien a justificarlo, distinguiendo sus
lados positivos de los negativos, afrontandolo sobre el plano de
la exégesis historica, preocupandose por las influenclas que parten
de él, de las distorsiones de sus seguidores y de sus advertencias.
Kl punto esencial no reside en todo esto sino en el reconoci-
miento de su inactualidad segiin la perspectiva mas radical, que
es un distanciamiento no de esta o aquella posicion doctrinaria
o interpretacion histérica, a favor de ésta o aquélla, sino de todo
cuanto es moderno, con una ampliacion vertiginosa de la esfera
de la modernidad, en la que las referencias al pasado sirven para

esclarecer las condiciones de dicha esfera. No se trata de ver
para qué nos sirve el pensamiento de Nietzsche, donde toca,

enriquece, estimula los problemas modernos: en realidad su
pensamiento sirve sdlo para una cosa, para distanciarse de todos
nuestros problemas, para hacernos mirar mas alla de todos nues-
tros problemas. Porque los problemas de su presente son toda-
via los de nuestro presente. En los escritos de 1888 la dificultad
para distinguir la cara inactual de la actual es acrecentada por
la confluencia visionaria a que se ha aludido. Sin embargo aque-
lla laceracién, que solamente la locura podia curar con la vision
alucinada del mundo moderno destruido por el Anticristo Nietz-
sche, ha preservado para nosotros de manera mucho mas violen-

ta y extremada la cara inactual de Nietzsche, es decir, aquella
que ‘‘no puede’ interesar al mundo moderno, puesto gue es su

refutacion mas radical, formulada a traves de una milagrosa
aportacion expresiva, donde el mas sensato pulimento estilistico
supera a la destruccion de un individuo. Esta herma bifronte
que nos mira con los ojos de la locura es el tltimo enigma de su
autor: pero dentro de la oscuridad, sobre todo rostro, otros ojos
miran hacia adentro, lejos de nosotros.
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El Anticeristo

Si los instintos importan mas que las convicciones, y si los hom-
bres no son iguales —como Nietzsche ensena aqui y en otras
partes—, entonces la diferencia entre cristiano y pagano deberia
consistir solamente en un grado menor o mayor de vitalidad, de
voluntad de poder. Y en cambio, dada la violencia, la tensidén
de esta obra, parece estar presupuesto en ella algo mas fuerte
que establece la antitesis: no se trata de cantidad sino de calidad.
Is clierto que la tendencia de Nietzsche a reducir a términos
historicos contenidos que desbordan tales limites explica ya
en parte la grandiosa simplificacion manifiesta en la antitesis
entre cristiano y anticristiano; sin embargo sigue habiendo al-
go misterioso en el planteamiento de este libro, una motivacion
oscura que aumenta su fascinacion. No obstante, no se ha ejer-
cido demasiada sutileza en las interpretaciones de El Anticristo,
a pesar de que ser sutil precisamente aqui, dentro de esta pre-
sentacion demasiado neta, era la tarea primordial. La mayoria
se ha dejado atrapar —por el desdén o el entusiasmo— ante el
anuncio de una ‘“maldicién del cristianismo’’: la mayoria ha
creido saber ya qué es el “cristianismo’ —determinados eviden-
temente por diversas experiencias— y se ha interesado s6lo por
el juicio destructivo de Nietzsche contra este objeto para ellos
notorio.

En realidad, cuando Nietzsche escribio El Anticristo pudo
despertar perplejidad la violencia de su ataque. Esa violencia
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presuponia un enemigo en pleno vigor, cuando ya en aquella
época la doctrina cristiana era mas risible que temible. Que en
Naumburg y en otros mil lugares, dentro y fuera de Alemania,
subsistiese todavia una praxis religiosa y moral que se decia
cristiana, podia aparecer como un signo de inercia esclerosada,
una antigualla, una supervivencia estéril, mas que como una
tremenda calamidad. Sin embargo llega el hibro de Nietzsche
contra el cristianismo y resulta perturbador. Por cierto que no
leemos en €l que es dificil pensar un Dios Gnico que esté divi-
dido en tres personas; lo que perturba en este libro es un teatral
cambilo de las partes, debido al cual inclusive aquellos que ha-
bian dirigido ataques de todo género contra el cristianismo se
veian con gran sorpresa involucrados en su condena. Y precisa-
mente porque creian haber destruido el cristianismo, el sentirse
llamados cristianos por Nietzsche los hace indignarse y vacilar,
como le ocurre al que, mientras aplaude, se ve escarnecido por
aquel a quien aplaude, y mientras ve demolidas ideas que le son
odiosas, las siente equiparadas a las suyas propias. Desde enton-
ces las cosas no han cambiado: se lee El Anticristo con un sen-
timiento de exultacion —por ver herido de muerte un enemigo
tradicional que se convierte en un impetu de ira y despecho,
cuando se ve calificadas de cristianas por Nietzsche las mismas
tendencias que se encuentran en la base de aquella aversion al
cristianismo. Esta es la situacion psicologica —diversamente disi-
mulada en lo imtimo— en aquellos que leen atn hoy El Anti-
cristo y se sienten confusamente atraidos y rechazados, sin lo-
grar desenredar ese entrelazado de sentimientos. |

;Por qué, poco después de haber escrito El Anticristo, Nietz-
sche considera que ha cumplido ya la muy anhelada “transva-
loracion de todos los valores”? Quiza porque en este breve
momento —antes de que la desatinada voluntad de realizar lo
inactual lo lievase al delirio de la locura— le parece verdadera-
mente haber encontrado la expresion decisiva, cuyo impacto
sobre las conciencias somnolientas pudiese desencadenar el gran
incendio, traducir a la realidad concreta el pensamiento del mads
solitario. No se equivocaba del todo, porque la agitacién provo-
cada por este libro se propaga todavia hasta hoy. Y la astucia
tal vez inconsciente de Nietzsche para actualizar la inactual
consistia en esto: concentrar toda maldicion sobre el nombre
del cristianismo, atrayendo de este modo sobre ese organismo
decrepito el odio de todos aquellos que sOlo esperaban ser alen-
tados. Pero aquellos que tenian o tienen de qué lamentarse con
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respecto al cristianismo son muchisimos, mientras que el prefa-
cio de El Anticristo dice: “‘este libro concuerda con pogquisi-
mos’’. La astucia consiste por lo tanto en excitar a los muchi-
simos con un libro destinado a poquisimos, o, en otras palabras,
en proponer como objetivo destruir el cristianismo, objetivo
estrechamente ligado segiin Nietzsche a muchos otros, con res-
pecto a los cuales los seducidos por el verbo anticristiano no se
sientan para nada en oposicion. Cristianismo involucra asi moral,
metafisica, justicia, i1gualdad de los hombres, democracia, re-
sume en si los valores del mundo moderno. La destruccion del
cristianismo, por esa razon, es verdaderamente segin Nietzsche
una transvaloracion ““‘de todos’’ los valores.

Este maquiavelismo de Nietzsche, por otra parte, es soélo
aparente, 1mplica simplemente un artificio psicologico para
encender grandes pasiones colectivas. En realidad, ;como ha
conseguido la vastisima simplificacion historica segiin la cual
“cristiano’ se carga de todos aquellos significados que hemos

mencionado, y con la cual, en consecuencia, Nietzsche desnuda
la mala conciencia de todos los adversarios del cristianismo? Le
ha bastado un desplazamiento de perspectiva para lograr su sor-
prendente diagnostico del cristianismo: el hombre antiguo es
contrapuesto al hombre moderno, cuya condena se hace mas
aceptable s1 se lo denomina hombre cristiano. Y de hecho el
criterio de la antitesis —el mas vigorosamente eficaz de los cri-
terios— es establecido en base a la naturalidad, la salud, la lim-
pieza de los instintos, es decir, en base a la constitucidén del
hombre antiguo. Pero sigue vigente un problema: si el cristia-
no es el hombre que repudia, oprime, calumnia a la naturaleza
en cada uno de sus instintos y pensamientos, si el cristianismo
es la contranaturaleza, ;jqué es lo que debe senalarse en el ori-
gen de esta corrupcion, cual es la raiz de esta monstruosa inver-
sion del impuso vital? ;Como puede la naturaleza renegar de si
misma? Precisamente El Anticristo da una respuesta tedrica al
problema. El soporte maximo en que se apoya el cristianismo
es la mentira. ‘“Toda palabra en boca de un ‘primer cristiano’ es
una mentira; toda accion realizada por €l es una falsedad instin-
tiva.” Y Nietzsche precisa: “Llamo mentira a no querer ver algo
que se ve, no querer ver algo tal como se ve. . . La mentira mas
usual es aquella con la cual se miente a si mismo: mentir a los
demas es, relativamente, la excepcién.” Esta raiz del cristianis-
mo tiene un fondo hebraico, atestiguado desde el comienzo por
la Biblia. ** *Ta no debes conocer’;: de aqui deriva todo el res-
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to.” En la base hay un odio primordial al conocimiento. Ei
hombre no debe pensar, y como el pensamiento necesita ccio y
felicidad, el sacerdote cristiano se preocupa en primer lugar por
hacer infeliz al hombre, por torturarlo para hacerlo sufrir. Ya
Pablo hablaba contra ‘“la sabiduria del mundo”’.

Con lo cual la indicacion suprema de El Anticristo es cognos-
citiva, su resolucidn es tedrica, en un contexto donde el interés
practico es omnipresente, a través de discursos sobre la historia,
sobre la accién, sobre sufrir y hacer sufrir, sobre la naturaleza
y la contranaturaleza. No obstante, es el lenguaje historico
—usado esta vez sin astucias expresivas— el que nos encontra-
mos en la seccién mas apartada de El Anticristo, la dedicada a la
psicologia del redentor, donde se presenta la figura de Jesucristo
en estridente oposicidn al “cristianismo’. Kn este caso el discurso
es historico en sentido concreto, y la intuicion de Nietzsche es
individual, parece arrancar el velo de aquello que la tradicion
cristiana ha obnubilado v alterado. A este Cristo Nietzsche no
lo desprecia, sino que se le opone con un azoramiento lleno de
reésonancia (¢ jDionisos crucificado!’’). El Cristo revelado por
¢l no es un fandtico ni un negador, odia la palabra y es ajeno a
la cultura y a la dialéctica, es infantil, es un 1nsensato que no
conoce culpa ni castigo, no se enoja ni opone resistencia. Este
Cristo, en suma, es un mistico —aun cuando Nietzsche no use
esta palabra— cuya verdad es sblo interioridad. Todo el resto
no es mas que signo, y también sus palabras son simbolos, por
ejemplo ““padre’ e “‘hijo”’: ““. .. con la palabra “*hijo’” se expresa
la inmersion en el sentimiento de una transfiguracion total de
cada cosa (la beatitud), con la palabra ‘padre’ este sentimiento
mismo, el sentido de la eternidad y de la perfeccidon. No es que
Nietzsche haya leido a Bohme, pero ante esta sorprendente
afinidad de lenguaje, ante esta poesia de la interioridad, vacilan
las certezas y las presunciones de haber aprehendido el fondo
de su alma.
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Cualquiera que haya leido alguna pagi-
na de Nietzsche ha sentido su escindalo
en profundidad, se ha sentido provocado
a dar su propio asentimiento acerca de
una cuestion acuciarite. Algunos no
perdonan que los invadan, otros se des-
hacen de la impresion, otros reaccionan
con participacién apasionada. Asi, con
solo escuchar el nombre de Nietzsche,
son pocos aquellos que, si no les falta
cultura y sensibilidad, no perciben un
movimiento instintivo del dnimo, varia-
ble segtin el caricter, dificilmente defi-
nible y por cierto no entregado a esque-
mas conceptuales. Nietzsche se revela
asi como un tipo paradéjico de pensador,
para quien se derrumban los limites en-
tre los géneros expresivos y cuya impronta
se percibe antes en el dnimo que en la
razon. Esta condicion excepcional ha
dado a Nietzsche, en el pensamiento del
tltimo siglo, un puesto que podria califi-
carse, por sus implicaciones, como Gnico
e incomparable.
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