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Para Arnold Stadler



[...] la tormenta que atraviesa el pensamiento de Heidegger
—como aquella cuyo soplo nos llega a través de los milenios
en la obra de Platén— no procede de nuestro siglo. Proviene
de la antigiiedad primigenia, y lo que deja tras de si es algo
consumado, que como todo lo consumado retorna al seno
de la antigiiedad primigenia.

Hannah Arendt, en Merkur 558 (1969)

Dad testimonio: yo estuve alli. Aunque nadie me conocié.
Hofmannsthal, La torre, quinto acto.
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Prélogo

Es demasiado pronto para pretender escribir una biografia de Martin
Heidegger. Sus escritos postumos permaneceran inaccesibles durante
muchos afios, las cartas se encuentran dispersas y resultan inasequi-
bles, la edicién completa de sus escritos, inéditos en gran parte, ape-
nas ha comenzado a ver la luz. Con materiales tan incompletos, una
crénica de su vida serfa sumamente fragmentaria. Por otra parte,
el filésofo manifesté siempre su aversién a que la biografia rele-
gara su obra a un segundo plano; su vida, insistia, carecia por com-
pleto de interés: s6lo tenia importancia aplicarse a su obra. Piénsese
de esto lo que se quiera, lo cierto es que en la actualidad es casi impo-
sible ocuparse criticamente de la persona de Heidegger sin caer en
una nueva tergiversacion, como las que en gran nimero han difun-
dido sus adversarios.

Por ello, el intento de este libro es otro. Al partir de recuerdos
que muchas veces incluyen detalles y anécdotas aparentemente sin
importancia y que abarcan casi medio siglo, de cartas, de anotacio-
nes y de conversaciones transmitidas, se procuré reconstituir los
contornos, en especial de la segunda mitad, de la vida del filésofo.
Este intento estuvo orientado por la nocién de que en un tiempo
en el que lo tnico que se hace es calcular y fichar, tendria sentido
volver a trazar con el pensamiento una vida dedicada sé6lo a “lo
que hace falta”, sin desatender por ello las cosas simplemente huma-
nas. Si el libro consigue prestar ese servicio ala memoria de ese hom-
bre, habra logrado su propésito.

En rigor, un libro de estas caracteristicas deberifa limitarse a rela-
tar vivencias propias. Sin embargo, en favor de la cohesién, no fue
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posible prescindir enteramente de testimonios ajenos. Y como ha
sido escrito por un historiador, cae de su peso que éste ha evaluado
todos los elementos teniendo en cuenta su fiabilidad. De esta manera,
el trabajo se basa, por un lado, en las propias anotaciones del autor
y en las cartas que recibiera de Heidegger y en las que éste escribié
a algunos de sus amigos y, por otro lado, en numerosos testimo-
nios recogidos en este circulo. Pero debe advertirse que en ningun
momento la intencién fue escribir una obra cientifica, razén por la
cual también se ha prescindido del correspondiente “aparato”.
Aquellos que echaren en falta notas y aclaraciones como las que, por
ejemplo, incluye la edici6n de las cartas de Thomas Mann, deberian
tener en cuenta que ello habria sido contradictorio con el caracter
dela obra en su totalidad. En la medida de lo posible, se han incluido
en el texto las fechas y la indicacién de las fuentes de las que estdn
tomadas las citas incorporadas al texto.

La confianza y la amistad que Heidegger le profes6 durante lar-
gos y a menudo dificiles afios fueron un gran obsequio para el autor,
pero también representan una responsabilidad. Cumplir con esta
responsabilidad mediante la publicacién de un libro destinado a
allanar el camino para una futura biografia significaba, sin duda,
exponerse a multiples objeciones, referidas ya al autor, ya a su obra.
Pero el presente relato puede ser defendido de buena fe. Pretende
ser mas que una mera confidencia. Como quiera que se juzgue en
el futuro a Martin Heidegger, no cabe duda de que este hombre fue
una de las grandes figuras del siglo xx, tanto en la aceptacion como
en el rechazo que gener6. En este sentido, haciendo el balance de
su vida podria él apropiarse de estas palabras dichas por Goethe
en su vejez:

Pues cémo podria yo cerrar los ojos al hecho de que he llegado
a ser repugnante y odioso para muchas personas, y que éstas
intentan presentarme a su modo ante el ptiblico; yo, en cambio,
sé que nunca me volvi contra mis detractores, sino que me he
mantenido en ininterrumpida actividad, y la he sostenido hasta
el final, a pesar de las impugnaciones.

H. W.P



Introduccioén

CAMINOS CON MARTIN HEIDEGGER

“Corre desde el porton del jardin hacia el Ehnried. Los viejos tilos
del parque del castillo lo siguen con su mirada por encima de la
muralla...” Con esta oracion, traducida a muchas lenguas, comienza
el pequefio escrito “El camino campestre”,* gracias al cual Martin
Heidegger se hizo conocer incluso mas alla del circulo mundial de
sus lectores filoséficos. Esa pieza de prosa alemana, que tiene algo
de la calma y la sencillez de Adalbert Stifter, est4 tan ligada al nom-
bre de Heidegger como su famosa obra Ser y tiempo, que movilizé
el pensamiento de toda una época.

El“camino campestre” se ha hecho emblematico. Representa algo
caracteristico del filésofo Heidegger, porque el “camino” es uno de
sus términos fundamentales, siempre reiterados. Quien eche un vis-
tazo siquiera superficial a su obra se encontrard una y otra vez, en
giros siempre cambiantes, con el “camino” Asi, se lee que a veces
un lector emprende un camino en el que un autor lo precedié. “Un
autor en el camino del pensar puede, en el mejor de los casos, indi-
car [weisen], sin ser él mismo un sabio [ Weiser], un sofds” Se lee tam-
bién que el camino més necesario de nuestro pensar es largo, “y sin

* Para el presente apartado hemos unificado la traduccién de la voz alemana
Weg como “camino”; en su lugar, las versiones corrientes optan a veces por
sendero”, sin diferencia de sentido. Por ejemplo, la versién de la que tomamos
la cita (la de Langenheim y Posse) lleva por titulo “El sendero del campo”.
Preferimos, sin embargo, “camino” porque permite construcciones como
“de camino a...” o0 “descaminarse”. [N. del T.]
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embargo son pocas aun las sefiales que indican el camino”. Pero,
“El preguntar construye un camino”; y estamos ademas “De camino
al habla” Y no hay que dejar de pensar en que “El camino siempre
entrafia el peligro de descaminarse”.

La estrofa con la que concluye “De la experiencia del pensar” dice:

Marcha y sobrelleva
ausencia y pregunta
siguiéndote por un sendero.

Lo que queremos transmitir es lo siguiente: para Heidegger, en sus
“tentativas del pensar” siempre es cuestién del camino, del estar en
camino. Esta significatividad del término (jque es todo lo contra-
rio de un sistema preconcebido, ya que es lo opuesto de todas las
ataduras!) deberia ser considerada por todo aquel que lea el pre-
sente escrito y siga sus caminos. Los caminos de los que aqui se trata
no son principalmente los del pensar, sino un trecho, paralelo a éstos,
del camino de una vida; siluetas, contornos, indicios.

Sin embargo, el propésito del libro no se agota en lo meramente
biografico; sirvanos como ilustracién una antigua leyenda china.
Cierta vez, un afamado y anciano pintor se hallaba rodeado de sus
discipulos, frente a un cuadro que acababa de terminar. Todos se
admiraban de la obra, de ese paisaje con sus drboles y montafias que
se perdian a lo lejos. Algunos se dirigieron al maestro para pedirle
que comentase tal o cual maravilla, y entonces ocurrié algo extraor-
dinario. El maestro, para indecible sorpresa de todos, puso los pies
en el camino que conducia al interior del cuadro; y caminé y camind,
hasta desaparecer finalmente por un recodo del camino. Los disci-
pulos, preocupados, quedaron a la espera, y esperaron hasta entrada
la noche. Pero el pintor no regresé: tan completamente se habia com-
penetrado el maestro con su obra.

Esto significa que s6lo la obra cuenta. Y es eso lo que decia
Heidegger cuando desestimaba la importancia de los hechos pri-
vados, porque ocuparse de ellos no era mas que distraerse de lo tinico
que contaba. Sin embargo, sno hay algo que de este modo queda
completamente desatendido? Si recordamos la leyenda, ;no falta-
ria el camino que el maestro tomé para ingresar al cuadro y atra-
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vesarlo, un camino que sin embargo era parte de ese todo? El camino
con sus vueltas, sus paradas, sus peligros, ;no forma parte de la obra
consumada? Si él hubiese tomado otro derrotero, ;no habria trans-
formado la totalidad en algo diferente?

De lo que aqui se trata es de dar una visién de este camino y de
su relacién con la totalidad. En ciertos puntos de él, al levantar la
vista o al volver hacia atrés, un golpe de luz anuncia algo que posee
una relacién profunda con el camino emprendido, aunque ella quiza
s6lo se nos manifieste mds adelante. Por esto nos ha parecido que
no sélo tenia sentido, sino que en efecto era necesario que este tramo
del camino de Heidegger quedase preservado para las generacio-
nes futuras, antes de que se extinguieran los recuerdos personales.
Sélo los recuerdos y las experiencias pueden reconstruir el nexo vivo
entre las cartas y las anotaciones; sin ellos, éstas quedaran reduci-
das a una seca existencia de archivo. Si ocasionalmente se rozan asun-
tos privados, es con el fin de dejar ver ciertos encadenamientos que
trascienden esa esfera.

Muchas cosas les parecerdn cercanas a aquellos que conocieron
a Heidegger, les hardn evocar experiencias similares o hechos empa-
rentados, mientras que a las generaciones mds jévenes les resulta-
rdn nuevas, desconocidas y aun extraiias. Para esta juventud, que
ya no estd familiarizada con la presencia y el efecto que provocé un
hombre del que se ha dicho a su muerte que fue “el mayor pensa-
dor del siglo”, para esta juventud que a menudo no recibe sino una
imagen distorsionada de él, hemos escrito las pdginas que siguen.

No hay en ellas nada sensacional. Algtin material detonante, qui-
z8s, e impulsos, seglin esperamos. El paisaje intelectual a través del
que nos conducen se extiende por medio siglo, jpero qué medio
siglo! Caminando alo largo de semejante paisaje, es natural que haya
paradas aqui y all, que se mire en derredor y se busque descubrir
sentidos, que haya obstdculos en el camino, y aun que el que camina
detrds pierda de vista al que va delante. Marchando a la zaga, sin
embargo, siempre hemos reencontrado al que iba delante, y al hacerlo
hemos avanzado un tramo en terreno antes intransitable; de esto
queremos, agradecidos, dar testimonio con este libro. Segin dice
Hofmannsthal en su obra Los caminos y los encuentros, no es posi-
ble imaginar una figura mds extraordinaria y enigmética que la
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que forman las lineas aparentemente caprichosas de una vida
humana. ;Dibujan estas lineas un caminar, un marchar, un buscar
en vano? “A veces dejan una huella que brilla por mucho tiempo...
que fulgura y no se desvanece.”

Lo que Martin Heidegger supo al final de su largo camino (;lo
supo también acerca de s{ mismo?) se encuentra en un pequeno

2 €«

poema que titul6 “Cézanne”:

Sefial, casi imperceptible ya, del sendero
que indica un mismo sitio

al poetizar y al pensar.

lo meditativamente sereno,

lo insistentemente quieto

la figura del viejo jardinero Vallier

que cultivaba lo poco llamativo

junto al chemin des Lauves.



I
Primeros encuentros

EL DISCURSO DE LA METAF{SICA (1929)

“Por naturaleza, oh amigo, hay algo de filésofo en el hombre.” Esta
sentencia del didlogo Fedro de Plat6n, leida en la clase de griego en
el antiguo liceo humanistico de Bremen y oida nuevamente en el
curso de introduccidn a la filosofia destinado a dar a los estudian-
tes de la promocion de 1928 un anticipo del sabor de los estudios
universitarios, me habia quedado grabada. En efecto, frente al ancho
campo de la filosofia, cultivado hasta el desconcierto, la sentencia
del gran fil6sofo servia casi de consuelo, pues remitia al interroga-
dor en primer lugar a si mismo, a su saber interrogar, que no nece-
sita subordinarse precipitadamente a una opinién ajena, por mucho
que ésta se revista de autoridad.

Por cierto, nunca habia sido mi propésito estudiar filosofia, y
menos volverme un filésofo profesional. El pensamiento abstracto
~invirtiendo una formulacién de Nietzsche— era para mi mas un
esfuerzo que una fiesta. Cuanto més se aproximaba el fin de mis
estudios escolares, tanto mas se fortalecia en mi el deseo de dedi-
carme al estudio de la historia, sin tener atin entera claridad sobre
mis metas. Con vistas a una futura carrera académica en mi ciudad
hansedtica natal, se imponia en esas circunstancias que me inclinase
a la voluntad paterna, que me destinaba en primer lugar al estudio
de las leyes. Gracias a los excelentes catedraticos con que contaban
sus diversas facultades, Friburgo, universidad elegida por casi la
mitad de mis compafieros del liceo de Bremen, ofrecia como lugar
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de estudio la posibilidad de acceder también a otras ciencias, mas
atractivas para mi que la jurisprudencia.

Por entonces, Gerhard Ritter atraia a sus lecciones de historia a
un nimero cada vez mayor de oyentes; no menos solicitada era la
catedra del célebre fenomen6logo Edmund Husserl. Pero fracasé en
mi intento de seguir sus disquisiciones: sus esfuerzos me parecian un
juego de abalorios. Cuando en mis primeras vacaciones, algo decep-
cionado, le comenté esto a mi antiguo profesor de aleman, que habia
dictado aquel curso de introduccién a la filosofia, me respondié que
se encontraba ahora en Friburgo una nueva estrella surgida en el cielo
de la filosofia, a saber, Martin Heidegger, quien habia llegado alli pro-
veniente de Marburgo, y me recomend6 que fuese a escucharlo.

Erala época en la que, como Hannah Arendt escribiria més tarde,
el nombre de Heidegger volaba por Alemania como el rumor acer-
ca de un rey ignorado. Mucho antes de su designacién —tenia menos
de 40 aflos—, como sucesor de su maestro Husserl, en su catedra se
congregaban estudiantes y oyentes provenientes de distintos pai-
ses, de todos los ambitos de la vida en un mundo sacudido por la
Gran Guerra, desde mucho mas alla de los limites de Alemania o
de Europa, algunos incluso del Lejano Oriente. Con el nombre nuevo,
desconocido, el rumor asociaba noticias de maximo rigor en el pen-
sar, pero, a la vez, de una inaudita liberacién respecto de todo lo
habitual y lo inculcado. Martin Heidegger atraia como un imén a
la juventud de aquel tiempo.

Es inolvidable el primer encuentro en el auditorio. En el semes-
tre invernal de 1928-1929, Heidegger dictaba unas lecciones intro-
ductorias al estudio académico, en las que interpretaba la alegoria
de la caverna de Plat6n. El aula —se trataba de la misma aula v en la
que por la mafnana habiamos padecido el cédigo civil- estaba col-
mada hasta el dltimo rincén cuando Heidegger entré con paso
rapido. Con frecuencia se ha descrito la impresién que causaba
esta entrada —véanse Bollnow, Biemel, von Weizsicker—. Todos con-
cuerdan en que ya el aspecto exterior de Heidegger era completa-
mente distinto de lo que se esperaba. Nada en él delataba al erudito.
Mis bien parecia un hombre de campo o un lefiador. Pero al ver
sus 0jos, resultaba imposible sustraerse al magnetismo de la mirada
y entonces no cabia duda: no podia ser otro que Heidegger. “Un
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vidente; un pensador que ve” (Gadamer). Luego, volviéndose al ma-
nuscrito de la leccién, no leia propiamente el texto, sino que al hablar
iba recreando lo que lefa, y ocasionalmente se apartaba del texto con
agregados y ampliaciones. Para el que lo escuchaba atentamente,
aun los razonamientos mads dificiles se volvian sencillos y com-
prensibles. Su agudo tono de voz, la calidez de su marcado acento
suabo, casi invariable y sin embargo nunca monétono, la extrema
concentracién a la que obligaba, la intensa entrega al asunto del pen-
sar que se percibia en cada lecci6n, todo esto constituia la singular
fascinacion de este hombre y su discurso. “Asi debia haber impre-
sionado Fichte a sus oyentes. Se hacia ineludible asimismo la com-
paracion con Lutero. Aqui acontecia [er-eignete sich] filosofia, en el
sentido fuerte que daba Heidegger a esa palabra” (Bollnow).

Esas lecciones producian inquietud y perturbaban el ordenado
programa académico. Lo aprendido en el liceo humanistico, la mirada
sobre el mundo griego, adquiria de pronto colores nuevos y dife-
rentes, otra dimension. Pero, sobre todo, por poco que uno se invo-
lucrara, aquello de lo que se hablaba en esa “introduccién” no se
situaba en un lejano pasado, en una cultura perimida, sino en una
candente proximidad. ;“Introduccién al estudio académico”?
Ciertamente, el novato habia esperado otra cosa. Sin embargo, la
leccién semanal, dictada por la tarde, bajo las tinieblas de la alego-
ria de la caverna, fue una constante inamovible en medio de la
multicolor curiosidad de aquellos primeros tiempos de estudiante,
que abarcaba desde la fisiologia hasta la novela alemana moderna.
En efecto, jcudn diferente, cuanto mayor era el interés suscitado por
la poética alegoria de Platén que el que podia provocar, por ejem-
plo, un sistema de la ética tan prolijamente preparado, y susten-
tado con lugares comunes més o menos tradicionales, como el que
ofrecia Jonas Cohn! Ese tal Heidegger no daba respuestas a las muchas
preguntas con que acudiamos a la filosofia, o si las daba, lo hacia
de manera tal que tras la respuesta surgia de inmediato una nueva
pregunta. Preguntaba sin clemencia, taladrando. Y el oyente, incluso
sial comienzo se habia resistido, finalmente era arrastrado, mas aun,
arrebatado por este preguntar, obligado a dar el salto hacia lo
incierto... o bien se veia apresado en una aporia. Quien se con-
fiaba al camino que Heidegger transitaba con este preguntar ince-
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sante, de ningin modo se proveia de unos preceptos que le permi-
tiesen enfrentarse con las ciencias que habia de estudiar. Por el con-
trario, esta “introduccién”, de un modo cada vez mds angustiante,
conducia més all4 del circulo cerrado de las ciencias. ;Adénde?
Retrospectivamente, pareceria que sobre el aula en que los oyentes
escuchaban conteniendo el aliento, la alegoria de la caverna se cer-
nia como un enigma; y la solucién finalmente alcanzada tampoco
los liberaba, como si no se hubiera salido a la luz plena, sino tan sélo
a detenerse bajo un cielo encapotado. S6lo aquel hombre pequefio,
oscuro, que, parado frente a su pupitre, concentraba sobre si toda
la atencién, parecia tener en sus manos la luz y la llave.

El recuerdo del semestre invernal de 1928 es impreciso. Demasiados
caminos se abrian en aquel tiempo, y ninguno parecia el correcto.
Para el semestre de verano se anunciaban unas lecciones sobre la
filosofia del idealismo aleman, que pese a la preparacion recibida en
el liceo no crei estar en condiciones de seguir, porque era precisa-
mente Heidegger quien las tenia a su cargo. jOjald hubiese asistido!
Pero era tan ficil eludirlas, dada la abundancia de tentaciones de
todo tipo... Los meses de luz, la alegria de los vifiedos, trajeron, espe-
cialmente a través del circulo de la Sociedad Académico-Literaria (a
la que habia sido introducido por Ernst Zinn), tantos contactos con
ilustres personas de aquella época que a menudo el estudio quedaba
un tanto relegado. El psic6logo Ludwig Klages, el fil6sofo Nikoldi
Berdiaiev, el estudioso de la religion judia Martin Buber, el te6logo
catélico Erich Przywara, el constructor y urbanista Ernst May, el
escritor Alfred Neumann, el maestro de la Bauhaus Moholy-Nagy.
iCudntos mundos diferentes! Pero no por ello Heidegger fue olvi-
dado; a veces sentia cargos de conciencia por haber desistido de algo
importante. Porque los compafieros trajan noticias de aquellas gran-
des lecciones; yo mismo asisti alguna vez, pero ya no pude seguir el
hilo. Por lo demds, parecia que incluso alli donde no intervenia acti-
vamente, Heidegger dominaba el orbe intelectual de la universidad,
tanto por el rechazo como por la aceptacion que generaba. Mientras
unos se entusiasmaban con él, otros se defendian y se mofaban de
las monstruosas palabras con que forjaba su lenguaje, tergiversan-
dolas jocosamente o desprestigidandolas con malicia; o de su indu-
mentaria, que no parecia la adecuada para un respetable catedrético:
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vestia pantalén a media pierna, con una cazadora corta cuyas sola-
pas levantadas recordaban la vestimenta tradicional de los labra-
dores de Hesse; también Stefan George vestia asi.

Pero pronto las burlas cesaron. Llegé el dia en que pude percibir
la verdadera importancia de ese hombre, del maestro que, mucho
mas alld de lo “profesional”, determiné toda mi vida, como la de
muchos otros que lo siguieron sin ser filésofos de profesion.

Fue el 24 de julio de 1929. Por la tarde, en medio de las pompas
solemnes, los cetros dorados, las togas de seda que en la vieja uni-
versidad daban brillo y dignidad a esta clase de acontecimientos,
Heidegger pronuncié su leccién inaugural sobre el tema “;Qué es
la metafisica?” El discurso tuvo sobre mi un efecto inesperado, asom-
broso. Fue como si un rayo descomunal partiera aquel cielo enca-
potado que se cernia sobre la alegoria de la caverna; con una claridad
casi dolorosa, las cosas del mundo se ofrecian abiertas. No era un
camino llano, libre de peligros, bien mensurado y de meta cierta lo
que alli se ofrecia, sino un camino lleno de amenazas hasta sus tlti-
mas consecuencias, aunque esto fuese incémodo y contradijese todo
lo hasta entonces acostumbrado. No se trataba meramente de una
materia erudita, sino de un asunto pensado, de cuya exigencia no
habia cémo escapar. {No se trataba de un “sistema”, sino de la exis-
tencia! Las anteojeras caian de los ojos, se desvanecian verdades
inculcadas o asumidas con ligereza. Y la cuarta pregunta de Kant,
“;Qué es el hombre?”, se volvia ahora tanto més urgente.

Cuando sali del aula magna me encontré sin palabras. Tuve la sen-
sacién de haber percibido por un instante el fundamento del mundo.
En lo mas hondo de mi, algo dormido durante largo tiempo habia
sido tocado. Lo despert6 Heidegger con su pregunta: “;Por qué hay
ser y no mds bien nada?”

Mi dltimo semestre en Friburgo estuvo enteramente signado
por el seminario “Cuestiones fundamentales de la metafisica
(Mundo, Finitud, Aislamiento)”.* El lugar y la hora se han gra-

* Traduzco el titulo tal como lo escribe Petzet: “Grundfragen der Metaphysik: Welt,
Endlichkeit, Vereinzelung”; en la Gesamtausgabe figura como “Die Grundbegriffe
der Metaphysik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit”, es decir, “Los conceptos
fundamentales de la metafisica. Mundo - Finitud — Soledad”, Petzet comenta esta
divergencia més adelante, en la pagina 275 de este volumen. [N. del T.]
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bado en mi memoria: cuatro dias por semana, de cinco a seis de
la tarde, en el auditorio 1, el més grande de la universidad. No hubo,
sin embargo, un contacto personal. Tampoco lo busqué. Me sen-
tia demasiado cohibido por ese hombre y por el fuego que ardia
en él. Cuando en la década de 1950 Georg Schmidt, director del
museo de Basilea, me relat6 la ocasion de su visita a Picasso, durante
la cual apenas si habia podido dirigirse al pintor por temor de
que cualquier palabra banal pudiese costarle a ese hombre, abra-
sado por el afan del trabajo, una pincelada genial, pensé inme-
diatamente en mi encuentro con Heidegger. Ya el breve tramite,
usual por aquel entonces, de hacerse firmar la libreta de estudios
al comienzo y al final de las lecciones, era casi una prueba de coraje,
porque Heidegger estudiaba minuciosamente a todo aquel que se
acercaba a su pupitre, aunque, excepto en raras excepciones, sin
emitir palabra. En el auditorio imperaba una tensién intelectual
hoy dificil de imaginar.

Durante aquel invierno, las conversaciones se alimentaban espe-
cialmente de los relatos traidos por quienes habian participado de
los cursos universitarios de Davos, donde Heidegger disputaba con
el fildsofo Ernst Cassirer. Relatos que nos transportaban a la época
de las grandes disputationes medievales, que habian enfrentado a los
contrincantes mas ilustres de entonces. Nuevamente una rica tra-
dicién, guardiana de bienes consagrados, se hallaba expuesta a un
ataque radical. Una frase de Heidegger agitaba especialmente los
espiritus, que habfan andado adormilados por cémodos caminos
del pensar. Decia que en cierto modo la tarea de la filosofia era, a
partir de “un aspecto perezoso del hombre, que sélo utiliza las obras
del espiritu, arrojar al hombre de regreso a la dureza de su des-
tino”. Ante tales dichos, ;quién no aguzaria el oido? Que esta frase,
que quizd podria haber llegado cincuenta afios antes desde Sils Maria,
haya dado tema a los mas encendidos didlogos en las aulas de
Friburgo, e incluso a mas de una conversacién nocturna en las caba-
fas de esqui, no debe sorprendernos. En la arriesgada empresa de
la meditacién no se trataba de posiciones tedricas, sino de las rai-
ces de la propia existencia [Dasein]. El lema de la primera sesion
del seminario de ese semestre fue la sentencia de Novalis: “Pro-
piamente, la filosofia es nostalgia —el impulso de estar en casa en
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todas partes-". Me result dificil despedirme de Friburgo. Siempre
he sentido nostalgia del lugar donde por primera vez se habia ofre-
cido a mi vista el acontecimiento del pensar.

VISITA A BREMEN

Durante las vacaciones de Pascuas de 1930 volvi a visitar a mi antiguo
profesor de aleman, Jordan, para hablarle de Heidegger. Al cabo de
un rato coincidimos en que habia que intentar convencer al autor
de Ser y tiempo de que dictara una conferencia en Bremen, aun-
que, segin se decia, no era muy accesible en este sentido, y que en
el mejor de los casos estaba dispuesto a disertar en ciudades que
tuvieran universidad. ;Se mostraria mas abierto si la invitacién le
era transmitida personalmente? Me ofreci para esa tarea; la perspec-
tiva de cambiar por unos dias la desconocida Bonn por mi amada
Friburgo contribuy6 mucho a hacer de mi un vehemente defensor
de ese proyecto, que se concretd en junio. Una vez mds ocupé mi
lugar en el viejo auditorio. Cuando finalizé una sesién del semina-
rio, con el corazén palpitante, me dirigi a Heidegger para pregun-
tarle si estaria dispuesto a pronunciar una conferencia en Bremen
durante el otofio. Lo pens6 unos instantes y respondié: “;Por qué
no?, alli estd Knittermeyer, que dirige la Sociedad Filoséfica; es cono-
cido mio. Que me escriban, nomads”,

Lleno de alegria comuniqué mi éxito a Bremen, donde la gestién
sigui6 su curso. Jordan se alegraba de poder comenzar su programa
invernal con semejante presencia, y mi madre ofreci6 nuestra casa
para alojar al huésped, como lo hacia siempre que era menester hos-
pedar a un orador en ocasi6n de algin suceso importante (por ejem-
plo, durante las “semanas de la universidad de Gotinga” que se
realizaban anualmente). El libro de visitas de pesadas tapas de cuero
de estilo Jugendstil conserva sus nombres, entre otros los del arque6-
logo Theodor Wiegand, el historiador Karl Brandi, el astrénomo
Hans Kienle, asi como los de Fritz Kern y Fritz Strich, estudiosos
de la literatura, y los de los tedricos del derecho publico e interna-
cional Erich Kaufmann y Carl Schmitt, por mencionar s6lo unos
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pocos. A ellos se sumo, con fecha del 6 al 9 de octubre de 1930, el de
Martin Heidegger.

Las cartas intercambiadas con anterioridad a su arribo dejaron
en claro su especial deseo de que los anfitriones organizasen todo
con la mayor sencillez; él no llegaria acompanado por su esposa, que
debia quedarse en casa con los nifios. Mi alegria anticipada por la
visita se veia algo mitigada conforme ésta se aproximaba, y habia
advertido a mis padres que no seria facil mostrar al filésofo cosas
que verdaderamente le interesasen, ya que la esfera en que vivia era
completamente diferente de la de Bremen. Ningtn gigante del espi-
ritu habia dejado sus huellas en nuestra ciudad, y no se le podia
hablar de nuestros barcos y astilleros, de comercio y tréfico, lo que
sonaba incomodo para un director de la Lloyd. “;Y qué hago enton-
ces con é1?”, preguntaba mi padre bastante alarmado. {No iba a des-
empolvar los recuerdos de sus estudios filoséficos en la universidad
de Munich! Sugeri que se le mostrase nuestra vieja catedral, el ayun-
tamiento con su tesoro de orfebreria, la galeria de arte, y, muy espe-
cialmente, Worpswede.

En la tarde del 6 de octubre me enviaron a la estacion central a
recibir al huésped, pero me desencontré con él; lo mismo se repiti6
veinte afios m4s tarde, lo que provocé una risuefia acotacion de
Heidegger: “;Ya se sabe: la tradicién bremense!”. Volvi a casa bas-
tante molesto y me dijeron que Heidegger habia llegado hacia rato
y que fuese inmediatamente a saludarlo. Cuando me encontré frente
a é] en nuestra habitacién de huéspedes, con sus amplias ventanas
que daban a los jardines otofales, clavé en mi su mirada y dijo: “;De
usted se trataba entonces! ;No era usted el que en el dltimo semes-
tre de invierno ocupaba siempre el asiento del pasillo de la tercera
fila de la izquierda?”. Me habia reconocido de inmediato, aunque
se decia que en sus clases no veia a nadie.

Como ya habia ocurrido muchas veces, la hora del té en la mesa
redonda junto a la chimenea, en la gran sala de nuestra bella casa
decorada por los arquitectos del Jugendstil Bruno Paul y Richard
Riemeschmid, fue una pequeiia fiesta. Con su gracia fina y conte-
nida, mi madre oficiaba de anfitriona. Pronto se disip6 la timidez
inicial. Se hablaba de la Selva Negra, que mis padres tanto amaban,
y Heidegger, de buen humor, cont6 que un dia de invierno se habia
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“dado un festin de nieve en polvo” alrededor de su cabaiia de esqui.
Pronto se hizo patente cuin descaminados andaban mis temores y
mis preparativos; le preguntaron qué deseaba ver al dia siguiente:
“Mi hijo decia...” —“Pues la verdad, sefior Petzet, es que me gus-
tarfa ver el puerto, los barcos, saber algo de la vida de la ciudad y de
sus contactos de ultramar...”. Es posible imaginar cémo me repren-
di6 mi padre luego: “jQué burro, mira las cosas que decias! ;Si con
este hombre se puede hablar de todo lo importante!”

En mi diario escribi acerca de aquella noche: “Filarmonia. El viejo
Pembaur toca el concierto para piano en si bemol menor de Chopin.
Después Bruckner. Demasiado largo” Pero el huésped, que era el
blanco de muchas miradas —pues también para estas ocasiones ves-
tia el atuendo descrito—, seguia con buena cara la virtuosa ejecu-
cién, que no debe de haber sido muy de su agrado. En cambio, le
gusté mas otro concierto en Bremen, muchos afios més tarde: en
honor de Heidegger, en casa de los Helmken, el director de musica
de la catedral —-Hans Heintze— ejecut6 con su grupo de cdmara la
Ofrenda musical de Johann Sebastian Bach. Heidegger y la musica:
un tema que nos llevaria a una region cercana al corazén de este
hombre, aunque conocida por pocos. Asi, C. F. von Weizsicker
observé que la misica apenas si ocupa un lugar en los discursos
del filésofo sobre el arte. Pero serfa erréneo deducir de alli que ella
le fuera ajena. Al contrario. Su preferido era Mozart. El mas bello
testimonio de esto lo dio al comenzar una leccién que coincidia con
el bicentenario del nacimiento del compositor; cité alli un distico
de Angelus Silesius:

Un corazén que se encalma hasta el fondo para Dios como
El quiere,
es tocado por El con gusto: es su tafiido de laud.

Y agrego: “El tanido de laid de Dios: eso es Mozart”.

La tarde siguiente, tras la visita a la ciudad y a los puertos hicimos
una excursion a Worpswede, que por entonces atin no habia sido
invadida por el turismo y conservaba en gran parte su cardcter
pueblerino y el recuerdo de los fundadores de la colonia de pinto-
res. Philine Vogeler, la cufiada de Heinrich Vogeler, quien habia emi-
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grado a Rusia, nos recibié en su bella galeria construida por Bernhard
Hoetger y nos mostré cuadros de Paula Becker-Modersohn de los
tiempos de Worpswede, pero también algunas de sus ltimas obras,
realizadas en Parfs, con las que la pintora alcanz6 las cimas del arte
europeo. Heidegger, que nunca habia visto los originales de esta
artista, sali6 profundamente impresionado. Se llevé una reproduc-
ci6n de la Elsbeth con el ramo de campanillas como regalo para su
esposa, ligada a Worpswede por recuerdos de infancia. Luego visi-
tamos la tumba de la pintora en el cementerio situado en una lomada;
permanecimos largo tiempo alli parados. Cuando diecinueve afios
mads tarde nos encontramos nuevamente sobre esa elevacién, bajo
una suave nevada, Heidegger dijo: “Usted no se imagina, Petzet,
cudntas veces en mis pensamientos estoy junto a esta tumba”. El des-
tino y el arte de la pintora lo afectaban intimamente.

Antes de retornar a la ciudad, dimos un rodeo; pasamos por sobre
la chata cima del Weyerberg, con el panorama de la amplia llanura
bajo el crepusculo del atardecer y las torres de Bremen empindndose
en el horizonte: una gran estampa del paisaje de la Baja Alemania.
Pero no pudimos quedarnos mucho tiempo; el sol se ponia, y en casa
nos esperaban invitados. Durante la estadia de Heidegger, los Petzet
invitaron a comer a su casa a varios amigos de mis padres, cuyo caréc-
ter y conversacion dieron al filésofo la oportunidad de formarse una
imagen de la espiritualidad especificamente bremense, que sobre-
vivia en muchos hogares de la ciudad hanseatica desde los tiempos
de la legendaria “nube dorada” [die goldene Wolke].* Una Bremen
artistica, que en una época de orientacién sumamente materialista
habia sido capaz de crear, contra la corriente del puro afan de lucro,
una atmésfera que permitia que surgieran y produjeran su efecto
grandes ideas e importantes obras de arte. Algunos habfan logrado
preservar este espiritu a lo largo de la Guerra Mundial: Herrmann
Apelt, el concejal de navegacion, que desde sus anos de juventud supo
mantener el aura de la reptblica de Weimar, junto con su esposa
Julie, llena de calida simpatia espiritual; la gran viajera y conocedora
del mundo Meta Sattler, traductora de literatura italiana, que antafo,

* Se trata del nombre de un circulo de lectores de la ciudad Bremen, tomado de la
obra de Goethe Torquato Tasso. {N. del T.]
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en Florencia, habia trabado amistad con el ensayista Karl Hillebrand
y el escultor Adolf von Hildebrand. Y no menos importante el alcalde
Theodor Spitta, un estadista formado enteramente en el espiritu del
clasicismo aleman cuya libertad encarnaba dignamente, y que no sélo
habia redactado la Constitucién de Bremen en 1919, sino que fue mds
tarde uno de los padres fundadores de la Republica Federal Alema-
na. La conversacién con todos ellos era animada y nunca caia en lo
insustancial. Heidegger no esperaba encontrarse con algo semejante
en la ciudad mercantil de Bremen. El hecho de que ésta llegase a ser
“la tinica gran ciudad que significa algo para Heidegger” debié mucho
a estos encuentros, de los cuales especialmente el contacto con Spitta
perduré durante muchos afios.

Muy diferente de la mesa de aquel mediodia del 7 de octubre
fue la reunién vespertina a nuestro regreso de Worpswede. Ademis
de los representantes de la Sociedad Filoséfica —los doctores
Knittermeyer y Jordan—, se reuni6 en torno de la chimenea un grupo
de jovenes, entre ellos las estudiantes bremenses que se enorgulle-
cfan de haber aprendido de Heidegger no s6lo los rudimentos de la
filosoffa, sino también los del esqui, ya que desde los dias marbur-
gueses en que Heidegger invit6 a un grupo de jovenes telogos del
circulo de Bultmann a pasar las vacaciones navidenas en su cabana,
se consideraba un honor especial ser invitado a Todtnauberg para
practicar deportes invernales. En esa velada, el circulo de Bultmann
estaba representado por el hijo del alcalde Spitta, que por entonces
ya oficiaba como pastor. Mi diario describe el tema de la velada con
estas laconicas palabras: “Embrollo de tedlogos”. Evidentemente,
quien escribia ese diario habia entendido poco de las discusiones,
que fueron, segtin recuerdo, apasionadas. Se hizo tarde, y cuando los
invitados se retiraron el viejo reloj de Westminster daba las doce.

Al dia siguiente, como era su costumbre, Heidegger se aislé en la
biblioteca para concentrarse y prepararse, y s6lo reaparecié a la hora
del almuerzo; por la noche pronuncié su conferencia. El aula mag-
na del liceo comercial, una de las salas de conferencias mas gran-
des de Bremen, estaba repleta. La edicién matutina del Bremer
Nachrichten publicé una fotografia del fil6sofo, por entonces una ra-
reza, que yo habia conseguido en Friburgo. Esto me valié la comi-
sion de resefiar la conferencia para ese diario; se trataba de mi primer
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trabajo periodistico, y si bien aceptarlo fue una temeridad, me desem-
pefié medianamente bien y no tuve que avergonzarme de lo hecho.

Llevaba por titulo “De la esencia de la verdad”.

Aungque entonces casi nadie fue capaz de advertirlo, esta confe-
rencia, que Heidegger dict6 luego en varias otras ciudades, pero que,
con algunos cambios y agregados, s6lo publicé en 1943, represen-
taba un paso decisivo mads alld de Ser y tiempo. En cambio, lo que
sin duda era manifiesto para cualquier oyente atento es que alli se
consumaba un acontecimiento del pensar en su méximo nivel. Y
aunque buena parte de esa indagaci6n en la que la pregunta por la
esencia de la verdad se revertia a la pregunta por la verdad de la esen-
cia, y de este modo desembocaba nuevamente en la pregunta por
el ser resultara incomprensible, algo qued6 fijado en la memoria:
la nocién griega de la verdad como des-ocultamiento, a-letheia,
“robo de lo oculto” La tiltima frase de la conferencia, que no se regis-
tra en las versiones publicadas posteriormente, era un llamado de
atencién: “{No se trata de doblar, sino de romper!”

Mis tarde, ya en casa del gran comerciante Kellner, un nutrido
ntmero de invitados se reuni6 en torno del filésofo, quien se encon-
tré con una recepcién muy diferente de las que habia conocido en
los circulos académicos. Cuando, después de unos primeros y timi-
dos intentos, la conversacién amenazaba con perderse en banaliza-
ciones psicologizantes alrededor de la cuestion de si un ser humano
podia ponerse en el lugar de otro, Heidegger se dirigié de impro-
viso al duefio de casa: “A prop6sito, sefior Kellner, ;me facilitaria por
favor las Pardbolas de Zhuang Zi? Quisiera leerles algo de alli”. Ante
el incémodo silencio de los presentes, Heidegger debe haber adver-
tido que para las costumbres bremenses pedir al duefio de casa un
libro completamente desconocido podia ser considerado una indis-
crecién. Pero el sefior Kellner no vacilé: se limité a disculparse por-
que debia subir a la biblioteca, y al cabo de unos minutos regreso
con la nueva edicién de las Pardbolas hecha por Buber. Ante el ali-
vio yla admiracién de todos los presentes, Heidegger comenz6 a leer
la leyenda de la alegria de los peces, y de la alegria que siente el que
est4 sobre el puente que cruza el arroyo mientras contempla el jue-
go de las mojarritas en el agua. La leyenda, con su sentido profundo,
cautivo a todos los presentes.
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La interpretacién que Heidegger hizo de ella lo mostré mucho
mads cercano de lo que habia parecido con su dificil conferencia,
incomprensible en aquel entonces para la mayoria.

Nuevamente la reunion se prolong6 hasta pasada la medianoche,
pues muchos cobraban coraje para hacerle una pregunta a ese hom-
bre que resulté mucho més humano y accesible de lo que se supo-
nia, y de quien recibian serena respuesta, de acuerdo con el carécter
que siempre distingui6 a Heidegger en tales ocasiones. De vuelta a
casa, mis padres le pidieron que postergara su partida por un dia
—tenia previsto hacerlo a la mafana siguiente—, a lo que accedié,
seguramente de buen grado. Asi, hubo todavia un epilogo.

Durante un desayuno al que fuimos invitados por Hilde Roselius,
la hija del comerciante de café y fundador de la calle Bottcher de
Bremen, y después de una visita a la galeria de arte de esa calle y a la
casa de Paula Becker-Modersohn, mientras saboredbamos el salmén
del Weser acompafiado de chablis, ella le pregunt6 a Heidegger por
qué le gustaba tanto Bremen. Porque, dijo, cualquiera podia ver que
disfrutaba de su estancia. Sonriendo picaramente, Heidegger le endos6
la pregunta al tercer comensal: “A ver, Petzet, usted que es lugarefio
me parece mds indicado que yo para contestar esa pregunta”. Un tanto
confundido, respondi que quiza la razén residia en que no habia
universidad. Heidegger ri6 y dijo que algo de cierto habia en eso: “Ahi
estd, mi querida sefiorita Roselius: en Bremen no me hacen esttipi-
das preguntas de fildsofos especializados, que no llevan a nada. Con
su sobriedad, ustedes, los bremenses, sélo se interesan por lo concreto,
aun cuando se trate de las cosas mds simples. Y eso me cae bien”.

La anfitriona le replicé que eso honraba a los bremenses. Dos
décadas miés tarde Heidegger lament6 no volver a encontrar a esa
mujer inteligente y abierta a la vida.

“4QUIEN ES, PUES, ESE HEIDEGGER?”

Como muestra visible de agradecimiento por los dias de hospitali-
dad bremense que ninguna discordia habfa turbado, Heidegger envi6
a mis padres un ejemplar de Ser y tiempo, incluyendo en su dedica-
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toria también al hijo: “A la casa Petzet, en recuerdo de los dias de
octubre en Bremen / 6 al 9 de octubre, 1930”. Por su parte, en su
despedida Elsa Petzet le habia obsequiado uno de los bellos libros
de la editorial Bremer Presse perteneciente a su hermano Willy
Wiegand: El alemdn en el paisaje, al cuidado de Rudolf Borchardt.
Sé6lo lei las palabras de homenaje que ella escribié —una cita de
Goethe- cuando, al morir su marido, la sefiora Heidegger me entreg6
ese libro como recuerdo. Entre mi madre y el fil6sofo rdpidamente
se establecié una confianza silenciosa y profunda; acaso €l percibia
la soledad interior de esa mujer que entonces ya presentia su grave
enfermedad. Posteriormente, Heidegger la recordaria a menudo. En
una carta de felicitacién por el afio nuevo fechada en enero de 1931,
expres6 que los dias pasados en Bremen habian hecho del ano ante-
rior un ano digno de reflexion; que ese hombre, enteramente ajeno
a las frases hechas, utilizase la palabra “digno de reflexién” [denk-
wiirdig], es sin duda significativo. Décadas mas tarde, cuando lo visi-
taba en el Rotebuck y habia vino en la mesa, en el momento de
brindar con las antiguas copas bremenses (un regalo de cumplea-
fos) solia acordarse de mis padres.

Hay otra razén por la que la carta de aquel afio nuevo merece ser
mencionada. En Berlin, donde desde el semestre invernal de 1930
proseguia mis estudios de derecho, en el circulo de mis compane-
ros de estudio se habia hablado con cierta frecuencia de Heidegger,
en especial desde que éste rechazara el ofrecimiento de una catedra
en la universidad berlinesa. Por doquier se repetia una frase de Max
Dessoir: “;Quién es, pues, ese Heidegger, que tanto inquieta al
mundo?”, Su “no” habia caido muy mal en la capital del Reich, que
se crefa el ombligo del mundo no sélo en asuntos de arte, sino en
todo lo referente al espiritu; los circulos capitalinos con inquietu-
des culturales, que se empefaban en atraer a todos los hombres famo-
s0s, no podian comprender ese rechazo. Se consideraba que toda
persona debia querer escapar de la despreciada “provincia’, prejui-
cio que condujo a numerosos malentendidos. Mds tarde, el preten-
dido provincianismo de Heidegger, al que se adjudicaba la causa de
aquel rechazo, le fue enrostrado de manera generalizada y con viru-
lencia mucho mayor. Por otro lado, el hecho de que alrededor de
1930, mediante sus publicaciones y su tarea docente, consiguiese
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atraer a su orbita a un nimero siempre creciente de jovenes, y que
muchos prefiriesen como sede de estudios Friburgo a Berlin, resul-
taba asombroso, e incluso provocaba las suspicacias de més de uno.
“3Quién es, pues, ese Heidegger?”... La pregunta no surgia de la nada.

También se discutia animadamente sobre el asunto en el circu-
lo de elevado vuelo intelectual formado por catedraticos y docen-
tes en el que me introdujo Erich Kaufmann, el especialista en derecho
publico e internacional cuyas lecciones yo habia seguido en Bonn.
Este circulo (al que pertenecian entre otros el teélogo Erich Seeberg
y el historiador Gerhard Masur), que solia reunirse para sus con-
ferencias y discusiones en una vieja y elegante casa berlinesa en el
pasaje Blumeshof, no tardé en enterarse de mi vinculo personal con
Heidegger. Asi, pues, al cabo de un tiempo se encomendé a este
joven estudiante (a la sazén contaba 22 afnos) la tarea de presentar
ante aquel auditorio una informe introductorio sobre el pensa-
miento de Heidegger. Fue en vano que me resistiera; Kaufmann me
arrancé un si.

Durante el receso navideno, que pasé en Bremen, cai enfermo, y
quise aprovechar la ocasion para eludir el compromiso asumido. No
conté con el apoyo de mi madre: ella, que habia estudiado profun-
damente Ser y tiempo y también habia leido el reciente libro sobre
Kant, apel6 a mi orgullo. Le escribié a Heidegger solicitandole que
me recibiese para ayudarme a preparar mi presentacion, a lo que éste
respondid que gustosamente responderia todas mis dudas, y que no
me mortificase demasiado prepardndolas: cuanto més simples fue-
sen mis preguntas, tanto mas fécil le resultaria responder a ellas,
siempre que tuviese las respuestas.

Alentado por esta misiva, a comienzos de la segunda mitad del
semestre viajé a Friburgo. Nunca habia estado en la casa del filésofo,
sobre el camino del Rétebuck. Me detuve ante los escalones de la
entrada para leer la inscripcién que se veia sobre la puerta, y que
no hubiera esperado encontrar alli: “Sobre toda cosa guardada, guarda
tu corazon; Porque de él mana la vida” (Proverbios 4, 23). Heidegger
recibi6 al visitante en su estudio, al que entré entonces por primera
vez. Me hizo tomar asiento en el pesado sillén de cuero, donde luego
me sentaria tantas veces, al igual que innumerables otros visitan-
tes; me sometié a un breve interrogatorio acerca del circulo berlinés
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ante el que debia disertar, y sin que yo lo advirtiera me fue condu-
ciendo a los problemas que me agobiaban. Toda la carga de cuestio-
nes previas y colaterales que traia a cuestas se disolvié como una
insignificante naderia. De la sencilla marcha del pensamiento que
Heidegger transité conmigo fue surgiendo algo asi como un hilo con-
ductor al que podria aferrarme. Mucho de lo que por primera vez
pude entrever entonces de su mundo bastaba para dejarme sin aliento;
pero habia que cefirse rigurosamente al tema. Si bien ya no recuerdo
exactamente de qué hablamos, sé que al cabo de esa hora y media me
sentia como habiendo pasado por un bafio purificador, lavado por
un rigor y una claridad que no podian ser soportados sino juntando
todas las fuerzas. Fue el didlogo filos6fico mds extenso que Heidegger
haya tenido conmigo. La cabeza me daba vueltas.

Por la manana siguiente, antes de seguir viaje a Berlin, tuve opor-
tunidad de asistir como oyente al seminario mayor; fue la tinica
vez que yo, que no era filosofo, accedi a ese ambito. Heidegger que-
ria que antes de redactar mi informe me llevase una impresién viva
del trabajo que se hacia junto a él. Si bien no me fue posible orien-
tarme, siquiera aproximadamente, en medio de discusiones que ya
llevaban dos meses girando en torno de un pensamiento especi-
fico, esas dos horas de seminario me causaron una profunda impre-
sién. Entre otras cosas, llamo especialmente mi atencién un “truco”
pedagégico que no he vuelto a presenciar con otro docente univer-
sitario, en particular a lo largo de mis afios posteriores como doc-
torando y como asistente. Luego de la lectura del protocolo de la
sesién anterior, el encargado de confeccionar el protocolo de ese dia
no fue designado. De inmediato se retomo la discusion del texto que
se estaba tratando, y se sigui6 asi hasta que, al cabo de una hora larga,
Heidegger dijo al pasar: “Hoy el protocolo le toca a la sefiorita
Schmidt”. Habia logrado asi que todos los participantes (eran mds
de treinta) siguiesen todas las preguntas, repreguntas y objeciones
con méxima atencién, de modo que cualquiera de ellos estuviese en
condiciones de tomar a su cargo el protocolo de la sesién.

Llegado a Berlin, puse manos a la obra de inmediato. No ha que-
dado nada de aquello, de la montafia de cuartillas escritas con letra
apretada que fue el resultado final de muchos dias y noches de tra-
bajo. Una labor de Sisifo, segtin me parece en el recuerdo, pero que,
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sin duda, no resulté del todo carente de sentido como aporte a mi
estudio y clarificacién personal. Como quiera que fuese, este informe
sobre Heidegger, cuyo titulo he olvidado, indudablemente, y gra-
cias a la “instruccion” recibida en Friburgo, podia aclarar eficazmente
algunos de los mds graves malentendidos acerca del “nihilista de la
Selva Negra”. Lo lei una tarde de marzo y fui escuchado con bene-
volencia por el grupo de los “Siete Sabios”; pero el entusiasmo con
el que defendi la causa, que era la de mi propia conviccion, me vali6
de poco, y el resultado final fue poco menos que una derrota. Porque
en ese circulo, cuyo origen intelectual era completamente diferente
de aquel del que habia surgido el pensamiento de Heidegger, éste fue
pasado, por decir asi, por la guillotina. En efecto, lo que yo trataba
de exponer tenia poca relacion con los ideales del humanismo y
con los valores tradicionales de la religién. El acceso a la pregunta
por el ser, y el impulso que en ella se originaba, permaneci6 clausu-
rado; rdpidamente se lleg6 a la conclusién de que “Ser” equivalia a
“Dios”, con lo que el camino a Heidegger qued6 obstruido. Aquella
noche crei haber perdido una batalla. ;De qué me servia que al final
todos me colmasen de amables palabras de agradecimiento, asegu-
randome que ahora por fin sabian qué pensar del filosofo?

Sélo uno de aquellos sefiores me alcanzoé a la salida, en la calle
cubierta de nieve, en la oscuridad de la noche, mantuvo conmigo
un largo y comprensivo didlogo y restablecié mi 4nimo con un verso
de George. Era un joven catedratico de historia, Walter Elze, el suce-
sor de Delbriick; pocos afios mas tarde seria mi director en el doc-
torado. Nunca dejé de agradecerle el apoyo moral que me presto
en aquella oportunidad.

El relato que me senti obligado a enviar a Friburgo debe haber sido
mds bien amargo. La respuesta que recibi poco tiempo después era
caracteristica. Heidegger escribia que lo mds importante era no dejarse
impresionar por el aire de importancia de esos grandes sefiores de
Berlin. Y que menos aun debia perder el 4nimo. Lo principal para
mi en ese momento, decia, era trabajar y crecer tranquilamente hacia
la profundidad de las cosas. “Es ya algo muy esencial que conserve y
cultive usted la reverencia ante las cosas, para no caer en el peligro
de hablar-por-encima. Yo nunca me hice un cuadro muy lisonjero de
mi ‘repercusion’: ése es el destino de la filosofia” Si ahora los sefiores
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del circulo berlinés se quedaban tranquilos con la conciencia de
haberlo “despachado” para poder ocuparse de la siguiente moda del
dfa, estaba muy bien. “Nosotros no debemos prestar atencién a eso.”

;Una frase orgullosa, arrogante? Asi podria creerse. Pero interpre-
tarla asi seria un malentendido, del que, sin embargo, el que la escri-
bi6é no estaria enteramente exento de culpa; mucho de lo que
resultaba incomprensible en sus dichos se interpreté como arrogan-
cia (jsu incapacidad para las bellas frases!). Esa oracién debe ser leida
en el contexto de toda la carta, y s6lo asi se revela qué significa
efectivamente. No se trata de desprecio o subestimacion de los demds
“colegas” (aunque no cabe duda de que esos “grandes sefiores ber-
lineses” no habrian sido de su agrado), ni, mucho menos, de una
negativa a entender el punto de vista ajeno. Lo que Heidegger que-
ria comunicarle con toda claridad al joven principiante era que no
debia dejarse confundir por pretendidas autoridades, que creian
tener un acceso privilegiado ala verdad tinica y se ufanaban de poseer
siempre los mejores argumentos. Que no debia permitir que entor-
peciesen su camino las frases importantes, tras las cuales se ocul-
taba desde el comienzo una negativa a entender, lo que en el fondo
era un modo de denegar el querer-escuchar, y con ello el poder-escu-
char. Heidegger, que verdaderamente sabia escuchar, habfa experi-
mentado hasta donde se puede llegar si en vez de la escucha prevalece
el “hablar-por-encima”. Sabia muy bien por qué le gustaba citar la
frase que Goethe acufié6 con respecto al “Mago del norte™
“Hamann... escucha!”

Si, tomada exteriormente, una oracién como aquella que ha moti-
vado nuestra reflexién parece la prueba de una excesiva confianza
en si mismo, no responde en todo caso a una pose. Seguramente
Heidegger sabia quién era; pero esto no lo puso a salvo, ni mucho
menos, de las mayores dudas e impugnaciones. Nadie sabe a qué
acuerdos debi6 llegar consigo mismo en soledad, como en el caso
de Nietzsche, cuyas sentencias aparentemente tan altivas como “Por
qué soy un destino” ocultan las luchas mds arduas, una lid y un sufri-
miento desmedidos. Heidegger sabia ser irénico, pero cualquier
cinismo le era ajeno.

Se vera atin, a lo largo de su camino, que tras todo aquello se ocul-
taba la muy delicada susceptibilidad del pensador, que con frecuen-
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cia debi6 refugiarse al abrigo del silencio. No tenia, como se dice
vulgarmente, un “cuero duro”, y las heridas recibidas cicatrizaban
con dificultad. Por ello era tan reacio a defenderse ante la opinién
publica, cosa que ésta no entendid, y que sus contrincantes aprove-
charon a fondo. Se deberia prestar atencién al hecho de que, con res-
pecto a aquel circulo de profesores berlineses, ya en 1931 escribiera
que en ningiin momento se habia hecho un cuadro muy lisonjero
de su “repercusion”. “Ese es el destino de la filosofia.” El pensar exige
sus sacrificios.






II
En el Tercer Reich

EL RECTOR DE FRIBURGO, 1933’

“Pero... jel Sefior Heidegger!” Este titulo de un panfleto dirigido
contra el fil6sofo fue la respuesta de Samuel Beckett —en un didlogo
que mantuvimos en Berna a comienzos de la década de 1950, en el que
yo intentaba hacer visibles las posibles conexiones entre las piezas
teatrales del escritor y la filosofia de Heidegger— cuando finalmente
le pregunté qué sabia de ella. La frase irritada, sorprendida —“Pero...
jel Senor Heidegger!”—, es tan caracteristica como reveladora. En
efecto, dondequiera que se nombre al pensador, con o sin recono-
cimiento, suele agregarse infaltablemente, en tono de reproche o con
pena, este “pero”, pronunciado o s6lo pensado. Se refiere al episo-
dio de su rectorado en 1933, del que, seguin la orientacién que se tenga,

1 Las siguientes consideraciones sobre el rectorado de Heidegger fueron escritas
en 1981 y 1982, antes de la reedicion del discurso rectoral, realizada en 1983, y,
por lo tanto, sin conocimiento de los apuntes escritos por Heidegger en 1945
Tatsachen und Gedanken zum Rektorat (TerG) [El rectorado, 1933-1934. Hechos
y reflexiones| que se publican alli por primera vez, como anexo al texto del
discurso. La mayor parte de los hechos y propdsitos que alli se comunican,
muchos de los cuales no eran de publico conocimiento (excepto los que aparecen
en la entrevista del Spiegel), me fueron referidos y explicados directamente por
Heidegger, de modo que después de su muerte pude incorporarlos al material
para el presente libro. Tras la publicacion de T&G debi corregir s6lo unos pocos
baches y deslices de la memoria. La coincidencia de mi primer manuscrito con
los apuntes de Heidegger llega al punto de que se emplean formulaciones
idénticas. Ocasionalmente he destacado la conexién, sefialando la posterior
publicacién de la apologia de Heidegger con indicacién de la pégina de Tatsachen
und Gedanken (TeG) correspondiente. H. W. P.
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se deduce no s6lo una grave acusacién por su actitud en aquel
momento, sino una descalificacién de su filosofia en general, o cuando
menos se reconoce una mancha histérica, dificil de digerir incluso
para quien reconoce la significacién de Heidegger.

Sien lo que sigue dirigimos nuestra mirada a estos hechos, y con
ello tocamos un tema que ya ha sido tratado en las tltimas décadas
(jpodriamos decir que casi hasta el hartazgo!), debemos hacerlo con
gran cautela, en la medida en que durante el afo 1933 no residi en
Friburgo. Aqui, como en el resto del libro, s6lo quiero relatar —
considerado criticamente— lo que he oido de boca del mismo
Heidegger y lo que he sabido por propia experiencia. Para este pro-
posito deben servirnos de advertencia las palabras de Julien Green,
quien senalaba el error de muchos autores ancianos, que “cuando
recuerdan a aquel que alguna vez fueron, dotan a ese tan lejano joven
de una experiencia de la que él atin carecia por completo”. Con todo,
y a pesar de su emotividad, ese joven de 25 aios seguramente no
carecia de una cierta cuota de lucidez, que se vio confirmada luego,
a lo largo de su vida. A la generacidn actual le resulta extremada-
mente dificil ubicarse en la situacién de quienes vivian alld por 1933,
¥, como consecuencia, cree que es su deber colmar de reproches y
expresar su rechazo a los mayores, responsables por lo ocurrido en
aquel tiempo; y precisamente por eso, tiene derecho a esperar de
alguien que ha vivido durante esa época que diga y escriba, segin
su saber y de acuerdo con su conciencia, las cosas tal como ocu-
rrieron entonces. Los afios de proximidad, la amistad y la confianza
en los buenos y en los malos tiempos nada tienen que ver con un
embellecimiento falaz, que no haria sino distorsionar la imagen de
Martin Heidegger. Por otra parte, quedan pocos de los que tuvieron
participacion activa en aquel tiempo.

“Quien piensa en grande, debe errar en grande.” Esta frase, que se
encuentra en “De la experiencia del pensar’, no es, como se dijo en
alguna oportunidad, una justificacién ficil y a la mano, y menos
aun una explicacién psicoldgica superficial. Expresa una verdad.
Comenzando por Platén, que se acercé al tirano de Sicilia en la cre-
encia de que alli podria erigir su Estado ideal, y llegando hasta Hamsun,
cuya fe en la raza germanica lo impulsé a declararse partidario de
Hitler —por quien luego se vio amargamente defraudado—, son nume-
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rosos los nombres que podrian citarse de personas que, a pesar de
su gran estatura intelectual, cedieron ante la tentacién del poder. No
todos tuvieron la fuerza de cardcter y la irreductible entereza de una
Ricarda Huch, por citar un caso de la época que nos interesa. Pero a
casi todos los que, como Gottfried Benn, Ernst Jiinger o el mismo
Gerhart Hauptmann, se dejaron arrastrar por la gran ola de esos dias
y sucumbieron de un modo u otro al frenesi nacional, la conciencia
de un tiempo posterior les perdond su “mal paso” —aunque esas cuen-
tas, en muchos casos, se saldaron con grandes reparos—, por consi-
derar que la obra y la envergadura intelectual de los afectados, por asi
decir, borraba ese hecho. Que Hamsun efectivamente simpatizara
con el nacionalsocialismo y creyera en él es cosa que hoy, en vista de
su grandeza poética (jy humana!), ya no juega ningtin papel. sPor qué
no ocurre otro tanto con Heidegger? ;Por qué persiste ese “pero”? El
hecho de que, al igual que los nombrados (jy mucho antes que ellos!),
¢l se haya distanciado con absoluta claridad no se toma en cuenta.
sQué es lo que se juega aqui? ;No serd que la resistencia se dirige,
mads que contra sus faltas personales, patentes y confesas, contra el
pensamiento que movilizé y que no puede ser destruido?

Este pensamiento, que a través de las densas formulaciones del
“Discurso de la metafisica” de 1929 habia llegado ya a un publico
numeroso dentro del antiguo y tradicional dmbito de la vida uni-
versitaria alemana, vino a cobrar amplia notoriedad, una vez mas,
por medio del muy vituperado, pero poco leido y aun menos com-
prendido, discurso rectoral, también pronunciado en un contexto
académico, la Universidad de Friburgo. Este discurso fue vituperado
porque abjuraba de muchas viejas y queridas concepciones, que en
el fondo desde hacia tiempo no eran ya sino cdscaras vacias. En
efecto, Heidegger expulsaba definitivamente el concepto humanista
de universidad, surgido de las ideas de la gran burguesia del siglo x1x.
Reconducia la “ciencia” a su suelo original —la filosofia griega—, y con
ello a un rigor en la interrogacion que nada tenia que ver con el enci-
clopedismo fragmentado o con la frugal especializacién, que se habian
ensefioreado de una universidad desde hacia tiempo desvinculada
del pueblo y transformada en antesala de profesiones “elegantes”
Otra cosa proclamaba el fildsofo cuando afirmaba en Friburgo: “La
ciencia es el firme mantenerse cuestionando en medio de la totali-
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dad del ente, que sin cesar se oculta. Este activo perseverar sabe de
su impotencia ante el destino”. El progreso de la actividad humana
se habia ido alejando, en el transcurso de dos milenios y medio, tanto
en la teologia como en la técnica, de esta esencia inicial de la cien-
cia que los griegos conocieron, y sin embargo, ese comienzo per-
sistia. Se trataba de reconquistar la grandeza del comienzo, para que
la ciencia volviese a ser “la mas intima necesidad del Dasein”, y no
un quehacer sin peligro, la promocién de un mero progreso de los
conocimientos... Heidegger hablaba del hombre de hoy, abando-
nado en medio de lo ente, abandono que, de persistir en él, se tor-
naba un estar expuesto a lo oculto y a lo incierto. La interrogacién
misma se volvia la mas alta forma del saber. (Veinte afios mds tarde,
en Munich, Heidegger encontré esta otra formulacién: “el pregun-
tar es la piedad del pensar™)

El frente que se fue formando contra el pensamiento del fildsofo
no supo (o no quiso) encontrar ningun sentido a las referencias a
lo griego y a la acepcién de universidad que de alli se desprenden.
Le reprochaban el “desmontaje” de las viejas instituciones, hacia
tiempo petrificadas; se mofaban de él por eso de la “autodecapita-
cién de la universidad alemana”. Por cierto, algunas voces se levan-
taron en sentido contrario. Asi, Werner Jager, el sucesor de
Wilamowitz en Berlin —quien poco tiempo después debié dejar
Alemania debido al origen judio de su esposa— decidi6 publicar el
discurso de Heidegger en la revista Die Antike, pues lo consideraba
un destacado testimonio de la influencia persistente del legado de
la antigiiedad en el presente y un modelo de asimilacién de los ejem-
plos clésicos, tanto en su forma como en su contenido. Pues este dis-
curso no contiene nada que deba ser interpretado necesariamente
como “concesién” al poder politico de aquel momento, si bien es
innegable que respira el aire de su época. Ignoro cudles fueron las
resistencias que finalmente impidieron su publicacién, y no recuerdo
si en 1938, al cabo de un lustro en el que la situacién se habia agu-
dizado considerablemente, pregunté algo al respecto durante la
velada que pasé en lo de Jiger, en Chicago. Supongo que no supe
de su intencién de publicar el discurso hasta mucho mas tarde.

Tampoco recuerdo cudndo me enteré de que Heidegger habia asu-
mido el rectorado y del discurso que pronuncié en esa ocasion.



EN EL TERCER REICH | 45

Por entonces, en el semestre de verano de 1933, yo estudiaba en
Kiel. Esa universidad, considerada un baluarte de la ciencia juri-
dica moderna, habia sido completamente copada por el nacional-
socialismo, que se aplicaba a reorganizarla, practicando rigurosas
“limpiezas”. El afin de mantenerme a flote en medio de la tormenta
y de seguir, dentro de lo posible, un rumbo aceptable, me tenia dema-
siado ocupado como para prestar atencién a lo que ocurria en otras
universidades. Tanto mayor fue la expectativa que despert6 en los
estudiantes una conferencia del rector de Friburgo, anunciada para
julio de 1933, de la que no queda ningun registro escrito pues los
diversos archivos de la ciudad de Kiel fueron destruidos luego como
consecuencia de los ataques aéreos. Pero la comparacién de unas
pocas notas manuscritas con el texto de la conferencia que Heidegger
pronuncié en Heidelberg el 30 de junio del mismo afio permite con-
jeturar que se trataba del mismo texto, sin mayores alteraciones. El
recuerdo de ciertas frases destacadas corrobora esta conjetura.

La conferencia llevaba por titulo “La universidad en el nuevo
Reich”. Quien conociera el discurso rectoral debia advertir que se
trataba de una suerte de continuacion, que en parte presuponia lo
dicho alli. Como quiera que fuese, no era lo que esperaban los miem-
bros del Partido y los funcionarios de Kiel, que daban por supuesto
que la revolucion ya habia triunfado en las aulas y en los laborato-
rios, y ahora se les decia que de ningtin modo era asi. El punto de
partida de Heidegger era que posiblemente la universidad estaba
condenada a morir, y que quizd perderia el escaso poder educativo
que atn le quedaba, aun cuando conservara su “autonomia”. Se
trataba de transformarla nuevamente en un poder educativo, que
a partir del saber educase para el saber. Vilipendiaba la profusion
sin limite de la investigacion y la falta de rumbo de la ensefianza;
pero, advertia, para hacer justicia a lo “nuevo” no bastaba cubrir todo
con un ligero barniz politico. Ponia en guardia, como ya lo habia
hecho en Friburgo, contra el lamado “nuevo concepto de ciencia”,
que no era sino el viejo concepto apuntalado con una frégil base
antropolégica. “Toda esa chachara sobre lo politico es un dispa-
rate, porque de esa manera no acabaremos con el viejo zanganeo.”

Esto sonaba mas duro que lo que se reproducia del discurso de
Friburgo... ;Terminaria bien? A continuacién Heidegger reclamé
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coraje para decidir acerca de las cuestiones fundamentales de la cien-
cia, pues de esta decision secular dependeria que los alemanes siguie-
ran siendo un pueblo que sabia, en el sentido mas elevado. Para los
profesores universitarios no debia tratarse de inculcar conocimien-
tos, sino de dejar aprender y de conducir al aprendizaje. Pero esto
significaba dejarse asediar por lo desconocido, para luego domi-
narlo mediante el conocimiento comprensivo, adquiriendo una
mirada certera para lo esencial. El estudiante debia ser empujado a
la inseguridad de todas las cosas, que fundaba la necesidad del
esfuerzo: “El estudio debe volver a ser un riesgo”

Los oyentes se miraron unos a otros. ;Habian oido bien? ;Que el
estudio no debia ser una proteccién para los cobardes, para aque-
llos que no osaban experimentar y soportar los abismos de la exis-
tencia? Esto parecia quedar muy por encima de las cabezas del
auditorio académico. ;Era posible conciliar todo esto con lo que
cotidianamente ocurria en la universidad? El orador parecia estar
ofendiendo gravemente a la Universidad Christian-Albrecht. ;No
era el gran orgullo de la universidad de Kiel el haber erradicado todo
lo judio, tanto personas como cosas, y todo lo que rezumase espi-
ritu judio del catdlogo de sus bibliotecas? E inesperadamente, esta
conferencia mantenia en completo silencio el problema racial.

Esta comprobacién es importante, pues nos lleva a un punto deci-
sivo: Heidegger nunca proclamé la “teoria racial” oficialmente san-
cionada, ni, menos aun, le hizo un lugar en su pensamiento. No
era un “racista’, lo que significa que en él mismo, y no sélo en sus
declaraciones como rector, faltaba el elemento crucial del nacio-
nalsocialismo. Sirvanos de ilustracién una pequena anécdota que
Heidegger me relaté cierta vez, cuando durante una conversacién
surgid el tema del discurso rectoral, que tantos ataques le valiera.
Durante el banquete que siguid a la ceremonia, el ministro, sen-
tado a su lado, se dirigi6 a él diciendo: “Magnifico rector, no se ha
referido usted al problema racial, ;verdad?”. A lo que Heidegger re-
plicé cdusticamente: “Ah, ;lo advirtié?”. Después de lo cual la comida
se desarroll6 en un clima gélido. Es que Heidegger no aprobaba las
teorias raciales de los nacionalsocialistas, y menos aun su aplicacion.

Es oportuno introducir aqui algunas reflexiones sobre la posicién
de Heidegger con respecto al nacionalsocialismo.
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Se sabe de qué manera en abril de 1933 termind aceptando el cargo
de rector, que le ofrecié el senado de la universidad tras haberlo
elegido por voto undnime. El profesor von Méllendorff —un ana-
tomista que, elegido en primera instancia, segin la opinién gene-
ral no podria sostenerse en el cargo debido a su orientacién politica—
se dirigid a su vecino Heidegger, que no estaba comprometido poli-
ticamente, para solicitarle, teniendo en cuenta que era el profesor
mads famoso de la casa, que se hiciera cargo del rectorado en aque-
llas delicadas circunstancias, e impedir asi que se les impusiera a
un jerarca del partido. A pesar de su resistencia inicial (seis meses
antes le habia escrito a mi padre que en lo sucesivo se mantendria
alejado de cualquier obligacion burocratica para dedicarse de lleno
a su trabajo), los insistentes pedidos de Méllendorff y de otros cole-
gas lo llevaron finalmente a acceder.

Pero en el deseo de preservar a la universidad de caer en manos
de un mero agente politico se revelaba ademads una inquietud que
ocupaba a Heidegger desde sus afios de docencia en Marburgo y
en Friburgo. “Esta multiplicidad de disciplinas desmembradas {la
de las ciencias] sélo consigue mantenerse unida actualmente
mediante la organizacion técnica de universidades y facultades [...]
El arraigo de las ciencias en lo que constituye su fondo esencial ha
perecido por completo”, se dice al comienzo de “;Qué es metafisica?”.
El afén de Heidegger residia en reabrir el acceso a ese fondo esen-
cial. A través de todas las rigidas intenciones organizativas queria
abrirse paso a una predisposicion que sélo la juventud conoce.

Pensaba que en la universidad —y la Alberto-Ludoviciana repre-
sentaba en su opinién a la universidad alemana en general- se encar-
naba la esperanza depositada en la juventud. Hoy que las
universidades alemanas estan en vias de transformarse en escuelas
especializadas, en meros centros de capacitacidn profesional, y que
la opinidn publica refleja este desarrollo de larga data, esa preocu-
pacién es aun menos comprensible que en aquel entonces. Pero esta
esperanza, que se relacionaba con la mds alta exigencia intelectual,
ala que él mismo se sometia y que imponia a los jovenes, es lo Gnico
que explica por qué en la primavera y el verano de 1933 Heidegger
volco todo su emperio en favor de la universidad, lo que lo llevé a
relegar por algtn tiempo sus propias labores de pensamiento. Crefa
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firmemente que en la universidad se originaria una renovacién inte-
rior y exterior de los alemanes. Suena casi paradéjico, en vista de los
acontecimientos histéricos posteriores: el nacionalsocialismo debia
estar al servicio de una universidad de cuo fichteano, y no a la
inversa... Qué utopia!

Y nombramos a Fichte con toda intencién, pues es evidente que
lo que Heidegger vislumbraba tenia una intima conexién con su
sentimiento nacional. Un concepto, una realidad espiritual, que
fue exagerada hasta lo monstruoso, banalizada y finalmente des-
truida por la ideologia del nacionalsocialismo, y por todos los acon-
tecimientos que resultaron tefiidos por ella. ;Sobrevive hoy un
auténtico sentimiento nacional, valores nacionales, convicciones
nacionales? Para los mds jévenes, todas estas cosas suenan gasta-
das, irrecuperablemente anticuadas, o peor aun. Pero para un hom-
bre como Heidegger (para él como para muchos otros, e incluso
para la mayoria de los que siendo jévenes habian regresado de la
Gran Guerra para encontrarse formando parte de un pueblo mirado
con recelo en todo el mundo occidental) conservaban todavia un
sentido profundo.

Esto no significa que Heidegger sintiera que sus “ideales” de juven-
tud habian sido defraudados: su sentimiento nacional alemédn nada
tenia de “prusiano”. Si €, que no era un hombre politico, abrigaba
esperanzas para los alemanes, éstas se asemejaban mds bien a las
de un Stefan George, y hundian sus raices en una visién de Holderlin:
que todos habrian de unirse “en la m4s alta fiesta”. Estos pensamien-
tos e interrogantes (“;Dénde estd tu Delos, dénde tu Olimpia?”)
no eran ajenos a la juventud alemana de aquel tiempo. Animaban
y daban sustancia al mundo intelectual de los circulos juveniles.
(Parece incomprensible hoy que un autor judio —Rosenstock-Huessy—
haya declarado que Hitler venia a cumplir el suefio de Holderlin.)

El sentimiento nacional de Heidegger tenia mucho de ese austero
rigor que tanto atrafa a los jovenes en el pensamiento marcial de
Ernst Jiinger. Recuerdo bien la seduccién que ejercian sus libros El
trabajador y Tempestades de acero sobre muchos de mis compaiie-
ros de estudio, y cémo Jiinger era celebrado como una suerte de
figura nacional. En el contexto referido, El trabajador, con su visién
planetaria, la descripcién de una nueva realidad, cobré para
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Heidegger gran significacion. Todavia en 1980, en una conversa-
cion durante su visita a Parfs, Jiinger mencion6 que alguna vez
Heidegger habia dictado un seminario sobre ese libro. De hecho, no
se traté de un “seminario’, sino que en 1939-1940, en un pequeno
circulo de profesores universitarios, Heidegger presenté un comen-
tario de la obra, cuyo caricter “visionario” por entonces —aunque
llevaba ya diez afios de publicada—, atin no habia sido comprendido.
(Estas reuniones —merece la pena aclararlo— fueron vigiladas y final-
mente prohibidas.) La importancia que tuvo este libro para
Heidegger, al igual que el escrito de Jiinger sobre la “movilizacién
total”, se manifest6 en el hecho de que alrededor de 1933 aludiera a
¢l en diversas declaraciones publicas. El hombre en cuanto trabaja-
dor, decia Heidegger, se ponia en un haber-de-entendérselas con lo
ente en su totalidad. El trabajo da plenitud al hombre, pero el sen-
tido que le daba Heidegger nada tenfa que ver con maximas nacio-
nalsocialistas ni marxistas. Sin embargo, por diferentes que fuesen
los puntos de partida, y por consiguiente las conclusiones, del fil-
sofo y del escritor (Jiinger nunca fue mas all4 del ambito de pensa-
miento de la metafisica), habia puntos de estrecho contacto; puede
considerarse un hecho de una especial fuerza simbolica el que Jiinger
se contara entre quienes sepultaron a Heidegger.

La cuestién de cémo podria originarse una profunda renovacién
precisamente en la joven generacion que habitaba las universida-
des alemanas, y la discusion acerca del modo de realizar esa aspi-
racién, podran seguirse sin duda en las cartas, todavia inéditas, que
Heidegger intercambié con Karl Jaspers, segin pude colegir por
comentarios ocasionales de aquél. Hasta la primavera de 1933, entre
Heidegger y su “vecino filos6fico” de Heidelberg existié un con-
tacto permanente a través de cartas y visitas, y pese a todo lo que
luego los separd, este contacto nunca quedoé totalmente interrum-
pido, como lo atestigua la conmovedora carta que Jaspers envié6 a
Heidegger en ocasién de su 70 aniversario, y que éste, emocio-
nado y pensativo, me dio a leer confidencialmente. La proximidad
que durante afios mantuvieron los dos hombres resulta especial-
mente significativa en la “Situaci6n espiritual de la época” (segin
reza el titulo del famoso tomo 1.000 de la coleccién Goschen, escrito
por Jaspers), y extendi6 su influencia hasta la época en que Heidegger
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preparaba su discurso rectoral, con la cita de Platén con que lo
cierra —“Todo lo grande se halla en la tormenta”, que apresura-
damente fue referida al “movimiento” nacionalsocialista. Varios
observadores contemporaneos, como es el caso de Viktor von
Weizsicker, supusieron ya en ese momento que eso que Heidegger
llamaba el “ponerse en movimiento” de los jévenes estaba siendo
objeto de una falsa interpretacién, como abundan a lo largo de la
historia de la filosofia. Si la vision de von Weizsicker —segun la cual,
tras las teorfas y las fachadas de la politica cotidiana, Heidegger veia
surgir los contornos de un proceso mucho mds profundo, “del
que los otros no tenfan ni idea”— es acertada, no es cosa que haya-
mos de juzgar aqui. Pero aquella tan citada frase, pronunciada en
una leccién de 1935, sobre un “movimiento planetario”, que se
esgrime como prueba de que Heidegger insistia en ensalzar el nacio-
nalsocialismo, entendida rectamente mds bien parece corroborar
aquella otra interpretacion.

Otro rasgo de la personalidad de Heidegger, su amor por el
terrufio, fue interpretado, al igual que su sentimiento nacional,
como indicio de su vinculacién con el nacionalsocialismo. Cudn
hondo calaba ese amor, cudles eran las fuentes en las que abre-
vaba, hasta qué punto era el sostén de toda la vida del filésofo, son
cuestiones a las que nos referiremos mas adelante. Heidegger era
un hombre que en muchos aspectos parecia un campesino, lo que
no significa que su conducta haya sido “rustica”, como suelen expre-
sar con desdén los habitantes de ciudad. Pero miraba con cierto
recelo todo lo urbano, y nunca se sintié a gusto con ello —excep-
tuando una sola ciudad, que gozé de su simpatia plena—. El solo
hecho de aproximarse a una gran ciudad, a sus estribaciones, con
sus canteras, sus fabricas, sus chatos arrabales, y toda el aura de lo
deforme y cancerigeno que caracteriza al cinturén moderno, incluso
de ciudades viejas y bellas, producia en este hombre de sensibili-
dad refinada casi una repugnancia fisica. Quien haya viajado alguna
vez con él y recuerde la llegada a una gran ciudad (como Zurich)
sabe cudn poderoso era en él este sentimiento. La gran ciudad encar-
naba para él un rasgo fundamental de la época: la pérdida del te-
rrufio. En una oportunidad, luego de visitar a alguien que vivia en
un edificio moderno en Stuttgart, exclamé: “jDos granjas, a dos
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horas de marcha una de otra, pueden ser mas vecinas que dos vivien-
das de un mismo edificio!”.

En medio de la naturaleza, sobre todo de la de su terruio —en la
Selva Negra—, se sentia completamente libre. Por el hecho de que
era un hombre que vivia con la palabra (su lenguaje nunca era rebus-
cado, y, menos aun, impreciso), el medio preferido por él era la len-
gua de su region. El terrufio también se encarnaba en determinadas
personas, por ejemplo en aquella vieja campesina de la finca de la
Riitte donde escribi6 Ser y tiempo, y donde oy6 de boca de la anciana
muchas palabras que remitian a otro estrato temporal, al que los
mads jévenes ya no tenian acceso. Que entre los hombres que para
Heidegger representaban el terrufio se hallase una figura como
Albert Leo Schlageter es un hecho que merece que nos detengamos
en él. Por una singular coincidencia, en su btisqueda de “santos”
con que adornar su nuevo panteén, los hombres del Tercer Reich
se apoderaron de muchos que nada tenian que ver con ellos. Uno
de ellos fue Schlageter, fusilado por la fuerza de ocupacién francesa
del Ruhr en 1923, luego de un proceso sumario en el que se lo con-
dené como saboteador. Hijo de un campesino de Schénau, pocos
anos mayor que Heidegger, fue, al igual que éste, alumno del liceo
de Constanza y favorito del profesor de griego, el sacerdote Sebastian
Hahn, procedente de Rast, cerca de Mef3kirch. Quiza esto expli-
que que durante la celebracién decretada por las autoridades esta-
tales para el dia 26 de mayo de 1933, en conmemoracién del
fusilamiento, Heidegger haya cantado loas a Schlageter, al que se
sentia préximo meramente por su vinculacién con el terrufio, y a
quien, més alld de eso, consideraba un personaje problematico. Su
himno a Schlageter fue a la vez un elogio de los bosques y de las
montanas de su tierra natal.

Si Heidegger carecia de cierta “urbanidad”y si en definitiva todo
lo urbano le era ajeno, esto se aplicaba especialmente a ese espiritu
mundano de los ambientes judios, tan tipico de las ciudades del oeste
aleman. Pero seria erréneo confundir semejante postura con una
tendencia antisemita, aunque frecuentemente se la haya interpre-
tado de ese modo.

Como ya hemos dicho, Heidegger estaba lejos de todo fanatismo
racial, a pesar de lo cual se le ha querido imputar ese tipo de ideo-
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logia, alegando su reiterado empleo de la palabra volkisch* en decla-
raciones publicas. ;Quién se tomaria la molestia de advertir que para
él esa palabra, lejos de coincidir con el tenor del Vilkischer
Beobachter,** conservaba el sentido general que tenia en Fichte?

Es digno de reflexién el hecho de que en las listas de sus semina-
rios anteriores a 1933 se encuentren numerosos nombres judios, entre
ellos algunos que adquirieron luego una importante resonancia,
como por ejemplo el de Herbert Marcuse. Muchos de sus discipu-
los eran de ascendencia judia, y con algunos de ellos (piénsese en
Hannah Arendt o en Helene Weif) lo unié durante decenios una
franca amistad, que perdur6 incluso durante los doce afios de oscu-
ridad. En varias ocasiones brind6 su proteccion a estudiantes judios,
a algunos de los cuales lleg6 a facilitarles la salida al extranjero. Pero
incluso a €1, que durante un tiempo pareci6 encontrarse en una cierta
“posicién de poder”, le hacia falta coraje para viajar a Berlin con el
unico fin de interceder ante el ministro de Cultura —Rust— en favor
de una discipula judia que gozaba de su particular aprecio y que
habia sido despedida de su empleo. Demds estd decir que la dili-
gencia no tuvo éxito.

‘Cuando la Universidad de Friburgo celebré el centenario del naci-
miento de Edmund Husserl, Heidegger me pidié que participara,
porque después de todos los reproches y las insinuaciones que se
habia visto obligado a escuchar con respecto a su antiguo maestro
a él no le era posible asistir. Poco tiempo después le hice un relato
de esa digna ceremonia, y, no sin emocién, me conté la visita dela
hija de Husserl, que le habia asegurado que todos los rencores habian
sido superados. Mucho después, durante una tarde en su cabana, tan
lluviosa que no invitaba al habitual paseo, aproveché la oportuni-
dad para preguntarle todo acerca de su relacién con Husserl, y de
los rumores que circulaban al respecto. “Al comienzo no le resultaba
facil referirse al tema, a veces no respondia sino con desgano’, recuerda

* Vilkisch: perteneciente o relativo al pueblo [Volk]; es un adjetivo usado
profusamente por los nacionalsocialistas, pero inusitado antes y, con mayor
razén, después. Se distingue de volkstiimlich, que significa “popular” en
el sentido de folklérico, costumbrista, etc. [N. del T.]

** El Volkischer Beobachter [Observador popular] era el 6rgano de prensa
del nacionalsocialismo. [N. del T.]
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mi amigo Nagel, que también estaba presente. “Pero tu lo ‘taladraste’
delolindo, y finalmente parecia contento de haber logrado, por una
vez, discutir a fondo ese dificil tema”. Se hablé de todo, comenzando
por la relacién maestro-discipulo, tan fructifera como llena de ten-
siones, pasando por la retahila de versiones, larga como una cola
de rata, con sus mezquinas mentiras, verdades a medias y tergiver-
saciones, hasta llegar a la muerte y las exequias de Husserl, a las que
Heidegger no asistié. Nunca le prohibi6 al viejo profesor emérito
el ingreso a la universidad ni el acceso a la biblioteca (ni cuantos
infundios mas se hayan vertido); no haber acompafiado al maestro
en su tltimo camino, aunque nadie se lo impedia, fue una flaqueza
humana que le resultaba visiblemente incémoda, y tal vez incluso
dolorosa. En aquel momento (1938), el mismo Heidegger era obser-
vado con suspicacia por los nacionalsocialistas.

Pero con estas observaciones nos estamos adelantando. En aquel
verano de 1933 del que habldbamos, cuando Heidegger se encon-
traba en Kiel, apenas si tuve oportunidad de saludarlo brevemente,
lo que le causé visible alegria. Envié un ramo de flores a su esposa
y él me respondié con una tarjeta en la que expresaba su desazén
por la brevedad de nuestro encuentro, y en la que también evocaba
cordialmente a mis padres y la ciudad de Bremen. Lo que atin hoy
no deja de sorprenderme cuando releo la tarjeta oficial que reza
“El rector de la Universidad de Friburgo / Prof. Dr. Martin Heidegger”
es la ausencia de todo emblema. La cruz gamada, que entonces
proliferaba por doquier, no figura en ella.

El invierno de 1933 fue arduo y l6brego. Pasé largos meses inter-
nado en el hospital de clinicas de la Universidad de Kiel; en enero
de 1934 fallecié mi madre en Munich. Para Afio Nuevo Heidegger le
habia enviado una larga carta llena de buenas y alentadoras palabras,
en la que no aludia a su propia situacién més que con una referen-
cia muy caracteristica: “Lamentablemente, s6lo pude hablar con su
sefior hijo por unos breves instantes, y, en efecto, es doloroso para
mi en este momento que las obligaciones de mi cargo no me dejen
tiempo ni fuerzas para dedicarme a los jévenes tal como quisiera”.
No tenia respiro entre una reunion oficial y otra, agregaba, palabras
que permiten entrever que su esperanza de lograr, en comtn con
los jévenes, algo asi como una “irrupcion” en la universidad se habia
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visto defraudada. En cualquier caso, esa irrupcion, que él habia que-
rido llevar a cabo tras una bandera que en definitiva no era la suya,
entonces ya habia fracasado. ;Habia sobrestimado sus propias fuer-
zas al igual que las de la juventud, de la que se consideraba un aliado?

Durante aquellos meses de otofio se produjeron hechos cuya
significacion no aprehendi con claridad hasta mucho mas tarde.
Heidegger rechaz6 dos ofertas para asumir importantes citedras (en
Berlin y en Munich), ambas vinculadas con una “misién politica
especial”. Semejante negativa rayaba en la desobediencia, sobre todo
porque en circulos oficiales a todas luces se crefa que seria posible
cargar al profesor —a quien por entonces el Partido todavia se empe-
faba en seducir— con una tarea politica, lo que hubiera terminado
por transformarlo en una pieza del engranaje partidario. Hasta
qué punto estaba preso ya de aquél y qué poco espacio tenia para
llevar a cabo sus intenciones originales le quedaria claro a mds tar-
dar en la “Manifestacion de la ciencia alemana” del 11 de noviem-
bre de 1933, de la que existe una fotografia en que se lo ve acompanado
por Pinder y Sauerbruch. En este acto en ocasién de la eleccién de
diputados para el Reichstag, eso que venia percibiendo desde hacia
tiempo debe habérsele hecho mas que patente: que corria el riesgo
de transformarse en una marioneta politica, utilizada ante todo por
su renombre internacional. En noviembre de 1933 este desarrollo
alcanz6 su climax. La catarsis no se hizo esperar.

Segun me relaté mds adelante, ese aio Heidegger se retiré a su
cabana antes de lo acostumbrado, en diciembre, solo, para aclarar
sus ideas con respecto a si mismo y a su futuro. El resultado, amargo
para él, fue la determinacién de renunciar al cargo de rector, pues
las cosas no podian seguir como estaban. Queria renunciar a todo
lo vinculado con esa posicién para volcarse exclusivamente a la ense-
flanza académica y a su propio trabajo.

Es menester detenerse en lo que esa decision significaba y cudles eran
las consecuencias que podia acarrearle. La dimision al cargo de rector
mucho antes de concluido su periodo podia ser considerada una pro-
vocacion, y costarle, ademés del cargo, también su citedra. Pero no veia
otra posibilidad. Habia hecho oidos sordos a los reclamos provenien-
tes del ministerio para que destituyese a dos de los decanos designa-
dos por él-Mollendorff en Medicina y Erik Wolf en Ciencias Juridicas—.
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Se trataba en ambos casos de hombres que no eran nacionalsocialis-
tas, sino estudiosos ampliamente reconocidos, cuya designacién sin
duda realzaba el prestigio de la universidad. Pero en Karlsruhe no opi-
naban lo mismoj; el objetivo perseguido por el ministerio, con el apoyo
solapado de ciertos circulos de la Universidad, cuyo descontento se
vefa incrementado por la antipatia que les provocaba un personaje
famoso como Heidegger, era cambiar completamente el cariz de la
Universidad de Friburgo, considerada insuficientemente “tefiida” por
la politica del Partido. Cuando en febrero de 1934 el ministerio exi-
gi6 categéricamente la destitucion de los decanos mencionados,
Heidegger declar6 que nunca haria tal cosa y presenté su renuncia.
De este modo, llevaba a cabo la decisién que ya habia tomado pero
que no cobraria estado ptblico hasta que el diario Freiburger Presse
publicara la noticia de la designacién de un nuevo rector, ensalzado
como “el primer rector nacionalsocialista de la universidad” y sin
mencionar a Heidegger, quien no estuvo presente en el acto de trans-
ferencia del cargo. La version segun la cual envié por correo la cadena
de oro del ornato rectoral es una leyenda propalada con el propé6-
sito de difamarlo. Es evidente que se busc6 impedir una amplia difu-
sién de su renuncia por el temor a su repercusién en el extranjero y
a que fuera explotada para desprestigiar al Reich, precisamente des-
pués de que, para descrédito del régimen, Stefan George habia aban-
donado Alemania y fallecido poco tiempo después en Suiza.

“No creo que Heidegger vaya a lograr gran cosa en politica: a nues-
tros dictadores la teoria les importa un comino”, habia escrito
Benedetto Croce a Karl Vofiler ya en 1933. Después de la dimisién
de su colega, Schadewaldt lo salud6 con las siguientes palabras: “;Y?
s;Volviendo de Siracusa, sefior Heidegger?”; pero éste no estaba de
dnimo para bromas. Aclarar publicamente su posicién entonces
hubiera equivalido a un suicidio, pero también evit6 hacerlo en afios
posteriores para no desencadenar nuevas tormentas. Su mal paso
le cost6 caro. Cual fue su reflexion al respecto lo revela un didlogo
que, segtin un relato fidedigno, mantuvo con una discipula al que
lo unia una gran amistad. Cuando ella le dio a entender que le resul-
taba incomprensible su actividad como rector, con la exposicién
politica que entrafiaba, Heidegger respondi6, literalmente, que habia
sido la estupidez mds grande de su vida.
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SE RETOMA EL CONTACTO

Desde enero de 1934, el lazo que nos unia a Zahringen parecia haberse
cortado. La conmovedora carta de condolencia que Heidegger nos
envio a la muerte de mi madre se perdi6 durante la guerra. Nada sabia
yo de lo que ocurrfa en Friburgo, y s6lo mucho mds tarde me enteré
de la dimisién de Heidegger, dado que luego de la interrupcién de
mis estudios debido a mi estado de salud, que se prolongé algo mas
de un afio, volvi a instalarme en Berlin, para concentrarme en un
renovado estudio de la historia, tras abandonar la jurisprudencia, que
tan poco me atrafa. Para abreviar todo lo posible mi permanencia
en la universidad, que ya se habia dilatado mas de la cuenta, me con-
centré en la disertacion dirigida por Walter Elze, y en las clases de
aquellos historiadores que, tras el forzado alejamiento de Hermann
Oncken, no se habian amilanado ante el nacionalsocialismo.

Erich Kaufmann, que por su origen judio se habia visto obligado
a abandonar su actividad docente en Bonn y en Berlin, pero seguia
desarrollando su seminario privado en Nikolassee, reunia en su casa
a intervalos regulares (jhasta 1938!) a un nutrido grupo de jovenes
abogados, entre los que figuraban varios cuyos nombres luego se
hicieron famosos en conexi6n con el atentado del 20 de julio. De esas
veladas de conferencias y discusiones también participaban invita-
dos de otras facultades. Fue alli donde, en el invierno de 1935, conoci
a un joven y elegante extranjero, el segundo agregado de la embajada
del Pert, cuyo cargo, por lo visto, comportaba basicamente obliga-
ciones de indole social, aunque tras esta actividad se ocultaban pro-
pésitos més serios y elevados. Un dia, en el curso de una conversaciéon
al cabo de varios encuentros en las aulas de la universidad, Alberto
Wagner de Reyna mencioné que su padre era oriundo de Friburgo
en Brisgovia y que deseaba viajar a esa ciudad, no tanto a causa de
los numerosos parientes que alli tenia, sino atraido por Heidegger,
con quien deseaba estudiar, ya que desde hacia tiempo estaba inte-
resado en la filosofia. Pero, agregd, no sabia cémo entrar en contacto
con él. Inmediatamente resolvi intentar una via de comunicacién
para este amigo, con el que me entendia de maravillas, especialmente
a causa del compartido interés por Heidegger. Acaso de este modo
también yo podria restablecer el contacto interrumpido.
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Grande fue mi alegria cuando poco tiempo después recibi una
respuesta de Friburgo con la inconfundible letra de Heidegger en
la que me expresaba su agrado en recibir a mi amigo Wagner como
oyente y colaborador, y enviaba para él la n6mina de las lecciones
y de los trabajos précticos del semestre siguiente. La tiltima ora-
cién de esa carta significé para mi una alegria especial, pues mos-
traba que el lazo no se habia cortado: “Por otra parte, me alegraria
que usted me escribiera con algo mas de detalle qué es lo que anda
haciendo y queriendo, y qué dudas y dificultades lo aquejan”. Estas
palabras finales me acompanaron en los afos sucesivos y me dieron
aliento cada vez que emprendia el camino hacia la casa namero 47
del camino del Rétebuck o por el sendero hacia la cabana situada
sobre Todtnauberg.

Alberto Wagner, que estudié y trabajé luego varios semestres en
Friburgo, establecié un estrecho contacto con Heidegger y compar-
ti6 con €l largas conversaciones filos6ficas. Cuando, apenas con-
cluida la guerra (1946), fue posible restablecer el contacto epistolar,
Heidegger le escribié a su antiguo discipulo, que por entonces se
desempeniaba en misién diplomatica en Berna, recordando con
agrado esas conversaciones: “En el interin he avanzado bastante,
sobre todo en lo que se refiere a la interpretacién de la filosofia griega.
Con gusto le hablaria a usted de esto”. Pero la situacién de aquel
momento, con las fronteras clausuradas, hacia imposible reanudar
el didlogo oral. Otros fueron los servicios que el secretario de la lega-
cién peruana prest6 en esas circunstancias: auxilié a la familia
Heidegger con envios de alimentos (ambos hijos habian regresado
de los campos de prisioneros de guerra rusos al borde de la inani-
cién) hasta que la situacién en la Republica Federal estuvo media-
namente normalizada.

Sibien la ocupacién y el estilo de vida del joven diplomatico fue-
ron alejandolo de sus anos de estudio en Friburgo, el vinculo sub-
sistié. Wagner lamenté toda su vida no haber podido culminar sus
estudios doctordndose con Heidegger. Pero en ocasion de discutirse
el asunto de su graduacién, después de sugerir como tema de diser-
tacion “El problema de la sustancia en Descartes y en Leibniz”,
Heidegger desechd la posibilidad diciendo: “Quizd, por ser usted
extranjero, y ademds diplomatico, no haya inconveniente. Si fuera
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alemdn, deberia desaconsejarselo”. El problema, segtin aclaré, era que
el seiior Krieck, del Ministerio de Cultura de Karlsruhe (un director
de asuntos universitarios muy estimado por los jerarcas nazis), ponia
toda clase de obstdculos cada vez que se presentaba a oposiciones
un candidato suyo. Las palabras finales de Heidegger fueron: “Ya no
hay ningtin estudiante aleman de filosofia que se doctore conmigo;
no quieren tener disgustos con Krieck y con su reparticién”

Alberto Wagner captd la sugerencia y con pesar renuncié al plan
de doctorarse en Friburgo; lo hizo mas tarde en su Lima natal con
un trabajo sobre La ontologia fundamental de Heidegger. Menciono
aqui con cierto detalle el incidente y la historia anterior porque pone
en claro la situacion de Heidegger en la universidad durante aque-
llos afios; las suspicacias de los nacionalsocialistas representaban
para él un peligro permanente.

Diez afios mas tarde el discipulo tuvo una nueva oportunidad
de prestar grandes servicios, como lo habia hecho ya con su ayuda
material: tradujo al espaiiol diversos trabajos de su maestro (“Die
Zeit des Weltbildes” [ La época de la imagen del mundo]), y sali6 enér-
gicamente al cruce de las calumnias que sefialaban a Heidegger como
un “pez gordo nazi”. Contribuyé mucho a la difusién del pensa-
miento heideggeriano en el mundo hispanoamericano.

Concluyamos nuestras referencias a esta amistad de Heidegger,
sin duda poco conocida, con una anécdota risuefia del afio 1970. Por
algin asunto diplomético, nuestro amigo, que entonces era emba-
jador en Bonn, debié viajar a Friburgo y por la noche llegé sorpre-
sivamente de visita, sin saber que encontraria en mi casa a Heidegger.
El reencuentro del discipulo con su maestro, ya octogenario, fue ale-
gre y efusivo; la sorpresa y el alborozo eran grandes, y el vino con-
tribuy6 a exaltar los espiritus. Se hizo muy tarde. Finalmente, cuando
esperabamos el taxi que vendria a recogerlos, pedi a mis huéspedes
que se registraran en mi viejo libro de visitantes, rico en inscripcio-
nes. Después de una jovial despedida, fui a ver qué era lo que habian
escrito mis amigos, y me encontré con la siguiente contribucién: “Lo
lamento, no se me ocurre nada. Alberto”. Y debajo: “A mi tampoco.
Heidegger”. ;Digno de reflexion, por cierto! Cuando estaba de buen
talante, como en aquella velada, Heidegger solia decir que habia una
cosa para la que tenfa una especial facilidad: no pensar en nada. Aqui
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la “nada” se habia cruzado en su camino una vez mds, inesperada-
mente. Un doble sentido muy heideggeriano, que me ha hecho son-
reir muchas veces pensando en esta doble inscripcion.

A fines de mayo de 1938, poco después de la defensa de mi tesis
doctoral en Berlin, fui con mi padre a Friburgo en coche para visi-
tar a Heidegger. Fue una pequena “excursién al barroco” durante la
cual, haciendo de guia, pude al menos justificar retroactivamente
la calificacién “egregie” que habia recibido de Pinder. Durante nues-
tro viaje, procedentes de Weingarten, pasamos por aquella regién
que se extiende entre Pfullendorf y Uberlingen, Heiligenberg y el
“Haldenhof”, que més tarde llegaria a ser, en cualquier estacion del
afno, mi paisaje preferido en Alemania. Arribamos a Friburgo en un
calido atardecer de mayo, y al llegar al hotel Zihringer Hof, que atin
existia, nos encontramos con una tarjeta de Heidegger, dirigida al
“Herr Doctor”, con la que nos invitaba al dia siguiente a almorzar y
a pasar la tarde en Zihringen. Grande fue mi alegria cuando volvi a
esa casa que ya me era familiar, con su gran vista hacia el este, que
por aquel entonces se extendia libremente por los prados hasta el
bosque, con la ruina del castillo asomando entre las copas de los 4rbo-
les. Grande fue la impresién que causé a mi padre el silencioso lugar
de trabajo de Heidegger, con sus oscuros anaqueles llenos de libros,
entre los que también hall6 el tomo obsequiado por mi difunta madre.

Después de almorzar, pasamos toda la tarde en la terraza. Se hablé
de Bremen y de los cambios que alli se habian producido; Heidegger
deploraba el hecho de que el alcalde Spitta se hubiese visto forzado
a abandonar la vida politica. No escatimaba palabras de grave pre-
ocupacién acerca de los acontecimientos que venian produciéndose
en Alemania. Mi padre, que dos afios antes habia realizado un largo
viaje por América del Sur y habia tenido largas conversaciones con
el escritor Hans Grimm a bordo de la “Cap Ancona”, refirié nume-
rosos dichos de aquél que dejaban en claro su preocupacién no menos
grave por lo que estaba ocurriendo. Por intermedio de un amigo
suyo de Cambridge, Grimm habia conseguido para mi un libro indis-
pensable para mi disertacidn, editado en inglés, que no se encon-
traba en ninguna biblioteca de Alemania. Asi, la conversacién llegd
al tema de mi tesis doctoral, dedicada a un problema histérico de la
época de Cromwell (una maniobra bastante obvia para eludir incon-
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venientes), pero Heidegger, que no tenia afinidad con lo britanico,
abandon rdpidamente el tema para referirse a Francia.

La conversacién gir6 en torno del necesario y posible entendi-
miento con el vecino occidental, y se habl6 especialmente de los
poetas, de Ernst Stadler y de René Schickele. Heidegger nos ley6

“luego algunos pasajes de un texto suyo que habia publicado el afio
anterior, “Caminos para la discusién”, que, pese a su escasa reso-
nancia, parecia ser extraordinariamente importante para él. El escrito
fue publicado el mismo afio en que el fildsofo habia sido invitado
a un congreso que se celebraba en Paris con motivo del tercer cen-
tenario de la publicacién del Discours de la méthode de Descartes.
El nombre de Heidegger no figuraba inicialmente en la lista ale-
mana; luego; ante la sorpresa expresada por los franceses, en Berlin
decidieron hacerle llegar una tardia invitacién, que Heidegger
decliné en vista de los ribetes escandalosos que habia tomado el
asunto, evitando asf cualquier acto demostrativo. Su respuesta fue
el escrito “Caminos del didlogo”, una reflexién que hasta el dia de
hoy vale la pena leer y sopesar. En 1969, en su carta de saludo a
Heidegger por su octogésimo aniversario, Jean Beaufret senial6 que
ese didlogo apuntaba no tanto a las respectivas particularidades
de los dos pueblos vecinos cuanto a su origen comtn, oculto tras
surelaciéon de vecinos: “Lo que atin queda oculto en Europa, el signo
de interrogacién”. Sobre esto versaba nuestro reflexivo didlogo de
aquella tarde. Al despedirnos, Heidegger le obsequié a mi padre
una separata de “Caminos...”.

A la manana siguiente fui nuevamente a Zihringen, pues
Heidegger queria hablar conmigo sobre mi futuro. Durante un largo
paseo le comenté que a fines del otofio ocuparia el puesto de asis-
tente en el seminario de historia bajo la direccién del profesor Elze;
dadas las circunstancias, no sabia si luego me seria posible conti-
nuar mi carrera académica y conseguir la habilitacién para la ense-
nanza superior. Heidegger comprendia mis dudas, y volvié a
aconsejarme que me cuidara de Krieck. Luego hablé de su partici-
pacién temporaria en la nueva edicion de la obra de Nietzsche, de
las investigaciones que se ocupaban de sus escritos péstumos y
de las vehementes discusiones acerca del papel de Alfred Baumler
y su “revision” de La voluntad de poder. Habia mucho malestar con
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todo aquello, especialmente por las adulteraciones que, sobre todo
en las cartas, habia introducido la hermana de Nietzsche, Elisabeth
Forster, fallecida poco tiempo antes.

En afios posteriores, Heidegger recordé con frecuencia esta breve
visita a Friburgo, que se habia desarrollado en la antigua atmésfera
de confianza y cordialidad, de mentalidades integras; evocaba “aque-
lla tarde en nuestra casa en Zihringen, con los vivaces relatos de
viaje, y las nociones y los juicios de alcance mundial”, que tanto apre-
ciaba el fil6sofo en mi padre.

EN TIEMPOS DE GUERRA

En septiembre de 1939, poco después del estallido de la Guerra
Mundial, se desarroll6 una febril correspondencia entre las fami-
lias Petzet y Heidegger. Le sugeri a mi padre que le ofreciéramos alo-
jamiento a Heidegger y a su esposa en nuestra casa de campo en
Baviera en el caso de que se produjera la evacuacion de Friburgo.
Arnold Petzet no vacild en acceder, e hizo preparar para los refu-
giados, cuya llegada podia producirse de un momento a otro, una
habitacién en su domicilio de Icking, donde residia desde su par-
tida de Bremen. Heidegger habia aceptado la propuesta agradecido,
ya que, escribia, su ciudad natal -Mef3kirch—, adonde originalmente
pensaba dirigirse en caso de peligro, no era un lugar seguro a causa
de la proximidad del predio de ejercicios militares de Heuberg.

En las cartas que iban y venian se reflejaba toda la incertidum-
bre de aquellos dias. Proliferaban los rumores: ;atravesarian los fran-
ceses el Rin? Era cuestion de esperar, opinaba Heidegger. En Friburgo,
decia, la pronosticada evacuacién finalmente no habia tenido lugar,
y en la universidad continuaban los exdmenes de emergencia y las
defensas de tesis doctorales. Los tiempos dificiles exigian amoldarse,
y ély su esposa estaban habituados a la vida frugal debido a sus tem-
poradas en la cabafia. Si efectivamente se plantease la necesidad de
huir, agregaba, tal vez podria encontrar ocupacién en el sistema esco-
lar o en la Universidad de Munich, siempre que permaneciese abierta.
“Pero con la filosofia no se construyen aviones, de manera que,
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mirando la cosa exteriormente, se trata de una actividad que debe
parecer completamente extemporédnea’.

Segin comunic6 Heidegger ya a comienzos de septiembre, lo que
mds le preocupaba, después de su familia, era el destino de sus manus-
critos, que contenian un trabajo de décadas. Lo mds importante
estaba guardado en la casa de su hermano Fritz, en Mef3kirch, pero
quedaban muchas piezas que era necesario poner a buen resguardo.
Asi, finalmente, en vez de los Heidegger, vinieron a aprovechar el
asilo ofrecido, ademds de unos cuantos enseres domésticos, varias
voluminosas remesas de manuscritos, contenidas en cestos cerra-
dos. En su mayoria, se trataba de transcripciones mecanografiadas
de sus lecciones y de tratados inéditos de considerable extensién,
con algunas anotaciones manuscritas. Recuerdo esto perfectamente
porque mds tarde Heidegger me autorizo a leer esos originales, que
permanecieron bajo mi cuidado durante afios, incluso después de
la venta de la casa de Icking, hasta que me fueron requeridos para
su inclusion en la Gesamtausgabe. En las carpetas azules habia ade-
mds numerosos poemas, entre ellos “Der Tod” [La muerte] y “Die
Fluh” [El pefiasco], que luego Heidegger me regal6.

El 26 de septiembre de 1939 cumplié 50, y mi padre le envi6 una
carta de congratulacién; en su respuesta, fechada en Todtnauberg,
Heidegger decia: “Seguimos con un pie en la puerta’, y relataba que
habia pasado el dia de un modo adecuado a los tiempos que corrian:
ordenando y empacando manuscritos. “En estos dias en que inter-
cambio cartas con usted, no puedo dejar de recordar con frecuen-
ciala bella estadia en su casa de Bremen, y de rememorar a la finada
duefia de casa.” Pero el pensamiento de quien escribia esa carta, al
igual que el de su destinatario, se hallaba fijo en los tiempos som-
brios que se anunciaban, y ningtn optimismo funcional decretado
por el Estado conseguia aclarar el horizonte. “En cualquier caso,
ahora es menester desprenderse interiormente de todo lo que es el
entorno inmediato y el terrufo; pues, mds alld de la posibilidad de
la guerra, tenemos otras situaciones que sobrellevar, de las que nos
cuesta mds aun resguardarnos.” En aquel tiempo, esas palabras tenian
un sentido muy preciso.

Cuando dos afios después, a fines del verano de 1941, murié mi
padre, recibi en Icking una conmovedora carta de condolencia de
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Heidegger. Al pensar en la partida de Arnold Petzet, decia, no habia
necesitado buscar un consuelo, pues sabia que habia llegado a su fin
una vida “que encerr6é mucha energia activa y realidad, pero tam-
bién muchas penasy privaciones, y de esta manera fue precisamente
una genuina vida humana”. Sélo considerandola de este modo se
revelaba en su plenitud y en su cardcter ejemplar, y, asi, era buena
su memoria. A la exhortacién a honrar el legado de mis padres,
Heidegger agregaba un agradecimiento por la extraordinaria gene-
rosidad con que él y su esposa habian sido tratados dos afios antes
por aquel hombre venerado. Pensando en Icking, en tantas cosas
que el nombre de este lugar evocaba, comprendia que el recuerdo
se mantendria inevitablemente vivo, enlazdndose con lo que habria
que sobrellevar aun:

Si alguna vez retornan los tiempos calmos para los alemanes, y
ellos se ponen a forjar poéticamente y a edificar su esencia y su
designio intimo, entonces, un dia, usted vendra nuevamente a la
querida Selva Negra, y encontrard en nuestro hogar un espiritu
sincero de hospitalidad y de pensamientos compartidos.

Cuatro afios mds tarde, la pesadilla del Tercer Reich se habia derrum-
bado entre sangre y lagrimas. La miseria, el dolor y la incertidum-
bre se cernfan sobre Alemania, pese a las renacientes esperanzas
de futuro; nadie se vio privado de penurias y desilusiones. Mientras
el mundo comenzaba a recobrar el aliento tras la devastacion y el
exterminio, no debemos olvidar a los hombres ni las cosas que
habian sido de ayuda y nos habian dado fuerzas durante los afios
oscuros. “La esforzada concentracién del espiritu es un esfuerzo
que a la larga es dificil de sostener con igual nivel; pero sin eso, nada
durable se produce... Todo debe sacrificarse ahora en aras de recu-
perar un mundo espiritual”, escribia Heidegger a Alberto Wagner
en octubre de 1946.

Desde la Navidad de 1941, en que Heidegger me habia enviado
una pequena separata de edicién privada, no habia sabido nada de
él. ;Cémo estaria? Intenté por todos los medios establecer con-
tacto con Zihringen, para visitarlo alli en la primera oportunidad.
La comunicacién postal era azarosa, y no estaba permitido pasar sin
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mas ni mas de una zona de ocupacién a otra. Una vez retomada la
correspondencia en diciembre de 1946, crei poder anunciar mi visita
para la primavera; pero resultaba mucho mas fécil llegar a la lejana
Bremen, mi ciudad natal, que salvar la breve distancia que me sepa-
raba de Friburgo. Finalmente, gracias a la intercesion de las autori-
dades del Art Collecting Point, que los norteamericanos habian
establecido en Munich y para el que yo trabajaba transitoriamente,
ocupado de obras de arte y de bibliotecas evacuadas, obtuve un pasa-
porte para la zona de ocupacién francesa, en la que se encontraba
Friburgo. Pero mi viaje habria de aplazarse hasta noviembre de 1947:
el motivo oficial, autorizado, de la visita era una exposicion de arte
moderno francés (Picasso, Braque, Gris, Léger, Chagall), la pri-
mera en Friburgo, sobre la que yo debia escribir un articulo perio-
distico. Pero mi auténtico motivo era el deseo de visitar a Heidegger.

Ahora era él quien me brindaba un alojamiento de emergencia;
hice mi aporte llevando a la sefiora Heidegger unos pocos viveres y
ante todo vales de racionamiento. Pasaba el dia en la ciudad, seve-
ramente dafiada, ocupandome de la exposicién, cuyo efecto se veia
realzado por el espacio en que estaba instalada, un antiguo café-con-
cert malamente arreglado; por las tardes debia llegar a Rotebuck 47
antes del toque de queda. Concluido su horario de trabajo, que
Heidegger, como siempre, cumplia escrupulosamente, toda su aten-
cién se dirigia hacia el huésped. En aquel noviembre de 1947, en el
hogar de Martin y Elfride Heidegger, supe qué era “un espiritu sin-
cero de hospitalidad y de pensamientos compartidos”. El percibi6
inmediatamente que yo no estaba contento con mis tentativas de
hallar un nuevo trabajo, y supo desenmarafar los desordenados
hilos de mi vida, dotarlos nuevamente de sentido, y hacer aun de la
renuncia una fuente de vigor.

Pasamos la primera tarde conversando en su estudio; por la ven-
tana se veia el atardecer, que iba torndndose gris mientras anoche-
cia lentamente. Fue una conversacion larga, interminable. Primero
tuve que relatar mis experiencias de Berlin, en el circulo interno
del comando superior del ejército, y describir mi trabajo en el depar-
tamento de historia militar, que se ocupaba jjustamente! de Grecia,
cosa que desde el comienzo me habifa parecido una burla; debi hablar
de la creciente presion que habia significado enterarse de cosas cuya
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18. La casa Petzet (Schwachhauser Heerstrafie 30, Bremen; propiedad del autor)



19. M. H. (Felicitas Timpe) 20. Manfred Schréter y M. H. (Felicitas Timpe)

21. Primera fila, de derecha a izquierda: M. H., Hans Carossa,
Otto von Taube, Ortega y Gasset (Felicitas Timpe)

22. De derecha a izquierda: Preetorius, M. H., Heisenberg.
Segunda fila, al centro: Ernst Jiinger (Felicitas Timpe)



23. De derecha a izquierda:
Jutta Heidegger, M. H., Elfride
Heidegger, Bernhard Welte
(Willy Pragher)

24. De derecha a izquierda,

en primera fila junto a M. H.,

el rector de la Universidad

de Friburgo, profesor doctor Anton
Vogtle; segunda fila: el parroco
Heinrich Heidegger, el director
forestal Thomas Heidegger,

detras Jorg Heidegger con

su mujer (Lechner, Mef3kirch)

25. Erhart Kistner entregando el obsequio 26. De derecha a izquierda M. H., Elfride
de la Academia de Berlin (Willy Pragher) Heidegger, profesor doctor Bernhard Welte
(Lechner, Mef3kirch)
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atrocidad atin se ocultaba, o se maquillaba, ante la opinién publica.
Por primera vez pude expresar alli un recuerdo que atormentaba
mads que ningin otro mi conciencia: una tarde, en Moabit, habia
sido testigo involuntario de un traslado de cientos de judios —muje-
res, nifos, ancianos y hombres jovenes— que, hacinados en camio-
nes, cantando, eran conducidos a la muerte. Al ver lo inimaginable,
de lo que aqui y alld daban noticia furtivos rumores, lo habia com-
prendido a medias, con subito horror. No habia podido hablar de
eso con nadie. Mi tiltimo tiempo en Berlin se habia vuelto una tor-
tura. Sin embargo, habria mentido si hubiese dicho que mi tras-
lado al frente oriental habia sido un “alivio”

Mi relato de que, ya sobre el final de la guerra, cuando me encon-
traba en Ausburgo, un comentario imprudente practicamente me
habria costado la vida, dio finalmente pie a Heidegger para referirse
a todas las iniquidades que habia padecido y a los peligros que habia
corrido. La luz del escritorio, que alumbraba tenuemente la estan-
cia, se habia extinguido ya, pues el suministro eléctrico se cortaba
durante la noche, sumiendo en sombras la ciudad. Permanecimos
dos horas completamente a oscuras, solo escuchando nuestras voces.
Quiza fue esta situacion, que suprimia todo lo accesorio, la que per-
mitié que nuestro didlogo se hiciera cada vez mds franco y fami-
liar. Heidegger me escuché como un padre, intercalando palabras
de consuelo y aliento. Y entonces comenzé a revelarme muchas
cosas que yo ni siquiera habia sospechado. No puedo hacer més que
un esbozo general; nunca volvimos a tocar el tema. Habl6 del invi-
sible y progresivo acorralamiento del que habia sido presa, mien-
tras seguia a cargo de su cdtedra sin sobresaltos aparentes; de como
se le habia denegado la aprobacién para publicar nuevos escritos,
o de como se trababa la edicidon de los que habian sido autoriza-
dos; de como se enter6 luego de que existia un expediente donde
se reunfa “material” acerca de él, y que se lo vigilaba permanente-
mente desde que habian cobrado estado publico algunas frases,
demasiado explicitas, que dijera en sus lecciones. Y como en una
oportunidad un estudiante de cierta edad, que participaba de sus
seminarios, se le habfa acercado para anunciarle que era agente de
la Gestapo y que tenia orden de vigilarlo, pero que en vista del tra-
bajo que se hacia en los seminarios, se sentia incapaz de seguir lle-



66 | ENCUENTROS Y DIALOGOS CON MARTIN HEIDEGGER

vando adelante esa tarea de traicion. Pero que su silencio ya se habia
dilatado demasiado, y por eso queria ponerlo al tanto de la situa-
cién, antes de que tal vez una orden mds grave lo privase definiti-
vamente de su libertad. “Hablamos largo rato —record6 Heidegger—.
Se trataba de un hombre excelente. No he vuelto a verlo, fue trasla-
dado al frente, donde murié” (cf. T&G, pp. 41y s.).

Incluso mds penoso aun que muchas de las intrigas y los planes
rayanos en lo inverosimil que se habian urdido en aquel tiempo con-
tra el filésofo, que se habia vuelto una figura incémoda, fue lo que
me relaté acerca del fin de la guerra. Lo habian puesto casi a la cabeza
dela lista de reclutamiento para el Volkssturm,* luego de clasificarlo
“prescindible” en su labor universitaria, quiza con la esperanza de
quitérselo finalmente de encima, perfidia que, en todo caso, no logré
su objetivo. Finalmente, habia partido en bicicleta de Friburgo, des-
truida por las bombas y amenazada por la invasién de los aliados,
dirigiéndose a Mef3kirch, su ciudad natal. Pero lo peor le esperaba
a su regreso:

En aquel momento, en diciembre de 194s, frente al claustro docen-
te de filosofia y sin ningtin tipo de aviso previo, fui sometido al
interrogatorio inquisitorial de las veintitrés preguntas, y me
derrumbé. Entonces lleg6 el decano de la Facultad de Medicina,
Beringer, que a través de la marana de mentiras habia visto las
intenciones de mis acusadores, y simplemente me llev6 en su coche
a Badenweiler, a casa de Gebsattel. ;Y qué hizo éste? Sali6 con-
migo a caminar por el bosque nevado, subiendo al cerro Blaue.
Nada mds. Pero me ayudé como persona. Tres semanas después
regresé, restablecido.

No hacia falta que Heidegger dijera cudn hondamente lo habia herido
la actitud de la universidad —que lo habia dejado caer—yla conducta
de sus propios colegas. Sigui6 siendo un tema sensible por muchos

* Literalmente: “ofensiva del pueblo” (o “tormenta del pueblo”). Unidades
irregulares organizadas durante los Gltimos meses de guerra con hombres
de entre 16 y 60 afios (sin incluir, naturalmente, a los hombres de entre
18 ¥ 40, que se encontraban ya, salvo excepciones, bajo bandera). [N. del T.]
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afnos, pues a €l le correspondia la honra. Fue una herida que nunca
llegé a cicatrizar completamente.

De la oscuridad en la que nos habia sumergido la memoria de
los sombrios tiempos transcurridos, el retorno de la luz eléctrica nos
retrotrajo a la noche de noviembre en Friburgo. La confianza reci-
proca de esas horas fue la piedra fundamental de una amistad que
habia de permanecer indestructible. Heidegger puso fin a la conver-
sacién con uno de sus gestos inimitables: cogi6 una hoja de papel
impreso y me ley6 su propia traduccion de la gran cancién coral
de la Antigona de Sé6focles. Es la que trata del hombre y su destino
y que se cierra con las estrofas:

Saliendo en su camino a todas partes, vacio de experiencia sin
salida

llega a la Nada.

De la tnica salida, de la muerte, no puede

ponerse a salvo por ninguna huida

aun si supo la angustiosa enfermedad

eludir habilmente.

Lo ingenioso si, pues en los manejos

de la destreza su maestria supera lo esperado,
da en urdir cosas malignas

incluso, y en lo honesto, por otro lado, acierta.

Entre los estatutos de la tierra

y la aclamada justicia de los dioses toma su curso.
Inmenso se yergue sobre el lugar, perdido ha el lugar
él, para quien siempre lo que no es, es,

en provecho de la osadjia...

Mas no fue Séfocles quien tuvo la tltima palabra aquella noche en
Zahringen. Muy tarde, cuando ya me habia acostado, golpearon a
la puerta. Era Heidegger, con una vela en la mano, en pijama. Tenia
que darme algo, dijo, un trabajo sobre literatura alemana, y pedir-
me que lo leyera sin falta. Se trataba de un ensayo sobre los ultimos
poemas de Stefan George. Aquellos poemas: “Cuando en la mira,
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cayendo suavemente”, “T, esbelta y pura como una llama”, y sobre
todo “Milagro desde lejos o suenio”, que en De camino al habla se
volvieron una compaiiia permanente para Heidegger... esa noche,
yo, que hasta entonces no me habia apropiado interiormente de
ellos, los recibi de él como un regalo. Cuando nos despedimos, a la
manana del dia subsiguiente, me entregd, como obsequio de hos-
pitalidad, la cancién del coro de Antigona.



III
Trabajos y repercusién
después de 1945

¢(APARICIONES PUBLICAS?

“Perdido ha el lugar...” En el invierno de 1944, durante el ultimo
trimestre, antes de que Friburgo quedara destruida por las bom-
bas, Heidegger habia comenzado a dictar en la universidad unas lec-
ciones sobre “Pensamiento y poesia”, que sin embargo no pudo llevar
atérmino. La citedra le quedé vedada, pues la universidad y la fuerza
de ocupacién le retiraron la autorizacién para ensefar. Nadie sabia
decir entonces si alguna vez podria retornar a las aulas. De este modo,
el “profesor” quedé separado de su elemento natural y su voz fue
amordazada; también se le prohibi6 publicar. La situacion era ana-
loga a la de la fabula del le6n enfermo de Lafontaine: salieron a la
luz la envidia y la malevolencia, la incomprensién y el resentimiento,
tratando de herir y de hacer dafio de mil maneras a quien antes era
objeto de adulacion, pinchdndolo con agujas, calumniandolo...
Fueron contados los que entonces se mantuvieron abiertamente fir-
mes junto a él.

La confidencia, contenida en una carta que Heidegger me envio
en octubre de 1948, ilustra qué pensaba realmente en ese tiempo en
que se lo hostigaba y se lo excluia del 4mbito publico, y como con-
seguia ver mas alla de su escandalosa situacién. Seis meses antes,
Alberto Wagner de Reyna, que por entonces se encontraba cum-
pliendo funciones en la embajada peruana en Berna, me hab{a invi-
tado a pasar una temporada en Suiza para tomar distancia del
escenario de la guerra. Acepté agradecido el amparo que mi amigo
cordialmente me ofrecia, pero se me hizo dificil soportar el contraste
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entre aquella destruccién y ese mundo intacto. Tras la “embriaguez”
de esos dias en Suiza, a mi regreso comencé a abrigar serias dudas
acerca de que algo semejante, una suerte de restitutio ad integrum,
fuese deseable para Alemania, después de lo mucho que ésta habia
vivido y sufrido. Ademds de transmitir a Heidegger los saludos y
los buenos deseos de su antiguo discipulo, le hice un relato deta-
llado de los dias pasados en Berna, y le comuniqué mis dudas.

Con fecha 26 de octubre, me envié una larga respuesta en la que
también se explayé acerca de la situacién mundial de entonces.
Alli (se referia a Suiza), y en otros lugares donde la situacién era
comparable, se vivia al margen de “lo que propiamente era”. Por
terrible que fuese lo que les habia sobrevenido a los alemanes, y aun-
que el desarrollo insumiera décadas, en todas partes se veian signos
de que el mundo moderno del hombre técnico se acercaba a su
fin, lo que también significaba que habia llegado a su punto mds
alto. (M4s tarde, en su discurso de Mef3kirch, reconocié con fran-
queza haberse equivocado con este prondstico, o al menos con su
proyeccion a un plazo tan breve.) Continuaba diciendo que, en
su opinion, la psicologia, que hacia tiempo se habia convertido
en psicoanalisis y que en Suiza y en otros lugares se tenia por filo-
sofia, cuando no por religién, también era técnica. Respondiendo
puntualmente a mi pregunta, Heidegger decia: “Es vano intentar
meramente renovar lo antiguo, si no retomamos las experien-
cias fundamentales de Nietzsche y de Rilke y no ponemos en obra,
con seriedad, su mirada sobre la época actual del mundo”. Pero esto
no significaba pretender hacer del pensamiento y de la poesia una
profesién de fe, ni mucho menos darse infulas de redentor. Sélo
queria decir “que padezcamos la penuria del hombre actual y man-
tengamos el oido atento al grito con que expresa, sin poder enten-
derlo, esta penuria, para que sea posible volver una y otra vez a la
meditacién pensante”. A la vera del vicio tinico “de querer conocer
y enterarse de todo lo mas reciente, para olvidarlo al atardecer del
mismo dia”, las palabras grandes y sencillas estaban en soledad, como
si no existieran.

Sin embargo, no queria que se tomasen sus palabras en el sen-
tido de algo tan banal como una critica de actualidad. Se trataba
del esfuerzo de enfrentarse a “las sencillas exigencias del ser [Seyn]

»
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Podia llevar mucho tiempo hallar este camino, y el resultado podia
ser pobre en relacién con la faena diaria. “Sin embargo, debemos
encontrar el camino de retorno a la pobreza de la situacion esencial.
Y parece que por doquier las circunstancias exteriores acuden en
nuestro auxilio.”

Heidegger no era el tinico que en aquel entonces se entregaba a
ese tipo de pensamientos. ;Acaso Rilke no habia dicho y esperado
algo similar durante las jornadas del derrumbe alemén en noviem-
bre de 19182 Pero debe ponerse en duda que este camino de “retorno
ala pobreza de la situacion esencial” haya sido buscado seriamente;
quizd, mds bien, hacia tiempo que la flecha que indicaba la direc-
cion a seguir tenia otro sentido, de manera que la visién de que
alli habia una encrucijada decisiva no pudo echar raices. Vinieron
los dias del “gran lavado de cara”, a los que se refiriera Christoph
Meckel: “Se buscaron nuevas briznas de paja para los viejos nidos...”.
Heidegger, empero, hizo lo suyo para exhortar a un examen de con-
ciencia. Porque si bien oficialmente le estaba vedado el acceso a la
expresion publica, hubo algunas personas valientes que no presta-
ron oidos a las difamaciones e insistieron en escuchar al pensador
en persona. Tom¢ la delantera en este sentido un grupo de j6ve-
nes de Bremen (a fines del otofio de 1949). Pocos meses mas tarde
siguié su ejemplo un gran médico, Gerhard Stroomann, en
Biihlerhohe; y poco tiempo después hizo lo propio la Academia
de Bellas Artes de Baviera, recientemente fundada, merced a la inter-
vencién del conde Clemens Podewils. De este modo, inesperada-
mente se le ofrecia a Heidegger un triple foro, del que se vali6 para
hacer oir su palabra. S6lo en el semestre invernal de 1951 pudo regre-
sar a la Universidad de Friburgo.

Si retrotraemos nuestra mirada, comprenderemos que alguien
que ha pasado por todos estos espacios, y que en parte ha contri-
buido a su concrecién, no podia dejar de percibir cudn diferentes
eran de los ambitos en los que Heidegger habia intervenido antes.
Dicho con toda sencillez: se vio enfrentado a un publico comple-
tamente diferente (y, por lo tanto, a un tipo de intervencién publica
diferente) respecto del que habia conocido en las aulas de Friburgo.
Es verdad que también aqui, con los auditorios siempre repletos,
habia personas jovenes, un grupo mas o menos numeroso de estu-
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diantes. Pero ya no se trataba de aquel elemento juvenil homogé-
neo que con sus preguntas, con las dudas acerca de su cosmovision,
habia tomado rumbo hacia nuevas costas, y que buscaba un nuevo
piloto que se apartase del curso de los mayores y en el que poder
confiar. Los que lo escuchaban ahora eran eruditos de todo tipo,
artistas de todas las tendencias, hombres reputados en las carreras
de la vida préctica, o por lo menos no carentes de algin éxito;
eran damas de la sociedad que se esforzaban por seguir a ese ani-
mal fabuloso, el fil6sofo; y no pocos eran los curiosos que llega-
ban atraidos por ese nombre de tan dudosa fama. Se agolpaban en
la elegante Biihlerhohe o en el salén de la Academia en la capital
bévara, que en esas ocasiones no olvidaba hacer alarde de su legi-
timo elemento catélico. El pequeiio circulo que rodeaba al pensa-
dor en la ciudad hanseatica no respondia a esas caracteristicas, y
es por eso que a Heidegger le gustaba tanto frecuentarla. “Lo que
quiero en Bremen es el aire puro; eso es lo que cuenta’, dijo cierta
vez, cuando preparaba alli una conferencia.

A veces era casi enternecedor comprobar con qué paciencia y con
qué solicitud intentaba adecuarse a esos ambientes, a esas exigen-
cias y expectativas tan desusadas, pese al hecho de que todo aque-
llo le suscitaba frecuentes dudas, y a que probablemente nunca haya
conseguido realizar lo que se proponia. Aclaremos esto con un
pequeno ejemplo. A la manana siguiente de una conferencia en
Stuttgart, salimos a pasear por el parque del castillo de Hohenheim,
y nuestra conversacion giré en torno del problema de la “persona-
lidad creadora”y, en general, del concepto tradicional de perso-
nalidad. Llegados a este punto, Heidegger se detuvo de repente y
declaré que todo eso se habia desmoronado (“eso se acabd defini-
tivamente”), pero que la gente no lo percibia y que en esto, como
en todo, se aferraba a sus viejas nociones, en lugar de “entregarse
libremente”. Reanudando la marcha, dijo que especialmente para
mi, como historiador, resultaban de alli perspectivas decisivas acerca
de qué era la historia... Pero interrumpiéndose bruscamente me
pidié que de ningtin modo pusiese sobre el tapete esas cuestiones
en la discusién prevista para esa tarde en casa de uno de los nota-
bles de Stuttgart, y, ante mi sorprendida reaccidn, aclaré que al pare-
cer habria alli personas que tenian preguntas especificas que hacerle,
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que apuntaban mads bien al terreno “préctico’, en la tonica de “;Qué
debemos hacer?”, tal como habia ocurrido tiempo antes en Bremen.
Si nos embarcabamos en un tema como el que venfamos discutiendo,
acabarian por hablar dos o tres, mientras que los restantes ya no
podrian seguirnos. Mi anotacion sobre esa tarde dice:

Heidegger, con calma y con paciencia angelical, considera todas
las cuestiones planteadas (de teologia, de teoria de la historia, por
ejemplo sobre Spengler o Toynbee) con gran cautela, como para
no asustar a sus interlocutores. Por eso, ellos no advierten que
“Ser = Dios” es una premisa fundamentalmente falsa, ni que ellos
hablan propiamente de la historia de los historiadores, y no de la
historia como acontecer.

Sin embargo, finalmente se logr6 hablar de algo fructifero, por ejem-
plo sobre el “pensar”, pues aqui, en el corazén de Suabia, la mencién
del verso del poeta suabo Morike, “jPiénsalo, alma!”, encontré un
meditativo eco.

Lo que en esta cuestion le resultaba gravoso a Heidegger, y que
nunca habia experimentado en su trato con generaciones de estu-
diantes, era la “opinion publica”. Toda su vida desconfié de ella,
porque no es un auténtico interlocutor y en verdad carece de ros-
tro. “Lo que intento hacer en estos meses también en el campo de
la opinién publica no deja de ser ambiguo, el inevitable tributo ala
estructura de emplazamiento [Ge-stell].” También esto, entonces,
era un tributo a la técnica, que se ha apoderado del ser humano
moderno en su totalidad. Pero no rendia ese tributo de buen grado.
Muy pronto surgieron indicios de que Heidegger habria preferido
retirarse de la agitacion de la vida publica: “Me espanta un poco el
asunto”, dijo con referencia al Congreso de Munich, en mayo de 1950.
Y poco después lleg6 a la siguiente conclusién: “En lo de Stroomann
[es decir, Biithlerhshe] no tiene sentido”. La afirmacién de que todo
lo dicho (o escrito) se coloca hoy necesariamente en una situacion
ambigua llego a ser el lema de todos sus esfuerzos:

Ya no (o atin no) logra ser un dar parte, un com-partir. Ha de
tener razones que vienen de muy lejos el hecho de que a uno
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como yo lo hayan echado de la universidad. Cada vez més urge
extraer las necesarias consecuencias. Todavia no se ha encon-
trado un dmbito acorde, y surgido organicamente, para compar-
tir el pensamiento.

sDar parte a quién, compartir con quién? Heidegger pensaba en
primer término en aquellos que habia tenido frente a si durante dé-
cadas en sus lecciones y seminarios, y con los que habia tratado per-
manentemente: los jovenes, pues un pensamiento que, como el suyo,
cambia el mundo, busca y encuentra su suelo fértil en primer lugar
en la juventud. Por ello, es caracteristico que cierta vez, cuando a
raiz de un fatal malentendido se gener6 una desavenencia transito-
ria con la Academia de Munich, reaccionara diciendo que era muy
lamentable que de este modo la juventud fuese privada de una opor-
tunidad de ser esclarecida en alguna cuestién. Cuando finalmente,
en provecho de la buena causa, superé su enojo y se forzé a reanu-
dar su vinculo con Munich, lo hizo dejando en claro que con gusto
y alegria se ponia a disposicién de la juventud. Cuando en mi casa
de Icking decidimos que leeria una segunda vez su conferencia dic-
tada en la Academia, con el titulo “Das Ding” [La cosa], sélo per-
mitié que se invitase a personas jovenes. Fue tan estricto con esta
decision que en esa oportunidad no se permitié invitar a su antiguo
amigo, Manfred Schréter, especialista en Schelling —quien no habia
podido escuchar la conferencia debido a otras obligaciones— para
que la juventud no se sintiese oprimida por la presencia de un caba-
llero mayor cargado de prestigio.

Por cierto, ese tipo de cuidados nunca fue recibido con gratitud.
Muy pronto advirtié que, a pesar de todo, la juventud, a la que pre-
feria dirigirse, nunca era tomada en cuenta para las grandes confe-
rencias publicas, y que por lo general los jévenes debian quedarse
lisa y llanamente en la puerta para que se pudiera cumplir con las
“inexcusables” exigencias sociales. El nimero de entradas disponi-
bles para los estudiantes que se agolpaban en la entrada era siem-
pre muy reducido; asi ocurrié también en la conferencia sobre
Holderlin, para la que habia sido necesario alquilar un teatro, por-
que el pio rector habia denegado su permiso para que Heidegger
hablase en el aula magna.
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Situaciones como éstas le hicieron mas y mas enojosas las gran-
des conferencias, a las que era invitado en todas partes, y para las
que no pocas veces se dejaba convencer. Tampoco la masiva asisten-
cia de estudiantes a las lecciones que a partir de 1951 volvié a impar-
tir en Friburgo hizo que se llamara a engaiio: algo decisivo habia
cambiado. Asi, pues, el tratamiento de aquello de lo que, cada vez
con mds urgencia, era importante para Heidegger fue pasando de
las formas usuales de la difusién moderna a otro dmbito, el del dia-
logo; este desarrollo se vio reforzado por la evolucién del trabajo
mismo. Consideraba que no habia que confiarse de “esta socie-
dad”, ya que la derrota era inevitable en la medida en que uno estaba
obligado a luchar en su campo: “Esa es la tnica posibilidad: man-
tenerse alejado. ;Pero dénde? Me lo pregunto todos los dias. En
una reunién de su generacion, pero en una reunién que no sea de
una organizacién y que no esté expuesta a lo pablico”.

EL CLUB DE BREMEN

En 1949, época en la que atin pesaba sobre Heidegger el anatema
de la universidad y de las fuerzas de ocupacion, era inevitable que
se generara revuelo cuando pronuncié una conferencia en Bremen,
invitado por una asociacién de los miembros mds respetados del
comercio y de la gran burguesia de la ciudad hansedtica, el Club de
Bremen. Esta conferencia fue seguida por muchas otras, presenta-
das en el mismo marco alo largo de la década siguiente. Pese al gran
viraje que se habia producido en la situacién alemana, la concien-
cia publica no habia olvidado el nombre de Heidegger, como lo prue-
ban, por ejemplo, varias cartas que ya antes de 1950 Gottfried Benn
escribiera a su amigo de Bremen, el comerciante F. W. Oelze. Por su
contacto con el escritor Egon Vietta, promotor entusiasta de
Heidegger, Oelze se habria enterado tempranamente de los planes
destinados a romper el cerco del indigno “ghetto” creado en torno
del filésofo, de lo que habia puesto al corriente a Benn, quien con-
taba a Heidegger entre los tres o cuatro hombres que realmente
tenian algo para decir en esa posguerra; y aunque éste se mantuvo



76 | ENCUENTROS Y DIALOGOS CON MARTIN HEIDEGGER

firme en su opinidn, su apreciacién sobre Heidegger era, por lo
demads, extremadamente oscilante. Asi, en octubre de 1949 sefa-
laba que toda la cuestion referida a éste habia pasado de la raya: “Para
colmo, ahora se pone a viajar... jMuy feo!”. Cuatro afios mds tarde,
cuando Heidegger —que ocupaba nuevamente el cargo de su semi-
nario en Friburgo— regres6 una vez mas a Bremen, el poeta pregunté
extrafiado: “;Qué es lo que lo une tanto a Bremen?”.

En su respuesta, Oelze —que en mayo de 1953 habia presenciado
la conferencia de Heidegger “;Quién es Zaratustra?”— explicé la pre-
dileccién de éste por Bremen

por el hecho de que aqui, y quizé s6lo aqui, se encontré con un
estrato social con una mayoria tan compacta como no existe ni
en las ciudades universitarias, ni en las ciudades administrati-
vas, ni en Biihlerhohe: grandes comerciantes, especialistas de ultra-
mar, directores de compaiifas navieras, directores de astilleros.
Gente para la que un pensador famoso es un ser de fabula o un
semidids.

Hasta cierto punto, la visién de Oelze era acertada, pero como care-
cia de un contacto directo con el circulo de los oyentes mas fieles
de Heidegger en Bremen, de su correcta apreciacion sociol6gica no
logré extraer las conclusiones justas. No sabia, y probablemente
no tenia cémo saberlo, dos cosas. En primer término, que la presen-
tacion del fildsofo en ese ambiente, aparentemente tan ajeno, no era
fruto de su ambicién personal, sino de la iniciativa de un niimero
de hombres y mujeres que, mds alla de su profesion, se sentian impul-
sados a un autoexamen espiritual y a una renovacién de los tiem-
pos que trascendiese lo material, y que por ello se empefiaron en
proporcionar al pensador —cuya calidad permanecia incontestable
por sobre todos los cuestionamientos, y que ya habia sabido apor-
tar a la ciudad la fecunda inquietud del pensamiento—, la posibili-
dad de disertar en publico. Factor decisivo era también la intencion
de oponerse explicitamente a la injusticia de la que Heidegger habia
sido victima. En efecto, no se le prohibiria la palabra en el seno de
una asociacién cuyos miembros representaban a las fuerzas vivas
de la Ciudad Libre.
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En segundo término, hay que aclarar que para Heidegger, desde
muchos puntos de vista, era una experiencia beneficiosa, y aun
fortalecedora, encontrarse frente a esa “mayoria tan compacta” a
la que aludia Oelze, cuyo pensamiento, en general, no se habia visto
deformado por la ensefianza académica, sino a lo sumo por la anti-
gua educacion escolar humanista, y que por lo demds se caracte-
rizaba por una mentalidad sumamente liberal, a la que sin duda
contribuian sus contactos con el mundo no aleman. No habia peli-
gro de que un auditorio ciertamente sin instruccién filoséfica, pero
por eso mismo libre de preconceptos, predispuesto y receptivo,
confundiera al pensador con una criatura fantéstica, ni mucho
menos con un “semidiés”. Precisamente a esto se referia Heidegger
cuando decia que de lo que se trataba era del “aire puro”, en busca
del cual acudia tan gustosamente a Bremen, donde estaba a salvo
de la fastidiosa “admiracién”. No fue por “jactancia” (como creia
equivocadamente Benn) que Heidegger se sinti6 ligado a Bremen
desde el comienzo, sino porque alli encontraba la libertad de ma-
nifestar su pensamiento, recibido con libertad y con benevolencia.
De esto brinda un claro testimonio su conversacién con Hilde
Roselius.

Heidegger prepar6 con esmero su primera conferencia tras anos
de silencio forzado. Cuando a fines del verano de 1949 la direccién
del Club de Bremen tomo contacto con él, estaba en prensa la pri-
mera edicién alemana de posguerra de Caminos de bosque, y era
posible suponer que para la conferencia en Bremen escogeria alguno
de los temas alli tratados (los trabajos sobre Hegel, Nietzsche y Rilke,
“El origen de la obra de arte”, “La época de la imagen del mundo™).
A mediados de octubre escribia:

Me inclino ahora por el plan de leer, en la primera semana de
diciembre, un dia “La época de la imagen del mundo” (no es lo
mismo oirla que leerla impresa, y ademas Caminos de bosque no
sale a la venta hasta mediados de noviembre), y al dia siguiente
sostener una discusidn, en la que podré tocar los puntos que me
parecen esenciales, mds alla de la “Imagen del mundo”. Tengo otro
plan de reserva: leer algo de un didlogo sobre la cosa [das Ding]
que conduce al mismo dmbito de preguntas.



78 | ENCUENTROS Y DIALOGOS CON MARTIN HEIDEGGER

Era evidente su deseo de no limitarse a repetir ante los bremenses
algo ya impreso, sino dirigirse a ellos con la frescura de lo inmediato.
En paseos compartidos por las montafias sobre Todtnauberg evo-
cdbamos recuerdos de su estadia en Bremen en 1930, incitados por
la visita de un enviado del Club, que se habia acercado para tomar
contacto personal con Heidegger y repasar los altimos detalles, antes
de que éste se retirara a Mef3kirch para preparar su conferencia.
Esperaba con entusiasmo ese viaje, que lo sacaria de un aislamiento
artificial: “Quizd —sugiri6— sea posible prolongar la estadia de manera
que, a pesar de que los dias son tan cortos, pueda ver algo de la regién
y de sus gentes”. Este deseo se vio satisfecho, entre otras cosas, por
una excursion a Worpswede.

Ni la direccién del Club ni sus miembros, muchos de los cuales
aun recordaban la conferencia de 1930, sabian cudl seria el resultado
del retiro de trabajo en Mef3kirch; ignoraban que aquello que el pro-
fesor llegado de Friburgo habia de decirles en la nueva situacién seria
mucho mds turbador aun de lo que en su momento habia sido la
visién de la “Esencia de la verdad”. Incluso para las personas mas
cercanas fue una sorpresa que para su conferencia en Bremen Hei-
degger no eligiera ninguno de los temas mencionados; el anuncio
para el 2 de diciembre decia, en cambio, que en el sal6n de la chime-
nea del nuevo edificio del ayuntamiento se referiria a la “Mirada a lo
que es”. Present6 en Bremen por primera vez sus célebres puntos de
vista sobre la metafisica de la técnica, que constituyen el fundamento
de toda su labor posterior, el pensamiento de las tres tiltimas tres déca-
das de su vida. Se trata de un grupo de cuatro conferencias: “La cosa”
[“Das Ding”],“El emplazamiento” [ “Das Ge-stell”], “El peligro” [ “Die
Gefahr”] y “La vuelta” [“Die Kehre”], la tercera de las cuales no fue
pronunciada en esa oportunidad. Heidegger confront6 a su ptblico
con una exigencia descomunal, que éste, dicho sea en su honor,
enfrentd con entereza y con atencién concentrada hasta el final.

Cuando ingres6 al sal6n del ayuntamiento, uno de los pocos recin-
tos de gran tamarno de la ciudad castigada por la guerra que resul-
taron indemnes, reinaba una gran expectativa. Sin duda, todos
percibifan que estaba a punto de producirse un acontecimiento inte-
lectual al que no se asiste todos los dias; pero no los congregaba
una curiosidad tefida de esnobismo como la que un ano después,
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en Munich, echaria abajo las puertas de los salones. El publico reu-
nido en Bremen no se componia s6lo de miembros del Club; habia
numerosos huéspedes llegados desde lejos. Como antaiio, el alcalde
Spitta y el concejal Apelt, reelegidos en sus antiguos cargos, ocupa-
ban sus asientos frente al pupitre del orador; Heidegger ocup6 su
puesto con visible emocién. Comenzé dando “gracias a esta antigua
ciudad” que lo habia convocado, y continué diciendo: “Aqui lei hace
diecinueve afios una conferencia en la que dije cosas que recién
hoy comienzan a ser entendidas y a tener su efecto. En aquel
momento corri un riesgo; también hoy correré un riesgo”.

En un informe publicado pocos dias después, Egon Vietta sos-
tuvo que Heidegger habia elegido con premeditacién la misma ciu-
dad hanseitica, “para lanzar lo que ha sido hasta hoy su pensamiento
mds audaz”, un intento de pensar que, por asi decirlo, removia con
una graa gigante el andamiaje de nuestra civilizacién, sacindola
de su peligrosa certeza de si, para aclarar la esencia de la técnica,
cuya caracterizacion como “estructura de emplazamiento”, tan facil
de recordar como de malinterpretar, pronto estuvo en boca de todos,
aun cuando el cardcter de esta abstraccion no hubiera sido aprehen-
dido con precision. Pero enseguida se recordaron muchos de los
pensamientos que conformaban la ambiciosa arquitectura de la
“Mirada...”, sobre todo el “jarro” como ejemplo de la cosa, invocado
por Heidegger con fuerza poética, y, junto con él, la “cuaternidad”
del cielo y la tierra, lo divino y lo mortal. Se hablaba del “juego de
espejos” de los “cuatro”, por el que éstos se reflejan unos a otros: pala-
bras e imédgenes que en 1924 habian sido empleadas por Rilke en una
dedicatoria a Max Picard.

Durante la década de 1950, Heidegger viajé ocho veces a Bremen
con el mismo proposito. Después del grupo de conferencias de la
“Mirada...” y hasta culminar con las jornadas del seminario “Imagen
y palabra”, pronuncié en la ciudad las conferencias “Logos — pala-
bra guia de Heraclito”,* “;Quién es el Zaratustra de Nietzsche?”, “La
proposicién del fundamento”, “Ciencia y meditacion”, “El habla”,
“La tesis de Kant sobre el ser” (leida en privado), y siempre la orga-

* “Logos — das Leitwort Heraklits”; esta conferencia fue publicada luego con
el titulo “Logos (Heraklit, Fragment 50)” [“Logos (Heréclito, fragmento 50)],
en Vortrige und Aufsitze [ Conferencias y articulos). [N. del T.]
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nizacién estuvo a cargo del Club de Bremen. Incluso se plante6 la
posibilidad de hacer accesible para el pablico la “Mirada alo que es”
editdndola como publicacién del Club, plan que lamentablemente
fracasé debido a compromisos editoriales contraidos por el fildsofo.
Sin embargo, la reaparicién publica de Heidegger quedé firmemen-
te asociada en la memoria con el nombre de Bremen. Circulaban
numerosos apuntes y transcripciones de sus intervenciones. A las
conferencias, realizadas en el ayuntamiento o en el gran sal6n del
Schiitting,* seguian veladas de discusidn, ya en la Casa del Concejo,
donde Heidegger gustaba alojarse, invitado por el Club, ya en casas
particulares, lo que daba a los bremenses la oportunidad de lucirse
como anfitriones. En particular, en repetidas oportunidades la casa
del concejal Helmken, en Oberneuland, fue el escenario de esas
reuniones, de las que participaba un nimero importante de per-
sonas. Al circulo intimo de los “amigos bremenses”, que com-
prendia unas doce personas, se sumaban numerosos huéspedes,
algunos llegados desde afuera. Pero Heidegger insistia en que la
seleccién fuera rigurosa: muchas personas con las que solia alter-
nar no fueron invitadas porque, a juicio de Heidegger (y sin que
esto llegase a conocimiento de aquéllas), no armonizaban con ese
circulo, cuya homogeneidad valoraba especialmente. El ntcleo
estaba compuesto por algunos de sus antiguos estudiantes de
Marburgo o Friburgo, al que se sumaban varias personas del
“entorno” apostrofado por Benn, que habian trabado amistad con
el grupo durante la visita de 1949.

“Porque el modo bremense se ha inventado una sola vez”, dice un
poema de ocasién de Hermann Apelt escrito en 1911. Heidegger esti-
maba, e incluso amaba ese modo, caracterizado por el espiritu de
pertenencia a la ciudad y por la liberalidad abierta al mundo, del
mismo modo que los bremenses que entraban en contacto con ¢l
lo estimaban y lo amaban, sin que esto significara que todos acce-
dieran de inmediato a las profundidades de su pensamiento. Era
su humanidad lo que resultaba tan cautivante, una humanidad
que ejercia su efecto sobre todos, tanto mds porque en el ambiente

* La antigua sede del poderoso gremio de comerciantes de Bremen, construida
en el siglo xvi. [N. del T.]
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de Bremen podia manifestarse con entera franqueza. Aqui no des-
pertaban el recelo de Heidegger cuestiones de prudencia académica
ni un exceso de convenciones sociales, pues se habria retraido frente
a la arrogancia aristocratica o a la presuncion de la riqueza. Asi
como él se regocijaba de la ciudad, del quehacer de sus habitantes
y de su mirada amplia, tendida allende los mares, asi también sus
amigos bremenses respondian a ese interés acogiendo vivamente su
pensamiento y haciendo sensibles esfuerzos por acompaiiarlo por
caminos que les eran poco familiares. La fidelidad de este circulo
de amigos de una generacion mds joven era tan grata para el pen-
sador que cada vez que viajaba a la ciudad hansedtica sentia el impulso
de permanecer varios dias, para poder hacer justicia a todo y a todos.
Espiritu préctico, predisposicion, ausencia de un pensamiento esque-
matico: he aqui lo que significaba para él la atmésfera del lugar, a
lo que se sumaba la calidez y el espiritu decididamente amistoso
con que se lo recibia. No se encontraba aqui rodeado de funciona-
rios, sino de personas de pensamientos y acciones independientes.

El rigor que caracterizaba la discusién y el didlogo con ¢l cuando
se trataba de lo esencial del esfuerzo espiritual se resolvia en un clima
de cordialidad familiar, e incluso con un 4nimo decididamente fes-
tivo cuando tocaba el turno a “las buenas cosas de la vida” y el cama-
rero del Concejo, vestido de rojo frac, depositaba sobre la mesa de
la posada de la avenida Parkallee las garrafas de vino. De una manera
que es dificil de describir, la ciudad se le habia hecho cara a Heidegger
desde su primera visita, cuando se hosped6 en mi casa paterna. Tal
vez sobreestimé un poco a sus habitantes en relacién con aquello
que parecia haber tenido en mente a comienzos de la década de 1950:
edificar, junto con algunos de ellos, en direccién contraria al tor-
bellino de la técnica econémica en ascenso en el mundo entero. Este
proyecto habria exigido que el pensador permaneciese en Bremen,
e inevitablemente habria conducido a la conformacién de algin tipo
de “organizacion”, cosa que él precisamente rechazaba. Sin duda
no deseaba volver a ensayar el triste papel de “Platén en Siracusa’,
que ya una vez le habia resultado funesto.

El foro de expresién semiptblica que la iniciativa bremense le
habia ofrecido en 1949 estaba destinado a alcanzar su punto culmi-
nante diez afios mas tarde, a través de una forma que era la mas apro-
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piada para él: el didlogo socrético. Las cartas que citamos a conti-
nuaciéon muestran el esmero puesto en la preparacion del didlogo-
seminario “Imagen y palabra”. Pero también dejan entrever el modo
de proceder habitual de Heidegger y revelan la firmeza con la que
ya desde el inicio, cuando comenzé a tomar cuerpo la organiza-
cién del seminario —que respondia a una esperanza largamente aca-
riciada, y a pedidos reiterados durante afios por los amigos— se
excluy6 cualquier cuestién que remotamente pudiera parecerse a
una mera “discusiéon” sin compromiso.

Ya hemos sefialado que no era posible unir el seminario con las
festividades por el 70° aniversario del filésofo. “Para no poner en
peligro lo que propiamente corresponde al didlogo que tendre-
mos en Bremen, considero que la mejor fecha ser4 en los prime-
ros meses de 1960; mi programa para el otofio del corriente afio
estd ya sobrecargado. Para aquella fecha espero hacer accesibles
algunas cosas nuevas sobre ‘el habla™, escribia Heidegger en febrero
de 1959. Ademds de la ceremonia que tendria lugar en su ciudad
natal, Mef3kirch, que lo distinguiria como ciudadano ilustre, tenia
numerosos compromisos que atender, también en el 4mbito pri-
vado, tanto alli como en Friburgo, a los que no podia sustraerse.
Pero esto sélo significaba posponer la realizacién del plan tra-
zado. La fecha para las jornadas se fij6 para comienzos del verano
de 1960,y el concejal Helmken puso a disposicién su casa en la calle
Lindenweg, en Oberneuland. El tema del encuentro era “Imagen y
palabra”. Los participantes debian prepararse leyendo varios tex-
tos, entre ellos el escrito de Wilhelm von Humboldt Sobre la dife-
rencia de estructura de las lenguas humanas y su influencia sobre el
desarrollo espiritual de la humanidad, de 1836, asi como el discurso
de Paul Klee en Jena sobre el arte moderno.

El1° de mayo Heidegger me escribi6 para decirme que habia recon-
siderado el asunto de las lecturas:

La mayoria no podra con ellas. El “Humboldt” ya por si solo es
un hueso duro de roer. Seria més aconsejable que releyéramos
mis escritos (conferencias y articulos, Caminos del bosque, “La
proposicién del fundamento”, “De camino...”), que si bien son
conocidos, no necesariamente han sido entendidos, y a partir de
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alli pasar libremente al tema “Palabra e imagen”. Pues, de cual-
quier manera, acabaremos por discutir mi pensamiento. Yo qui-
siera tener ocasién de enfrentarme al mismo libremente, y de
aprender algo del didlogo.

En una sinopsis introductoria caracterizaré el tema, con lo que
habré trazado las lineas principales para el desarrollo del didlogo.

Queda por decidir si yo mismo conduciré todo, como en una
suerte de seminario libre, o si habra de conducir el didlogo, por
ejemplo, el senor Helmken. Ambas modalidades tienen su pro y
su contra. Con la primera se conseguiria una cohesién mayor, mas
dirigida, pero se corre el riesgo de la unilateralidad. Seria bueno
que usted lo hablara con el senior Helmken, porque segtin cudl sea
el modo de proceder, deberé adaptar mi sinopsis.

Finalmente, se convino en seguir la primera via. Los textos que debfan
preparar los participantes eran cinco: una cita de Agustin
(Confesiones, x,7y 8), el fragmento 112 de Herdclito, la parabola del
atril de campanillas de Zhuang Zi, el discurso de Jena de Paul Klee
“Sobre el arte moderno”, y el distico de Heidegger: “Nur Gebild wahrt
Gesicht/ doch Gesicht ruht im Gedicht” [“Sélo la figura(cién) guarda
el rostro (lo visto)/ mas el rostro (lo visto) reposa en el poema”].*
Este era el punto de partida presupuesto para el didlogo del semi-
nario, que se desarroll6 a lo largo de dos dias y una tarde, en parte
en la Galeria de Arte de Bremen, frente al “Retrato de Rembrandt”
y a un cuadro abstracto de Manessier, y luego, en su mayor parte,
en Oberneuland. Las reuniones pusieron en claro que casi nin-
guno de los presentes estaba a la altura del método de interrogacion
de Heidegger, ante todo porque su preparacion no era tan sélida
como la de los estudiantes de un seminario en la universidad.

Al cabo de dos dias de largas discusiones, que Heidegger habia
logrado controlar cuando amenazaban derivar hacia lo intelec-
tualmente intrascendente, el didlogo se concentrd en la cuestion

» <«

* “Gesicht” es en lenguaje corriente “cara’, “rostro”; en un sentido menos usual
puede ser “visién’; pero “Gesicht wahren” puede traducirse como “guardar
las apariencias”. El distico juega con esta polisemia; también podria traducirselo:

“Sélo la figura guarda la apariencia/ mas la apariencia descansa en el poema”
[N.del T.]
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de qué es una metifora. Ejemplo: “Presurosas nubes/ veleros del
aire”. Pero pronto aquello que a partir de este ejemplo pareci6 sur-
gir como resultado firme tambaleo, y el caracter “abismal” de las
preguntas de Heidegger —que solia irrumpir precisamente cuando
parecia haberse alcanzado una seguridad completa— se apoder6
del grupo reunido en el jardin.

Los escasos apuntes que tomé durante esa tarde no contienen mas
que retazos de pensamiento. ;Cudl es la relacién entre lenguaje y
metafora? ;La imagen tiene preeminencia sobre la palabra? ;Es més
amplio “imagen” que “palabra”? ;Qué quiere decir propiamente
“imagen”, qué quiere decir “palabra”? El lenguaje nunca brinda
una figuracion adecuada. Se pone al descubierto la teoria del len-
guaje, que funda el “signo” en una convencion; se reflexiona acerca
del vinculo entre presentificacién y recuerdo. ;En qué medida la
palabra estd emparentada con la imagen? ;El lenguaje tiene caréc-
ter de imagen? “Mientras haya metafora habra metafisica”...

Se compararon versos: el original homérico de la escena de Calipso
de la Odisea con las traducciones de Vof8 y de Rudolf Alexander
Schréder, y con la traduccién en prosa de Schadewaldt, por la que
Heidegger se inclinaba decididamente. Al atardecer, cerr6 las jorna-
das recitando la estrofa de Eichendorff referida a la cancién que
duerme en todas las cosas.

Estas escasas anotaciones permiten concluir que la tentativa
del seminario en Bremen estuvo lejos de alcanzar las expectativas
con que se lo habia encarado, y asi lo expres6 Heidegger més tarde.
“Sabia que el didlogo seria dificultoso. Pero lentamente se fue
poniendo en marcha, y gener6 algunas preguntas. Ms no se puede
alcanzar en condiciones como ésas”, escribi6 a sus anfitriones. Todos,
los bremenses y los huéspedes de otros lugares —entre los que se
contaban Jean Beaufret, de Paris, el cura Paul Hafller, de Basilea,
el doctor Martin Nagel, y la antigua amiga de Heidegger, la doc-
tora Ingeborg Schroth— hicimos la experiencia de lo que queria
decir Georg Picht cuando se referia a las sesiones de seminario de
Heidegger, que él tomaba con la seriedad de lo sagrado. Hoy su
estilo seria tachado de “autoritario”: no habia eso que ahora se llama
con ligereza “discusion”y que él consideraba palabreria. “Se apren-
dia inmensamente.” Pero en esos dias bremenses también experi-
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mentamos que Heidegger “vivia en un paisaje tormentoso” (jy
eso que nos trat6 con delicadeza!). Lo de Bremen no puede com-
pararse con lo que se logré posteriormente, en los seminarios de
Le Thor (1966/1973).

Heidegger considerd con interés y simpatia los planes, inicial-
mente vagos, de fundar en Bremen una nueva universidad ddndole
una forma distinta a la habitual, pues creia ver en ello la posibili-
dad de un nuevo inicio, libre del lastre de lo heredado. El cariz que
tomaron los acontecimientos a poco de fracasar la primera comi-
si6n fundadora —la desviacién hacia lo politico—le produjo una gran
decepcion. En una carta que dirigi6 a un miembro del circulo de
Bremen en el afio de las revueltas estudiantiles puso de manifiesto
qué pensaba al respecto, no s6lo desde la perspectiva del caso de
Bremen, sino en general. Decia alli que la universidad se convertia
forzosamente en una escuela profesional:

Habria que llevar esto hasta sus tltimas consecuencias. La orien-
tacion intelectual quedard a cargo de los politicélogos, y la trans-
misién de lo “espiritual” se produciréd por fuera. Es inutil obrar
contra el furor del mundo técnico. Es menester ver todo esto sin
resignacion. Esto, que frecuentemente no es facil, es mas fructi-
fero que empeiiarse en esfuerzos, destinados al fracaso, de salvar
lo que fue. Tras el mundo técnico obra un secreto. Ese mundo
no es mera hechura del hombre. Nadie sabe si el hombre reco-
nocer4 esto sobrio como lo “sagradamente sobrio”, ni cudndo lo
har4. Basta con que esta referencia quede abierta (25 de febrero
de 1968, a Ingeborg Bottger).

Hacia alusién una vez mds, con pocas palabras, el tema de la “Mirada
alo que es”

Pero las visitas a Bremen tenian para Heidegger otro costado.
En 1930 se sabia ya que le interesaba vivamente la historia de la ciu-
dad hansedtica, a la que habia tenido una excelente oportunidad de
aproximarse en casa de mis padres, entre otras cosas por la activi-
dad de mi padre como miembro del consejo directivo de la com-
paifiia naviera Norddeutsche Lloyd, interés que no habia decaido con
el paso del tiempo. Como hasta entonces no habia podido inspec-
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cionar un transatldntico, queria informarse ahora con detalle sobre
la reconstruccién de la flota mercante alemana, que por esos afios
estaba en sus comienzos, y se interesaba especialmente por las inno-
vaciones de la técnica. A mediados de la década de 1950, gracias a
la intercesién de Karstedt —un directivo de la Lloyd que seguia con
teson las conferencias de Heidegger y que confeccioné una ver-
sién con perspicaces notas marginales de la conferencia sobre cien-
cia y meditacion—, en el puerto franco de Bremen Heidegger pudo
visitar una nueva embarcacién a motor de gran tamafio, pertene-
ciente a la compaiia de navegacién ArGo. Esta visita a la “Arion”
le produjo un gran placer; sorprendio6 al capitdn con pormenori-
zadas preguntas técnicas, y finalmente solicité no sélo ver el puente
de mando, las cubiertas y las bodegas, sino incluso que se lo con-
dujera a la sala de médquinas. Alli se hizo explicar todo detallada-
mente, y entablé una larga conversacién con ingenieros y marineros.
Cuando finalmente resurgi6 de las profundidades, algo manchado
de grasa, radiante de energia emprendedora, vino a mi encuentro
(timidamente, yo habia permanecido en cubierta) y me dijo con
una sonrisa satisfecha: “;Qué le parece? ;Qué diria Jérg ahora?”. Se
referia a su hijo mayor, el técnico, de quien esperaba que aprobara
esta prueba.

En cambio, unos afios mds tarde experimenté una decepcién al
visitar Bremerhaven, pues si bien las esclusas, los docks y el gran
muelle Columbus lo llenaron de admiracién, la visita a la nueva
Bremen fue un fracaso rotundo. El gigantesco barco, recién refor-
mado, no hallé piedad en su mirada. El equipamiento de “hotel
flotante”, segtn dice la expresién —mas que acertada en este caso—,
la variopinta coleccién de bares, boutiques, cines y lujosas tiendas
de todo tipo al gusto de los pasajeros americanos, le parecian una
degradacién de todo lo que un barco debia representar. Parti6 dis-
gustado, y hasta regresar a Bremen no pronuncié palabra, salvo aco-
tar con cierta indignacién que semejante condescendencia con las
payasadas de la moda sin duda no habria contado con la aproba-
cién de mi padre.

Sin embargo, esto no afect6 la calidez de sus vinculos con la nave-
gacion, con los armadores y con los comerciantes, una de las razo-
nes de que en 1962 se lo invitara a la famosa “Schaffermahlzeit” de
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Bremen, el banquete de fraternidad mds antiguo del mundo. Un
miembro del circulo de amigos, el doctor Eddo Blaum, ocupaba
en aquel momento el cargo de Erster Schaffer. Yo lo alentaba, tra-
tando de despejar sus dudas y sus temores, y Heidegger finalmente
acept6 la invitacién para gran alegria del doctor Blaum. Eso si, se
rehuso categdricamente a vestir el tradicional frac; pero el traje
oscuro ya ganaba terreno en sociedad. “El segundo viernes de
febrero”, segun reza la regla de este banquete, con el que antigua-
mente se celebraba la inminente ruptura del hielo y el consiguiente
reinicio de la navegacidn, y que reunia a los comerciantes con sus
socios, los marinos, encontré a Heidegger una vez mas en Bremen.
“El precursor del existencialismo” (segin proclamaba un diario
bremense en su enumeracién de los invitados de honor) ocupaba
un asiento en la mesa travesana del tridente de Neptuno que se
arma cada afo en el gran sal6n medieval del ayuntamiento de
Bremen, y que, decorado con flores y plateria antigua, retine a los
miembros de la Casa de Navegaciéon Maritima, capitanes y comer-
ciantes, junto con sus huéspedes provenientes de toda Alemania,
incluyendo a los invitados de honor, y con el alcalde, que oficia
de anfitrion.

Se temia que Heidegger se sintiese muy ajeno a todo el ambiente,
y por esa razon se lo ubicé frente a uno de los mas amables, simpa-
ticos e ingeniosos de entre los grandes comerciantes de Bremen,
Henry Lamotte. El nombre merece ser registrado, ya que Lamotte
no s6lo converso con él acerca de las diferentes tradiciones de la
comida y de la bebida, sino que en los intervalos lo entretuvo con
historias bremenses serias y jocosas, e incluso con alguna anécdota
subida de color, y logré ponerlo de tan buen humor que el anciano
comensal pasé muy entretenido las cuatro horas y cuarto que pres-
cribe la tradicién, entre discursos y cantos. Cuando cerca de las nueve
de la noche (la festividad habia comenzado a las tres de la tarde)
bajo al Ratskeller —el comedor ubicado en el subsuelo del ayunta-
miento—, donde lo esperaban los amigos, sus ojos chispeantes reve-
laban cudnto habia disfrutado la velada.

Cerremos este recuento de la larga relacién de Heidegger con
Bremen citando algunos de sus dichos que muestran cuan hondo
era su vinculo con la ciudad.
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Cuando en el semestre invernal de 1951-1952 pudo retornar a su
vieja universidad y retomar sus lecciones, desde Bremen se le envié
como honor especial un vino de obsequio, segiin una usanza que
se remonta a los tiempos de Goethe. En su carta de agradecimiento,
fechada el 21 de noviembre, dice:

El vino de Bremen, de excelente calidad, lleg6 en el momento
oportuno, para el almuerzo previo a mi primera leccién. Agradezco
de corazén este obsequio y la intencién con la que fue enviado.
En estos dias he estado pensando muy especialmente en los ami-
gos de Bremen, que pueden reclamar para si haber sido los pri-
meros que, hace algunos aios, me dieron la posibilidad de hablar
en publico... Una vez mds se me hace patente cudn esencial es la
palabra hablada, aun si entre los muchos alcanza s6lo a unos pocos,
e incluso desconocidos.

Otro regalo de los amigos de Bremen, al que nos referiremos luego,
se le entregé en Friburgo en la vispera de su septuagésimo aniver-
sario: los cuarenta tomos de la dltima edicion de las obras de Goethe
publicada en vida del autor, adquiridos en la tienda de un anticua-
rio de Bremen, cuya entrega se acompafi6 con una serie de citas de
Goethe apropiadas para la ocasion, que leyeron por turno los ami-
gos cuando le entregaron el obsequio. Visiblemente emocionado,
en su alocucioén a los invitados de la velada festiva Heidegger dijo
que si querian saber qué era Bremen, alli habian podido verlo.
Tomaria como advertencia el hecho de que se trataba de una edi-
cién definitiva, pues para él habia llegado el tiempo de hacer lo pro-
pio... Al concejal Helmken, que tuvo la iniciativa del regalo, le
escribié: “No seré capaz de expresar suficientemente mi gratitud,
aun cuando llame en mi auxilio lo que he intentado darles a mis
amigos bremenses durante los pasados afos, y lo que quizd pueda
darles atn. La indole y el sentido del obsequio reflejan la magnifi-
cencia del espiritu de Bremen”.

Nunca encontré una respuesta mas bella la pregunta de Gottfried
Benn acerca de qué unia tanto a Heidegger con Bremen.
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BUHLERHOHE

En diciembre de 1949, la ultima noche de su estadia en Bremen
Heidegger me entregé como presente su libro Caminos de bosque,
recientemente publicado, y a mi pedido transcribi6 en él la pardbola
de Lessing del molino de viento:

No soy verdaderamente mds que un molino, y no un gigante. Aqui
estoy, parado en mi sitio... solo. Los treinta y dos vientos son,
todos ellos, mis amigos. De toda la ancha atmésfera no pido una
pulgada mds de lo que mis aspas requieren para completar su giro.
Que se les deje la libertad de este giro; nada mds.

Que Bremen le brindase un lugar para volver a circular fue una expe-
riencia saludable y fortalecedora que nunca dej6 de agradecerles a
la ciudad y a su gente, aunque al poco tiempo otros siguiesen el ejem-
plo y lo invitasen a disertar.

La clinica Biihlerhohe, creacidon del arquitecto del Jugendstil
Wilhelm Kreis —ubicada en lo alto de las montanas, en el norte de
la Selva Negra, por encima de Baden-Baden y del valle del Biihler—
“era un monumento arquitecténico nunca utilizado, una obra de
lujo, planeada para ser una casa de juego...”. Asi caracterizaba
Gerhard Stroomann el edificio de arenisca colorada, con aires de
castillo, en el que, proveniente de Munich, se habia instalado en 1920,
cuando era un médico clinico de futuro promisorio. Fue su parti-
cular audacia la que lo llev6 “a subir a la Biihlerh6he, absolutamente
desconocida, vacia y sin forma, yo solo con mi medicina, como hom-
bre, espiritualmente”, y a edificar alli, en pocos afios, algo que era
mds que una clinica famosa. “Biithlerhéhe ha llegado a ser un tér-
mino que no s6lo se asocia con la medicina, con un contacto siem-
pre intimo con la ciencia, sino que se ha transformado en una isla
humana... destinada a producir nuevamente lazos internacionales”.
Si Stroomann, a quien se recuerda como “el médico de la Biihlerhohe”,
escogia formulaciones tan altivas, lo hacia en buena medida para
referirse a su intento de crear en su “montafia” un sitio de saluda-
ble intercambio espiritual, donde a través de conferencias y discu-
siones se intentase hacer un aporte al conocimiento “de lo que estd
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ocurriendo hoy”. Se ponia al servicio de los “esfuerzos del espiritu
creativo”, limitandose, de acuerdo con una formulaciéon de Max
Weber, “al pianissimo de las relaciones enteramente privadas”, aun-
que pronto apunt6 también a una repercusién mds amplia.

En una carta a Rudof Bultmann, Max Kommerell —que a fines del
otofio de 1943 habia acudido a Biihlerhéhe para restablecer su men-
guada salud— hace una caracterizacién del médico y de la situacién
que no carece de irénica agudeza:

El médico jefe, doctor Stroomann, tiene un alma un tanto timida,
que oculta bajo su prudencia mundana y haciendo el papel de me-
diador universal, y gusta de picotear poesia, pero mas aun de ob-
servar a todo género de gentes escribientes y versificantes, aunque
sin el menor ruido. Ex officio es muy psic6logo y en su juventud
su desarrollo [...] se vio influido por la psicologia. Ha empar-
chado a diversos contempordneos de nota, o mas bien sus siste-
mas nerviosos hechos trizas, tanto a magnates como a genios de
la técnica, cientificos, etcétera.

Si por Strooman hubiese sido, probablemente habria predomi-
nado el elemento poético y literario. Pero también acudian a él los
politicos de la época, como Tschitscherin, Stresemann, o el canci-
ller del Reich, Hermann Miiller. Ernst Toller fue su paciente, al igual
que Heinrich Mann. Después de sobrevivir sin mayores sobresal-
tos al Tercer Reich y los dificiles anos de la posterior ocupacién fran-
cesa, concentrd sus esfuerzos en una nueva direccidn, tratando de
realizar asi sus afanes y sus deseos mds intimos. Ya en 1949, apenas
se hubo retirado la fuerza de ocupacién, comenzé a organizar con-
ferencias ~las llamadas “tertulias de los miércoles”— que fueron su
creacion favorita y que alent6 hasta su muerte, en 1957. Ante un audi-
torio siempre creciente, se discutian alli los mas diversos temas,
con la mira siempre puesta en las grandes cuestiones intelectuales
del momento: critica social, filosofia, lengua y poesia, artes plasti-
cas, musica, también psicoanalisis. Alli, en la sala circular debajo
de la cipula, renombrados eruditos, artistas y hombres de la vida
préctica hablaron sobre su especialidad y se prestaron a la discusion;
sirvan para ilustrar el nivel de los oradores los nombres de Carl Orff,
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Friedrich Sieburg, Emil Preetorius, Karl Kérenyi, Max Bill, Beda
Allemann, Kurt Bauch, Georg Schmidt (de Basilea) y Hans Kienle.
A ellos se sum6 Martin Heidegger, que los dias 25 y 26 de marzo de
1950 dicté nuevamente sus conferencias de Bremen.

En las notas de Stroomann —De mi libreta de anotaciones roja—,
con su estilo ligeramente patético-expresionista en el que resuena
el eco de los poetas que apreciaba, pertenecientes a su propia gene-
racion, el médico se refiere a estas veladas con Heidegger y a otras
posteriores:

Cuatro veces [...] hablé Heidegger en Biihlerhohe, y en cada una
de esas oportunidades se produjo esa excitacion extraordinaria-
mente descomunal que se levanta cual tormenta cuando él lee, o
aun cuando apenas se encamina hacia el pupitre, como no ocu-
rre con ninglin otro contemporéneo [...]. Pero jquién puede
cerrarse cuando brota el impetu de su pensar y de su saber, que
en cada palabra se manifiesta como nueva creacién! ;Si, todavia
hay manantiales ignotos! jCudnta gratitud le deben nuestras ter-
tulias de los miércoles!

Pese a sus exageraciones bien intencionadas, Stroomann, que se
sabia responsable de esas veladas, sin duda también sabia muy bien
qué flaquezas se ponian de manifiesto precisamente cuando se dia-
logaba con el filésofo. En otro pasaje de sus anotaciones dice que
casi siempre era

como una celebracién, como un fuego abrasador. Enmudece la
palabra. Pero cuando se abre la discusion, eso significa méxima
responsabilidad, y también maximo peligro. Muchas veces falta
destreza. Es necesario cefiirse al tema [...] aunque s6lo se trate de
una pregunta.

Pero en Biihlerhghe faltaba un publico adecuado. En la atmésfera
mundana de la clinica apenas era posible sostener verdaderos dia-
logos, como por lo general lo requerian los temas seleccionados.
En la sala, los pacientes se codeaban con elegantes jubilados de Baden-
Baden y con magnates industriales del oeste de Alemania, y con otros
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muchos curiosos atraidos meramente por el sonido del “gran nom-
bre”. Los escasos estudiantes de Friburgo o de Heidelberg que oca-
sionalmente se sumaban no lograban modificar el ambiente de velada
social a la moda que tenian los encuentros. Era evidente que el
interés de la concurrencia apuntaba mds a un entretenimiento de
alta categoria que a una rigurosa disciplina del espiritu, una postura
intelectual como la que censura Nietzsche en una carta a Lou Salomé,
que “toma el conocimiento como un plaisir entre otros plaisirs”.
Biihlerhohe no era terreno fértil para una simiente destinada a
preparar con seriedad un nuevo futuro espiritual.

No pretendemos negar que hubo algunas veladas de gran prove-
cho para los oyentes... especialmente cuando no se ensayaba una
de esas “discusiones” triviales, sin la menor preparacién. Ilustremos
los pro y los contra de esas “tertulias de los miércoles” con algunos
ejemplos extraidos de mis notas. Al cabo de su conferencia sobre
“Arte abstracto”, un orador tan habil y culto como Emil Preetorius
logré involucrar al ministro de Cultura de Afganistdn en una fasci-
nante discusién con Heidegger, durante la cual éste se refiri6 a la
relacién entre arte abstracto y técnica moderna diciendo que ella
era un “instrumento de la esencia de la técnica’, algo completamente
diferente del arte, y que no se comprendia a si misma si pretendia
ser arte. En la técnica, el espiritu europeo se realizaba de acuerdo con
su especie y su extension. Los griegos llamaban tejné al arte, pero
con esto no hacian referencia ni a la técnica maquinal de nuestros
dias ni a lo que actualmente recibe el nombre de “arte”, sino a un
modo de apertura de la esencia del mundo.

Por cierto, s6lo quien oyese la conferencia de Heidegger sobre la
técnica pronunciada un afio mas tarde en Munich podia aprehen-
der en su totalidad las conexiones bosquejadas aquella noche en
Biihlerhohe; de esta discusion que, como sucedia generalmente, fue
demasiado sucinta, muchos de los oyentes retuvieron fragmentos
inconexos, lo que dio pie a diversos malentendidos. Del lamenta-
ble nivel en‘el que solian desarrollarse las “discusiones” pueden brin-
dar una muestra mis notas correspondientes a una conferencia de
Allemann “Sobre lo poético” En esa ocasion, sostuvo que el modo
principal de comprender un poema era a través del ritmo; que habia
ejemplos de palabras que respondian a una trama ritmica, mds que
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a una de sentido. Heidegger agreg6 que era menester comprender
el ritmo desde la historia aconteciente, y no desde la disciplina aca-
démica de la historia, como confrontacién del “desde dénde” con
el “para qué” Y se preguntaba si el ritmo en la naturaleza podia
aproximarse a eso que Allemann sefialaba: “;A qué apunta el con-
cepto de ritmo?”. De pronto, alguien del publico lo interrumpié
exclamando: “;Por qué siempre quieren explicar todo?”. A lo que
Heidegger respondié: “Se equivoca; nosotros aqui no queremos
explicar [er-kliren] nada, sino aclarar [kldren]”,

En el transcurso de la misma discusién se sopesé la sentencia de
Allemann de que “lo poético es produccién de la forma” (Holderlin:
“forma de los celestiales”). ;Se referia esto a la forma lingiiistica?
Rompiendo el concentrado silencio alguien prorrumpioé: “;No po-
driamos animar un poco el ambiente cediéndole la palabra a una
dama?”. La secretaria ejecutiva de Stroomann aprovechd la sorpresa
general para citar un proverbio indio: “Quien comprende el secreto
de la vibracion, lo comprende todo”. Otra sefiora tomé entonces la
palabra y dijo que por lo tanto el poeta no puede producir la forma
divina misma, pero si una que permita vislumbrarla como a través de
un velo maravilloso. Allemann, terminante: “No, justamente lo asom-
broso de la obra de arte es que no hay tal velo. El ritmo obra atrave-
sando la palabra”. La sala se animd. “ ;Podriamos vivir acaso sin la obra
de arte?” Allemann lo niega, a lo que una sefiora objeta que hay muchas
personas que detestan los poemas. .. Carcajada general. Alguien grita
“Yo si que puedo vivir sin obras de arte!”, y otro opina que todo ese
“encontrarse en el ritmo y ponerse a vibrar con é1” del que se habia
estado hablando conducia directamente al dadaismo, y que en ese
caso lo mismo daba que nos pusiéramos a balbucear.

Los participantes parecian un grupo de escolares protestando des-
contentos. Finalmente, Heidegger consigui6 decir algo:

Verdaderamente me sorprende como “filosofan” aqui. Hace

tiempo que no me topaba con este tipo de problemas. Pero medi-

temos, ;qué hay de la indagaciéon poética de la poesia? ;No sera
¢ Y 8 ¢

que ésta no es cosa de historiadores de la literatura? ;Dialogo

poético entre poetas, o mds aun? ;En qué forma se produce el

didlogo entre poetas?
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Alo que respondi6 Allemann: “Ineludiblemente, con cada palabra”

Para el pensador Heidegger, el nivel insuficiente, a veces bochor-
noso, de los “didlogos” debia ser una gran decepcién, que la pre-
sencia de dos o tres “compaiieros de didlogo” no alcanzaba a mitigar.
Los escasos encuentros con personajes notables, fructiferos para
él desde el punto de vista personal y tedrico, no podian compen-
sar aquellas experiencias. Algunos de esos encuentros también pro-
vocaron desazén, como en el caso de Ortega, con quien no hubo
ni coincidencia productiva ni una auténtica confrontacién. En rea-
lidad, el clima de Biihlerhéhe se oponia a ello: con su hoteleria impe-
cable y la multitud de huéspedes que iban a pasar alli el dia, era todo
lo contrario de una academia platénica. Cuando a continuaciéon
ocupé el estrado Gustaf Griindgens para presentar, junto con
Elisabeth Flickenschildt y Antje Weisgerber, una causerie de tono
ligero sobre teatro y arte moderno, aderezada con gesticulaciones,
el espiritu de los poetas y los pensadores invocado minutos antes
huyé de la sala... y Heidegger se retir6, sin que el gran mimo lo
reconociera.

Stroomann queria que las “tertulias de los miércoles” brindasen
un aporte al conocimiento de “lo que ocurre hoy”. Una suerte de in-
ventario de los tiempos, un amplio y plural analisis que abarcase
las mas diversas perspectivas, un balance; y s6lo para una mirada
fugaz y superficial esto podia confundirse con “el escrutinio de lo
que es” por el que bregaba el fil6sofo. A causa de la gran estima que
le merecia Stroomann como hombre y como médico, Heidegger
tardé en retirarse del proyecto de Biihlerhohe. No queria ofenderlo
ni desilusionarlo en su intento de buena fe. Pero muy pronto supo
que de alli no surgiria nada. La prematura muerte de Stroomann le
evit6 la amarga decepcién que, sin duda, le habria sobrevenido antes
o después. El mérito de haber sido uno de los que apoyaron a
Heidegger ya a comienzos de la década de 1950 es indiscutible. “Puede
decirse, sin exageracion, que fue un verdadero benefactor del fil6-
sofo Heidegger”, escribe Friedrich Sieburg en su necrolégica publi-
cada en el Frankfurter Zeitung.
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LA ACADEMIA DE MUNICH

Mi sospecha de cudl seria la atmdsfera que se iba a respirar en
Biihlerhohe me produjo una aversion que me llevé a abstenerme de
asistir a las conferencias que Heidegger pronuncié alli en marzo
de 1950 — atin me hallaba bajo los efectos de la impresién recibida
en Bremen—. Poco tiempo después, en abril de 1950, recibi en Icking
un llamado telefénico del conde Clemens Podewils, secretario gene-
ral de la Academia de Bellas Artes de Baviera, fundada después de
la guerra y cuyo presidente era Emil Preetorius. Podewils me comu-
nic6 que Heidegger habia accedido a presentarse en Munich a
comienzos de junio con una conferencia ante la Academia, y como
sabia que yo tenia una relacién estrecha con el filosofo, deseaba con-
tar con mi colaboracién para poner a punto algunos detalles.

Inmediatamente escribi a Friburgo para cerciorarme de los pro-
positos de Heidegger, y agregué a mi pregunta una invitacion a Icking
para conocer la casa donde mi padre habia pasado los tltimos afios
de su vida, y en la que €l se habria refugiado durante la guerra (por
otra parte, sus manuscritos seguian en custodia alli). Al parecer,
durante varias semanas habia dudado en escribirme, pues suponia
que yo estaba con mucho trabajo y daba por sentado que Podewils
me habia puesto al corriente de todo. Me aseguraba que en su visita
a Munich, él y su esposa no dejarian de lado Icking. “La memoria
de sus padres no me lo permitiria; por no mencionar la gran adhe-
sién con que sigue usted las tentativas que actualmente estoy reali-
zando en el ambito publico. Es éste un asunto ambiguo, el inevitable
tributo al emplazamiento”.

Durante las semanas siguientes, los preparativos para la confe-
rencia de Munich me llevaron a frecuentar al conde Podewils y me
permitieron conocer su noble, fina y recta personalidad, de la que
daria sobradas pruebas a lo largo de las diversas dificultades que sur-
gieron en aquel tiempo y en anos posteriores. Podewils, que no cono-
cia a Heidegger personalmente, me hizo relatarle muchas cosas sobre
él, y pronto presintié que la presentacidn del filésofo en Munich
no estaria totalmente exenta de problemas. Mientras, Heidegger se
retiré a Mef8kirch para preparar su nueva conferencia, cuyo tema
era objeto de acaloradas discusiones en el palacio Principe Carlos,
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de Munich; en sus bellos salones funcionaba por entonces la
Academia; por via postal, yo mantenia informado a Heidegger. A
mediados de mayo, éste nos escribi6 simultdneamente a Podewils
y a mi para comunicarnos el titulo definitivo del tema: “Sobre la
cosa’, sin agregar nada mas.

Quedaban varios asuntos por resolver, para los que Podewils apeld
a mi como intermediario. Porque cuando se supo que el filésofo
—objeto de habladurias a causa de su “pasado politico”, asi como por
su pretendido “existencialismo”— hablaria en Munich, abundaron
las solicitudes y las polémicas. Todos querian tener alguna clase de
participacién en la muy debatida visita. Antiguos discipulos y vie-
jos amigos, como el padre Lotz, a la sazén profesor de metafisica del
Seminario Jesuitico, y Manfred Schroter, el especialista en Schelling,
intentaban lograr un encuentro de Heidegger con sus respectivos
circulos; con el derecho que le daba ser el anfitrién, el conde Podewils
queria llevarlo a su propiedad rural de Haarsee, y, en medio de
todo eso, no habia que pasar por alto a Romano Guardini, antiguo
compaiiero de estudios de Heidegger, segtin el expreso deseo de éste.
Me cost6 grandes esfuerzos de elocuencia desbaratar una recepcién
con el mundillo de Munich prevista por la Academia. “Mi marido
se verd bastante horrorizado cuando sepa que tal idea fue siquiera
considerada’, me escribid la sefiora Heidegger. Por su parte, Heidegger
decia: “Asi seguira la cosa. Me produce algo de pavor”. Finalmente,
se hizo lo posible por desterrar del programa todo lo que tuviera
cardcter “oficial”; como “compensacién’, luego de los dias presu-
miblemente agotadores de Munich, se incluia entre otras cosas una
estadia en mi casa de campo en Icking.

Si bien hasta aqui, gracias a la cooperacién del comprensivo
conde, todo parecia encaminarse del mejor modo posible, el mero
anuncio de una conferencia de Heidegger produjo toda clase de
resistencias, que se manifestaron explosivamente. Eran tiempos
agitados en la capital bavara: el Parlamento del estado de Baviera
era escenario de turbulentas disputas en torno del ballet Abraxas,
de Werner Egk, tachado de “amoral”y execrado como “misa negra”;
no menos turbulentos eran los altercados en el Concejo de la ciu-
dad, donde uno de los hombres del ministro Hundhammer propu-
so cortar la electricidad durante una puesta en escena de la Princesa
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de las Csardas, una obra supuestamente filonazi. En esa misma inter-
vencidn apostrofé a Heidegger de “antiguo mozo de espuelas del
régimen nazi’, expresando su consternacién ante el hecho de que
ahora jse atreviese a hablar publicamente en la Academia de Bellas
Artes de Baviera!

En esos dias a orillas del Isar parecia perderse toda medida espi-
ritual. Mientras el presidente de la Republica Federal, Heuss, asis-
tia a la representacion de la Pasién en Oberammergau, el ministro
de Educacién y Culto de Baviera consideraba que su conciencia no
le permitia hacer otro tanto, porque el baritono que interpretaba a
Cristo habia sido catalogado por la agencia de desnazificacién como
simpatizante. Rayan en lo indescriptible las maniobras mediante las
que, entre bambalinas, se intentaba influir sobre el Ministerio de
Educacién y Culto y sobre los circulos allegados a aquél para impe-
dir la conferencia de Heidegger; la resistencia obcecada alternaba
con la intriga, la tergiversacion e incluso la amenaza. Si en cambio
se hubiese examinado a los que se empenaban de este modo, sin
duda se habria llegado a la conclusion de que sélo una exigua mino-
ria habia leido alguna vez un texto de Heidegger o entendido siquiera
una sola frase suya. ;Y quién sabia realmente lo que habia sido su
rectorado en Friburgo, o que de 1936 en adelante no habia podido
publicar o viajar sin ser observado por la Gestapo?

Aunque no alcanz6 su prop6ésito, la incansable actividad de estos
opositores logré que la presentacion del pensador en Munich se des-
arrollase en medio de una atmdsfera enrarecida y hostil. Pero a la
vez, lo que es significativo, la oposicién no estaba unificada: una bre-
cha separaba a los grupos favorables de los desfavorables, pues alre-
dedor del nombre de Heidegger se dividian las aguas, separando a
un sacerdote de otro, a un poeta de otro, a un filésofo de otro, a un
estudiante de otro. Mientras que el clero mas ortodoxo tronaba
negras profecias, las mejores cabezas de entre los benedictinos y
los jesuitas se manifestaban favorables a Heidegger, y mientras varios
estudiantes de la Universidad de Viena se pusieron en camino
(haciendo autostop durante varios dias) para ofr, siquiera una vez
en su vida, a Heidegger, la Sociedad Kantiana, seguramente preocu-
pada por el bien de sus socios, programé otra conferencia para la
misma tarde.
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Cuando la discusién atin no habia alcanzado su punto culminante
y se debatian con impetu creciente los pro y los contra, en las alti-
mas horas de la tarde del 26 de mayo recibi un telegrama fechado
en Zihringen que me dej6é completamente anonadado: “Cancelé
conferencia hoy definitivamente. Explicaré. Heidegger”. Como ya
no podia comunicarme con Podewils esa tarde, me encontré ante
un misterio que los “fantasmas de la noche” fueron trocando en for-
mas mds y mds aberrantes. ;Qué habia sucedido? A la mafana
siguiente, otro telegrama confirmé la cancelacidn; agregaba, sin
embargo: “Dispuesto, si en circulo privado”. Finalmente, lleg6 una
carta que aclaraba lo sucedido y que merece ser reproducida aqui,
porque su reaccién ante un (supuesto) agravio muestra cudn extre-
madamente susceptible, e incluso cudn profundamente herido, se
encontraba Heidegger como consecuencia de las injusticias, las
calumnias, los insultos y las bajezas del lustro precedente, y de la
penosa situacién personal en que lo habian sumido.

Decia alli:

La medida se estd colmando. El 24/5 recibi en Mefkirch un tele-
grama segun el cual el directorio de la Academia solicitaba para
la conferencia un estilo y ademds un subtitulo que armonizase
con la institucién. De manera que cancelé definitivamente la
conferencia. No creo que el conde P. tenga algo que ver con el
asunto. Pero hace ya tres meses que se confirmé la conferencia,
por la que no recibiria honorarios, con un titulo precisamente
formulado: “Sobre la cosa” Ahora, a quince dias de la fecha,
vienen con pedidos especiales. Sin entrar a calificar en general
esta actitud, parece que no me consideran capaz de decir algo
que quizd pueda ser esencial para esa Academia./ En toda la época
de Hitler no me habia ocurrido algo asi./ Lamento profunda-
mente todo el asunto; esto se suma a otras cosas que pasan por
aqui, y es muy doloroso.

Dos dias atras fui a la tumba de mi madre, en su onomastico.
A partir de ese momento vi con toda claridad el camino que me
queda por delante. Es muy lamentable que se prive a la juventud
de las oportunidades que podrian, aqui y all4, servirles de orien-
tacion. Pero esto se ha acabado definitivamente. No asumo la res-
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ponsabilidad por esta omision de una posible ayuda, sino que se
la atribuyo a la universidad, al gobierno y a las restantes instan-
cias dirigentes.

Le dolia especialmente que mis amistosos empeios, que habian insu-
mido tanto tiempo y esfuerzo, no hubiesen conducido a nada... y
no tener la posibilidad de visitar Icking. Se desvanecia la perspec-
tiva de pasar juntos unos dias, que habrian representado un des-
canso y un estimulo también para su esposa. También rechazaria las
invitaciones de varias asociaciones estudiantiles (Heidelberg,
Tubinga, Marburgo, Bonn), ante todo porque su situacién en
Friburgo seguia siendo escandalosa. “Pero olvidémoslo. Hay otras
cosas en juego. S6lo espero que se mantenga integra mi capacidad
de trabajo y que la calma interior y exterior no se vea perturbada.
Le agradezco de corazén sus esfuerzos, ahora inttiles, y lo saludo en
buena amistad...”

Esta carta, sobre cuyo contenido me comuniqué de inmediato con
el conde Podewils, consterné profundamente a todos los involucra-
dos. En principio, parecia inexplicable cémo habia podido originarse
la solicitud del directorio de la Academia de que se respetase un deter-
minado “estilo” acorde con el cardcter de la institucidon. Ni Podewils
ni Preetorius eran capaces de algo semejante. Pero era previsible que
Heidegger, que habia recibido en negro sobre blanco tal demanda,
no pudiera responder a ella sino cancelando el compromiso.

El desenlace no se hizo esperar. En respuesta a dos cartas que
expresaban mi estupefaccién y mi alarma, el 28 de mayo recibi un
telegrama: “Vamos a casa de Icking”. La intervencién de la condesa
Sophie Podewils, que ante la cancelacion de Heidegger habia salido
a toda prisa hacia Friburgo como emisaria de paz, sabiendo que
seria recibida con frialdad, trajo la esperada luz. Se supo entonces
que el telegrama de la Academia incluia una errata: en vez de “estilo
de la conferencia” [ Vortragsstil] debia decir “titulo de la conferen-
cia” [ Vortrags-Titel), es decir que lo que se solicitaba era que el titulo
de la conferencia contuviese alguna referencia al cardcter de la
Academia como institucion dedicada a las bellas artes; en suma,
un mero detalle. Asi, mds alld del hecho de que Heidegger habia for-
mulado el titulo con toda claridad con bastante anticipacién y de
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que el pedido, en definitiva, era bastante frivolo —nunca quedé claro
quién lo habia hecho~, s6lo restaba como motivo de conflicto la tor-
peza de que semejante telegrama se hubiese enviado, torpeza que
tampoco la apresurada visita de la condesa pudo disimular, pero
que de ningtin modo habria ocasionado una reaccién tan airada
de Heidegger, segtin me escribi6 su esposa esa misma tarde: “Por
favor, secunde usted nuestros esfuerzos para calmar las aguas, agi-
tadas por el susto y la confusién”. Pocos dias maés tarde, Heidegger
me escribfa apaciguado, dando por terminado el incidente; m4s alla
de aquella pequeiiez, se habia animado, decia, por el interés de la
causa. Y agregaba: “Gustosamente y con alegria me pongo a dispo-
sicién de la juventud”

Los incidentes que amenazaron con hacer fracasar la conferen-
cia de Munich no se hicieron publicos. Pero la excitacién que se
habia apoderado de la Academia llegé a su punto maximo el dia
de la conferencia, cuando una enardecida multitud de curiosos inva-
dié, literalmente, la sala, y apifidndose en sillas y escalones, en rin-
cones y en pasillos aprisioné al puablico invitado, que ya habia
ocupado sus asientos. Finalmente, Heidegger pudo comenzar a dic-
tar su conferencia, que ampliaba significativamente la primera parte
de la “Mirada...”. Nuevamente hablé de cielo, tierra, lo mortal y
lo divino, en cuya “cuaternidad” aparece el mundo; del juego de
espejos de los “cuatro” unidos, en el que la cosa deviene cosa y el
mundo deviene mundo. En ocasiones dejandose llevar, y otras veces
oponiendo resistencia, la concurrencia estaba tan absorta en lo que
se decia que no percibié que en ese punto el secretario de Estado
abandonaba la sala. La afrenta manifiesta pasé casi desapercibida.
Luego, Heidegger cit6 la dedicatoria de Rilke a Picard en que figura
la frase “juego de espejos”, pero fue mucho mads alld de lo que habia
percibido el poeta. Se trataba de una exhortacién a los hombres,
que no hacen suyo el mundo que habitan en tanto “seres vivos”, sino
Unicamente como “mortales”.

sEra ése el lugar apropiado para esas expresiones, que muchos no
quisieron tomar en serio, considerdndolas mas bien un alarde de
arabescos poéticos? El publico de la Academia, inclinado a buscar
incluso en una conferencia de filosofia meramente una “inspira-
ci6én’, no se diferenciaba mucho en este sentido del de Biihlerhohe.
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No obstante, entre los oyentes habia un gran nimero de personas
que estaban a la altura de Heidegger y que, entonces y mds tarde,
lograron entablar un auténtico didlogo con él, especialmente en
un circulo de amistades reunido en torno del conde Podewils,
por un lado el conde mismo —con quien Heidegger pronto trabd
amistad—, y por otro lado los miembros de la Academia —poetas,
artistas pldsticos, escritores, musicos y lingiiistas, entre ellos Carl
Orff, Ernst Jiinger, Friedrich Georg Jiinger, Richard Harder, llse
Aichinger, Giinther Eich, Preetorius, Guardini, Georgiades, Von
Weizsicker y Heisenberg—. El director de television Clemens Miinster
brind6 a Heidegger la posibilidad de profundizar su conocimiento
del ambito de la radio y la television, en el que estaba interesado por
su trabajo de esclarecimiento de la esencia de la técnica.

Sin embargo, el contacto con la juventud, que tanto le importaba,
no se produjo entonces en la medida deseada. En este sentido, la rei-
teracion de la conferencia “Sobre la cosa”, que tuvo lugar en Icking
el 10 de junio, fue una excepcion, pues alli s6lo participaron jéve-
nes, entre ellos, estudiantes de Viena y de Friburgo. Era evidente la
alegria que a estas escasas dos docenas de personas, que pasaron
un dia entero junto a Heidegger, les producia el hecho de acompa-
fiarlo en el camino del pensar, sometiéndose a su riguroso ejerci-
cio. La discusién que se desarrollé durante la tarde, después de un
largo descanso en el jardin, y que se prolongé durante dos horas, le
demostr6 a Heidegger que no habia hablado en vano. El didlogo
sobre la “Cuaternidad” llevé a Lao Tsé, sobre quien una joven aporto
datos esenciales. Al terminar, quienes habian participado de la con-
ferencia y del coloquio quizé llegaron a vislumbrar algo sobre la
posibilidad de aquella “vuelta” [Kehre] desde la filosofia de estos
tiempos, sistematizadora y calculadora, hacia un pensamiento medi-
tante. Para muchos de los asistentes, el encuentro con Heidegger fue
una sefal en ese sentido.

La fatiga de dialogar y discutir sin interrupcién con un sinnu-
mero de personas, en su mayoria desconocidas, fue excesiva para
Heidegger. Al dia siguiente amaneci6 enfermo. Le resultaba impo-
sible viajar. Pero la gran alarma que produjo en todos pronto fue
disipada por el médico; eso si, el paciente necesitaba reposo total,
para reponerse de un evidente exceso de fatiga, y una medicacién
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ligera. Después del primer dia, durante el que estuvo muy débil,
Heidegger se recuper6 répidamente. En lo que a mi respecta, la cir-
cunstancia de que se viese obligado a permanecer en Icking mas
tiempo del previsto no carecia de cierto atractivo; algunas bellas con-
versaciones con el convaleciente, en la terraza o en el banco junto
al bosque de hayas, quedaron grabadas en mi memoria. En la vieja
mesa rustica procedente de Worpswede escribid, por tiltimo, los poe-
mas “La muerte” y “El pefiasco”, que me obsequi6 en recuerdo de
mi madre. En el libro de visitas escribié: “Sélo aquello del mundo
que es de poca monta/ llegara alguna vez a ser cosa./ 10 al 13 de junio
de 1950. Martin y Elfride Heidegger”.

Pocos dias mds tarde, una carta que recibi desde Friburgo en la
que me agradecia “por la hospitalidad realmente amistosa, ilumi-
nada una y otra vez por la luz del hogar de sus padres, en Bremen”,
dio un cierre a esos dias, evocando todo lo que habian contenido:

Miés alld de mi malestar del lunes, la estadia en su casa de Icking
se enlaza con la primera y la segunda visita a Bremen, pero los
dias fueron demasiado agitados y trabajosos, y también muy des-
acostumbrados después de un retiro tan largo. Pero evitemos hacer
muchas consideraciones al respecto. Su casa es bella. Le deseo que
pueda trabajar bien en las préximas semanas... El nombre de
Icking es ahora una palabra plena, y podemos movernos en su
significado.

La carta no olvidaba “la circunspeccion y la puntualidad bremen-
ses” con que nuestra vieja ama de llaves, Kithe Heidelck, se habia
ocupado de él y de su esposa.

Mis tarde, durante los dos afios que permaneci en Icking,
Heidegger figura varias veces en mi libro de visitas; en una oportu-
nidad hace referencia a la Antigona de Séfocles-Holderlin-Orff,
que habia ido a ver. Pero el principal motivo de sus visitas eran los
grandes ciclos de conferencias que entonces organizaba la Academia,
en los que fue uno de los disertantes; Clemens von Podewils se refiere
aello en sus recuerdos sobre Heidegger. Aunque colaboré en la orga-
nizacién de uno de los programas, en el que Heidegger ley6 “;Qué
significa pensar?”, no pude “cultivar la vecindad” de Podewils y
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Richard Harder, como me recomendaba Heidegger, porque ya a fines
del verano de 1952 dejé la casa de Icking para mudarme a Friburgo.

Invitado a Munich, sélo asisti a la primera de las grandes jorna-
das de conferencias de la Academia, en 1953, que también result6 la
més fructifera y la mds rica en consecuencias. Su tema era “Las
artes en la era técnica”, y se presentaban, una tras otra, conferencias
de Romano Guardini (“La situacién del hombre”), de Heisenberg
(“La imagen de la naturaleza de la fisica moderna”), de Heidegger
(“La pregunta por la técnica”), de Preetorius (“El arte-imagen”),
de Friedrich Georg Jiinger (“El lenguaje”), de Walter Riezler (“La
musica”), y por dltimo de Manfred Schréter (“Balance de la téc-
nica”). Esta vez los estudiantes se habian franqueado la entrada poco
menos que a golpes. La noche de su conferencia, Heidegger reunié
a todo el Munich intelectual de la década de 1950; entre los asisten-
tes se hallaban Hans Carossa y Heisenberg, codo a codo con Ernst
Jiinger y Ortega y Gasset, y junto a ellos jovenes y estudiantes de to-
das las facultades. Esta conferencia era al parecer el mayor foco de
atencién, pese a que para los inexpertos los caminos del pensamiento
de Heidegger eran aun mds dificiles de seguir que las disquisicio-
nes sobre ciencia natural que hiciera Heisenberg la noche anterior.
El didlogo intelectual entre el investigador y el pensador que se ini-
ci6 entonces fue luminosamente comentado por Carl Friedrich von
Weizsicker en su discurso en memoria de ambos, donde lo com-
para con el didlogo entre Platon y Aristételes, que también quedd
inconcluso. Menciono este hecho porque permite entrever de qué
manera un oyente atento podia percibir en el fervor de esas jorna-
das la dimension que cobraba el didlogo.

Cuando Heidegger cerré su conferencia con aquella sentencia
luego famosa —“Porque el preguntar es la piedad del pensar”—, mil
voces se desencadenaron en un interminable torbellino de ovacio-
nes, y entonces tuve la sensacién de que el cerco de desconfianza y
rencor que se cernfa en torno de mi maestro y amigo finalmente se
habia roto. Fue éste, quizd, su éxito publico mas resonante.

En el semestre invernal de 1951-1952, Heidegger volvié a dictar
cétedra en Friburgo, y para ello fue necesario inventar un “artificio
legal”, pues desde hacia tiempo su cétedra se hallaba ocupada por
un sustituto. Sélo su nombramiento como emérito dio cardcter “ofi-
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cial” a su rehabilitacién. A pesar de la afluencia multitudinaria —hubo
tiempos en los que fue necesario reproducir sus lecciones por alto-
parlante a otros auditorios, pues el aula magna estaba colmada— él
no se engafaba: sabia que la situacién en la universidad habia cam-
biado por completo. Aunque en los rostros de los oyentes percibia
cudn auténtico era su deseo de seguirlo, percibia también —y se lo
confirmaban los didlogos individuales— que ya no (o atn no) lograba
que su hablar fuese un “com-partir”.

Después de ese primer invierno en el que retorné a la vida uni-
versitaria, a comienzos de la primavera de 1952 volvi6 a escribirme
sobre el tema, refiriéndose a la vez a lo que se intentaba y se deba-
tia en la Academia de Munich:

Cada vez me resulta mas claro, y a esto contribuyen especial-
mente los debates de Munich, que hoy, en todos los terrenos,
las tareas corresponden a su generacién; no a los viejos, que no
comprenden nada, ni a los jévenes, que no pueden progresar sin
la generacién proxima precedente —ni podrian hacerlo aun
cuando hoy fuera posible ayudarlos, cosa que impiden las ins-
tituciones con su democratizacién decadente—. Hoy, en la uni-
versidad, como individuo aislado uno no es més que una figura
cémica. Las aulas repletas no me ilusionan en lo mas minimo,
ya que hace un semestre estoy presenciando el fracaso de un
importante seminario [...].

Retrospectivamente, las experiencias de Bremen, Bithlerhshe y
Munich mantienen su importancia como brechas abiertas en el
encierro que impedia al pensador expresarse libremente. Pero tam-
bién como la apertura a un publico més numeroso, con el que hasta
entonces Heidegger no habia tenido précticamente ningtin contacto.
Muy pronto el maestro reconocié los inconvenientes y los conflic-
tos de esa apertura, de la que injustamente se ha dicho que le per-
mitia alimentar su ambicidn. Ya en la década de 1950 extrajo las
consecuencias de esta conviccién, aun cuando esto significaba des-
airar ocasionalmente una bien intencionada proteccién. Limité
sus lecciones a Friburgo, hasta que terminé por abandonarlas por
completo.
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La generacion en la que crefa poder depositar sus esperanzas se
hallaba diezmada, pues habia perdido sus mejores hombres en la
guerra, de lo que es un ejemplo el nombre de Felix Hartlaub. Elhecho
de que los sobrevivientes no hayan realizado mds que una pequena
parte de aquello que Heidegger consideraba la auténtica tarea resume
su falta y su fracaso, de los que asumo con dolor mi parte. ;Se per-
di6 aqui una oportunidad historica? La tarea que queda por delante
es la que se nombra al final de la Carta sobre el humanismo:

En la actual precariedad del mundo es necesaria menos filoso-
fia, pero una atencién mucho mayor al pensar, menos literatura,
pero mucho mayor cuidado dela letra. [...] Con su decir, el pen-
sar traza en el lenguaje surcos apenas visibles. Son aun mds tenues
que los surcos que el campesino, con paso lento, abre en el campo.






IV
Diélogos

NOTAS DE LA DECADA DE 1950

A partir del encuentro durante mis aios de estudiante, durante las
cinco décadas en cuyo transcurso se desarroll6, primero, un ama-
ble contacto y luego una cordial amistad, sostuve con Heidegger,
ademas de las charlas de ocasién y el intercambio de novedades,
innumerables didlogos en el sentido més pleno del término. Muchos
de ellos se han perdido en mi memoria, o han quedado registra-
dos “con una Unica y significativa palabra” (Goethe). No haber
tomado nota de esos didlogos, algunos de los cuales me parecie-
ron inolvidables, fue una omisi6n irreparable. Sin embargo, de
unos pocos —mds por azar que siguiendo un plan— conservo ano-
taciones que van mds alld de unas cuantas palabras sueltas; algu-
nos de esos dialogos se desarrollaron en Icking o en Munich, otros
en Friburgo. Ya que por lo general hice mis anotaciones inmedia-
tamente después de los encuentros con Heidegger —cuando me
parecia que lo dicho tenia cierta importancia—, y puesto que aun
hoy considero que conservan interés, las reproduzco a continua-
cién, introduciendo s6lo algunas correcciones de estilo y unas
pocas aclaraciones. Otras notas de nuestros didlogos han sido incor-
poradas a los capitulos v1y vii. Heidegger nunca las leyd, ni tenia
conocimiento de ellas. He suprimido pasajes de indole estricta-
mente privada.
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24/2/1952

(A fines del primer semestre invernal en el que Heidegger habia rea-
nudado sus lecciones en Friburgo; durante un encuentro en Icking
—;0 en Munich?-):

Pregunto por sus lecciones. Es problematico, responde. La aten-
cién de los oyentes intensa; y unos pocos parecian muy involucra-
dos. Mucho mds decepcionante resulté el seminario; era demasiado
dificil, se hacia necesario transigir. Literal: “Es que ya no saben na-
da. De mis discipulos no me envian a nadie. En suma: no result6
nada. Habria que volver a leer ‘interpretaciones’. En principio, yo
podria dejar de dictar citedra en cualquier momento, pero las lec-
ciones fueron anunciadas y se hardn”

Pregunta: ;como seguird todo? “Un seminario en Todtnauberg
tampoco serfa la solucion; no tiene que transformarse en una ‘Escuela
de la Sabiduria’ al estilo de Keyserling.”

Pregunta: ;C6mo? Y sobre todo ;a quién hacer participe?

Heidegger responde: la idea de una “lista” de participantes a invi-
tar (seglin la propuesta de Vietta) es impracticable. Porque Vietta
pasa por alto que hay otros que querrian ir, ademds de los que él
tiene en vista. (En definitiva, Vietta no tiene “alquilado” a Heidegger,
aunque asi lo crea.)

Propuesta de compromiso: dictar cdtedra un semestre, suspen-
der el siguiente. Heidegger es partidario del verano como periodo
de trabajo, ademads de que el semestre invernal es el mas coherente,
y por ello el mds apto para dictar cétedra.

Heidegger: “En las lecciones no se puede decir todo; 1o mas impor-
tante transcurre en silencio”. (Le recuerdo a Jacob Burckhardt, que
también guardaba en silencio algunas cosas.) “Burckhardt tenia
sus conferencias municipales, pero a ellas asistian muchos curiosos.
Yo no estoy en condiciones de dictar catedra ‘de pasada’|...] aun-
que un antiguo discipulo, que ahora es profesor, haya dicho que no
me costaria mucho trabajo”. (jEsto se referia al seminario!)

Mi observacion de que ¢l siempre estaba enteramente ahi, pre-
sente, parecio alegrarlo.

Comentamos libros. Un trabajo sobre “el espacio en la antigiie-
dad”; segtin Heidegger “debe decir puros disparates, porque ia anti-
gliedad no conocia el espacio, sino sélo lugares”.
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Erik Wolf: Frithgriechische Rechtsdenker [Pensadores juridicos
de la Grecia temprana], el libro sobre George de Boehringer. La edi-
cién de Holderlin por Beissner; habia que mirarla con ojos criti-
cos, en parte sostenia posiciones totalmente insuficientes: por
ejemplo, el arreglo de “Como cuando en dia de fiesta” le parecia a
H. temerario e insostenible. Hablamos de Ratzeburg, de Barlach, que
habian puesto en escena en Darmstadt. Heidegger: “Es imposible.
Los jévenes no escuchan. Vietta se equivoca, y Sellner (mas alla del
respeto que me merece su labor intelectual) se deja meter en el aje-
treo”. La resignada conclusion: “Eso es todo en vano...”

Finalmente: musica, grabaciones nuevas. “Muy bello el canon de
Pachelbel; seguro que le gustaria a Orff”. Y la Cassation de Haydn,
donde se advierte una vez mas que Haydn no es un “papa”.

Por ultimo: la Noche ddlmata, de F. G. Jiilnger. Comento la impre-
sién que esa novela breve caus6 en Gertrud Eysoldt; que en una
reciente visita a Ohlstadt ella me narr6 toda la accién del libro como
una secuencia de escenas draméticas, con la mirada de una gran actriz.

271411952 en Icking (en oportunidad

de la reposicién de Antigona)

En la mesa, Heidegger esta de muy buen talante; el tratamiento le
arranca un elogio de la buena “tradicién bremense” que la sefiorita
Heidelck mantiene en alto. Después de la comida sugiero tomar
un café y le pregunto: “;Usted qué piensa?”. El, muy serio: “No pienso
nada”. Me corrijo: “Pues ;qué opina?”Y él, con sonrisa picara: “Pues
si, tomémoslo ahora, por favor”.

Didlogo sobre la actividad universitaria y el modo de ensefiar en
los seminarios. H. cuenta sobre Rickert, que les reservaba la tarea
de registrar el protocolo de las sesiones a unos elegidos. Recordaba
c6mo él, H., y Guardini, que por entonces ya era capelldn, se apre-
taban en un extremo de la mesa, que llegaba a la habitacién con-
tigua. La agorafobia de Rickert le impedia dictar seminarios fuera
de su casa; para dictar citedra en el viejo edificio de la universi-
dad tenian que trasladarlo en coche, y maniobraban para llevarlo
hasta su pupitre, que estaba proximo a la puerta, donde Rickert
daba clase sentado.
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Al igual que Rickert, también Husserl tenia como tnica modali-
dad el mondlogo. Fenomenologia, durante semestres enteros.
Cuando Heidegger, a la sazén asistente de Husserl, consiguié por
una vez que se hablase de otro tema, Husserl se atuvo al programa
hasta la primera oracion... y a partir de alli volvié a hablar todo el
semestre acerca de su viejo tema, acerca del que, ciertamente, no
dejaba de aportar algunas cosas magnificas. Al cabo de una de esas
horas de seminario, durante las cuales todos lo escuchaban sin pro-
nunciar palabra, pregunté a H.: “;Not6 usted que hoy la participa-
cién fue especialmente activa?”

Refiri6 otra anécdota que ilustra el caracter de Husserl. Invitado
a Londres a dictar tres conferencias, cuyos preparativos estuvie-
ron a cargo de la senora Malvine Husserl, “el viejo sigui6 trabajando
hasta la hora de su partida. De camino a la estacién tampoco hablaba
de otra cosa mas que de la conciencia absoluta, por un lado, y de la
naturaleza, por el otro”. En el andén, cuando ya se ofa la llegada del
tren de Basilea, Heidegger pregunta finalmente: “Seior Geheimrat,
sy la historia?” Consternado, Husserl le pone una mano en el hom-
bro: “;La Historia?... Si, la estaba olvidando”. Dicho lo cual abordé
el tren a Ostende.

24/4/1953 en Zihringen

Heidegger estd muy nervioso. Asomos de irritacion. La persisten-
cia de los rastreros ataques que lo tienen como blanco, junto con la
frecuente incomprension de las personas mas préximas, lo abaten.
Amargas palabras contra el periodismo.

Pregunta: ;Cémo fue su viaje a Munich? Hablé con Podewils,
Guardini, Ludwig von Ficker.

Menciono un articulo periodistico en el que se relataba la parti-
cipacién de H. en un ciclo de conferencias televisado por el
Bayerischer Rundfunk, que incluia la “simpdtica” anécdota del pro-
fesor “distraido” que confundia a uno de los técnicos de la emisora
con un famoso escritor, y lo colmaba de felicitaciones por su tltima
obra. H. estd horrorizado. Pas6 no menos de una hora y media escu-
chando la explicacién introductoria de Clemens Miinster, referida
a los aspectos técnicos. “Me interes6 conocer algunos detalles sobre
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los procesos técnicos, justamente porque en el futuro tendremos que
soportar todo eso.” Antes le habia pedido a Miinster que no men-
cionase su presencia. “Ya no es posible dar un solo paso en ptiblico;
ini medio paso!” La anécdota, por supuesto, es inventada, al igual
que su participacién en un curso introductorio de tres dias. Ahora
se venia el cine tridimensional; las cosas eran cada vez mads espan-
tosas, pero aun estdbamos lejos del final.

Después hablamos sobre los Trionfi de Orff. H. oy6 por radio
Carmina Burana y quiere comprar los discos, le gusté mucho la
interpretacion de Jochum. Pregunta si yo he visto la representacion.
No, pero relato la impresién negativa que se llevé la sefiora
Stroomann; sobre todo el Trionfo di Afrodite era impresentable:
“Todo en griego, pero fuera de eso...”. Al final habian proyectado
una gigantesca Afrodita sobre la pared del fondo de la sala. H. se
revuelve: “;Y a Orff le parecio bien?”. Sobre la reaccién de Orff no
supe responder. Walter Riezler le coment6 lo mismo a Heidegger:
que ahora, pese a haber recibido varias invitaciones, no quiere ir a
Stuttgart. Piensa ver la reposicién en Munich, durante el verano.

Luego comentamos la visita de Sartre a Friburgo. “Estuvo sentado
en la silla donde estd usted ahora. Hablamos una hora y media. Es
sobrino de Albert Schweitzer y por eso maneja bien el alemdn. Fue
un buen dialogo, me alegro de que haya venido.”

Vale la pena relatar como fue la primera vez que Sartre oy6 hablar
de Heidegger. En Marburgo H. habia tenido un discipulo japonés,
el conde Kuki, que después viaj6 a Paris, donde contacté a un joven
de la Ecole Normale para que le diera una introduccién a la filoso-
fia francesa actual. Se trataba de Sartre; Kuki, con el tiempo, le fue
contando mas y mds sobre cierto profesor de filosofia aleman, que
por entonces tenfa poco menos de 40 anos y acababa de publicar un
libro, Ser y tiempo... Asi llegé Sartre a Heidegger y al existencia-
lismo... (Heidegger extrae de su biblioteca su ejemplar de El ser y
la naday me lo muestra). Sartre le comunicé el reciente fallecimiento
del conde Kuki.

Hablamos de lo que ocurre en Munich. La condesa Podewils le
escribi6 a Heidegger sobre Barrault y la gran impresion que caus6
su conferencia en la Academia (a la que yo asisti). ;Podria yo decir
algo sobre esa conferencia? Intento un resumen, describo la presen-
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cia de Barrault como hombre. La escena del silencio, donde el silen-
cio “dicho” es repentinamente palpable; H. me hace relatarselo con
sumo detalle. “Un gran actor; pero grande.” Qué lejos estaba eso,
sin embargo, de lo que el teatro podia brindarnos (quizé).

Después, sobre libros. Traje para H. el epistolario Rilke-Gide; lo
abre y encuentra la carta en la que Rilke anuncia a Gide que reci-
bird como regalo la edicién de Holderlin. H. esta conmovido. “Gide.. .,
aun no he leido nada de él. ;Por qué no me trae algo alguna vez?”

La mencioén del epistolario Gide-Claudel y de la situacién actual
del cristianismo lleva a H. a hablar del “contrincante” de Sartre,
Gabriel Marcel. “Una nulidad, inflada por ciertos ambientes caté-
licos. Marcel estd furioso porque no respondo a su chachara. Ahora
escribi6 un libro sobre mi. No... ;Una obra de teatro!” Azorado, le
pregunto si acaso aparece ¢l en esa obra. “Si, hay un filésofo en una
cabana, que ¢l cree que es el ombligo del mundo, y que, sentado
alli como en un trono, emite misticismos filos6ficos, hasta que se
enreda con el lenguaje, queda atrapado y perece... Debe ser espan-
tosa, pero existe. ;Y el titulo en alemdn es Die Wacht am Sein [La
Guardia junto al Ser|!”*

Heidegger se exaspera, porque aqui, una vez mas, se manosea lo
que para €l es mas valioso. Finalmente cambio de tema y hablo de
su proxima visita a Bremen. ;De qué hablara?

Le daré el gusto a usted, con el tema “;Quién es Zaratustra?”.
Lamentablemente, no venia ocupandome mucho de Nietzsche,
de manera que me costaré todavia bastante trabajo. Pero, natu-
ralmente, hace rato que tengo las lineas generales del asunto, y
es algo que tiene una especial importancia para mi. Se trata del
pensamiento de Nietzsche sobre la “venganza” (de eso usted ya
sabe algo) y del “eterno retorno de lo mismo” y del concepto del
“superhombre”. Después de las terribles trivialidades que pro-
palé Gottfried Benn en su ensayo sobre Nietzsche publicado hace

* Juego de palabras que alude al titulo de la cancién “Die Wacht am Rhein”
[La Guardia junto al Rin]; se trata de una cancién patriética de alrededor
de 1840 que glorifica la lucha contra el enemigo tradicional, Francia.
Muy popular durante la Primera Guerra Mundial, luego fue considerada
un himno del revanchismo. [N. del T.]
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poco, tal vez sea necesario. A propdsito, Petzet: ;Benn estd senil?
;0 es que siempre fue asi con respecto a estas cosas?... casi me
lo temo.

Después, durante un largo paseo hasta el castillo de Zahringen,
mucho mas sobre Benn. H. est consternado y furioso por lo que
Vietta escribi6 sobre él:

No entiendo esas adulaciones. Estamos de acuerdo: Benn, como
poeta, ha escrito muchas cosas realmente magnificas, impul-
sado por el fervor del expresionismo, y estos poemas son algo
que permanece. Adn hoy, conceddmoslo, surgen de ese modo
algunas cosas. jPero sus libros! Ahora la gente imagina que por
haber leido El tolemaico o Problemas de la lirica se ha asomado
a los misterios del mundo. jEsas observaciones! Por otro lado, es
caracteristico de los que viven hoy que se crean obligados a agre-
gar explicaciones a su poesia. Es de una arrogancia frente a las
cosas que apesta. Tome por ejemplo la Lirica: si hablamos con
franqueza, no negard usted que estd sencillamente mal escrita, es
completamente periférica. ;Qué se esencializa del poema en esta
Lirica? Como ya le digo: muchos, muchisimos de sus pensamien-
tos propios permanecen y permanecerdn. Pero Benn nunca se
liber6 del expresionismo para superarlo. Piénselo por una vez
desde el lado de la pintura.

Y ahora, claro, se enojan cuando de pronto alguien como uno
se pone a escribir sobre Trakl y se mete en el negocio ajeno. No
me va a negar que lo que pudimos sacar en limpio sobre Trakl
en Biihlerhohe estd a un mundo de distancia del “pensamiento”
de Benn sobre la poesia. La consecuencia es que también Benn,
al que nunca le toqué un pelo, comienza a soltar mordacidades y
frasecitas de mal gusto contra mi. Ya cuando publiqué Holderlin
lo tomé como una ofensa mortal. Naturalmente, eso no encaja
de ningtin modo con el cinismo de Benn... jy él, justamente,
cree que comprende a Nietzsche!

H., que sabia cuénto significaba entonces para mi la poesia de Benn,
no decia estas cosas con inquina, sino mds bien con tristeza.
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14/4/1959 en Friburgo

Cita en la libreria Albert. De alli fuimos a la vineria Berthold y bebi-
mos un tinto italiano. Hablamos de médicos, se menciona el nom-
bre de Stroomann; H. me pregunta por mi trabajo en la edicién de
los escritos postumos de aquél. Saco de mi carpeta una anotacién
de Stroomann, que da lugar a un dialogo. Se trata de un trozo de
papel de embalaje, en el que Str. copié una noticia de un periédico
del afo 1948; informaba que Sartre habia visitado a Jaspers, Yy, para
su sorpresa, en lugar de encontrar a un hombre abierto al mundo,
habia encontrado a un tipico profesor aleman. “Minucioso hasta el
extremo, pesadamente meditativo, pedagégico.” Observacién de
Stroomann: “Imagino a Jaspers como un hombre poco alegre, sin
sensibilidad artistica. Fue psiquiatra, lo cual de por si es pernicioso”.

Heidegger me mira unos instantes, casi embobado; después dice
lentamente: “Exacto. Es exactamente asi”, Nada podia caracterizar
a Jaspers mejor que esas palabras: “poco alegre, sin sensibilidad artis-
tica” Y H. cuenta que se encontraba de visita en lo de Jaspers cuando
muri6 Rilke (fines de diciembre de 1926). Llegé la noticia de la
muerte, que conmovié a H. profundamente. Jaspers, en cambio,
comenzo a hablar de Rilke en un tono degradante: jun tipo impre-
sentable!, jun personaje aborrecible! “Es que Jaspers no tenia ni una
chispa de ingenio poético. Lo cual, en el fondo, es muy triste.”

Pregunto a Heidegger si debo incluir esa anotacién en el libro
de Stroomann. Si, decididamente. Es necesario para enderezar cier-
tas tergiversaciones. De repente, H. clava su mirada en mi: “;Ter-
giversaciones? Dicen que se publicé por ahi algo gravisimo. ;Usted
sabe de qué se trata? Me escribi6 Rainer Marten diciendo que por
nada del mundo lo leyera. Ni pienso leerlo. Pero cuénteme un poco;
es mejor que me entere por boca suya”

S6lo podia tratarse del escrito de Paul Hithnerfeld. Asi que le
referi algunos de los “hechos” que aduce Hithnerfeld en su relato,
que tomé al azar, esforzéndome por encontrar una formulacién
lo menos dolorosa posible. Hithnerfeld escribia que, si bien
Heidegger no habia eludido directamente el servicio de guerra, la
comisién examinadora lo habia considerado demasiado débil para
el servicio activo; y asi, el fil6sofo debilucho habia podido seguir
rumiando sus pensamientos, a salvo del peligro, lejos del frente.
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Fuera del hecho de que, durante el ultimo afio de guerra, H. fue
movilizado y enviado al frente occidental, lo indigna la despectiva
mencién de su debilidad:

;Sabe usted por qué estaba débil? Porque habia pasado hambre
durante meses, para poder llegar a rendir el examen de habilita-
cién para la ensefianza superior. Meses y meses. ;Sabra ese
Hiihnerfeld lo que es pasar hambre, cuando uno no tiene recur-
sos y no recibe ninguna ayuda?

La mayoria de las “anécdotas” que se consignan en las notas pare-
cen inventadas. Sobre su encuentro con los te6logos de la Academia
Evangélica de Geismar, H. prometié hablarme en otro momento.
Pero lo cierto es que no fue él, sino la rueda de teélogos la que se
vio en aprietos, porque €l era mejor conocedor de la Biblia. Cito
entonces la frase mds insidiosa del panfleto: “;Pobre fil6sofo, nunca
tocado por la fe, nunca alcanzado por el rayo de lo divino!”; al oir
esto, el rostro de Heideger se ensombrece. Calla y me mira, pro-
fundamente herido.

Hiihnerfeld registra que en el escritorio de H., el escritorio de “ese
provinciano irremediable que es Heidegger”, se vefan los retratos de
Dostoievski y de Pascal. H. monta en cdlera por un instante, pero
se controla y dice con calma: “{Entonces es cierto que viene todo
de Szilasi! ;Quién, si no, podria saber todas esas cosas? Fue ¢l quien
estuvo en Marburgo, y no el sefior Hithnerfeld”.

Trato de interceder diciendo que no puedo imaginar que Szilasi
haya obrado con mala intencién. “No —dice H.—, yo tampoco creo
ni un instante que Szilasi lo haga por maldad. Pero se deja sonsacar
todo, con pelos y sefiales, por un escritorzuelo como ése, con tal de
que sus maneras sean agradables. Y después ese ‘periodicanalla’ lo
tergiversa.”

;Y qué se puede hacer?

No se puede hacer nada, Petzet. Incluso si uno se defiende, llega
tarde y ya ha quedado en el papel del simple. Quieren lograr que
me achique, o, mejor dicho, derribar el pensamiento. Pero no lo
lograrén... Vea usted: este tal Hiihnerfeld me escribié hace un
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afo y medio, en nombre de una prestigiosa editorial de Berlin,
que publica la coleccién “Cabezas del siglo xx”; son pequefias
monografias: Stravinski, Picasso, etc. Me solicit6 que le facilitase
material biogréfico. Le respondi que, en mi opinién, era hora de
cesar, de una vez, de informar al lector de interesantes aspectos
biogréficos, para ocuparse, por fin, de aquel asunto al que desde
hace cuarenta anos dedico mis esfuerzos, y reflexionar sobre ¢l.
Mi vida no es nada interesante.

En respuesta, Hithnerfeld le habia escrito una carta sumamente gro-
sera, llena de insolentes amenazas. jSe iba a vengar!... Y ahi estaba
pues la “venganza”, un mamarracho escrito en cuatro meses.

Son casi las siete; Heidegger tiene que ir a la estaciéon a encon-
trarse con su esposa. Querria quedarse y contar muchas cosas sobre
Tubinga y sobre Stuttgart, donde por primera vez ha tenido en sus
manos los manuscritos originales de Holderlin; asegura que no
puedo imaginar la conmocion que eso significa para él:

Ahora entiendo a Norbert von Hellingrath: jde esos papeles mana
el presente! Lo que han hecho de eso los fildsofos no es verdadero.
Tampoco mi conferencia, que por ahora ha perdido el suelo bajo
sus pies. Esa carta a la madre, escrita durante la caminata a
Burdeos... son cosas que no lo sueltan a uno.

Su préxima conferencia en Munich (donde, segtn dice, hay una
creciente oposicion de los oscurantistas) serd la tltima; pondréa todo
en ella. “Ahi tendrdn qué masticar en adelante.” Después, s6lo quiere
decir lo suyo en Bremen, en el circulo mas intimo (“como la dltima
vez”). Pero en Munich quiere rodearse en esta oportunidad de
todos los fieles secuaces. Por cierto, el Altes Residenztheater [ Antiguo
Teatro de la Corte] es un espacio muy pequefio como para que
quepan también los estudiantes, ademas del nimero ya excesivo
de socios de la Asociacion Holderlin y de invitados oficiales. Cuando
se entera de esto, el secretario de educacion superior, un catélico,
comunic6 a la asociaciéon que podia contar con el aula magna de la
universidad, con una sola condicién: que no hable Heidegger. “Si,
Petzet. Es asi.”
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En la estacion, Heidegger pregunta cuéndo habré terminado la
correccion. ;El jueves? Entonces, que se la traiga a las tres. “;Y des-
pués nos vamos a la Casita del Cazador a tomar un vino!”

16/4/1959

Fui con los pliegos corregidos a Zahringen. Se sumé Guzzoni, doc-
torando de Fink; él también ha estado corrigiendo. Finalmente,
Heidegger regresa de un paseo: olvidé que me habia citado. La sefiora
Elfride sonrie: “Ay, sefior Petzet, usted ya sabe qué pasa cuando yo
no anoto todo”. H. me pide que espere. Después de media hora me
hace subir. ;No podria yo venir mafiana? Entonces dedicaria més
tiempo a conversar conmigo. Hoy tiene que seguir un tren de pen-
samiento importante, y no puede permitirse la interrupcién de un
largo paseo. Accedo de inmediato; pero cuando hago ademén de
irme H. dice: “Las correcciones podriamos hacerlas hoy, asi manana
estamos libres para lo otro”.

Pasamos revista a la correccion, y H. acepta todos los pequefos
cambios propuestos. Esta vez, yo no habia encontrado casi nada,
pasando por alto varias cosas apuntadas por Guzzoni. Estoy un poco
avergonzado, pero H. me tranquiliza diciendo que por lo general él
casi no encuentra errores, porque no puede dejar de concentrarse
en el tema del texto; y que probablemente a mi me pase lo mismo.

Un pasaje, hacia el final de la conferencia, trata del “aconteci-
miento apropiador” [ Ereignis]. H. me ensefia una omisién impor-
tante que encontrd su mujer. La oracién dice: “No hay ninguna otra
cosa a la que el acontecimiento apropiador reconduzca, o a partir
de la cual pueda, mas aun, ser explicado...” Debia decir: “pueda ser
reconducido”* Releo la oracion, después releo todo el pasaje y final-
mente respondo: “Me parece que debe quedar asi, como dice en la
prueba de imprenta”. Heidegger objeta que entonces ese “mds aun”

* En aleman, la diferencia entre una y otra variante se reduce a una silaba;
la primera variante dice: “Es gibt nichts anderes, worauf das Ereignis zuriickfiihrt,
woraus es gar erklirt werden konnte...”; la segunda variante sustituye el verbo
conjugado “zuriickfithrt” por el participio “zuriickgefiihrt”. La traduccion
de Y. Zimmerman dice en este punto: “No hay otra cosa a la cual atn pudiera
remitirse el advenimiento apropiador, o desde la cual incluso pudiera ser
explicado™ [N. del T.]
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[gar] careceria de sentido. Yo: “Si, si. Porque es como si ahi se ‘enfo-
cara’ el acontecimiento desde dos dngulos diferentes”. H. se inquieta.
Revisa el manuscrito, y alli dice “ser reconducido”. Entonces digo:
“Pues tendrd que atenerse a su texto...” H.: “sPor qué? Lo voy a pen-
sar bien. Puede ser que al fin y al cabo usted tenga razén”. Después
agrega con un guino: “Un tipico pasaje de Heidegger, ;no es cierto?”
“Bueno, no queria decirlo... jpero es lo que estuve pensando todo
el tiempo!” Nos reimos.

Al despedirnos me regala la traduccién al noruego del “Camino
de campo”; después me pregunta: “;Usted sabia que Bohlendorf, el
amigo de Hoélderlin, estuvo en Bremen y trabé amistad con su alcalde
Smidt? Deberia usted escribir alguna vez un trabajo: ‘Holderlin y

]

Bremen’.

171411959

Caminamos subiendo hasta el robledal, en direccién ala Jédgerhdiusle
[Casita del Cazador]. Retomo el comentario de ayer acerca de
Bohlendorf:

En la biografia de Smidt que revisé hoy por la maiiana no encon-
tré ninguna referencia a Bohlendorf. Pero el librero de Holderlin
en Frankfurt, Friedrich Wilmaus, anteriormente estuvo en Bremen;
Smidt lo menciona con frecuencia. Y otra cosa: en 1813-1814 Smidt
pas6 una larga temporada en Friburgo, en el cuartel general de
los aliados. Por entonces, Jacob Grimm era un joven teniente del
Estado Mayor de Hannover. Smidt también entablé contacto con
Wilhelm von Humboldt; y en Karlsruhe visité a Hebel. A su hija,
en Bremen, le envio el Amigo de la casa, recomendandole que pres-
tara especial atencién al capitulo “Los principales planetas”.

H. se detuvo, encantado:

iQué contactos! jQué relaciones! Hoy ni siquiera advertimos
c6mo se situaban, unos con respecto a otros, los hombres de
entonces, como vivian juntos. Es muy bello eso que usted ha
encontrado. ;Siga rastreando a Smidt! Y si asistié en Jena a las
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lecciones de Schiller, si era amigo de Fichte y conocia a Goethe:
squé hay de Napoleén?

Le respondo que siendo muy joven, en Mildn, de camino a la calle
Brera, Smidt se top6 con el joven Bonaparte y qued6 completamente
pasmado por su aspecto y su porte. Més tarde, ya senador, Napole6n
lo recibi6 dos veces en Paris, al igual que al alcalde de Bremen,
Groning, pocos afnos mayor. Smidt lo habia sido retratado como
“el mas peligroso de todos los hombres”.

H. responde:

Deberia usted comprobar qué dijo Smidt sobre Bonaparte alrede-
dor de 1799-1800, es decir antes de Lunéville, cuando estaba en con-
tacto [Smidt] con Wilmans, y por su intermedio seguramente con
Bohlendorf. Todo lo que esa clase de gente decia sobre él es impor-
tante en vistas de la “Fiesta de la paz” de Holderlin (1801). Pues no
“hemos llegado a recrear atin qué pensaban en aquel tiempo los
mejores sobre Bonaparte, y qué significé su apariciéon para el mundo.

Naturalmente, pienso en Beethoven, en Goethe, y respondo: “Para
mi la interpretacion de Allemann de la ‘Fiesta de la paz’ result6 acce-
sible desde el primer momento, e incluso obvia. Es que con mi direc-
tor de tesis, Elze, aprendi sobre Bonaparte cosas totalmente contrarias
a todo lo que hubiese admitido nuestra historiografia nacionalista
prusiana, que nos escamoteaba lo esencial’”.

H.: “Es una desgracia que ahora, para colmo, esta visién venga a
eternizarse a través de la puerilidad de Hitler, que se comparaba con
Napoleén™ \

Mas adelante, en el transcurso de la conversacién, me refiero a los
trabajos sobre Napole6n de Berthold Vallentin, en los que se plasma
la visién de George, a saber, que en él se produjo una encarnacién
de indole semidivina. Y de cémo George ya habia abonado el terreno
para la comprensién de la “Fiesta de la paz” como himno a Napoleén.

Volviendo al trabajo de Heidegger sobre el “habla”, le pregunto:
“;Qué hizo finalmente con el ‘tipico pasaje de Heidegger’?” Responde
H.: “Opté por la version que usted defendia, ‘reconduzca’; es que ese
doble sentido me viene muy bien. Y después: lea el pasaje sobre el
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‘Es gibt’ [‘hay’, ‘se da’]”. Cuando le digo que quizd éste era uno de
esos casos en los que el lenguaje es mas sabio que el autor, Heidegger
rie: “;Si, Petzet, exactamente!”

Esto me da ocasién para explicitar algo que me ocupa desde hace
dias: que en la conferencia sobre el “habla”lo dicho en Ser y tiempo
se muestra de otro modo, como si se tratase, precisamente, de otra
parte de lo mismo. “Asi, por ejemplo, cuando usted habla dela‘escu-
cha previa’ que precede a todo ‘hablar’, ;no es esto lo mismo que el
‘estar-siempre-ya-junto-a’ de Ser y tiempo, ese cardcter existencia-
rio cuyo repentino conocimiento en su momento, treinta anos atras,
me cay6 como un rayo?”

Heidegger se detiene. “Qué grato es que diga usted eso. Ni siquiera
hace falta que lo discutamos. Usted lo ha notado: en el fondo no es
otra cosa que lo que trato de mostrar hace cuarenta afios. ;Pero
donde estardn los que escuchan? jLea el §34 de Ser y tiempo!”

“Pero... ;y los jévenes, los que tienen entre 20 y 30 anos, los que
todavia son ellos mismos y no se han vendido a un esquema? jComo
era yo en aquel tiempo!”

H.: “Si, ya sé. Pero vea: voy a hablar ahora por ultima vez sobre
Holderlin, ;y donde estardn los jovenes? Afuera...”

Llegados a la Jigerhausle, en el sal6n casi vacio, H. elige la mesa
central, junto al gran ventanal. Dice que tiene que hablar por telé-
fono con Podewils, que lo hostiga para que le envie el texto. “Mientras
hablo, reflexione sobre lo siguiente: ;cémo se traduce nuestra pala-
bra alemana Sage al francés? Encontré algo ahi”.

Después de un rato, cuando regresa, naturalmente no he encon-
trado nada. “Bueno, no esperaba otra cosa”, dice H. Su mujer habia
mencionado al pasar que los franceses no tenian una palabra para
traducir el término aleman Mdrchen. Entonces, H. pensé de pronto
en las fabulas de Lafontaine: “fabula — phasis — ®¢—y aparecié com-
pleto el hilo dorado que conduce hasta el griego. ;Fable’ = ‘Sage’!”
Brindamos con un Wasenweiler pinot noir.

Bebido el “cuartito”, Heidegger pide otra vuelta: “Y ahora, segin
la buena usanza fraterna, nos tomamos un ‘octavito, ;no?”. Tardo
unos instantes en entender qué es eso de la usanza “fraterna’, hasta
que comprendo que se refiere a su hermano de Mefikirch. “Es que
él descubri6 el parentesco del dialecto suabo con el griego: “To no-
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ein te kai ein-ai’, eso no significa mas que ‘Otra més y...” Ya ve,
Petzet, jahi tiene toda la sabiduria del ‘octavito’ de MefRkirch!”

Cuando llega el “octavito”, dedica un brindis a su hermano (Fritz
Heidegger se estaba jubilando en esos dias): “Si tuviera tiempo debe-
ria viajar hasta alli para ayudarlo un poco. jEste primero de mayo!
;Como haré para sobrellevarlo? Pero tengo que dictar la conferen-
cia sobre Holderlin. El tiempo apremia”

El dia anterior me habia mostrado unas fotocopias de poemas
de Holderlin que me impresionaron mucho. El no se mostraba sor-
prendido; decia que era estremecedor ver esas paginas y tenerlas en
la mano: sencillamente, Holderlin estaba “ahi”. S6lo ahora podia
comprender lo que le habia ocurrido a Norbert von Hellingrath.

Mientras lo oia, volvié a mi memoria un hecho lejano, casi olvi-
dado. Se lo comento a Heidegger: hace veinticinco afos, en los pri-
meros tiempos del Tercer Reich, conoci en Berlin, en el seminario
privado de Erich Kaufmann, a un joven funcionario judio, espe-
cialista en derecho de gentes. Simpatizamos de inmediato, conver-
samos y trabamos amistad. Un dia, durante el invierno, me invit6
a su casa, una vivienda sumamente sefiorial en Dahlem, sobre la
plaza Thielplatz; pasamos la mitad de la noche bebiendo whisky
puro (yo no tenia costumbre de beber tan fuerte). Me mostr6 una
serie de tomitos gastados, una edicién de Platon de fines del siglo
xvii1 que habia sido propiedad de Holderlin; en los margenes, aqui
y all4, se veian anotaciones de la mano del poeta.

H. quedé como electrocutado; dio un golpe en la mesa, excitadi-
simo. “;Petzet! ;Usted vio eso? ;Existe eso?” Le confesé que entonces,
en 1935, yo no tenia nocién de lo que eso podia significar; sélo
recuerdo vagamente que en medio de la ebriedad causada por el
whisky el nombre de Heidegger pas6 fugazmente por mi cabeza.
;Pero quién era el poseedor de aquellos tomos? Olvidé su nombre
hace tiempo, s6lo lo vi una o dos veces después de aquella noche;
quizé hubiera partido al extranjero (jojald haya sido asi!).

Heidegger anota febrilmente lo que relato y me dice que debe
informar al Archivo Holderlin de la existencia de esa edicién, pues

* El juego de palabras es intraducible; “otro més” se dice en aleman “noch ein’
y en dialecto suabo se pronuncia “no ein”. [N. del T.]



122 | ENCUENTROS Y DIALOGOS CON MARTIN HEIDEGGER

seguramente ni siquiera ese hecho era conocido. “Exactamente como
usted dice: exactamente asi solia trabajar Holderlin con sus libros.”

Después vuelve a hablar de la conferencia sobre el “habla”. Un rato
antes Podewils le habia dicho por teléfono que ahora, con la traduc-
cién de la conferencia al francés (una labor que estaba a cargo de
Beaufret), podia percibir cuanto diferfan las lenguas romances de la
nuestra. En cambio, destacaba la proximidad del griego: “Qué bueno
que uno tras otro al menos vayan notando eso. Qué significé, pro-
piamente, la transformacién de lo griego por lo romano es tan fun-
damental que atin no ha sido posible comprenderlo. ;Y después la
gente habla tan campante de ‘la antigiiedad’!”

Por tltimo, encuentro el momento para decirle a H. que el dis-
curso de Walter Schulz en Tubinga, en ocasién de su rechazo a ocu-
par la citedra de Heidegger (yo le habia enviado a H. un recorte de
periddico con el texto), estaba desfigurado porque el periédico no
transcribia el decisivo pasaje final: a los estudiantes que lo felicita-
ban por su decisién de permanecer en Tubinga y lo honraban con
una marcha de antorchas, Schulz les habia dicho claramente que el
trabajo de la joven generacion filoséfica, independientemente del
lugar donde se hallasen los profesores y los estudiantes, sélo podia
ser fecundo si se tomaban en cuenta los aspectos senialados por
Heidegger, y que por ello €], Schulz, realizaba todo su trabajo a la luz
del pensamiento de Heidegger.

H. se mostré horrorizado por la omisién, fuera cual fuese el
motivo. “Esto se va poniendo tenebroso...” Sencillamente, le parece
inconcebible. Finalmente dice: “Qué bueno que usted me lo haya
dicho. Eso cambia muchas cosas”.

En el camino de regreso hablamos de problemas editoriales. Un
largo lamento, del que no estd ausente la pregunta por si, en defini-
tiva, en esta actividad la habilidad comercial es compatible con el
aspecto espiritual, o tan siquiera con un asomo de nocién de aque-
llo de que se trata. “Es mas que grave. ;Qué se puede hacer?”

Nos despedimos en la puerta de la casa de Rotebuck 47. Una vez
mads, expresa el deseo de verse rodeado en Munich por todos los
fieles secuaces, en vista de la oposicién que estd creciendo alli. “;Pero
les voy a dejar ahi algo pagano que les va a dar que pensar por mucho
tiempo!”
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REFLEXIONES SOBRE EL DIALOGO
CON LA REVISTA DER SPIEGEL, 1966

Desde el momento en que Heidegger reaparecio en el espacio publico
alemdn, y desde que comenz? la publicacion de sus nuevos libros y
escritos, la renovada presencia del pensador, estigmatizado por su
alegada toma de partido por el nacionalsocialismo, despert6 las sus-
picacias del periodismo, asi como las protestas de viejos contrincan-
tes que lo creian derrotado. Que el “irrecuperable provinciano
Heidegger” (Hiihnerfeld) se atreviese a depositar la pesada carga
de su pensamiento en las ligeras naves de las esperanzas de posgue-
rra no era visto con buenos ojos por los funcionarios de la cultura.
Muchos hubiesen querido aislarlo antes de que lograra ganar terreno
entre la nueva generacion y generar revuelo. Un odio soterrado con-
tra la desagradable exigencia de tener que cambiar de idea y retor-
nar a un nuevo comienzo se hacia sentir mediante numerosos
ataques, interpretaciones erradas y aun afrentas personales, de las
que el pensador fue blanco durante la década de 1950 e incluso en
la de 1960, y que no trepidaban siquiera en manchar su honor. Esta
enemistad se vio exacerbada una y otra vez por el silencio de
Heidegger. No era posible extraerle declaraciones, que hubiesen dado
pasto a nuevas invectivas (cf. Teé»G, p. 40), pues en tales circunstan-
cias también era pricticamente imposible una discusiéon objetiva.
No la hubo hasta que se despejaron las borrascas... y hasta que
aparecid la vergiienza ante los extranjeros que admiraban al pensa-
dor. Contra el que calla se desganitan las voces mas estridentes.
Con frecuencia se ha especulado acerca del motivo que llevé a
Heidegger a no alegar en su defensa (salvo una breve rectificacién
publicada en Der Spiegel), y eran sus mejores amigos los que sufrian
por el hecho de tener que defenderlo s6lo con argumentos pro-
pios, pero no con réplicas salidas de boca del agredido. No pocas
veces tuvo que oir Heidegger sus reproches, sus insistentes pedidos
para que refutase ciertas insinuaciones, que los amigos sabian que ca-
recian de todo fundamento. Yo mismo tuve la experiencia de que
un prestigioso periddico extranjero se negase a reproducir una réplica
detallada y objetivamente “fundamentada” en respuesta a una des-
vergonzada imputacidn, con el argumento de que ellos sabian muy
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bien lo que decian. Sin embargo, en un ambiente tan hostil Heidegger
fue incapaz de decir una sola palabra, lo que aparentemente con-
cedia la razén a quienes lo vapuleaban.

En efecto, tenia la conviccién de que lanzarse a esa arena, en lo que
no podia mds que llegar tarde, era, inevitablemente, hacer el papel
de “simple”. Aunque no leia muchas de las ruindades que se difun-
dian acerca de €l, no podia evitar que de un modo u otro llegasen a
sus oidos y a veces solicitaba a los amigos que se las refiriesen. En
tales oportunidades, permanecia calmo en su exterior, pero eran
cosas que lo herian profundamente. “No fue bonito lo que hicieron
conmigo’, dijo, ya octogenario, a Richard Wisser con referencia a
las emisiones radiales con las que entonces se quiso homenajearlo.
Nadie sabe cudnto sufrié realmente por los ataques que se le dirigie-
ron durante afios. Como ya hemos observado, no poseia un “cuero
duro”, y un agravio infundado o un insulto personal le dolian de un
modo que hoy nadie estd en condiciones de justipreciar.

Lo que tocaba un punto especialmente sensible eran las insidias
con respecto a su pretendida conducta en relacién con sus anti-
guos discipulos judios. Se buscaba estigmatizarlo sosteniendo que
odiaba a los judios. No sin razén lo indignaban, por lo tanto, cier-
tos dichos y los hechos relacionados con el nombramiento de Karl
Lowith para una cdtedra en Heidelberg. Llamé la atencién de
Heidegger sobre un articulo aparecido en el periédico Neue Zeitung
con el titulo “Alemén heideggeriano”, sin sospechar el acceso de ira
que provocaria esta mencion (le hablé ademas de otro articulo que
contradecia el anterior, publicado en el Neue Rundschau). En la
respuesta que Heidegger me remitié desde su lecho de enfermo se
percibe todo su amargo sentimiento:

Que un hombre que hoy tiene 55 afios, y que desde 1919 asistié
durante nueve afios completos a mis lecciones y seminarios (y
que en Marburgo venia a mi casa poco menos que dia por medio
para exprimirme) pueda rectificar varias cosas, y que hoy, ante
los nedfitos, pueda crear la apariencia de ser un iniciado, no debe-
ria extrafiarnos. Pero ni el NZ ni el NR necesitan que el mismo autor,
como emigrado entre emigrados en los Estados Unidos (y a su
paso por Suiza y por Paris) propalara las peores mentiras sobre
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mi persona. También me duele el terrible abuso que se hace de
un término esencial para mi, la “Vuelta” [Kehre].

En el afio 29, cuando Léwith era todavia un marxista de los mds
rojos (hoy se ha “vuelto” [gekehrt] cristiano y se dispone a ocu-
par la cétedra de filosofia en Heidelberg), escribi6 que Ser y tiempo
era pura “teologia disfrazada”. Mds tarde escribié que era puro
ateismo: siempre segun convenga... L. también oculta a sus lec-
tores que la auténtica “Kehre” se comunica por primera vez en
1930, en el discurso “De la esencia de la verdad”. El sefior L. escu-
ché en aquel momento la conferencia y recibié una copia meca-
nografiada. Sobre este hecho guarda silencio, al igual que sobre
mis lecciones de 1927, el afio de publicacion de Ser y tiempo; alli
desarrollé, cuatro horas por semana, la cuestiéon del ser, y no la
de la subjetividad.

Pero ya he escrito mas de la cuenta; porque se trata de otras
cosas, totalmente distintas. Ahora que vuelvo a salir al ruedo
han encontrado al hombre indicado para los 6rganos indicados,
con el fin de descomponer todo de antemano, del modo mas
astuto. Porque ahora se puede leer en la revista del sefior Fischer
c6mo es ese asunto de Heidegger, y el Nz con sus hombres de
segunda linea presta la asistencia necesaria. Esa gente no quiere
arribar a auténticas preguntas y experiencias; pero quiere conser-
var, o recuperar, el predominio en la esfera del didlogo publico.

Puesto que estos sefiores estan tan informados sobre mi pen-
samiento, al parecer mejor que yo mismo, me pregunto enton-
ces ;por qué no hacen las cosas ellos mismos, y plantean las
cuestiones y las resuelven? No falta mucho para que monten un
proceso a los pensadores griegos porque “s6lo” pensaban como
griegos, y no como egipcios, o como hebreos, o todo mezclado.

Usted mismo ha notado que ahi lo tinico que se hace es darle
vueltas a la rueda de las agudezas. El autor, que ahora viene a
desplegar finalmente toda su “repercusion” en Alemania, pone en
escena, junto con sus semejantes, el mundo literario. Ahora que
empiezan a pulular esas figuras en las universidades, de por si
dudosas, del oeste aleman, uno, propiamente, ya no deberia poner
el pie en una institucion de ésas. Estoy madurando mis reflexio-
nes sobre éstas y otras cosas...
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Esta carta muestra la amargura que en la década de 1950 se apode-
raba a veces de Heidegger, a pesar del gran apego que tenian por él
algunas personas mas jovenes. Finalmente, también soporté la frase
pergefiada por Lowith del “pensador en un tiempo de escasez”; su
escepticismo, que ya habia manifestado con la frase citada anterior-
mente, relativa a sus discipulos que ensenaban en las universida-
des, se profundizé: “Eso tampoco resulté”. Ignoro si més tarde hubo
una reconciliacion con Lowith (Heidegger viajaba regularmente a
Heidelberg para las jornadas de la Academia). El hecho de que aquél
aportase una importante contribucién para el homenaje a Heidegger
en sus 80 afios dificilmente haya bastado, a pesar de las palabras
lisonjeras, para borrar lo ocurrido. Los profesionales del acoso perio-
distico prolongaron su labor durante afios. “Falta mucho, todavia,
para que las persecuciones lleguen a su punto mds alto, o mejor
dicho, més bajo”, me escribi6 Heidegger alguna vez, cuando las eno-
josas habladurias no cesaban.

El disgusto por eso que en la carta arriba citada llamaba “el mundo
literario” no se debia sélo al padecimiento personal que le provo-
caba: después de la guerra, cuando en su reflexién se ocup6 cada vez
mds del habla, dando asi el mas amplio espacio a la poesia, los con-
flictos con los fil6logos se hicieron més y mas frecuentes. Que se vol-
viesen en su contra los especialistas en lenguas antiguas y modernas
resulta comprensible, pues con frecuencia se oponia a esas cien-
cias. Ya en 1949 me escribié que los métodos de muchos de los escri-
tos publicados en las revistas eran baratos:

Pero parece que el literato es la contrapartida necesaria de la téc-
nica. Acerca de él, Nietzsche ya dijo todo lo necesario en la década
de 1880: el literato “que no es nada, pero ‘representa’ casi todo, que
hace el papel del conocedor y lo ‘reemplaza’, al punto de condes-
cender a recibir, en lugar de aquél, con toda modestia, sueldos,
honores y homenajes...”.

Ocasionalmente afirmaba que la etimologia siempre seria un obs-
tdculo en el camino del pensar mientras se le concediese la priori-
dad por sobre la esencia del habla y se la considerase la voz de lo
absoluto... Con tales frases embestia frontalmente a los especialis-
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tas. No puede sorprender, por otra parte, la concepcién de Heidegger
segun la cual no s6lo el lenguaje especializado, sino en general la
forma empobrecida y abstracta del habla moderna, hasta las pro-
fundidades de la literatura, estd determinada por el prevalecer y la
esencia de la estructura de emplazamiento. Con frecuencia esto que-
daba de manifiesto en los didlogos, cuando se entreveia la preocu-
pacion por que el hombre, que era quien habia movilizado aquello,
acaso no sabria ponerle fin. Heidegger no ocultaba su critica al espi-
ritu de Occidente, que tan seguro estaba de su causa. En septiem-
bre de 1961 me escribié desde Todtnauberg diciendo que ahora estaba
saliendo a la luz toda la esencia carcomida de Occidente. Sin embargo,
tampoco eso “se” notaba; el proceso de embobamiento general en
nuestro medio continuaria. Ain no se comprendia que en la época
del emplazamiento habia que exigirle al hombre la reforma de todos
los modos de su existencia. El pensamiento, tal como lo entendia
Heidegger, no es una cémoda prebenda, y tampoco lo son las con-
secuencias que el hombre deberia extraer de él.

Una y otra vez volviamos a hablar de la situacién penosa y humi-
llante en la que se encontraba el filsofo en su propia universidad
y en su propia facultad, incluso después de su nombramiento como
emérito, situacion que él atribuia a un “sistema” que habia sido pues-
to en marcha para socavarlo, para derribarlo, no sélo a él, sino a todo
el pensamiento. Decia que era una gran ilusion creer que semejan-
tes “faenas de escritorzuelo” carecian de efecto mas alld de la con-
fusién momentdnea que sembraban. A la larga, sin duda, toda esa
chachara se desmoronaria. “Si Ser y tiempo no ha sido entendido,
squé es posible esperar entonces para las obras posteriores?” Por esta
razén era tan pesado para él, decia, transmitir a sus lectores y oyen-
tes la requerida tenacidad y cautela. Seguia siendo aquel maestro
para quien lo importante era la auténtica comunicacién, y que tan-
tas veces resulté desengafiado. Con todo, Heidegger no podia cerrarse
al hecho de que las tentativas que, escribiendo y hablando, reali-
zaba en aquel tiempo en Alemania eran con frecuencia mas fecun-
das y ricas en consecuencias “de lo que uno puede alcanzar a ver”.

A medida que una nueva generacion se mostré dispuesta a escu-
char a Heidegger y a volverse hacia él, y no en dltimo término en
el exterior (jFrancia!), tanto mds lo urgian sus amigos a desemba-
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razarse de una vez por todas de los reiterados reproches mediante
una suerte de “confesion” publica. Semejante idea repugnaba pro-
fundamente a Heidegger. Tenia la conciencia tranquila en lo que
se referfa a su persona y a su causa, y no veia ninglin motivo para
realizar una “marcha a Canossa”, destinada a pedir perdén por sus
acciones pasadas, pero mds aun por sus ideas, lo que significaria
admitir retrospectivamente una culpa. En todo caso, consideraba
que su dimisién al cargo de rector en febrero de 1934, al igual que
toda su posicién intelectual —manifestada ademds en numerosos
discursos perfectamente claros ante colegas y estudiantes—, habian
dejado sentado de modo incontestable que semejante paso de su
parte era innecesario... ya que él nunca habia sido nacionalsocia-
lista (cf. T&G, pp. 29 y ss.).

Pero no era sélo una orgullosa, y aun caprichosa, insistencia en
el punto de vista de su conciencia moral lo que lo hacia detenerse
ante ese paso. Conocia demasiado bien el revuelo que causaria seme-
jante gesto, como atizaria el fuego de la disputa publica y remove-
ria cuestiones que el tiempo ya habia aquietado. Temia, y
probablemente tuviera razén, que su renovada y fecunda activi-
dad, incipiente atin, no soportase el embate. Su trabajo, retomado
en 1949, habria sido entonces vano, y, en su vejez, este trabajo y los
frutos obtenidos con esfuerzo eran para él lo mds importante. Amén
del hecho de que cualquier “revuelo” no s6lo hubiese debilitado su
fuerza de trabajo, sino que podia llegar a paralizarla durante largo
tiempo, consideraba que nadie podria sacar provecho de agitar a la
opinién publica con sucesos de un pasado ya lejano. Una juventud
para la que el Tercer Reich no era mds que un lejano recuerdo de
infancia, y que ahora se hallaba en el umbral de la universidad, posi-
blemente haria a un lado sus libros, llena de irritacién y descon-
fianza, caso en el cual debia temer por el futuro de las semillas que
habia echado en los surcos de su pensar.

De manera que por aquel entonces, a mediados de la década de
1960, podia presumirse que Heidegger no iba a tomar posicién
publica en ese torbellino de banalidades, en esa creciente confu-
sion de interrogantes, asertos, invectivas e intentos de rehabilita-
cién, y que tan sélo después de su muerte podria saberse como habian
sido en verdad las cosas.
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41. Los hermanos Heidegger 43. Los hermanos Heidegger en el camino
de campo, con vista a Mef3kirch
(Lechner, MeRkirch)

42. Los hermanos Heidegger



44. De derecha a izquierda: Francois Fédier,
Jean Beaufret, M. H., Frangois Vezin

45. Frente a la casa de Camus (Erker-Archiv, St. Gall)



46. M. H. en Le Thor en 1970

47. M. H. y Jean Beaufret en Bremen-Oberneuland, 1960



49. M. H. con Eduardo Chillida en St. Gall, en 1969, revisando
“El arte y el espacio” (Erker-Archiy, St. Gall)
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Y asi fue, efectivamente. Pocos dias después de la muerte del filo-
sofo, el semanario Der Spiegel publicé con gran despliegue un dia-
logo de Rudolf Augstein —su redactor en jefe— con Heidegger, que,
segun rezaba una advertencia editorial, se habia realizado diez afios
antes, el 23 de septiembre de 1966, en la casa de Heidegger en Friburgo.
La tnica e indispensable condicién que el entrevistado habia for-
mulado para acceder al didlogo era precisamente ésa: que el mate-
rial se publicase s6lo después de su muerte. El semanario se atuvo
a esta condicién y se ocup6 de mantener en secreto la existencia de
la entrevista, si bien al parecer el hermetismo no fue total. Como
quiera que sea, la publicacion del 31 de mayo de 1976 gener6 gran
excitacion, particularmente entre quienes nunca hubiesen imagi-
nado algo semejante. El poder detonante de la “bomba” (por expre-
sarlo en la jerga correspondiente) no se habia visto mitigado por la
década que habia estado guardada en la caja fuerte; célebre por sus
revelaciones sensacionales, el Spiegel consigui6 asi dar una de las
grandes sorpresas de su historia.

Los hechos previos a la entrevista son enmaranados y no mere-
cen ser referidos con detalle. Todo aquel que conociese, siquiera
fugazmente, a Heidegger habré considerado sorprendente que, una
vez decidido a dar semejante paso, eligiese justamente al Spiegel para
transmitir a la posteridad lo que tenia que decir acerca de las con-
sabidas cuestiones. Porque un periodismo como el que el Spiegel
representa de manera casi ejemplar era fundamentalmente adverso
a su mentalidad. Pero Heidegger, que en esa época lo leia habitual-
mente, sabia muy bien que ninguin otro periédico llegaba a un circu-
lo de lectores tan amplio como éste, que lograba una y otra vez ser
el centro de la atencién publica. Lo que alli se publicara como decla-
raciéon postuma del filésofo, como su mensaje al publico, trascen-
deria sin duda la érbita de los auténticos seguidores, y llegaria no
s6lo a los curiosos y a los indiferentes, sino incluso a los refracta-
rios y a los antagonistas.

Conoci tempranamente el proyecto, y en un primer momento me
opuse con vehemencia. Sin embargo, no recuerdo los preparativos
de la entrevista con todas sus peripecias. Hubo complicaciones, eno-
jos de ambas partes, nuevos acuerdos, hasta que finalmente se llegd
a fijar el procedimiento, la fecha y la condicién arriba indicada.
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Heidegger me pidié que estuviese presente en el didlogo, como su
“segundo’, por asi decir, pues también por la otra parte habria dos
participantes. AGn recuerdo un viaje a Hamburgo para presentarme
a Georg Wolf, el segundo integrante del equipo entrevistador, un
hombre de formacion filoséfica; repasamos con €l algunos puntos.
Conoci a Rudolf Augstein la mafana de la entrevista, cuando fui a
buscar a los periodistas al hotel Colombi de Friburgo para condu-
cirlos a Zihringen. Tenia de Augstein la imagen de un “verdugo
inquisidor” que se disponia a degollar a mi maestro; sin embargo,
se granje6 mi simpatia en menos de un minuto, pues desde el fondo
de su corazén exclamé que sentia un “terror panico” por tener que
enfrentarse con el “célebre pensador”...

Eramos seis: Augstein, Wolf, la fotégrafa, un taquigrafo, un téc-
nico y yo. La sefiora Heidegger nos recibi6 en la puerta de calle, y
me indic6 que condujese al grupo hacia la planta alta, donde
Heidegger nos esperaba en la puerta de su estudio. Me asusté un
poco al verlo, pues adverti que se hallaba en un estado de extrema
tension. Las fotografias tomadas durante esa mafiana (la entrevista
se prolongd desde las 10:00 hasta la 13:00) muestran con claridad
cudn tenso estaba: las venas de sus sienes y de su frente hinchadas,
los ojos ligeramente protuberantes por la excitacion, signos un tanto
preocupantes, pero que a lo largo del didlogo fueron cediendo hasta
desaparecer. La fotdgrafa, sefiora Digne Meller-Marcovic, publicé
la mayor parte de sus tomas en un bello libro, que representa un
asombroso testimonio de su capacidad para capturar, a través de la
imagen, los matices de la expresién y de los gestos de los momen-
tos importantes del didlogo. Se hizo posible olvidar por completo la
presencia de la sefiora Meller-Marcovic y no sentirse incomodado
por la cdmara, lo que es un bello ejemplo de tacto y de humanidad
en el despiadado servicio de la técnica.

El vivo didlogo entre Augstein y Heidegger, que conmovia tam-
bién a los dos acompaniantes, su intensidad que crecia de pregunta
en pregunta, de respuesta en respuesta, casi sin respiro, sus vicisi-
tudes y los puntos culminantes, no seran reproducidos aqui, pues
el didlogo fue publicado con el visto bueno de ambas partes, inclu-
yendo algunos afiadidos de la mano de Heidegger. Lo tnico que
me permitiré agregar son unas pocas palabras sobre la impresién
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que me produjo el conjunto de la escena, que no puede reconstruirse
a partir del texto ni de las fotografias mas vividas, y s6lo pervive en
quienes en su momento participaron de los hechos.

La tension inicial (sin muchos “preliminares” se habia pasado
directamente al grano) me hizo temer un arranque de célera del
anciano de 76 anos, que ahora, después de contenerse durante tanto
tiempo y después de tantos disgustos mal apaciguados, por primera
vez era invitado a pronunciarse ante extrafios. (;Habr4 tenido pre-
sente todo el tiempo que no hablaba sélo para las pocas personas
presentes, sino para un circulo vastisimo?) Sin embargo, conservé
en todo momento la correccién; sélo el tono rencoroso de ciertas
frases delataba que entonces salfan a la superficie afecciones larga-
mente soterradas (esto era especialmente patente para quien lo cono-
ciay sabia cudnto quedaba sin decir en esas frases). Heidegger evito
toda desviacién hacia lo no esencial, todo aquello que pudiera enten-
derse como un “desquite personal”; en unas pocas ocasiones se
retract6 de lo que acababa de decir. A medida que desaparecia de las
delicadas preguntas de Augstein la referencia a pequeneces politi-
casy a agravios personales (evidentemente, a lo largo del didlogo el
periodista fue percibiendo que esas cosas no eran centrales, y que
lo importante en ese momento era llegar hasta lo propiamente esen-
cial), tanto més libre se sintié Heidegger en sus respuestas, hasta que
insensiblemente fue tomando las riendas del didlogo. Cuando éste
hubo alcanzado su climax con la sentencia “Sélo un dios puede
aun salvarnos”, quien preguntaba y quien respondia habian alcan-
zado un “nivel” que superaba con creces lo que la ocasién hubiese
exigido, y que ya no pudieron enturbiar algunas pequefias contro-
versias, como aquella sobre la significacién del arte moderno. Cuando
finalmente se pronuncio la famosa frase con la que invariablemente
concluyen las entrevistas del Spiegel (y que Augstein casi habria olvi-
dado si yo no se la hubiese recordado), todos respiraron aliviados:
“Profesor Heidegger, le damos las gracias por esta conversacién”
no fue, en este caso, una mera férmula. Después de brindar con un
vino de la region, servido en viejos célices, hicimos pasar a la sefiora
Heidegger, quien sin duda habia vivido tres horas de ansiosa espera.

Por invitacién de Heidegger partimos entonces con ella en el coche
de Augstein (sin el taquigrafo y el técnico) rumbo a Todtnauberg



132 | ENCUENTROS Y DIALOGOS CON MARTIN HEIDEGGER

para conocer la “cabafia”, el otro lugar de trabajo del filésofo, que
habia llegado a ser tan importante para él como la celda de clau-
sura en lo de su hermano en Mefkirch. Esta excursion, favorecida
por el templado sol de septiembre, también fue documentada por
la fotégrafa, que tiempo después retorné sola, sin el ajetreo dela
misién oficial, y tomé un gran nimero de fotografias especialmente
bien logradas sobre la vida en la cabafia y en sus alrededores.
Heidegger ensen6 a los visitantes su estudio, cuya absoluta senci-
llez (en aquel tiempo ni siquiera adornaba la pared el retrato del
anciano Schelling) los turb6 visiblemente. Nadie habia esperado una
celda tan “fria”. Pero muy pronto se acostumbraron a ese entorno
desusado. Algo més tarde nos encontramos sentados en torno de la
mesa frugal, en el rincon de la habitacién mayor, junto a las venta-
nas, lugar de tantas conversaciones en todos los “registros”. Era
visible que Heidegger se habia quitado un gran peso de encima; yo,
que hacia tanto tiempo conocia ese peso, lefa el alivio en su mirada.
Tanta era su alegria ahora que un instante después fue a buscar los
poemas de Hebel y comenz6 a leerlos en voz alta, como si quisiese
brindar a sus visitantes un beneficio que concordase con el genius
loci. Sobre el final de la tarde, en un clima distendido, emprendimos
el regreso a Friburgo.

La publicacién de la entrevista en el Spiegel después de la muerte
de Heidegger ha servido de clarificacién, aunque no llegé a disi-
par los reproches que hacia tantos afios se le hacian. Muchos sen-
cillamente la ignoraron. La técita esperanza del pensador de que
la enemistad cediese el terreno a la confrontacién objetiva no se
ha cumplido atn. Es de esperar que las explicaciones de Heidegger
del complejo de cuestiones relativas a su paso por el rectorado, que
sélo se publicaron en 1983, y a las que ya hemos hecho referencia en
varias oportunidades, produzcan algiin cambio en este sentido (cf.
T&G pp. 21 SS.).

No todos tuvieron el coraje del escritor Rudolf Kramer-Badoni,
que, pese a su decidido rechazo de los puntos de vista de Heidegger
sobre el arte, no dudé en profesar ptiblicamente su reconocimiento
por la postura filoséfica y humana de éste. Su libro, publicado en
1980, en el que manifiesta su desacuerdo con las tesis del filésofo,
contiene una advertencia final en la que el escritor rechaza toda inter-
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pretacién que lo coloque entre los miiltiples detractores o, mejor
dicho, enemigos personales de Heidegger:

Enlo que a mi respecta, declaro que considero a Martin Heidegger
el filésofo més relevante de la actualidad. Y en cuanto al ciuda-
dano Heidegger, su alejamiento casi inmediato tras una breve
toma de partido deberia por fin reconocerse como lo que fue:
un acto de hombria frente a un dictador. ..






Vv
Encuentros

En los afios de la segunda posguerra se entrevistaron con Heidegger
muchas personas notables que procuraron un contacto con él: filé-
sofos, te6logos, eruditos de todas las especialidades, artistas y poe-
tas. La alteracién que durante un tiempo sufrié su manera de
insertarse en el espacio publico, su frecuente participacion en acti-
vidades ajenas al 4mbito universitario (que en gran medida se le
habia hecho insoportable), su membresia en las academias de
Heidelberg y de Berlin, sus conferencias publicas, especialmente en
Bremen y en Munich, sus ocasionales apariciones en otras ciuda-
des de Alemania y del exterior (Atenas, Paris) y finalmente sus semi-
narios en el exterior (en Francia) lo llevaron a conectarse con
hombres y mujeres que no pertenecian a los circulos académicos
que antes frecuentaba. En su mayor parte, todo aquello le resultaba
ajeno, y durante los tres tltimos lustros de su vida se fue retirando
mads y mds de esa agitacion que, alimentada muchas veces por la
mera curiosidad, comenzaba a aprisionarlo. Con todo, estos anos
también lo pusieron en contacto con personas que llegd a consi-
derar importantes y valiosas, y cuya presencia ¢l mismo, por con-
siguiente, buscaba. De esta suerte, sin proponérselo se ampli6 el
circulo de sus amistades, y nuevos camaradas vinieron a relevar a
los que le arrebatara la muerte, o la discordia debida a los malos
entendidos intelectuales y politicos. No obstante, nunca pudo supe-
rar por completo la pérdida de viejos amigos con los que habia com-
partido un trecho de su camino. Como quiera que se hubiese
producido, el quebrantamiento de la fidelidad le dolia mas que cual-
quier otra cosa.
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No todos los que se cruzaron en su camino durante aquellos afios
tuvieron con ¢l lo que realmente puede llamarse un “encuentro” aun
cuando en ocasiones se trataba de nombres célebres. En algunos
casos, los propios involucrados dieron su testimonio después de la
muerte de Heidegger; asi lo hicieron Medard Boss, su médico, y
Clemens von Podewils, el intermediario, junto con su circulo, ade-
mds de otros que ya hacia tiempo tenian con él una relacién de con-
tianza, como Hans-Georg Gadamer o Walter Biemel. No es éste el
lugar para referirse a ellos, aunque en numerosas oportunidades fui
testigo de sus reuniones con Heidegger.

Sélo quiero referir lo que ha quedado grabado en mi memoria
porque lo presencié, encuentros con personas que, precisamente
por su vinculacién con Heidegger, llegaron a significar un aconte-
cimiento también para mi.

EGON VIETTA

En los primeros anos de posguerra, la reaparicién de Heidegger
—su resurgimiento a la vida espiritual de Europa- estuvo ligada por
muiltiples hilos con un hombre del que hoy ya casi no se habla: Egon
Vietta. De ascendencia mitad italiana, moreno y vivaz, este jurista
nacido en 1903 en Briithl —Baden— comenzd a asistir a las lecciones
de Heidegger a fines de la década de 19205 el pensamiento del fil6-
sofo le habia transmitido impulsos decisivos, y se puso en contacto
directo con él. Después de la guerra abandoné la profesion de las
leyes y se dedic6 enteramente al venerado filsofo, manifestandose
en su favor en cuanta ocasion se presentaba. Su pequefio libro Die
Seinsfrage [La pregunta por el ser], publicado en 1950, permanece
hasta hoy como elocuente testimonio de su devocion.

En este escrito polémico —cuyo estilo, a veces excesivamente atre-
vido, delata al versado periodista—, Vietta parte del reconocimiento
de que nuestra civilizacién europea tardia es una civilizacién sin
filosofia, una civilizacion que ya no puede percibir cudl es la raiz
de su propio vacio. El temor a la filosofia, por un lado, la explota-
cion de la naturaleza y del hombre, por otro lado, son la base desde
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la cual se desarrolla una abarcadora critica de la técnica, que Vietta
complementa con una condensada exposicién de las conferencias
de Heidegger en Bremen, dedicadas a la “Mirada alo que es”, que en
aquel momento (1949) atin estaban muy frescas en su memoriay que
pudo complementar con la transcripcién que él mismo habia hecho
de ellas. Incorpor a su texto mucho de lo que después de las con-
ferencias se dijo en las discusiones con el circulo de los amigos bre-
menses, de manera que el libro presenta un vivido documento de
aquellos dias tan importantes para Heidegger. Un tema central es la
mirada a la poesia del siglo x1x, que Vietta, en el caso de George,
Ungaretti, Mallarmé o Benn, interpreta como una “via de escape”
frente a la hegemonia total de la ciencia. La destruccién de la repre-
sentacion del hombre como centro, la necesidad de una grande y
esencial transformacion, asi como la ineludible pregunta por la
muerte son otros de los grandes temas de la obra, que a pesar de su
carécter fragmentario, y a veces rayano en lo fantdstico, brinda una
exhaustiva introduccién al pensamiento de Heidegger.

Veinte aflos antes, cuando intent6 una exposicion de tono perio-
distico de la filosofia de Ser y tiempo, Vietta habia recibido de
Heidegger la advertencia de que apropiarse de lo dicho por él sig-
nificaba “que esto mismo, los libros, tengan una tGnica tarea: per-
mitir que el ente que somos nosotros [ ...] llegue efectivamente a ser
apremio y liberacién. Sélo cuando los libros y las sentencias desapa-
recen tras cumplir con su faena, sélo entonces se ha llegado ala com-
prension”. jNada, pues, de saber libresco en Heidegger! Y Vietta sabia
muy bien, como lo expresa en otra parte, que una difusién propa-
gandistica de la filosofia no podia tener otra consecuencia que la
de vaciarla de toda significacion, transformédndola en pura chachara,
como habia ocurrido con la cultura humanista. No obstante, en su
apasionada lucha en favor del filésofo no siempre supo eludir la apa-
riencia de lo propagandistico, y esto le valié la hostilidad de los con-
trincantes y el recelo de los amigos.

Debido a que él mismo era poeta (su estremecedora obra sobre
la guerra, Monte Cassino, fue estrenada en Essen el 1° de diciembre
de 1949, con escenografia de Willi Baumeister, y cont6 con la presen-
cia de Heidegger), Vietta poseia una fina sensibilidad para conectar
poesia y filosofia. Era, en especial, un excelente conocedor de Rilke.
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Enlainolvidable velada en la Haus des Senats [Casa del Concejo]
de Bremen, cuando después de una discusién acerca de la conferen-
cia sobre la “Mirada a lo que es” se hablé de la “cuaternidad”, del
juego de espejos de tierra y cielo, lo mortal y lo divino, Vietta, que
habia escuchado largo rato en silencio, intervino diciendo que tenia
algo que aportar que Heidegger quizé desconociese. Entonces, de
un tomo de poesia recientemente publicado ley6 aquel fragmento
de Rilke que habla del “juego de pelota para dioses/ juego de espe-
jos...”. Heidegger quedo visiblemente turbado, pues el poeta habia
anticipado con la palabra lo que el filésofo encontrara guiado por
el asunto de su pensar, y que consideraba una creacién novedosa.
Vietta hizo varios descubrimientos de ese tipo. El mismo escribié
una serie de aforismos sobre Heidegger que permanecen inéditos;
en uno de ellos dice que no es posible comprenderlo con los medios
que una formacién occidental del “logos” ofrece para la compren-
si6n de un filésofo, pues ello implicaria “caer una vez méas en el estado
tradicional del pensamiento racionalmente determinado”: preci-
samente aquel pensamiento cuyo “mero juego de la agudeza” es cues-
tién de combatir.

Vietta, que habia reconocido la trascendencia mundial del pensa-
miento de Heidegger, se ocup6 de difundirlo mas alld de los confi-
nes de Europa. Cierta vez, en uno de sus acostumbrados viajes que
lo llevé a pasar una larga temporada en los Estados Unidos, fue reci-
bido por el presidente de una universidad interesado por la filosofia
europea. Tras una prolongada espera, Vietta se encontré finalmen-
te frente al poderoso personaje, que con la consabida jovialidad le
palmeé el hombro y, consultando su reloj, dijo a su perplejo hués-
ped: “Now, Mr. Vietta, tell me all about Mr. Heidegger... in five mi-
nutes!” El pequeiio circulo ante el que Vietta narraba sus peripecias
estadounidenses, en Stuttgart, ri6 a carcajadas. Pero Heidegger, a quien
la anécdota le habia causado mucha gracia, se puso serio de repente.
Después de todo lo que habia oido del fascinante mundo de los Estados
Unidos, le quedaba una tinica pregunta, que consideraba mas impor-
tante que todos los elogios de la perfeccién técnica de la vida de aquel
pais: “;c6mo se relacionan los estadounidenses con la muerte?”,

Incluso el elocuente Vietta qued¢ sin palabras por unos instan-
tes, pero luego describi6 las repugnantes practicas en torno de la
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muerte y del entierro usuales en los Estados Unidos (o, al menos,
entre la gente acomodada), rituales en los que se presentaba el cuerpo
del difunto maquillado, o embellecido por el embalsamamiento,
en la pose deseada, tal como lo ha descrito Evelyn Waugh en su
macabra novela Los seres queridos. Heidegger escucho el relato en
silencio, y luego se levanté de la mesa. Aunque no hizo referencia
a lo que habia escuchado, todos percibieron que la narracién de
Vietta le habia revelado la actitud de los estadounidenses frente a
la muerte, y también para él ésta era una revelacién de la vida en
los Estados Unidos.

Cierta vez, durante las jornadas de la Academia de Munich, a
fines del invierno de 1951, Egon y Dory Vietta me visitaron en mi
casa de Icking. Ella, una mujer sumamente intelectual y extrema-
damente apasionada, superaba quizds a su marido en la exaltada
defensa del fil6sofo, al que veneraba ardorosamente, y no acep-
taba nada que pudiera contraponérsele. Aquel mediodia de febrero
transcurria entre didlogos en los que nos afirmdbamos reciproca-
mente en esa causa tan significativa para nosotros, cada uno a su
manera. “En recuerdo del ocio de este mediodia, que nos rescaté
de un mundo sin ocio; nos confirmamos reciprocamente en el dia-
logo, interndndonos un trecho en el futuro”, escribié Vietta en mi
libro de huéspedes. El se concedia poco ocio. Durante un tiempo
fue dramaturgo con Sellner en Darmstadt, donde colaboré espe-
cialmente en la realizacién de las grandes puestas de Barlach; luego
renuncié a ese puesto para dedicarse a viajar. Se propuso aprove-
char literariamente los conocimientos y las experiencias acumula-
das en la India y en Asia oriental conjugando elementos budistas y
pensamientos heideggerianos. Pero no pudo hacerlo: en 1959 falle-
ci6 subitamente, a los 56 afios de edad, mientras preparaba una
exposiciéon moderna en Baden-Baden; su mujer habia muerto pocos
meses antes.

Uno de sus aforismos dice: “Si se comprendiese el pensamiento
de Heidegger, la era técnica en la que vivimos habria llegado a su fin”.
Si Egon Vietta, ese hombre que en su intima agitacién me parecié
siempre falto de felicidad, no hubiese escrito mas que esta senten-
cia, si no hubiese transmitido mds pensamiento que éste, mereceria
sin embargo ser recordado con gratitud.
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ERHART KASTNER

Un dia de pleno verano a fines de la década de 1950, en la estacién
central de Hannover. Trasiego de vacaciones, ruido por doquier;
en el andén de larga distancia, montaiias de equipaje: se espera de
un minuto a otro la llegada del tren que va de Hamburgo hacia el
sur. La gente se empuja, vocifera, discute; cada cual busca, o cree que
busca, el mejor lugar para abordar. En el caético ir y venir casi choco
con un pasajero que permanece inmévil en medio del tumulto. Me
vuelvo, pero mi pedido de disculpas queda a medio camino: no
puedo contener la carcajada cuando me topo con la sonrisa alegre
de jErhart Kistner! Estd ahi, frente a mi, luminoso y libre, con la
cabeza descubierta, el cabello rizado movido por el viento, solo,
sin mds compaiiia que su bolso de lino azul, atento como un perro
ovejero que cuida que su duefio no suba al tren equivocado. Le
pregunto adénde va, y me contesta alegremente: “;A Creta!”.

iQué viejo me senti al lado de aquel juvenil trotamundos, que
sin embargo era seis aflos mayor que yo! Parecia haber dejado en es-
tado de hibernacion veraniega la biblioteca de Wolfenbiittel, en la
que desde hacia varios afos ocupaba el puesto de Leibniz y de Lessing,
dando renovado brillo a la casa, y ahora dirigirse apresuradamente
y sin reposo hacia su amada isla, que en aquel tiempo no era atn el
destino turistico ensalzado hoy en coloridos folletos; el que viajaba
a Creta se lanzaba a la aventura de la lejania, con todas sus durezas
y sus recompensas, distante de cualquier “American way of life”.
Aquella tarde viajé un trecho junto a Erhart Kistner rumbo a Creta. ..
aunque debi bajar en Gotinga. Lamentablemente, porque enseguida
surgié entre nosotros un buen didlogo. Sobre Heidegger.

Este encuentro inesperado en el andén me parece hoy, hasta en
sus detalles mas minimos, caracteristico del hombre que encontré
alli. Ninguno de los que esperaban y se arremolinaban excitados,
bajo el apremio de sus pequeiios propdsitos, pasando sin respiro
de sus preocupaciones domésticas a las del veraneo, planificando
el ordenado transcurso de sus semanas de vacaciones... ninguno de
ellos habra poseido la libertad y la despreocupacién de Erhart Késtner
viajando a Creta. Era esa libertad interior la que le conferia la cua-
lidad luminosa que lo rodeaba como un aura. Una claridad y una



ENCUENTROS | 141

inmediatez que hacia que todo cobrase vida a su alrededor, y que
daba impulso a quien tenia enfrente. Puesto que tal era su caricter,
cae de maduro que, pese a su delicadeza y a sus refinadas maneras,
era un hombre muy poco convencional.

Aquella tarde no pude dejar de pensar en mi fugaz compaiiero de
viaje. Lo habia conocido por intermedio de Heidegger, en Munich
o en Biihlerhohe. Todo lo que me habia llamado la atencién en este
breve reencuentro me permitia inferir qué rasgo de su carécter lo
hacia tan estimable para Heidegger: esa libertad interior que no se
arredraba ante los cargos y las instituciones y que no se dejaba
limitar por ellos.

Como funcionario en Dresde y mas tarde en Wolfenbiittel, Kastner
nunca se alejé de su intima vocacion: la de ser “un contemplador en
el ajetreo del mundo” (Gundolf). Sabia que existen otras cosas mas
alla de los puestos y los puestitos de una sociedad que se petrificaba,
reduciendo a los hombres a la indigna “esclavitud de la prosperi-
dad”. ;No escribi6 alguna vez que en cualquier parte donde se per-
cibiera algo fresco, en la tierra o en los hombres, habia que prestarle
atencién? El mismo poseia esa frescura “que recibimos en préstamo
dela alborada de la creacién”, un don invalorable. Y como un arroyo
en la montana, abalanzdndose aqui, deteniéndose alli en lo que tiene
peso, reviviendo nuevamente y fluyendo, tocando las cosas como
si se tratase de extraer pedrerias, pero produciendo también sin
esfuerzo lo ligero, el vuelo del péjaro, la suavidad de la pluma: asi
surgia el lenguaje de Kistner. Su estilo se distingue por lo breve. Se
aplican a €] las palabras de Jean Paul: “La brevedad en el habla da
amplitud en el pensar”.

Y asi, las reflexiones de aquella tarde volvieron a Heidegger. Erhart
Kistner fue uno de los pocos que, a su modo, dieron una respuesta
al pensador. Comprendia, o, mejor dicho, escuchaba hasta lo mas
profundo los pensamientos del filésofo, y los asimil6 y los expresé
de un modo que le pertenecia sélo a él, sin alterar su ntcleo. Si en
sus pocos discursos (en honor a Celan, en ocasién de la entrega del
Premio Literario de Bremen o ante la Academia de Munich) se habla
con tanta seriedad y énfasis de la “total puesta en cdlculo del mundo
por parte de la modernidad”, ;de donde surgen semejantes perspec-
tivas sino del pensamiento de Heidegger? El lamento por la muerte
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de las cosas, ultimadas por la ciencia moderna, y muchos otros con-
ceptos que Kistner expresa en sus alocuciones breves, en sus
Beschreibungen und Bewunderungen [Descripciones y admiracio-
nes|, abrevan en esa misma fuente.

Sabia cudnto le debia. Por ello, luché por Heidegger y no eludié
una publica profesiéon de fe cada vez que las circunstancias la exi-
gieron. Cuando la Academia de Berlin incorporé a Giinter Grass,
Kistner la abandoné porque no queria pertenecer a la misma ins-
titucién que un hombre que habia injuriado a Heidegger (en la
novela Afios de perro). Y Kistner sabia muy bien por qué, en
Mef8kirch, en ocasién de la celebraciéon del 70° aniversario de
Heidegger, decia: “i{Lo necesitamos!”

sNosotros? Se referia a los artistas. El didlogo entre ellos se movia
en el dmbito del arte, y especialmente del arte contemporaneo: habla-
ban de Bissier, de quien Heidegger habia sido amigo en sus prime-
ros aios en Friburgo, y al que Kistner visitaba ahora en Hagnau.
Una tarde, cuando fui a buscarlo a la estacién de Friburgo, me hablé
con entusiasmo de las Miniaturas de Bissier, pero también de su jar-
din (hoy destruido) junto al lago Constanza, que, segin decia, era
todo un “poema”. Hablaban de Mark Tobey, a quien mds tarde
Heidegger visité en Basilea, alentado por Kistner, quien le habia
dicho que en la vieja y alta casa del suburbio St. Alban caminaria
como pisando las huellas de Klee. Deambulé por las habitaciones
atiborradas de cuadros, laminas, bosquejos grandes y pequenos,
asombrado, mirando, deteniéndose en silencio aqui y all4, mientras
el anciano Tobey, que sabia tan poco alemédn como su huésped inglés,
seguia su vagar con 0jos atentos e inquisitivos.

Pero ante todo hablaban de Grecia. La antigiiedad griega —de la
que Kistner tenia la experiencia viva— era el suelo que habitaban
ambos, aun cuando Heidegger no siempre podia seguir a su amigo
en sus incursiones en el arte moderno. Yo conocia esa faceta, y a veces
guardaba silencio sobre mis nuevos “descubrimientos”, como el de
Altenbourg, a quien Kistner y yo estimabamos por igual. jPero la
Hélade! Heidegger tenia en alta estima los libros de Kistner, esas
parafrasis del gran tema de Grecia; es més, los amaba. Los dos mar-
chaban aqui por senderos muy similares. En cierta oportunidad
incluso planearon hacer juntos un viaje a Grecia. Lo discuti con
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Kistner hasta en los detalles, y me afligié saber que finalmente el
plan no se llevaria a cabo, por motivos que ignoro. Quizd la dosis
de temeridad que Kistner conservaba, su audacia aun en las cosas
cotidianas, hiciera temer secretamente a Heidegger, que ya tenia mas
de 70 afios, que el ritmo fuera demasiado intenso para él. Pero Grecia
sigui6 siendo el gran amor de esos dos hombres.

Quizas el lector se sienta inclinado a creer que Késtner era una
especie de temerario que no seguia mds regla que su propia incli-
nacion. No era asi. Precisamente en su relaciéon con Heidegger daba
muestras de tanto tacto, e incluso sutileza, como correspondia a
un hombre inteligente y sensible en una amistad como ésa. Todo
se sustentaba en una profunda seriedad del vivir. La situacién del
mundo, que con frecuencia negamos con ligereza, era para Késtner
una preocupacién que lindaba con el tormento; y en esto coincidia
con Heidegger, sin que hiciera falta pronunciar muchas palabras: en
la preocupacién por la situacién del mundo, que no debe confun-
dirse con lo politico. “Cémo lograba cada cual vivir en el ajeno
pais de la modernidad, en el insensato trajin de sombras, bajo el
terror que ya no tiene la estupidez de ser sangriento”: la respuesta
a esta pregunta, que también se nos planteara a nosotros algin dia,
ellos se la llevaron consigo.

Sélo las personas mds cercanas sabian que Erhard Késtner pade-
cia una grave enfermedad, que le impidié disfrutar mucho tiempo
del anhelado ocio en su residencia de la vejez en Staufen, en Brisgovia.
Su dltimo libro, que contiene notas sobre Bizancio, comienza con
la curiosa recomendacion de no llegar a una excesiva vejez. Su anti-
cipada muerte, antes de cumplir los 70 afios, sell6 con el ejemplo
esa advertencia.

Pero seria injusto cerrar este recuerdo de Erhart Kéistner, por asi
decir, en tono menor. Es otro el diapasén que evoca la memoria de
sus encuentros con Heidegger. Una tonalidad que deberia conte-
ner algo de su voz sonora, clara, que ahuyentaba los pesares, con el
retintin de su cordial humor, esa voz que hacia inolvidable la com-
paiiia de Kistner. Era un dia de lluvia en 1959; por la mafana, el
rector y los decanos de la universidad habian ido a Zihringen para
felicitar a Heidegger por sus 70 afios; y por la tarde, en Mefkirch,
también los paisanos querian participar de la honra y la alegria. Bajo
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la lluvia torrencial, la banda de bomberos atronaba con marchas y
canciones regionales, sin dar tregua a sus instrumentos, frente a la
casa Heidegger, donde vivia su hermano, hasta que finalmente el
filésofo enfrent6 la doble tempestad y les agradeci6. Ninguna pre-
sencia pareci6 alegrarlo més que la de Erhart Kastner: jqué sorpresa
para el homenajeado! La velada en el “Adler” fue una celebracién
alegre, y alli Kastner encontr6 al hombre que logré superarlo con
la agudeza de sus réplicas: Fritz Heidegger.

A la mafiana siguiente, durante la celebracién en el ayuntamiento,
que estuvo libre de toda falsa solemnidad, entre los diversos ora-
dores Kastner dio con el tono més justo cuando, hablando en nom-
bre de la Academia de Berlin, dijo: “No sélo lo admiramos, sino
que ademds loamamos. .. como también lo aman aqui, en Me8kirch”
S6lo Erhart Kstner, con su libertad y con su nunca disimulada vene-
racién, podia decir esas palabras de amistad.

LUDWIG VON FICKER

“Encendi6 una luz de amor para su extinto amigo”, afirmé un cri-
tico al comentar en un peri6dico aleman una conferencia que Ludwig
von Ficker, antiguo editor del Brenner y mentor de Georg Trakl,
habia pronunciado en Biihlerhohe para evocar la figura y la obra
del poeta fallecido en 1914. Los oyentes percibieron que quien hablaba
habia acompanado con su sentimiento la pena y la soledad del poeta.
Mas que una conferencia, lo que pronuncié aquella noche fue una
invocacion, un coloquio humano en el que Trakl revivia, estreme-
cedor. Se ofreci6 a la mirada la relacion singular que uniera al poeta
con su amigo, mecenas y sostén, quien dedicé toda su vida a este
vinculo. Lo que Ludwig von Ficker, a la sazén un hombre anciano
y frégil, dijo aquella noche no fue una contribucién desapasionada
al estudio de las letras alemanas, como quizds esperaban los espe-
cialistas ante los que repitié més tarde su conferencia en Friburgo.
Fue una profesién de fe... en la verdad. ;Quién podria olvidar cémo
se iban descubriendo, en frases escuetas, los tltimos afios, dias, horas
del poeta! Cémo el amigo relato la triste despedida y luego, con
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voz casi temblorosa, como si todo aquello estuviera sucediendo en
ese instante, dio lectura a la declaracién del muchacho campesino
que habia sido el fiel ordenanza de Trakl... lo irremediable, cargado
con todo el peso de un mundo trastornado hasta volverse inhumano.
Cuanto dijo en esa oportunidad Ludwig von Ficker, vibrando con
el recuerdo de lo vivido antafio, resumiendo todo por fin en la lec-
tura del poema “Grodek”, por temor de que su propia palabra se
quebrase en el embate, fue la expresion de quien ha experimen-
tado cosas que se sustraen al tanteo de la razén.

Para Heidegger, familiarizado desde su juventud con la poesia
de Trakl, este encuentro no podia sino ser extraordinariamente
significativo, pues le permitia acercarse de un modo insospechada-
mente vivo a una poesia que lo conmovia no menos que la de Rilke.
Enlasala de la cipula de Biihlerhohe, ambos, Heidegger y von Ficker,
se hallaron frente a frente, mds emocionados de lo que es posible
transmitir con palabras. Luego, también yo fui presentado e incor-
porado amistosamente a la relacién personal que acababa de nacer.
La pervivencia de ese vinculo, que no obedece a un mérito mio,
quedé confirmada sin palabras cuando me acerqué a von Ficker el
dia de su conferencia ante los estudiantes de Friburgo para trans-
mitirle las excusas de Heidegger, que no podia asistir porque se
hallaba enfermo. ;Qué cordial puede ser un encuentro tan breve,
qué elocuentes las palabras y las miradas cuando surgen del cora-
z6n, como aquella tarde en el aula magna, antes de que von Ficker
ascendiera al estrado! Después de su conferencia lo acapararon los
germanistas; yo no era uno de ellos.

Esos dos encuentros, en Biihlerhohe y en Friburgo, me infun-
dieron coraje para formular una pregunta, en apariencia superficial
pero profunda en sus alcances. Invitado a contribuir con un tra-
bajo para uno de los volimenes que se preparaban en homenaje a
Heidegger con ocasion de su 70° aniversario, presenté un breve estu-
dio que en realidad no era mas que un fragmento, pues no llegué a
desarrollarlo hasta sus tltimas consecuencias. “Me parece que usted
ni siquiera sabe en qué se ha metido”, me dijo Heidegger después
de leer mi contribucién. En ella intentaba mostrar algo del reflejo de
una obra de arte en otra, a lo que Goethe se refirié en una oportu-
nidad: un cuadro reflejado en un poema. Como ejemplo, tomé una
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naturaleza muerta de Juan Gris, que se encontraba en el museo de
arte de Basilea, y el poema “Rondell” [“Rotonda”], de Trakl, lo que
me dio la ocasién de preguntarle a von Ficker si podia decirme algo
acerca de la génesis de ese poema.

La respuesta, que no se hizo esperar, a primera vista me result6
decepcionante, si bien confirmaba lo que yo, en el fondo, suponia.
Se trataba de una comprobacién muy sencilla:

Por lo general, cuando regresaba a mi hogar por las tardes y entraba
a mi habitacién, encontraba a Trakl sentado junto a la ventana,
pensativo, sumido en el poema que lo tenia ocupado, con la mirada
perdida en el paisaje. Se incorporaba cuando yo encendia la luz,
y si sentia la necesidad de leerme lo que acababa de escribir se
contentaba con preguntarme luego si me gustaba. Eso era todo...

En la memoria del amigo, ése era el temple y el momento en que Trakl
debié haberle entregado el pequefio poema “Rondell”; en su opinién,
podia descartarse la posibilidad de que el poeta, “con su carécter taci-
turno’, hubiese acompanado “la entrega del poema con algtn tipo
de explicacion acerca de las particularidades de su hechura” El poema
no debia requerir explicacién alguna, pues cada estrofa lleva en si
s6lo aquello que tiene para decir.

Cuando lei esta carta pensé inmediatamente en Heidegger, que
mas de una vez me habia expresado su extrafieza ante el hecho de
que algunos poetas modernos se sintieran obligados a complemen-
tar sus poemas con “explicaciones”. La respuesta que recibi desde
Innsbruck echaba una luz pequeiia, pero muy caracteristica, sobre el
quehacer poético de Trakl, y por ello merecia que la mencionara aqui.

Cuando Ludwig von Ficker cumplié 80 afos, Heidegger viajé para
asistir a la celebracién organizada por sus amigos austriacos. La
manana en que lo acompaiié a la estacién y le encomendé mis salu-
dos era evidente la alegria que le producia la perspectiva de esa jor-
nada. No se vio defraudado. Inspirado por el genio de la hora y del
lugar, desech¢ el texto preparado con anterioridad y en cambio pro-
nuncié en el banquete una bella alocucién improvisada, cuyo hilo
conductor, para congratulacién del homenajeado, fue la imagen de
las torres, “faros en el desierto” (Saint Exupéry).
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A su regreso de Innsbruck me escribié diciendo que la celebra-
ci6én habia sido muy bella y no demasiado larga: “El sefior von Ficker
estaba lleno de vida renovada. Visitamos diversos lugares donde
mor6 y anduvo Trakl. El viaje en los viejos coches austriacos fue,
en algunos tramos, un tanto agotador...”. Para Heidegger, las visi-
tas a lugares vinculados con la memoria de poetas o pensadores eran
un asunto muy serio: conocia la fuerza de esos lugares y por eso solia
sorprender con preguntas que demostraban con qué conexiones se
tramaban sus vivencias, en qué mundo de significado se movia en
esas ocasiones. Segiin me cont6 Beaufret, una vez, durante un viaje
al Valois, de vuelta a Paris desde Normandia, Heidegger le pre-
gunt6 de pronto: “;Estamos ahora en la regién de Nerval? ;En lo
de Sylvie?”. La ruta bordeaba el Valois, y estaban a punto de desviarse
rumbo a la abadia de Chaalis, que tan intensamente evoca el recuerdo
de Gérard de Nerval, el primer traductor del Fausto de Goethe al
francés y autor de la narracién sentimental Sylvie.

Tiempo después pude confirmar las impresiones que Heidegger
se llevé del Tirol en una visita al cementerio del poblado de Miihlau,
donde se encuentra el sepulcro de Trakl. Aquel lugar silencioso en
la montana se asemeja un poco a ese otro cementerio situado sobre
Mefkirch, con amplia vista sobre la region suabo-alemana, donde
recibi6 sepultura Heidegger.

CLARA RILKE

Desde que, en un pequefio circulo y para conmemorar el vigésimo
aniversario de la muerte de Rilke, Heidegger pronuncié su confe-
rencia sobre el “Poeta en tiempos de penuria’, fue evidente cudnto
significaba el poeta para él. En aquella época Rilke también ocupaba
un lugar central en mi trabajo, y por ello no es sorprendente que
en nuestras cartas de los afios 1947-1948 frecuentemente hiciéramos
referencia a él; Heidegger intentaba insertarlo en el entramado de
las grandes lineas de la historia. Se trataba de revivir las experien-
cias fundamentales de Nietzsche y de Rilke —escribia—y de tomar en
serio su visén de la época actual. Aun cuando también Rilke se habia
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visto obligado a pasar junto, y a través de, las experiencias de una
psicologia transformada en técnica, y convertida hacia tiempo en
psicoanilisis, sin embargo, en su poesia definitiva se experimentaba
y se decia otra cosa. En una carta, Heidegger se referia a la relacion
entre Rilke y Rodin: “Todos dicen que de Rodin Rilke aprendié a
trabajar; no advierten que es aun mas cierto que es alli donde apren-
di6 a hablar y a escribir sobre poesia”.

A rafz de mis trabajos preparatorios para un libro sobre Rilke y
Paula Becker-Modersohn —cuya relacidn, en sus aspectos mds pro-
fundos, nunca habia sido debidamente estudiada—, senti el deseo
cada vez mds urgente de procurarme informacion fidedigna alli
donde atin podia hallarla: en lo de ]a inica supérstite de un pasado
del que nos separaban ya varias décadas, la sefiora Clara Rilke. En
mi infancia, habia visto una vez a la escultora en mi casa paterna,
en Bremen, cuando lleg6 para preparar, sobre la base de material
fotogréfico, un retrato en relieve de mi abuelo Heinrich Wiegand,
que integraria la serie de efigies de destacados ciudadanos bremen-
ses que adornaba el gran salén de la Bolsa. En aquella oportuni-
dad, Clara Rilke no sélo quiso hablar con la hija de Wiegand, sino
también ver a su nieto.

Ese “encuentro con un nifio” me dio ocasién para entablar un
nuevo contacto, y a comienzos de 1948 llamé a su domicilio en
Fischerhude y pregunté si la sefiora Clara Rilke estaria dispuesta a
recibirme para conversar sobre su amiga Paula Becker. Me recibi6
un dia de marzo, y la visita fue muy satisfactoria y productiva; el
resultado del didlogo que se inicié entonces, y que luego continué
por carta y posteriormente con nuevas visitas, fue la edicién de las
Cartas sobre Cézanne de Rilke, en la editorial Insel, ademds de un
intercambio ininterrumpido de ideas sobre Paula.

De inmediato envié una larga carta a Heidegger, en la que le des-
cribfa no sélo la vieja casa pueblerina en Bredenau —con su jardin
sobre la orilla del ancho y calmo rio Wiimme, que en primavera
anegaba una gran extensién de sus praderas—, sino también los
muchos pequerios tesoros que me habian sido ensefiados: un ejem-
plar de Niels Lyhne,* tomito ajado que Paula habia ilustrado con

* Novela del escritor danés Jens Peter Jacobsen (1847-1885). [N. del T.]
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florecillas primaverales para regalarle a su amiga en el comienzo
mismo de su primer tiempo compartido en Worpswede; el pequefio
icono de plata que Rilke habia traido de su viaje a Rusia. En su res-
puesta, Heidegger, que se mostraba encantado con la carta, elogiaba
la vivida impresién que le habia dado de la vida de Clara Rilke en
esa regién. “El temprano encuentro de P. B. M. con Jacobsen y luego
con Cézanne es asombroso” (20 de marzo de 1948).

Con mucho gusto transmiti los saludos que me enviaba para la
sefora Rilke, sin omitir su deseo de conocerla personalmente, y de
ahondar él mismo en los temas que yo habia rozado, especialmente
con respecto a Cézanne. No le interesaba tanto conocer a la artista
(cuya obra entonces desconocia), sino a la mujer del poeta, que
ella nunca habia dejado de ser, tanto en la proximidad como a la dis-
tancia. En diciembre de 1949 Heidegger pasé unos dias en Bremen;
atareadisimo entre conferencias y discusiones (en torno a la “Mirada
alo que es”), no tuvo tiempo para hacer una visita a Fischerhude.
Sé6lo durante una breve excursién a Worpswede, Rilke, junto con las
“dos hermanas, la rubia y la morena” (como las llamé en su primer
encuentro), parecié hacérsele extranamente préximo. En la visita al
museo “Casa del Schluh’, con las hijas de Vogeler y el custodio del
legado de Vogeler —-Hans-Hermann Rief- se hablé mucho de Clara
Rilke y de su vida, que hacia tiempo la habia alejado de Worpswede.

En la primavera de 1951, la siguiente estadia de Heidegger en
Bremen, en ocasién de la conferencia sobre el “Logos”, le permitié
por fin concretar su anhelo. Pese a los cuidadosos preparativos,
cuando emprendimos el viaje en coche a Fischerhude, en una esplén-
dida manana de mayo, me sentia intranquilo: ;saldria tedo bieng,
sse entenderian, harfan buenas migas esas dos personas tan diferen-
tes? Mds alla de que ambos tenian una personalidad fuerte, en ese
encuentro se enfrentaban el cardcter de la Alemania del norte con
el de la Alemania del sur. Pero Heidegger apreciaba a los bremen-
ses, y probablemente también apreciaria a la que fuera Clara Westhoff,
hija de una familia de comerciantes, y que, pese a su vida errante y
llena de sinsabores, tanto conservaba del genio bremense. A primera
vista, muchos se extrafiaban por su presencia singularmente “viril”,
por la cualidad “angulosa” de sus amplios ademanes, que guarda-
ban un curioso paralelo con su grafia de trazos grandes y vigoro-
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sos, lo que por regla general la obligaba a emplear una cuartilla entera
para la mds breve esquela. Para quien no la conociera, esos rasgos,
unidos a su imponente complexién y a las vastas y severas faccio-
nes de su rostro, ocultaban un fondo inagotable de bondad y de can-
dor, siempre dispuesto a no ver en el préjimo sino lo bueno. Sus
hermosos ojos celestes revelaban a veces una sutil melancolia, que
habitualmente permanecia invisible, gracias a esa capacidad para
la alegria que solia tornar tan festivo el trato de Clara Rilke. ;Pero
c6mo se llevaria con el fil6sofo de Todtnauberg, que en aquel tiempo
era calificado de “existencialista”? Trataba de calmar mi inquietud
pensando que quizd, ademas de los recuerdos de Rilke, el sentido
del humor de ambos permitirfa un acercamiento.

Entre tanto, llegamos a la casa de Bredenau. El coche gir6 para
volver a Bremen y yo accioné la vetusta campana de entrada. Se abrié
la ristica puerta y en el vano la sefiora Clara, con tinica blanca,
como en las fotografias que la muestran junto a su amiga Paula, en
la mano el inevitable pafiuelo, que segiin decian nunca abando-
naba... Primero, unos instantes de incomodidad —la imagen que
cada uno se habia hecho del otro era seguramente muy distinta—.
Pasamos a la pequena biblioteca, junto al taller donde nos espe-
raba una mesita con el café, para reanimar a los huéspedes después
del viaje a través de la fresca mafnana. Entre los libros, Heidegger
reparé enseguida en la vieja edicion de Kierkegaard, y asi surgié un
didlogo acerca de los afios parisinos. La sefiora Rilke relaté que en
sus primeros tiempos en Paris ella y Rainer Maria habian leido
juntos al autor danés, y mencioné un poema de su esposo corres-
pondiente a esa época que tiempo atrds le habia ensefiado a una visi-
tante y que ahora no lograba encontrar. Heidegger tom¢ uno de
los tomitos, lo abri6... y de alli cay6 la hoja con el manuscrito del
poema. Sorpresa, estupor, alegria: “;Profesor, usted me trae suerte
El hielo de la distancia inicial se habia roto; tuve la sensacién de
que mi presencia mediadora se habia vuelto superflua pues la anfi-
trionay el huésped se entendian de maravillas, transitaban un terreno
compartido como si se conocieran desde siempre.

Pasamos al gran taller. Al comienzo, la sefiora Rilke, que des-
pués de la guerra habia retomado la pintura, quiso mostrarnos
sus cuadros, que le gustaron a Heidegger; pero él habia ido para ver

‘))
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las obras de la discipula de Rodin, de las que yo ya le habia hablado.
Pudo ver entonces algunas de las mejores esculturas, ésas que per-
maneceran como testimonio del elevado talento, del don para la
forma, de la destreza técnica y de la sensibilidad espiritual de la
artista: el busto de Paula Becker, apasionado y sin embargo conte-
nido, las imdgenes en bronce de Rilke y de Vogeler —esta ultima
impresiond particularmente a Heidegger—, la noble figura de Alfred
Schuler, obras todas ellas que inmediatamente irradian grandeza
espiritual. En el banco de trabajo se veia un pequefo desnudo de
muchacho, recién terminado; la sefiora Clara le dio unos répidos
retoques, con mano segura, mientras Heidegger seguia sus movi-
mientos con admiracion.

Entre los didlogos en el taller y un paseo por el parque hasta la
vera del rio, la manana pasé rapidamente y lleg6 la hora del almuerzo.
Pensabamos ir hasta Fischerhude a comer en la hosteria y regresar
por la tarde, pero inesperadamente la duefia de casa nos pregunt6
si nos conformariamos con una comida muy sencilla servida en la
cocina; Heidegger acepté encantado: lo alegraba la perspectiva de
la comida campestre en ese entorno que visiblemente le agradaba.
De manera que poco después nos hallamos reunidos en torno de
la mesa de madera sin lustrar, comiendo crepes con compota. Mas
tarde, la senora Rilke me llamé aparte para decirme lo maravilloso
que era tener alli a ese huésped con el que podia hablar de todo, de
gentes y de cosas de las que los mas jévenes casi no tenian noticia:
“;Sabe de toda la gente que conocimos en Paris, sabe de los viejos
tiempos!”. Tenia tantas cosas para preguntarle que la hora del té no
bastaria, y ademds, como no sabia que se llevaria tan bien con
Heidegger, habia invitado a un pintor amigo para que animase la
conversacién durante el té, lo que, tal como ahora consideraba la si-
tuacion, serfa una presencia mas bien molesta, aunque ya era tarde
para cancelar la invitacién. De manera que me pedia que distrajese
al pintor conversando sobre arte y apartandolo de Heidegger, jasi,
ella lo tendria para si!

Con una sonrisita conspirativa, me envi6 luego a la sala de estar,
situada en la planta alta, donde habian tendido un confortable lecho
para que Heidegger hiciese su acostumbrada siesta; también ella se
retird a sus aposentos. Antes de la hora sefialada se oyeron sus gol-
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pes en la puerta de la sala, donde yo velaba la siesta de Heidegger, y
al cabo de unos minutos se habian sumergido en una nueva con-
versacidn, en la que no sélo se hablaba de antiguos conocidos en
comiin, sino también de Rodin, de Maillol y del arte de Paula.
Mientras asi conversaban, la sefiora Clara iba y venia con su acos-
tumbrado impetu, y mientras arreglaba la mesita para el té volcé el
contenido de la azucarera, pero, sin alterarse por este pequeio acci-
dente, puso a hervir el agua —que era famosa entre sus amigos, pues
provenia de un tambor que recogia el agua de lluvia, lo que real-
zaba el sabor de su té—.

Cuando finalmente llegé el amigo pintor, el pequeio party estaba
de lo més animado; sin duda el cuarto integrante de la ronda se
sorprendié no poco al ser testigo de la animada y familiar platica
ente la escultora y el fil6sofo. Recordando mi misidn, intenté invo-
lucrar al pintor en una complicada discusién sobre el arte abstracto,
que en esa época celebraba su primer gran auge, siempre con un
oido atento a ellos dos. Pero pronto me vi forzado a renunciar para
darle al visitante, defraudado en su interés, la oportunidad de des-
quitarse con sus propias preguntas al pensador. Sin embargo, creo
recordar que su intento no tuvo mucho éxito, pues los dos actores
principales no se apartaban de su didlogo, hasta que finalmente (jqué
pronto!) soné el timbre abajo. Alli nos esperaba Dory Vietta para
llevarnos en su coche de regreso a Bremen. Anochecia ya.

Aunque a Heidegger le hubiera gustado permanecer mas tiempo,
en Bremen lo esperaba la discusion acerca de la conferencia del dia
anterior, anunciada para esa tarde, y que ya no podia cancelarse, a
pesar de las timidas sugerencias de Clara, que nos acompaid hasta
el portén de su jardin; cuando partimos, la anciana se incliné pro-
fundamente para echar una mirada al interior del coche y dar un
ultimo adids con la mano al huésped que partia. Heidegger se quedé
mirando hacia atrés hasta que la perdié de vista. Después se volvio
hacia mi y dijo: “;Petzet, con esta mujer yo también me hubiera
casado!”

Tres afios mds tarde muri6 Clara. Cuando, pocas semanas después
de su deceso, en el Salon Dorado del Schiitting de Bremen, Heidegger
pronuncié su conferencia “Ciencia y meditacién”, comenzé diciendo:
“Hoy hablo en memoria de Clara Rilke...”
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HERTHA KOENIG

Uno de los cuadros mundialmente famosos de Picasso, los Sal-
timbanquis, pintado en Paris en 1905, es uno de los ejemplos que tes-
timonian la hermandad del arte pictérico con la poesia: ese cuadro
se refleja en la quinta de las Elegias de Duino de Rilke, que por ese
motivo suele llamarse la elegia de los saltimbanquis. Hasta aqui los
datos que hallara en la bibliografia quien se interese por el arte o por
la poesia. Pero hoy puede causar cierta perplejidad la dedicatoria que
el poeta puso en la elegia que surgiera inesperadamente “en una lumi-
nosa postormenta”: “Dedicada a la sefiora Hertha Koenig”. Al parecer,
ya nadie sabe de ella. ;Una de las numerosas “amigas” de Rilke, como
se dice socarronamente? ;O habia algo especial en el caso de esta mujer
a la que Rilke dedic6 una pieza tan central de su obra poética?

Debe haber sido una de las mujeres mds bellas de su tiempo, como
es posible comprobar en numerosos retratos. Nacida en 1884 en
Westfalia, en el seno de una familia cuyas ramificaciones llegaban hasta
Rusia (su abuelo habia sido uno de los hombres de mayor confianza
del dltimo zar), en su juventud vivié en Moscu y en Paris, hasta que,
tras un breve matrimonio con el fil6logo cldsico Roman Woerner, se
retird alas tierras de su padre, en Westfalia, al antiguo castillo de Bockel,
rodeado de agua. Por cierto, los habitantes de las aldeas que dependian
del castillo, de quienes ella se ocupaba, segtin la antigua tradicién
patriarcal —aunque con una viva conciencia social-, ignoraban que la
sefiora de la comarca escribia sonetos de los que Rilke dijo alguna vez
que eran mejores que los propios. Su obra poética ha caido en un olvido
casi tan completo como su persona, a pesar de que entre sus poemas
(no s6lo los Sonetos florales) y su prosa hay muchas cosas que atin
merece la pena leer, por ejemplo, una novela acerca de su ancestro
suabo Nikolaus Lenau. Cultivé contactos con muchos espiritus emi-
nentes de su tiempo; fue aclamada como huésped en el circulo de
Gerhart Hauptmann, admiradora del poeta Otto von Taube, y en
Munich (donde tenia un piso en la calle Weidenmayer, a orillas del
Isar) frecuentd la casa de la princesa Cantacuzéne (Elsa Bruckmann).
Fue alli donde conoci6, después de 1914, a Rainer Maria Rilke.

En este vinculo, que pronto llegé a ser una amistad plena de ter-
nura y de confianza, jugaba un papel especial el oficio poético. La
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alta estima que Rilke tenfa por sus poemas fortalecia la afinidad
humana que los unié durante largos afios. Pero el papel activo que
ejerci6 Hertha Koenig en la golpeada vida de Rilke, ocupdndose de
ély de su causa, atin después de muerto el poeta, nunca lleg6 a cono-
cimiento puiblico, pues hubiera contrariado al caracter fino y suma-
mente discreto de esa mujer.

;Pero como lleg6 Rilke a dedicarle la elegia? Desde muy joven,
Hertha Koenig no s6lo amaba los antiguos cuadros y las tallas que
albergaba el castillo de su padre, sino que habia desarrollado una
poderosa inclinacién por el arte de su tiempo. Con un gusto infa-
lible y con un gran sentido artistico, coleccionaba las obras mas
diversas: cuadros de Hodler y de Vogeler (quien disené ilustracio-
nes para sus tomos de poesia), de Nolde y de Klee. Lo que exterior-
mente parecia una acumulacién inconexa, lograba unidad interna
debido a que las obras encarnaban el espiritu de su duefia. Sin medi-
tarlo demasiado, todavia joven, compré en una galeria de Munich
tres cuadros de Picasso, a causa del impacto que la personalidad
del pintor habia tenido sobre ella. Cuadros de los periodos azul y
rosa, uno de ellos era, precisamente, Saltimbanquis, que colgd sobre
el escritorio en un gran sal6n del piso de Munich; fue alli donde
Rilke, sin rumbo y sin hogar, recalé durante una larga ausencia de
ella, en los anos de la Primera Guerra Mundial. Asi fue como en 1915
el poeta tuvo su lugar de trabajo debajo del cuadro. “El custodio
del Picasso”, solia firmar entonces.

Dos afios después, cuando la situacién se iba haciendo cada vez mds
dificil, Hertha Koenig lo invit6 a su propiedad de Westfalia, donde
paso las dltimas semanas del verano y el otofio de 1917, en compaiiia
de ellay de su amiga Augusta Hartmann. Se instal6 al huésped en una
antigua habitacién de alto techo, con unos pocos muebles, en una de
las torres del castillo; por su severa sobriedad, la “torre de Rilke” —como
lallaman los aldeanos—recuerda un poco la torre de Muzot. En efecto,
también aqui fue siempre un extrafio, uno de los errantes, “los que
son algo mds fugaces aun que nosotros mismos...”. Cuando cuatro
afos después escribi6 esas palabras en Muzot, recordé su puesto de
“custodio del Picasso” y encabez6 con el nombre de su amiga poeta
la elegia de los saltimbanquis, dejando eternamente unidos el cuadro,
el nombre y el poema.
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En una oportunidad mencioné que durante la época transcurrida
en Bockel, cada manana, al bajar por las escalinatas hacia el par-
que, Rilke debia pasar junto a una estatua barroca de Orfeo. Fue éste
el tltimo impulso que decidié a Heidegger a hacer una visita a la
sefiora Koenig, y a la vez al Bockel de Rilke. No result6 dificil lograr
que lo invitaran, pues ademas de relatarle a él mis impresiones sobre
Bockel, en mis distintas estadias en el lugar me habia referido a
Heidegger. La ocasion llegd en 1962, con la dltima visita de Heidegger
a Bremen para participar de aquel banquete. Luego de tres dias en
Bremen, mientras en la mafiana del cuarto participibamos de una
ultima reunion de despedida en casa de una antigua discipula de los
tiempos de Friburgo, llegé el pesado coche rural que la sefiora Koenig
nos enviaba desde Bockel. Conducido por el “senior Gustav’, el ve-
hiculo nos llevé sin sobresaltos, y en pocas horas llegamos a destino.
Ibamos a la tierra de la Droste...,* a lo de una poeta.

Tras los agitados dias de Bremen, en la casa Bockel (la sefiora
Koenig nunca decia “el castillo Bockel”) nos rode6 una paz pro-
funda. Resplandecia un claro dia de febrero, y su luz entraba por
las ventanas del extensisimo comedor con paredes de revestimiento
oscuro, haciéndolo mds amable. Enseguida nos sentamos a la mesa.
“Hoy comemos sopa de presidente, pero sin bollitos”, anuncié6 la
duefia de casa, aludiendo a la visita del presidente Theodor Heuss,
que habia estado la semana anterior para conocer a la antigua habi-
tante de la mansién Hammerschmidt, que era su residencia oficial;
Hertha Koenig, cuyo padre habia sido propietario de esa mansién,
habia pasado alli parte de su juventud. Mientras ella hablaba de esa
visita, sirvieron la referida sopa. Heidegger escudrinaba con mirada
atenta el desusado entorno de la sala con los antiguos y ennegreci-
dos cuadros de paisajes italianos, y se mostraba mas parco de lo que
la anfitriona quizas habia esperado. Yo conocia esa parquedad,
que no era un gesto de descortesia; pero la sefiora Koenig podia sen-
tir que no era fécil establecer el contacto. “Las comidas tensas no son
mi fuerte”, habia escrito cierta vez en su librito Die Mutter Rilkes [La
madre de Rilke].

* Se refiere a Annette von Droste-Hiilshoff (1797-1848), poeta de Westfalia.
[N.del T.]
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Hizo sonar la campanilla para que sirvieran el plato principal. De
pronto se abrié una puerta invisible e ingres6 una aparicién fan-
tasmagorica, que correspondia exactamente a la descripcion con-
tenida en el mencionado librito, donde se narraba un almuerzo en
un hotel de Munich:

Todas las miradas se volvieron hacia la misteriosa cortina: la figura
negra, de sobretodo, sombrero y velo atravesé las filas de los pre-
sentes, trabajosamente y, sin embargo, con la cabeza muy erguida.
Sus manos temblaban, sus ojos chispeantes buscaban algo... Si
en lugar del mediodia hubiesen sido las doce de la noche, se habria
creido que un tiempo ya perdido resurgia en esta figura, la tnica
viviente, la iinica activa entre las sombras que comian en silencio. ..

También nosotros nos quedamos mudos. ;Qué fantasma era éste
que habia surgido de la puerta invisible? Nuestra turbacién sélo se
diluy6 cuando la anfitriona ech6 a reir con entusiasmo; su bien pre-
parada broma hab{a sido un éxito. Era Maria, la criada de origen
campesino que, a lo largo de casi medio siglo, habia llegado a ser su
confidente, la que habia representado esa escena casi macabra. Ahora
que los dos invitados la habian reconocido, se retir6 por donde habia
venido, con una cortés reverencia. Era Maria y, sin embargo, no era
Maria. Habia hecho su aparicién ataviada con el sombrero y el tapado
de la madre de Rilke, prendas que Phia Rilke le habia legado, por-
que era ella quien con gran dedicacién habia cuidado de la anciana
tras la muerte, nunca superada, de su amado René. El sobretodo con
lentejuelas, el velo que caia del sombrerito negro con su aire casi
impertinente, el vestido que ocultaba la silueta, segtin la moda de
un tiempo ya lejano: cuando Maria se movia en ellos, parecian haber
sido hechos a su medida. Con su representacion de la vieja dama
habia revivido toda una época. Una vez mds, el hielo se habia roto,
como diez afios antes en Fischerhude, en la casa de Clara Rilke, y lo
que sigui6 no fue, de ningtin modo, una “comida tensa”.

Después de la siesta, la sefiora Koenig nos mostré su coleccién
de arte. Mientras pasdbamos de una habitacién a otra, contemplando
y preguntando (Heidegger se interesaba ante todo por las antiguas
estadias de Rilke), afuera oscureci6 de prisa, més temprano de lo
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habitual. Desde el oeste se encapot el cielo con densos nubarrones,
y se levant6 un fuerte viento que pronto se convirtié en tormenta,
de manera que nos vimos obligados a dejar para el dia siguiente el
paseo por el parque que teniamos previsto. Heidegger me llevé aparte;
percibi cudnto le agradaba la anfitriona cuando me pregunté en voz
muy baja: “;Le parece oportuno que después del té les lea algo?”.
Antes de que pudiera responderle, se acercd la sefiora Koenig,
diciendo: “Sefor profesor jseria usted tan gentil de leernos algo des-
pués del té? Nos encontramos en la biblioteca”. Es posible imaginar
que ella pensaba en un texto del propio Heidegger, mas acepté con
entusiasmo la sugerencia de éste: “alguna cosa de Adalbert Stifter”,
que €] mismo insistié en elegir. Sentados ya en torno de la mesita
de té (Heidegger bajo el busto de Alfred Schuler creado por Clara
Rilke), hojeando el libro Bunten Steine [Piedras de colores], la sefiora
Koenig pidi6 permiso para que también Maria pudiese escucharlo
y aclaré que hacia mucho tiempo que ésta habia dejado de ser una
persona “iletrada”, y que se apasionaba por todo lo espiritual. Asi,
pues, Maria, la hija de campesinos bavaros, se sumé a nuestra ronda
y escuché atentamente. Mientras afuera la tormenta sacudia con
creciente furia los postigos de las altas ventanas, Heidegger comenz6
a leer la narracion de Stifter Kalkstein [Piedra caliza].

El hecho de que hubiese seleccionado precisamente esa narracién
fue inolvidable, pues al dia siguiente supimos que la tempestad y las
crecidas habjan ocasionado una grave catdstrofe en Hamburgo y en
las regiones costeras. Y el relato de Stifter culmina precisamente con
la escena del pobre cura que se acongoja por los nifios que asisten a la
escuela y que después de un temporal muchas veces se ven obliga-
dos a atravesar un arroyo desbordado, corriendo no pocas veces grave
peligro. ;Singular coincidencia! Las palabras del escritor adquirie-
ron asi, retrospectivamente, un peso mayor. A los aspectos graciosos
de la velada pertenece, en cambio, la pregunta que Heidegger me diri-
gi6 disimuladamente antes de la cena: queria saber si Maria era cat6-
lica. Cuando se lo confirmé, se sintié muy aliviado. Habia elegido para
la lectura la version correcta de Kalkstein, cuyo personaje es un cura
catélico. En la otra, el personaje es un pastor protestante, casado y
temia que una falsa eleccién hubiese contrariado a Maria. Pero enton-
ces todo estaba bien, y Bockel era un lugar maravilloso.
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A la manana siguiente fuimos al parque, donde la tormenta habia
hecho destrozos. Heidegger se hizo mostrar los caminos preferidos
por Rilke y los lugares donde solia sentarse. Como amainara el viento,
y el sol brillaba con la mayor de las inocencias anunciando la pri-
mavera, la selora Koenig propuso hacer una excursién en coche por
el campo. Pasamos junto a muchas viejas casas campesinas, con
sus recios lemas coronando los portones, y llegamos a un pequefio
poblado al pie de las montafias del Wiehengebirge, de donde pro-
venia mi amigo Martin Nagel. Heidegger lo conocia bien; en las con-
versaciones sostenidas cuando aquél trabajaba en Friburgo, en la
Clinica Quirurgica, Heidegger habia podido comprobar que ese
joven médico no daba importancia s6lo a “conocer el oficio”, sino
que valoraba aquello que distingue al médico concienzudo, el “poder
ayudar a vivir” al que se referia Saint Exupéry. En la rustica casa de
sus padres hubo un improvisado almuerzo, y antes de partir
Heidegger exclamé con alegria: “;Ahora sé por fin de donde viene!”.
Saber eso de una persona que estimaba nunca le resultaba indife-
rente, y menos cuando su origen lo remitia a un entorno familiar,
como en el caso de Nagel o Beaufret.

La tarde y la noche en Bockel fueron dedicadas al didlogo.
Comenzamos con Schuler, a quien Hertha Koenig habia conocido,
sobre todo en los ultimos afios (murié en sus brazos). La conversa-
cién versd sobre los poetas que ella conocié a lo largo de sus casi
80 afos; habl6 de las veladas en casa de los Bruckmann, y en su relato
hacian su aparicién personajes famosos de aquel tiempo: Ludendorff,
que habia suscitado la aversién de Maria; Hitler, que en aquel tiempo
era protegido por Elsa Bruckmann y al que la sefiora Koenig habia
visto alguna vez alli, rodeado de damas de Munich llenas de admi-
racién por él. Por ultimo, el didlogo retorné a los poetas, a Schuler,
a Max Picard y a Rilke, cuya correspondencia se encontraba guar-
dada en el antiguo escritorio junto a la ventana de la biblioteca. La
conversacion gir6 largamente en torno de Regina Ullmann y los ver-
sos que escribi6 acerca de los Acrébatas de Picasso.

Heidegger le pregunt6 por los Saltimbanquis, y la sefiora Koenig
relaté cémo cierta vez, poco antes de la Primera Guerra Mundial,
en una visita a Picasso en su taller de Paris para agradecerle por el
placer cotidiano que le proporcionaban los tres cuadros que poseia
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(ademas de los Saltimbanquis, 1a Costurera y la Muerte de Pierrot),
Picasso, parco, no habia respondido a sus efusiones; y como ella no
entendia los cuadros que llenaban el taller, finalmente se retir6, un
tanto decepcionada. Se preguntaba por qué él negaba, o poco menos,
su propia obra de un tiempo anterior.

Intervine diciendo que durante aquellos afios Picasso estaba inte-
resado en problemas completamente diferentes, a saber, con la aven-
tura del cubismo (jcomo ella misma habia podido comprobar!), que
se habia alejado por completo de su produccién de los periodos
inmediatamente precedentes, el “azul” y el “rosa”, y que probable-
mente se molestaba cuando alguien se los recordaba. Esto pareci6
convencer a la sefiora Koenig, y daba la impresién de que, supe-
rado el desaire que el pintor le hiciera con su conducta de enton-
ces, se reconciliaba con él y podia retomar la admiracién por el genio.
Picasso, Paris, Rilke y su esposa (con la que la senora Koenig habia
hecho amistad): fragmentos de un didlogo interminable. Tarde en
la noche escuchamos musica antigua, discos de Pergolesi y de com-
positores italianos olvidados. Nos retiramos a dormir cerca de la
medianoche.

A la manana siguiente, el sefior Gustav llevé a Heidegger, que par-
tia a desgano, hasta Bielefeld, donde visitaria a unos familiares antes
de retornar a Friburgo. Me quedé acompanando a la anciana y con-
versando con ella sobre esos dias tan ricos en acontecimientos. La
gran mesa donde habiamos comido los tres y la biblioteca con el
recuerdo de Stifter parecian curiosamente deshabitadas. Una sensa-
cién similar a la del final de la novelita de Morike sobre Mozart. Aquella
noche, Hertha Koenig me obsequi6 uno de sus més bellos poemas en
recuerdo de Heidegger. Mis tarde, como gesto de gratitud, recibi6 los
poemas manuscritos de Heidegger, encuadernados en cuero azul; el
tomo se ha perdido, como muchas de sus pertenencias.

Aquel poema lleva por titulo “Genius loci” y dice:

Aqui rondan difuntos.

Aqui quedaron palabras adheridas,
de gran peso,

que son validas ain.

De los cuadros de la pared
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se desliza una sonrisa muda,
cambia con la luz.

los que antes se hacian oir

han dicho todo.

Hacia el estafio sobre el armario
solo tiende su mano la luz de la tarde.
Ninguna mano antes

lo cogié mas suavemente.

Afuera pregunta

anhelante un ave. Pregunta otra vez,
no cesa.

;Quién sabe qué busca?

De las grietas de la torre

el huir silencioso de un biuho
amplio de alas hacia el bosque.
Pesante niebla flota

sobre los prados. El viento palidece.
;Quién sabe qué ocurre?

Tiembla ya el estanque.

ANDREI VOZNESENSKY

Durante mucho tiempo Heidegger tuvo en su escritorio un retrato
de Dostoievski, como reverencia al genio poético de Rusia. La lite-
ratura rusa le era familiar; La muerte de Ivdn Ilich, de Tolstoi, se men-
ciona en un pasaje central de Ser y tiempo, y amaba la novela Oblomov,
de Goncharov, cuyas pdginas risuefias solia evocar con deleite, aun-
que era visible cudn profundamente percibia la secreta angustia
del mundo del personaje principal.

Para Martin Heidegger la oportunidad de encontrar un con-
tacto vivo con la verdadera Rusia estaba llamada a ser un aconteci-
miento extraordinario. Cuando la tuvo, cerca ya de los 80 afios, fue
para él una confirmacién que recibié con agradecimiento.

Andrei Voznesensky, que, junto con su amigo Yevtushenko, en
la década de 1960 era uno de los poetas de la joven generacién
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mas conocidos, lleg6 a Alemania, a la Republica Federal, en 1967.
Siete afios antes el poeta, que estudi6 arquitectura en Moscu, habia
pasado una larga temporada en los Estados Unidos, donde com-
parti6 la vida norteamericana y la escrut6 con espiritu critico;
después visit6 Italia y Francia. La Academia de Bellas Artes de
Baviera, de la que era miembro, lo invit6 a leer sus poemas en
Munich. Después, Clemens y Sophie von Podewils lo agasajaron
en su finca de Haarsee, y durante las conversaciones que mantu-
vieron alli él se cercior6 de que entre los miembros de la Academia
también se encontrara Heidegger. Dijo entonces que si la breve
duracién de su visita a Alemania lo permitia, no tenia deseo mayor
que el de conocerlo.

iDificil empresa! Habia que comunicarse de inmediato con el fil6-
sofo para concertar una cita, si es que él accedia. Pero hasta enton-
ces, y para evitar las molestias que sin duda les ocasionaria, los
Heidegger no tenian teléfono. Sin embargo, el conde Podewils encon-
tr6 una solucién: me llamoé a mi, que vivia en Friburgo, y pregunté
si sabia donde se encontraba Heidegger y si podia transmitirle el
recado, advirtiéndome que habia muy poco tiempo. Aunque sabia
que pocos dias antes habian instalado una linea telefénica en la casa
de Rétebuck 47, no lo dije, pues se suponia que el ndmero era un
secreto estricto. Sin embargo, el secreto no duré mucho: di aviso a
Heidegger y el se comunicé de inmediato con Haarsee, encantado
por la perspectiva de esa visita completamente inesperada.

Al dia siguiente, poco después del mediodia, Podewils, Vozne-
sensky y su traductor, Alexander Kaempfe, llegaron a Zihringen en
coche. Desde el comienzo rein6 una armoniosa unanimidad, como
se puede ver en las fotografias del encuentro, tomadas en el estu-
dio de Heidegger. Si bien era imposible romper la “barrera lin-
giifstica” (fue menester comunicarse en inglés y en francés), el
didlogo pronto dejo atrés el tema de la “traduccién’, y “el ancla se
afirmé en un lecho mas profundo”, como escribié mds tarde el conde
Podewils. Todo lo que alli veia —el dibujo de Holderlin sumido en
sus pensamientos, la pequeiia foto de la madre de Heidegger sobre
el escritorio, los adustos anaqueles de libros en derredor, pero espe-
cialmente el rostro, la mirada y la actitud amistosa del anciano pen-
sador—, todo le hablaba con claridad suficiente al joven poeta. Le
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decia mads, sin duda, de lo que quiso confiar entonces a la fragil nave
de la palabra que un barquero ajeno habia de guiar a la otra orilla.

El Seminario Germanistico de la Universidad, junto con el
Departamento de Lengua Rusa, improvisé al vuelo una conferen-
cia de Voznesensky para aquella noche, aunque casi no quedaba
tiempo para difundirla. Sin embargo, la noticia corrié como reguero
de pélvora: uno de los poetas contemporéneos mas famosos de la
Unién Soviética leeria sus poemas. A la hora sefialada, el auditorio,
uno de los mas grandes de la universidad, estaba repleto. Con cierto
aire timido y, sin embargo, desenvuelto, Voznesensky se refiri6 a
(asistido por Kaempfe como hébil intérprete) sus lecturas puablicas
en su patria, a las que solian acudir millares de personas, que escu-
chaban magnetizadas por la palabra. ;Cémo debi6 de contrastar la
pequefia congregacién reunida en Friburgo con esas presentacio-
nes, capaces de competir con los partidos de futbol, e incluso de
superarlos, llenando estadios, la prueba viviente del apego de todo
un pueblo por sus poetas y por sus obras! Pero, sin duda, Voznesensky
sinti6 la auténtica simpatia, la predisposicién de sus oyentes, y se
fue animando mds y mas. Incluso quienes no entendian las palabras
—seguramente la mayorifa— sucumbieron de inmediato al hechizo de
su hablar, ya melodioso y musical, ya apremiante y exaltado; el vigor,
pero también la delicadeza, que se manifestaban en la declamacién
del poeta atraian a todos hacia su 6rbita.

Soy un muchacho de la calle de Kaluga,
y bien claro se ve que no soy un fracaso,
con mi cardigan de dspera lana,

con mi diploma crujiente en la mano.*

Los versos no concernian inicamente a los rusos; nos concernian a
todos:

sQué somos? ;Peleles o grandes hombres?
La genialidad esta en la sangre del planeta.

* Traducido de la versién alemana citada por Petzet. [N. del T.]



ENCUENTROS | 163

No hay “fisicos”, no hay “liricos™
iLiliputienses o auténticos poetas!*

Muchos quizé se sorprendieron por la franqueza de las declaracio-
nes del poeta de Moscu:

El artista originario

es siempre un tribuno.

Lo habita un aire de derrocamiento,
y de motin, eternamente.**

Alli se oia “una pasién de libertad imposible de amordazar”, al decir
de Pushkin. Un poeta sin ornamentos metafisicos, pero de una recia
humanidad:

Mi vocacién no tiene secreto.

Mi destino me cumple plenamente.
Seré mas que musica: seré

calor, seré pan para los hombres.***

Antes de lo que hubiéramos deseado la lectura concluyé. Luego,
nos reunimos en el salén de vinos del hotel donde se alojaba
Voznesensky. Entonces Heidegger fue a la vez anfitrién y porta-
voz del agradecimiento. En medio de una multitud de admirado-
res, en su mayoria jévenes, que ya en el auditorio habian advertido
con sorpresa la presencia de Heidegger sentado en primera fila, éste
formaba junto al agasajado el segundo foco, por asi decir, de la
elipse en la que se habia transformado el festivo circulo, y en cuyo
centro los dos hombres se buscaban una y otra vez con la mirada
y se saludaban con las copas en alto. Pocas veces vi a Heidegger
tan alegre y animado; cuando finalmente lo conduje hasta el taxi,
se lo veia feliz. Un rato antes, cuando se despidi6é de Voznesensky,

* Mi traduccion del ruso (Andrei Voznesensky, Antiworlds and “The fifth ace”,
edicion bilingiie por Patricia Blake y Max Hayward, Nueva York, Anchor Books,
Doubleday, 1967). [N. del T.]

** Mi traduccién del ruso de la edicién citada. [N. del T.]
*+* Traducido de la versién alemana citada por Petzet. [N. del T.]
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sugiri6 que a la mafiana siguiente le mostrase la ciudad al poeta;
asi lo acordamos.

Por la mafiana, cuando fui a buscarlo al hotel, tenia un aspecto
un tanto trasnochado, consecuencia de los trajines de la jornada
anterior, pero pronto se reanimo, entre otras cosas gracias a las dos
bellas estudiantes de la lengua rusa que nos acompafiaban. Se detuvo
a mirar los escaparates de las tiendas en las callejuelas de la ciudad
vieja y se mostr6 fascinado ante una armeria, donde compré una
pistola. Luego la catedral, con sus magnificos vitrales, nos transporté
a otro &mbito. Cuando retornamos a la vasta plaza banada por el sol
invernal, con sus puestos que ofrecian huevos, chorizos, ramos de
aromo y el tipico calzado de paja de la Selva Negra, Voznesensky se
detuvo imprevistamente y dijo que tenfa un deseo especial: ver la
Puerta de Suabia. Me sorprendié que conociera la existencia de ese
monumento y que conociese su nombre, pero como teniamos tiempo
suficiente y la antigua puerta de la ciudad quedaba cerca, lo conduje
hasta ella: “Look, that’s the Schwabentor!”. Pero Voznesensky mene6
la cabeza; no, no era ésa. Insisti con énfasis: ésa era la Puerta, y otra
no habia. Respondié que no era posible, porque la que él buscaba
tenia una imagen de San Jorge y el dragén. Cai en la cuenta de qué
era lo que buscaba: el fresco monumental que muestra al santo, el
patrono de la antigua Rusia, que se ve del otro lado de la Puerta.
Cuando se lo mostré, Voznesensky no cabia en si de dicha. Entonces
indagué cémo sabia de la existencia de esa figura. “Ajmétova le hizo
un poema; ella estuvo en Friburgo una vez”. Asi, pues, él se hallaba
en el lugar donde la gran poetisa rusa se habia topado con el recuerdo
de su patria, y habia prestado el habla a ese instante en sus versos.

Una hora después, Voznesensky emprendia su viaje de regreso a
Rusia. Cabe mencionar que mds adelante volvi a verlo. Fue en 1975,
en Frankfurt, en ocasién del homenaje a Rilke en el centenario de
su nacimiento. Ocupaba uno de los extremos de la falange de catorce
poetas alineados en el proscenio, y la actitud concentrada y tran-
quila que sostuvo por més de dos horas, pese a no entender, préc-
ticamente, una palabra de lo que se decia, llamé la atencién de
muchos asistentes. Hasta que, casi al final, hizo su aporte leyendo
un poema de Rilke en ruso con un patetismo contenido que arrancé
una cerrada ovacion a los miles de oyentes... jcasi como en Rusia!
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Luego, lo esperé a la salida junto a la puerta; me reconocié de inme-
diato y me pregunt6 c6mo estaba Heidegger, y si habia leido yo aquel
poema de Ajmétova. Cuando pocos dias después le di sus saludos a
Heidegger, que tenia ya 86 afos, hablamos nuevamente del poeta
que habia escrito estos versos:

Dirigense a su verdad, audaz a su modo cada cual,
el gusano a través de una ranura, el hombre describiendo una
parédbola.*

El encuentro entre Heidegger y Voznesensky contribuyé a mejorar

la “muy complicada coexistencia” entre los dos pueblos, como lo
y p

deseaba Hans Bender en su “Carta a Rusia”

EL PARROCO DE ST. ALBAN: PAUL HARLER

En Basilea, en el suburbio de St. Alban, frente a la casa que habité
Jacob Burckhardt, con su vista que se extiende, por sobre las copas
de afiosos arboles, hasta el Rin, tras un alto muro, separada de la
calle por un jardin, se esconde la casa parroquial perteneciente a
la cercana iglesia de St. Alban. La casa tiene una larga historia, que
se remonta hasta la Edad Media, a la época del gran terremoto de
Basilea. Los muros datan de entonces, pero la casa fue “moderni-
zada” alrededor de 1500, y ésa es la faz que ha conservado, casi sin
cambios, hasta nuestros dias, con excepcién de las pequenas alte-
raciones que las necesidades que va planteando el paso del tiempo
obligan a hacer, incluso en un edificio que sirvié siempre a un mismo
proposito. Indudablemente, el espiritu conservador de la poblacion
de Basilea contribuy6 a su preservacién, de modo que en las habi-
taciones pequenas y bajas, con sus paneles oscurecidos por el tiempo,
o en la rustica y pesada escalera de roble, resulta facil, o resultaba
facil hasta hace pocos afos, imaginar alli a Calvino, teélogo de 26
afios —tras su huida de Paris— redactando en 1535 su Institutio reli-

* Mi traduccién del ruso de la edicién citada. [N. del T.]
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gionis christianae. En la tranquila sala con su ventana en ochava, a
través de la cual la vista se proyecta mas alld del rio, hasta las cimas
lejanas de la Selva Negra, se respiraba a la vez cobijo y amplitud,
recogimiento para grandes reflexiones, cuya germinacién habian de
acompafiar las aves y las coloridas flores que por todas las ventanas
se asomaban desde el amplio jardin. Luego de su visita a la casa parro-
quial, Hans Jantzen, inolvidable intérprete de las catedrales goti-
cas, afirmé que si volviera a nacer tendria un solo deseo: ser parroco
de St. Alban y habitar en esa casa.

Sin embargo, los pensamientos del ministro al que nos referi-
mos no se asemejaban a los de Calvino: cualquier estrechez fanética
le era ajena; detestaba la beateria y la negacién de la vida. Mientras
ocupd el cargo, proveniente de la parroquia de Zizers en Graubiinden,
de donde pasé a la congregacién de la catedral de Basilea como
parroco de St. Alban, su persona y su actitud fueron modelo de la
verdadera “libertad del hombre cristiano”. Dio amparo a la musica
y al arte. Y es que Paul Hafller provenia de una familia en la que la
musica era, por asi decir, “hereditaria”; entre sus ancestros se con-
taba aquel Hans Leo Hafler que fue el gran maestro de la musica
alemana alld por 1600 y que recibié del emperador Rodolfo IT un
titulo de nobleza, agregando a su apellido las palabras “von Rosenegg”
[del Rosedal]. Aunque este nombre habria sido muy indicado para
Paul Hafller, un amante de las flores que cultivaba sus rosas al pie
de los viejos muros, él ya no lo llevaba.

Paul Haf3ler tomaba muy en serio las preguntas con las que el cris-
tianismo era confrontado por la nueva era. Lefa a Bultmann y a Barth
(era amigo del sucesor de éste —Heinrich Ott—) y con gran esfuerzo
se habia afirmado en la conviccién del ecumenismo. La razén de
que desde su primer encuentro con Heidegger se desarrollara entre
ellos una verdadera amistad quiza resida en el hecho de que este
hombre también estaba interesado por las preguntas. Curiosamente,
la ocasi6én del encuentro no tuvo relacién con la profesion reli-
giosa de aquél, sino con el arte moderno. Entre los amigos mas
intimos del parroco se contaban Ernst y Hildy Beyeler, duefios de
una galeria de arte cuyo renombre ya entonces trascendia los con-
fines de su ciudad, y que hoy es mundialmente conocida. Desde su
arribo a Basilea, Hafller, fino y sensible conocedor de arte, y gracias
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al contacto permanente con la galeria de la calle Baumleingasse y a
la instruccién practica que este &mbito le procuraba, llegé a ser un
“aficionado experto”, e incluso como escritor se permitié alguna
ocasional incursién en esa provincia, en calidad de intérprete. Pronto
la casa parroquial se llené de cuadros modernos —préstamos de la
galeria— que alli producian la tensién, muchas veces fecunda, entre
el ayer y el hoy que se da cuando no predomina la arbitrariedad de
“lo actual’, sino que, con elevada exigencia, se resguarda la calidad.

La gran coleccién de obras de Klee proveniente de Pittsburg,
que mds tarde Beyeler vendi6 a Dusseldorf, se alojé durante varios
meses en la vieja residencia patricia lindante con la casa parro-
quial, donde podian visitarla los amigos de la galeria. Asi, cuando
lo hizo Heidegger, resulté muy natural que a continuacién le ofre-
ciesen al anciano visitante pasar a la casa parroquial, donde podria
descansar un rato. Pero la breve siesta en una habitacién de la planta
alta (que probablemente fuera el dormitorio de Calvino y que mas
tarde, después de que el filosofo descansara alli en varias oportuni-
dades, comenzamos a llamar “la habitacién de Heidegger”) se pro-
long6 en una “hora del café”, durante la cual se desarroll6 una
conversacién que se fue extendiendo mds y mas, hasta que final-
mente Heidegger debi6 retornar a Friburgo. Ese didlogo se rea-
nudo6 luego una y otra vez, sin limitarse, ni mucho menos, a temas
de arte: en Paul Hafller Heidegger habia encontrado un interlocu-
tor con el que podia discutir con similar seriedad problemas de filo-
sofia y de teologia. En las cartas que se conservan hay muchas
referencias, directas y entre lineas, a esas indagaciones y medita-
ciones. Con frecuencia, el fondo sobre el que se desarrolla el didlogo
es la teologia de Bultmann; cuando Heidegger asistia a una reunién
de los “viejos marburgueses” informaba de ella a su corresponsal.
Ocasionalmente solicitaba al parroco Hafller, con especial énfasis,
que le remitiera sus tesis para el préximo dilogo en la casa parro-
quial, aduciendo que requeria concienzudos preparativos. Con-
sideraba con claridad las grandes tareas que Heinrich Ott tenia por
delante como sucesor de Karl Barth, y deseaba que los amigos de
Basilea resultasen buenos acompafantes para él. En ninguna de las
cartas a la casa parroquial o a Riehen, donde vivian los Beyeler, olvidé
remitir un saludo a Ott.
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Cierta vez en que Heidegger mantenia un largo y serio didlogo
con ély con Hafler en el escritorio con vista al Rin —combate amis-
toso al que no habian logrado poner fin cuando comenz6 a anoche-
cer—, irrumpi6 de pronto Hildy Beyeler, exclamando con su marcado
acento suizo: “;Tienen que seguir charlando siempre? jSe me estdn
quemando las tortitas!”. Sin embargo, las encontramos deliciosas,
pues la anfitriona posefa en sumo grado el arte de agasajar a sus invi-
tados, si bien, de hecho, apreciaba mds estar entre los oyentes, par-
ticipando profundamente del choque de los espiritus.

En varias oportunidades, Heidegger también visito la bella casa
de Riehen, donde, entre cuadros de Kandinsky y de Klee, leia para
sus amigos de Basilea. Una vez, segun recuerda el profesor Ott, les
hizo escuchar una grabacién de su discurso en ocasién del jubileo
de Hebel, aquel discurso en el que al final se cita el poema de Hebel
que termina con el verso: “...un s’git noch sache ehnedra” [en dia-
lecto alemanico: “...y atin quedan cosas mas alld”]. Como comen-
tario a ese pasaje Heidegger dijo: “Si: ésa es la diferencia ontolégica
dicha en el dialecto de Todtnauberg”. En otra oportunidad, en agra-
decimiento por una reunién, envi6 a Hildy Beyeler una tarjeta con
una vista de Mef8kirch:

En ella usted puede apreciar el aspecto que presenta cerca de
MegRkirch el valle superior del Danubio, por donde anduvo
Hoélderlin. En su himno “Der Ister” (Itros: el nombre griego del
Danubio) recogi6 ese paisaje en palabras perennes. Cuando vuelva
a visitarlos les leeré ese himno con algunos comentarios.

Asi lo hizo, en efecto.

Indeleble permanece el recuerdo de un viaje en el coche del parroco
hasta Mef8kirch, donde escucharfamos las palabras de Heidegger en
la celebracién por los 700 afios de la ciudad. Por la noche, después
del discurso y de la fiesta, vagdbamos por las callejuelas de la vieja
ciudad cuando creimos ver, destacado por la luz de la luna en el esca-
parate de la libreria, un retrato del “finico hermano”, con el que habi-
amos estado compartiendo la mesa un rato antes. Cuando nos
acercamos a mirar, descubrimos que se trataba de una imagen de...
Abraham a Santa Clara. Entre risas recordamos que, efectivamente,
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también éste era pariente de Heidegger, aunque los separaran varios
siglos. A la mafiana siguiente, él nos condujo con mucha gravedad
a la exposicién de obras del Maestro de Mef8kirch que el curador
Altgraf Salm habia reunido en el ayuntamiento. Una exhibicién
merecidamente admirada del arte de aquel gran pintor, de quien
en Mef3kirch se conserva un solo cuadro en la Iglesia de San Martin,
mientras que todos los restantes estdn diseminados por los museos
del mundo: los hay en Donaueschingen, en Basilea, en el Louvre y
en los Estados Unidos.

Mejor que cualquier intento de descripcion, este vinculo del
anciano Heidegger se revela en las cartas intercambiadas por él y el
sacerdote, que muestran cudnto se aproximaron los dos hombres
en los pocos anos que dur6 su amistad. Cuando Hafler cay6 gra-
vemente enfermo en 1967, Heidegger le escribio:

Con frecuencia recuerdo nuestro didlogo de aquella noche cuando
hablamos de la situacién actual del mundo. Fue una concentrada
meditacion alli, en su tranquila y hospitalaria casa parroquial
sobre el Rin. Ahora lo acosa la enfermedad. Es propio de su pro-
fesion brindar consuelo en estos casos. Para consigo mismo, eso
es en parte mds arduo, y en parte mds facil. Pero una palabra
amistosa siempre es una pequeia ayuda. Es lo que quiero hacerle
llegar con estas lineas, desedndole que su mejoria sea rapida y
plena, y que lo libere de todo cuanto lo oprime y lo angustia...
Mi hepatitis de hace cinco afios me ha enseniado qué devasta-
dor puede ser el efecto de una enfermedad para alguien como
nosotros. Por ello le deseo ante todo, para el tiempo de su con-
valecencia, la fuerza integra del espiritu, que puede ver todo
con nuevos o0jos, aun las relaciones y las cosas mds cotidianas,
cuando se le presentan bajo la perspectiva adecuada. En especial,
le deseo que en el tiempo de su convalecencia la naturaleza sin-
cera le hable sin obstaculos, y a través de ella la interpelacion al
hombre, que nunca acaba.

En uno de sus dltimos poemas, que Holderlin escribi6 un afo
antes de morir, leemos: “El esplendor de la naturaleza es un alti-
simo manifestarse”. A la vista de una sentencia como ésa, la tesis
de la locura de Holderlin resulta enigmatica [...].
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En la carta de agradecimiento de Heidegger por la congratulacién
que Paul Hafiler le habia remitido en su 80° aniversario, dice (8/
12/1969):

Su amistoso saludo en ocasién de mi aniversario se ocupa teold-
gica y filos6ficamente de la “diferencia ontoldgica” que tiene en
vilo a mi pensar desde hace décadas. Asi, su saludo llegé al cora-
z6n de mi pensamiento, y me produjo la consiguiente alegria. Por
ello le agradezco cordialmente, y también, en esta ocasién, por
todo cuanto me brindé su disposicién amistosa, asi como la del
sefnor y la sefiora Beyeler, desde cerca, en la ciudad de sus traba-
jos, como también desde lejos, en la amada Grecia.

Para los afios de mi vejez yo esperaba estar libre de distraccio-
nes, para poder meditar en calma y detenidamente. Pero hasta hoy
no ha ssido asi: las solicitaciones externas no dejan de multiplicarse.

No digo esto en tono de queja, sino que lo sefialo como la causa
que me ha impedido cultivar el reencuentro permanente con mis
amigos de Basilea...

Pero queda lo esencial: la permanencia del recuerdo y de la
gratitud.

Paul Haf8ler murié tres meses después, el 9 de marzo de 1970.

JEAN BEAUFRET

En su dltima visita a Friburgo, Jean Beaufret agregé a su ya habitual
inscripcién en mi libro de huéspedes “Toujours de passage”, pala-
bras que daban testimonio del caracter duradero de la amistad con
él: “...mais fidelement de retour”. Mas su promesa de retorno no
lleg6 a concretarse, pues su “estar de paso” lo condujo poco des-
pués al pais del que nadie regresa. Sirvan entonces estas paginas para
recordar la estampa y el cardcter de este hombre fuera de lo comun
hasta donde la memoria nos alcance, y en especial considerando su
vinculacién con Martin Heidegger. Pues sin lugar a dudas se puede
decir que fue el amigo mas fiel y comprensivo que tuvo el filésofo
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en el tltimo tramo de su vida. Si a lo largo de su camino Heidegger
encontré a un hombre de su propia talla, éste fue Jean Beaufret.

Heidegger se referia con gusto al primer encuentro con él. Se oia
como un amable relato en medio de un tiempo oscuro. Un dia, en
el otofio de 1947, apareci6 en Todtnauberg un jeep del ejército fran-
cés, del que se aped un oficial que llevaba la medalla de la Résistance.
El hombre de 40 afios que se encaminé hacia Heidegger no era
otro que Beaufret, que con tes6n habia superado las dificultades
nada desdefiables que en aquel entonces (jun afno y medio después
de finalizada la guerra!) suponia el trénsito a través de las multi-
ples fronteras, para alcanzar una meta anhelada: el encuentro per-
sonal con el filésofo, con quien tenia contacto epistolar desde 1946.

Ademas de diversos obsequios bien recibidos, especialmente ali-
mentos, en aquel tiempo de hambre, Beaufret traia algo de enorme
importancia: franqueza, un espiritu desprejuiciado. Entre ambos
surgi6 de inmediato una simpatia que, sostenida por el respeto mutuo
y por una alianza cada vez mds s6lida, pronto se transformé en
una cordial amistad, que perdur6 inalterable hasta la muerte del
mayor de ellos. Aqui pesaba un solo asunto, al que ambos habian
consagrado su vida: la cuestién del pensar.

El encuentro, hay que decirlo, nada tuvo de casual. Ya en abril de
1945, apenas liberada Paris, Beaufret habia dictado alli, en la Ecole
Normale Supérieure, un curso titulado “A propos de I'existentia-
lisme: Martin Heidegger”. El joven docente, que se habia desempe-
fado en grandes liceos de Francia y habia pasado un tiempo en
Alejandria —Egipto—, habia dado pruebas de su sobresaliente capa-
cidad filoséfica, en particular con un trabajo sobre la filosofia del
derecho de Fichte escrito en 1931, tras una prolongada estadia en
Berlin. Capturado por los alemanes durante la guerra, se habia
fugado, para sumarse en el maquis a la Resistencia; combatiente
audaz, escap6 con lo justo de los esbirros de la Gestapo. Tras la
liberacién de Paris, retomé enseguida la docencia; concentré sus
estudios en los fundamentos del existencialismo, entonces en boga,
y su mayor anhelo fue entablar didlogo con quien por entonces era
considerado en toda Europa como la cabeza de ese pensamiento.
Para Beaufret no se trataba de una moda. Por ello, superando diver-
sos obstaculos civiles y militares, logré un permiso para visitar a
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Heidegger en Todtnauberg. El fruto de aquel memorable primer
encuentro fue, ya en diciembre de 1947, una carta a Beaufret en
respuesta a aquel didlogo. Se trata del tratado filoséfico editado luego
en Berna bajo el titulo Carta sobre el humanismo, quizas el escrito
de Heidegger mas difundido después de Ser y tiempo.

Sin embargo, esta célebre carta no debe llevar a suponer que de
aquel reciente vinculo hubiera nacido un activo intercambio epis-
tolar entre Friburgo y Paris; hasta donde permiten suponer nues-
tros conocimientos actuales sobre la relacién entre los dos filésofos,
no fue ése el caso. Beaufret no era un escritor de cartas; sus res-
puestas, en el mejor de los casos, eran espaciadas. La correspon-
dencia entre los amigos fue unilateral, aun cuando Beaufret hiciera
sus mejores esfuerzos por deferencia a Heidegger. Pero era imposi-
ble tomar a mal a ese francés encantador, que manifestaba tanta
aversién por las cartas y prefiria guardar todo lo que tenia que decir
(jque no era poco!) para sus visitas a Alemania.

Su conversacién hacia olvidar todas las cartas que no habf{a escrito.
El carécter expansivo y cordial de ese espiritu vivaz y fecundo hacia
que el contacto con él fuese un verdadero placer para todos los que
lo trataban, ya se hablase de problemas humanos, artisticos o lite-
rarios. Cuando comenzaba a filosofar, solia hacerlo en aleman, pues
consideraba que esa lengua permitia decir las cosas mejor y con
mayor precisién que el francés. Era un maestro sin par para las expli-
caciones y las interpretaciones. Cierta noche en Friburgo, reunidos
en torno a una botella de vino, Martin Nagel le pregunté si podia
exponer los puntos esenciales de la filosofia de Heidegger; me estre-
meci, recordando a aquel norteamericano que pretendia que le expli-
caran todo sobre Heidegger en cinco minutos. Pero Beaufret no se
inmutd; en poco mas de media hora fue capaz de hacer una expo-
sicién tan maravillosamente sucinta acerca de las cuestiones funda-
mentales de la filosofia de Heidegger que todos nosotros, pasmados
de admiracidn, creimos comprender por primera vez con toda cla-
ridad cudl era el fondo de la cuestién.

iLos didlogos con Beaufret! En su compaiifa prontamente surgia
algo que no es propio de la mera charla ni de la aplicada discusién:
un clima que envolvia al hablante y al oyente, lleno de calidez y de
vida. El didlogo siempre estaba sazonado con esa pizca de desenfado
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que el cardcter Beaufret irradiaba, y que lo rodeaba como un aura
luminosa; algo por cierto muy diferente del énimo bromista que los
alemanes suelen llamar “humor”. Quienquiera que lo haya cono-
cido no podrd olvidar su sonrisa, de la que Marcel Jouhandeau dijo:
“Son sourire, c’est tout lui”. Pero era también un sofiador, capaz de
olvidar la realidad que lo rodeaba, aun cuando se tratase de un audi-
torio de cientos de personas que seguian sus exposiciones... de tal
modo que si el bedel de la universidad no lo hubiese traido brusca-
mente a la realidad, cortando la luz para sefialarle que se habia exce-
dido con creces del horario, hubiese seguido hablando, inflamado
por el tema “Heidegger”, hasta pasada la medianoche, que por otro
lado era precisamente el horario en el que se hallaba mdas despe-
jado y lleno de entusiasmo y lucidez.

A veces, cuando iba a Zihringen acompafiado por dos jovenes
parisinos, Frangois Vezin y Francois Fédier (lo que hasta la década
de 1970 ocurria no menos de una vez al afo), esta circunstancia daba
lugar a pequenos inconvenientes. La casa de Heidegger se transfor-
maba entonces en una suerte de Academia platonica, donde no cesa-
ban los didlogos, y se tornaba dificil poner fin al fervor de las
discusiones para que Heidegger se fuese a dormir. Con frecuencia
me vi forzado a llevarme a los tres franceses a mi piso o a la anti-
gua vineria Zur Traube, donde la conversacién continuaba con el
mismo ardor. Nuestros amigos de Friburgo que no pertenecian al
cerrado cendculo de la “Academia” de Zihringen tuvieron oportu-
nidad de asistir alli a los mds bellos e intensos didlogos, cuyo cen-
tro siempre era Beaufret.

Recuerdo especialmente su participacion en las jornadas del semi-
nario de Bremen, en 1960. Conocia ya a varios integrantes del cir-
culo bremense, y al final de las jornadas se hizo portavoz del grupo
para entregar, con una encantadora alocucién en francés, el obse-
quio que habiamos destinado al anfitrién. Una fotografia con
Heidegger tomada en esos dias refleja bellamente la singular rela-
cién que los unia. En su trato, Beaufret, que veneraba profundamente
al maestro, conservaba siempre una delicada distancia y no escati-
maba la manifestacién de un afecto que sabia de las pequefias debi-
lidades del otro. Y cuando los demds no se sentian a la altura del
Venerable Anciano y reaccionaban con titubeos o con incomodidad,
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Beaufret se mostraba siempre absolutamente libre, sin infringir por
ello los limites que él mismo se trazara. Su obra en tres tomos Dialogue
avec Heidegger es el mas bello y perdurable testimonio de sus incan-
sables e intensos afanes como paladin de su venerado maestro.

Después de la muerte de Heidegger en 1976, el contacto con la rue
du Temple no se interrumpio, sino que siguié profundizandose
con cada visita de Beaufret a Alemania. Para las fechas conmemo-
rativas solia ir a Zahringen a visitar a la esposa de Heidegger, y luego
a Mef3kirch, donde rendia su homenaje junto a la tumba y visitaba
en su casa al hermano de Heidegger, con el que siempre se sinti6
ligado. La ultima vez que estuvo alli fue en 1980, en ocasién del entie-
rro de este tiltimo. Por otra parte, no habia nada mas placentero que
ser recibido por Beaufret en Paris, ya que era un amigo y anfitrién
inolvidable: iba a buscar a su huésped a la Gare du Nord, y lo acom-
pafaba hasta alli para despedirse, como si se tratase de Heidegger
mismo, a quien habia que honrar. Inolvidables jornadas y veladas
parisinas, didlogos alegres y serios entre las paredes cargadas de libros
de su estudio, largas excursiones a la campana para recorrer los
castillos y los parques que antafio viera Paula Modersohn... por
dltimo, la abadia de Chaalis, en cuyas ruinas flotaba exuberante la
fragancia de las rosas.

A comienzos de mayo de 1982 Beaufret llegdé una vez mas a
Friburgo para disertar, en el antiguo auditorio de Heidegger, ante
una nueva, joven generacion, con la consigna “De camino a
Heidegger”; entonces se vio envuelto en un torbellino de entusiasmo.
Al dia siguiente lleg6 a verme con algunos viejos amigos, vivamente
interesado por todo; era el de siempre, la grave enfermedad que habia
padecido parecia superada, o asi quisimos creerlo. Pero tres meses
después muri6 en Paris, de una muerte penosa. “Al final ya no son-
refa”, me escribi6 uno de sus amigos. Fue sepultado en su agreste tie-
rra natal, en el altiplano de la Creuze.

Pero la memoria de Jean Beaufret incluye aun otro aspecto que
confiere mayor peso a su vinculo con Heidegger y a sus méritos en
relacién con él. Para el filésofo, Beaufret no fue tan sélo lo que podria
llamarse, a la ligera, un interlocutor perceptivo, sino mucho mas:
fue quien lo entendié profundamente y lo acompanié fraternalmente
en la tarea del pensar. Fue él quien comprendié por qué Heidegger
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anhelaba la Provenza, pues los frecuentes viajes a Francia que éste
realiz6 en su vejez no eran producto de una actitud que pueda con-
siderarse como “turismo cultural”. M4s alld del primero —en ocasi6n
de su participacién en las jornadas filos6ficas de Céresy-la-Salle—,
todos sus viajes tuvieron un solo destino: la tierra de Cézanne. Queda
como eterno mérito de Beaufret haberle franqueado el acceso a ella,
donde Heidegger encontrd, en el circulo de hombres que se abrian
a él en el pensar y en la humana sensibilidad, aquella vida simple y
sin embargo rica que por momentos debe de haberse asemejado a
las rondas socréticas. Pertenecian a ella tanto el juego de boules
bajo la sombra de los platanos, en la plaza, como las caminatas con
el poeta René Char, que vivia en las inmediaciones; cada uno de esos
dias tenia su dignidad y su alegria porque eran, ante todo, los dias
de la “camaraderia del pensar”, en la “hora propicia del didlogo...
con el viento del asunto soplando en popa”, como Heidegger habia
dicho afos antes en las sentencias de De la experiencia del pensar.
Algo del brillo casi holderliniano de esas horas todavia se percibe en
los protocolos de los seminarios de Le Thor, tan diferentes de cual-
quier seminario jamds dictado en una universidad.

Esos dias sin programa y sin prisa, sin exigencias y, a pesar de
todo, de méxima exigencia, eran sin embargo mds que eso. Y es
éste quizas el mayor mérito de Beaufret: haber dejado libre para
Heidegger la vista de la Montagne St. Victoire. Si el filésofo tanto
hablaba en su vejez de que el camino de Cézanne era el suyo pro-
pio (una frase que hasta hoy no ha sido captada en su plena signi-
ficacién), era a Beaufret a quien le debia el haber llegado “sano y
salvo” a ese camino. Cudl es el significado de esta expresion lo con-
sideraremos mds adelante, pero la memoria del amigo francés no
seria plena si no hubiésemos subrayado este hecho. A la luz de
Cézanne, de cara a la “montana sagrada”, el nombre de Jean Beaufret
quedara por siempre ligado al de Martin Heidegger.






VI
La relacién con el arte

EL ARTE Y LOS ARTISTAS

Heidegger consideraba un honor y un compromiso su pertenencia
al Curso de filosofia e historia de la Academia de Heidelberg, y por
ello viajaba frecuentemente a esa ciudad para asistir a sus sesiones.
Pero que la Academia de Bellas Artes de Baviera, una creacion de
posguerra, lo nombrase como uno de sus miembros puede pare-
cer, a primera vista, mas dificil de entender. En efecto, es tradicion
ubicar la filosofia entre las ciencias. ;Pero qué hacia un filésofo entre
los artistas? Carl Friedrich von Weizsicker toma esta pregunta como
punto de partida en su discurso conmemorativo en honor de
Heidegger y de Heisenberg y concluye que si bien los dos hombres
no pertenecieron a la Academia en virtud de su calidad de artistas,
fueron sin embargo miembros con pleno derecho, “por su afinidad
esencial con lo bello y lo verdadero”. En efecto, en eso residia el ori-
gen comun del conocimiento y del arte, nexo que desde Platén
pertenecia al acervo de la tradicién filoséfica. Quiza sea oportuno
agregar, empero, que Heidegger tenia un derecho especial a figurar
en la esfera de los artistas, porque fue él quien liber6 a la filosofia y
al pensar de su sujecion a las ciencias.

;Cual era su actitud, no s6lo frente a los artistas y sus obras, sino
frente al arte en general? ;Y como debia considerar esa actitud alguien
mas joven, educado con nociones rigidas y tradicionales? Desde mis
primeros anos, mi experiencia del arte habia estado signada por el
concepto de que las obras artisticas eran algo asi como uno —si bien
el més elevado— de los ornamentos de la vida. En lo cotidiano, en
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el trajin del trabajo y del negocio, la obra de arte —ya perteneciese
al 4mbito més alto de lo “bello”, ya al de lo meramente “agrada-
ble”~era por asi decir un super-additum, algo anadido a lo cotidiano,
de indole superior, que servia al placer y a la construccion y sin el
cual la vida habria sido, sin duda, més pobre, pero, llegado el caso,
prescindible aunque nadie renunciara de buen grado a ese bello
“exceso” una vez que habia sido participe de él.

Frente a esto, lo que Heidegger ensefiaba sobre el arte era casi
un escandalo. En tanto uno intentaba seguir con seriedad el camino
de su pensar y recrear su acto de comprensién, todo lo usual, lo
aprendido e irreflexivamente aceptado, recibia una estocada y se
desmoronaba. Por cierto, en ese momento no fue posible publicar
las conferencias “Sobre el origen de la obra de arte”, pronunciadas
en el Freien Deutsches Hochstift* de Frankfurt pocos afios después
de la conferencia de Bremen “Sobre la esencia de la verdad”, y sélo
se difundieron accidentadamente, a través de copias manuscritas;
ocurre que diferian demasiado de la ideologia artistica oficial,
proclamada por Goebbels y Rosenberg como dogma nacionalso-
cialista. S6lo en 1950 llegaron a un publico amplio, reproducidas en
el libro Caminos de bosque.

Entre las tentativas de pensar que Heidegger presenta en ese libro,
“El origen de la obra de arte” es una de las muestras mas acabadas
de lo que el pensador se propuso expresar cuando en 1930 formulé
en Bremen aquella exigencia segtin la cual no es cuestién de doblar,
sino de romper. La estética heredada fracasaba, lo que ya se anun-
ciaba cuando Heidegger destrond las nociones habituales de mate-
riay forma de la obra de arte, nociones aceptadas sin reflexién, como
lo mostraba al exponer el caracter del “utensilio” fiable, con su sin-
gular posicién intermedia entre la cosa y la obra. La obra a la que
Heidegger remitia para clarificar sus pensamientos es un cuadro
de Van Gogh, Zapatos campesinos, cuyas diferentes versiones mues-
tran cada una insistentemente lo mismo. Aqui, decia el filésofo, un
ente se establece a la luz de su ser, y la esencia del arte, entendida
verbalmente a la manera de Heidegger, seria: el “ponerse a la obra

* Centro cultural independiente, fundado en 1859 por ciudadanos de Frankfurt
inspirados por el ideario (liberal y unitario) de la fracasada revolucién del afio
1848. [N. del T.]
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de la verdad de lo ente”. También dice: “La obra de arte abre a su
manera el ser de lo ente”. “La brillante aparicion dispuesta en la obra
es 1o bello.” “La belleza es uno de los modos de presentarse la ver-
dad como desocultamiento.” Por ende, el arte es un “devenir y un
acontecer de la verdad”.

Inicialmente, estas frases, como dice Weizsicker en su homenaje,
son férmulas enigmaticas, y hasta el dia de hoy excitan la airada pro-
testa de muchos, que permanecen adheridos a las nociones hereda-
das, y ya hace tiempo vacias, del pensamiento de la estética tradicional,
pero nologran hacer mella en el pensamiento de Heidegger. Con fre-
cuencia se recurre al cémodo expediente de calificar ese pensamiento
como “mistico”. No es éste el lugar para exponer de qué manera esta
lectura yerra precisamente en lo principal; las citas de Heidegger
no pretenden ser mds que una alusi6n al desarrollo de su pensa-
miento relativo al arte, e invitar a una asimilacién reflexiva. En este
contexto, no debemos omitir la referencia a una sentencia de Hegel,
que para el lector sin formacion tiene un caricter francamente revo-
lucionario. Se encuentra en las Lecciones sobre estética y dice asi: “Para
nosotros el arte ya no es la forma suprema bajo la cual la verdad se
hace existente. [...] Se puede esperar que el arte crezca y se con-
suma cada vez mds, pero su forma ha dejado de ser la necesidad
suprema del espiritu”*

Desde el comienzo de mis encuentros y didlogos con Heidegger,
el arte tuvo un papel importante e incluso decisivo. En primer tér-
mino, y luego en reiteradas oportunidades, la contemplacién de los
cuadros de Paula Becker-Modersohn en Bremen y en Worpswede;
mas tarde, la contemplacién de las obras de Van Gogh, durante un
viaje a Holanda. Por entonces, para Heidegger habfa cobrado una
creciente significacién Cézanne, cuya obra conoci6 en la galeria
Beyeler de Basilea, en los museos de Suiza y en los de Francia, donde
pudo apreciar importantes originales. En esos mismos dmbitos cono-
ci6 a Picasso y a Braque. Pero Cézanne sigui6 siendo la estrella hacia
la que se dirigia el camino de Heidegger, el testigo capital de una
nueva transformacién en el arte que reconoce sus inicios en este

* La cita pertenece a la edicién espafiola: G. W. F. Hegel, Estética 1, trad.
de Raul Gabas, Barcelona, Peninsula, 1989, pp. 94 y 95. [N. del T.]
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maestro. Fue finalmente en Paul Klee donde encontré consumada
esa transformacion; sus obras reunidas en la coleccién de Pittsburg,
que perteneci6 a David Thompson, y que se exhibi6 en 1959 en Basilea,
le permitieron comprender a Cézanne. No hay que pasar por alto,
asimismo, los decisivos impulsos provenientes del arte escultérico
que recibid gracias a su estrecha conexién con la galeria Erker, de
St. Gall, y con su director Franz Larese; cabe recordar ante todo, ade-
mas de Zadkine y Heiliger, el contacto con el arte de Eduardo Chillida.
El hecho de que el cultivado y polifacético Larese, como editor de
la Erker-Presse, tuviese contacto con poetas modernos, con quienes
solfa conectar a Heidegger, tenia para éste una significacién impo-
sible de exagerar. Franz Larese perteneci6 al estrecho circulo de aque-
llos que fueron invitados a Le Thor: no hace falta agregar mas.

Enlo que sigue intentaré hacer en parte visibles los pasos de Hei-
degger, a partir del recuerdo de “viajes artisticos” que emprendimos
juntos, de las anotaciones que guardo de nuestros didlogos y de sus
cartas. Acaso quedaran asi de manifiesto las razones que llevaron a
que, con el paso del tiempo, el mundo de Van Gogh (que a raiz del
mencionado cuadro Zapatos campesinos llegé a ser un ejemplo rei-
terado hasta el hartazgo en la literatura sobre Heidegger) quedase
relegado por el mundo de Cézanne y de Klee.

Puesto que el lector no deberia perder de vista en ningtin momento
el cardcter poético de la obra de arte, permitaseme recordar, por
tltimo, la caracterizacién que hace Heidegger del modo esencial
de la obra de arte en su interpretacién del poema de Morike “A
una ldmpara”: “La configuracidn artistica auténtica en su modo es,
ella misma, la epifania del mundo que ella misma aclara y que ella
misma preserva’.

LA GRAN PINTORA: PAULA BECKER-MODERSOHN

El objeto de la primera visita de Heidegger a Worpswede no eran
“los de Worpswede”, aquellos cinco pintores que antafio hicie-
ran famosa la aldea de las turberas y de cuyo descubrimiento pio-
nero aun se nutre, cien afios mas tarde, el quehacer artistico de
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sus sucesores. Mas bien iba dirigida a la memoria de Paula Becker-
Modersohn, cuyo sepulcro queria visitar y conocer sus cuadros.

Hasta ese momento, Heidegger habia accedido a su obra s6lo a tra-
vés de algunas reproducciones pues nunca habia visto un original.
Por eso se conmovi6é mucho cuando, de pronto, pudo ver numero-
sos cuadros, tanto en la galeria de Philine Vogeler como en la mues-
tra de arte de Worpswede, donde la colecciéon Roselius solia exponer
parte de su patrimonio. Se trataba en general de obras de los prime-
ros afios de la artista, cuadros del entorno rural de Worpswede,
con las ancianas y las habitantes del hospicio de indigentes consu-
midas por el arduo trabajo, con sus rostros en los que se observa el
peso de la sorda mole de una vida gastada. Junto a ellos se encon-
traban los cuadros de nifios, que aqui, como luego en la calle Bottcher
de Bremen, llenaron a Heidegger de especial alegria, y aun de exal-
tacion: la nifita sobre la silla campesina de paja trenzada, la chi-
quilla en el cojin a cuadros rojos, el hermanito ciego. Acerca del
primero de estos cuadros me escribié mas adelante: “Ese pequefio
ser es la timidez contenida y asombrada en persona, un bello ejem-
plo de la obra de arte como llevarse-a-si-mismo-a-la-imagen de la
verdad”. En Worpswede adquirié una reproduccién en colores de
Esbeth, la hijita adoptiva de Paula, que ella retrat6 en 1903. El ensi-
mismamiento y la cualidad enteramente infantil de la nifiita en su
vestido a pintas, con una corona de flores en la cabeza, y junto a
ella el tallo de una dedalera que se yergue hasta su misma altura:
ese regocijo de lo infantil, con el simbolismo del florecimiento de
la juventud le gust6 mucho a Heidegger.

Otro nombre se asociaba para él estrechamente con Worpswede y
se enlazaba indisolublemente con el de la pintora: el de Rilke. Si bien
el poeta vivié poco tiempo en el lugar (dejando de lado el hecho de
que la segunda parte del Libro de las horas fue escrita en Worpswede),
no lo recibié alli “una benigna tierra extrana’, sino “la primera patria
donde vi vivir a seres humanos”. Esta experiencia permaneci6 viva
en Rilke aun después de abandonar Worpswede, y junto con ella la
relacién con unos pocos de aquellos seres humanos: con Clara
Westhoff, con la que se cas6, con Paula Becker-Modersohn y con
Hienrich Vogeler. A Heidegger le interesaba especialmente su vinculo
con las dos amigas, Clara y Paula, el cardcter permanente de ese tipo
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de encuentros, lo que conceden y lo que niegan. Gozaba cuando le
mostraban los documentos fotograficos de aquel tiempo; cierta vez,
cuando le envié una imagen de los jévenes esposos Rilke, me agra-
deci6 cordialmente “por su carta con la encantadora fotografia. Ahora
pienso permanentemente en que entre estas dos personas flotan las
cartas sobre Cézanne, jy en ese flotar estd presente la amiga Paula!”.

Heidegger conoci el retrato de Rilke que Paula Becker-Modersohn
pint6 en Paris en 1906 s6lo después de la guerra, cuando visité la
coleccién Roselius en la calle Bottcher. Habiamos hablado ya de
ese cuadro, y lo observé con suma atencién. No exagero si digo
que la obra lo estremecid, pues se le abrié de inmediato su verda-
dera significacion, que escapa a las ponderaciones de la historia del
arte y que prohibe considerarla (como lo han hecho muchos) un
cuadro a medio terminar, y, para colmo, un retrato “feo” Lo mismo
le ocurrié diez afios més tarde a Oskar Kokoschka —que en una opor-
tunidad se habia visto en el aprieto de retratar a Rilke—, cuando al
ver los trabajos de Paula Becker-Modersohn (Rilke, Lee Hoetger, el
autorretrato) afirmé que en su opinién era la mas grande pintora
de todos los tiempos. La interpretacién segun la cual ese retrato
muestra al poeta como en aquella época ain no podia manifes-
tarse a sus contemporaneos, pues sélo los poemas del Gltimo peri-
odo dan testimonio de él, tuvo la plena aprobacién de Heidegger:
la mirada inspirada de la pintora habria anticipado al poeta, que por
entonces adn no se hallaba a esa altura, y en el cuadro lo habria
enfrentado a si mismo de un modo que debi6 ser casi un violento
reclamo para €. Posteriormente hablamos muchas veces de esto y
de la fuerza de esta mujer que se adelant6 a su época.

Era natural que en ese contexto también comentdsemos el
“Réquiem para una amiga”. A la pregunta de si incluia ese poema en
la obra de Rilke que consideraba vigente, Heidegger respondi6 que
no podia hacerlo sino con reparos, pero que en cualquier caso el
“Réquiem” era més que una mera etapa del camino poético. Contra
el juicio de algunos, que consideran los versos de Rilke un lamento
exagerado y rimbombante, o llegan a sentir vergiienza ajena por
ellos, Heidegger tomaba muy en serio el poema. Percibia la trage-
dia que ensombreci6 el dltimo afio de vida de la pintora: la mortal
tension, el desgarramiento incluso, entre la plena entrega a su exis-
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tencia de mujer y la vocacién de un arte con el que ya estaba ingre-
sando en el circulo de los grandes de su época. Queria plenamente
las dos cosas, y s6lo era posible lograr una.

Precisamente en conexion con el retrato de Rilke, sobre el que ella
escribié una vez a su amigo que no estaba completamente termi-
nado, hablamos del problema de la obra “concluida”. Como quiera
que los especialistas tratasen esa cuestion, analizindola criticamente
a sumodo, su respuesta tocaba tan sélo lo técnico, el “hacer” del cua-
dro. Nada tenia que ver con lo que la obra en lo esencial decia.
Heidegger volvié a esa cuestion en una de las Gltimas conversacio-
nes que tuvimos, llevdndola a un plano general. Fue el 8 de febrero
de 1976, en el centenario del nacimiento de Paula Becker; me llamé
al atardecer y me invit6 a que honrdsemos la fecha juntos bebiendo
“un vaso de vino en honor a esa gran, gran pintora”. Tuve la impre-
si6n de que queria volver alli donde nos habiamos encontrado casi
cincuenta afios antes, primero frente a los cuadros de Paula Becker-
Modersohn y luego frente a su sepulcro, en el camposanto de
Worpswede. A los 31 aflos, después de apenas siete afios de un “tra-
bajo en empinado ascenso” (Rilke), habia debido dejar atras todo
el futuro de su arte... “;Concluir?”, preguntaba en el teléfono la
voz familiar, ahora ligeramente cansina. Heidegger mismo transi-
taba su novena década... “;Concluir?” ;No era quiza lo inconcluso
mas que lo concluido? Concluido: acabado, cerrado. “Inconcluso”
significaba, en cambio, que permanecia abierto para un camino ulte-
rior. ;Hacia dénde? De eso teniamos que hablar alguna vez.

El didlogo no llego a realizarse. Qued6 inconcluso: en mayo de
ese afio muri6 Heidegger.

HEINRICH VOGELER

De los pintores del grupo de Worpswede de fines del siglo xix,
Heinrich Vogeler y toda la modalidad de su arte resultaban lejanos
para Heidegger. Por eso conocia muy poco de su obra, hasta que se
enteré de que yo proyectaba un extenso libro dedicado al artista,
que me era familiar desde la infancia a través de sus obras del estilo
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del Jugendstil: las aguafuertes de Vogeler fueron las primeras obras
pictéricas que se grabaron en mi memoria de adolescente. Con el
paso de los anos, el deseo de hacer por una vez plena justicia al artista
de trégico final, que hechizara mi juventud con su Rey Sapo y su
Suefio de amor, se habia transformado en una intima necesidad para
mi, si bien era claro que en este caso no se trataba, como en el de
Paula Becker-Modersohn, de un “grande”.

Naturalmente, Heidegger también lo sabia. Asi, no hablamos de
ese trabajo sino rara vez, aunque lo miraba con plena comprensién.
En Worpswede y en el castillo de Bckel habia visto algunos de los
mejores cuadros de Vogeler, y en alguna oportunidad me pidi6 deta-
lles del dltimo periodo del artista, sus afios mas dificiles. Por tanto,
fue mds que un mero gesto de cortesia cuando lo invité a la cere-
monia de presentacién del libro, una velada en la Kunsthalle de
Bremen organizada por la editorial, aunque sabia que él no podria
asistir. Junto con la invitacion le hice llegar un ejemplar de mues-
tra, recién impreso. Cuél no fue pues mi sorpresa cuando la vis-
pera de mi partida hacia Bremen me llegé una carta suya, una de
las mds largas que me haya escrito.

La reproduciré integra, pues constituye un ejemplo de la ampli-
tud de miras, la certeza de la mirada, la profunda sensibilidad humana
y el insobornable sentido estilistico de Heidegger, a la vez que un
bello testimonio de su afecto, muestra de una auténtica amistad.
La carta, fechada el 17 de mayo de 1972, dice:

Querido sefior Petzet:

Antes del vernissage de su libro que relata la historia de vida
de Heinrich Vogeler quisiera decirle algunas cosas, para estar asi
en cierto modo presente en la celebracién, que para usted sera
una suerte de retorno al hogar.

El modo de presentacién de su libro concuerda, hasta en el estilo
del lenguaje de sus correspondientes segmentos, con los diferen-
tes tramos de la vida del artista. Me inclino a creer que esta asom-
brosa concordancia no surge tanto de una reflexién metédica
perseguida explicitamente, como de la simple circunstancia de
que usted ha sabido escuchar la voz de la cosa que en cada caso
debia presentar, y se ha dejado guiar por ella.
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De este modo, desde los inicios en los Griinderjahre,* pasando
por la efervescencia de la década previa a la Primera Guerra
Mundial, hasta la Revolucién Rusa y finalmente el ataque de Hitler
a Rusia, se produce una singular transformacién y una intensi-
ficacién.

Refiriéndome més explicitamente a la historia de vida del artista,
quiero decir: cuanto mas solitario acaece el destino, tanto mds
sencilla se va haciendo la presentacién de usted, hasta la reunién
final de todo su texto en las tres paginas de la “conmemoracién”,
que usted distingue nitidamente del mero recuerdo.

Quien advierte esto y reflexiona sobre ello, en vista del busto
realizado por Clara Westhoff, queda estremecido por lo represen-
tativo del destino de este artista. El titulo, De Worpswede a Mosci,
es histéricamente cierto, pero como caracterizacion de su destino
no llega a ser verdadero: no seiiala lo que oculta el destino del
artista, es decir, del poeta. Este no encuentra el lugar propicio para
su arte, y su arte no logra determinar un nuevo lugar para si mismo
y para lo por venir.

Lo que acontece tras su presentacion no es accesible ni a la
historia del arte, ni al interés biografico.

Este artista, el intento de su arte, sigue el destino que, segtn lo
vio Hegel, es el del gran arte, que ha dejado de ser una forma nece-
saria de presentacién de lo absoluto, y por ello carece de lugar.
Su refugio es hoy el verboso habitar en una barraca en demoli-
cién llamada “sociedad”. Para una mirada superficial, este artista
es empujado al comunismo por su “amor por los hombres”. Pero
en verdad se trata del espanto, oculto todavia para él, frente al
fin del arte dador de sentido, en la época de la disolucién de la
metafisica en una tecnologia universal. El amor de Vogeler por los
hombres vaga sin mundo, en una era en que la voluntad de poder
se lanza hasta el extremo.

Podria uno preguntarse por qué este artista no fue derribado
por Van Gogh y Cézanne, por qué fue echado fuera de la via del
arte. ;O es que alli no habia ni via ni camino?

“Afios de los fundadores”; expresion corriente para referirse a la época de
auge econémico, de acelerada industrializacién y de temerarias especulaciones
financieras, posterior a 1870. [N. del T.]
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Deseo una sola cosa para su libro: que llegue a ser un impulso
para el pensamiento, incémodo en un tiempo que habla mucho
de “modelos de pensamiento”y de “pausas para pensar”, pero que
en el fondo no hace mas que calcular.

Le agradezco cordialmente y lo saludo, también en nombre de
mi esposa.

Suyo, Martin Heidegger

VAN GOGH Y CEZANNE

La pregunta de Heidegger de por qué Vogeler no fue derribado por
Van Gogh y Cézanne aludia a dos vectores fundamentales del arte,
que a fines del siglo pasado se manifestaron con ejemplar concen-
tracion en dos pintores, y que por largo tiempo fueron determinan-
tes para nuestra época. Alguna vez dialogamos sobre esto: cémo en
la creacién de Van Gogh la violencia de la “expresién” hace estallar
todo lo heredado en cuanto a forma y color, y c6mo en cambio aquel
“objetivo decir” que Rilke destaca en Cézanne llega a hacer que sea
injustificada la pregunta por lo “bello” y lo “feo”, porque en la obra
de arte “el ente aparece como tal”. Ambas actitudes, que pueden lla-
marse actitudes de mundo, se habian plasmado en 1907, cada una
por su lado, en cartas de poetas: las cartas sobre el color, del ciclo
Cartas de uno que ha regresado, de Hofmannsthal, y las Cartas sobre
Cézanne, de Rilke.

Que Heidegger recibié un impulso decisivo a partir de un cuadro
de Van Gogh se supo por su escrito acerca del “Origen de la obra de
arte”, que reproducia tres conferencias pronunciadas en 1936 en el
Freien Deutschen Hochstift de Frankfurt. Alli Heidegger se referia a
Zapatos campesinos, que Van Gogh pint6 en varias oportunidades,
como ejemplo mediante el cual explicaba el caracter de utensilio del
utensilio, para preguntar a partir de alli por el caricter de cosa de la
cosa, y finalmente por el caracter de obra de la obra. Se trataba de
un cuadro del dmbito de la vida sencilla, al que pertenecen tantos
cuadros, frecuentemente oscuros y agobiados de tierra, del primer
periodo del pintor. Cuando veinte afios mas tarde viajamos a Holanda
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con los amigos de Bremen y pudimos mostrarle a Heidegger el nuevo
Museo Kroller-Miiller en la reserva natural de Hoghe Veluwe, tuvo
oportunidad de ver otros cuadros: los del periodo parisino, y espe-
cialmente las obras realizadas en la Provenza, magnificos testimonios
del periodo decisivo del pintor. Junto con la impresién general de la
luz que crea a nuevo todas las cosas, ocuparon la atencién de Heidegger
algunos cuadros, en particular uno pintado en el mes de su naci-
miento (septiembre de 1889) de un sembradio a la luz del sol, y se
detuvo largamente frente al Patio del hospital de St. Rémy. Se habl6
de la asombrosa coincidencia entre las fechas de la locura de Van Gogh
y la de Nietzsche, cuyo poema “Desolado’”, con sus cuervos, concuerda
de manera estremecedora con la bandada de cuervos sobre el Trigal,
que Van Gogh pint6 cuando ya se encontraba en Auvers.

Asi como durante esta excursién a Holanda Heidegger se sintié
tocado por las obras de Van Gogh —la mayor parte de las cuales hasta
aquel momento sélo conocia por ilustraciones— y miré con bene-
plécito la magnifica fundaci6n artistica de la familia Kroller-Miiller,
tanto, aunque en sentido inverso, le disgusté el deslucido paisaje, en
especial a orillas del lago Zuidersee. Una excursion a los nuevos pél-
ders, recientemente ganados al mar, muy pronto debi6 ser interrum-
pida: la inmensa desolacién lo afectaba casi fisicamente. En cambio,
lleg6 a conocer aquel paisaje, lejano a los origenes del pintor, pero
que marco su destino, poco tiempo después, en su primer viaje a la
Provenza, adonde retorné muchas veces, aunque ya no tras la hue-
1la de Van Gogh, sino en el camino de Cézanne. Ya por entonces los
didlogos acerca de arte y de obras de arte se desarrollaban a la luz
del francés, que se volvi6 determinante para Heidegger. En las mues-
tras de la galeria Beyeler vio una serie de sus obras maestras del
altimo periodo; también en el Museo de Arte de Basilea se exhi-
bian cuadros de Cézanne, entre otros una de las mds bellas versio-
nes de la Montagne St. Victoire, que por entonces estaba en préstamo
en ese museo. A ello se sumaban las Cartas sobre Cézanne de Rilke,
que ain no habian sido reunidas en un volumen en aleman; el pro-
yecto emprendido en este sentido junto con Clara Rilke y mi tra-
bajo en esa edicién despertaron un vivo interés en Heidegger. Pero
si se profundizaba el estudio de Paula Becker-Modersohn también
se llegaba una y otra vez a su gran modelo francés.
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La primera conversacién en la que de manera imprevista se men-
cion6 el nombre de Cézanne tuvo lugar una noche de noviembre
en 1947 en la casa de Zihringen, en ocasién de mi primer viaje de
posguerra, cuando me alojé en la casa de Heidegger. En la exposi-
cién de pintura francesa moderna que era el motivo oficial de mi
visita vi un cuadro de Juan Gris, una parafrasis del cuadro pintado
por Cézanne que muestra a su mujer en un sillén rojo. El didlogo,
del que participaba también, muy animadamente, la asistente del
Museo de los Agustinos de Friburgo —doctora Ingeborg Schroth,
amiga de Heidegger—, pronto dej6 atrés a los franceses modernos
de la exposicién para pasar al propio Cézanne y a las cartas de Rilke
sobre su arte, que poco antes me habian sido confiadas por Clara
Rilke. Heidegger trabajaba entonces en su discurso de conmemo-
racion del vigésimo aniversario de la muerte de Rilke, que mas tarde
pronunci6 en un circulo privado. Nosleyo la carta del poeta fechada
el 18 de octubre de 1907, en la que se refiere al gran giro en la pin-
tura de Cézanne, “eso tinico de lo que todo depende”, y repiti6 enfa-
ticamente la frase sobre

el trabajo que ya no tenia preferencias ni inclinaciones, y no con-
sentia el lujo de seleccionar, y cuya mas minima pieza era exami-
nada en la balanza de una conciencia infinitamente mévil, y que
asi reducia al ente a su contenido cromético tan insobornable-
mente que lo lanzaba a iniciar, en un mas alld hecho de color,
una nueva existencia sin recuerdo de lo anterior.

El pensamiento de que habia alli una correspondencia era corro-
borado por Heidegger con pasajes de otras cartas —por ejemplo del
didlogo de Rilke con la pintora Mathilde Vollméller—, en el que, entre
otras cosas, dice que Cézanne tomaba el color como nadie lo habia
hecho antes, tan sélo para hacer de él la cosa, y logrando que se
agotase por completo, sin resto, en la réalisation de ésta. Otro pasaje
mencionado por Heidegger, y al que le concedié especial impor-
tancia, fue la referencia de Rilke al poema de Baudelaire “Charogne”
[“Carrona”], donde afirma que la mirada artistica debe comenzar
por superarse, al punto de ver aun en lo horrible y en lo aparente-
mente repugnante tan sélo el ente, “que vale ala par de todo lo demis”,
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Durante los afios siguientes, tras mi mudanza a Friburgo, como
consecuencia de los trabajos preparatorios para la edicion de las
Cartas sobre Cézanne de Rilke, mis didlogos con Heidegger aborda-
ron con frecuencia el tema de esta serie de cartas. Paulatinamente
fui comprendiendo cudn extraordinariamente préximo eran para
él la figura y el caracter del pintor. Se ha senalado ocasionalmente
que el aspecto exterior de ambos mostraba notables semejanzas,
especialmente la mirada de sus ojos penetrantes —basta recordar el
conocido autorretrato de Cézanne que se encuentra en Berna—. Esta
similitud exterior acaso expresara de algiin modo la semejanza de
sus caracteres. Ursula von Kardorff, que en cierta oportunidad, en
casa de la condesa Podewils, sentada frente a Heidegger, lo observé
mientras dialogaba con sus vecinos Guardini y Orff, coment6 luego
que la impresién que recibié fue la de un campesino del sur de
Francia, tan lleno de calma y serenidad, un “tipo cezannesco”. Pero
no solo en el aspecto fisico el pensador y el pintor aparecen empa-
rentados: toda la modalidad de su carécter los aproxima. Ambos se
dedicaron a su tarea con incondicional entrega, fundiéndose por
entero y sin reservas en su trabajo. Ambos renunciaron a muchas
cosas por su trabajo. Pero “la renuncia no quita, la renuncia da”, como
dice en “El camino campestre”, y la obra de ambos lo confirma.

Mais de una vez, al regresar de sus viajes al pais de Cézanne,
Heidegger me sugiri6 no sin urgencia que reuniese en un tomo todos
los cuadros del maestro en los que figura la Montagne y que redac-
tase un texto para acompanarlos, para lo cual era imprescindible que
fuese primero a la Provenza y viese con mis propios ojos la Montagne
St. Victoire. Pues ni aun las mejores reproducciones de sus cuadros
y sus acuarelas lograban mostrar aquello que la “montafa sagrada”
expresaba, y que el pintor habia transformado en el lenguaje de sus
cuadros. Para lograr transmitir algo de ese didlogo era menester
que uno mismo observara ambas cosas: la montana y los cuadros.

En su libro Dialogue avec Heidegger, Jean Beaufret refiere que,
como introduccién a su conferencia de Aix (1958), Heidegger habia
hecho una observacion que iba mucho mas alla de la intencién de
“romper el hielo” con sus oyentes, y que traia al habla su expe-
riencia del pensar en si misma. Comenzé describiendo el camino
a la cantera de Bibemus, hasta el punto en que ante la vista apa-
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rece la montafa Sainte-Victoire; alli, dijo, habia encontrado el camino
de Cézanne, “la senda que, desde el comienzo hasta el fin, responde
a su modo a mi propio camino de pensamiento”.

Quien crea que se habla alli de una experiencia artistica se equi-
voca. Lo que se evoca es aquello que Heidegger expresa en las lineas
dedicadas al poeta René Char en su cumpleafios en 1971 (“Pensive-
ment”). Dice alli: “En la obra tardia del pintor la duplicidad de pre-
sencia y ausencia se ha vuelto simple, transformada en misteriosa
identidad. ;Se muestra aqui una senda que conduce a un reciproco
pertenecerse del poeta y del pensador?”

Una fotografia de Heidegger lo muestra sentado ante el pano-
rama de la Montagne. Fédier, que lo acompafiaba en aquel momento,
sefialé que éste era uno de los senderos de Cézanne, que conducia
hasta el borde de un precipicio rocoso, més abajo el verde oscuro
de los drboles y el rojo de la tierra, al fondo el agua de la represa
Zola, y enfrente la montaiia Sainte-Victoire. Heidegger se senté
alli sobre una piedra a mirar.

Los amigos recordaron una observacién de Platon, que en alguna
parte describe la asombrosa inmovilidad que a veces se apoderaba
de Sécrates cuando se sumergia en sus pensamientos. Pero Heidegger
no estaba sumergido en sus pensamientos:

Permanecia inmévil frente a la Sainte-Victoire, contemplando la
montafia. Permaneci6 sentado largo rato. No sabria decir cuanto
tiempo; ese tiempo no podia medirse. “Amo la concordia de for-
mas de mi patria”, dijo Cézanne. Heidegger percibia esa concor-
dia, que es lo mas dificil de lograr. Pues en ella se oculta la
inaparente unidad del mundo, su intimidad, el ser mismo.

Lo que Fédier describe es, por decirlo con otra frase del pintor,
“une minute d’équilibre”. Un instante de equilibrio del mundo.

El sendero, el camino de Cézanne. Cuanto més avanzaba su edad,
tanto mds percibia Heidegger que ese camino era el suyo, como si
él tuviera que recorrer el mismo camino. Queda para el futuro la
tarea de aclarar el parentesco entre ambos, y de hacerlo fecundo para
el pensamiento, y, por cierto, esto nada tiene que ver con la histo-
ria del arte.
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PICASSO Y BRAQUE

En su ensayo “Heidegger et la pensée du déclin” Fédier desarrolla
la tesis de que Cézanne franque6 a Heidegger el camino hacia las
dos cumbres —Picasso y Braque—, y que ambos tuvieron su germen
[germinal] en aquél. Esto no significa que el fildsofo viese en estos
dos pintores una superacion de Cézanne, marchando asi por la via
que la historia del arte gusta describir como un “desarrollo”. jAl con-
trario! El secreto de la vertiente reside en que contiene mas que lo
que de ella surge: la vertiente guarda en su seno el mar. Fédier sigue
diciendo que considerada en el nivel de sus cumbres, la historia de
la pintura contemporédnea quizéd no sea mds que un brillante decli-
nar de lo que en su momento fue la pintura de Cézanne.

Para Heidegger, la experiencia y la contemplacién de la vertiente
permaneci6é como el acontecimiento decisivo. Con respecto a Picasso,
mantenia cierta distancia de observador, aunque algunas de sus pin-
turas lo tocaron fuertemente. Cierta vez Martin Nagel le envié una
postal de la Vendedora de pan. Cuando, tiempo después, se encon-
traron, Heidegger se refiri6 al cuadro y dijo que su sencillez y su
dspero sentimiento lo habian impresionado hondamente. Segin
Nagel, se notaba claramente que mucho de esa impresion se debia
al contenido del cuadro, lleno de evocaciones del terrufio; en efecto,
por lo general las cosas y las personas que se veian en los cuadros
(piénsese en Zapatos campesinos) decian a Heidegger mds que la
forma artistica como tal. Cuando lo uno y lo otro se unian en un
enunciado significativo, como en el caso de la Vendedora de pan de
Picasso, era cuando se sentia mas tocado.

Gracias a Ernst Beyeler y a las exposiciones de su galeria en Basilea,
en el transcurso de los afios Heidegger tuvo oportunidad de cono-
cer numerosas obras maestras de Picasso. A veces los atractivos caté-
logos que la sefiora Hildy enviaba a Friburgo como sefiuelo para el
amigo fil6sofo bastaban para decidirlo a viajar a Basilea. Durante
nuestros paseos en Zihringen, compartiendo un vino en la Jager-
hiusle o en la posada “Zum Falken” [del halc6n] conversamos
muchas veces sobre el fenémeno Picasso; con frecuencia me dejaba
arrebatar por un entusiasmo apresurado, mientras que Heidegger
solia expresar sus dudas. A la fogosa exposicion de su amiga y anti-
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gua discipula Inge Schroth, seguin la cual cuando él hablaba de las
necesarias “destrucciones” en filosofia hacia lo mismo que Picasso
cuando desmontaba el objeto, Heidegger respondié con su silencio,
sonriendo elocuentemente.

En uno de nuestros viajes a Basilea mantuvimos una encendida dis-
cusién acerca de la cualidad artistica de Picasso, sin llegar a una con-
clusién satisfactoria. Poco tiempo después Heidegger me escribio:

Picasso y su “fuerza artistica”: eso es innegable. Pero atin no veo
si esa fuerza artistica logra siquiera sefialar el lugar esencial (futuro)
para el arte. Quizés esto no sea asunto del arte, ;pero qué es enton-
ces la obra de semejante fuerza artistica? ;Adénde pertenece? En
mi conferencia de Munich ésta era la pregunta, apenas insinuada,
a los “artistas”, pero ellos la esquivaron o la rodearon a un pelo
de distancia. Tal vez haya un temor (esencial) a preguntar asi en
este punto. Y sin embargo, al menos hasta donde yo alcanzo a ver,
éste es el proximo paso.

En Munich habia dicho: “cuanto mayor sea la actitud interrogativa
con que nos decidamos a pensar la esencia de la técnica, tanto mas
misteriosa se hard la esencia del arte”. El modo de interrogar de
Heidegger ya no tenia nada en comuin con los juicios tradicionales
sobre el arte, y eso se muestra en otra carta de la década de 1950, en
la que anuncia una visita de varios dias a diversas usinas eléctricas,
guiada por profesores de la universidad tecnolégica: “La esencia de
la técnica se torna cada vez mds esencial para mi; pero el camino
hasta ella es largo, y en primer lugar es necesario alcanzar la clari-
dad sobre la usina eléctrica [Kraftwerk] y sobre la obra de arte
[Kunstwerk]”. Una sentencia dificil de entender, e incluso irritante,
para los artistas y los historiadores del arte, pero que sin embargo
sefiala un nexo decisivo, en un mundo en el que el arte (reiterando
una vez mds las palabras de Hegel) “ya no es la forma suprema bajo
la cual la verdad se hace existente”

Entre los aforismos de Georges Braque hay uno que puede ser
calificado de especialmente préximo a Heidegger: “El arte esta hecho
para turbar. La ciencia tranquiliza”. Heidegger percibia esa fuerza
turbadora, y no en tltimo lugar, en Picasso. Pero, a la vez, esa inquie-
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tud afectaba también el propio lugar del filésofo. Pues, como dice
una nota de Heidegger, todo el arte actual —ya sea surrealista, abs-
tracto o figurativo— es de esencia metafisica. Sin embargo, en Cézanne
se preparaba una transformacion de la “obra’, que se le mostr6 abier-
tamente al pensador en la obra de Paul Klee.

sHabr4 considerado a Braque, ese pintor tan querido por él, mds
cercano a esa transformacién? Nunca lo hablamos. Braque le era
préximo por la absoluta hidalguia de su cardcter humano y artis-
tico. Desde que lo visit6 en Varengeville, se referia a él como a su
“gran amigo”. Por su parte, Braque le escribié en ocasién de su sep-
tuagésimo aniversario sobre una ldmina litografiada: “Echo répond
a’Echo / tout se répercute / Pour Martin Heidegger”.

PAUL KLEE

Ya nos hemos referido en varias oportunidades a las conferencias de
Heidegger “Sobre el origen de la obra de arte”, y es bien conocida
su invocacién de Zapatos campesinos de Van Gogh. En cambio, pocos
saben que Heidegger penso en agregar una segunda parte a su tra-
tado sobre el “origen”, y cudles fueron los cuadros que lo impulsa-
ron a ese intento. Sus pensamientos giraban en torno de Paul Klee.

No es posible ya reconstruir en qué momento de la década de
1950 la obra y la figura de Klee hicieron su aparicién en los didlo-
gos sobre el arte y los artistas. ;Fue a raiz de mis frecuentes conver-
saciones con Georg Schmidt en Basilea, que casi siempre versaban
sobre Klee, y a las que yo me referia con frecuencia? ;Reside el
impulso inicial en las cartas de Rilke a Klee, que Felix Klee me faci-
litara para su publicacién? ;O fue la enorme impresién que me habia
causado el legado de Klee, que se encontraba en un piso de Berna
y que el hijo del artista me habia mostrado y comentado durante
una larga velada? Lo cierto es que cuando finalmente Beyeler tuvo
la fortuna de poder adquirir la colecciéon de Klee perteneciente al
industrial norteamericano David Thompson y la llevé a Basilea,
rapidamente el pintor paso a ser el tema central de nuestras discu-
siones. Yo tenia la esperanza de que aqui, por fin, se produjera el
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encuentro del filésofo con la obra del artista. Fue un encuentro de
importancia decisiva para Heidegger.

La coleccién Thompson es una de las tres mayores colecciones de
obras de Klee que existen en el mundo. Antes de venderla integra a
Dusseldorf, al Estado de Renania del Norte-Westfalia, Beyeler deci-
di6 hacerla accesible a su amplio circulo de amistades: artistas y
aficionados, eruditos y escritores de toda Europa. En los ambientes
de una antigua casa patricia de Basilea, en el suburbio de St. Alban,
que se hallaba deshabitada, exhibidas en una serie de pequefias salas
y en habitaciones bien proporcionadas, asi como en la gran esca-
lera, las ochenta y ocho obras de Klee (6leos, acuarelas, dibujos)
tuvieron un efecto verdaderamente asombroso. Era como si este arte
hubiese sido creado en realidad para esa clase de espacios, para su
elegante tranquilidad, su intimidad y su discrecién; antiguas tallas
en madera, ventanas que dejaban entrar una luz suficiente pero no
exagerada, las vistas de los prados y las arboledas de los viejos jar-
dines circundantes. Los cuadros de Klee parecian sentirse bien alli.

Poco tiempo después, un torrente de amantes del arte fluia hacia
el silencioso suburbio de St. Alban; todo aquel que tuviera una cone-
xién con Beyeler queria visitar el provisorio museo de Klee. Fascinado
por el acontecimiento de Basilea, que permitia apreciar mas de dos
docenas de obras del artista pertenecientes a lo principal de su cre-
acion, llevé a la “casa de Klee” en primer término al profesor Hans
Jantzen, antiguo catedritico de historia del arte en Munich y en Fri-
burgo e intimo amigo de Heidegger, quien no tardé en anunciarse
a su vez como visitante. Plegdndonos a su deseo explicito, luego de
saludar alos Beyeler y al padre HaBler dejamos a Heidegger solo con
los cuadros durante algunas horas. Al mediodia se dirigi6 ala vecina
casa parroquial para almorzar y descansar una hora, luego de lo cual
ya no pudo contenerse: me llamé y volvimos junto a Klee.

Por lo visto, el encuentro con su obra en el silencio de la vieja
casa habia impactado a Heidegger mas de lo que yo esperaba. Esta
caminata silenciosa debia ser ya su tercera o cuarta recorrida por los
cuadros, y a pesar de lo poco que se hablé, aquel transito me resulta
inolvidable. Ocasionalmente me llamaba para preguntarme esto o
aquello, o simplemente para expresar su asombro. Y no eran sélo
las piezas rutilantes, las que llaman la atencién de inmediato, las
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que atrapaban a Heidegger. Se detenia mds bien ante las poco lla-
mativas, ante las contenidas, y regresaba una y otra vez para hacer
de ellas una experiencia renovada: la calma melancélica de
Pensamientos durante una nevada, el agobio sin salida del Cargado,
el pathos casi doloroso de las Rosas heroicas abraséndose en medio
de la escarcha otonal. Se detuvo frente al cuadro La paciente, que
recuerda tan notablemente a Griinewald, un cuadro que con las
fibras de sus raices parece llegar hasta los extremos mds recéndi-
tos del dolor vegetativo, y dijo que era necesario que lo viera Nagel,
pues no habia sonda clinica que llegase tan profundamente al estado
de enfermedad, al sufrimiento: “un médico puede aprender mds de
este cuadro que de sus manuales”. Otro cuadro concentré su aten-
cién largo tiempo. El, que toda su vida habia tenido una extrafia
relacion con el rayo y con la tempestad, apenas podia despegarse
del Rayo colorido de Klee; pensamos en el pino partido por un
rayo que estaba muy cerca de la cabana sobre Todtnauberg. La
pequena gouache Un portén, realizada en 1939 —el afio de la muerte
de Klee— lo sumié en un profundo silencio; finalmente dijo, muy
serio: “Ese es el portén que algun dia todos tenemos que atrave-
sar: la muerte”. En lo sucesivo, Heidegger se hizo mostrar esa obra
varias veces, pues recordando la reaccién del filésofo Beyeler no la
habia vendido, sino que la habia conservado en su coleccién. Otro
mundo lleno de sorpresas se abri6 luego con una serie de dibujos,
en parte ir6nicos y jocosos; entre ellos, Heidegger prest6 especial
atencion a los que se ocupaban del “Moloch de la técnica” (por
ejemplo “Radiodymmolatoren”).

Se hizo tarde aquel dia, cuando finalmente pudimos despedir-
nos de la mesa hospitalaria del parroco y retornar a Friburgo, no
sin la promesa de un pronto regreso. Todos estaban ahitos de lo visto:
la atmésfera parecia vibrar tanto con la jovialidad como con la
profunda seriedad de Klee.

Cuando fui a Zahringen para arreglar un segundo viaje, result6
que Heidegger habia tenido una exhaustiva conversacién con Jantzen
sobre la exposicién y tejia nuevos pensamientos a propésito de
ella. Acerca de un proyectado volumen sobre la coleccién, en el que
le habian propuesto participar, expres6 sonriente: “;Querrdn que yo
escriba el prélogo?”. Para él subsistia cierta dificultad, ante todo en
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lo siguiente: atin no le quedaba claro hasta qué punto la interpre-
tacién del propio Klee (“lo c6smico”, etc.) presentaba en realidad
aquello que acontecia en su obra. Ademés, probablemente todo el
tachismo fuese consecuencia de un (inconsciente) malentendido
acerca de esa errénea autointerpretacion, que se desarrollaba en uno
de los puntos de contacto entre la metafisica y lo futuro mas expues-
tos al peligro.

Heidegger sigui6 diciendo que los esfuerzos “filos6ficos” de Klee
en torno del “enunciado” no eran casuales ni colaterales, sino nece-
sarios. En eso residfa la dificultad. Y si embargo, Klee no sabia lo que
estaba ocurriendo alli: que el arte se estaba transformando. De manera
que ahora, €], Heidegger, se veria obligado a escribir una segunda
parte de “El origen de la obra de arte”.

En conexién con esto discutimos la sentencia de Hegel, citada ya
varias veces, segtn la cual, en lo que respecta a su mds alta deter-
minacion, el arte pertenece al pasado. Heidegger aprobaba la sen-
tencia, pero agregé que todavia faltaba demostrarlo. De especial
importancia para él era saber, primero, en qué consistia la relacién
de Klee con lo griego, y qué ocurria propiamente alli. En lo que se
refiere al estrecho vinculo de Klee con el mundo artistico de Goethe,
un aspecto poco estudiado atin, Heidegger no tenia noticia, si bien
esto habria despertado en él no menos interés que las numerosas
conexiones del pintor con poetas de su tiempo, documentadas en
los ricos epistolarios de Paul Klee que se encuentran en poder de
su hijo, Felix Klee.

Seguin Heidegger, ese hombre —Paul Klee— era un fenémeno com-
pletamente extraordinario. Me encomendé que reflexionase acerca
delo dicho con vistas al tan discutido tachismo; en él, el “dejar correr”
era elevado, por asi decir, a la dignidad de un principio, y, sin embargo,
implacablemente, se queria ver un “todo” en Klee.

Desde entonces Klee fue un tema recurrente en nuestras conver-
saciones, en especial porque yo debia trabajar con bastante frecuen-
cia sobre su obra, y solia hacer a Heidegger el relato de esas ocasiones,
particularmente cuando se trataba de exposiciones. Cierta vez se pro-
dujo una suerte de encontronazo, que muestra cémo Heidegger se
interesaba, por un lado, por mis trabajos y, por otro lado, por el fen6-
meno “Klee”. Preparé una gran produccién televisiva, de tres cuar-
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tos de hora, sobre Paul Klee, de la que estaba orgulloso porque,
entre otras cosas, habia podido incorporar gran cantidad de mate-
rial poco conocido, tanto cuadros como dibujos, en buena medida
gracias a Georg Schmidt. Ignoraba que Heidegger habia ido a ver la
emision a la casa de unos amigos. Cuando en nuestro siguiente paseo
por Zihringen me referi a ella, no sin cierta satisfaccién por haber
superado los numerosos obstdculos que esa produccién habia
supuesto, enseguida adverti que Heidegger desaprobaba por com-
pleto mi labor, no en lo referente a mi valoracién del artista Paul Klee,
ni a mis juicios sobre él. Pero tuve que oir el reproche quizd més dolo-
roso de haber agraviado, o poco menos, al gran maestro. Para un
artista como Klee, dijo Heidegger, el medio televisivo era, sin mds,
la muerte de sus creaciones. El arbitrario movimiento de la cdmara
obligaba al ojo a realizar saltos que impedian cualquier contempla-
cién intensa y reposada, asi como la pausada reflexiéon que merecia
cada obra, con las relaciones que obraban en su interior.

Mi emisién sobre Klee, por bien estructurada que estuviera desde
el pensamiento, habia tenido un efecto mds bien destructivo sobre
aquello que en este arte se desarrollaba, habia bloqueado el camino
hacia él, porque desde el inicio habia cerrado el recto acceso. (Todo
esto se referia en primer término a lo gréfico, a la linea, porque dar
una impresion del colorido de Klee era imposible desde el vamos
para la television, que adulteraba todos los matices.) Las razones
dela“condena” de Heidegger, que aqui s6lo hemos bosquejado, fue-
ron objeto de una larga discusién. Una de las cosas que Heidegger
habia echado principalmente de menos era lo delicado, lo intimo,
que florece entre las lineas de Klee; tampoco habia penetrado en la
conciencia su cualidad de profunda amenaza. Finalmente, tuve que
darme por vencido. Tomé a pecho su dictamen y en adelante, por
respeto al arte y a su lenguaje, que de por si peligra en cualquier
reproduccién, no hice més emisiones sobre arte.

Incluso después de terminada la muestra de Klee en Basilea, el
artista sigui6 siendo un tema de conversacion frecuente a lo largo
de los anos:

Fue una bella velada. Lo que usted dijo al final sobre Klee, lo “poé-
tico”, en sentido esencial, de todo el arte, deberia hacerlo visible
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a partir de esa obra y de ese hombre. Lo que intenté decir al res-
pecto al final de mi escrito sobre la obra de arte es insuficiente
aun (el lenguaje!). ;Si usted pudiera escribir el libro sobre Klee!
Ahi sobrevino algo que ninguno de nosotros llega a ver todavia
(21/2/59).

Sin embargo, la confianza de Heidegger en lo que yo podia lograr
con mi libro sobre Klee sobrepasaba en mucho mis posibilidades.
En una oportunidad, Georg Schmidt me dijo con gran énfasis que
s6lo Heidegger podia escribir el libro sobre Klee. Esto ocurrié tras
un memorable didlogo en un templado dia de abril en el jardin de
la casa de Schmidt en Binningen, donde Heidegger hizo una larga
escala cuando regresaba de su visita a Ronchamp, lleno de las impre-
siones de la peregrinacion a la iglesia de Le Corbusier. Se produjo
alli una indagacion [Er-rterung] en el sentido literal de la palabra,
una determinacién del lugar,* del arte, que culminaba en Klee.
Con su agudisima percepcién, Schmidt advirtié entonces cuél era
el lazo que unia a su huésped con Klee y con aquello que habia sur-
gido al mundo en su arte, “algo que ninguno de nosotros llega a
ver todavia”.

En su visita a la Fundacién Klee de Berna, Heidegger vio desple-
gada ante si toda la riqueza que es capaz de dar la obra del artista;
muchas cosas se pusieron de manifiesto s6lo entonces, como la rela-
cién con Cézanne (Pequefia ciudad en las rocas, Lucha de amor...).
Cuando la conferencia “Tiempo y ser” se difundi6 por radio desde
la Universidad de Friburgo, Hiedegger le escribié a Hildy Beyeler que
cuando al comienzo oyese nombrar los cuadros Santa en una ven-
tana'y Muerte y fuego, lo tomase como un saludo, pues aquellos pri-
meros encuentros con Klee en Basilea eran inolvidables. De obras
como Rosas heroicas afirmaba que no se trataba de cuadros, sino de
estados; que Klee sabia hacer “ver” las disposiciones de 4nimo en la
imagen. La Santa en una ventana traia consigo todo un mundo. Cuanto
menos se las considerase como figuracién, tanto mds “aparentes” (en
el sentido del griego daivectal) resultaban sus obras.

* Erdrterung, que significa discusion, indagacion, deriva de Ort, lugar, y es
literalmente una “localizacién” o determinacién de lugar. [N. del T.]
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Heidegger, que sabia a qué se referia Novalis cuando escribi6
que las mds altas obras de arte no eran agradables, decia que, mas
alla del “placer” superficial que creiamos extraer de ellos, los cua-
dros de Klee, especialmente, llevaban la espina de una exigencia que
no era facil de satisfacer. Siempre agradecié el hecho de que el camino
hacia Klee le hubiese sido allanado tan singularmente por los Beyeler,
que “unos custodios tan fieles de su obra habitasen tan cerca”.

“EL CUADRO POSTHISTORICO”/ UN EXCURSUS

Seria un hecho sorprendente que la ola del arte “no figurativo” que
arras6 con todo en el arte europeo de posguerra, y que hizo impo-
sible reanudar sin més los desarrollos que habian sido interrumpi-
dos, no hubiese sido motivo de discusién entre Heidegger y yo en
su momento. Con mds razén porque a partir de mi encuentro con
el pintor Gerhard Fietz (surgido del circulo de Baumeister y Holzel)
habfa comenzado a escribir mis primeras resefas y criticas, y me
reunia con cierta frecuencia con jévenes artistas, con la gran colec-
cionista Ida Bienert, de Dresde, y con Anthony Thwaites, escritor de
temas de arte que, proveniente de Inglaterra, tenia una gran influen-
cia en Munich; é] me presenté también a su ilustre colega Will
Grohmann.

A raiz de un hecho particular que me involucra personalmente,
el problema que se planteaba con el advenimiento de los artistas abs-
tractos fue tratado en varias cartas, que no deberian ser pasadas
por alto en lo que respecta a la relacion de Heidegger con el arte y
los artistas. Una pequefia obra que un amigo pintor, Mathias Goeritz,
de Berlin, me habia obsequiado en 1947 me permitié una confron-
tacién practica con los nuevos interrogantes que se discutian por
doquier. Esta gouache abstracta, con sus lineas plenas de vigor rit-
mico y de dinamismo y sus colores delicados y melodiosos, ocupé
mis pensamientos durante largo tiempo, y cref que en ella podian
encontrarse numerosos indicios y respuestas. Le hablé de esto a
Heidegger, dindole a entender que escribiria un trabajo sobre el
tema. Dos meses después de mi visita a Zahringen me escribio:
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Usted estard ocupado ahora con el trabajo que tenia proyectado.
Las reflexiones y las palabras sobre las obras de arte tienen algo
molesto, pues la experiencia inmediata sigue siendo lo primero que
no requiere de ninguna discusion. Pero la capacidad para tales expe-
riencias estd trastornada, asi como faltan la ocasién y el espacio para
las artes. Por ello es necesaria la sagacidad de la reflexion pen-
sante. Tengo la impresién de que para usted ése es el ambito apro-
piado, mas que el quehacer de la disciplina histérica. Ser4 bueno
que todo eso pueda realizarse fuera del drea de la universidad. Si
tiene usted un pequeiio circulo de amigos que compartan sus afa-
nes, tiene la garantia de recibir estimulos e impulsos; sin una atmos-
feray sin aliento efectivo no logramos forjar nada. Pero estas ayudas
se han hecho escasas en nuestro trastornado y disperso mundo.

Circunstancias personales me obligaron a demorar bastante ese tra-
bajo, que s6lo conclui en 1949. Después de leerlo en diversas sesio-
nes privadas, envié el texto a Heidegger, que en la primavera de
1950 me respondio:

Durante las tltimas semanas pensé que usted estaba pergefiando
algo... Su conferencia es excelente. Su irresistible seduccién pro-
viene de la clara y consecuente aplicacion del método de la des-
truccién certera de toda la apreciacién de la obra de arte existente
hasta el momento. Sin mitigar la ruptura objetiva, en su lugar
moderaria los golpes dirigidos contra los historiadores del arte;
pues nos encontramos en todo en el punto de la Vuelta, y si sobre-
llevamos esto, ya hemos hecho suficiente. Por cierto, seria nece-
sario tener a la vista el cuadro para poder seguir correctamente
cada paso de su exposicion.

En cuanto a lo pre- y alo posthistérico habria muchas pregun-
tas. Sin duda, los oyentes y los lectores no estdn familiarizados con
la diferencia establecida en S. y T. entre la historia que acontece
[Geschichte] y la disciplina de la historia [ Historie]. Tampoco me
queda totalmente claro cémo entiende su pintor lo de posthis-
torico. Se podria entender un rechazo de toda historia, en el sen-
tido de Gottfried Benn, quien no ha resuelto esa pregunta en su
pensar, aunque tal vez si en su arte.
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Otra cosa: me parece que la pregunta de la conferencia —;qué
es esta obra que se muestra?— no queda suficientemente aclarada
en todos sus aspectos. Tras ella podria acechar otra pregunta: ;se
trata efectivamente de una obra de arte?, ;0 el arte se desmorona
junto con la metafisica? jAcaso tras la inquietud que provoca el
arte no figurativo se oculta una conmocién mucho mas honda
aun... el final del arte?, ;el advenimiento de algo para lo que no
tenemos titulo?

LA ESCULTURA: WIMMER Y CHILLIDA

Tomando como ejemplo a varios artistas contemporéneos, en las
secciones precedentes hemos senalado las conexiones, de ningin
modo tangenciales, sino muy significativas, entre el pensamiento
del fil6sofo y el arte. Parece indicado preguntarse a continuacion si
tales conexiones s6lo existieron en relacién con el arte pictérico, o
si también involucraban la plastica. Por cierto, para Heidegger nin-
gun escultor tuvo una importancia comparable a la que tuvo Cézanne
entre los pintores. Pero esta exposicion estaria decididamente incom-
pleta si dejase de lado su actitud frente a la plstica, habida cuenta
de que una de las més importantes intervenciones de sus afios de
vejez en lo que a arte se refiere se concentré precisamente en la
obra de un escultor moderno.

Hay en el fondo dos cuestiones que facilmente pueden confun-
dirse cuando se estudia la relacién de Heidegger con la escultura:
la pregunta por la escultura como tal que, cuando se ocup6 de la
obra del gran vasco Chillida, se transformé para él en la pregunta
por el arte como tal; y, por otro lado, la cuestion de su relacién con
determinados escultores, que en muchos casos se vincula con los
problemas plésticos de los retratos que realizaron de Heidegger.

Si bien cabria suponer que para cualquier pintor la cabeza de
Heidegger representaria una tentacion, ninguno de los grandes
retratistas de nuestros dias lo requiri6 para ello. En cambio, en
muchos escultores despert6 el deseo de llevarlo a una forma plas-
tica, en el sentido de aquella sentencia de Hegel segtin la cual en la
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escultura “aparece primeramente lo interior y espiritual en su quie-
tud eternay en su autonomia esencial. A esa quietud y unidad con-
sigo corresponde solamente aquel exterior que se mantiene él mismo
en tal unidad y quietud”* Cuando describié su encuentro con el
filésofo, Ursula von Kardorff subrayé ante todo el reposo que irra-
diaba, y esto se aplicaba en especial a su cabeza, en la que las fuer-
zas campesinas de su origen se unian con los rasgos de una
percepcion abierta al mundo y de una delicadisima sensibilidad,
formando una amalgama inolvidable. Para hallar algo afin en el
arte escultérico era necesario remontarse muy atras, dejando pasar
largas falanges de antiguas cabezas, hasta llegar a una impresién
comparable, como la cabeza de Aristételes en la Gliptoteca de Ny
Karlsberg, en Copenhague, que recuerda de inmediato a Heidegger.
Pues el “espiritu representado en la escultura es el que esté pro-
fundizado en si mismo, no el astillado en el juego de las casualida-
des y pasiones”.**

Representar este espiritu, hacerlo visible, no fue tarea fcil para
los escultores. La tentativa més feliz es quiza la de Gustav Seitz,
cuya cabeza de Heidegger con sus bien maduradas abstracciones,
aparentemente simples, produce un notable efecto general, similar
al que causan sus retratos de Heinrich Mann y de Bert Brecht. Muy
diferente, con la pesadez de un bloque, se muestra la cabeza reali-
zada en piedra por el escultor del norte de Alemania Hans Kock; su
cualidad maciza y compacta pone en juego algo de ese aire 4spero
propio de la figura de Heidegger. La obra mas conocida es el retrato
creado por el escultor bavaro Hans Wimmer, de la que existen varias
versiones. Heidegger y Wimmer, miembros ambos de la Academia
de Bellas Artes de Baviera, se conocieron en el circulo del conde
Podewils, a quien se debe la iniciativa del proyecto de ese busto. Con
el paso de los anos, a lo largo de reiterados encuentros en Munich,
lo que el artista habia comenzado fue modificado una y otra vez.
Junto con un retrato (en terracota), a través de sucesivas reduccio-
nes, surgié finalmente una configuracién pléstica extremadamente
singular: sélo una mdscara de cerdmica, sirviendo a la idea de que

* G. W. E Hegel, Estética 1, op. cit., p. 78. [N. del T.]
** Ibid. [N. del T.]
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el espiritu del retratado debia hablar a través de ella, como los acto-
res de la antigiiedad (“personare”).

Esta mascara creada por Wimmer, que Podewils doné a la
Academia de Munich cuando se despidié de su cargo, ha sido muy
aclamada. Heidegger rara vez se referia a ella. ;Habrd quedado real-
mente convencido por esa insélita obra? Cuando se ve la “mas-
cara’, la primera reaccién es el asombro, al que enseguida se suman
la extrafieza y aun la aprensién, que no ceden ficilmente, por mas
que se tenga presente el propésito del escultor. Cuanto mds se observa
la obra, mas se tiene la impresién de algo no terminado, algo a medias,
no resuelto. Es como si el vacio de la forma no lograse llenarse de
vida espiritual; las cavidades de los ojos, abiertas, sin mirada, atra-
vesadas por la abrupta luz, son simplemente huecos que carecen
de la fuerza del mirar.

Si para corregir esta impresion se consultan los dibujos del escul-
tor, realizados en diversas situaciones, desde dngulos varios, en la
sala de conferencias y durante los didlogos, el desasosiego aumenta.
Si ya el primer busto de Heidegger de la mano de Wimmer presen-
ta en su vista frontal una extrafa rigidez, ajena al caracter del fil6-
sofo, un recorrido por los dibujos lleva a concluir que algunos de
sus rasgos, emparentados con el temperamento del artista (como lo
verniculo, arraigado en la tierra, del dialecto aleménico de “Heuberg
adentro”) han sido percibidos hasta lo demoniaco, mientras que el
cardcter espiritual quedd, en gran medida, incomprendido. Aunque
en esos dibujos aparece desmesurado, muchas veces en pose histrié-
nica, llevado a lo grotesco, hay que aclarar que Heidegger no era ni
un galdn ni un gnomo, y el “viejo del bosque” que muestran las ldmi-
nas de Wimmer es un deplorable malentendido. El hombre que sacé
de quicio a todo un mundo del pensamiento no se hace presente
aqui; y con esto también la mdscara queda comprometida.

Hay, ademads de los mencionados, un dibujo realizado por un
escultor que alcanz6 gran difusién: el feliz retrato que Bernhard
Heiliger bosquejé con unos pocos trazos y que mas tarde publico
como litografia. Ese dibujo surgi6é durante uno de los encuentros
festivos en el castillo de Amriswil, en Suiza, organizados por los edi-
tores y galeristas de St. Gall —Franz Larese y Jiirg Janett—, de los que
participaban artistas, pintores y escultores junto con escritores y
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poetas como Ezra Pound, Ungaretti, Cioran y otros. Heidegger asis-
tia con mucho gusto a esas celebraciones, a las que Larese solia
invitarlo cuando inauguraba una muestra en su galeria; alli cono-
ci6 a Eugene Ionesco y mantuvo didlogos con poetas como Max
Haolzer y Jean Dupin. En uno de esos encuentros fue dibujado por
Santomaso. La distendida alegria que alli se respiraba se refleja, por
ejemplo, en las marchas festivas compuestas por Paul Huber para
Hans Hartung, Carl Zuckmayer y Martin Heidegger.

En una de esas veladas en el viejo castillo, después de una vernis-
sage del escultor Zadkine en St. Gall, éste y el filésofo compartie-
ron la mesa en el banquete, como invitados de honor. Pero Ossip
Zadkine no creé un retrato de Heidegger; lo que dibujo alli, en el
otorfio de 1965, se integra a nuestro relato como un arabesco anec-
dético. Mientras en la mesa se desarrollaba la conversacién, de la
que Zadkine por lo visto sélo participaba a medias, comenzé a dibu-
jar en una hoja de papel que encontr6 a su lado. Inicialmente sor-
prendido, luego divertido, Heidegger vio crecer (segun conté luego)
una planta de ensueifio de color azul, que se iba extendiendo, trans-
parente y fantastica, un vegetal emparentado con las creaciones plas-
ticas del que la dibujaba. Cuando finalmente Zadkine guardé su
ldpiz, su vecino le pregunté si podia conservar esa hoja como
recuerdo. Riendo, Zadkine dijo: si tanto le gusta, por favor... Firmé
la pequena obra de arte con las iniciales “O. Z.” y se la entreg6 a
Heidegger, que a su vez estampd sus iniciales, agregando la fecha y
el lugar. Unos dias después me mostro el papel y me pregunt6 si que-
ria quedarme con él. Asi llegué a poseer un dibujo de Zadkine, la
tnica lamina del escultor rubricada con dos firmas.

En vista de tantas tentativas fallidas, en el dibujo y en la escul-
tura, uno no puede evitar preguntarse si acaso era posible confi-
nar la cabeza del filésofo en una obra de arte. Hans Wimmer, que
en cierta ocasién dijo que habia personas que era mejor “versifi-
car que esculpir’, fue sin duda el artista que mds se ocup6 de la ima-
gen de Heidegger, sin lograr una representacion satisfactoria.
Reflejar al fil6sofo en la imagen, mostrar esa cabeza tal cual apa-
recia, y no dispersa en los multiples fragmentos “de las casualida-
des y pasiones” (valiéndonos una vez mds de la frase de Hegel),
era una tarea casi sin solucién. S6lo podria haber llegado a buen
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puerto si el artista lo hubiese comprendido plenamente. ;Seré exce-
sivo decir que, sin duda, fue eso precisamente lo que falt6? Uno
tiene la impresién de que el interés artistico prevalecié sobre el
esfuerzo por comprender al pensador. Pero, al fin, ;quién podria
echdrselo en cara al escultor?

En un caso, sin embargo, Heidegger parece haber logrado autén-
tica reciprocidad en el encuentro con un artista plastico, o, mejor
dicho, con la obra de un artista pldstico de nuestros dias. Mas no
se trat6 de un retrato escultorico, es decir, de una cabeza de Hei-
degger; y es caracteristico que Eduardo Chillida haya dicho mais
tarde, en un didlogo en Basilea el 14 de junio de 1982, que se pro-
ponia conservar la memoria de Heidegger, el mds grande hombre
que hubiera conocido, en una serie de aguafuertes. In remembrance
of Heidegger: no una imagen, entonces, sino la traslacién artistica
a otro lenguaje.

La conjuncién de los nombres del filésofo y del artista del hierro
y de la piedra —que han sido, cada uno a su modo, dos de las gran-
des figuras de nuestro tiempo- tal vez resulte sorprendente a pri-
mera vista y requiera de una explicacién. Debo confesar que hice un
aporte para que el encuentro entre ambos se produjera. Me topé por
primera vez con Chillida en su gran exposicion de Zurich en 1962,
y de inmediato quedé profundamente impresionado por sus obras,
de las que fluia un espiritu completamente distinto del que suele
encontrarse tltimamente en las exposiciones, tanto en Alemania
como en el extranjero. Tuve una larga conversacién con el artista,
que me apresuré a referir con todo detalle a Heidegger, porque crei
encontrar muchas y sorprendentes conexiones entre el pensar y el
hacer de ambos. Describi a Heidegger el método de trabajo de
Chillida, en el que se revelaba el orgullo del buen artesano, formado
en la escuela de los herreros de su patria vasca, y le dije que su hacer
evitaba cualquier golpe de efecto, todo lo que fuese meramente
“atractivo”. Asi, las superficies sin costuras ni fracturas generaban
unos gestos de la forma llenos de aspereza, en los que nada que-
daba librado al azar. El escultor habia dicho: “Para mi, no se trata
de la forma, sino de la relacion entre las formas, del vinculo que se
crea entre ellas”, lo que lleva al problema fundamental de este escul-
tor: la inclusién del “espacio” en su trabajo.
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En este punto la atencién de Heidegger se hizo més viva, pues
desde su conferencia de Darmstadt, “Habitar Construir Pensar’, la
cuestién del espacio lo habia ocupado una y otra vez; se pregun-
taba si el “espacio” de Galileo y Newton, el espacio de la ciencia natu-
ral moderna, era idéntico al “espacio” del arte. ;Cémo entendia
Chillida el “espacio” Cuando le pregunté (habldbamos en inglés)
qué entendia él por “space”y “espace’, conceptos en los que resonaba
el “spatium’ latino, la “extensi6n” y por lo tanto lo medible, Chillida
rechaz6 con vehemencia esa idea: no se referia al espacio de la fisica,
no le interesaba lo computable. A mi juicio, era importante saber
€s0, tanto mds cuanto que en relacion con sus esculturas se hablaba
frecuentemente de formas que “encerraban el espacio” o que “hin-
caban sus dientes” en él. Como conclusién, pude comunicar a
Heidegger que para este artista el espacio era otro, diferente de aquel
que hace tiempo estamos habituados a entender tinicamente como
medible, mensurable. ;Pero qué espacio?

En ese didlogo Heidegger se aproximaba ya a aquellos pensamien-
tos que mds tarde bosquejé a grandes trazos en su pequefio escrito
El arte y el espacio (St. Gall, 1969), pero que no terminé. Ante todo,
le interesaba la significacion del lugar, del topos griego, ilustrado en
la conferencia de Darmstadt por un puente sobre un rio, el ejem-
plo de la obra humana que “otorga una plaza”. Ahora ese lugar lo
encarnaban las esculturas de Chillida. Hablamos del Arpa de Eolo,
del Peine del viento y del Elogio del éter, obras escultéricas referidas
a los elementos, hasta que la relacion espacial se invierte, por asi
decir, en otras obras, el afuera se torna espacio interior y uno esta
tentado de decir: lo que importa es lo que el espectador ya no per-
cibe con sus ojos carnales. Varias veces, en referencia a esos puntos
que se sustraen a la mirada del observador, alli donde se adivinan
las cavidades del corazdn de la escultura, el artista habia empleado
la palabra “secreto”. El secreto, precisamente en obras como la monu-
mental Autour du vide, que parece buscar una confrontacién con
el mundo técnico; obras que sin embargo, segin el propio escultor,
brillando a la luz dan testimonio de un parentesco con lo griego.
Porque su escueta y fria claridad guarda una semejanza sélo exte-
rior con las manifestaciones del espiritu de nuestra época, como por
ejemplo el minimal art, pero en lo fundamental les es ajena.
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Al final de nuestro didlogo en Zurich Chillida dijo una frase que
nuevamente capto la atencién de Heidegger. El escultor afirmé
que el espacio le interesaba ante todo como nacido del tiempo. Tam-
poco aqui se referia a la fisica, al tiempo medible. Pensaba mas bien
en el tiempo de la musica, en su ritmo; hizo alusién a varias de sus
obras: Miisica callada, Musique des constellations, obras escultéri-
cas en las que, con variaciones siempre nuevas, parece resonar una
relacién sin medida con el tiempo. Pude ilustrar mi relato sobre la
conversacion con el artista por medio de algunas fotografias, y no
olvidé mencionar que la versién mads bella, con su aire de pdjaro,
de la obra Yunque de suefios era propiedad de Georges Braque. Tanta
riqueza de conexiones suscité en Heidegger un perdurable interés,
y fue una gran alegria para él cuando en 1968, por invitacién de la
galeria Erker, pudo encontrarse con el escultor en el castillo de
Hagenwil. No tuve la oportunidad de participar de ese encuentro,
pero supe luego que condujo a un entendimiento muy fecundo.
Como consecuencia de ese intercambio de ideas, Heidegger redact6
en St. Gall su ensayo El arte y el espacio, y a pedido de Larese lo hizo
directamente sobre piedras litograficas, ejercicio que no resulté facil
para el inexperto fil6sofo. {Una pieza tinica dentro de su obra!

Pero regres6 a Friburgo satisfecho y contento con lo hecho. El escul-
tor y el pensador se habian entendido sin muchas palabras. Cuando
a fines de noviembre de 1969 le remitié al artista el pequefo ensayo
(que mads tarde también fue publicado en una edicién convencio-
nal), Heidegger le escribié que las consideraciones que contenia
trataban del enigma del arte, del enigma que es el arte mismo. Decia
estar lejos de la pretension de resolver ese enigma; la tarea propuesta
era ver el enigma:

A veces tenemos la sensacién de que ya hace tiempo que se hace
violencia al caracter de cosa de las cosas, y que el pensamiento juega
su parte en esta violencia, y por ello abjuramos del pensamiento,
en lugar de esforzarnos en hacer mas pensante el pensar.

Al final del escrito, la dedicatoria: “Para Eduardo Chillida”
;Heidegger y la plastica? Qué era lo que se jugaba en esta rela-
cién queda expresado en un registro de Heidegger en el libro de la
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galeria Erker, una de las numerosas e invalorables “Heideggerianas”

que alli se encuentran. Extrae, por decir asi, el resultado del didlogo

entre el pensador y el escultor, y dice, de pufio y letra de Heidegger:
dokel O peyo TL €lvot kol XoAemdg AnddAvan 6 Ténog
“Parece empero ser algo de gran poder y dificil de asir el fopos.”

Esta sentencia de Aristételes sigue siendo valida hoy.



VII
La Hélade y el Buda

A LA LUZ DE GRECIA

Aun conservo un pequeno trozo de papel en el que Heidegger escri-
bi6 su propia version del primer verso de la Antigona de Séfocles.
Procede de los dias en que en Munich se produjo un acontecimiento
fuera de lo comun: la representacion de esa tragedia en la traduc-
cién de Holderlin, con musica de Carl Orff. Heidegger habia via-
jado desde Friburgo con el tinico fin de asistir a ella. Por la mafiana
yo lo acompaiiaria a la estacion a tomar su tren de regreso, pero
nos encontramos antes en uno de aquellos cafetines de barracén,
que hace tiempo han desaparecido ya, y que habian surgido alre-
dedor de la estacién central de Munich entre las ruinas de los ata-
ques aéreos. Durante el desayuno discutimos vivamente acerca de
las impresiones de la noche anterior. Se desencadené un largo dia-
logo sobre las diferentes traducciones de la obra al alemén, y con-
frontamos diversos pasajes de la versién recientemente difundida
del fil6logo Karl Reinhardt, por quien Heidegger tenia gran apre-
cio, con los correspondientes tramos del texto de Holderlin.
Finalmente, el didlogo se concentr6 enteramente en el primer
verso de la tragedia, “®© kowov dutdaderdov Topfing kdpa”
Heidegger me explic6 que la traduccién precisa de ese verso era:
“Oh, cabeza que tienes en comin conmigo al hermano, Ismene”*
Esto no podia llevarse al aleman, pero en cualquier caso no debia
ser traducido, como lo hacia Hélderlin, “comun de las herma-

* [“O Haupt, das du gemeinsam mit mir den Bruder hast, Ismene”.]
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»

nas” [“gemeinsamschwesterliches”], pues de ese modo se perdia lo
decisivo, “la cabeza en comun con el hermano”. Pues, precisamente,
con estas palabras del primer verso ya se indicaba la relacién con
el hermano, que era el meollo de toda la tragedia. Le pregunté
entonces como traduciria él ese el verso y, tras larga reflexion,
Heidegger respondi6 escribiendo en el mencionado papel: “Oh
auch mitbriiderliches oh Ismenes Haupt”* Aunque “no era aleman”,
en la medida en que forzaba la sintaxis, sin embargo eso se acer-
caba con bastante precisién al sentido y también al sonido de lo
dicho por Séfocles.

Con este breve vistazo al “taller de griego” de Heidegger no pre-
tendemos poner sobre el tapete una rebuscada cuestién filolégica,
sino tan sé6lo senalar su relacién con el griego. Se trataba en gran
medida, al igual que en lo que respecta a su relacién con la propia len-
gua, de una percepci6n auditiva, lo que sin duda se debia ante todo
a su musicalidad. Nunca fue una relacién cientifico-filolégica. Es
sabido cudntas veces expres6 su desconfianza frente a la etimologia
de los lingiiistas, que insistian, prepotentes, en su derecho y sus pre-
rrogativas, y cudntas veces se lo atacé desde esas filas a causa de sus
“arbitrariedades” en la traduccion. Su manejo del griego era otro y,
hasta donde alcanza mi juicio, era convincente de un modo inme-
diato e intuitivo, como también lo ilustra el ejemplo mencionado.

En el liceo de Constanza tuvo un profesor de griego cuya ense-
fianza debe de haber sido excelente. “De griego entendia como nin-
gun otro; con €l verdaderamente lo aprendimos.” Sebastian Hahn,
de quien su alumno Heidegger hablaba siempre con veneracién y
gratitud, tiene su sepulcro en su pueblo natal, Rast, en las proximi-
dades de Mef3kirch; sobre él se lee la bella inscripcién: “vir pius -
DOCTUS * VERE NOBILIS .

El contacto con Grecia es una constante a lo largo de la obra de
Heidegger. Era una confrontacién con la Hélade, con su lengua y

* Aproximadamente, “Oh también confraternal oh cabeza de Ismene”; la palabra
“mitbriiderlich” (que tradujimos por “confraternal”), usada por Heidegger, es
un neologismo de su creacién; también el adjetivo “gemeinsamschwesterliches”
[“comiin de las hermanas”] empleado por Holderlin es una invencién. Lo decisivo
es que la palabra creada por Heidegger se basa en la voz “Bruder” [“hermano”],
y en cambio la de Holderlin tiene por base “Schwester” [“hermana”].
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su pensamiento, y no con la “antigiiedad” en el sentido acufiado por
las doctrinas del humanismo europeo. Es innecesario que refiramos
en detalle con qué determinacion se apartaba de todo lo romano y
de toda la latinidad que de alli procede; baste recordar lo que dice
en su primer ciclo de lecciones sobre Heréclito, “El inicio del pen-
sar occidental” (semestre de verano de 1943), a saber, que “es patente
que los romanos ya no comprendian nada del pensamiento de los
griegos”; o también la frecuente alusién, en sus escritos y en sus
dichos, a la decisiva transformacién del concepto de verdad cuando
pasa de la &An0g10t como “desocultamiento” a la “veritas” como
“conformidad”.

Con sélo mirar los titulos de sus ciclos de lecciones de Marburgo
y de Friburgo, entre 1923 y 1944, se percibe la importancia que el dia-
logo con los griegos tenia para Heidegger. También aqui se hace visi-
ble un desplazamiento fundamental con respecto a las concepciones
heredadas: no ocupa el primer plano el pensamiento griego que tra-
dicionalmente se consideraba el mds maduro —el de Platén y
Aristoteles—, sino el temprano llamado de un pensamiento que antes
se consideraba como mero precursor —el de los “presocraticos”—,
en el que se funda el inicio de la filosofia. Con los tres nombres de
Anaxagoras, Parménides y Heréclito, ese pensamiento reclama para
si el rango que corresponde al pensamiento originario, luz que ilu-
mina, segun Heidegger, toda la trayectoria de la filosofia, su desplie-
gue y su declinacion, hasta Hegel y Nietzsche.

La representacion de la Antigona de S6focles mencionada al
comienzo de este capitulo, en la versién alemana de Friedrich
Holderlin y con musica de Carl Orff, fue un acontecimiento que tras-
cendi6 la ciudad de Munich. No afect6 s6lo y en primera linea al
mundo del teatro, sino que en su singularidad, o aun en su radica-
lidad, tocaba cuestiones de la existencia espiritual y de la humana
capacidad de comprender, en un momento en el que la apertura de
los hombres hacia cualquier interpelacién esencial atin no se habia
visto sofocada por la ascendente mentalidad del bienestar. Los espec-
tadores de la tragedia, cuya larga serie de funciones debi6 ser rea-
nudada al afio siguiente, se sintieron afectados y conmovidos por
ese acontecimiento, al que nadie podia cerrarse. Lejos de cualquier
“versién operistica”, el musico Carl Orff habia logrado crear una obra
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que, uniendo sonidos inicialmente extrafos, duros y en muchos tra-
mos casi agresivos, con la potencia del verbo poético, evocaba de
un modo casi cabal un mundo perdido. Nadie entre los asistentes
al Teatro del Principe Regente, con su sala destinada en su origen
s6lo al “culto” de las grandes representaciones de Wagner, podia sus-
traerse al mensaje que alli se hacia visible y audible. Casi podria
decirse que asistir a esas funciones era afrontar un riesgo espiritual.

La representacién de Munich fue el producto de circunstancias
afortunadas que dificilmente puedan repetirse alguna vez. La obra
habia sido estrenada dos afios antes en Salzburgo, en un ambiente
al parecer poco propicio. El reparto de entonces, que podia califi-
carse de ideal, fue trasladado a Munich, con Christel Goltz como
Antigona, Hermann Uhde como Creonte y Ernst Hifliger como
Tiresias. La ejecucion, bajo la batuta de Georg Solti, realizaba de
manera tinica los propésitos que habian guiado al compositor cuando
compuso su musica: el esfuerzo por recuperar el mundo sonoro de
la antigiiedad, tanto en el canto como en el acompafiamiento orques-
tal. Se trataba de un paso decisivo el revisar los malentendidos
(jsumamente fecundos!) que antafo habian dado origen a la 6pera
en Italia. Para los que vivieron la experiencia de Munich, aquel
despliegue permanecer4 inolvidable: los potentes cantos corales, las
entradas de Creonte y de Antigona, la estremecedora marcha de ésta
hacia la muerte, las profecias del extatico adivino, el derrumbe final
del orgulloso rey. Un vislumbre de la significacién religiosa que la
representacion trdgica tenia para el hombre antiguo se fue apode-
rando mds y mds de los presentes, desde el primer prolongado que-
jido de dolor de la hija del rey y el fortissimo martillado, ensordecedor,
en el que prorrumpen a continuacién las cuerdas, hasta el final
que se va apagando, l6brego, y que dej6 a los miles de espectadores
sumidos en silencio durante minutos.

En medio de la tormenta de ovaciones que se desencadend luego,
Carl Orff vio venir a su encuentro, atravesando la media luz del esce-
nario, a un hombre al que inicialmente tomé por un auxiliar de
escena. Pero de improviso el desconocido tomé a Orff de las manos,
exclamando: “{Le agradezco por haber resucitado la tragedia anti-
gua! Mi nombre es Heidegger”. Clemens Podewils relata este hecho
caracteristico en una nota marginal a la obra de Orff. Segin dice,
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dos creadores de rango reconocieron alli su proximidad: uno infun-
di6 nueva vida a la unidad originaria griega del verso y de la musica,
el otro llamé a volver en si al pensamiento, extraviado en la cien-
cia, a partir de la significacion y de la fuerza originarias de la pala-
bra. Lo comtn a ambos: el habla.

Heidegger volvi6 a ver la representacién en 1952. En aquellos dias,
los didlogos retornaban una y otra vez al acontecimiento que, a pesar
del escenario moderno, producia un efecto casi magico en todas
las personas receptivas. Todos los que se sentian ligados al espiritu
de los griegos —ya fueran poetas, escritores, artistas o eruditos—acu-
dian en aquel tiempo a la capital bévara, asistian a las funciones,
algunos en varias oportunidades, y hablaban en publico sobre temas
de la antigiiedad.

Ademas de un breve encuentro “entre bambalinas” con Orff, Solti
y Heidegger —lleno de efusiones por la lograda funcién—, de las dis-
cusiones y las reuniones de aquellos dias recuerdo sobre todo una,
que hizo coincidir en mi casa de Icking a Heidegger con el intérprete
de Creonte. Uhde, un magnifico cantante, que gracias al recurso de
su voz de bajo-baritono, y también a su formidable talla, a su porte
imponente y a la nobleza de sus gestos encarnaba de modo inigua-
lable al rey tebano, era oriundo de Bremen. Habia sido alumno del
mismo liceo que yo. Heidegger habia quedado tan impresionado
con Uhde que tuve que invitarlo a salir de la ciudad y viajar a Icking
en su dia libre, para que ambos pudiesen encontrarse alli. Este
encuentro alrededor de la mesa de té, libre de la presencia de curio-
sos, tuvo un desarrollo muy feliz: en cuanto el filésofo y el cantante
iniciaron su conversacién, éste nos sorprendi6 explicando que no
s6lo habia estudiado el texto de Hoélderlin que debia cantar, sino que
antes habia estudiado y entendido minuciosamente el original griego.
Solo asi le habia sido posible sentir plenamente la trama trégica del
texto y evitar encarnar en el escenario a Creonte como un “papel’,
sino ser efectiva y verdaderamente el rey, en cada gesto y en cada
nota, tanto en su altiva soberbia como en su terrible afliccién. Por
ello, el didlogo no se ocup6 de aspectos exteriores, sino del conte-
nido y de la significacion de la tragedia, que sin duda nadie puede
captar tan bien como quien se halla familiarizado con la lengua
griega y su espiritu vivo. Heidegger quedé muy impresionado por
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el encuentro con Uhde, y en méds de una oportunidad recordé su
didlogo con ese hombre distinguido y de gran sensibilidad artis-
tica, al que habia cobrado estima como persona y como intérprete
de un mundo que tanto significaba para él. Tanto mas lo afect6é
entonces la noticia, que debi transmitirle afios mas tarde, de la repen-
tina y prematura muerte del cantante (falleci6 durante el estreno de
una 6pera moderna en Copenhague). Heidegger consideraba esa
muerte como una gran pérdida; no quiso volver a ver la 6pera con
otro reparto, que quiza haria de Creonte un “rey de teatro”.

Tuve otro didlogo con Heidegger a propésito de Antigona el afio
siguiente, cuando fue por segunda vez a Munich a ver la obra. En el
libro de visitas de Icking figura, con fecha del 27 de abril de 1951, 1a
inscripcién de la mano de Heidegger: “Ayy1Bacin / avanzar hasta
la proximidad / Heraclito 122 / después de un didlogo sobre la Antigo-
na / Martin Heidegger”. Era la tentativa de avanzar-hasta-la-proxi-
midad de un tema insondable, recurriendo al fragmento de Her4clito;
dos dias después, Helmken, que habia participado activamente del
didlogo, agregé como recuerdo del mismo las palabras de Creonte a
Tiresias: “...e0 yop 018 dTL / Beovg paivew obtig avBpwnwy
cBtvel (“Pues bien sé yo que a los dioses no hay mortal que los pueda
contaminar”).* jEse fue el tema!”, un ejemplo de la sagrada serie-
dad a la que la tragedia podia conducir entonces.

“El viaje a Grecia —escribi6 Hofmannsthal— es el mas espiritual
de todos los viajes que emprendemos.” La frecuentacién del pensa-
miento griego habia nutrido en Heidegger el anhelo de que alguna
vez su “peregrinacion espiritual” se transformase materialmente
en un viaje a la Hélade, que le brindaria un encuentro con los luga-
res de nombre tan familiar y con la luz tan celebrada por el poeta.
Pero ese proyecto largamente acariciado tuvo que ser pospuesto una
y otra vez a causa de circunstancias exteriores, incluso cuando los
planes llegaban a ser tan concretos como los que habia forjado
Kastner. Heidegger tenia ya mds de 70 afios cuando, gracias a la infa-
tigable iniciativa y a los preparativos del servicial amigo bremense
Helmken, finalmente les fue posible embarcarse en un viaje com-

* La cita pertenece a la edicién espaiiola: Antigona, en Séfocles y su teatro, trad.
de Ignacio Errandonea, Madrid, Escelicer, 1942, pp. 237 y ss. [N. del T.]
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partido, en la primavera de 1962. Viajaron inicialmente en barco de
Venecia a Olimpia y Corinto, siguiendo desde allf por via terrestre
hasta Epidauro (en el trayecto visitaron el santuario de Zeus), y luego
nuevamente en barco a Creta, Patmos, Rodas y Delos hasta el Atica,
para concluir, tras una visita a Delfos, nuevamente en Venecia (lamen-
tablemente, tuve que renunciar a acompaiiarlos).

Es caracteristico de Heidegger el haber rechazado cualquier “intro-
duccién” al viaje, asi se la recomendasen con la mejor intencién. Al
envio de un nuevo libro sobre Grecia, muy leido, del escritor Peter
Bamm respondi6 que el libro le parecia poco feliz:

[...] estd escrito juntando retazos de segunda mano, haciendo
una mezcolanza de lo propiamente griego con elementos roma-
nos y hebreos; en esa mixtura, evidentemente, radica el “éxito”
dellibro. La preparaci6n para el viaje puede consistir en desterrar
preconceptos y en mantenerse enteramente disponible para lo
que hay alli, es decir, en sentido griego, lo que esté-en-presencia
a la luz, inoculto.

El viaje de Heidegger a Grecia no iba tras las cosas que hoy se sefia-
lan al visitante y se ensalzan como atractivos turisticos, como cosas
dignas de ser miradas. Lo que para él, el preguntador, era digno de
ser visto lo encontré6 en cuantiosa medida a lo largo de aquel viaje,
y recibié mds que la respuesta buscada. No hay testimonios de este
viaje en forma de cartas u otras anotaciones, excepto un recuerdo
de los dias de Grecia dirigido a su esposa, que viaj6 con él, en el
que hace, por asi decir, un recuento de lo rememorado. Ese escrito
ha sido y sigue siendo inaccesible para terceros. Si mas tarde hablaba
de sus experiencias en Grecia (cosa que ocurria rara vez, pues acerca
de lo que mids fuertemente lo involucraba era capaz de guardar el
maximo silencio), casi nunca se referia a algin detalle en particu-
lar, sino que hablaba de algo que lo abarcaba todo: la luz griega.
Como le ocurriera antes a Hofmannsthal, también él aprendi6 “la
leccién de la luz para el observador pensante” (H. v. Hofmannsthal,
Griechenland [Grecia], 1922).

Pero si el poeta enamorado de las palabras intent6 describir esa
luz en una transfiguracion casi romdntica y vefa relucir en ella no
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sélo todo cuanto se topaba en su camino, sino incluso “el mundo
del pensamiento filosé6fico de los griegos |[...] como las cimas de una
cadena montafiosa”, los pensamientos de Heidegger, en cambio, se
mantenian apartados de toda efusién. Buscaba lo simple, y hallé
en ello la plenitud de lo inicial. Subiendo por el camino de las pro-
cesiones de Delos, flanqueado de leones, o entre las dos columnas
reedificadas del templo de Hera en Olimpia, oia el lenguaje de la
piedra y del cielo. La oda de Holderlin lo acompaiiaba.

A su regreso, la sobrecogedora impresién que habfa recibido espe-
cialmente en el torrente de luz del archipiélago de las Cicladas no
lo abandond. Le quedé una nostalgia de la “amada Grecia”, y retorné
alli en varias oportunidades; en una ocasién pasé una larga tem-
porada en Egina, y estuvo en Atenas por tltima vez en 1967, ya en
medio de los disturbios revolucionarios, para pronunciar una con-
ferencia invitado por la Academia de esa ciudad. Sicilia y la Magna
Grecia —adonde viaj6 para reponerse, en Taormina, de una grave
enfermedad— no fueron para él sustituto de la Hélade.

En cambio, casi podria decirse que la Provenza lo puso nueva-
mente en contacto con lo griego, en los dridos paisajes del interior,
cuya monotonia, como escribié Hofmannsthal, “en silenciosa sole-
dad” recuerda frecuentemente a Grecia (“el mismo aspecto pre-
sentaba el entorno {...] de aquel monticulo donde Antigona visitaba
los restos de su hermano”). ;Es una simple coincidencia que
Heidegger pronunciase por primera vez su conferencia “Hegel y
los griegos” en Aix-en-Provence? Y aun mds: los seminarios de Le
Thor, que condujo como huésped de René Char en 1966,1968 y 1969,
esos didlogos abiertos giraban en primer lugar en torno del acceso
al verbo griego, alrededor de las poéticas sentencias de los presocra-
ticos, y a la luz del Logos de Heréclito Heidegger dirigia su pre-
gunta a los enunciados transmitidos sobre Logos, Phusis, Mundo,
Lucha, Fuego, recordando finalmente el poema de Parménides: “Pues
lo mismo es el pensar y el ser”. Asi, en el suelo de Provenza surgia al
habla lo griego... bajo una luz griega, si hemos de creer a Maillol.
En efecto, cuarenta afos antes el escultor habia sefialado a un visi-
tante cudnto se parecia a Grecia ese antiguo paisaje, afirmando que
en Elne, en la vecina Rousillon, él, Maillol, habia encontrado “una
verdadera luz griega”.
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El apego de Heidegger por lo griego tenia raices profundas. En el
fondo, toda su vida fue un viaje hacia alli, hacia la claridad de las
islas griegas. Sobre el camino de su vida podrian inscribirse los
versos de Kavafis:

Ten siempre a Itaca presente en el espiritu.
Tu meta es llegar a ella,

pero no acortes tu viaje:

mds vale que dure largos afios

y que abordes al fin a tu isla

en los dias de tu vejez,

rico de cuanto ganaste en el camino,

sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te ha dado un deslumbrante viaje:
Sin ella, el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.*

EL MONJE DE BANGKOK

“Tengo un recuerdo permanente del conde Kuki.” Esta frase, que
encabeza un didlogo sobre el habla que Heidegger insert6 en su libro
De camino al habla, entre las conferencias dedicadas, respectiva-
mente, a Trakl y a George, dice mds de lo que a primera vista puede
parecer. Pues en la rememoracion del conde japonés se abre un
camino: el camino que enlaza el pensamiento de Heidegger con el
mundo del Lejano Oriente.

El mencionado trabajo, que en su titulo se designa como pieza
fragmentaria (“De un didlogo del Habla”) es uno de los textos menos
conocidos del pensador. Sin embargo, puede incluirselo entre los
que consideraba mas importantes. Pues el curso del didlogo entre un
japonés anénimo y un inquiridor (tras el que se percibe sin dificul-

* La cita pertenece a la edicién espafiola: Constantino P. Kavafis, Poemas completos,
México, Juan Pablos editor, 1986, pp. 44-45. [N. del T.]
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tad a Heidegger) se aproxima a la esencia del habla de un modo que
es caracteristico de la obra tardia de Heidegger. El hecho de que el
interlocutor fuera precisamente un japonés deberia llamar nuestra
atencion.

En primer lugar, uno podria preguntarse si Heidegger tenia alguna
relacién con el mundo oriental vy, si es asi, como era esa relacion.
Quienquiera que tenga algin conocimiento de las circunstancias de
su vida no podrd sino responder afirmativamente a la primera de
esas preguntas. Tempranamente, ya en la década de 1920, hubo lazos
personales con el Jap6n. Aquel conde Kuki que tomaba lecciones
particulares de francés en Paris con el joven Jean-Paul Sartre y le
hablaba de Heidegger no fue el dnico estudiante japonés que asis-
ti6 a las lecciones y seminarios de Friburgo, tanto entonces como en
tiempos posteriores. Estos estudiantes han transmitido el pensa-
miento de Heidegger a su pais, donde fue acogido con vivo interés
y frecuentemente comprendido mejor que en Europa; pronto sus
escritos fueron lefdos en el Jap6n y traducidos al japonés.

;En qué se fundaba esa comprensién? ;Por qué la antiquisima
leyenda “El buey y su pastor”, traducida mas tarde por Hartmut
Buchner, parecia tan extrafiamente cercana a Heidegger? ;C6mo fue
que uno de los versos escritos a la muerte del pensador surgié de la
pluma de un japonés? El autor, Keise Nishitani, habfa sido su disci-
pulo, al igual que Koichi Tsujimura. Con frecuencia se han desta-
cado las semejanzas entre el budismo zen y Heidegger; él, que se
reconocia en muchas ensefianzas del zen, hall6 en lo oriental pen-
samientos que le resultaron esenciales. Precisamente a causa de los
multiples malentendidos con que se topaba en Occidente, a causa
de la incomprension con que frecuentemente era recibido, se sin-
ti6 atraido hacia un mundo donde se lo recibia de buen grado.

Pero a pesar de verse comprendido por hombres como Nishitani
y Tsujimura, no se entregaba a la ilusién de que lo mismo ocurriria
en toda la esfera del pensamiento y de la ensefianza de Oriente. Cierta
vez, ya en sus Gltimos afios, en didlogo con un especialista aleman
en religiones, expresé su escepticismo diciendo que no se sabia “qué
hacian los amigos japoneses con su filosofia, y que para él resultaba
dificil creer enteramente, a ciegas, que los pensamientos en un len-
guaje tan distante pudiesen seguir significando lo mismo”. Es proba-
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ble que la formulacién del editor norteamericano de los escritos del
budista zen Suzuki sea acertada: afirma que hay mucho del pensa-
miento de Heidegger que no se encuentra en el zen y, mas aun, mucho
del zen que no se encuentra en Heidegger, pero que sin embargo las
numerosas coincidencias no dejan de ser estimulantes. Sin duda seria
un error que por un exceso de entusiasmo, y por el afdn bieninten-
cionado de construir una suerte de armonia del pensamiento que
abarque a todos los pueblos, se pretendiera (como ocasionalmente
se ha intentado) equiparar sin més ni mas el budismo zen con los
caminos del pensamiento de Heidegger.

Si bien el hecho de que durante muchos afios se congregasen en
su catedra no s6lo japoneses, sino también chinos, vietnamitas, indios
y siameses, no prueba que tal equiparacion sea licita, pero da un
indicio de que en el mundo oriental el pensador encontraba un pen-
samiento afin, diferente del pensamiento calculador del Occidente
moderno. Una afinidad para la que no resulta ajeno el transito del
“Camino campestre”. (jCon qué emocion me obsequié la traduc-
cién de ese texto al japonés, que él mismo no podia leer!)

Con todo, es preciso andar con gran cautela, ya que cualquier apre-
suramiento no puede sino causar dafio, como queda muy claro en
el didlogo mencionado al comienzo de esta seccién. Ante todo, se
percibe alli lo que Heidegger nunca perdié de vista: los graves peli-
gros que acechan al pensador cuando debe aventurarse a través del
puente que une las diferentes lenguas. jRara vez se logra reflejar con
pureza una palabra, una frase, un concepto pensado en la lengua
extrafia del interlocutor! ;Cudntas veces ya en el primer paso se intro-
duce la sospecha de que nos estamos engafiando! jCuéntas posibili-
dades de descarrilarse inadvertidamente acechan en cada nuevo giro!

Un escollo peligroso reside en la intermediacién del inglés, en el
fondo una lengua completamente no filoséfica. Sin embargo, es pre-
cisamente a través del inglés como, por lo general, han llegado a los
europeos las fuentes filoséficas de Oriente. A pesar de la gran ri-
queza de su vocabulario, la lengua inglesa es pobre en lo que res-
pecta a la palabra pensante. Permitasenos una breve digresién al
respecto. Cierta vez, en la década de 1950, Heidegger me envi6 varias
paginas de una traduccién norteamericana de Ser y tiempo para que
emitiese mi juicio sobre ella; pocos dias después le respondi que, pese
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a que se trataba de un trabajo hecho con empefo, debia aconse-
jarle con urgencia que no autorizase esa traduccién: no habia alli
una sola frase que no errase en algo esencial, y aunque més no fuera
en algiin matiz... que quizd era precisamente lo decisivo del pasaje.
Una posterior revision del texto realizada por ambos confirmé ese
dictamen. En aquel momento parecié que una traduccién satisfac-
toria era sencillamente imposible. Y aunque mas tarde otras tenta-
tivas con mayor sensibilidad han venido a ocupar el lugar de la
primera, insuficiente, quedé en pie la conviccién de que siempre
permaneceria un resto insoluble. Por otro lado, no puede negarse
que, por ejemplo, las traducciones al francés y al espariol han sabido
transportar a la otra margen el pensamiento de Heidegger de un
modo mucho mejor, més “adecuado”.

“Una traduccidn es siempre una violacién”, escribié el sabio japo-
nés Kakuzo Okakura; ni la mejor podria ser mds que el reverso de
un brocado, segin la expresiéon de un escritor chino de la dinastia
Ming: “Estdn todos los hilos, pero falta la delicadeza del color y del
dibujo”.

En relacién con Heidegger y su vinculo con el Lejano Oriente,
durante aquellos afos debi pensar frecuentemente en la obra de dos
grandes artistas cuyas formas y cuyo pensamiento han sido conec-
tados mas de una vez con la cultura japonesa. La amistad de
Heidegger con Julius Bissier se remontaba a los afios escolares; cono-
ci6 a Mark Tobey en Basilea ya en la vejez. Ambos pintores encon-
traron en su obra tardia, cada cual a su manera, formas que el europeo
percibe como inspiradas en el espiritu del Lejano Oriente, y que en
ambos casos dejan traslucir algo de un recogimiento budista: Bissier,
en sus grandes aguatintas a modo de pictogramas y en sus delica-
das y profundas miniaturas, una de las cuales lleva escrito el verso:
“Las cosas del mundo pierden sus nombres, se abre la entrada al pais
pensado”; Tobey, que viajé al Este Asidtico, con sus ultimos agua-
fuertes en colores que, sin ser imitaciones, hablan un lenguaje orien-
tal. Ambos artistas abrieron en el arte una ventana hacia ese mundo.
sEl caso de Heidegger fue similar?

En su estudio se veian dos pergaminos con las palabras de Lao
Tsé, escritos en caracteres chinos por Paul Shih-Yi-Hsiao a pedido
del fildsofo. Se trataba de dos versos del fragmento 15:
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+Quién, empero, es capaz de aclarar un agua revuelta mediante
la prudencia de la quietud?

sQuién, empero, es capaz de lograr la calma mediante la pru-
dencia del movimiento permanente?

Durante mucho tiempo tuvo a su lado una xilografia japonesa, de
Moronobu, que representaba un monasterio zen, obsequio que le
hice a Heidegger en su 75° aniversario. La ldmina integraba la colec-
cién de mi abuelo Wiegand, que en su mayor parte fue donada al
Sal6n de Arte de Bremen. Heidegger estudié detenidamente las lami-
nas que conservé la familia en su primera visita a Bremen, cuando
su relacién con aquel mundo —familiar a los bremenses por sus con-
tactos comerciales, asi como por las valiosas piezas exhibidas en los
museos de la ciudad- se le revel6 a través de su inesperada lectura e
interpretacién de una parabola de Zhuang Zi, que ya hemos referido.
Muchos afios después de aquel “té japonés” en nuestra casa, durante
el cual admird las xilografias de Sharaku y de Hokusai, especialmente
impresionado por un grabado de Utamaro (que muestra un mints-
culo escarabajo rojo en medio de un mundo de hierbas gris niebla),
volvié a hablar de Zhuang Zi en Bremen. En las jornadas dedicadas
al tema “Palabra e imagen” colocé en el centro de sus consideracio-
nes la leyenda sobre “el armaz6n para campanas™* En cierta opor-

* La leyenda a que hace referencia Heidegger es la siguiente: “El carpintero Qing
labré un armazén para campanas, y cuando la obra estuvo acabada, espantabanse
todos cuantos la veian, que no les parecia sino hecha por un espiritu o dios. Viola
también el marqués de Lu, y le pregunté:

—;3Qué industria habéis usado para hacerlo?

—Este su siervo no es mas que un artesano —le respondié Qing—, ;qué industria
podria tener? Mas con todo, algo tiene. Cuando este siervo hubo de hacer un
armazo6n para campanas, no 0sé disipar su energia vital; ayuno sin falta para
sosegar su mente. A los tres dias de ayuno, ya no albergaba ningiin pensamiento
acerca de felicitaciones, recompensas, titulos o rentas. A los cinco dias de ayuno,
ya no albergaba ningtin pensamiento sobre censuras o elogios, sobre habilidades
y torpezas. A los siete dias de ayuno, improvisamente dejé de pensar que tenia
cuatro miembros y un cuerpo. En ese momento se olvidé por entero de la corte,
tan ensimismado en su arte, que desaparecié todo el alboroto del mundo
exterior. Se entr6 después en el bosque y estuvo examinando la naturaleza de

los drboles, hasta que dio con el de forma perfecta. Entonces surgi6 ante sus ojos
el armazon para campanas, y después puso manos a la obra. De no haber sido
asf, no lo hubiese hecho. De esta manera, la naturaleza de este siervo se ha
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tunidad, cuando escribi una crénica sobre una gran exposicién de
pintura y dibujo zen en Zurich, me recomend6 alguna literatura es-
pecializada que consideraba importante.

No menos significativo que los contactos con el arte y el mundo
espiritual del Lejano Oriente fue para Heidegger el encuentro con
Emil Preetorius. Gracias a las sesiones de la Academia de Bellas Artes
de Baviera en Munich, que Preetorius presidia desde 1953, pudo alter-
nar frecuentemente con este fecundo ilustrador, diseflador, artista
del libro y escendgrafo, poseedor de una de las mas grandes y valio-
sas colecciones de arte del Este asidtico en Alemania. A pesar de su
avanzada edad (tenia ya mds de 70 afios cuando asumid la presiden-
cia) Preetorius era un hombre de espiritu vivaz, rebosante de ideas,
persuasivo; reelegido una y otra vez, llegé a ocupar la presidencia de
la Academia durante quince afios, lo que configur6 en gran medida
su cardcter; muri6 en 1973, poco antes de cumplir 9o afios.

En Biihlerhohe, Preetorius era uno de los pocos auténticos inter-
locutores de Heidegger. Los aires frecuentemente irénicos del via-
jado y espiritual manager —que un dia ponia en escena La Valquiria
en Paris, dos dias después viajaba a Estocolmo para discutir la esce-
nografia de una puesta de Figaro, y- poco tiempo después partia hacia
Londres para colaborar en una muestra de arte japonés— causaban
gracia al filésofo, al que no ofuscaba semejante hiperactividad. La
contribucién de Preetorius al volumen en homenaje a Heidegger
reunido en 1959, referida a una frase de Novalis, da una idea del con-
tenido de las conversaciones entre los dos hombres.

Era inevitable que también hablasen de la pasién de coleccionista
de Preetorius, comentada por todos los especialistas y aficionados.
En ocasién de uno de sus viajes a Munich, Heidegger fue invitado
a apreciar los tesoros asiéticos, en aquel tiempo guardados en el
amplio piso del coleccionista, cerca del Teatro del Principe Regente.
Recordando los grabados en colores de origen japonés que viera
en casa de mis padres, Heidegger pregunto si yo podia acompafarlo,
alo que Preetorius accedi6 con mucho gusto. Fue una mafiana inol-

conformado cabalmente a la naturaleza del arbol, y por eso imaginan que lo
por él fabricado sea obra de un dios. ;No es asi?” (en Zhuang Zi, Maestro Zhuang,
Barcelona, Kairés, 1996, pp. 194-195). [N. del E.]
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vidable; visiblemente estimulado por nuestro interés, el anfitrién
fue desplegando una a una sus riquezas, sin llegar, por cierto, a mos-
trarnos todo; la coleccién contaba con mas de mil cuadros, entre
ellos muchas pinturas japonesas, ademads de tapicerias, maravillo-
sas alfombras, esculturas y porcelanas magnificas. Aunque la mayo-
ria de las piezas eran chinas o japonesas, también habia algunas obras
maestras procedentes de Corea. Profundamente impresionado,
Heidegger hizo numerosas preguntas, que Preetorius respondi6 con
inmensa erudicién. Cuando nos despedimos, cerca del mediodia,
no nos resulto ficil orientarnos en el entorno cotidiano de Munich.

Ahora bien, si hasta aqui las referencias a la relaciéon de Heidegger
con el Lejano Oriente tocaron aspectos méas o menos periféricos,
hubo una oportunidad en la que tuve una experiencia inmediata e
inolvidable de su contacto con el ser oriental, en ocasion de la visita
de un monje budista tailandés, que fue a verlo a Friburgo. La entre-
vista entre el monje y el filésofo se produjo por intervencién del
canal de televisién regional, el Siidwestfunk, a pedido de aquél. Fue
una de las pocas ocasiones en las que, contrariando sus conviccio-
nes mds intimas, Heidegger afronto este tipo de exposicién ptiblica.
La visita es muy conocida debido a la grabacién realizada en los estu-
dios de Baden-Baden, que fue ampliamente difundida. Por el con-
trario, la entrevista mucho mas importante que se desarroll6 en
Friburgo no lleg6 a conocimiento del publico.

El encuentro se desarroll6 en dos tiempos: la emisién de una hora,
grabada en Baden-Baden, y el didlogo previo en la casa de Zihringen,
que se extendi6 por varias horas, bajo el sello de la més estricta
discrecién. Fue s6lo a causa del caracter extraordinariamente logrado
de esta conversacién que Heidegger accedi6 finalmente a la solici-
tud del monje de un nuevo didlogo con él ante las cdmaras de tele-
visién, para grabar una emision destinada en primer lugar a los
budistas de Siam. Sin embargo, como por lo general ocurre en esos
casos, la repeticién con preguntas y respuestas establecidas de ante-
mano no resulté mas que un pélido reflejo del primer didlogo espon-
tdneo, desarrollado sin un libreto preestablecido. Heidegger quiso
que yo lo acompafiara en ambas oportunidades, lo que, durante
un breve té previo a la grabacion en el hotel de Baden-Baden, me
permitio ser testigo de la sorpresa del monje ante muchas de las
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cosas que veia en Occidente, y en particular de muchas cosas que,
orgullosamente, le presentaban como “logros”. Recuerdo especial-
mente su indignacién por los “depésitos” para nifios y ancianos
construidos en Alemania, para “quitarlos de en medio”. Asi como
los nifios debian criarse en el &mbito familiar, y no en “guarderias
infantiles”, también los ancianos debian permanecer en el hogar,
pues su vida vivida era digna de veneracién, y su experiencia debia
ser aprovechada por los jévenes. También en Bangkok existia un
hogar de ancianos, pero estaba vacio, pues nadie queria “expulsar-
los”, ni podia hacerlo sin ganarse el desprecio de los que lo rodea-
ban. jQué contrastes!

Bikkhu Maha Mani tenia unos 35 aiios; hijo de un campesino
tailandés, monje del mas antiguo de los cuatrocientos templos de
Bangkok, profesor de filosofia y de la ciencia del alma en la univer-
sidad budista de esa ciudad, era la luminaria de su escuela monacal
y uno de los espiritus mds ilustres del Oriente; estaba a cargo de
varias emisiones televisivas sobre los temas de su especialidad, difun-
didas por la radio y la televisién de su pais, entre las cuales una de
las més populares era “Buddhas light hour” [La hora de luz del Budal.
Maha Mani habia sido enviado a Europa para adquirir una nocién
mas acabada de la vida occidental moderna. Tenia una actitud suma-
mente desprejuiciada ante los fenémenos de la era técnica y su pro-
blemadtica, pues estaba convencido de que si se la utilizaba con
moderaciény si el hombre no se dejaba esclavizar por ella la técnica
conduciria a una vida mejor. Consideraba la television como una
advertencia a la élite de cada pais de que debia dirigirse a la mayor
cantidad de personas posible. S6lo en Europa parecié comprender
que la magia que ejerce ese medio también encierra un peligro.

Los dichos del monje durante su viaje, sus breves didlogos con
obreros, con sus compatriotas, con eruditos, sacerdotes y funcio-
narios, fueron explotados para uno de los “programas culturales”
tan en boga en aquella época. Pero a pesar del interés con que el
monje inspecciond las fabricas e instituciones que visit6, en el fondo
solo le interesaba un encuentro, en busca del cual habia llegado a
Alemania: deseaba conocer a el filésofo, que a su entender, entre
los vivos, era el que habia pensado y dicho las reflexiones més pro-
fundas sobre la técnica. Y ése era Martin Heidegger.
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No recuerdo los pormenores del arreglo que, tras numerosas difi-
cultades, hizo Heidegger con la emisora para posibilitar la realizacién
del dialogo. Sin duda, no habria dado su consentimiento de no ser
por su antiguo apego por el mundo espiritual de Oriente. Me sorprendi
no poco cuando supe de su acuerdo con Baden-Baden. Pero antes de
dirigirse a los estudios Heidegger queria ver al monje y acordar con él
los temas que se tratarian ante las cimaras de television. Este didlogo
previo tuvo lugar una tarde en Zahringen. Con una respetuosa incli-
naci6n, Heidegger recibi6 a su huésped en la puerta de su estudio. Es
de suponer que la sefiora Elfride prepar6 algun refrigerio, una taza de
té, mas no recuerdo si el monje tomé algo. Se limitaba a mirar al
hombre que tenia enfrente, para lo cual habia viajado desde el otro
lado del globo. Pronto se hizo evidente que esa entrevista era la cul-
minaci6n y el motivo dltimo de su viaje. A continuacién transcribo
el relato de esa entrevista tal como lo anoté aquella misma noche:

El monje viste una sencilla toga de lino de color rosado (que, segin
dicen, indica la maxima jerarquia en su orden). Recuerda la toga
de los antiguos, que también se echaba hacia atrs por sobre el
hombro derecho, formando un amplio pliegue. Anda con los pies
desnudos, con sandalias muy ligeras que dejan a la vista el pie y el
tobillo; sus pies son tan finos como sus manos, de delicados dedos.
En cuanto éstas se separan, apartindose de su posicion de des-
canso, dibujan ademanes llenos de significacién, pero libres de
todo patetismo; en ningtin momento se tiene la sensaciéon de algo
estudiado. Ocasionalmente, sus gestos alcanzan una notable expre-
sividad, pero esto ocurre s6lo dos o tres veces a lo largo del dia-
logo. Un pequefio ademan inolvidable: el dedo indice de la mano
derecha se aleja en forma horizontal del rabillo del ojo derecho.
Cuando el intérprete no logra hacerse entender con claridad, el
cefio del monje se frunce muy ligeramente.

Su tono de voz no se eleva en todo el didlogo, ni siquiera en
sus tramos mds intensos, en los que Heidegger llega casi a agi-
tarse. La voz del monje se mantiene pareja y contenida, clara y
amistosa. No deja entrever nada de la emocién que, como surge
de algunas palabras sobre el final, también lo embarga. Ha estado
esperando este momento como el punto culminante de su viaje.
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Elinicio del didlogo es completamente diferente del que podria
esperarse si el visitante fuese un norteamericano o un europeo,
quien no tardaria en dirigirse a Heidegger con preguntas del estilo:
“;Qué piensa usted de la relacién entre religiéon y humanidad?”
(tema originalmente propuesto por el Siidwestfunk para la emi-
sién rechazada por Heidegger).

El monje, en cambio, calla. Cuando ingres6 al estudio, sus ojos
lo recorrieron sin sorpresa, pero también sin curiosidad. Tampoco
le arranca una palabra el pergamino japonés que se ve detrés del
sillén de cuero en el que toma asiento. jQué espléndida ocasién
para iniciar el didlogo nos habria parecido a nosotros esa sen-
tencia de Lao Tsé! El, empero, calla, pues corresponde a la sabi-
duria del maestro abrir el didlogo.

Heidegger y el acompanante del monje intercambian unas pala-
bras sobre la duracién y la modalidad de la visita. Dado que el
monje no entiende esas frases dichas en aleman y me mira expec-
tante, aprovecho la pausa para decirle que el profesor sabia desde
hacfa un tiempo que él se encontraba en nuestro pais y que esta
visita era su ultima estacion.

Cuando advierte que el monje espera que él tome la palabra
en primer lugar, Heidegger dice que presume que su visitante trae
algunas preguntas preparadas. El acompariante responde afirma-
tivamente, diciendo que son doce preguntas. Traduzco lo dicho
para el monje, que me sonrie y luego se dirige a Heidegger
diciendo: “No, fifteen!”. Todos reimos.

Ahora Heidegger toma la iniciativa y con su primera pregunta
determina en qué plano se desarrollard el didlogo. Pregunta por
la actitud del monje y de sus compatriotas de Siam ante la técnica
europea moderna. ;Qué es para ellos lo esencial de este fenémeno?
El monje replica que no comprende del todo la pregunta. Para
él, lo tnico que importa es si esta cosa es “buena” para el hom-
bre. Agrega: “Nunca decimos de entrada que no a cosa alguna”

Heidegger pregunta qué es lo que el monje entiende por “bueno”.
sEl visitante y é] entienden lo mismo por ese concepto? Ya enton-
ces, desde el comienzo, el entendimiento se hace dificil. El navio
—lalengua inglesa— revela en cada réplica lo poco apto que resulta
no bien se va mds alld de lo elemental. Por otra parte, el monje
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percibe muy claramente que aqui no hay lugar para banalida-
des; una y otra vez menea la cabeza con afliccién, murmurando
que no es capaz de hallar palabras en inglés que expresen sufi-
cientemente lo que quiere decir o preguntar.

Dejando de lado momentdneamente su primera pregunta (rea-
parecerd luego en el didlogo, bajo otra figura), Heidegger contintia
con otra: ;Cudl es en general la relacién del pensamiento oriental con
el occidental? El monje responde que, al parecer, su interlocutor ve
alli un decisivo contraste, y pregunta en qué consistiria.

Heidegger dice que todo depende de quién funge como inter-
mediario. El, por ejemplo, coincide frecuentemente con Lao Tsé,
pero no lo conoce sino a través de un intermediario aleman, por
ejemplo Richard Wilhelm. Pero también hay otras vias por las que
nos llega lo oriental. ;Y cémo llega a Oriente el pensamiento occi-
dental? El monje responde que lo hace por medio de libros ingle-
ses. También lo que é] mismo conoce de Heidegger le ha llegado,
fuera de maltiples comunicaciones orales, por medio de publica-
ciones en inglés. Con aire preocupado, Heidegger manifiesta sus
dudas respecto de la posibilidad de transmitir asi lo decisivo,
siendo que lalengua inglesa es tan poco filoséfica, como el monje
mismo ya ha sefialado. Menos filosé6fica que el francés, por ejem-
plo, lengua en la que se ha podido acufiar una nueva palabra para
referirse a aquello que Heidegger designa como “Sein”.

El monje asiente. Luego pregunta qué es lo decisivo en la filo-
sofia de Heidegger; si se trata precisamente de ese “Ser” que tanto
distingue su filosofia de la de los restantes filésofos europeos.
Heidegger lo confirma; de lo que se trata en su filosofia es de la
pregunta por el Ser, olvidada en Occidente hace casi un milenio
y medio. (En el didlogo en la television de Baden-Baden, Heidegger
amplia esta nocién, aclarando que la meditacién sobre la histo-
ria del pensamiento occidental le ha mostrado que hasta ahora
esa pregunta no se ha planteado en el pensamiento. Y que es sig-
nificativa porque en el pensamiento occidental la esencia del hom-
bre estd determinada por la caracteristica de que él est4 en relacion
con el Ser, y existe correspondiendo al Ser, es decir que el hom-
bre, como este Co-respondiente, es aquel ser que tiene el Habla.
A diferencia de la doctrina budista, segun cree poder sefialar, en
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Occidente se traza una diferencia esencial entre el hombre y otros
seres vivos, los animales y las plantas. “El hombre se distingue por
el hecho de que se halla en una relacién sapiente con el Ser.” La
pregunta por el Ser, que hasta el presente, y a lo largo de la histo-
ria, ha permanecido oculta para el hombre, debe plantearse ahora,
para obtener a la vez una respuesta a la pregunta de qué y quién
es el hombre.)

El monje escucha con mucha atencién; pero no llega a perci-
bir con claridad a qué se refiere propiamente Heidegger cuando
habla del Ser.

En un largo ir y venir se intenta aclarar este punto; en el tra-
yecto se revela la insuficiencia de la palabra inglesa “the Being™
Tomando como ejemplo una taza de té, luego un cuenco, intento
demostrar que alli hay algo “ente” sin que de ninguna manera
pueda percibirse en ello qué es lo que hace ser a lo ente, qué es lo
que hace de ello algo “ente”, y lo hace aparecer como algo. Heidegger
completa mi explicacién sefialando que para el occidental “Sein”
[“Ser”] es igual a “Anwesenheit” [“Estar-en-presencia”]. Pero
resulta que tampoco aqui la palabra inglesa (“presence”) alcanza
a expresar plenamente lo que significa la “An-wesenheit”.

El monje escucha con mucha atencién las explicaciones, haciendo
pequenas preguntas aqui y alld. Pero se ve que atin espera algo mas.

Aprovecho una breve pausa para dirigirme al él y preguntarle
si no seria recomendable que empiece a formular las preguntas
que ha traido preparadas, para no comenzar sélo por el lado occi-
dental, con el riesgo de que el didlogo se atasque. El monje me
mira con una sonrisa, luego posa la vista en Heidegger y dice
que ya ha formulado varias de sus preguntas, y que han sido res-
pondidas. Mds tarde Heidegger me dice: “Su pregunta fue muy
atinada; pero como estas personas nunca cuentan, no lo habia-
mos advertido, pues un europeo diria ‘primero;, ‘luego’ ‘en tercer
lugar’, etc. Pero aqui no hay algo asi como una secuencia légica,
sino que todo procede de un #inico centro”.

El monje reanuda el didlogo y pregunta en qué sentido la téc-
nica —término en el cual, por lo visto, Heidegger incluye no sélo
las méquinas, sino algo mas antiguo—, en qué sentido la técnica
se ha vuelto un peligro para el pensamiento del europeo.
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Heidegger responde con una exposicién de la esencia de la cien-
cia europea, o, mejor, occidental, que en cada uno de sus 4mbi-
tos particulares es ya “técnica” Esta ciencia, que por doquier se
interpone entre el hombre y aquello por lo que él pregunta, socava
el suelo del auténtico preguntar del pensamiento. Pues en la cien-
cia se trata, en cada caso, sélo de lo calculable, mientras que el
pensamiento precisamente es ajeno a todo calculo, asi como sus
respuestas no brindan “resultados” en el sentido de las ciencias. ..

El monje pregunta si hay un vinculo entre la tecnologia moderna
[“science and industrialisation as well”] y la filosofia. Heidegger
responde que si, que hay un vinculo muy esencial, que est4 dado,
en primer lugar, por la circunstancia de que la técnica moderna
ha surgido de la filosofia. De la filosofia moderna, que por pri-
mera vez postul6 la proposicién: sélo lo que se conoce de modo
claro y distinto, es decir, con certeza matematica, es efectivamente
real. Hay una famosa frase de un fisico aleméan, Max Planck: “Sé6lo
es real lo que es medible”. Este pensamiento de que la realidad
s6lo es accesible para los hombres en tanto y en cuanto es posi-
ble medirla (en el sentido de la fisica matematica) determina
por entero a la fisica y a la tecnologia. Y en la medida en que ese
pensamiento fue pensado primeramente por el fundador de la
filosofia moderna —Descartes— la conexion entre técnica moderna
y pensamiento filoséfico es clarisima.

Mas adelante, en el transcurso del didlogo de Friburgo queda
claro que es la separacion de sujeto y objeto, fijada de una vez y
para siempre en la ciencia, y aparentemente insalvable, la que
impide el despliegue del pensamiento. Incluso aquel que ya ha
sido alcanzado por el pensamiento esencial una y otra vez recae,
necesariamente, en la escision, que a la vez hace aparecer al hom-
bre occidental como escindido. No somos efectivamente libres,
subraya Heidegger repetidas veces, sino que estamos encerrados
en una carcel que llevamos con nosotros toda la vida. El afan de
liberarnos de esta carcel ha animado la labor de toda su vida. Pero
es una lucha desigual, que se enfrenta a dos milenios, desde Platén
hasta el presente. El peso de la historia esta presente en todo pro-
ceso del pensamiento. Y esta historia es propiamente lo que nos
separa del pensamiento oriental.
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Heidegger calla, hasta que por fin el monje dice: “Nosotros no
conocemos una historia. S6lo hay trénsitos por el mundo”.

Una vez mis Heidegger destaca enfiticamente que este punto
—la diferencia de las actitudes de mundo— es lo que hace impo-
sible una simple confrontacién de “tesis” de la filosofia de
Occidente y de Oriente, de aqui y de alla. Todo aquel que pro-
cede asi incurre en una falsificacién. Porque los presupuestos
no son los mismos.

El interés del monje se aviva cuando a continuacién se habla
de que las diferencias en el cardcter de la religién y de sus dog-
mas han contribuido a profundizar estos contrastes. La brecha
se hace mds patente aun cuando queda claro que en Oriente no
existe nada siquiera remotamente comparable con la “fe”. Ahora
el monje me formula con mucha gravedad una pregunta que me
hago repetir a causa de su central importancia:

“;Heidegger considera mds importante erigir un nuevo sistema
de pensamiento, o acentuaria mds bien la necesidad de la religion?”

Después de traducir la pregunta al alemadn, le sugiero a
Heidegger que comience por eliminar todo lo que se interpreta
como “sistema”. Dice entonces que €] no tiene ningtn “sistema”;
que lo unico que cuenta es si alguien puede acompaiarlo y
seguirlo en el camino del pensar. Lo tinico importante es “estar
en camino’.

El monje da sefales de plena conformidad; luego reitera la
segunda parte de su pregunta.

Heidegger pregunta entonces con urgencia, casi con pasiéon:
;Qué entiende el monje por religién? ;Los dogmas y las doctri-
nas? ;O aquello que constituye su origen? (Volviéndose a mi dice:
“Aqui usted en rigor deberia explicar la diferencia entre cristia-
nismo y cristiandad”. Esto resulta dificil.) Pero es innecesario
extender las explicaciones, pues el monje afirma con gran senci-
llez que no entiende por religién otra cosa sino las ensefianzas
de los fundadores [“sayings of founders”].

Excitado y enfatico Heidegger responde entonces, volvién-
dose hacia mi: “Digale que yo considero decisiva una sola cosa:
seguir las palabras de los fundadores. Sélo eso es importante, y
no las doctrinas ni los dogmas. La religion es sucesion”.
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El pensador y el monje se miran largo rato en silencio. ;Estamos
pensando todos en lo mismo, en Buda y en Cristo? Es el primer
climax del didlogo.

Al cabo de un rato, cuando Heidegger ha recuperado la calma,
me pide que repita: es el olvido del Ser, del que ya hemos hablado,
aquella “escision” y aquella “cdrcel”, lo que ha obstruido para noso-
tros, los occidentales, el acceso a lo Sagrado. (En la traduccién,
puesto que “holy” se presta facilmente a confusién, intentamos
partir de la palabra “das Heile”, pero no logramos hacernos enten-
der sino mediante diversas perifrasis, en las que se hace necesa-
rio recurrir al concepto de armonfa.) “Sin lo Sagrado no tenemos
contacto con lo divino. Sin ser tocados por lo divino carecemos
de la experiencia de Dios.” Eso aqui nadie lo entiende.

El monje, que no ha dejado de mirar atentamente a Heidegger,
dice con calidez, dirigiéndose a él: “Venga a nuestro pais. Alli todos
lo entenderdn”. Durante un rato reina el silencio en la habitacion.

Heidegger retorna una vez mads a la pregunta de si es necesa-
rio seguir un nuevo camino del pensar, o si se trata de dar mayor
empuje al camino ya proclamado por la religion. Cree haber dejado
en claro ya en qué sentido es necesario un nuevo camino del pen-
sar. Ante todo porque desde la religion no puede plantearse la pre-
gunta por el hombre, y porque hoy la relacién esencial con la
totalidad del mundo ya no es transparente, sino confusa. Y esto
se debe en parte a las diferentes orientaciones de la fe de la igle-
sia, a la filosofia, a la ciencia y a la notable circunstancia de que
en el mundo moderno la ciencia misma es tomada como una
suerte de religién. La tarea que se le plantea hoy al pensamiento,
segun lo entiende €1, es nueva de un modo tal que exige un método
de pensamiento completamente nuevo.

Este método (segtin habia ampliado Heidegger el punto en
Baden-Baden) s6lo puede alcanzarse en el didlogo inmediato de
ser humano a ser humano, y por una ejercitacién del “ver en el
pensar’, por llamarlo asi. En principio, este modo de pensamiento
s6lo puede ser transitado por unas pocas personas, pero luego,
por intermediacién de los diferentes émbitos de la educacién,
puede comunicarse a los demés. “Le doy un ejemplo: hoy cual-
quiera puede operar una radio o un televisor sin saber qué leyes
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fisicas intervienen en su funcionamiento, sin saber qué métodos
fueron necesarios para investigar esas leyes. Métodos que, en el
fondo, quiza sélo los entiendan hoy, en su sentido propio, unos
cuatro o cinco fisicos. Asi es también con el pensamiento, ini-
cialmente. Este pensamiento quiz4 sea tan dificil que sélo es posi-
ble educar en él a unas pocas personas...”

Cuando Heidegger abandona la habitacién por un instante para
buscar un libro (aunque el monje haya dicho que con gusto leerd
mds tarde lo que se le dé, pero que ahora no queria leer ningin
libro, porque era tan “fresco” hablar con Heidegger [“beacause it
is so fresh speaking with the Professor!”]) el monje se dirige a mi
diciendo que es un muy buen didlogo. ;Por qué el profesor no
quiere que llegue a todos los hombres? ;No puedo pedirle que lo
repita en television? Porque él, Maha Mani, quiere mostrar a
Heidegger a su gente. “En nuestro pais se lo venera mucho. Pero
aqui he hecho preguntar a muchas personas por la calle qué pen-
saban de Heidegger; mas nadie conocia su nombre. ;Por qué no?
En nuestro pais se conoce y se venera el nombre de los sabios.
También he preguntado a los intelectuales, y ellos si sabian. Pero
€so no cuenta.”

En ese momento regresa Heidegger. El monje toma cortésmente
el libro que se le ofrece, lee con detenimiento la frase (en inglés)
destinada a explicarle algo, y luego repite su pregunta, volvién-
dose directamente a Heidegger. Sin duda H. ha pensado mucho
acerca de todo lo que atafie a la técnica; mirando el escritorio, el
monje afiade: “De hecho, no me cabe duda”. ;Pero por qué se
reserva y no emplea los medios de la técnica para hablar con la
gente sencilla? El mismo y sus hermanos, en Tailandia, lo hacen
con frecuencia. ;Sin duda, Heidegger comparte la nocién de que
todos tienen la aptitud de desarrollar en si la facultad humana
de pensar?

En su respuesta (que aqui complementamos con la grabacién
de Baden-Baden) Heidegger retoma sus consideraciones anterio-
res. Si ha dicho que s6lo unos pocos pueden aprender inicialmente
el nuevo pensamiento, esto puede dar lugar al malentendido de
que se trata de personas distinguidas por su excelencia. “En ver-
dad cualquier ser humano, en tanto es un ser pensante, puede
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transitar ahora este pensamiento. Pero en nuestro sistema educa-
tivo y de acuerdo con nuestra historia, s6lo unas pocas personas
estdn en condiciones de asimilar los presupuestos de este pensa-
miento.” La facultad de pensar, de la que Maha Mani habla, esta
obstruida en nuestro mundo occidental. “;Tenemos demasiada
cultura!” Estamos presos en aquella circel, cuyas paredes son
tan dificiles de atravesar para el individuo.

sPero Heidegger, segun se oye decir, va incluso a su pequefia
ciudad para hablar con su gente?

En efecto, responde éste; con ellos es con quien mds le gusta
hablar. El monje replica: ;y todos los demds no son sus compa-
triotas? Por qué se oye decir una y otra vez “;Heidegger! ;Pero si
eso es muy elevado, eso no lo entiende nadie!”, cuando, en el fondo,
es tan facil entenderlo, con sélo escucharlo atentamente... ;Por
qué no “se mezcla entre la gente™?

Heidegger estd visiblemente turbado. Intenta explicar que su
actitud se relaciona con el desarrollo del pensamiento, del que
ya ha hablado en varias oportunidades; pues la carga previa ha
llevado a que los hombres pierdan la apertura del simple oir (y
escuchar). Por ejemplo, si habla con los catélicos, el mismo cato-
licismo se constituye en obstaculo (exceptuando siempre al indi-
viduo aislado que de pronto es alcanzado por el pensamiento...).
Aun los mejores te6logos, tanto cat6licos como protestantes, siem-
pre entresacan de lo que él dice aquello que les cuadra, pero no
quieren ver la totalidad.

El monje dice que quiza sean aquellos individuos aislados los
que realmente cuentan, y que ellos se encuentran en cualquier
parte. Heidegger lo admite, pero dice que sélo puede alcanzarlos
en el didlogo, y no a través del medio técnico. Entonces intervengo
para decir que también mediante la alocucién de sus conferen-
cias y discursos ha llegado frecuentemente a otros individuos,
de lo que yo soy un ejemplo. Y agrego que él también escribe.

Heidegger sonrie. Agrega, reforzando lo que he dicho, que
muchas veces le han observado que quien lo ha oido hablar una
vez, luego lo lee oyendo. De manera que también alli él estd pre-
sente... El monje tercia recordando que hasta el momento él
mismo ha leido poco de Heidegger, y que conoce otras cosas s6lo
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de oidas, pero que sin embargo en todo su viaje a Europa lo ha
tenido como acompaiiante.

Heidegger insiste en que el medio de la televisién no es un medio
auténtico, que lo dicho alli permanece en lo anodino, que es presa
de la tergiversacion.

El monje cambia de tema y plantea una dltima cuestién deci-
siva. ;Qué es, segiin Heidegger, lo crucial para superar la carga
previa y las nociones preconcebidas, para que se restablezca la
unidad mads alld de la escisién? El filésofo responde que el tnico
modo de que el camino se abra es la serenidad para con las cosas
y la apertura franca para el secreto.

Se retoman las dudas, anteriormente esbozadas, con respecto
a la religién y a su fracaso en el estado actual del mundo. Maha
Mani pregunta si acaso es menester abolir [“abolish”] la religion
al igual que la filosofia, pues en su existencia milenaria no ha
logrado que los hombres convivan en paz. Heidegger lo niega
rotundamente. Dice: “No se debe y no se puede abolir el pensar
ni el creer por el hecho de que a lo largo de una larga historia no
han logrado lo que se proponian. Y si no es posible abolir el pen-
sar ni el creer, es porque la esencia del hombre es finita, porque
segun su esencia el hombre se ve en la necesidad de emprender
siempre nuevas tentativas. Creeria que precisamente en la época
actual es necesaria la meditacién pensante acerca de qué y quién
es el hombre, precisamente hoy, cuando existe el peligro de que
el hombre se entregue por entero a la técnica, y un dia se trans-
forme en una miquina manejada”.

El monje, para quien, segtin se advierte, lo principal es una acti-
tud préctica en la vida, una armonia entre los hombres, hace
una nueva pregunta que va en la misma direcciéon. Heidegger, a
raiz de toda nuestra situacién histdrica y de la fragmentacién de
la humanidad en diferentes religiones, en diferentes filosofias,
en diferentes relaciones con la ciencia, no ve la base compartida
para una confluencia espiritual-humana que permita entenderse
inmediata y rapidamente.

“Debemos, creo yo, tener en cuenta una gran diferencia entre
un pais europeo con su historia y un pais como aquel de donde
viene usted.” La autodeterminacion de los hombres en todas direc-
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ciones se ve dificultada porque hoy no sélo en Alemania, sino en
toda Europa, no existe una relacion univoca, compartida y sim-
ple con la realidad efectiva y con nosotros mismos. Esa es la gran
carencia que aqueja al mundo occidental, y una de las causas de
la confusién de las opiniones en los diferentes 4mbitos. ..
Heidegger habia hablado de la serenidad, de la apertura franca
para el secreto. Asi, por tltimo se habla de la esencia de la medi-
tacién: ;qué significa ella para un oriental? El monje responde con
sencillez que significa “recogerse”. Cuanto mds un hombre se recoge
sin esfuerzo de su voluntad, tanto mas deja de ser él mismo. El yo
se extingue. Hasta que finalmente no queda sino la nada. Pero la
nada no es “nada’, sino todo lo contrario, la plenitud. Nadie puede
nombrar eso, pero es: nada y todo, la plenitud. Heidegger lo ha
entendido y dice: “Es lo que he dicho siempre, toda la vida”.
El monje reitera: “Venga a nuestro pais. Nosotros lo entendemos”.
Heidegger esta muy conmovido. Cierra el didlogo con las pala-
bras (dirigidas a mi): “Digale, por favor, que toda mi fama en el
mundo es nada para mi si no soy comprendido y no hallo com-
prensién. Por ello no sélo le agradezco, sino que este didlogo ha
sido para mi una confirmacién como he recibido pocas veces”.
Ambos se ponen de pie y se miran largamente. Luego, el monje
hace una profunda reverencia y se retira. El didlogo se ha exten-
dido por mas de dos horas, y ha caido la noche.

Los 4nimos tardan en distenderse. Los Heidegger me piden que cene
con ellos. Primero tengo que sefalar en el viejo atlas escolar de la
sefiora Elfride dénde queda Bangkok. Luego intercambiamos una
multitud de observaciones de detalle. Ambos coincidimos en que
el rostro del monje mostraba una pureza infantil, entre lo animal y
lo espiritual, aunque sin “infantilidad”, porque en todo momento
estd presente la mas elevada conciencia. El semblante dejaba ver el
estar-integro del hombre en su totalidad. Eran maravillosos sus ojos
profundos, que lo miraban a uno rotundamente, a diferencia de
los ojos japoneses. No habia dualismo entre espiritu y sentidos. La
seriedad y junto con ella la serena alegria: eso era inolvidable.

Por otra parte, Heidegger percibi6é netamente que un hombre
como este monje no vislumbraba siquiera lo que propiamente sig-
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nifica el aparataje técnico con el que operamos. Lo toman y lo usan
como un martillo o0 como una aguja. Tan poco como los impre-
siona la técnica occidental, tan poco saben lo que ocurre en la estruc-
tura de emplazamiento.

Estaba en lo cierto. Un afio, poco mas o menos, después del
encuentro con el monje (;0 quizd mas?), me llama Heidegger y
dice que tiene que comunicarme algo triste. “El monje con el que
tuve aquel buen didlogo abandoné su orden... y entré a trabajar
en una compaiiia de televisién norteamericana.”

Yo conocia la gran estima de Heidegger por Lao Tsé, pero sélo des-
pués de su muerte supe que cierta vez habia comenzado a traducir
el Tao Te King. En 1966, cuando Ernst Jiinger se disponia a viajar al
Asia Oriental, Heidegger adjunté6 a una carta que le remitia unas
palabras de aquel antiguo sabio. Agradezco a la gentileza de Jiinger
la posibilidad de agregar ese texto al final de este capitulo dedicado
a la relacién de Heidegger con el Lejano Oriente, encarnada en su
encuentro con un monje budista. Se trata de la seccién 47 del Tao
Te King. Puesto que no reproduce ninguna de las traducciones
corrientes, como lo es la del sinélogo Richard Wilhelm, me inclino
a suponer que la traduccién se debe al mismo Heidegger:

Sin ir mas all4 de nuestra puerta
podemos conocer el mundo.

Sin asomarnos a nuestra ventana
podemos conocer los Caminos del Cielo

Cuanto mds nos alejamos

tanto menos se ha avanzado
Por esto el Sabio

sin caminar alcanza su meta

sin ver todo ha sido observado
sin obrar todo queda realizado.*

* La cita pertenece a la edicién espaiiola: Lao Tsé, Tao Te King, seccién 47, trad.
de José M. Tola, Barcelona, Barral Editores, 1973, p. 67. [N. del T.]
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Heidegger podria haber yuxtapuesto a esas palabras de Oriente, a
modo de reflejo occidental, la estrofa de un poeta europeo contem-
poréneo. En uno de los Poemas estdticos de Gottfried Benn se lee:

[...]

Defender las trayectorias

obrar

ir y venir

es la divisa de un mundo

que no ve claro.

Delante de mi ventana

—dice el sabio—

hay un valle,

en él se concentran las sombras;
dos chopos adornan un camino
td sabes ~ hacia donde.






VIII

Afios otofiales

VIVIR EN FRIBURGO

Los afios otofiales son afos de cosecha. ;Cuél fue la cosecha que el
anciano filésofo (tenia ya més de 60 afios) pudo recoger en su viejo
puesto, después de todo lo que habia pesado sobre éI? Fue en esa
época cuando Heidegger entreg6 a este su antiguo oyente, que nunca
llegé a ser un discipulo filos6fico en sentido riguroso, una creciente
confianza que luego se transformé en cordial amistad. Aunque no
fue el motivo inmediato de mi traslado a Friburgo (otras fueron
las razones que me llevaron a vender la casa de Icking, donde mi
padre habia pasado sus tltimos afios), de alli en mds la presencia
de Heidegger se convirti6 en cierto modo en el punto de referencia
secreto para mi vida. A lo largo de las dos décadas siguientes esa pre-
sencia fue, por asi decir, “mi guia y mi escolta”, y ello me obliga, en
retrospectiva, a profesar con franqueza mi gratitud.

Al principio, la posibilidad de regresar indemne al antiguo lugar
luego de tantos estragos parecia casi irreal. Reencontrar, en medio
de la ciudad severamente dafiada, las aulas casi intactas de la bella
universidad construida por Billing, donde seguia trabajando, como
veintidds anos antes, el viejo mayordomo Thoma... Y luego, una
vez mds: lecciones de Heidegger. Retornaba la vieja magia de aque-
llas horas, y sin embargo todo era diferente. Mi propia vida ya habia
encontrado su forma, en la que habian dejado huellas profundas,
irreparables, la guerra y los afios posteriores. Ya no estaban los vie-
jos amigos con los que soliamos discutir largamente las palabras
de Heidegger, incluso cuando, entrada la noche, bebiamos nuestro
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“cuartito” en lo de Kopf o en lo de Oberkirch, junto a la plaza de la
catedral. Ya no encontraba un eco resonante y prolongado entre
tanta gente desconocida, con la que me era mucho mas dificil entrar
en contacto que con mis compafieros de antafio, pese a la percep-
tible intensidad con la que estos oyentes transitaban, por ejemplo,
el “camino al habla”. Pero pronto encontré nuevos amigos, y, ante
todo, mi contacto con Heidegger mismo habia cambiado en esos
veinticinco afios: la atenta escucha se habia transformado en una
(no menos atenta) amistad, que muchas veces incluso me llevaba a
preguntarme si todo aquello no era un suefio.

En mi ejemplar del primer tomo de las lecciones sobre Nietzsche,
ordenadas segtin su contenido y no por su secuencia cronolégica
(y que llevan la caracteristica advertencia de que lo escrito e impreso
carece de las ventajas del discurso oral), se lee, de la mano de
Heidegger: “Agradezco de corazon su asistencia — Frbg. mayo 61”.
Este agradecimiento se referia a mi colaboracién en la ardua y pro-
longada labor de correccién. “Necesito nuevamente su 0jo experi-
mentado”, dijo en otra oportunidad. Una invitacién tal a participar
del trabajo podia considerarse como una distincién; obligaba a
una gran precision y también daba lugar a discusiones profundas.
Asi, pues, la tarea de las correcciones me llevé una y otra vez a la casa
de Heidegger en Zihringen.

Tras inspeccionar las pruebas y discutir las correcciones necesa-
rias, por lo general emprendiamos un largo paseo, que con frecuen-
cia nos llevaba hasta la Jagerhausle, la Casita del Cazador, una posada
ubicada en la ladera de la montaiia, desde la que se avistaba un amplio
panorama de la ciudad, que yace en el fondo del valle, y cuyo caréc-
ter acogedor y un tanto anticuado, con su bello parque de casta-
fios, correspondia por entero al apacible sonido de su nombre
alemanico. El Panorama Hotel que hoy se encuentra en su lugar nada
ha conservado de la antigua magia de aquel sitio, donde los veci-
nos de la ciudad y los estudiantes acudian a beber su “cuartito”.
Heidegger amaba ese lugar y con frecuencia ya habia reservado su
mesa del rincén para que pudiéramos conversar a nuestras anchas.
Conservo entre la correspondencia muchas tarjetas en las que
Heidegger me invita a una de esas tardes de trabajo: “Después vamos
a la Casita del Cazador”. Las caminatas hacia alli por la calle de mon-
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tafia se cuentan entre los recuerdos mds bellos de aquel tiempo,
llenas de palabras ya olvidadas que sin embargo mantienen inalte-
rable su resplandor.

Desde que en la casa de Heidegger instalaron el teléfono y tam-
bién yo conté con una conexién, el aparato tomé el lugar de la tar-
jeta postal. Se hicieron més frecuentes las citas en la ciudad, donde
Heidegger preferia la vieja vineria Zum Falken. También ella ha sido
victima de la “modernizaci6n”, y sus muebles fueron trasladados a
up hotel de lujo, donde lleva una existencia prestada como restau-
rante y salén de vinos que no conserva mas que un palido reflejo
de su antiguo encanto. Con frecuencia nos sentdbamos en el salon-
cito “Thoma-Stiible” del Falken o en uno de sus profundos nichos
ventaneros a beber, también aqui, una “marca” probada por un pala-
dar experto. Cierta vez, una tarde de invierno, sucedié alli algo ins6-
lito. Nos disponfamos a partir —estaibamos ya en la puerta—, cuando
improvistamente una joven, sin duda una estudiante, se acercé a
Heidegger, murmuré algo, ruborizdndose, y le tendié un papel. El,
no menos turbado, me mir6 como buscando una explicacién. No
pude evitar una carcajada; le tendi mi pluma, diciéndole que tran-
quilamente podia darle un autdgrafo a la sefiorita; mientras
Heidegger, de pie en el lugar donde estaba, escribia su nombre, agre-
gué: “Y no olvide la fecha, jes muy importante!”. Radiante de felici-
dad, la atractiva destinataria hizo una pequefia reverencia ante el
gran hombre que habia satisfecho su pedido. Una vez afuera, en la
nieve, Heidegger meneaba la cabeza: “jVaya!”. Sin duda era su pri-
mer autégrafo en Friburgo. Le dije: “Bueno, Herr Professor, ésas son
las consecuencias de ser famoso...”, y entonces rio.

En una breve pieza en prosa, Elfride Heidegger describié la visita
imaginaria de un estudiante a la casa del camino Rétebuck, que los
Heidegger habian hecho construir, en gran parte segtin ideas y pla-
nos de ella, cuando en 1927-1928 regresaron desde Marburgo a
Friburgo, en Zihringen, en ese entonces una zona poco edificada en
las afueras de la ciudad. La experiencia del joven protagonista de ese
texto es la que han hecho todos los que subieron hasta alli. El camino
que ascendia a la colina —en algo mas de quince minutos llevaba desde
la dltima parada del tranvia hasta el camino Rétebuck— contaba con
unas pocas construcciones de aspecto semiurbano, semirrural, tras



242 | ENCUENTROS Y DIALOGOS CON MARTIN HEIDEGGER

las cuales en aquella época se extendia el campo abierto, hasta la bos-
cosa ladera de la montafia. A mano izquierda, casi escondida tras un
cerco vivo bastante alto, se encontraba la casa nimero 47, una sen-
cilla construccién en forma de caja, con paredes exteriores de tejuela
y techo amplio y protector. ;Era ésa la casa del famoso profesor?

El joven sigue el camino que atraviesa el jardin en linea recta, flan-
queado de coloridos canteros con flores, y asciende por los pocos
peldafios hasta la puerta de entrada, resguardada de la lluvia por
un “techito” de madera. Pero antes de accionar el timbre (junto
al cual se lee una tarjeta: “Visitas después de las 17:00”) se detiene
con sorpresa: sobre el dintel de madera se lee un proverbio biblico,
cosa que él no hubiera esperado.

Asi, con 4nimo stbitamente reflexivo, el visitante pasa al ves-
tibulo, donde lo espera una nueva sorpresa. Este espacio se abre
en todo su ancho —s6lo separado por una divisoria de vidrio— de
una tnica sala luminosa que no contiene més que un piano de
cola y un sillén. Detras, una nueva division de vidrio que llega
hasta el piso deja ver la terraza, estancia que en verano es el cen-
tro de la vida familiar. Amplios escalones bajan desde alli al jar-
din repleto de flores. De esta manera, el que entra se ve envuelto
por laluminosa amplitud de los prados que llegan hasta el oscuro
limite del bosque. Una casa que parece acoger en su interior toda
la naturaleza.

Adalbert Stifter la habria amado.

A un lado se abre una puerta; a través de ella se ve una sala con
unos pocos, bellos muebles estilo Biedermeier: la sala de estar, evi-
dentemente. Pero el estudiante no tiene tiempo de mirar mas; ahora
tiene que subir por la escalera de bella curvatura, obra maestra de
la artesania, hasta el vestibulo de la planta superior, donde, junto a
un formidable armario familiar de vieja hechura, se ve un orgullo
de la casa: un reloj de los talleres de Hellerau. Ahora el asunto se
pone serio: “El sefior profesor lo invita a pasar”.

iCudntos visitantes de la casa recordardn ante todo el estudio de
Heidegger, aun si s6lo entraron alli una vez! Un ambiente que parece
oscuro a causa de los anaqueles de madera cargados de libros, que
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cubren todas sus paredes; dos amplias ventanas bordeadas de hie-
dra que dan acceso a la luz forman la esquina que da al noroeste.
Con frecuencia se ha descrito el gran escritorio, ubicado frente a la
ventana, con su silla simple, sentado en la cual el escribiente, al levan-
tar la vista, podia dejar correr la mirada hasta la ruina del castillo
de Zihringen; junto a él, el profundo sillén de cuero, que ocupa-
ron generaciones de visitantes, desde Bultmann y Sartre hasta el
estudiante anénimo que no olvidari esta visita. Como tampoco olvi-
dar4 el aspecto del abigarrado escritorio con sus innumerables tar-
jetas y tarjetitas, dispuestas segtin un sistema indescifrable, y que
muchas veces llevaban escrita una sola palabra en aleman, en griego
o en latin: las piezas que entrarian a la “playa de maniobras”, como
llamaba Fritz Heidegger a los manuscritos de su hermano, atrave-
sados por flechas amarillas, rojas y azules. Algunos dias, sobre el
escritorio no habia mds que unas pocas cuartillas minuciosamente
ordenadas; eran dfas en los que la faena ya estaba cumplida y el pro-
yecto del paso siguiente atin no habia sido desplegado; cuando no
era asi, se podia tener la sensacién de haber interrumpido un pro-
ceso de trabajo, lo que quizas provocaba cierta incomodidad. Pero
en aquel escritorio conservaba siempre un lugar destacado un
pequefio portarretratos con la fotografia de la madre de Heidegger.
También habia en el recinto una mesa, generalmente atestada de
libros, y un divan.

A su modo, completamente ajustado a sus habitantes, y en espe-
cial al senor de la casa, la de Zahringen es una de las casas mas habi-
tables que yo haya conocido. Cuando después de cumplir los 8o
afios Heidegger la dejo para instalarse en la vivienda de una sola
planta edificada en el extremo inferior del jardin, algunos de los
muebles Biedermeier lo acompanaron en la mudanza, pero el viejo
estudio permaneci6 casi inalterado. Una nueva generacion ocupé
la casa grande, pues la pequefia, ubicada en el fondo, sélo fue una
morada provisoria, una tltima estacién, donde el pensador pudo
vivir dichosamente durante cinco afios mas. La decisién se debi6
en primer lugar a consideraciones practicas, un proyecto que lle-
vaba la marca inconfundible de la sefiora Heidegger, con su destreza
para las cosas de la vida. Ademas, la casa de abajo contaba con un
espacioso atico en el que podian alojarse los amigos y los discipu-
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los franceses, pues aun bajo las nuevas circunstancias Beaufret, Vezin
y Fédier no dejaron de llegar todos los afios; Heidegger, por su parte,
los visitaba en Paris o en la Provenza. Estas “invasiones” francesas
siempre se desarrollaban en un clima extraordinariamente fes-
tivo. Las paredes del pequefio estudio de la acogedora y prictica
vivienda de la calle Fillibach, ntimero 25, también fueron testigos
de otras significativas conversaciones: alli se desarrollaban las exten-
sas reuniones semanales en las que Heidegger discutia con su fiel
colaborador Friedrich-Wilhelm von Herrmann el plan de la edi-
cién completa [Gesamtausgabe] de sus obras. Y alli tuvo lugar, en
enero de 1976, la conversacién con el sacerdote de Mefkirch, el amigo
Bernhard Welte, en la que Heidegger se prepar6 con calma para
emprender su ultimo camino.

La inclinacién de la sefiora Heidegger por la construccién —cuya
primera prueba préctica no fue su disefio de la vivienda de los tlti-
mos afios, sino que ya se habia manifestado en la década de 1920 con
la edificacién de la casa del camino Rétebuck— abarcaba también
la arquitectura como arte, y ella fue la que despert6 ese interés en
su esposo. Ello se aprecia, entre otras cosas, en la conferencia
“Construir, habitar, pensar”, que ocup6 mucho a uno de los gran-
des arquitectos de nuestros dias: sobre el escritorio de Alvar Aalto
algunos amigos descubrieron el volumen que contiene la confe-
rencia, y se lo comentaron a Heidegger. Yo mismo, al regreso de un
viaje a Finlandia en barco, conoci a varios jovenes arquitectos fin-
landeses que confirmaron la versién. Heidegger, a quien referi ese
dislogo, se alegr6 sobremanera, y me encargé que al afio siguiente
(en que yo debia viajar nuevamente a Finlandia) visitase a Aalto y
le transmitiese sus saludos. Mas la muerte del destacado arquitecto
impidi6é que se concretase el contacto, que con gusto yo habria
contribuido a establecer.

La fama creciente, el nimero cada vez mayor de visitantes de todo
el mundo, llegaron a tornarse molestos para Heidegger, pese a que
un riguroso ritual doméstico garantizaba su aislamiento y resguar-
daba su tiempo de trabajo. Recuerdo una situacién, mas bien cémica,
que tuvo lugar un domingo por la tarde, cuando una numerosa fami-
lia procedente de América del Sur se presenté con un tnico deseo,
expresado con timidez: “Seulement voir monsieur Heidegger”. Tras
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inspeccionar, con muchas reverencias, al fenémeno, se retiraron
sin més palabras... La vida doméstica en el camino Rotebuck no
sufrié ninguna alteracion a raiz de esa fama mundial. Era una vida
sencilla, sin ningtn lujo que fuese mas all4 de los limites una vez
establecidos. Si uno era invitado a cenar, como ocurria a veces, se
sentia enteramente “como en casa”; por la tarde, en el estudio de la
planta alta, no se bebia té, sino un vaso de vino, segun la antigua
usanza de Baden; en esa ocasion siempre se usaban los viejos vasos
provenientes de Bremen. Aunque con menor frecuencia que en
Zahringen, soliamos vernos en la ciudad, con excepcién de ocasio-
nales citas en alguna de las librerias, donde Eberhard Albert o los
libreros Kiehne y Werner le mostraban a Heidegger las publicacio-
nes recientes. En estas oportunidades, si la conversacién nos llevaba
a ello solia dar valiosas recomendaciones.

Cada vez que Heidegger venia de visita a mi departamento era
una fiesta del espiritu. Parecia sentirse bien alli, se alegraba de ver
cosas que conocia de Bremen, o la mesa en la que habia trabajado
en Icking y en la que habia escrito un poema. Lo envolvia una atmés-
fera familiar. Por lo general, el motivo de sus visitas era en res-
puesta al pedido de que leyera algo para un pequeiio circulo de
amigos, incluyendo visitantes del norte, y que luego nos conce-
diese la oportunidad de dialogar con él. En nimero de cinco o siete
compartiamos entonces una taza de té (aqui prevalecia la tradi-
cién bremense), hasta que Heidegger se ponia de pie y se acercaba
ala ventana: “Leeré de pie, segtin mi vieja costumbre”, dice en alguna
de las tarjetas en que acepta la invitacién para una de esas veladas.
Asi, vino a la “inauguracién” de mi departamento en Littenweiler
(“por un buen habitar”) en 1959; ley6 su conferencia sobre Nietzsche,
ala que yo no habia podido asistir en Bremen, en noviembre de 1960;
luego hablé de “Goethe / Schiller / Hélderlin”, y en agosto de 1962
llegé con su hermano Fritz para conocer mi “habitar”. En esa opor-
tunidad se anot6 en el libro de visitas con las palabras de Max
Kommerell: “Pues hemos menester de complemento”. Vino por
tltima vez cuando tenia ya casi 80 afios, en aquella alegre velada
del invierno de 1967 en que se reencontré con Alberto Wagner.

Surgen otros recuerdos de Friburgo que quieren ser evocados.
Es inolvidable, por ejemplo, el dia en que juntos fuimos a ver la peli-
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cula japonesa Rashomon, que tanto dio que hablar en su momento;
ésa fue probablemente la primera vez que se me hizo tangible, por
decirlo asi, su intenso vinculo con el espiritu y con las formas del
Lejano Oriente. Un fruto de esa tarde en el cine es el “Didlogo con
un japonés”. Heidegger frecuentaba las sesiones del ciclo de concier-
tos de camara Albert-Zyklus, que se ofrecia todos los inviernos con
un elevado nivel internacional. En cambio, no solfa ir al teatro, pues
sentia, en efecto, cierta aversion por la escena, como George antes
que él. Cuando en el Wallgrabentheater, un pequefio teatro en un
subsuelo, conducido con bastante talento por unos estudiantes, se
montaron las obras de Beckett, consegui llevarlo una vez, luego de
contarle un dialogo, referido a él, que habia mantenido en Berna
con el escritor irlandés.

Otra vez, ya en sus ultimos afios, logré convencerlo de que me
acompafiase a una representacion especialmente lograda de Las
bodas de Figaro en Friburgo, con puesta en escena de Jean-Pierre
Ponelle y direccién musical de Leopold Hager. Esta presentacion
de la obra sin cortes, que contaba con intérpretes de primer nivel,
le proporcioné un placer extraordinario, pues ese Mozart casi per-
fecto, tanto en lo sonoro como en lo visual, era una fiesta para su
(y mi) amor por el compositor.

Por ultimo, quiero recordar otra velada en el teatro, pero no en
Friburgo, sino durante una visita a Bremen. Las circunstancias qui-
sieron que cierta tarde, tanto el anfitrién como los demds amigos
tuvieran compromisos, de manera que debimos armar nuevos pla-
nes para esa velada. ;Qué hacer? Estudié la seccion de espectacu-
los del periédico y adverti que en el Teatro de Cdmara daban Dofia
Rosita, de Garcia Lorca. Desde que habia visto la inolvidable puesta
de Jiirgen Fehling en Munich, ésa era mi pieza preferida del escri-
tor espafiol. Asi, pues, consideré apropiado proponer a Heidegger
una salida al teatro. Lo que ignoraba y supe entonces era que tam-
bién él tenia gran estima por Garcia Lorca. Aquella noche ocu-
rrié algo inesperado. Fuimos al teatro acompanados por una
antigua discipula de Heidegger, originaria de Bremen; la puesta de
Hannes Razum era buena, y también el desempeiio de los acto-
res. Durante el tercer acto, cuando la tia de Rosita, obligada a cam-
biar de vida, se despide del profesor del colegio, don Martin, al que
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sus alumnos ridiculizan y hostigan, noté que mi vecino se demu-
daba, como embargado por una fuerte emocién. Y mientras sobre
el escenario la vieja y esforzada ama relataba que solia escuchar las
lecciones del profesor desde la carboneria —“;Qué es idea?”—, y
¢6mo, cuando no entendia, le daban ganas de reir —“Aunque me ria
como ignorante, comprendo que don Martin tiene mucho mérito”—,
durante esta escena, en cuyo final la crueldad de los muchachos
alborotadores trae de regreso a este mundo de incomprensién al
viejo que suefia con el Parnaso, of susurrar a Heidegger, muy sua-
vemente: “Si. Ese soy yo”. Parecia hacer referencia a si mismo “con
un aire de tristeza definitiva”, segun reza la indicacién escénica de
Garcia Lorca. Fue una de esas curiosas coincidencias para las que
no hay palabras.

CAMINATAS EN LOS ALREDEDORES DE TODTNAUBERG

Sobre el camino que durante varias horas lleva desde el Notschrei-Paf,
hasta el cerro llamado Feldberg, al pie de la cuesta del Stiibenwasen,
el caminante que recorre la Selva Negra encuentra una solitaria
posada. El edificio de madera, ennegrecido por la intemperie, se
levanta a la vera del bosque que asciende hasta alli desde todas las
direcciones, para dar lugar més arriba a grupos de arboles aislados
—zarzales—y a amplios prados cubiertos de liquenes. A escasos metros
de la casa se puede gozar de una magnifica vista panoramica: hacia
el norte y el noroeste se ve el cerro Kandel y, més all4 de la llanura
del Rin, los Vosgos; algo mds arriba se abre la perspectiva hacia el
sur y el sudoeste, dejando ver la cima del cerro Belche e incluso del
Blaue. En los dias claros, a fines del otofio, hacia el sur todo el hori-
zonte estd ocupado por los picos y los glaciares de los Alpes, desde
el Sintis hasta el Montblanc, que brillan al sol: una vista imponente.
Si se asciende otro poco por la suave pendiente del Stiibenwasen, en
lo hondo del valle y entre los pedregales se ven algunas granjas de
Todtnauberg. Aun mads arriba, hacia la izquierda, el caminante se
asoma a la abrupta hondonada boscosa del valle St. Wilhelmer Tal,
y si tiene suerte puede ver a los gamos trepando por las rocas.
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Cada vez que iba a la posada de la montafia —y durante mds de
diez afios lo hice todos los otofios— le aseguraba al patrén, con plena
conviccién, jque habia erigido su establecimiento en el punto mas
bello de toda la Alta Selva Negra! Los Kirner, un matrimonio pro-
veniente del Wiesental, habian elegido el lugar con madura refle-
xién, tanto por interés comercial como por amor a sus montanas
natales. Era una hosteria verdaderamente agradable, a la que inicial-
mente fui por recomendacién de Heidegger, y que después ya no
quise cambiar por otra. S6lo renuncié a esa residencia de otofo
cuando los Kirner, de los que con el paso del tiempo me habia hecho
realmente amigo, se trasladaron al valle a causa de su vejez (el viejo
Kirner, un montaiiés de la Selva Negra de pura cepa, murié poco
después), y el establecimiento fue arrendado a nuevos posaderos.
Con el paso de su tiempo también habia pasado el mio.

;Por qué en cada oportunidad era tan dificil partir del Stiiben-
wasen? ;Dejar esa dicha de octubre, la més bella época del afio alli
arriba, cuando ya no llegaba sino algin caminante solitario, y yo
quedaba, muchas veces, como tnico huésped (una vez llegué a que-
darme hasta el dia de Todos los Santos)? ;Alejarse de esos dias en los
que ya la frescura del amanecer invitaba a salir al aire libre, para salu-
dar a los lejanos Alpes, dias en los que el sol y el cielo azul llamaban
alargas caminatas, dias de soledad en el bosque bajo las hayas, donde
se ofa el canto de los arroyos, hasta que por fin, al atardecer, se retor-
naba al sencillo y cdlido cobijo? ;O dejar atrds también los dias de
neblina, cuando el cartero de Todtnauberg recorria todo el camino
hasta alli arriba con el fin de entregar una sola carta “para el doc-
tor”, ocasién de invitarlo con una copita de Kirsch y conversar un
poco con él, hasta que finalmente montaba en su bicicleta para regre-
sar al valle? Dias de quietud; isla en las tribulaciones del tiempo.
Quietud para el trabajo, la lectura, la reflexién.

La auténtica razén de mi regreso anual al Stilbenwasen se rela-
cionaba con esto ultimo. {Era la proximidad de la “cabafia”! Entre
los amigos y los discipulos de Martin Heidegger esta palabra tiene
un sentido especial. Porque la cabafia ubicada en los cerros sobre
Todtnauberg, que el filosofo se habia hecho construir en el ultimo
rincon del valle, en la cuesta por encima del paraje llamado la “Riitte”,
que no tiene mds que unas pocas granjas antiguas, es tan insepara-
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ble de su vida como de los caminos que recorri6 su pensar. ;Fueron
las laderas que en invierno se cubrian de un espeso manto de nieve
lo que primero atrajo al entusiasta esquiador que era Heidegger? ;O
era la amplia soledad, gravida de pensamientos, lo que lo llev6 alli?
En una de las granjas de la “Riitte” habia escrito Ser y tiempo. En la
cuesta que domina ese paraje cre para si la sencilla y ascética habi-
tacion, lugar del pensar que, lejos de todo lo urbano, le brindaba la
libertad y el aire que necesitaba.

La cabafia de Todtnauberg lleg6 a ser un concepto fijo. Se la ha
descrito con frecuencia. Despertaba la curiosidad de aquellos que
nunca habian estado alli. Y, con fundadas razones, no cualquiera era
invitado a visitarla... y para encontrarla habia que ser muy obsti-
nado. Elhecho de que el fil6sofo se retirase una y otra vez a ese lugar,
donde disponia de una quietud para el trabajo aun mas rigurosa que
en la casa de su hermano en Mef8kirch, se ha interpretado como afec-
tacién, o incluso como incapacidad para adaptarse a las reglas de
juego de la sociedad (cosa que no le interesaba en lo mas minimo).
+Qué era, pues, la tan mentada “cabafia”?

Un periodista versado y con estudios filoséficos escribié cierta
vez que en ninglin otro lugar se podia conocer quién era Heidegger
—el pensador, el hombre— como en la “cabafia”. ;Qué es lo que el
periodista reconoci6 alli? La simple construccién de madera, la
ausencia de ornamentos en el exterior y en el interior, la sencillez
mondstica del estudio, donde (siempre segtin aquél) no habia en
torno del pensador nada en que recrear la mirada. “El vacio es gélido.”
Y més adelante: “Cerca de la cabana, el agua de una vertiente cae por
un conducto recubierto de madera a un abrevadero de madera. Es
bonito; nada mas.” Es ciertamente imposible extremar la sobriedad,
la marcada “objetividad” del relato. Se registran elementos caracte-
risticos, llamativos, pero en el fondo no se percibe qué significado
tienen para el filésofo las cosas de su entorno, o que cobran sen-
tido a partir de él. El visitante habia oido poco antes de su boca
que lo creativo sélo crece arraigado en el suelo natal. Aqui, en un
entorno reducido a una sencillez extrema, sin retéricas, que se corres-
pondia con la indole del pensador y de su pensamiento, opuesto a
todo lo meramente agradable, a lo complaciente, a lo que halagase
mediante ornamentos, aquél habria podido percibir las condicio-
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nes que permitian ese crecimiento. El hecho de que la fuente viva
que vio junto a la cabana le hubiera merecido el comentario “Es
bonito; nada més” permite sospechar que en su visita a la cabafia
apenas si se aproximé al caracter pensante de quien la habitaba. ;No
lo demuestra también la afirmacién tan audaz como equivocada
que establece como conclusion de su relato, a saber, que la cabafia
es la prueba del desarraigo de Heidegger?

Este fue quizas el malentendido més grave. Pero también ha habido
malos entendidos de otra indole, no menos equivocados. Tal la admi-
racién entusiasta en sus diversas formas, cuyo caso extremo es la
exclamaci6n de una sefiora de la ciudad, que se extasiaba por lo deli-
cioso que debia ser vivir alli, en la naturaleza, y regocijarse del paso
delas estaciones. .. Heidegger la miré friamente. ;Era enojo por tanta
necedad?: “Vea, si usted cree que es puro juego estar aqui arriba, solo,
en invierno, frente al escritorio, mientras las vigas crujen bajo la tor-
menta, la estufa no da abasto contra tanto frio y la soledad penetra
por todos los resquicios. ... La sefiora no respondi6. Ese habria sido
el momento de citarle los versos de Ernst Stadler:

En mi ventana susurran los pinos verdes de la Selva Negra
como queriendo hablar de nuevos viajes.

El maderamen de mi cabafia cruje en las tormentas de noviembre
y amenaza con romperse hecho pedazos...

Todo esto puede dar una idea de c6mo era la vida, exterior e inte-
rior, del solitario habitante de la cabafia. Al pensador, que libré aqui
arriba muchas solitarias batallas consigo mismo y con lo por-pen-
sar, nunca le habra resultado facil enfrentarse con su tarea. El lugar
recuerda otra pequena casa, parecida a la cabafia, que se encuentra
en Sils Maria: la “soledad” de Nietzsche.

Hay una descripcion que quizd sea lo mejor que se ha escrito
sobre la cabafia y su habitante. Y como es improbable que un publico
vasto la conozca —y puesto que cuando sobre un asunto hay algo
verdaderamente bien dicho, y mis si es brillante, cualquier reela-
boracién no puede sino empeorarlo—, me permito insertar aqui ese
relato, limitdindome a suprimir algunas frases. Se trata de la des-
cripciéon que hizo Max Kommerell de su visita a la cabafia, en com-
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pafifa de Gadamer, a fines del verano de 1941. En su carta a Erika
Kommerell dice:

Ascendemos por los amplios prados, ligeramente combados |... ]
bordeando bosques [...] hasta que de improviso surge del suelo
un galp6n de madera de techo claro. Luego de ascender por unos
pocos escalones de madera, se llega a una cocina en la que hay
una rustica cucheta, pasando por una salita con una mesa y un
par de sillas y con ventanas muy pequenas. El (Heidegger) sale
de una segunda habitacién |...], al saludarme me sonrie larga-
mente y, con expresién singular; nos hace tomar asiento, nos sirve
de una botella de vino de la regién unas cuantas gotas de salu-
dable acidez, y sin grandes prolegémenos comienza a leer con
voz poética, aplacada, con sencillez y eficacia, de modo que tengo
oportunidad de estudiar su rostro, terso y moreno, pero que de
ninglin modo parece, segun se dice a veces, un rostro de cam-
pesino, sino que es pequeiio, delicado, astuto, aunque no carece
de una cierta tristeza, y lo habita [...] cierto extravio de la mirada,
propio de quien ha llegado “a la otra orilla” tras las més arduas
pruebas de la razén perpleja y vive ahora orientado por certe-
zas que no comparte con nadie y que, si lo resguardan de los otros,
lo amenazan desde su propio interior |...].

Elsol atraviesa las pequefias ventanas y penetra en la salita oscu-
recida, y con pequefios destellos agudos parece recordarnos que
todavia es capaz de conferir aureolas de santo, coronas de martir,
lenguas de fuego y otros distintivos del don profético |[...]. A veces
muestra una sonrisa fina y algo loca. jQué simpatico se me hizo
por ello! [...] Tienes —pensé yo—, con tus muiiecas delicadas, tu
piel morena y tu mindscula estatura [...] con tus cabeceos, los ges-
tos de tus manitas, tus movimientos escurridizos, hasta que apa-
rece tu esposa y te obliga a retornar a los ademanes graves, tt tienes
un modo propio de habitar, que no es s6lo la casita, sino también
el paisaje, donde no s6lo conoces cada arbol, sino que eres cono-
cido por cada poblador. En medio de tu vida famosa, activa y suma-
mente publica has conseguido a la fuerza la medida de soledad que
te hace falta, aqui arriba te entregas la mitad del afio a ti mismo y
tienes en tu trabajo una pasién que te quema por dentro, y que es
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tanto mas noble cuanto menos proposito tiene: te saludo, pues, no
importa si no llego a aferrar tu noci6n del Ser o si ella no llega a
aferrarme a mi, te saludo como a uno para el que también va en
serio, y como uno que se alegra (aunque se diga de ti que no tie-
nes freno en tu deseo de dominaci6én) de poder mirar una vez a
la cara a otro, cuyo nombre se le ha hecho grato mediante unos
cuantos trabajos, de poder mostrarle una vez el paisaje de tu tie-
rra, y luego seguir adelante, como si nada hubiera ocurrido...

Al dia siguiente me invit6 de nuevo a pasar un rato, yo solo
[...]. Era el mas limpido y perfecto dia desol [...] yla dspera sole-
dad de las alturas y de los cafiadones boscosos en torno del
Feldberg, y los valles largos y profundos y fcilmente distingui-
bles, que se extendian como la historia de una vida, y més por-
que a lo lejos relumbraba todo el macizo de los Alpes [...].
Temprano en la mafiana lo encontré escribiendo en una mesita
que habia instalado ante la cabafia, seguramente para continuar
con alguno de los manuscritos que se ven en el interior, minu-
ciosamente apilados en los estantes que hay sobre el escritorio,
todo sin publicar [...].Y a la vez, él como persona carece de inte-
rés para si mismo, se vale de si mismo s6lo como de un vehiculo
para los problemas. Asi, su vida se hace puro didlogo consigo
mismo, y tanto la lectura como su descenso para ensefiar en la
universidad se vuelven cada vez mas transitorios.

Me invit6 a caminar con él [...]. Conversaba con su voz algo
delgada, no profunda pero armoniosa y sonora, que, especial-
mente cuando se envuelve en murmullos, le da cierto aire de encan-
tador de hombres; hablaba de esto y de aquello y resulté que en
su soledad recuerda con mucha precisién hombres y cosas y ordena
mil detalles en su memoria en una suerte de estrategia: porque
para él el tiempo, a pesar de sus rechazos terminantes y de su
desprecio por la eficacia inmediata, es un trénsito que se pro-
duce a través de catéstrofes, y con su voz, y posiblemente también
fisicamente con sus ojos, quiere llegar a aquellos en los que ve algo
originario [...]. Nos despedimos con gran cordialidad.

La carta de Kommerell contiene todo un compendio de términos
clave para Heidegger. Para quien ha estado muchas veces en la cabafia



AROS OTONALES | 253

y ha conocido la vida cotidiana en ella, el texto refleja muchas expe-
riencias vividas alli arriba. La cabafia del pensador era mas que el
“galpén de madera” que parecia a primera vista.

Sime propusiera contar las ocasiones en que en la década de 1950
y todavia en la siguiente fui hasta alli desde el Stiibenwasen, pronto
me perderia en conjeturas, tantas fueron las invitaciones a tomar
el té por la tarde. El camino “normal’, que pasaba por el albergue
juvenil de Todtnauberg y que era el mejor cuando habia mal tiempo,
insumfa aproximadamente una hora. Pero pronto encontré un atajo,
que a poco de andar se apartaba de la pequefia calle y en unos cua-
renta minutos me llevaba a destino entre laderas cubiertas de hierba,
sorteando un arroyo y atravesando el bosque mas magnifico. Siempre
hacfa pequefias paradas, para recoger las ultimas campanillas, las
margaritas del prado y las florecillas de trébol, que luego obsequiaba
a la sefiora Heidegger como adorno para su mesa. Con el tiempo,
fui recordando pequenias sefiales que me sefialaban el camino, hasta
que al llegar me alegraba de salir del bosque justo al pie de aquel
afoso pino, desde el que se hacia visible el techo de la cabafia.

Pero la hora del té no debia extenderse demasiado; los dias de
otofio eran cortos, y Heidegger estaba ansioso por salir. Esos paseos,
“sus” paseos, que con frecuencia se extendian hasta bien avanzado
el creptsculo, eran el motivo principal de mis visitas a la cabana,
que por ello causaban a Heidegger visible alegria. Los caminos que
compartiamos abarcaban un drea vasta; ascendiamos por el sendero
que bordeaba el bosque, en direccién al morro del Stilbenwasen o
al camino llamado Feldbergstrigle; otro camino, con direccién oeste,
pasaba junto al albergue juvenil rodeando el Horn, una lomada bos-
cosa que se proyectaba extensamente; éste era casi plano y permi-
tia caminar a la par, de manera que favorecia los dialogos. Después
de hablar de asuntos personales (Heidegger solia interesarse con
mucha delicadeza por los acontecimientos y las experiencias de la
vida de su huésped) pasaba pronto a su trabajo y a sus proyectos.
Yo, que por entonces viajaba mucho durante la primavera y el verano,
podia comentarle novedades acerca de las grandes exposiciones que
habia visto en Baden-Baden, en Karlsruhe o en Basilea, o relatarle
mis extensos viajes al extranjero. Asi, le hablé de las exposiciones del
Consejo de Europa en Aquisgran, Londres y Estocolmo, y tuvimos
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largas discusiones sobre historia en torno de Carlomagno y de
Cristina de Suecia. Mas de una vez el didlogo giraba en torno de
experiencias con el arte moderno, en Munich o en Berna, y en rela-
cién con esto le referi mi encuentro con Chagall y con su hija, asi
como mi ya mencionado didlogo con Beckett. En una de esas cami-
natas también le hablé de la profunda impresién que me habia
causado el arte de Mark Tobey, aquel anciano sabio que él mismo
conoci6é mas tarde en Basilea.

Mas los didlogos no trataban sélo del arte y de los artistas de los
que me ocupaba, dentro de mi actividad profesional y fuera de ella,
sino que mis frecuentemente se referian a las fuerzas poéticas del
tiempo. Habldbamos de Rilke y del incremento siempre creciente
de la literatura referida a él, y muchas veces le llevaba nuevos titu-
los sobre Rilke de mi extensa biblioteca, y le recomendaba la lec-
tura de algun texto. El “ruido” de los literatos, que caia en lo
periodistico, lo ponia de mal talante.

Otro tema tocado con frecuencia era el relativo a Gottfried Benn.
Ya hemos referido un dialogo en Friburgo en el que Heidegger
expres6 su disgusto por la publicacién de nuevas obras de Benn que
la editorial Limes echaba al mercado a ritmo vertiginoso. A juicio
de Heidegger, muy pocos de esos poemas alcanzaban el nivel de
aquellas obras que, poco tiempo antes, se habian presentado al
puiblico aleman en el tomo Poemas estdticos. En efecto, habia ver-
sos de Benn que formaban parte del acervo intimo que Heidegger
atesoraba; muchos se habian sorprendido cuando, respondiendo a
una encuesta sobre la poesia mas estimada de la lengua alemana,
habia nombrado precisamente a Benn. A la inversa, rechazaba con
vehemencia los escritos en prosa y las conferencias publicadas por
entonces. Acerca de los Problemas de la lirica debi oir duras pala-
bras; Heidegger los consideraba fundamentalmente equivocados.

Un tercer maestro de la palabra, que me era casi desconocido adn,
v que nos “acompafi¢” muchas de aquellas tardes, era Joseph Conrad.
Heidegger tenia un elevado concepto de Conrad, al que llamaba
un verdadero poeta. Cémo me asombraria, dijo cierta vez, cuando
leyera La linea de sombra. Asi fue; y también llegué a comprender
por qué Hofmannsthal consideraba que la novela breve Juventud
era una de las narraciones mas extraordinarias de la literatura mun-
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dial. No pocas veces la conversacion pasaba de Conrad a Knut
Hamsun, de quien yo al comienzo sélo conocia el libro El capitulo
final. Heidegger, para quien ésa era la novela mas floja del autor,
me recomendd, en cambio, Victoria, Hambre, y especialmente la
Trilogia del vagabundo, que era uno de sus libros mds queridos.

Como historiador, yo tenia interés en incorporar a la discusién
una u otra de las obras histdricas que consideraba importantes. En
primer lugar, Ricarda Huch contaba con toda mi simpatia, pues se
dirigia a mi heredado orgullo de ciudad imperial. Pero no tuve éxito
con ella ante Heidegger; me devolvié su libro Alte und neue Gitter
[Antiguos y nuevos dioses] a medio leer. Podria haberlo previsto:
aqui la disciplina de la historia se mostraba en el maximo nivel de
maestria, pero para la visién de Heidegger faltaba la apropiaciéon
de la historia aconteciente. A la vez, el sensible “elemento poético”
le resultaba menos un atractivo que una molestia. En cambio, esti-
maba muchisimo, precisamente como poetisa, a otra mujer: Marie
Luise Kaschnitz. A mi —un alemén del norte, por entonces distante
atn de Roma- esa escritora “se me habia escapado” hasta que él se
refirié a ella en una de nuestras caminatas por el bosque. Su “Des-
cripcién de una aldea”, poema en prosa que comienza muy al ras
de la tierra para finalmente elevarse hasta lo visionario, le produjo
tanto placer, e incluso exaltacién, que en el invierno, cuando la edi-
torial Suhrkamp lo edit6 en un pequefio tomito azul (no afeado
todavia por ilustraciones), Heidegger se lo envi6 a todos sus cono-
cidos como regalo de navidad.

Esas caminatas en las que habldbamos de artistas, de poetas y
muchas veces también de fildsofos, concluian siempre demasiado
pronto. Cuando caia la tarde nos vefamos obligados a regresar, pues
me quedaba un largo camino por recorrer. Cuando por fin nos sepa-
rdbamos en el portoncito trasero, donde el camino se bifurcaba por
encima de la cabana, Heidegger solia recomendar: “Tome usted el
camino largo, no vaya a ser que se nos pierda en el bosque. Los Kirner
le guardardn su cena”. Y, en efecto, en la posada del Stiibenwasen
sabfan adénde habia ido, y que no regresaria pronto. Asi, marchaba
una hora cuesta arriba, y ya al final no me quedaba como orienta-
cién mds que la franja clara del camino; arriba, entre el ramaje,
titilaban las estrellas de la noche ya cerrada.
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Pero también habia dias de mal tiempo, encapotados, brumosos
y himedos, en los que sin embargo era necesario llegar a la cita con-
venida; la Gnica comunicacién telefénica posible, para casos de emer-
gencia, era a través del encargado del albergue juvenil. Cierta tarde
de lluvia, hallé a Heidegger esperandome en la puerta, listo para salir:
“Partiremos de inmediato”. No hubo té. La sefiora Heidegger guar-
daba silencio. El también guardaba silencio, grave e inaccesible, de
modo que lo segui sin palabras. Finalmente, al cabo de un largo
rato, en la espesura del bosque, se dirigi6 a mi: “Hoy tiene que ayu-
darme en un delito forestal”. Lo miré incrédulo mientras me sefia-
laba un pino caido, no muy grande y ya seco, que probablemente yacia
alli hacia bastante tiempo, pues en sus ramas no quedaba verde. Extrajo
una pequeiia sierra de mano y con gran destreza comenzd, por asi
decir, a “quitar las espinas” del tronco. Naturalmente, advirtié mi
ligera sorpresa, y explicé laconicamente: “Mi esposa necesita lefia para
la cocina” Me senti un poco incémodo pensando que efectivamente
ibamos a cometer un “delito”, como me habia dicho. Pero una vez
alli no podia echarme atrds; era una situacion verdaderamente ins6-
lita. Cuando bajadbamos por el bosque con el arbolito cargado al hom-
bro, Heidegger delante y yo detris, al cruzar un camino nos topamos. ..
con el guardabosque. Me quedé pasmado por la flema de Heidegger,
que comenz a conversar, mientras marchdbamos los tres juntos
por el camino, hasta que finalmente nos separamos de él para tomar
otro atajo a través del bosque hasta la cabana. Llegados alli, Heidegger
estall6 en carcajadas: habia querido asustarme un poco con el cuento
del “delito forestal”; le habia gastado la misma broma a Gadamer afios
antes (como pude comprobarlo luego en su libro Mis afios de apren-
dizaje, donde incluso hay una fotografia que registra el hecho), pero,
en efecto, se trataba de un “delito” autorizado por la comuna, pues
los vecinos tenian permiso para proveerse de lefia en el bosque y, natu-
ralmente, el guardabosque lo sabia. (Hoy me pregunto si esa sierra
tan pequefia no era parte de la puesta en escena.) En la cabafia nos
esperaba un té, y un aguardiente contribuy6 a restablecer los espiri-
tus. Aquel atardecer nos encontré de un humor muy festivo.

A Heidegger le disgustaba que se interrumpiera la quietud de la
cabana, que le garantizaba la continuidad de su trabajo, y por ello
tanto mds debia valorar yo el hecho de que no se me considerase una
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molestia. Las tardes en la cabafia se hicieron tradicién, y cuando un
afo decidi no ir al Stiibenwasen, me escribi6 desde alli que habia
extrafiado mi presencia. Ademds de Beda Allemann y de Ernst
Tugendhat, a quienes Heidegger tenia en muy alta estima, al inico
que encontré alli arriba fue a Carl Friedrich von Weizsicker, quien
relata en sus memorias que Heidegger lo condujo cuesta abajo por
un camino que terminaba abruptamente, en un bancal de liquenes
debajo del cual surgia agua. Yo (que también era de la partida)
exclamé: “jCuidado, Herr Professor, esto estd mojado!”, y Heidegger,
riendo, respondié: “Si, el camino del bosque... conduce a las fuen-
tes” (cosa que no habia dicho en su libro, agregd). Esa caminata
terminé al anochecer en las alturas, sobre Todtnauberg; asomaba la
luna llena y, en el poniente, el cerro Belche dibujaba su contorno
nitido en el cielo. Cuando relumbraron las primeras estrellas, y las
calidas lucecitas que se iban encendiendo abajo, en las granjas, pare-
cieron responderles, extasiado di rienda suelta al regocijo que me
producia el juego de luces. Al parecer, a Weizsicker ese lirismo le
resultaba un tanto embarazoso; comenz6 a explicar las causas fisi-
cas que provocan que la luz de los astros se presente de una manera
para el ojo y de otra para las lamparas. Heidegger, que habra notado
mi decepcién y mi incomodidad, rié y neutraliz6 la explicacion didac-
tica exclamando: “Petzet, usted olvida que el sefior von Weizsicker
es un cientifico. No puede usted ponerse a hablar... como un poeta”.

La cabaiia y los poetas; éste seria un capitulo aparte. En primer
lugar, habria que mencionar aqui el nombre de Hebel. Su imagen
—una ldmina en colores ya muy desvaidos— se ve en el rincén en
que Heidegger lee ocasionalmente a sus huéspedes algo de los Poernas
alemdnicos, lo que era tradicién, ademads, todos los 26 de septiem-
bre, cuando las campesinas de la zona llegaban a saludarlo y eran
agasajadas con café y pastel de cumpleafios, un ritual en el que nadie
mds era admitido.

En una ocasidn, después de la guerra, un gran poeta visité la cabana:
Paul Celan. No lo reconoci, pero percibi la duradera impresién que
caus6 en Heidegger, quien se sintié profundamente afectado por el
poema “Todtnauberg’, que Celan escribi6 luego. Lamentablemente,
ese poema, cuyas versiones publicadas difieren en una palabra, bien
que decisiva, se ha transformado en una manzana de la discordia;
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se discute acerca de su significado, y una sombra politica oscurece
la alusién, ya de por si enigmatica, a “una palabra que adviene/ de
alguien que piensa” (o bien: “que adviene sin demora”). El registro
de Celan en el libro de la cabaiia —la raiz del poema— sélo contiene
la esperanza de la palabra por venir, lo que, segin el editor alemédn
de Celan, Beda Allemann, demuestra la esperanza de un poeta por
venir, pero de ningin modo se refiere a la expectativa de una pala-
bra de arrepentimiento por parte de Heidegger. “Porque el didlogo
de Heidegger con los poetas —dice Allemann—, de los que evidente-
mente se hablé también con Celan, no se refiere, si se lo entiende de
un modo suficientemente radical, a otra cosa mas que al poeta por
venir (aunque en un sentido no del todo sencillo) y a su obra.”

La visita de Celan hizo feliz al pensador. Aquél comprendié la
fuente como dadora de vida:

Arnica, alegria de los ojos, el
trago del pozo con el
dado de estrellas encima.

Ya desde el comienzo la cabafia llevé a su ocupante a hablar de lo
poético, lo que queda patente en su escrito breve “De la experien-
cia del pensar”, en el que las sentencias del pensamiento se desplie-
gan a partir de una disposicién sumamente poética y de visiones
de la naturaleza, y permanecen en todo momento ligadas a ella. La
primera edici6n, impresa en Suiza como edicion privada —un cua-
dernillo de armado precario, con correcciones manuscritas— indica
que la “Experiencia...” se publicaba en conmemoracidn celebrato-
ria de los veinticinco afios de existencia de la cabaia. Las versiones
impresas posteriormente, en las que las palabras de ambas esferas,
que forman un contrapunto, aparecen separadas, no revelan esa cir-
cunstancia. Poseer la primera edicién era una suerte de galardon.
Cada vez que tomo en mis manos aquel fragil cuadernillo y pienso
en la cabana, acuden a mi memoria tres versos de Holderlin:

pero en sagrada umbria
en la verde ladera, habita
el pastor y contempla las alturas.
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UNA JORNADA DE HEBEL

Uno de los provincianismos por los que frecuentemente se ha cre-
ido necesario criticar a Heidegger es su carifiosa defensa de Johann
Peter Hebel y de su poesia. Reproches que, dicho sea de paso, con
frecuencia han sido exagerados hasta lo grotesco y panfletario,
dejando de lado no s6lo el terreno de la objetividad cientifica, sino
incluso los limites que impone la decencia. Por lo visto, en el mundo
tecnificado de hoy existe una disposicién de espiritu que no logra
ver lo “humano”, tan cacareado, en otra forma que la de una inte-
lectualidad especializada, “urbana’, y que en este camino ha perdido
toda relacion con las raices de las que la humanidad procede, o ha
renunciado a sabiendas a ella. Desde esa perspectiva, nociones como
“terrufio” o “arraigo” se transforman facilmente en términos peli-
grosos, objeto de los lamentos de la razén ilustrada y de los sarcas-
mos del progreso sociolégico. De lo “provinciano” a lo politicamente
“reaccionario” no hay mds que un paso. Asi se opina.

Basten estas indicaciones para ejemplificar el tipo de consignas
con las que se atacaba una y otra vez a Heidegger para desacreditarlo.
Mas nada de ello se aproxima a la verdad de las cuestiones de las
que aqui se trata, cuestiones que peligran sin que se haya compren-
dido que esto significa un peligro para el hombre en general. Pero
no es éste el lugar para polémicas. Dejando de lado las palabras
belicosas, nada hay mds urgente que aprender nuevamente a escu-
char. Y, en este sentido, lo primordial es la capacidad de escuchar a
los poetas. Y en este caso concreto a Hebel, tildado de “provinciano”.

Gerhard Storz, que por entonces era el ministro de Cultura del
estado de Baden-Wiirttemberg, afirmé en su discurso de saludo en
la entrega del premio Hebel del afo 1960 que el galardonado habia
demostrado que “Hebel fue un poeta de alcance mundial”, que “se
gand el derecho de ciudadania” no sélo en su regién aleménica “sino
en un mundo espiritual mas amplio, el de Alemania y aun el de
Europa”. El premiado habia liberado a Hebel de la estrechez de poeta
local y de pequefio maestro querible en que se lo habia convertido,
y lo habia elevado a su verdadero rango. Ese galardonado era Martin
Heidegger. Poniendo su didlogo con Hebel a la par de sus interpre-
taciones de Holderlin, Trakl y Rilke —decia Storz—, habia resguar-
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dado a aquel poeta del terrufio de que, con el rétulo de poeta popu-
lar, se lo incluyera dentro del “arte patri6tico” propagado por el
nacionalsocialismo.

Que Hebel iba a ganarse “un lugar propio en el Parnaso aleman”
lo habia vislumbrado ya otro poeta alemdn, con quien se decia que
Heidegger tenia mala relacién: Goethe. Si se reflexiona acerca de la
relacién de los alemanes con su literatura, es de destacar que Goethe
no tenia dificultad en leer los poemas aleménicos de Hebel sin acla-
raciones filologicas. Si le parecia deseable que todo el tesoro de la
lengua alemana fuese reunido en un diccionario general —escribia—,
pero “mucho mds rdpida y mas viva es la transmisién practica
mediante los poemas y la escritura” Lo que aun era posible para
Goethe no lo es para la mayoria de los oyentes y los lectores alema-
nes de hoy. Mientras que aquél percibia los elementos de la “len-
gua ordinaria [...] aglutinados mediante construcciones felices y
formas vivaces para forjar un estilo” que presentaba grandes virtu-
des en comparacién con nuestro lenguaje libresco, cuando en la
cabana Heidegger se dispuso a leer poemas de Hebel a sus visitan-
tes del semanario Der Spiegel, oy la objecién de su esposa: “;Pero
Martin! Si los sefiores no entienden eso...”. Y si los huéspedes ase-
veraron lo contrario probablemente fue por pura cortesia. A su
vez, Goethe habia observado ya en 1804 que para permitir a toda la
nacidn disfrutar de esa saludable poesia habia diversos medios, “en
parte, por la lectura a viva voz”. De manera que cuando a quienes
lo visitaban en la cabana les leia algunos de los Poemas alemdnicos,
como ocurria con frecuencia, Heidegger obraba de acuerdo con
los preceptos de Goethe. La buena disposicién de sus oyentes se veia
recompensada del modo mas bello, y lecturas como “El prado”, “El
atardecer de verano”, “La papilla de avena’, o la magnifica compo-
sicién sobre la transitoriedad, serdn inolvidables para todos aque-
llos que las hayan escuchado de boca de Heidegger.

A pesar de venir de muy lejos, del interior de Heuberg, toda su vida
Heidegger estuvo intimamente ligado a la Region Alta [Oberland],
que tanto afloraba el poeta arrojado por el destino a Karlsruhe, a la
Regién Baja [Unterland]. Sabia hablar con los campesinos y las cam-
pesinas en su lengua, y cuando escribia Ser y tiempo, en el rinc6n del
crucifijo, en la sala negra de hollin de la casa campesina de la Riitte,
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habia escuchado a su bisabuela, y la habia oido pronunciar palabras
que los jévenes ya no entendian (como lo refirié alguna vez en sus
lecciones). El hecho de que en 1960 recibiera el premio Hebel, con
el que también habian sido galardonados Albert Schweitzer y Jakob
Burckhardt, era la expresiéon de su intima pertenencia a la lengua de
la region.

En su discurso de agradecimiento, pronunciado en Hausen ante
una variopinta multitud de gentes de campo y de ciudad (entre ellos
un nutrido grupo de habitantes de Todtnauberg), Heidegger tomé
como punto de partida las palabras oscuras y enigmaticas del ultimo
de los Poemas alemdnicos. Alli se habla de la sepultura en la fria tie-
rra, en un lugar que tiene una puerta secreta; “y ain quedan cosas
mads alld”, 1o que los fil6sofos en su lenguaje llaman lo “trascendente”
En un lenguaje magistral, denso y sencillo por comparacién con sus
antiguas frases gravidas y recargadas, Heidegger conducia hasta aque-
lla puerta secreta “de la que sale toda poesia y todo pensamiento”.
Citaba versos de un poema de Hebel descubierto tan sélo diez afos
antes por Wilhelm Altwegg, cuyo titulo es “Extasis”, versos en los
que se dice que el lenguaje, aun el del poeta, es incapaz de decir lo
impensable:

Ninguna palabra del lenguaje lo dice,
ningun cuadro de la vida lo pinta.

No obstante, en la palabra poética lo impensable se hacia presente;
lo inaudible para los sentidos —el silencio de las cosas—, lo invisible
para los sentidos —el relucir de su esencia— se acercaba al hombre.
Cuando unos dias mds tarde hice llegar a Heidegger mi crénica
impresa sobre la jornada de Hebel en Hausen, me lo agradecié remi-
tiéndome una copia de su pequerio discurso; en la carta anexa agre-
gaba: “Por lo demds, fue evidente que a los sefiores de Basilea (es
decir, de la fundacién Hebel) les resulté desagradable que saliera a
la luz todo un costado nuevo de Hebel; prefieren quedarse con el
Hebel pintoresco”. En lo que respecta a aquel poema, era necesario
un elevado pensamiento para bien decir ese asunto. Con toda inten-
cién, cuando ley6 la estrofa “El habla que resuena con estruendo”,
omitid el verso final: “;Qué bienaventuranza disolverse en la Nada!”.



262 | ENCUENTROS Y DIALOGOS CON MARTIN HEIDEGGER

Pero esta Nada era el fundamento y el ntcleo de toda la actividad
poética de Hebel, y sigui6 siéndolo durante las décadas siguientes.
Heidegger citaba una carta de Hebel a su amigo Hitzig (fechada
en febrero de 1797) en la que el poeta habla de su “estudio de la
filosofia kantiana”, y llega a la siguiente conclusién: “Hay un solo
sistema, una sola filosofia: jla nuestral, que se diferencia de todas
las demds porque reposa sobre un fundamento; en tanto aquélla
se funda sobre nada, la nuestra en cambio lo hace al menos sobre
la Nada.”

;Habrian seguido los oyentes a Heidegger sin hesitar si éste hubiese
leido ese final del poema? ;O habrian dicho enseguida: jahi viene
otra vez con su Nada!? ;Qué existencialista incorregible! Probable-
mente nadie habria preguntado por la significacién de esta Nada.
Pero tal como ocurrié, la alegria de la jornada de Hebel no se vio
enturbiada, y segtn el poeta ella y la seriedad se complementan como
hermanas, de lo cual dieron la mas bella prueba las gentes del mar-
quesado famoso por sus vinos, que celebraron con alegria y natura-
lidad la tradicional fiesta de Hebel, su fiesta de primavera. Fue el més
espléndido dia de mayo. Alumbraba la casa en la que creci6 el nifio
Johann Peter, y dio su luz también al “festin de Hebel”, en el que doce
ancianos de la aldea se retinen con los antiguos laureados del premio
Hebel. Alli la poetisa popular Lina Kromer ley6 sus versos alemani-
cos, mientras Heidegger escuchaba con expresion satisfecha.

Fue una jornada animada por el espiritu de Hebel, y sélo a un
observador externo podia parecerle que se trataba meramente de
una fiesta de un folklore Biedermeier alejado del presente. Quien
conoce las cartas que el canénigo y prelado de Karlsruhe escribia a
su amada Region Alta sabe que esa nocion es errénea. Cuando el
didlogo con Heidegger giraba en torno de Hebel, nunca faltaba la
referencia a esas cartas, y muchas de sus citas quedaban resonando
en la memoria, comparables con el Merk’s Wien [Recuérdalo, Viena],*
de Abraham a Santa Clara. Asi, por ejemplo, en una carta de agosto
de 1804, también dirigida a su amigo Hitzig, al describir su encuen-
tro con Heinrich Stilling Hebel dice que un minuto con un hom-

* Pequeno tratado religioso publicado en 1680, que describe la peste que habia
asolado a esa ciudad. {N.del T.].
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bre semejante lo transformaba en un nino devoto y creyente. “Con
esta particular disposicién, me alegra que ta consideres que para la
fe religiosa es necesario el misticismo. Pero no deberiamos decirlo,
pues no deberiamos saberlo, deberiamos tener el misticismo y no
saberlo, no tener un nombre para é1”, para ese “pequeno fantasma
de la casa, secreto y silencioso”, del que es tan fécil envanecerse en
cuanto se lo nombra. .. y que en ese caso asciende del corazén —donde
hace su obra tranquilamente y en silencio— a la cabeza, donde no
produce mas que desatinos.

iSingulares pensamientos para un canénigo! Y mds singulares
son aquellos que expresa en una carta posterior a su amigo, en la
que defiende el politeismo. Heidegger consideraba que esta carta
era un importante testimonio. El dios filos6fico de aquellos tiem-
pos, objeto de bautismos y de prédicas, estaba asentado, temia Hebel,
sobre un fundamento endeble; sus seguidores adoraban una defi-
nicién: “Su Dios es siempre una abstraccion y nunca se concretiza”
Cuando el poeta continda diciendo que sélo la fe aprendida le
impide “construir pequeias iglesias para los extintos dioses” y que
le bastaria con uno o mas dioses de esta tierra, que estén a nuestro
alrededor, que “abran los pimpollos de las flores, maduren nues-
tra uva, en los que podamos confiar, con tal que no tengan que pre-
ocuparse de quién cuida de los restantes astros, al igual que nosotros”,
entonces tras el mundo de los poemas regionales se hace visible
algo mads, que es quizd lo que también se vislumbra tras las estro-
fas de “Transitoriedad”. Cuando en la carta a Hitzig dice luego que
aquellos dioses no deberfan ser todopoderosos e infinitamente
sabios, sino tan sélo tener el poder y la sabiduria suficientes para
nosotros, no deberian ser soberanos, sino sometidos a otro mas
poderoso y sabio, “por el que tendrdn que preocuparse ellos, no
nosotros’, acude a la memoria de Goethe, quien resefiando los
Poemas alemdnicos escribié que la Deidad Superior permanece en
un segundo plano.

;El Hebel pintoresco? Era un Hebel cémodo, ficil de usar. Hei-
degger tenia una imagen muy distinta del “amigo de la casa”: aquel
que habia conquistado su sitio en el parnaso alemdn y al que seguia
defendiendo. “El invalorable Hebel”, como lo llamé con afecto Goethe
al recordar la “Manana de domingo” en Sesenheim.
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LOS HERMANOS DE MESKIRCH

“;Y en qué trabaja usted ahora?” Cuando Heidegger invitaba a una
conversacion, a una caminata por el bosque, a un vaso de vino por
la tarde, siempre habia que estar preparado para esa pregunta. El,
que era un trabajador incansable, no podia concebir que para alguien
transcurriese un dia sin el esfuerzo del trabajo. Pero el trabajo no
significaba para él ni esclavitud ni apresuramiento. Era el compro-
miso permanente, nunca suspendido, de seguir construyendo su
propio camino, una carga sagrada, que portaba sin obligacién ni
urgencias. Como todos los grandes trabajadores —Kant, por ejem-
plo—, también él se concedia respiros en su esfuerzo. Cualquiera que
haya oido su risa sabe cudn jovial podia ser su énimo; la imagen de
Heidegger como “existencialista” eternamente cefiudo es un invento,
un invento malintencionado que algunos de sus detractores se empe-
flaron en propagar. “La presiéon de los negocios —escribia el joven
Goethe en una carta— es muy bella para el alma; cuando ésta se ha
descargado, juega con tanta mayor libertad.” Si en lugar de la pala-
bra “negocios” se escribe la tarea del gran trabajo, esta frase se aplica
plenamente a Heidegger, aunque nunca se alivié por completo de
esa tarea, que se le hizo aun mds pesada en su vejez. A veces gus-
taba decir que no habia nada que supiera hacer mejor que no pen-
sar en nada; lo decia especialmente cuando alguien se lamentaba
por él, diciendo que seguramente era arduo pensar tanto. Sin
embargo, bien entendida, su respuesta albergaba un doble sentido
de los que tanto le gustaban.”*

Se interesaba sinceramente por el trabajo de sus amigos, aun-
que a veces lo pillaba a uno en falta, cuando no habia trabajado
con suficiente ahinco. “Puesto que la dltima vez vino mal prepa-
rado, y sin embargo el asunto de Klee le importa tanto, quisiera
pedirle que pase a buscarme el Viernes Santo a las 15:00 para dar un
paseo por el bosque” (22/3/59). En otra oportunidad, una invita-
cién a cenar se cierra con estas palabras: “Después podremos, no
digo resolver, pero al menos discutir sus preguntas”. La vision del

* El doble sentido no se obtiene en la traduccién: “Nichts denken” puede significar
tanto “no pensar nada” como “pensar (la) nada”. [N. del T.]
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escritorio de Zihringen creaba de inmediato un clima densamente
habitado por las preguntas del pensador. Cuando en ocasién de la
Navidad de 1953 le envié un libro de un profesor del circulo de Kant,
hoy olvidado, me respondi6 que yo era un maestro para hallar libros
raros y apropiados. El libro se acercaba a su trabajo: “El primer
parrafo de la introduccién dio en el blanco conmigo: ‘El pensa-
miento es el elemento en cuyo seno el hombre mejor prospera’.
Como se dice y se muestra en lo que viene después, no se trata
de una sentencia iluminista”. El trabajo del pensamiento le garan-
tizaba prosperidad.

;Pero qué tiene que ver todo esto con Mefkirch, la ciudad natal
desde la que se elevé el arco de esa vida, y a la que hemos de volver
nuestra mirada ahora? Extremando los términos, podria decirse que
en cierto modo en sus afios tardios Mefkirch fue para Heidegger
sinénimo de su trabajo. Se han dicho y se han escrito algunas cosas
acertadas, pero sobre todo, lamentablemente, muchas necedades
acerca de la relacion del pensador con su antiguo terruiio. Confundir
esa relacién con provincianismo sélo es posible desde una pers-
pectiva como la que trae consigo la limitacién, diriase “pavimen-
tada”, de la “estrechez urbana”, en muchos casos propia del ser
humano actual. Parece que la sensibilidad para tratar con lo origi-
nario, con las raices, va muriendo; por doquier se transitan cami-
nos del bosque que ya no conducen a las fuentes. Alli donde
predomina la pura intelectualidad, el “terruino” no es mds que una
palabra. O la sensibleria de un folklore relamido.

Lo que Heidegger entendia por terruio, y lo que vivencié como
terrufio hasta sus ultimos dias, nada tenia que ver con sentimenta-
lismo. Los recuerdos que guardaba de Mef8kirch no eran de otra
indole que los que incluso al citadino mas empedernido lo ligan con
su lugar de origen, y estos recuerdos hacian que para ¢l la vieja ciu-
dad provinciana —con el castillo de los condes de Zimmern, sus cua-
tro torres y la iglesia de San Martin, cuya mole emerge de entre la
marafa de callejuelas— tuviera un aspecto sin duda diferente del que
podian presentar a los ojos de un forastero. Pero no se retiraba a
ese lugar del interior de Heuberg, llamado por los de afuera —ya
con admiracion, ya con ironia- “rincén de los genios” porque era
cuna de maestros tan diversos como “el de Mef3kirch”, Conradin
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Krenzer, Johan Baptist Seeles, Conrad Grobers y el mismo Heidegger;
no se retiraba a ese lugar con patetismo o con arrebatos de entu-
siasmo. En definitiva, se trataba de estar en casa, en la lengua natal,
de encontrarse cobijado por las gentes a las que se pertenecia y de
entre las cuales habfa surgido. Heidegger habia vivido su primera
juventud en Mefkirch; luego, apadrinado a causa de su capacidad
y destinado al sacerdocio, pasé a Constanza en 1903, y en 1906 ingres6
al liceo de Friburgo. Durante sus vacaciones, y més tarde en los perio-
dos preparatorios para la carrera académica (a partir de 1909), regre-
saba siempre a su terrufio de MeBkirch.

La fidelidad para con el camino campestre es un trazo fundamen-
tal de la vida de Heidegger. Alli medit6 “unos u otros escritos de
los grandes pensadores”, que descansaron sobre el banco junto al
camino. En el didlogo, por otra parte, no agregaba mas detalles a lo
que esta frase de El camino campestre deja entrever. Haber sido intro-
ducido al silencio de las cosas del terrufio no significaba que ellas
hubiesen quedado al desnudo. Recuerdo muy bien mi primera visita
a Mefkirch, cuando caminé con Heidegger por las callejuelas, y
luego, siguiendo el camino bordeado de grandes tilos que flanquea
el parque del castillo por el sur, me condujo al camino campestre
(que por entonces no era una calle pavimentada); regresamos por
los oscuros patios del castillo hasta la plaza situada frente a la igle-
sia, con su frente casi hostil y la torre de ctipula renacentista, que se
divisa desde la campina circundante. Luego, antes de que oscure-
ciera, la visita al interior de la iglesia, el panel reluciente de oro del
cuadro del an6nimo maestro, que representa a los Reyes Magos, y
por tltimo, en la madera oscurecida de las graderias del coro, la bus-
queda de aquel banco en el que durante los servicios, cuando los
latines comenzaban a aburrirlo, el nifio cantor habia tallado a escon-
didas sus iniciales en la madera. Alli se las puede ver atin hoy, y la
llama eterna derrama su resplandor sobre el “MH” con el que habia
querido “eternizarse” y con el que sefiala mds alla de su tiempo en
otro sentido muy diferente.

Otro de los caminos que salia de la ciudad cruzando el riacho
Ablach, y que llevaba a la iglesia de Nuestra Sefiora, con su torreci-
lla manierista, dio ocasién para conversar de la congregacién vete-
rocatdlica que alli rendifa culto. En la década de 1970, después del
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Primer Concilio Vaticano, habia crecido tanto que durante casi
dos décadas la iglesia mayor, la de San Martin, estuvo bajo el poder
de los veterocat6licos. ;Un indicio de terquedad religiosa?: al menos,
una sefial de la independencia espiritual de los habitantes de
Mef3kirch, que no se plegaban sin chistar a cualquier cosa. Yo habria
querido saber mucho mas de todo aquello, pero en aquel momento,
cuando Heidegger me relat6 esos hechos, no quise preguntar dema-
siado porque, como hijo del norte archiprotestante y aun calvinista,
era timido, e incluso torpe, en el trato con mis compatriotas cat6-
licos. Més adelante, durante un paseo prolongado, Heidegger me
refirié alguna vez, mas con alusiones que con palabras directas, cudn
indeciblemente dificil se le habia hecho (jy cuan dificil le habian
hecho!) abandonar la teologia y salirse de la via ya emprendida del
sacerdocio para hacer su propio camino. (Mucha de la aversién
por el poder y la influencia de “los de negro” que manifestaba oca-
sionalmente se entiende mejor desde esta perspectiva.) El hecho
de que sin embargo no se transformase en un “renegado”, en un
apostata displicente, de que siguiera siendo miembro de la vieja igle-
sia —que por su parte no le nego6 la cristiana sepultura— es uno de
los enigmas de esa vida, que recubre sus dolores acaso nunca total-
mente superados. Esa fue la inica ocasion en que tocamos el punto.
Un servicio en la catedral protestante de Bremen lo dejé indiferente.
Pero en Ronchamp, cuando visitamos la nueva iglesia de peregrina-
cién proyectada por Le Corbusier, abandoné a sus acompafiantes,
interesados en inspeccionar la arquitectura, porque queria seguir
la misa que un joven sacerdote celebraba ante los peregrinos segin
una modalidad novedosa para él.

En los recuerdos de la infancia y de los primeros afios de juven-
tud ocupaban un lugar principal el padre y la madre, cuyo retrato
estaba sobre su escritorio en Friburgo: un rostro marcado por una
bondad nacida del sufrimiento. El camino campestre permite vis-
lumbrar algo del mundo de sus tres hijos; pero se hablaba poco de
eso. Cierta vez, el escritor Hans Bender, que trabajaba en una publi-
cacidn sobre viejos y nuevos métodos en la educacién escolar, escri-
bi6 a Heidegger solicitindole que narrase algo acerca de los antiguos
maestros de escuela. Este respondié que no se trataba de una pre-
gunta fécil, porque era necesario comenzar desde muy atrés. Las
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explicaciones que Bender adjuntaba a su pregunta indicaban que
le interesaba saber si los maestros de antes eran efectivamente esas
“caricaturas” que muchas veces se hacia de ellos o si, a pesar de todo,
le daban al nifio algo “para la vida”.

Durante el didlogo sobre ese tema, que tuvo lugar en el estudio
de Heidegger en Friburgo, afirmé que no podia imaginar que el
maestro hubiese sido realmente ese hombre de sombrero de ala caida
armado de su baculo, que tan a menudo retrataban los caricaturis-
tas. Heidegger respondi6 que si, que asi era, lamentablemente. “Si
pienso en la escuela primaria, jcémo golpeaban! Bastaba un gesto
minimo del maestro para que el ‘delincuente’ fuese apresado. Los
maestros golpeaban sin cesar. {Con la vara gruesa!”

Le respondi que esa miniatura de la realidad de Mef3kirch me traia
ala memoria los terribles recuerdos de escuela que Rilke habia echado
en cara a su antiguo maestro, el general de divisién Sedlakowitz;
Heidegger estuvo de acuerdo, pero aclaré que luego, en el liceo de
Constanza, las cosas habian sido diferentes. “Es cierto que también
alli los profesores eran rigurosos, muy rigurosos, pero con ellos se
podia aprender algo, aunque algunos eran bastante peculiares. Por
ejemplo, nuestro profesor de griego...” (se trata del ya mencio-
nado consejero eclesidstico Hahn, oriundo de Rast).

Hablamos después de otras asignaturas escolares. En aquel tiempo
no existia lo que hoy se conoce como “educacién artistica” Pregunté
si eso significaba que en esa época el arte no tenia ningtn espacio
en la escuela, lo que, claro estd, me interesaba especialmente, y se
desarroll6 un breve didlogo sobre el papel del arte en la educacion
escolar de antafio:

Lo que hoy se llama “educacién artistica” —dijo Heidegger—era en
aquella época la clase de dibujo; teniamos que participar de ella
todos los pupilos del internado, en una sala bastante grande que
también se usaba para los ensayos del coro. Sobre la tarima se ins-
talaba el maestro de dibujo, también él un muchacho bastante
particular. En realidad, no se preocupaba por nada. Sentado frente
a su propia hoja de dibujo, nos daba el ejemplo, y asi se dedicaba
toda la hora exclusivamente a su propio arte. De tanto en tanto,
alguno de los alumnos debia acercarse hasta la tarima y mostrar
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su “obra” més o menos terminada, y era despachado de regreso
a su banco con un “bien, bien”. Hasta que al acabo de un rato, le
tocaba el turno a otro [...].

Y usted?, intervine yo.

Bueno, yo me habia ubicado precisamente delante del podio, en
las mismas narices del maestro, de manera que casi no me veia
cuando de tanto en tanto paseaba su mirada por las filas de los
“artistas”. Asi, en mi “4ngulo muerto” podia ampararme tras la
ldémina que debia copiar. Me habia tocado reproducir la imagen
de una embarcacién desmantelada, con gran cantidad de cuerdas
y velas. Una vez que tenia mi ldimina bien montada sobre el pupi-
tre, me escondia tras ella y... leia.

$Y qué leia?, inquiri curioso.

jAdalbert Stifter! (Heidegger toma un libro del anaquel que hay
junto a su escritorio). Vea este viejo tomo, alli dice: “Navidad de
1905”. Habia pedido como regalo de Navidad la edicion de Stifter,
y la lei en la clase de dibujo. S6lo me tocaba mostrar de tarde en
tarde mi barco.

;Y los demas qué hacian?

Pues yo tenfa un amigo que era el mejor en dibujo y se sentaba
atrés de todo; debido a que era tan bueno, era el tinico que reci-
bia un “modelo”. {Una calavera de verdad! Pero como era tan bueno
y el profesor ni se molestaba en controlarlo, también él lefa, detras
de la calavera. jGorki!

Era muy peligroso, figtrese usted: j1906! Pero como yo tam-
bién queria participar, después lo leimos juntos, claro que no en
la clase de dibujo, donde nos habrian descubierto. Ibamos al puerto
de Constanza y nos metiamos en las cabinas de frenos de los vie-
jos vagones de carga. Ahi lefamos, olvidando nuestro interés por
los barcos amarrados en el muelle. ;Si nuestros profesores hubie-
sen sabido que sus pupilos leian a Méximo Gorki...!
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iMefkirch! Atin conservo una pequeia fotografia que Heidegger
me envi6 para la Navidad de 1952. “Muestra una parte al noroeste
del castillo donde solia andar mucho de nifio.” ;Se trataba acaso
del improvisado campo de futbol de la Juventud de Meflkirch, en
la que el pequefio Martin jugaba como wing izquierdo? Tampoco
mis tarde reneg6 de esta vocacién deportiva, aunque por lo gene-
ral sélo se lo conocia como buen nadador y esquiador. Cual no fue
mi sorpresa cuando un dia, a comienzos de la década de 1960, me
pregunto si los caseros de mi vivienda de Friburgo tenian televisor,
y, en caso afirmativo, si podia ver con ellos un partido importante.
Mi casero, no menos sorprendido, accedié con mucho gusto. La
tarde sefialada Heidegger llegé y sin timidez ocupé su sitio en el
pequefio circulo familiar, aficionado al ftbol. Le procuré una taza
de té y él, mirandome con picardia, me despidié diciendo: “Bueno,
Petzet, vayase a su departamento a trabajar, que de fiitbol no entiende
nada”. Dicho lo cual se enfrascé en el partido Hsv-Barcelona, que
se disputaba en Bruselas; segiin me contaron luego, “participé” tanto
del juego que lleg6 a patear con el pie izquierdo, derramando sobre
su rodilla lo que quedaba de té en su taza. A partir de ese dia, el
mismo propésito lo trajo repetidas veces a la calle Schwarzwald.
Anos después de la muerte de Heidegger me enteré de otro hecho
que para mi, tan ajeno al futbol, echaba nueva luz sobre la pasién
que el antiguo wing izquierdo de Mef3kirch seguia sintiendo por
su deporte de juventud. El director artistico del teatro de Friburgo,
Hans-Reinhard Miiller, me relat6 que cierta vez, viajando en tren
desde Karlsruhe hasta Friburgo, habia encontrado a Heidegger,
que regresaba de una sesién de la Academia en Heidelberg, y se habia
presentado a él. Con la esperanza de entablar un interesante didlogo
sobre literatura y teatro, habia intentado captar la atencién de
Heidegger, hablando de su propia actividad en Friburgo; pero fue
en vano (no tenia modo de saber que a Heidegger el teatro le era
indiferente). En cambio, Heidegger le pregunté si también tenia con-
tacto con la television; para explicar su pregunta, aclar6 que lo tnico
que le importaba de esa tecnologia moderna eran las transmisio-
nes de futbol, en particular las de partidos internacionales; especial-
mente le interesaban los ingleses. También expresé su gran
admiracién por Franz Beckenbauer. Hizo una apasionada descrip-
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cién de su juego, manifestando cudnto lo fascinaban la tactica y el
manejo de la pelota del jugador, y, ante la estupefaccion de su inter-
locutor, llegé incluso a ensayar una demostracion efectiva de tales
sutilezas. No menos admiraba la destreza de Beckenbauer para elu-
dir los choques con jugadores contrarios, que con tanta frecuencia
parecian inevitables; exaltdndose, lleg6 por dltimo a hablar de la
“invulnerabilidad” de ese futbolista, al que caracteriz6 como “genial”.

Asi sigui6 hasta Friburgo, donde ambos se bajaron del tren. Jamas
se le hubiera ocurrido al hombre de teatro que podria tener una con-
versacién semejante con el filésofo; fue la dnica que tuvieron.
Heidegger se guardé bien de referirme la anécdota, aunque ocasio-
nalmente yo le hablaba del director artistico y de su fecunda labor
en Friburgo y en Munich. Al fin y al cabo, yo no entendia nada de
futbol.

En las Gltimas décadas de su vida, la ciudad natal, MefRkirch, se
personificé para Heidegger enteramente en su hermano Fritz. Si con
el tiempo éste lleg a ser la figura mds popular de la pequefia ciu-
dad, no fue, sin duda, a causa de su labor como empleado del
Volksbank [Banco Popular] de Mef3kirch. Célebre por los discur-
sos burlescos que pronunciaba en los carnavales de Mef3kirch, Fritz
Heidegger tenia una indiscutida fama de excéntrico. Hasta el dia
de hoy circulan numerosas anécdotas a propésito de él, nunca malin-
tencionadas, siempre alegres; en el fondo, gozaba de la estima y
aun de la veneracién de sus conciudadanos. Mientras el famoso “pro-
fesor” estaba en Friburgo o en su cabafa, “al Fritz” podia encontrar-
selo siempre en la ciudad y hablar con él, a menos que se tuvieran
razones para temer sus cordiales invectivas, que surgian con la rapi-
dez del rayo y dejaban inerme a la victima. Fritz Heidegger poseia
un espiritu tan extraordinariamente agudo que podia despertar en
terceros la sospecha de que en realidad era él quien habia escrito
las obras que habian llevado a su hermano a la fama.

Quien entraba a la pequeiia casa recubierta de madera en la calle
Friedrich Ebert y era conducido a la habitacién, en uno de cuyos
rincones se vefan manuscritos apilados casi hasta el techo (tam-
bién aqui “todo sin publicar”, como habia observado Kommerell
en Todtnauberg), acaso podia suponer que se trataba de los frutos
del espiritu fecundo del hermano Fritz. Pero €l tan sé6lo los guar-
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daba, los copiaba, los ordenaba. Con todo, su participacion en ellos
era importante. Los hermanos solian discutir cada cuestién, sope-
sar criticamente las formulaciones y rivalizar en sus conocimien-
tos de los clasicos griegos y latinos. Las obras de Heidegger serian
impensables sin la asistencia de su hermano, que ocasionalmente
también manifestaba opiniones divergentes, aunque sin descome-
dirse hasta el punto de querer defender una posicién contraria a la
del fil6sofo, que durante toda su vida conservé una profunda gra-
titud hacia “el unico hermano”. El menor lo sobrevivi6 apenas cua-
tro afios. El 1° de julio de 1980 fue conducido al sepulcro con la
participacién no sé6lo de media ciudad, sino también de numero-
sos amigos de Heidegger de todo el pais e incluso de Francia, de
manera que se tenia la impresién de que se reiteraba el cortejo que
habia acompafiado al fil6sofo el 28 de mayo de 1976.

Este sabia bien que para su hermano la vida no siempre habia
sido fécil, pues tenia grandes problemas a causa de una dificultad
con el habla. Sin duda, no siempre habré estado exento de envidia
cuando debia permanecer en segundo plano, pese a su deseo de
intervenir. Cuando uno se sentaba a la mesa con Fritz Heidegger
a compartir un vino —bebida a la que era muy afecto—, en sus pala-
bras y en sus ademanes se iba descubriendo con més y mds claridad
una faceta profundamente melancélica. Su humor tenia algo de
shakespeareano, sin que faltasen en él el encono y la tristeza. Que
después de conocerme mejor me apodase “das Petzetle” [“Petzetin”]
podia considerarlo yo un honor. Acufaba frases brillantes que hacian
la ronda y se repiten hasta hoy. Como ejemplo referiré una de esas
formulaciones, que se me ha hecho inolvidable. En ella se expresa
de un golpe la genialidad oculta de este hombre, pero también su
inquebrantable vinculo con el mundo del pensamiento de su her-
mano Martin. Una vez, la inica, cuando visité Bithlerhéhe, un
mundo que en el fondo era completamente ajeno para él, para cono-
cer al afamado profesor Stroomann y presenciar una conferencia
de su hermano, al final de la misma fue asediado por un circulo de
sefioras curiosas que lo sometieron a un interrogatorio en toda regla;
esperaban, de este modo, llegar a saber algo mds acerca del célebre
pero hermético fil6sofo. En aquel tiempo, en los circulos cultos se
hablaba sin cesar de la China de Mao. Asi pues, durante el t¢é, la
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sefora que se encontraba a su lado se dirigi6 a él preguntédndole qué
pensaba de Mao. Su respuesta no se hizo esperar: “;Mao Tsé? Es el
emplazamiento de Lao Tsé”. Las sefioras se quedaron mudas.

El hermano de Mef3kirch no sélo le garantizaba a Heidegger la
calma necesaria para su trabajo y a lo largo de la vida le preservé el
terrufio, sino algo mds: el amor, que era condicién de la fecundi-
dad de su trabajo en el terrufio. Ambos estaban muy ligados, cada
uno participaba fuertemente en el destino del otro. Pocas veces he
visto una relacién tan profunda y tan poco sensiblera entre herma-
nos; era, en sentido propio, una fraternidad.

Por lo general, en los tltimos tres decenios de su vida Heidegger
pasaba dos periodos del afio en Mef8kirch —en primavera y en otofio,
cuando los primeros frios ponian fin a su estadia en la cabaiia de
Todtnauberg—, si bien de ningiin modo el trabajo intenso se limi-
taba a estos periodos; con frecuencia, solia llevarse trabajo pendiente
aun cuando saliera de viaje. “El trabajo en mis manuscritos sobre
la filosofia griega me quita mucho tiempo; tendré que llevarlo con-
migo para hacerlo en el tren, asi lo tengo medianamente termi-
nado antes de llegar a Bremen”, me escribi6 antes de que partiéramos
juntos a una de sus conferencias en esa ciudad (4/3/1954). Que estaba
metido en el trabajo del taller, y que le insumia mucho tiempo; que
su estadia era muy fecunda para el trabajo; que estaba retenido por
un trabajo urgente: casi todas sus cartas desde la cabafia o desde
Megirch contienen expresiones de ese tipo. En una de sus mas bellas
cartas desde alli dice:

Estamos trabajando todo el dia. En este momento no puedo per-
mitirme dias de descanso, pues los textos que asombrosamente
resuenan empujan a nuevas experiencias. / En torno del camino
campestre es tiempo de siega, y el aroma de las espigas es casi
embriagador. Pero mis caminatas son breves, por ahora.

Cosecha aqui y alld: camino campestre y Hoélderlin.

Por cierto, esos dias y semanas fecundos tenian su reverso, lla-
mado renuncia. Esta palabra se reitera con frecuencia en las cartas
de Heidegger. “El trabajo marcha tan bien que he decidido renun-
ciar al viaje a Munich. Todo lo periférico termina rompiendo la con-
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tinuidad” (13/10/1963). En otra oportunidad dice que su trabajo
urgente lo obliga a renunciar a propuestas que le habrian interesado.
También se ve obligado a rechazar invitaciones a Biihlerhéhe. En
alguna de sus cartas se cita a si mismo: “La renuncia no quita. La
renuncia da”

Una y otra vez a través de los afios, Me8kirch suministr6 fuerzas
al pensador, cuya incansable energia en el trabajo creativo no tiene
parangén en nuestro siglo, quiza con excepcion de Picasso. Nadie
deberia menospreciar la cuota que en la labor de Heidegger corres-
ponde a la tierra natal. Nadie reprocharia a Chagall su amor por
Vitebsk, del que su arte recibi6 tantas fuerzas; nadie degradara a
Theodor Storm al rango de “escritor regional” por su entrafiable
vinculo con Husum; las obras de Stifter no han crecido en el suelo de
la metrépoli vienesa, sino en el de las regiones rurales de Miihlviertel
y Waldviertel. ;Y qué decir del “retorno a la patria” en Holderlin?
Heidegger, por asi decirlo, siempre debia volver a tocar su suelo natal,
como aquel mitico Anteo que perdia sus fuerzas cuando era despe-
gado de la tierra. Lo que cred no fue ideado en la estéril celdilla de
un rascacielos. “Cada cual debe afincarse en su suelo”, me escribi6
cierta vez.

Le gustaba citar unas palabras de Hebel que son adecuadas para
cerrar estas observaciones sobre la natal, la laboriosa, la fraternal
Mefkirch: “Somos plantas que, queramos confesarnoslo o no, debe-
mos hincar nuestras raices en la tierra para poder florecer en el
éter y dar frutos”.

AISLAMIENTO Y SOLEDAD

“Recorrer su camino a solas es parte de la esencia del fil6sofo”, escri-
bié Nietzsche a propésito de Herdclito:

La muralla de su autosuficiencia debe ser de diamante si no ha
de ser resquebrajada y arrasada, pues todo estd en movimiento
contra él. Su viaje a la inmortalidad es mds entorpecido y arduo
que ninguin otro; y sin embargo nadie puede estar tan cierto como
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precisamente el fil6sofo de llegar a destino, pues éste no sabria
dénde asentar su pie a no ser en las alas extendidas de todos los
tiempos... El tiene la verdad: ruede la rueda del tiempo adonde
quiera, no podrd escapar a la verdad. Es importante saber de seme-
jantes hombres, que existieron alguna vez.

sA quién se aplicarian estas palabras mejor que a Heidegger? Desde
el comienzo hasta el fin, su camino fue el de un solitario; no intenté
hacer pie en una congregacion religiosa. Se enfrenté a la larga y dura
lucha por separarse de la teologia, lucha que debi6 asumir en sole-
dad, contra todas las resistencias exteriores e interiores. Luego, tras
afios de intenso esfuerzo filoséfico, la publicacién de Ser y tiempo
de un golpe llevé a su autor a la fama y lo colocé en el centro de
todas las discusiones intelectuales. Sin embargo, en medio de la
afluencia de oyentes del mundo entero, del circulo amplio y afio tras
afio creciente de sus discipulos, de un impulso espiritual que pronto
se propago a las mas diversas disciplinas —desde la teologia hasta
las ciencias naturales—y cuyo alcance se irradié desde Europa a ultra-
mar, como fuente de todos estos movimientos Martin Heidegger
siguié tan solo como lo habia estado siempre.

En retrospectiva, parece casi una revelacion el hecho de que en
el titulo de su gran ciclo de lecciones anunciado para el semestre
invernal de 1929-1930 —“Mundo/ Finitud/ Aislamiento”— haya intro-
ducido después un cambio, sustituyendo la palabra “aislamiento”
por “soledad”. Releyendo hoy estas lecciones, recientemente publi-
cadas, se percibe claramente que en ellas también se expresa la sole-
dad del propio Heidegger. Su camino como catedrético, que transit6
entre la aprobacién y el recelo, entre la temerosa reticencia y la apa-
sionada admiracién del mundo académico, con frecuencia se vio
rodeado de un aura de aparente inaccesibilidad. Inicialmente, muchos
oyentes sin duda sintieron un ligero temor frente al hombrecillo
moreno que hablaba desde lo alto de la cétedra, como si de tanto
en tanto hubiese en éste algo amenazante. En efecto, ;no se mez-
claba, de tarde en tarde, pero con toda nitidez, algo profético en
sus enunciados filoséficos? Cincuenta afios después, sus palabras
siguen sonando como si las hubiese dicho ayer, en medio de la como-
didad y de la satisfecha pereza de un mundo que con sus tejes y
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manejes quiere disimular lo esencial, lo Gnico que cuenta. En mi
viejo y gastado cuaderno de apuntes se lee: que el desafio de car-
garse la vida al hombro, explicitamente, no tiene que ver con unos
“ideales”, sino con la afirmacién del ser-ahi, de la carga como tal;
no apartarse de la realidad, de lo instantdneo. “No es mediante la
universal fraternizacién en lo inesencial como se aproxima uno a
lo esencial.” Si faltaba el apremio esencial, era menester despertarlo,
“y si al mojigato se le nubla de negro la vista, tanto mejor”. Y luego,
palabras que dejaron casi petrificado al auditorio: “Hay que llamar
al que sea capaz de darnos miedo. En lo esencial, la Guerra Mundial
ha pasado sin dejar huella en nosotros...”

Las admoniciones contenidas en tales palabras pasaron sin que
fueran escuchadas. Pocos afios mds tarde, el hombre que las habia
pronunciado ocupé durante un breve lapso el centro de la aten-
cién del publico, como si se hubiese tornado un apéstata de sus pro-
pias doctrinas. En su carta en ocasién del octogésimo aniversario de
Heidegger, Jean Beaufret comprueba que éste (después de que en
1934 ya hubiera sefialado sus distancias con respecto al nacionalso-
cialismo mediante una suerte de “arrepentimiento activo”), pese a
conservar su cargo de profesor, estuvo condenado al silencio edito-
rial durante diez afios, lo que sin duda es cierto y sefiala un nuevo
grado de su soledad. En aquel tiempo su repercusion se limitaba al
aula, pues la difusién mds alld de ese 4mbito estaba précticamente
interrumpida. Progresivamente, y contra su voluntad, el pensador
fue quedando marginado, a pesar del sostenido interés que su filo-
sofia suscitaba en el extranjero —lo que se puso de manifiesto en su
conferencia de Roma en 1936, donde por primera vez declaré su adhe-
sién a Holderlin, y luego, en 1937, en ocasién del jubileo de Descartes
celebrado en Francia. Heidegger se fue haciendo cada vez menos
visible para el publico. El “aislamiento” progresaba. Mis tarde carac-
terizé con toda nitidez la situacidn en la que se encontraba en aquel
tiempo (T&G, pp. 38-39) diciendo que a partir de abril de 1934 vivi6
“fuera de la universidad”, en la medida en que dejé de preocuparse
por los “asuntos”,

limitdndome, en cambio, a cumplir con lo més imprescindible de
mis obligaciones en cuanto a la ensefianza, hasta donde lo per-
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mitian mis fuerzas. Pero en los afios siguientes la ensefianza fue
mas bien un monoélogo del pensamiento esencial conmigo mismo.
Quiza haya alcanzado y despertado a algunos hombres aqui y all4,
pero no tomaba la forma de un complejo de conductas determi-
nadas, de cuyo devenir hubiese podido surgir a su vez algo origi-
nario [...]. Comenzaron a surgir sospechas respecto de mi, que
se extralimitaban hasta expresarse en groseros insultos.

Terminada la guerra, el circulo del ostracismo se hizo mas estrecho
aun. Las difamaciones de la peor calana, el resentimiento y la igno-
rancia (s6lo refutados por las voces de unos pocos valientes) logra-
ron que el aislamiento de Heidegger fuese casi completo, hasta que
finalmente, como ya se ha referido con detalle, se rompié para trans-
formarse poco menos que en su contrario. Sin embargo, las leccio-
nes “desbordadas”, los seminarios que desarrollé durante un tiempo,
los numerosos viajes para dictar conferencias (que Benn habia con-
siderado con escepticismo), las frecuentes visitas de amigos y disci-
pulos no lograron disimular el hecho de que la existencia del filésofo,
imprevistamente, aunque como fruto de un largo desarrollo, habia
transitado a una zona mads fria de la vida. No obstante, es necesario
hacer hincapié en que las experiencias cada vez m4s fuertes de la
misma nada tenian que ver con cierto sentimentalismo. Lo que ocu-
rria apenas puede sospecharse a partir de una cierta resignaciéon que
se trasluce en algunos de los dichos de vejez del pensador. Percibia
con mucha claridad su propia situacién, que tanto habia cambiado
desde sus comienzos; era aquel que habia “volado” de la universidad
y ahora, “como individuo”, no representaba a los ojos del mundo
mds que una “figura cémica”. Su amarga comprobacién de que “podia
terminar en cualquier momento” permite valorar en toda su dimen-
sién la renuncia interior y exterior que habia aceptado.

Pues hacia tiempo que Heidegger habia dejado atrés la universi-
dad alemana. Sus esfuerzos por ser rehabilitado, por obtener una
restitutio ad integrum, encubren un proceso histérico: aqui (como
ocurrié no pocas veces a lo largo de la historia de la filosofia) una
gran individualidad rompe con los vinculos cotidianos para adqui-
rir su plenitud sélo en un dmbito vital al que no pueden seguirlo
mds que unos pocos, y la soledad que padece durante este transito
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es un ingrediente que contribuye a su grandeza. Nietzsche es un
ejemplo cercano. Si el periodismo moderno no hubiese embotado
nuestra capacidad de sentir la grandeza, la comparacién del mucha-
cho campesino de Mefkirch con el hijo de un pastor de Rocken hace
tiempo deberia haber puesto de manifiesto ya cudnto se asemejan
algunas fases decisivas de sus vidas. La relacién con la universidad
es una faceta de esta semejanza: en ella, ambos fueron al comienzo
estrellas rutilantes, y luego se opusieron a ella; la institucién no pudo
retener ni a uno ni a otro. Sobrellevar esa experiencia, dejar el firme
apoyo de la catedra de filosofia para salir mas y mas al espacio des-
protegido y mirado con recelo del “mero” pensador, y seguir siendo,
a pesar de todas las dudas y de todos los golpes, un humano, sin
helarse en el frio gélido de esa ek-sistencia, es quiza lo mis dificil.
Heidegger super6 esa prueba.

A lo largo de las ultimas décadas, el tren de su vida exterior y la
creciente concentracion en el trabajo, nunca interrumpido del todo,
trafan aparejado un orden severo y mesurado en la vida cotidiana.
La musica lo ayudaba. A veces se decia que ya no trabajaba, sino que
en su retiro se dedicaba enteramente a disfrutar su voluminosa colec-
cién de discos. jQué error! Un antiguo concierto de latid, una sin-
fonia de Brahms, pero ante todo la musica de cimara de Mozart
daban consuelo al pensador, que en sus esfuerzos espirituales sin
duda se topaba una y otra vez con sus propios limites, sin que le
fuera posible (segun decia) reconocerlos. Nunca habria buscado una
salida fécil, pero si un didlogo reparador con una de las “tribus
vecinas” (Holderlin) del pensamiento. A veces el visitante descubria
pequefias ayudas, obsequios de amigos —como una reproduccién de
la Lettera amorosa de Braque—, en medio del estudio que, por lo
demads, permanecia igual. Y entre sus papeles de trabajo, el anciano
filésofo buscaba con infinito esfuerzo seguir su camino por las colo-
sales montafas del pensamiento de su vejez.

Kommerell lo retrat6 cierta vez en una actitud caracteristica: “tem-
prano por la mafana’, en un dia espléndido, en las dsperas alturas
por sobre el Todtnauberg, Heidegger esta “escribiendo en una mesita
que habia instalado ante la cabana”. El, que no se atribuia ninguna
importancia, sino que més bien se consideraba como un vehiculo,
al que la carga del pensamiento se le entrega (“No somos nosotros
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los que llegamos a los pensamientos, ellos llegan a nosotros”), se
muestra alli como uno de los sabios que aparecen en un biombo
chino exhibido en el Museo Antropolégico de Bremen, ante el que
Heidegger se habia mostrado encantado. Alli se los ve, cada cual sen-
tado frente a su cabaiia, meditando o escribiendo, mientras el rio
que pasa les trae los vasos que aguas arriba un servicial espiritu ha
llenado con un elixir vivificante. Aqui y all4 también se los ve tam-
bién discutir, pero sin interrupcién la corriente les trae algo del gran
secreto.

“sY? 3Sac6 algo?” La pregunta que el aduanero dirige al joven
acompatfiante de Lao Tsé, segtin la version que Brecht da en su poema
sobre el surgimiento del Tao Te King, sera siempre la de aquellos que
quieren escuchar respuestas definitivas sobre el secreto, porque el
camino del pensamiento les parece demasiado arduo, o porque creen
estar eximidos de ese esfuerzo. Pero ni siquiera los ochenta tomos
de la obra de Heidegger, cuando estén publicados, podran ser mas
que la incitaci6én a nuevas preguntas. “Porque el preguntar es la
piedad del pensar.”

Cierta vez, durante una velada en Bremen, hablamos de los efec-
tos del pensamiento, de su poder y su impotencia. “Si —nos dijo
Heidegger—, los pensamientos pueden cambiar el mundo. Si Leibniz
hubiese pensado de otro modo, el mundo tendria hoy otro aspecto”

Heidegger amaba aquel poema de Bertolt Brecht. ;Se reconocia
a si mismo en éI? Al final, la soledad habia marcado el semblante del
anciano. De todo lo que se ha dicho acerca de €l, quizé las palabras
de un poeta japonés, escritas a su muerte, hayan expresado con
mas acierto la verdad:

En la profundidad de la noche
brilla la clara luna
solitaria.






IX
Despedida

ENTRE LAS DECADAS DE 1970 Y 1980

Poco después de su primer viaje a Grecia, Heidegger cay6 grave-
mente enfermo y debi6 guardar reposo durante semanas, e incluso
meses. Aunque la preocupacién por él fue grande, su robusta cons-
titucién y la abnegada atencién que recibié le permitieron resta-
blecerse por completo, si bien desde entonces debi6 privarse de
algunas cosas y renunciar a habitos queridos. Durante mucho tiempo
dio la impresi6n de que el paso del tiempo no hacia efecto sobre él.
Sélo después de que cumpliera 80 afios, cuando fui a visitarlo por
primera vez en su recientemente construida vivienda de la vejez,
debi admitir en mi fuero intimo que Heidegger estaba viejo. Cuando
€l mismo abria la puerta, llamaba la atencién cuan pequeria se habia
vuelto su figura, cudn menuda y casi fragil, y que los grandes ojos
brillaban con una luz m4s intensa entre las arrugas de su rostro. Al
comienzo me conmocioné no encontrarlo en el entorno habitual,
aunque era evidente que para los dos ancianos en este marco bien
planificado todo seria mds cémodo y estaria més a la mano que en
la casa grande. Y aun si se reconocian muchas cosas familiares, como
espiritus protectores, era perceptible, sin embargo, que ésta era
una morada temporaria. Heidegger se habia puesto en marcha para
emprender el gran viaje. Contra esos pensamientos, que me asalta-
ban alli en cada oportunidad, nada podia el consuelo de la bella vista
de que Heidegger gozaba ahora, desde su cama, de los canteros con
flores del jardin y de la vieja casa situada en el otro extremo. La
mirada atenta también percibia sefiales en su letra, que se veia mas
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rigida y menos moévil que antes, como si tuviese que aferrar algo que
comenzaba a escaparse.

El septuagésimo aniversario fue una gran fiesta con los amigos
y la familia. Ya nos hemos referido al obsequio con el que los “bre-
menses” lo sorprendieron en esa ocasién, motivado, entre otras
cosas, por la opini6n generalizada de que la relacién de Heidegger
con Goethe dejaba que desear. Esta opinion se habia visto robus-
tecida cuando en poder de la sefiora Heidegger se encontr6 una
boleta de la biblioteca universitaria que acreditaba el préstamo de
varios tomos de Goethe. jDe modo que ni siquiera posefa ese indis-
pensable objeto de uso cotidiano de las gentes cultas! La vispera del
dia de la fiesta principal, en la Casita del Cazador, entre las risas
desahogadas de todos los asistentes, se le hizo entrega de los encan-
tadores tomos, cada uno acompafiado de un recitado de versos de
Goethe, y culminé con estas palabras del poeta: “Con los afios es
como con los libros sibilinos: cuantos menos quedan, tanto mas
valiosos se vuelven”,

Heidegger aproveché en serio los tres lustros que le quedaban, no
s6lo para leer a Goethe (del que extrajo muchas palabras reflexi-
vas, desmintiendo asi, por fin, aquella opini6én). Fueron los afios
en los que maduré el plan y sent6 las bases de la edicion completa
de su propia inmensa obra. Trabajé incansablemente, con la sere-
nidad de la mirada vuelta al pasado y con la cura de la mirada pros-
pectiva.

Cuando cumplié 75 afios hubo un festejo aun mayor, no en
Friburgo, sino en el castillo de Hagenwil, cerca de St. Gall, que alo
largo de diversos encuentros y didlogos habia llegado a ser un lugar
querido para él. Cuando se acercaba a los 80, hubo preparativos en
todas partes. Nuevamente los bremenses quisieron homenajearlo
con una honra especial: se imprimi6 en veinticinco ejemplares un
librito que contenia un discurso de agradecimiento, con iniciales y
guardas decorativas disenadas por Vogeler.

El pequefio tomo contenia dos ilustraciones: una reproduccion
de la Calandria de Vogeler —el joven que siguiendo el canto del ave
se encamina hacia la alborada del mundo—, y un cuadro de Hans
Leu que se encuentra en el museo de Basilea: el anciano Orfeo que
en las sombras del atardecer ha dejado a un lado la lira. El ejemplar
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numerado con un “1” le fue entregado a Heidegger junto con una
estampa original del aguafuerte de Vogeler. Cuando en la tdltima
pagina del libro el agasajado vio el “Soneto x1x” de la Primera Parte
de los Sonetos a Orfeo, dijo no sin emocién que precisamente esa
mafiana habia estado pensando en ese poema de Rilke:

... y aquello que en la muerte nos aleja
no se nos ha revelado.

Sélo por la tierra va la cancién,

que festeja y santifica.

La vispera del 85 aniversario fue a la vez seria y alegre. Nuevamente
habia acudido una pequeia delegacién de Bremen a transmitirle
sus congratulaciones. Para nuestra sorpresa, Heidegger se puso de
pie y pronuncié un breve y conmovedor discurso, que comenzaba
con estas palabras: “El silencio es la gratitud de la vejez...”. Luego
nos leyé la carta de una filésofa rusa de Leningrado que habia reci-
bido esa mafiana: “Desde el pais de los més frios abismos” profesaba
con grandeza y seriedad su adhesion a Heidegger, desde un pais en
el que “muchos llevan en su alma grandes resoluciones”, tratando
de prestar oidos al fil6sofo a pesar de todos los impedimentos. “En
senal de homenaje y devocion”, eran las palabras finales de la carta
que dio al pensador una de sus dltimas grandes alegrias. La despe-
dida se nos hizo dificil.

Mas dificil aun fue para mi cuando en el invierno de 1975, en
una de mis habituales visitas, fui a la calle Fillibach. Para no fatigar
a Heidegger, no debia permanecer por mucho tiempo. Sin embargo,
me retuvo largo rato, mucho mas alla de la hora prevista. Una vez
mds tuve que referirle muchas cosas; preguntaba con interés por
cosas y personas, por las experiencias y por el trabajo, con el espi-
ritu tan licido y amplio de siempre. Cuando finalmente, entrada
la noche, quise partir —la sefiora Heidegger ya habia abandonado
la habitacién—, me volvi desde la puerta al salir y vi que el anciano
me seguia con la mirada. Alz6 su mano y lo of decir suavemente: “Si,
Petzet, ya se acerca el fin”. Sus ojos me saludaron por tltima vez.
Entonces supe que ya no volveria a verlo.
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LA MUERTE DE KASTNER Y LA DE BURCKHARDT

A comienzos de 1974 se produjeron dos decesos que, cada uno a su
modo, afectaron a Heidegger, que a la sazén contaba casi 85 afios.

El 3 de febrero muri6 en Staufen Erhardt Kistner, poco antes de
cumplir los 70 afos, respetando la advertencia que da comienzo a
su ultimo libro, Der Aufstand der Dinge [El alzamiento de las cosas]:
“No llegues a muy viejo, nifio mio”. Asi, el fil6sofo perdia a un hom-
bre de su intima confianza, que durante muchos afios y a despecho
de los diversos sinsabores y cuestionamientos siempre le habia sido
fiel, y por quien se sabia comprendido. Hacfa tiempo ya que temia
esa pérdida. Cudn estrecho era el vinculo entre ambos, alimentado
por un profundo acuerdo, lo demuestran dos poemas que Heidegger
envié a su amigo mds joven poco antes de que muriera.

Hoy, con una mirada retrospectiva, el comienzo de uno de ellos
se lee como un presentimiento del propio fin que se aproximaba.
Los dias de Heidegger estaban contados.

;Mas dénde estamos nosotros

cuando nos esforzamos

en cumplir con la exhortacién de Rilke:
“Adeldntate a toda despedida...”?
;Habitamos la muerte?

Finalmente, también este dolor fue superado en la serena entrega
al secreto, como lo demuestran los dos versos que Heidegger escri-
bi6 en diciembre de 1975 “A la memoria de Erhart Késtner™:

sEstén los que oyen el resonar del silencio
entregados a la confianza de una lejana reverencia por venir?

Pocos meses después de la muerte de Erhard Kastner lleg6 de Basilea
la noticia de que habia muerto Carl Jakob Burckhardt. Debido a que,
por mi oficio de historiador, veia en él un modelo, y como republi-
cano hansedtico sentia una simpatia esponténea por el retofio de la
libre ciudad de Basilea, este deceso me afecté quizd mas que a
Heidegger, que pese a su elevada estima por el eminente hombre
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(un didlogo en la cabaiia los habia acercado) tenia poca relacién per-
sonal con él. No era éste mi caso, pues Burckhardt era sobrino de
una intima amiga que mi madre tenia en Basilea; habia intercam-
biado cartas al respecto con él, y me habia alegrado con una cor-
dial dedicatoria en mi ejemplar de Danziger Mission [Mi misién de
Danzig]. Cuando lo encontré en esa ciudad en el acto de entrega
del Premio de Arte de Basilea, con el que él habia sido galardo-
nado, me invit6 a visitarlo en su retiro de La Batie.

Valga todo esto como explicacion de por qué le escribi a Heidegger
cuando recibi la inesperada noticia de la muerte de Burckhardt, adjun-
tando a mi carta varios escritos de éste, que supuse leeria con inte-
rés. En esos dias, los periédicos estaban repletos de palabras elogiosas
sobre su actividad como estadista y diplomaético, no menos que sobre
su obra como historiador. Heidegger me respondi6 (el 12 de marzo)
con una sobriedad que al comienzo me asust6. Después de agrade-
cer mi envio, escribia algunas frases que llamaban a la reflexién:

Por lo demds, no deberia exagerarse con la figura heroica que se
hace del “europeo”. ;Qué es lo que ha impulsado efectivamente
en el espiritu? ;Qué es lo que permanecer4? Me parece que el perio-
dismo actual ha perdido toda medida, si es que la tuvo alguna
vez... De mortuis nil nisi bene.

Al dia siguiente recibi una segunda carta. Por lo visto, el tema habia
adquirido contornos més vastos y mas duros para Heidegger. Me
remitia su contribucién al volumen en homenaje a Burckhardt, agre-
gando: “El poder de la esencia de la técnica, la destruccion del habla
y la disgregacién de Europa circunscriben el destino al que esta-
mos expuestos, que exige una meditacién acorde”

Al dorso de la carta seguia una larga posdata. Alli decia:

El viejo Kobi, que tenia una naturaleza mds robusta y mas arrai-
gada en la tierra, escribia a su amigo el arquitecto Max Alioth de
Basilea, el 16 de marzo de 1883: “En mi vejez me vuelvo cada vez
mds unilateral en algunas de mis convicciones, entre otras en la
de que con el ascenso de la democracia en Grecia comenzaban los
dias del ocaso. Durante algunas décadas mas la gran fuérza acu-
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mulada pervivié, lo suficiente para crear la ilusién de que ella
era producto de la democracia. Pero luego la hora hubo sonado, y
s6lo el arte sobrevivié al espantoso desarrollo posterior de la vida
griega; sigui6 viviendo al abrigo del desprecio en que se tenia a
los artistas”.

Al pie de esta cita de Burckhardt, Heidegger escribié: “Nuestra Europa
se hunde por la ‘democracia’ de abajo enfrentada a un arriba sin
numero”.

Si en los tltimos afios de su vida el pensamiento de Heidegger
giraba casi exclusivamente en torno del poder de la esencia de la téc-
nica y de la destruccién del habla, en ambos casos también pen-
saba en una tercera cuestion: la disgregacién de Europa. Sin embargo,
pocas veces lo expres6 tan claramente como en la carta citada, donde
el pensamiento del viejo Burckhardt acerca de la declinacién de
Grecia le servia para expresar aquello que a su juicio constituia la
razén del ocaso de Europa. Si bien responsabilizaba de él ala “demo-
cracia de abajo enfrentada a un arriba sin niimero”, no sélo soste-
nia esa opinion. No sélo se referia a los suefios una y otra vez
renovados y siempre desbaratados de una democracia universal,
sino en igual medida a la falta de sostén y a la impotencia del “arriba”
Pero esto corresponde tan poco al campo de los sociélogos como
el habla pertenece a los lingiiistas o la técnica es coto exclusivo del
quehacer de los técnicos. ;D6nde quedaba el historiador que se pre-
ocupa por la meditacién pensante que tanta falta hacia? ;Acaso
hubiera podido serlo Carl Jakob Burckhardt, heredero y nieto en un
tiempo diferente?

En aquel momento, ciertamente me pareci6 que Heidegger era
injusto con ese hombre que yo tanto veneraba, y cuando al cabo de
unos dias fui a devolverle el manuscrito de la contribucién para el
volumen de homenaje, aproveché la ocasion para discutir el asunto.
S6lo entonces comprendi cudl era realmente el punto al que se
referia Heidegger. En lo que tocaba a la “figura heroica” que con
tan poco tacto delineaban los periédicos, no pude sino manifes-
tarme de acuerdo, tanto mds cuanto que aun sin ella sobraban los
méritos, que sefialaban al difunto como uno de los tltimos gran-
des historiadores de la vieja escuela, que se habia mostrado como
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hombre de bien en el 4mbito de la accién (jy no sélo detras de su
escritorio!). Pero retornando a su historiografia, se me hizo patente
una vez mds cudnta importancia asignaba Heidegger a la diferen-
cia entre la historia como cronologia, que sucede siempre, y la his-
toria como acontecer, que lo hace rara vez. Con Carl Jakob Burckhardt
vino al habla la esencia y el caracter de otro gran hijo de Basilea: en
el descendiente se encarnaba, vuelto hacia atrés, el viejo elemento
erasmiano. Mas en la persona de Martin Heidegger, a la historiogra-
fia europea tradicional se enfrentaba el pensamiento de lo futuro,
que radica sin embargo en lo mds antiguo.

Poco después, en una tercera carta, Heidegger extraia sus con-
clusiones de nuestra discusién: “C. J. B. percibe el oscurecimiento,
pero no llega a meditar reflexivamente acerca de su origen. No era
ésta, por otra parte, su tarea. Lo discutimos en nuestro pré6ximo
encuentro’.

EL ULTIMO CAMINO

Hallindome en Bremen, en la madrugada del dia de la Ascensién
de 1976 supe que Martin Heidegger habia muerto el dia anterior.
Primero pensé partir de inmediato rumbo a Mef8kirch para rendirle
los tltimos honores. Pero considerandolo friamente me convenci
de que cuando yo llegase las exequias ya habrian concluido. En efecto,
era evidente que se haria lo posible por evitar cualquier revuelo, para
mantener alejado al piblico curioso y no menoscabar la dignidad
de esa muerte.

Asi se hizo.

Permaneci en mi ciudad natal y rememoré a mi maestro y amigo,
a quien me habia acercado por primera vez en casa de mis padres,
en Bremen. Mientras las campanas anunciaban el dia de fiesta, mi
recuerdo remonto la larga lista de aquellos afios durante los que
habia recibido de €l tantos impulsos determinantes para mi vida.
Ese mismo dia escribi una nota necroldgica en la que hacia espe-
cial hincapié en la relacién del difunto con Bremen y su gente, que
fue publicada el dia del entierro en el Bremer Nachrichten.
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Cuando regresé a Friburgo me relataron que habia sido una muerte
suave, sin ninguna lucha, ocurrida durante el suefio matinal; al final,
habia susurrado la palabra “gratitud”... ;No habia dicho cierta vez
que pensar y agradecer es una misma cosa? En uno de los poemas
para Erhard Kastner dice:

Mis iniciadora que la poesia
més fundadora también que el pensamiento
es la gratitud.

Meis tarde, la vieja amiga Ingeborg Bottger me refiri6 que habia lle-
gado a participar del sepelio, como tinica representante de nuestro
pequefio circulo. Se encontraba en Hagnau, sobre el lago Constanza,
cuando se enteré de su muerte; de inmediato telefone6 al alcalde de
Mefkirch para informarse de la hora de la ceremonia. Asi, le fue posi-
ble llegar en coche a tiempo para integrarse al largo cortejo fiine-
bre, pues la triste noticia ya habia corrido por todo el pais. La carta
de esta médica, que en 1929 habia asistido conmigo a las lecciones
de Heidegger en Friburgo, expresa todo el sentimiento de la jornada:

[...] lo més estremecedor y triste para mi fue, naturalmente, el
entierro. Los castafios en flor en torno de la capilla, la muchedum-
bre de vecinos de Mefkirch, el grupo de profesores, poetas, ami-
gos, entre ellos el anciano Ernst Jiinger. El coro de hombres y
nifios, ;acompafiados por una banda?... no lo recuerdo. La cele-
bracién dentro de la capilla. No pude entrar y acercarme a los
silenciosos deudos, permaneci en la puerta para echar una mirada
al atatd, con el sentimiento de “Quitate los zapatos...”. Luego el
cortejo, el ataid llevado por la comitiva municipal; un atadd
que con su forma antigua, con su ligera curvatura, me recordé
Les Aliscampes. .. las flores silvestres que echamos sobre el ataid,
yo un ramito de salvia (oportuno para una médica) y un lirio
del jardin encantado sobre el lago Constanza que perteneciera al
difunto amigo Bissier.

Dentro del féretro habian colocado las aspas del molino de viento
del surtidor de la cabafia; ramas traidas desde alli lo cubrian. Lo
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tiltimo que se dijo antes de que la tierra cubriera al mortal fueron
unos versos de Holderlin, pronunciados por el hijo menor:

Pues mucho puede aclarar un sabio o

uno de los amigos que miran fieles, mas cuando
aparece un dios en el cielo y la tierra y el mar
llega una claridad que todo lo renueva.

UN LEGADO

Entre las numerosas cartas y escritos de Heidegger que se acumu-
laron a lo largo de casi cincuenta afios hay una misiva especial. Poco
antes, con referencia a una larga carta de Heidegger que se publi-
caba dentro del epistolario de Kommerell, yo habia expresado el
temor de que ésta fuera gravemente malinterpretada, y de un modo
quizé perjudicial para Heidegger. Lo que Heidegger me respondi6
el 16 de abril de1963 se relaciona estrechamente con la carta de
Kommerell a Heiddegger (del 29 de julio de 1942) y con la respuesta
de éste (del 4 de agosto de 1942), ambas publicadas en el mencio-
nado tomo. Reanuda el didlogo que alli se comenzaba y lo lleva a
su término. Escrita veinte afios después, en retrospectiva se advierte
que la carta retine las cosas de aquel tiempo pasado con las futuras,
y asi, bien leida, presenta una perspectiva del afin que animé toda
la vida de Heidegger, y en cierto modo, con la cita de La muerte de
' Empédocles, hace el balance de esa vida. Dice ast:

Querido sefor Petzet:

Le agradezco de corazén su detallada carta, la copia de la carta
de Hofmannsthal y la devolucién del texto de Gide. Cuando entre-
gué a la sefiora Kommerell las cartas de su marido para que las
copiase, reflexioné sobre todas esas cosas que a usted, con razén,
lo tienen preocupado. Que por doquier surjan las contrariedades
y las malas interpretaciones, que sencillamente no se quiera com-
prender y seguir preguntando es cosa que se me ha hecho tan clara
con el paso de las décadas que ahora dejo que todo siga su curso.
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También este no-querer es un destino. Por mucho que difiera
Kommerell en su visién de mis tentativas (no s6lo explicacién filo-
légica, sino didlogo que sefiala el destino), no deja de permanecer
en una fundamental incomprensién en lo tocante al asunto del
pensar. Ellee Ser y tiempo como una antropologia existencial y con-
sidera que por mi encuentro con Holderlin mi pensamiento se ha
hecho metafisico. Sin embargo, a partir de S y T se trata de la pre-
gunta por el ser, en el sentido de una superaciéon de la metafisica;
no de una “equiparacién” con Hoélderlin, sino de la preparacién
pensante del espacio-tiempo dentro del que habla el poeta.
Kommerell ni siquiera atisba las relaciones centrales, pese a toda
la significacién de su carta... No llega a la dimensién dentro de la
que mi pensamiento se movia ya cinco afios antes de la conferen-
cia y dentro de la cual sigue moviéndose. No puede conocer las
“premisas”. En el lapso transcurrido desde entonces, el paso de los
afios me ha hecho ver con claridad que sigue siendo imposible
hacerse entender en el 4mbito de las nociones de la opinién actual.

Ya el intento de hacerlo es un modo de malentender el propio ca-
mino. Asi estdn las cosas; quedan en manos del dios de los tiempos.

Asicomo el dominio de la estructura de emplazamiento es y serd
Unico en su caricter, dentro de la historia del hombre, asi de inusi-
tada e incomparable es la determinacién del pensar en esta era
del mundo en relacién con las posibilidades anteriores. Pero es
saludable reflexionar una y otra vez sobre eso. Bajo esta perspec-
tiva, la “serenidad” se revela como el modo en el que se debe res-
ponder al destino del mundo. Ella deviene la armazén del habitar.

También es parte de lo extrafio e imposible de aclarar del mundo
actual el que mediante una médquina de volar nos procuremos la
precondicién para acogernos al lugar de Esquilo, de Pindaro, de
Empédocles y de Platén. También esto es algo concedido o dene-
gado. Holderlin recorrié con dos versos ese lugar:

Grande es la deidad
y el sacrificado, grande.

Un saludo cordial.
Suyo, Martin Heidegger
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Heinrich Wiegand Petzet

Naci6 en Bremen en 1909. Estudi6 historia

e historia del arte. Asisti6 a las clases de
Heidegger y en 1938 se doctord con Walter Elze
en Berlin. Fue un importante critico de arte en
diarios alemanes y suizos. Es autor de Das
Bildnis des Dichters [El retrato del poeta] sobre
la amistad entre Paula Becker-Modersohn

y Rilke, y de una biografia de Heinrich Vogeler.
Fue, también, editor de las Briefe tiber Cézanne
[Cartas sobre Cézanne] de Rilke. En 1968,

y en ocasién de la IV Dokumenta de Kassel,
propici6 el primer encuentro de Martin
Heidegger con Eduardo Chillida.



Figura emblematica de la filosofia del siglo x¥, la vida de Martin Heidegger ha per-
manecido, sin embargo, bajo la ambigua luz de las pasiones encontradas con que se
ha intentado iluminarla. De alli la importancia y el interés de esta obra de Heinrich

W. Petzet, que relata la larga serie de encuentros que mantuvieron los dos amigos a
partir de 1929 y hasta la muerte del filosofo, en 1976.
Testigo privilegiado de casi medio siglo de la vida de Heidegger, Petzet revela no

sé6lo nuevos aspectos del pensamiento de Heidegger y de sus actitudes respecto de los
acontecimientos histdricos e intelectuales de su época, sino que también da cuenta de
los encuentros con aquellos contemporaneos que mas influyeron sobre la obra del
autor de Ser y tiempo. A la vez memoria, biografia e historia cultural, Encuentros y
didlogos con Martin Heidegger nos devuelve al filésofo en el trato con sus amigos,
en la conversacién, en su relacién con el arte moderno o con el paisaje de su tierra,
abriendo nuevos caminos para la comprensi6én del hombre y de su obra.
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