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(Foucault 2015, 479-483)

[479] El Pandptico de Bentham es la figura arquitecténica de esta composicion.
Conocido es su principio: en la periferia, una construccion en forma de anillo; en
el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas que se abren en la cara interior del
anillo. La construccion periférica esta dividida en celdas, cada una de las cuales
atraviesa toda la anchura de la construccion. Tienen dos ventanas, una que da al
interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior,
permite que la luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta entonces situar un
vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un
condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto de la contraluz, se pueden
percibir desde la torre, recortandose perfectamente sobre la luz, las pequefias
siluetas cautivas en las celdas de la peri-feria. Tantos pequefios teatros como
celdas, en los que cada actor estd solo, perfectamente individualizado y
constantemente visible. El dispositivo pandptico dispone unas unidades
espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se invierte
(204) el principio del calabozo; o mas bien de sus tres funciones —encerrar, privar
de luz y ocultar—; no se conserva mas que la primera y se suprimen las otras dos.
La plena luz y la [480] mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en
ultimo término protegia. La visibilidad es una trampa.

Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evitar esas masas,
compactas, hormigueantes, tumultuosas, que se encontraban en los lugares de
encierro, las que pintaba Goya o describia Howard. Cada cual, en su lugar, esta
bien encerrado en una celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los
muros laterales le impiden entrar en contacto con sus compafieros. Es visto, pero
él no ve; objeto de una informacién, jamas sujeto en una comunicacion. La
disposicién de su aposento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial;
pero las divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad
lateral. Y ésta es garantia del orden. Si los detenidos son unos condenados, no
hay peligro de que exista complot, tentativa de evasion colectiva, proyectos de

SEMINARIO FIGURAS DEL PODER Il / DOSSIER: FIGURA 9 PERSPICACIA



nuevos delitos para el futuro, malas influencias reciprocas; si son enfermos, no
hay peligro de contagio; si locos, no hay riesgo de violencias reciprocas; si nifios,
ausencia de copia subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla, ausencia de
disipacion. Si son obreros, ausencia de rifias, de robos, de contubernios, de esas
distracciones que retrasan el trabajo, lo hacen menos perfecto o provocan los
accidentes. La multitud, masa compacta, lugar de intercambios multiples,
individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de una
coleccién de individualidades separadas. Desde el punto de vista del guardian
esta remplazada por una multiplicidad enumerable y controlada; desde el punto
de vista de los detenidos, por una soledad secuestrada y observada'.

De ahi el efecto mayor del Panéptico: inducir en el detenido un estado consciente
y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder.
Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua
en su accion. Que la perfeccién del poder tienda a volver indtil la actualidad de su
ejercicio; que este aparato arquitecténico sea una maquina de crear y de sostener
una relacion de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los
detenidos se hallen insertos en una situacion de poder de la que ellos mismos son
los portadores. Para esto, es a la vez demasiado y demasiado poco que el preso
[481] esté sin cesar observado por un vigilante: demasiado poco, porque lo
esencial es que se sepa vigilado; demasiado, porque no tiene necesidad de serlo
efectivamente. Para ello Bentham ha sentado el principio de que el poder debia
ser visible e inverificable. Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la
elevada silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido
no debe saber jamas si en aguel momento se le mira; pero debe estar seguro de
que siempre puede ser mirado. Bentham, para hacer imposible de decidir si el
vigilante esta presente o ausente, para que los presos, desde sus celdas, no
puedan siquiera percibir una sombra o captar un reflejo, previo la colocacién, no
sélo de unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia, sino de
unos tabiques en el interior que la cortan en angulo recto, y para pasar de un
pabellén a otro, en vez de puertas unos pasos en zigzag; porque el menor golpeo
de un batiente, una luz entrevista, un resplandor en una rendija traicionarian la
presencia del guardian. El Pandptico es una maquina de disociar la pareja ver ser
visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamas; en la torre
central, se ve todo, sin ser jamas visto.

Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza el poder. Este tiene su
principio menos en una persona que en cierta distribucién concertada de los
cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en un equipo cuyos

!'J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 60.64. Cf. 1am. N° 17.
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mecanismos internos producen la relacién en la cual estan insertos los individuos.
Las ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales el exceso de poder se
manifiesta en el soberano son indltiles. Hay una maquinaria que garantiza la
asimetria, el desequilibrio, la diferencia. Poco importa, por consiguiente, quién
ejerce el poder. Un individuo cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar
la maquina: a falta del director, su familia, los que lo rodean, sus amigos, sus
visitantes, sus servidores [483] incluso®. Asi como es indiferente el motivo que lo
anima: la curiosidad de un indiscreto, la malicia de un nifio, el apetito de saber de
un filésofo que quiere recorrer este museo de la naturaleza humana, o la maldad
de los que experimentan un placer en espiar y en castigar. Cuanto mas numerosos
(206) son esos observadores andénimos y pasajeros, mas aumenta para el detenido
el peligro de ser sorprendido y la conciencia inquieta de ser observado. El
Pandptico es una maquina maravillosa que, a partir de los deseos mas diferentes,
fabrica efectos homogéneos de poder.

2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 45.
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HEIDEGGER

Martin Heidegger, Parménides

Curso del Semestre de Invierno de 1942/43 en la Universidad de Freiburg
M. H., Parmenides, Gesamtasugabe, Bd. 54, Frankfurt/M: Klostermann.
Traduccion de P. Oyarzun R.

Heidegger 1982, 57-63

El dominio de la historia del ser de dAnBeia y Aron
§ 3. Esclarecimiento del cambio de la dAr8sia

b) La palabra no alemana "falsch". Falsum, fallo, opai\w.
La preeminencia romana del "hacer-caer-(en la trampa)"
en la romanizacioén de la grecidad por el imperium
(comando) como fundamento de la esencia del iustum.

La traduccion del peddog en el dominio romano-imperial
del hacer-caer. El acontecimiento propiamente tal de la
historia: El embate de la romanizacidn en el dominio histérico
greco-romano Y la visién moderna de la grecidad
Con 0jos romanos

"Falsch" — ;qué hemos de decir a propdsito de esta palabra? "Falsch" viene de
la palabra romana "falsum". Hacemos bien en finalmente atender y permanecer
atentos a lo que los hermanos Grimm, que han debido saberlo bien, anotan acerca
de esta palabra (Diccionario Aleman, Ill, 1291), con resonancia de enojo: "falsch,
falsus, una palabra no alemana (undeutsches), de la cual no hay todavia ningin
rastro en Ulfilas." Una "palabra no alemana" —quien no sea demasiado cobarde
para ello, se espantara con esta aseveracion y ya no podra "soltarse" mas de este
espanto. La palabra "falsch" ingreso6 en la lengua alemana por medio del romano
"falsum", desde el temprano medioevo cristiano. El tema de la palabra romana
falsum (fallo) es "fall" y estd emparentado con el griego opdA\w, es decir, hacer
caer (en la trampa), acechar, hacer tambalear. Pero esta palabra griega odaA\w no
se convierte jamas y en ninguna parte en un anténimo propiamente tal que se
oponga al a\nbég. Intencionadamente decimos "propiamente tal", porque a veces
podemos traducir "correctamente" el uso coloquial griego de odpdaAw con
"engafar"; pero, pensado a la griega, se tiene en mente el hacer-vacilar, el hacer-
tambalear, el dejar ir de tumbo en tumbo por el extravio. Pero el hombre sélo puede
ser traido a semejante vacilar y caer en medio del ente que le aparece, con tal que
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algo le sea puesto en el camino que le trasponga (verstellt) el ente, de suerte que
no pueda saber con qué tiene que vérselas. Primeramente tiene que ser ofrecido
algo, puesto alli y, con ello, co-locado algotro, a fin de que el hombre pueda "caer"
en lo asi pre-sentado (Vor-gestellte) y sucumba asi en la trampa. El hacer-caer (Zu-
Fall-bringen) en el sentido del extraviar es posible ante todo sobre el fundamento
del poner-delante, del trasponer y el ocultar. En conformidad con una ambigliedad
también prevaleciente, el opadAAw es referido al "erigir algo presente" ("Aufstellen
von etwas"); pensado en griego esto significa: poner algo en el desocultamiento y
dejar aparecer lo erigido como algo que permanece, es decir, algo que presencia.
>paM\w es contrario a tal erigir, en la medida en que no deja parar lo presencial en
su parar-alli, sino que hace caer en la trampa, al erigir algotro en lugar suyo, y ofrece
a estotro erigido como lo que para. [...]

Pero porque el hacer-caer es, en todas sus acepciones, sélo una consecuencia
esencial dentro del dominio esencial de trasposicidén y ocultamiento, y éstos,
empero, constituyen la esencia del Ppelddog, por eso puede aparecer entre los
griegos aquello que tiene que ver con el "caer" y el hacer-caer, no como el opuesto
originario y adecuado al "desocultamiento", al aAnBég.

Ahora bien: ¢por qué en el romano es esencial el falsum, el hacer-caer? ;Qué
dominio de experiencia es que el da la medida aqui, si el hacer-caer alcanza tal
eminencia, que desde su esencia se determina la esencia contraria a aquello que
los griegos experimentaron como el AAnBég, lo ‘"desocultante" y lo
"desencubierto"?

El dominio esencial que da la medida para el despliegue del falsum romano es
el del "imperio" y de lo "imperial". Tomamos aqui estas palabras en su sentido
estricto y originario. "Imperium" se llama el "(comando". En todo caso,
entendemos aqui la palabra "(co)mando" en su acepcién ulterior, esto es, romano-
romanica Originariamente "(co)mando" ("Befehl") (hay que escribir la h después de
la I: befelh) significa tanto como "ocultar": "mandar" los muertos a la tierra o al
fuego, confiarlos al resguardo del ocultamiento. Todavia conocemos la originaria
significacion alemana de "mandar" por la frase "befiehl dem herrn deine Wege"
("encomienda al Sefior tus caminos", confiar a la proteccién, al resguardo). Este
"mandar" se ha conservado aln en nuestro "encomendar" ("recomendar",
"empfehlen"). Todavia Lutero dice siempre y por doquier "mandar" —
commendare— en vez de "recomendar". Por la via a través del francés el "mandar"
se convierte en el "comandar" ("kommandieren"), y mas exactamente, en el romano
imperare —im-parare + erigir (einrichten), tomar medidas, es decir, prae-cipere,
ocupar por adelantado y, con ello, tener como dominio (Gebiet) lo ocupado,
dominar sobre ello. El "(co)mando", entendido asi, es el fundamento esencial del
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dominio (Herrschaft), y no, acaso, su consecuencia, y de ningin modo sélo una
forma de su ejercicio. Asi, también, el dios veterotestamentario es un Dios
"mandante": "t no debes", "t debes" es su palabra. Este deber se inscribe en
tablas de la ley. Ningun dios de los griegos es un dios mandante, sino mostrante,
indicante. El "numen" romano, por el cual se caracterizan los dioses romanos,
significa, en cambio, "mandato" y "voluntad", y tiene cardcter de mando.
Estrictamente pensado, lo "numinoso" jamas atina a la esencia de los dioses
griegos, es decir, de los que esencian en el reino de la a\nBela. Al reino esencial
"del mando" pertenece el "derecho" romano, ius. La palabra esta relacionada con
jubeo: llamar, llevar a la accién por medio del mandato y determinar en el actuar y
llevar. El mando es el fundamento esencial del dominio y del "estar en derecho" y
"tener derecho" entendido a la romana, del iustum. En conformidad con ello, la
iustitia tiene un fundamento esencial completamente otro que la 6ikn, que esencia
a partir de la d\rBeia.

Al mandar como fundamento esencial del dominio pertenece el estar arriba. Pero
esto sélo es posible como la constante sobrepujanza (Uberhéhung) de los otros,
que, por ello, son los inferiores. En la sobrepujanza reside, a su vez, el constante
poder-supervigilar (Ubersehen-kénnen). Y ciertamente decimos: "vigilar" algo, es
decir, "dominarlo". A esta vigilancia que conleva la sobrepujanza pertenece el
constante "estar al acecho". esta es la forma del actuar que todo lo supervigila,
pero que todavia se atiene a si mismo, en términos romanos, de la actio del actus.
El supervigilar sobrepujante es aquel dominante "ver" que se expresa en una
sentencia frecuentemente citada de César: veni, vidl, vici —vine, sobrevi'y venci. La
victoria es ya solamente la consecuencia del supervigilar y ver cesareo, que tiene
el caracter de la actio. La esencia del imperio descansa en el actus de la constante
"accion". La actio imperial de la constante sobrepujanza de los otros encierra el
que los otros, en caso de que se alcen a una igual o, incluso, a la misma altura del
mando, sean derribados —en romano: fallere (participio: falsum). El hacer-caer
pertenece necesariamente al reino de lo imperial. El hacer-caer puede ocurrir en el
embate y derribamiento "directos". Pero también puede hacerse caer al otro al
"hacerle una zancadilla" desde atras y por rodeo. El "hacer-caer" es, ahora, el ir
detras (Hinter-gehen: el embaucar), el "truco" ("Trick"), cuya palabra no viene por
casualidad del "inglés". El ir detrds con engafos es, visto extrinsecamente, el
hacer-caer que rodea y, por eso, es mediato, a diferencia del inmediato derribar.
Con ello aquel que es hecho caer no es aniquilado, sino, en cierto modo, es erigido
otra vez dentro de los limites que son establecidos por el dominador. Este
"establecer" se llama en romano "pango", de donde viene la palabra "pax" —la paz.
esta es, pensada imperialmente, la condicién establecida de aquellos a los que se
hizo caer. En verdad, el hacer-caer, en sentido del ir por detras con engarios y del
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rodear no es la actio imperial mediata y derivada, sino la propiamente tal. No en
guerra, sino en el fallere del rodeo que va por detrds con engafios y del tomar a
servicio para el dominio se muestra el rasgo propiamente tal y "grande" de lo
imperial.

[..]

El dominio de lo romano y la transformacion de la grecidad en lo romano no se
restringe de ningln modo a ordenamientos particulares del mundo griego o a
actitudes y "modos de expresién" individualizados de la humanidad griega. Pero la
romanizacion de la grecidad por los romanos no sélo se extiende, en su suma, a
todo lo adoptado por ellos. Permanece como lo decisivo el que la romanizacién
ataca en lo esencial del dominio histérico grecorromano como un cambio de la
esencia de la verdad y del ser. Este cambio tiene como caracteristica el permanecer
en lo oculto y, no obstante, determinarlo todo por adelantado. Este cambio de la
esencia de la verdad y del ser es el acontecimiento propiamente tal en la historia
(das eigentliche Ereignis in der Geschichte). Sin embargo, lo imperial, como modo
de ser de la humanidad histdrica, no es el fundamento para el cambio de esencia
de la allh’geia en veritas como rectitudo, sino su consecuencia y, como esta
consecuencia, la posible causa y motivacion para el despliegue de lo verdadero en
el sentido de lo correcto.
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ETIMOLOGIAS

El término perspicacia, del latin perspicio, a su vez de Lspeciol “ver”, “mirar”,
“observar”, “distinguir”, “notar” (cf. el vocablo species “aspecto, apariencia”), tiene
su antecedente original en la raiz *spek- “observar”; la idea de un ver escrupuloso,
de un mirar con cuidado (es decir, con carga de interés y expectativa) le es
inseparable; de ahi que algunos de los significados mas antiguos se refieran a la
adivinacion y la profecia. Es posible que por metatesis *spek- dé *skep-, de donde
el griego sképtomai “examinar, considerar”, que enfatiza el escripulo, y da pie para
la designacion de aquella actividad intelectual abstinente de juicios conclusivos que
caracteriza a la escuela filoséfica escéptica. El término pertenece a aquella
constelacién de vocablos visuales que hemos observado organizarse en torno a las
figuras del poder. El prefijo (y preposicion) per- significa “a través”, “durante”, “de
punta a cabo” (cf. perficio, de donde “perfecto”); el sentido espacial de “a través”
es el que determina al latino perspicacia, aunque no podria desecharse del todo un
sentido temporal, no en términos de adivinacion, sino de proyeccion de lo que se
sigue o esta vinculado con lo que se ve a través: poder de inferencia. En todo caso,
la perspicacia, como capacidad y acto de “ver a través”, implica ciertamente no
dejarse engatusar por las apariencias, no dejarse atrapar en las redes de la
complejidad, vencer las corazas defensivas, anticipar hechos y comportamientos;
por las fisuras que aquejan indeleblemente, pero a menudo también de manera
inaparente a un frente de poder, se asoma a la trastienda, a la tramoya que sostiene
la mise en scéene. Desde luego tiene estrecho parentesco con la sospecha; como
ella, es percepcion del accidente.
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Comentado [PO1]: No se habla del prefijo per, que significa
“a través”, “durante” (por lo tanto, sentido espacial y
temporal) y también “por completo”, “de punta a cabo” (cf.
perficio, “perfecto”). Eventualmente, también indica una
desviacion: “perverso”




POE

Edgar Allan Poe, “La carta robada”
En: Cuentos, |. Traduccion de Julio Cortazar. Madrid: Alianza Editorial.
Poe 1999, 525-546

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
(Séneca)

Me hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche, después de una tarde
ventosa, gozaba del doble placer de la meditacién y de una pipa de espuma de
mar, en compafia de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequefia biblioteca o
gabinete de estudios del n° 33, rue Dunot, au troisieme, Faubourg Saint-Germain.
Llevdbamos mas de una hora en profundo silencio, y cualquier observador
casual nos hubiera creido exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las
onduladas capas de humo que llenaban la atmosfera de la sala. Por mi parte, me
habia entregado a la discusién mental de ciertos topicos sobre los cuales
habiamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue
Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé de pensar, pues, en
una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo
conocido G..., el prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de
despreciable como de divertido, y llevabamos varios afos sin verlo. Como
habiamos estado sentados en la oscuridad, Dupin se levanté para encender una
lampara, pero volvié a su asiento sin hacerlo cuando G... nos hizo saber que
venia a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinién de mi amigo sobre cierto
asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

—Si se trata de algo que requiere reflexién —observé Dupin, absteniéndose
de dar fuego a la mecha— serd mejor examinarlo en la oscuridad.

—He aqui una de sus ideas raras —dijo el prefecto, para quien todo lo que
excedia su comprensién era «raro», por lo cual vivia rodeado de una verdadera
legidon de «rarezas».

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y
ofreciéndole un confortable asiento.

—¢Y cudl es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato.
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—iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo
de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos
modos pensé que a Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto que es un
caso muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos
estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillisima y, sin embargo,
nos deja perplejos.

—AQuiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto
—observé mi amigo.

—iQué absurdos dice usted! —repuso el prefecto, riendo a carcajadas.
—Quizé el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

-iOh, Dios mio! ;Como se le puede ocurrir semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

iJa, ja! jOh, oh! —reia el prefecto, divertido hasta mas no poder—. Dupin,
usted acabara por hacerme morir de risa.

—Veamos, ¢ de qué se trata? —pregunté.

—Pues bien, voy a decirselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente
una bocanada de humo e instalandose en un sillén-. Puedo explicarlo en pocas
palabras, pero antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues
si se supiera que lo he confiado a otras personas podria costarme mi actual
posicion.

—Hable usted —dije.

—O no hable —dijo Dupin.

—Esta bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un
altisimo puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido
robado en las camaras reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado,
pues fue vista cuando se apoderaba de él. También se sabe que el documento
continda en su poder.

—¢Como se sabe eso? —preguntd Dupin.

—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del
documento y de que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrian
lugar inmediatamente después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en
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caso de que fuera empleado en la forma en que el ladrén ha de pretender hacerlo
al final.

—Sea un poco mas explicito —dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder
en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.
—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.

—¢No? Veamos: la presentacién del documento a una tercera persona que
no nombraremos pondria sobre el tapete el honor de un personaje de las mas
altas esferas y ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre
personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

—Pero ese dominio —interrumpi— dependera de que el ladrén supiera que
dicho personaje lo conoce como tal. —Y quién osaria ... ?

—El ladrén —dijo G... — es el ministro D.... que se atreve a todo, tanto en lo
que es digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometio
el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestion —una carta,
para ser francos— fue recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas
en el boudoir real. Mientras la leia, se vio repentinamente interrumpida por la
entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera deseaba ocultar
especialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de
esconderla en un cajon, debidé dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa.
Como el sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el contenido, la
carta podia pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D...
Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura del
sobrescrito, observa la confusion de la persona en cuestién y adivina su secreto.
Luego de tratar algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae
una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego
exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones
publicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse,
toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no
se atreve a llamarle la atencion en presencia de la tercera, que no se mueve de
su lado. ElI ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin
importancia.

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mi-, ahi tiene usted lo que se
regueria para que el dominio del ladréon fuera completo: éste sabe que la persona
robada lo conoce como el ladrén.
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—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder asi obtenido ha sido usado en
estos Ultimos meses para fines politicos, hasta un punto sumamente peligroso.
La persona robada estd cada vez mas convencida de la necesidad de recobrar
su carta. Pero, claro estd, una cosa asi no puede hacerse abiertamente. Por fin,
arrastrada por la desesperacion, dicha persona me ha encargado de la tarea.

—Para la cual —dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no
podia haberse deseado, o siquiera imaginado, agente més sagaz.

—Me halaga usted —repuso el prefecto—, pero no es imposible que, en
efecto, se tenga de mi tal opinién.

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en
posesion del ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesion y no
su empleo. Apenas empleada la carta, el poder cesaria.

-Muy cierto —convino G..—. Mis pesquisas se basan en esa conviccion. Lo
primero que hice fue registrar cuidadosamente la mansién del ministro, aunque
la mayor dificultad residia en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido
que, por sobre todo, debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual
seria muy peligroso.

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones
—dije—. No es la primera vez que la policia parisiense las practica.

—iOh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres
del ministro me daban, ademas, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche
fuera de su casa. Los sirvientes no son muchos y duermen alejados de los
aposentos de su amo; como casi todos son napolitanos, es muy facil inducirles
a beber copiosamente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las cuales
puedo abrir cualquier habitacidn de Paris. Durante estos tres meses no ha
pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D...
Mi honor esta en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa
prometida es enorme. Por eso no abandoné la busqueda hasta no tener
seguridad completa de que el ladron es mas astuto que yo. Estoy seguro de
haber mirado en cada rincén posible de la casa donde la carta podria haber sido
escondida.

—¢No seria posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesién
del ministro, como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte
que en su casa?

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos
actuales en la corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla
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envuelto D.... exigen que el documento esté a mano y que pueda ser exhibido
en cualquier momento; esto Ultimo es tan importante como el hecho mismo de
su posesion.

—¢Que el documento pueda ser exhibido? —pregunté.
—Si lo prefiere, que pueda ser destruido — dijo Dupin.

—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa.
Supongo que podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por
falsos salteadores de caminos y he visto personalmente cémo le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no
es completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una
consecuencia légica.

—No es completamente loco -dijo G... —, pero es un poeta, lo que en mi
opinién viene a ser mas o menos lo mismo.

—Cierto -—dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su
pipa de espuma de mar-—, aunque, por mi parte, me confieso culpable de
algunas malas rimas.

— ¢ Por qué no nos da detalles de su requisicion? —pregunté.

—Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas
partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. Revisé integramente la
mansion, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada
aposento. Primero examiné el moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que
no ignoran ustedes que, para un agente de policia bien adiestrado, no hay cajon
secreto que pueda escaparsele. En una busqueda de esta especie, el hombre
que deja sin ver un cajon secreto es un imbécil. {Son tan evidentes! En cada
mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso
tenernos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la quincuagésima parte
de una linea.

«Terminada la inspeccién de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear.
Levantamos las tablas de las mesas.»

-¢Por qué?

-Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una
mesa o de un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde
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el objeto en cuestion y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse
en las cabeceras y postes de las camas.

-Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté.

-De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea
con una capa de algodén. Ademas, en este caso estabamos forzados a
proceder sin hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los
muebles donde pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta
puede ser reducida a un delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja
larga de tejer, y en esa forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesafo
de una silla. ;Supongo que no desarmaron todas las sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los
travesafos de todas las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con
ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido la menor sefial de un
reciente cambio, no habriamos dejado de advertirlo instantaneamente. Un
simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a los ojos
como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la mas minima
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que
examinaron las camas y la ropa de la cama, asi como los cortinados y alfombras.

-Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma
forma minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en
compartimentos que numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno;
luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo las dos casas
adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

-¢Las dos casas adyacentes? -exclamé-. jHabran tenido toda clase de
dificultades!

-Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme. -¢Incluian ustedes el terreno
contiguo a las casas? -Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos. No nos dio
demasiado trabajo comparativamente, pues examinamos el musgo entre los
ladrillos y lo encontramos intacto.

—¢Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la
biblioteca?

—Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no sélo examinamos cada libro,
sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera
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sacudida, como suelen hacerlo nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo
el espesor de cada encuadernacion, escrutandole luego de la manera mas
detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una de esas
encuadernaciones, resultaria imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis
volimenes que salian de manos del encuadernador fueron probados
longitudinalmente con las agujas.

— ¢ Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas
con el microscopio.

—¢Y el papel de las paredes?
—Lo mismo.

—¢Miraron en los sétanos?
—Miramos.

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus célculos y la
carta no esta en la casa del ministro.

—Me temo que tenga razén —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, ¢qué me
aconseja usted?

—Revisar de nuevo completamente la casa.

—iPero es inutill —replicé G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de
que la carta no estéd en la casa.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin-—. Supongo que posee
usted una descripcion precisa de la carta.

—iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedié a leernos una minuciosa
descripcién del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco
después de terminar su lectura se despidid de nosotros, desanimado como
jamas lo habia visto antes.

Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontré ocupados casi en la
misma forma que la primera vez. Tomo posesiéon de una pipa y un sillén y se
puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le dije:

—Veamos, G.... {qué paso con la carta robada? Supongo que, por lo menos,
se habra convencido de que no es cosa facil sobrepujar en astucia al ministro.
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—iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado
Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo sabia yo de antemano.

—¢A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? —pregunt6
Dupin.

—Pues... amucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cuanto,
pero eso si, afirmo que estaria dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil
francos a cualquiera que me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo dia
a dia mas importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero,
aunque ofrecieran tres veces esa suma, no podria hacer mas de lo que he hecho.

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas
de humo—, me parece a mi, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podia
hacerse. ¢No cree que ... aln podria hacer algo mas, eh?

—¢Co6mo? ¢En qué sentido?

—Pues... puf.. podria usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf,
puf, puf.. .;Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

—No. jAl diablo con Abernethy!

—De acuerdo. jAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que
tuvo la idea de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aproveché una
reunién y una conversacion corrientes para explicar un caso personal como si
se tratara del de otra persona. «<Supongamos que los sintomas del enfermo son
tales y cuales —dijo—. Ahora bien, doctor: ¢qué le aconsejaria usted hacer?»
«Lo que yo le aconsejaria —repuso Abernethy— es que consultara a un médico.»

—ijVamos! —exclamé el prefecto, bastante desconcertados. Estoy
plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daria
cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicd Dupin, abriendo un cajon y sacando una libreta de
cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada.
Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante
algunos minutos fue incapaz de hablar Y de moverse, mientras contemplaba a
mi amigo con ojos que parecian salirsele de las drbitas y con la boca abierta.
Recobrandose un tanto, tomé una pluma y, después de varias pausas y
abstraidas contemplaciones, llené y firmd un cheque por cincuenta mil francos,
extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo examiné cuidadosamente
y lo guardd en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacé una carta y la
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entrego al prefecto. Nuestro funcionario la tomé en una convulsion de alegria, la
abrié con manos trémulas, lanzé una ojeada a su contenido y luego, lanzandose
vacilante hacia la puerta, desaparecioé bruscamente del cuarto y de la casa, sin
haber pronunciado una silaba desde el momento en que Dupin le pidid que
llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas
explicaciones.

—La policia parisiense es sumamente habil a su manera —dijo—. Es
perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus
deberes exigen. Asi, cuando G... nos explicé su manera de registrar la mansion
de D..., tuve plena confianza en que habia cumplido una investigacién
satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

— ¢ Hasta donde podia alcanzar? —repeti.

—Si -dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores
en su género, sino que habian sido llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si la
carta hubiera estado dentro del &mbito de su busqueda, no cabe la menor duda
de que los policias la hubieran encontrado.

Me eché a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio. —Las medidas -
—continué— eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su defecto
residia en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestién. Una cierta
cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una
especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios.
Continuamente se equivoca por ser demasiado profundo o demasiado
superficial para el caso, y mas de un colegial razonaria mejor que él. Conoci a
uno que tenia ocho afios y cuyos triunfos en el juego de «par e impar» atraian la
admiracion general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los
contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro:
«¢ Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca,
pierde una. El nifio de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela.
Naturalmente, tenia un método de adivinacién que consistia en la simple
observacion y en el célculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos que
uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano cerrada, le
pregunta: «jPar o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a
la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a si mismo: «El tonto tenia pares la
primera vez, y su astucia no va mas alla de preparar impares para la segunda
vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con
un tonto ligeramente superior al anterior, razonara en la siguiente forma: «Este
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muchacho sabe que la primera vez elegi impar, ye n la segunda se le ocurrira
como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un nuevo impulso le
sugerira que la variacion es demasiado sencilla, y finalmente se decidira a poner
bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Asi lo hace, y gana.
Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman
«afortunado», ¢en qué consiste si se la analiza con cuidado?

—Consiste —repuse— en la identificacion del intelecto del razonador con el
de su oponente.

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué
manera lograba esa total identificacién en la cual residian sus triunfos, me
contestd: «Si quiero averiguar si alguien es inteligente, o estlpido, o bueno, o
malo, y saber cudles son sus pensamientos en ese momento, adapto lo mds
posible la expresion de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué
pensamientos o sentimientos surgen en nij; mente o en mi corazén, coincidentes
con la expresion de mi cara.» Esta respuesta del colegial esta en la base de toda
la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y
Campanella.

—Si comprendo bien —dije— la identificacién del intelecto del razonador
con el de su oponente depende de la precisién con que se mida la inteligencia
de este ultimo.

—Depende de ello para sus resultados practicos —replicdé Dupin—, y el
prefecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr
dicha identificacién y segundo por medir mal, o, mejor dicho, por no medir-el
intelecto con el cual se miden. Sélo tienen en cuenta sus propias ideas
ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los métodos
que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razén en la medida
en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la
astucia del malhechor posee un caracter distinto de la suya, aquél los derrota,
como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a
la suya y, muy frecuentemente, cuando esta por debajo. Los policias no admiten
variacion de principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por
algun caso insélito, o movidos por una recompensa extraordinaria, extienden o
exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios. Por
ejemplo, en este asunto de D.... ;qué se ha hecho para modificar el principio de
accion? ¢ Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa
divisién de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¢Qué
representan sino la aplicacion exagerada del principio o la serie de principios que
rigen una blsqueda, y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el
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ingenio humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada
rutina de su tarea? {No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre
esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado en la pata de
una silla, por lo menos en algin agujero o rincon sugerido por la misma linea de
pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata
de unasilla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados solo se utilizan
en ocasiones ordinarias, y sélo seran elegidos por inteligencias igualmente
ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en
primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas lineas; por lo tanto, su
descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la
paciencia y la obstinacién de los buscadores; y si el caso es de importancia (o
la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los o os de los
policias), las cualidades aludidas no fracasan jamas. Comprendera usted ahora
lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado
escondida en cualquier parte dentro de los limites de la perquisicién del prefecto
(en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado
comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin
la mas minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo,
y la remota fuente de su derrota yace en su suposicion de que el ministro es un
loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el
pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non
distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

— ¢ Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un
hermano, y que ambos han logrado reputacién en el campo de las letras. Creo
que el ministro ha escrito una obra notable sobre el calculo diferencial. Es un
matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como
poeta y matematico es capaz de razonar bien; como poeta, profundamente, en
tanto que como mero matematico no hubiera sido capaz de razonar en absoluto
y habria quedado a merced del prefecto.®

—Me sorprenden esas opiniones -—dije—, que el consenso universal
contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos
de existencia sancionada. La razo6n matematica fue considerada siempre como
la razén por excelencia.

La traduccion de Cortazar omite clausulas del original, que aqui complementamos.
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—Il y a a parier— replicéd Dupin, citando a Chamfort— que toute idée
publique, toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus grand
nombre. Le aseguro que los matematicos han sido los primeros en difundir el
error popular al cual alude usted, y que no por difundido deja de ser un error.
Con arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el término «analisis»
en las operaciones algebraicas. Los franceses son los causantes de este
engafo, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan su
valor de su aplicacion, entonces concedo que «analisis» abarca «algebra», tanto
como en latin ambitus implica «ambicidn»; religio, «religién», u homines honesti,
la clase de las gentes honorables.

—Me temo que se malquisto usted con algunos de los algebristas de Paris.
Pero continue.

—Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razén cultivada por
cualquier procedimiento especial que no sea el légico abstracto. Niego, en
particular, la razén extraida del estudio matematico. Las matematicas
constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matematico es
simplemente la légica aplicada a la observacion de la formay la cantidad. El gran
error estd en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina algebra
pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme
que me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matematicos
no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relacion (de la forma 'y
la cantidad) resulta con frecuencia erréneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En
esta Ultima ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las
partes. También en quimica este axioma no se cumple. En la consideracién de
los méviles falla igualmente, pues dos moviles de un valor dado no alcanzan
necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. Hay
muchas otras verdades matematicas que sélo son tales dentro de los limites de
la relacion. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basandose en sus
verdades finitas, como si tuvieran una aplicacion general, cosa que por lo demas
la gente acepta y cree. En su erudita Mitologia, Bryant alude a una analoga fuente
de error cuando sefiala que, «aunque no se cree en las fabulas paganas, solemos
olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si fueran realidades
existentes». Pero, para los algebristas, que son realmente paganos, las «fabulas
paganas» constituyen materia de credulidad, y las inferencias que de ellas
extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un inexplicable
reblandecimiento mental. Para resumir: jamas he encontrado a un matematico
en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus ecuaciones, o que no tuviera
por articulo de fe que x* + px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por via
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de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinién, podrian darse
casos en que x° +px no fuera absolutamente igual a g; pero, una vez que le haya
hecho comprender lo que quiere decir, sdlgase de su camino lo antes posible,
porgue es seguro que tratara de golpearlo.

«Lo que busco indicar —agregé Dupin, mientras yo reia de sus Ultimas
observaciones— es que, si el ministro hubiera sido sélo un matematico, el
prefecto no se habria visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé
que es tanto matematico como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus
capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabia que
es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante no dejaria
de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no
anticipara (y los hechos lo han probado asi) los falsos asaltos a que fue sometido.
Reflexioné que igualmente habria previsto las pesquisiciones secretas en su
casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una
excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas
a brindar oportunidades a la perquisicién y convencer lo antes posible a la policia
de que la carta no se hallaba en la casa, como G... terminé finalmente por creer.
Me pareci6 asimismo que toda la serie de pensamientos que con algun trabajo
acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la accién policial
en sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de ocurrirsele al ministro.
Ello debia conducirlo inflexiblemente a desdefiar todos los escondrijos vulgares.
Reflexioné que ese hombre no podia ser tan simple como para no comprender
que el rincén mas remoto e inaccesible de su morada estaria tan abierto como
el mas vulgar de los armarios, a los ojos, las sondas, los barrenos y los
microscopios del prefecto. Vi, por ultimo, que D... terminaria necesariamente en
la simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestién de gusto personal.
Quiza recuerde usted con qué ganas rié el prefecto cuando, en nuestra primera
entrevista, sugeri que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondi—. Por un momento pensé que iban a
darle convulsiones.

—El mundo material —continué Dupin— abunda en estrictas analogias con
el inmaterial, y ello tifie de verdad el dogma retérico segun el cual la metafora o
el simil sirven tanto para reforzar un argumento como para embellecer una
descripcién. El principio de la vis inertice, por ejemplo, parece idéntico en la fisica
y en la metafisica. Si en la primera es cierto que resulta mas dificil poner en
movimiento un cuerpo grande que uno pequefio, y que el impulso o cantidad de
movimiento subsecuente se hallara en relacion con la dificultad, no menos cierto
es en metafisica que los intelectos de méaxima capacidad, aunque mas
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vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son
mas lentos en iniciar dicho avance y se muestran mas embarazados y vacilantes
en los primeros pasos. Otra cosa: {Ha observado usted alguna vez, entre las
muestras de las tiendas, cudles atraen la atencién en mayor grado?

—Jamas se me ocurrié pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinacion —continué Dupin— que se juega con un
mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el
nombre de una ciudad, un rio, un Estado o un imperio; en suma, cualquier
palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del mapa, Por lo
regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente proponiéndole los
nombres escritos con los caracteres mas pequefios, mientras que el buen
jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a
otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente
grandes, escapan a la atencién a fuerza de ser evidentes, y en esto la
desatencion ocular resulta analoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar
en cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos
modos, es éste un asunto que se halla por encima o por debajo del
entendimiento del prefecto. jamas se le ocurrié como probable o posible que el
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin
de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

«Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D....
en que el documento debia hallarse siempre a mano si pretendia servirse de él
para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que
el documento no se hallaba oculto dentro de los limites de las busquedas
ordinarias de dicho funcionario, mas seguro me sentia de que, para esconder la
carta, el ministro habia acudido al mas amplio y sagaz de los expedientes: el no
ocultarla.

«Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una
hermosa mariana acudi como por casualidad a la mansién ministerial. Hallé a
D... en casa, bostezando, paseandose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en
el colmo del ennui. Probablemente se trataba del mas activo y enérgico de los
seres vivientes, pero eso tan sélo cuando nadie lo ve.

«Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad
de usar anteojos, bajo cuya proteccion pude observar cautelosa pero
detalladamente el aposento, mientras en apariencia seguia con toda atencion las
palabras de mi huésped.

SEMINARIO FIGURAS DEL PODER Il / DOSSIER: FIGURA 9 PERSPICACIA 24



«Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se
sentaba D..., y en la que aparecian mezcladas algunas cartas y papeles,
juntamente con un par de instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero,
después de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que procurara mis
sospechas.

«Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante
tarjetero de carton recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de
una pequefa perilla de bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este
tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis
tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta Ultima parecia muy arrugada y
manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera intencién de
destruirla por inutil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el
monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro
revelaba una letra menuda y femenina. La carta habia sido arrojada con
descuido, casi se diria que desdefiosamente, en uno de los compartimentos
superiores del tarjetero.

«Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba.
Por cierto que su apariencia diferia completamente de la minuciosa descripcion
que nos habia leido el prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el
monograma de D ... ; en el otro, era pequefio y rojo, con las armas ducales de la
familia S... El sobrescrito de la presente carta mostraba una letra menuda y
femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, habia sido trazado
con caracteres firmes y decididos. Sélo el tamafio mostraba analogia. Pero, en
cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos habitos
metddicos de D..., y tan sugestivos de la intencién de engariar sobre el verdadero
valor del documento, todo ello, digo sumado a la ubicacién de la carta,
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y coincidente, por
tanto, con las conclusiones a las que ya habia arribado, corroboraron
decididamente las sospechas de alguien que habia ido alla con intenciones de
sospechar.

«Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras discutia animadamente con
el ministro acerca de un tema que jamas ha dejado de interesarle y apasionarle,
mantuve mi atencion clavada en la carta. Confiaba asi a mi memoria los detalles
de su apariencia exterior y de su colocacioén en el tarjetero; pero terminé ademas
por descubrir algo que disipo las Ultimas dudas que podia haber abrigado. Al
mirar atentamente los bordes del papel, noté que estaban mas ajados de lo
necesario. Presentaban el aspecto tipico de todo papel grueso que ha sido
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doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido
contrario, usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este
descubrimiento me basté. Era evidente que la carta habia sido dada vuelta como
un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi
del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de
oro.

»A la mafana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos
placenteramente la conversacion del dia anterior. Pero, mientras departiamos,
oyose justo debajo de las ventanas un disparo como de pistola, seguido por una
serie de gritos espantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D... corrié a
una ventana, la abrié de par en par y mird hacia afuera. Por mi parte, me acerqué
al tarjetero, saqué la carta, guardandola en el bolsillo, y la reemplacé por un
facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que habia preparado
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello
de miga de pan.

«La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un
hombre armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo
de mujeres y niflos. Comprobose, sin embargo, que el arma no estaba cargada,
y los presentes dejaron en libertad al individuo considerandolo borracho o loco.
Apenas se hubo alejado, D... se aparté de la ventana, donde me le habia reunido
inmediatamente después de apoderarme de la carta. Momentos después me
despedi de él. Por cierto que el pretendido lunatico habia sido pagado por mi.»

—¢Pero qué intencién tenia usted —pregunté— al reemplazar la carta por
un facsimil? ¢No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su
primera visita, y abandonar la casa?

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En
su casa no faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que
usted sugiere, jamas habria salido de alli con vida. El buen pueblo de Paris no
hubiese oido hablar nunca mas de mi. Pero, ademas, llevaba una segunda
intencién. Bien conoce usted mis preferencias politicas. En este asunto he
actuado como partidario de la dama en cuestion. Durante dieciocho meses, el
ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de
que la carta no se halla ya en su posesién, D... continuara presionando como si
la tuviera. Esto lo llevara inevitablemente a la ruina politica. Su caida, ademas,
sera tan precipitada como ridicula. Esta muy bien hablar del facilis descensus
Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decia del
canto, o sea, que es mucho mas facil subir que bajar. En el presente caso no
tengo simpatia —o, por lo menos, compasién— hacia el que baja. D... es e/
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monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin
embargo, que me gustaria conocer sus pensamientos cuando, al recibir el
desafio de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a
abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

—¢Cbmo? ¢ Escribié usted algo en ella?

—iVamos, no me parecié bien dejar el interior en blanco! Hubiera sido
insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugd una mala pasada, y sin perder el
buen humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como no dudo de que
sentira cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado mas ingenioso que él,
pensé que era una lastima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra,
me limité a copiar en mitad de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,

S'il nest digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

«Las hallara usted en el Atrée de Crébillon.»
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Version de Jorge Luis Borges

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
SENECA

En un desapacible anochecer del otofio de 18... me hallaba en Paris, gozando
de la doble fruiciéon de la meditacién taciturna y del nebuloso tabaco, en compariia
la de mi amigo C. Auguste Dupin, en su biblioteca, au troisiéme, N° 33 Rue Dundt,
Faubourg St. Germain. Hacia lo menos una hora que no pronuncidbamos una
palabra: pareciamos languidamente ocupados en los remolinos de humo que
empafaban el aire. Yo, sin embargo, estaba recordando ciertos problemas que
habiamos discutido esa tarde; hablo del doble asesinato de la Rue Morgue y de la
desaparicion de Marie Rogét. Por eso me parecié una coincidencia que apareciera,
en la puerta de la biblioteca, Monsieur G., Prefecto de la policia de Paris.

Le dimos una bienvenida sincera, porque el hombre era casi tan divertido como
despreciable, y hacia varios afios que no lo veiamos. Estabamos a oscuras cuando
entro, y Dupin se levantd con el propdsito de encender una lampara, pero volvié a
sentarse sin haberlo hecho, porque G. dijo que habia venido a consultarnos, o mas
bien a consultar a Dupin, sobre un asunto oficial que les daba mucho trabajo.

—Si se trata de algo que requiere reflexién —observé Dupin, absteniéndose de
dar fuego a la mecha lo examinaremos mejor en la oscuridad.

Esa es otra de sus ideas raras —dijo el prefecto, que llamaba raro a todo lo que
no comprendia, y vivia, por consiguiente, entre una legién de rarezas.

—Es la verdad —respondié Dupin, ofreciéndole un sillén y una pipa.
—¢Cual es el problema? —interrogué—, ¢otro asesinato?

—No, nada de eso. El asunto es muy simple y no dudo que lo resolveran mis
agentes; pero he pensado que a Dupin le gustaria oir los detalles. Son muy
extranos.

—Extrafios y simples —dijo Dupin.

—Y bien, si. El problema es simple, y sin embargo nos desconcierta.
—Quiza es precisamente la simplicidad lo que los desconcierta.

—iQué desatinos dice usted! —exclamé el Prefecto, riendo efusivamente.
—Quiza el misterio es demasiado simple —dijo Dupin.

—Y ¢Cudl es, por fin, el misterio? —le pregunté.

—Se lo diré a ustedes —contestd el Prefecto—. Se lo diré en muy pocas
palabras; pero antes de empezar, les advertiré que este asunto exige la mayor
reserva y que perderia mi puesto si llegara a saberse que lo he divulgado.
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—Prosiga —dije.
—O no prosiga —dijo Dupin.

—Un alto funcionario me ha comunicado que un documento de la mayor
importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robé es
conocido; lo vieron cometer el hecho, El documento sigue en su poder.

—Cobmo lo saben? —interrogd Dupin.

Lo sabemos —contesté el Prefecto— por el caracter del documento y por el
hecho de no haberse ya producido ciertos resultados que surgirian si el documento
no estuviera en poder del ladron.

—Sea usted un poco mas explicito —dije.

—Bien, me atreveré a decir que ese documento otorga a su poseedor un
determinado poder en un determinado sector donde ese poder es
incalculablemente valioso. —EI Prefecto era aficionado a la jerga de la diplomacia.

—No acabo de entender —dijo Dupin.

—¢No? Bueno. La exhibicién del documento a una tercera persona, que me esta
vedado nombrar, afectard el honor de una persona de la mas encumbrada
categoria. El honor y la libertad de esta Ultima quedan, pues, a merced del ladrén.

—Para ese chantaje —observé— es imprescindible que el duefio conozca el
nombre del ladrén. Quién se atreveria...

—El ladrén —dijo el Prefecto— es el ministro D., que se atreve a todo. El robo
no fue menos ingenioso que audaz. El documento —una carta, para ser franco—
fue recibido por la victima del posible chantage, mientras estaba sola en la
habitacion real. Casi inmediatamente después entra una segunda persona, de
quien deseaba especialmente ocultar la carta. Apenas tuvo tiempo para dejarla
abierta como estaba, sobre una mesa. La direccidon quedaba a la vista. En este
momento entra el ministro D. Percibe inmediatamente el papel, reconoce la letra.
observa la confusiéon de la persona a quien ha sido dirigida y adivina el secreto.
Después de tratar algunas cuestiones, saca una carta algo parecida a la otra, la
abre, finge leerla y la coloca encima de la primera. Sigue conversando, casi durante
un cuarto de hora, sobre negocios publicos. Al marcharse, toma de la mesa la carta
que no le pertenecia. El duefio legitimo lo vio pero, como se comprende, no se
atrevi6 a decir nada en presencia del tercer personaje. El ministro se fue, dejando
la carta suya, que no era de importancia, sobre la mesa.

—He aqui —me dijo Dupin— lo que usted requeria: el ladrén sabe que el duefio
sabe quién es el ladrén.

—Si —replico el Prefecto—, y el ladrén ha abusado de ese poder, en los Ultimos
meses. La persona robada se convence cada dia mas de la necesidad de recuperar
la carta. Pero esto, como usted comprendera, no puede hacerse abiertamente. Al
fin, desesperada, me ha encomendado el asunto.
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—Y ¢quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una bocanada de humo—, o
siquiera imaginar, un agente mas sagaz que usted?

—Usted me colma —respondio el Prefecto—, pero entiendo que muchos opinan
asi.

—Es evidente —dije— que la carta sigue en posesiéon del Ministro: en esa
posesion esta su poder. Vendida la carta, el poder termina.

—Es verdad —dijo G.—. De acuerdo a esa conviccion he obrado. Lo primero
que hice fue ordenar una busca minuciosa en la casa del Ministro; la dificultad
consistia en que él no se enterara. Me han advertido que cualquier sospecha puede
ser peligrosa.

—Pero —dije— usted es un especialista en esas tareas. No es la primera vez
que la policia de Paris acomete empresas analogas.

—Yalo creo, y por eso no he desesperado. Ademas, las costumbres del Ministro
facilitaron las cosas. Es muy comun que falte de su casa toda la noche. Tiene pocos
sirvientes. Duermen lejos de las piezas de su patrén y, como son napolitanos, es
facil embriagarlos. Como usted sabe, tengo llaves que pueden abrir todos los
gabinetes de Paris. Hace tres meses que no he dejado pasar una noche sin dirigir
personalmente el examen de la casa de D. Mi honor estd empefiado y, para revelar
un gran secreto, la recompensa es enorme. No abandonaré la partida hasta
convencerme de que el ladrén es todavia mas astuto que yo. Creo haber
examinado todos los rincones y todos los escondrijos en los que puede estar oculto
el papel.

— ¢ Pero es posible —exclamé— que la carta siga en poder del Ministro, y que
éste no la guarde en su propia casa?

—Es apenas posible —dijo Dupin—. El estado actual de los asuntos de la corte,
y especialmente de esas intrigas en las que D. esta envuelto, hacen que la
inmediata accesibilidad del documento sea no menos importante que su posesion.

—Cierto —observé—. El documento no puede estar escondido muy lejos; sin
embargo, excluyo la posibilidad de que el Ministro lo lleve consigo.

—Desde luego —dijo el Prefecto—. Ha sido atacado dos veces por salteadores
falsos, y rigurosamente registrado bajo mi vista.

—Usted podia haberse ahorrado ese trabajo —dijo Dupin—. Presumo que D. no
es un insensato. Tiene que haber previsto esa tactica.

—No sera un insensato —dijo el Prefecto—. Pero es un poeta, lo que no es muy
distinto.

—Cierto —dijo Dupin—, aunque yo mismo haya cometido algunas rimas.
—Refiéranos los detalles de la investigacion —propuse yo.

—He aqui los hechos: tomabamos nuestro tiempo y buscabamos por todas
partes. Tengo mucha experiencia en estos asuntos. Recorrimos el edificio, cuarto
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por cuarto, dedicando una noche entera a cada uno. Examinamos primero los
muebles. Abriamos todos los cajones. Supongo que usted sabe que para nosotros
no hay cajones secretos. Sélo un imbécil puede no descubrir un cajén secreto.

El asunto es muy simple. Cada escritorio tiene una capacidad determinada, facil
de calcular. Hay normas muy precisas. No se nos escapa una linea. Después
tomamos las sillas. Investigamos los almohadones con esas largas agujas que
ustedes me han visto emplear. Desarmabamos las mesas.

—¢Por qué?

—A veces la persona que desea ocultar un objeto levanta una de las tablas de
la mesa, hace una cavidad en lo alto de la pata, deposita adentro el objeto y repone
la tabla. Suele hacerse lo mismo con las perillas de las camas.

— ¢ Pero no suenan a hueco esos muebles? —pregunté.

—De ningun modo, si la cavidad se rellena con algodén. Ademas, teniamos que
bajar sin hacer ruido.

—Pero ustedes no pueden haber desarmado todos los muebles. Con una carta
puede hacerse un delgado cilindro en espiral, una especie de aguja, que puede
introducirse en el travesano de una silla. ;Ustedes no desarmaron todas las sillas?

—Creo que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesafios de cada
silla, y todas las junturas, con un poderoso microscopio. Hubiéramos notado
inmediatamente cualquier reajuste. Una particula de aserrin hubiera sido tan visible
COmMO una manzana.

—Supongo que ustedes registraron cada espejo, entre el cristal y el marco, y las
camas Yy la ropa de cama, y, también las cortinas y las alfombras.

—Por supuesto; y cuando acabamos con los muebles, registramos el edificio.
Dividimos toda la superficie en compartimentos, que numeramos, para evitar
omisiones. Después registramos el terreno y las dos casas contiguas, con el
microscopio, como siempre.

—iLas dos casas contiguas! —exclamé—. Ustedes han trabajado muchisimo.
—Muchisimo; pero la recompensa que ofrecen es prodigiosa.
— ¢ Examinaron también el terreno de las casas?

—Todo el terreno esta enladrillado; nos dio poco trabajo. Examinamos las
junturas de los ladrillos y estaban intactas.

— ¢ Examinaron lo Papeles del ministro y todos los volimenes de la biblioteca?

—Por cierto; abrimos todos los paquetes y legajos; no sélo abrimos todos los
libros: los examinamos hoja por hoja. Medimos también el espesor de cada
encuadernacion, con la mas cuidadosa exactitud, empleando siempre el
microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones hubiera sido tocada para
ocultar la carta, lo habriamos notado inmediatamente.
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— ¢ Registraron el suelo, bajo las alfombras?

—Removimos todas las alfombras y revisamos los bordes con el microscopio.

—¢Y el empapelado?

—También.

— ¢ Registraron los s6tanos?

—Si.

—Entonces —dije— ustedes se han equivocado, la carta no esta en la casa del
Ministro.

—Temo que tenga usted razéon —dijo el Prefecto—. Y ahora, Dupin, ¢qué me
aconseja?

—Volver a revisar la casa del Ministro.

—Es absolutamente innecesario —respondi6 G.—. Estoy seguro de que la carta
no esté en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Tendra usted, como
es natural, una precisa descripcion de la carta.

—Ya lo creo.

El Prefecto sacd la cartera y nos leydé en voz alta una descripcion de la carta
robada. Poco después se fue, abatidisimo.

Al mes siguiente volvié a visitarnos, casi a la misma hora. Tomé una pipa, se dejo
caer en un sillén y cuidadosamente hablé de cosas banales. Por ultimo, le dije:

—Y bien, G., {qué hay de la carta robada? —Se ha convencido usted de que es
imposible sorprender al Ministro?

—Que el diablo se lo lleve: asi es. Segui el consejo de Dupin, revisé la casa, pero
todo fue indtil.

— ¢ A cuanto asciende la recompensa? —pregunté Dupin.

—A una gran cantidad. A una suma muy importante. No quiero decir cuanto
precisamente, pero diré una cosa: estoy listo a firmar un cheque por cincuenta mil
francos a quien me dé la carta.

—En tal caso —dijo Dupin, abriendo un cajén y —sacando un libro de cheques —
, hdgame un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregaré la carta.

Quedé aténito. El Prefecto, durante algunos minutos, permanecié en silencio e
inmévil, mirando fascinado a Dupin. Después, como volviendo en si, tomo
temblorosamente una pluma, llené el cheque y lo entregé a Dupin. Este lo examind
sin apuro, y lo depositd en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacd una carta
y la puso en manos de G. Este se abalanzé sobre ella con éxtasis, la abrio, la
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contempld largamente y, sin una palabra, sin un saludo, salié del cuarto de la casa,
transfigurado.

Cuando nos quedamos solos, mi amigo entrd en explicaciones.

—La policia de Paris —dijo— es muy eficaz. Es perseverante, ingeniosa y muy
versada en los conocimientos que sus tareas exigen. Asi, cuando G. nos detallé su
modo de registrar la casa del Ministro, no puse en duda la perfeccion de ese
trabajo, dentro de sus limitaciones.

— ¢, Dentro de sus limitaciones?

—Si —dijo Dupin—. Las disposiciones adoptadas eran las mejores; su
ejecucion, perfecta. Si la carta hubiera estado al alcance de la busqueda, los
agentes la habrian descubierto.

Me sonrei; pero mi amigo prosiguié con evidente seriedad.

—Las disposiciones y la ejecucion eran perfectas; pero no eran aplicables ni al
caso ni al hombre. Una serie de recursos muy ingeniosos son para G. una especie
de lecho de Procusto, que deforma todos sus planes. Continuamente se equivoca
por exceso de profundidad o de superficialidad, y muchos escolares razonan mejor
que él. “Me acuerdo de una, de ocho o nueve afos, cuyo éxito en el juego de pares
e impares provocaba unanime asombro. Este juego es muy simple; se juega con
bolitas. Un jugador tiene en la mano unas cuantas bolitas y pregunta a otro si el
ndmero es par o impar. Si éste adivina, gana una bolita; si no, pierde una. El nifio
de que hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Tenia, por supuesto, un
procedimiento: se fundaba en la observacion de la mayor o menor astucia de los
contrarios. Por ejemplo, el contrario es un imbécil. Levanta la mano y pregunta:
¢Son pares o impares? El nifio dice impares y pierde, pero gana la segunda vez,
porque reflexiona: en la primera jugada el tonto puso un nimero par y, su pobre
astucia apenas le alcanza para poner impares en la segunda; apostaré a que son
impares. Apuesta y gana. Con un adversario algo menos tonto, hubiera razonado
asi: éste, para la segunda jugada, se propondra una mera variacion de pares a
impares, pero en seguida pensara que esta variacion es demasiado evidente vy,
finalmente, se resolvera a repetir un niumero impar; apostaré a impar. Apuesta y
gana. Ahora, ien qué consistia el procedimiento de este nifio a quien llamaban
afortunado los compafieros?

—Consistia —dije— en la identificacién de su inteligencia con la del contrario.

—Asi es —dijo Dupin— y cuando le pregunté como lograba esa identificacion,
me respondid: cuando quiero saber lo inteligente, lo estlpido, lo bueno, lo malo
que es alguien, o en qué esta pensando, trato de que la expresién de mi cara se
parezca a la suya y luego observo los pensamientos y sentimientos que surgen en
mi. Esta; contestacion del nifio contiene toda la sabiduria que se atribuyen La
Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo, Campanella.

—Y esa identificacién —dije— depende, si no me engafo, de la precisién con
que se adivina la inteligencia de otro.
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—En efecto —dijo Dupin—, G. y sus hombres fracasan porque nunca toman en
cuenta el tipo de inteligencia del adversario; se atienen a su propia inteligencia, a
su propia astucia; cuando buscan un objeto escondido, se guian fatalmente por los
medios que ellos habrian empleado para esconderlo, En general no se equivocan;
su astucia es la del vulgo. Pero cuando la astucia del delincuente difiere de la de
ellos, éste, por supuesto, los derroca. Asi ocurre cuando esa astucia excede a la
de ellos, y, a veces, cuando es inferior. Sus principios de investigacion no varian;
cuando es extraordinario el estimulo, cuando les ofrecen una gran recompensa,
exageran las practicas habituales, sin modificar los principios. Por ejemplo, en el
caso del Ministro, ¢qué variaciéon ensayaron? Ese escrutinio numerado, clasificado
y microscépico ¢,qué es sino la exageracion del principio, o serie de principios de
busca, que, siempre ha ejercido el Prefecto, en la larga rutina de su deber? Ha
postulado que, ante el problema de esconder una carta, todos los hombres
recurren, sino precisamente a una cavidad hecha por un taladro, a un subterfugio
analogo. Ahora bien, los escondrijos de ese tipo corresponden a ocasiones
comunes y a inteligencias comunes; pues, en todos los casos de ocultaciéon de un
objeto, los pesquisantes presumen que ha sido escondido de esta manera, y el
descubrimiento depende, no de la perspicacia, sino del mero cuidado, paciencia y
perseverancia; y cuando el caso es importante —o lo que significa lo mismo para
la policia, cuando la recompensa es considerable—, siempre se descubre el objeto.
Por eso dije que si hubieran escondido la carta en el sector previsto por la
investigacion del Prefecto —vale decir, si el método seguido en la ocultacién
hubiera sido el método seguido en la pesquisa—, el descubrimiento habria sido
inevitable. El Prefecto, sin embargo, ha sido burlado; y la causa remota de su
fracaso es la suposicion de que el Ministro es un imbécil, porque ha logrado fama
de poeta. Todos los imbéciles son poetas; asi lo siente el Prefecto e incurre en una
non distributio medii al inferir que todos los poetas son imbéciles.

—Pero ¢se trata del poeta? —pregunté—. Son dos hermanos ambos de
renombre en las letras. Entiendo que el Ministro ha escrito sobre el calculo
diferencial. Es matematico, no poeta.

—Usted se equivoca. Lo conozco bien: es ambas cosas. Como poeta y
matematico habria razonado bien. Como simple matematico, no habria razonado,
y estaria a merced del prefecto.

—Esas opiniones —le dije— contradicen la exposicién del mundo. Siempre se
ha pensado que la razén matematica es la razén por excelencia.

—Il'y a a parier —dijo Dupin, citando a Chamfort— que toute convention recue
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Concedo que los
matematicos han hecho todo lo posible para divulgar ese error. Con un arte digno
de mejor causa, han introducido el término analisis en el lgebra. En este caso
particular, los responsables somos los franceses; pero si las palabras tienen alguna
importancia, si el uso les da algun valor, andlisis tiene tanto que ver con algebra
como, en latin, ambitus con ambicién, religio con religion, homines honesti con un
conjunto de hombres honestos.
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—Usted va a tener una polémica —dije— con todos los algebristas de Paris,
pero continue.

—Niego la validez y, por consiguiente, el valor de una razén que se cultiva de
una manera que no sea la abstractamente lo6gica. Las matematicas son la ciencia
de la forma y de la cantidad; el razonamiento matematico no es otra cosa que la
I6gica aplicada a la observacion de la forma y de la cantidad. El error consiste en
suponer que las verdades de lo que llamamos algebra pura, son verdades
abstractas o generales. Y este error es tan evidente que me asombra la unanimidad
con que ha sido aceptado. Los axiomas matematicos no son axiomas de verdad
general. Lo que es verdad respecto a las relaciones de forma y cantidad suele ser
falso respecto a la ética, por ejemplo. En esta Ultima ciencia es generalmente
incierto que la suma de las partes sea igual al todo. En quimica el axioma falla
también. Falla en la consideracién de motivos; pues dos motivos, cada uno de un
valor dado, no tienen necesariamente, cuando se los une, un valor igual a la suma
de sus valores individuales. Hay muchas otras verdades matematicas que sélo son
verdades dentro de los limites de la relacion. Pero el matematico infiere, de sus
verdades finitas, todo un sistema de razonamientos, como si esas verdades fueran
de aplicabilidad general, segun la opinién de la gente. Bryant, en su muy erudita
Mitologia, menciona una equivocacion andloga cuando dice que “aunque las
fabulas paganas no son creidas, lo olvidamos continuamente y sacamos
conclusiones de ellas”. Los algebristas, todavia mas equivocados, creen en sus
fabulas paganas y sacan conclusiones, no tanto por un defecto de su memoria,
como por inexplicable confusion mental. En una palabra, no he conocido un
algebrista que pudiera alejarse sin riesgo del mundo de las ecuaciones o que no
profesara el clandestino articulo de fe de que (a + b)? es incondicionalmente igual a
a2+ 2 ab + b?. Diga usted a uno de esos caballeros que, en ciertas ocasiones, (a
+ b)? puede no equivaler estrictamente a a2 + 2 a b + b2, y antes de acabar su
explicacion eche a correr para que no lo destroce.

—Quiero decir —prosiguié Dupin— que si el Ministro hubiera sido un simple
matematico, el Prefecto no me habria entregado este cheque. Yo sabia, sin
embargo, que era matematico y poeta, y me atuve a esa doble capacidad. Lo
conocia como cortesano, también, y como un audaz intrigante. Un hombre asi,
pensé, no podia ignorar los modos habituales de la policia. No podia no prever los
atracos a que seria sometido. Tiene que haber previsto, reflexioné, los secretos
examenes de su casa. Comprendi que sus frecuentes ausencias eran deliberadas:
el propdsito era facilitar los registros, convencer a la policia de que la carta no se
hallaba en su casa. Comprendi que D. habia seguido un razonamiento analogo al
mio sobre los invariables principios de la policia para buscar objetos ocultos.

Ese razonamiento le haria desdefar todos los escondrijos posibles. No podia
ignorar que los rincones mas intrincados y remotos serian evidentes a los ojos, a
las sondas, a los barrenos y a los microscopios del Prefecto. Vi que la necesidad y
la reflexién le aconsejarian el empleo de un recurso muy simple.
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—Hay un juego de niflos —continué Dupin— que se juega con un mapa. Un
jugador pide a otro que encuentre una palabra determinada —el nombre de una
ciudad, de un rio, de un estado o imperio—, una de las palabras, en fin, que registra
la abigarrada y confusa superficie del mapa. El novicio trata de confundir a su
adversario eligiendo nombres impresos en letra diminuta. Pero los expertos eligen
palabras impresas en enormes letras. Estas, de tan evidentes que son, resultan
imperceptibles. Tal vez, ante el problema de la ocultacién de la carta, el Ministro
habia seguido un criterio anélogo.

Una mafana me puse unos anteojos ahumados y me presenté en casa del
Ministro. Lo encontré bostezando, haraganeando y fingiendo tedio. Es, quiza, el
hombre mas enérgico de Paris, pero sélo cuando nadie lo ve.

Para no ser menos, me quejé de la debilidad de mi vista y deploré la necesidad
de usar anteojos. Mientras tanto, examiné cautelosamente la pieza.

Examiné con atencién especial una gran mesa de trabajo en la que habia unas
cartas, unos papeles, uno o dos instrumentos musicales y algunos libros. Ahi sin
embargo nada suscitdé mis sospechas.

Mis ojos, ya recorrido todo el cuarto, dieron con una miserable tarjetera de
cartén, que pendia de una cinta azul, sobre la chimenea. En esa tarjetera, que tenia
tres o cuatro compartimentos, habia unas cuantas tarjetas de visita y una sola carta.
Esta Ultima estaba arrugada y manchada. Estaba casi partida en dos, por la mitad;
como si alguien hubiera querido romperla y luego hubiera cambiado de propésito.
Tenia un gran sello negro, con el membrete de D. muy visible, y estaba dirigida, con
diminuta letra de mujer, al mismo D. Estaba metida de un modo negligente, casi
desdefioso, en uno de los compartimentos superiores. Apenas miré esta carta
comprendi que era la que buscabamos. Es verdad que diferia totalmente de la que
habia descripto el Prefecto. El sello no era ni pequefio ni rojo ni ostentaba las armas
de la familia de S.: era grande y negro, con el membrete de los D. El sobre estaba
dirigido al Ministro, con diminuta letra de mujer; el de la carta original estaba dirigido
a una persona de la casa reinante, con ostentosa letra de hombre; sélo coincidia el
tamario del sobre. Pero lo simétrico de esas diferencias, que era excesivo; las
manchas, lo roto y sucio del papel, tan incompatibles con las costumbres
metddicas del Ministro y tan sugestivas de un proposito de insinuar al observador
la total insignificancia del documento; estas cosas, digo, y su deliberada exhibicién
a la vista de todos, corroboraron mis sospechas. Prolongué mi visita y, mientras
discutia con D. un tema que invariablemente le interesaba, no dejé de observar la
carta. Aprendi, de memoria su apariencia y su disposicién en el tarjetero; ese
examen intermitente me permitié descubrir un detalle que eliminé mis Udltimas
dudas. Vi que los filos del papel parecian muy chafados. Tenian la apariencia de un
papel rigido cuyos dobleces han sido invertidos. Este descubrimiento me basté. La
carta habia sido dada vuelta como un guante, de adentro para afuera.

Le hablan puesto una nueva direccion y un nuevo sello.
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Saludé al Ministro y me fui, olvidando sobre la mesa una caja de oro, para rapé.
Al dia siguiente fui a buscarla y renovamos la conversacién de la vispera. Bajo la
ventana, en la calle, sond un disparo, seguido por gritos de terror. D. se precipitd a
la ventana, la abrié y miré hacia la calle; aproveché ese instante para cambiar la
carta del tarjetero por un facsimil que habia preparado en casa.

El tumulto habia sido ocasionado por un hombre con un fusil; habia hecho fuego
en medio de la calle. Probd, sin embargo, que el arma estaba descargada y le
permitieron que siguiera su camino como a un lundtico o a un ebrio. Al poco rato
me despedi. El supuesto lunatico era, naturalmente, un empleado mio.

—Pero ¢qué proposito tenia usted —pregunté— para reemplazar la carta por un
facsimil? ¢No hubiera sido mucho mas simple apoderarse de ella en la primera
visita?

—EI Ministro —replicé Dupin— es inescrupuloso y valiente. Ademas, no carece
de seguidores fieles. El acto que usted me sugiere podia haberme costado la vida.
Otros fines me obligaban a ser prudente. Usted conoce mi tendencia politica: en
este asunto he obrado como partidario de la dama comprometida. Durante
dieciocho meses el Ministro la ha tenido en su poder; ahora, ella lo tiene en su
poder. D. ignora que le han sacado la carta y continuara con sus exigencias. El
mismo sera, de este modo, el artifice de su ruina politica. Su caida, ademas, no
sera mas abrupta que torpe. Es muy comun hablar del facilis descensus Averni;
pero en todas las cuestas, como la Catalani dijo del canto, es mas arduo bajar que
subir. En este caso, no tengo simpatia ni piedad por el que desciende. Es el
monstrum horrendum, es el hombre genial, inescrupuloso. Confieso, sin embargo,
que me gustaria ver su reaccion cuando, desafiado por la persona a quien el
Prefecto llama “de la mas encumbrada categoria se vea obligado a abrir la carta
que he dejado en el tarjetero.

—¢Cbémo? ¢ Usted no dejé sobre vacio?

—No, eso hubiera sido injurioso. D., en Viena, me Jugé una mala jugada y yo le
dije, con todo buen humor, que no la olvidaria. Pensé que le interesaria conocer la
identidad de la persona que lo habia derrotado; le dejé un indicio. D. conoce mi
letra; me limité a escribir, en medio de la pagina, estas palabras:

—Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Pertenecen a la Atrea, de Crébillon.
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LEVINAS

Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur I’extériorité
Paris: Le Livre de Poche.
Lévinas 5-6

PREFACIO

Aceptaremos facilmente que es cuestion de gran importancia saber si la moral
no es una farsa.

La lucidez —apertura del espiritu sobre lo verdadero— ¢no consiste acaso en
entrever la posibilidad permanente de la guerra? El estado de guerra suspende la
moral; despoja a las instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo

tanto, anula, en lo provisorio, los imperativos incondicionales. Proyecta su
sombra por anticipado sobre los actos de los hombres. La guerra no se sitda
solamente como la mas grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte
en irrisoria. El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra -la politica- se
impone, en virtud de ello, como el ejercicio mismo de la razén. La politica se opone
a la moral, como la filosofia a la ingenuidad.

No es necesario probar por oscuros fragmentos de Heraclito que el ser se revela
como guerra al pensamiento filoséfico; que la guerra no sélo lo afecta como el
hecho mas patente, sino como la patencia misma -o la verdad- de lo real. En ella,
la realidad desgarra las palabras y las imagenes que la disimulan para imponerse
en su desnudez y dureza. Dura realidad (jesto suena como un pleonasmo!), dura
leccidn de las cosas, la guerra se presenta como la experiencia pura del ser puro,
en el momento mismo de su fulgor en el que se queman los decorados de la ilusion.
El acontecimiento ontoldgico que se perfila en esta negra claridad es la movilizaciéon
de los seres, anclados hasta aqui en su identidad, movilizacién de absolutos,
llevada a cabo por un orden objetivo al que no se pueden sustraer. La prueba de
fuerza es la prueba de lo real. Sin embargo, la violencia no consiste tanto en herir y
aniquilar como en interrumpir la continuidad de las personas, en hacerles
desempefar papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles traicionar, no
solo compromisos, sino su propia sustancia; en la obligacion de llevar a cabo actos
que destruirdn toda posibilidad de acto. Como en la guerra moderna, en toda
guerra las armas se vuelven contra quien las detenta. Es imposible alejarse del
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orden que ella instaura. Nada queda fuera. La guerra no muestra la exterioridad ni
lo otro en tanto que otro; destruye la identidad del Mismo.

La faz del ser que aparece en la guerra se decanta en el concepto de totalidad
que domina la filosofia occidental. En ella los individuos son meros portadores de
fuerzas que los dirigen a sus espaldas. Toman prestado un sentido a esta totalidad
(sentido invisible fuera de ella). La unicidad de cada presente es sacrificada
incesantemente a un porvenir convocado a despejar su sentido objetivo. Porque
solo el Ultimo sentido cuenta, sdlo el Ultimo acto transforma los seres en si mismos.
Son en realidad los que apareceran en las formas, ya plasticas, de la epopeya.

La conciencia moral sélo puede soportar la burlona mirada del politico si la
certeza de la paz acalla la evidencia de la guerra. Esta certeza no se obtiene por el
simple juego de antitesis. La paz de los imperios salidos de la guerra se funda en
la guerra. No devuelve a los seres alienados su identidad perdida. Para ello es
necesario una relacién original y originaria con el ser.

Histéricamente, cuando la escatologia de la paz mesianica se sobreponga a la
ontologia de la guerra, entonces la moral se opondra a la politica, dejando atras las
funciones de la prudencia o los canones de lo bello, para postularse incondicional
y universal. Los filésofos no llegan a creerlo. Le sacan provecho para anunciar
también la paz; deducen una paz final de la razé6n que se desenvuelve en su
elemento en el seno de las guerras antiguas y actuales: fundamentan la moral en la
politica. Adivinacién subjetiva y arbitraria del futuro, fruto de una revelacién sin
evidencias, tributaria de la fe, su escatologia surge con toda naturalidad de la
Opinién.

Sin embargo, el extraordinario fenébmeno de la escatologia profética no se
empefa en sacar carta de ciudadania en el pensar, asimilandose a una evidencia
filosofica. Es cierto que en las religiones y aun en las teologias, semejante a un
oraculo, la escatologia parece «completar» las evidencias filoséficas; sus
creencias-conjeturas se pretenden mas ciertas que las evidencias, como si la
escatologia les agregara aclaraciones sobre el porvenir al revelar la finalidad del
ser. Pero, reducida a las evidencias, la escatologia aceptaria desde el principio la
ontologia de la totalidad emergida de la guerra. Su verdadero alcance es otro. No
introduce un sistema teleoldgico en la totalidad no consiste en ensefar la
orientacion de la historia. La escatologia pone en relacién con el ser, més alla de la
totalidad o de la historia, y no con el ser mas alla del pasado y del presente. No con
el vado que rodearia a la totalidad y en el que se podria, arbitrariamente, creer lo
que se quisiera y promover asi los derechos de una subjetividad libre como el
viento. Es la relacién con una excedencia siempre exterior a la totalidad, como si la
totalidad objetiva no completara la verdadera medida del ser, como si otro
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concepto -el concepto de infinito- debiera expresar esta trascendencia con relacion
a la totalidad, no-englobable en una totalidad y tan original como ella.

Ese «mas alld» de la totalidad y la experiencia objetiva no se describe sin
embargo de una manera puramente negativa. Se refleja en el interior de la totalidad
y de la historia, en el interior de la experiencia. La escatologia, en tanto que el «<mas
alld» de la historia arranca los seres a la jurisdiccién de la historia y del porvenir, los
interpela en su plena responsabilidad y a ella los convoca. Sometiendo a juicio la
historia en su conjunto, exterior a las mismas guerras que marcan su fin, restituya
a cada instante su plena significacion en ese mismo instante: todas las causas
estédn maduras para ser entendidas. No es el juicio final el que importa, sino el juicio
de todos los momentos en el tiempo en que se juzga a los vivos. La idea
escatologica de juicio (contrariamente al juicio de la historia en el que Hegel ha visto
errbneamente la racionalizacion de aquel) implica que los seres tienen una
identidad «antes» de la eternidad, antes de la consumacion de la historia, antes de
que los tiempos sean cumplidos, mientras que aun hay tiempo, implica que los
seres existen en relacion, pero a partir de si y no a partir de la totalidad. La idea del
ser que desborda la historia hace posible entes a la vez comprometidos en el sery
personales, convocados a responder por su proceso y, en consecuencia, ya
adultos, pero, por esto mismo, entes que pueden hablar, en lugar de prestar sus
labios a una palabra anénima de la historia. La paz se produce como esta aptitud
para la palabra. La visién escatologica rompe la totalidad de las guerras y de los
imperios en los que no se habla. No apunta al fin de la historia en el ser
comprendido como totalidad, sino que pone en relacién con lo infinito del ser, que
deja atras la totalidad. La primera «vision» de la escatologia (distinta entonces de
las opiniones reveladas de las religiones positivas) aspira a la posibilidad misma de
la escatologia, es decir, a la ruptura de la totalidad, a la posibilidad de una
significacion sin contexto. La experiencia de la moral no resulta de esta vision;
consuma esta vision; la ética es una optica. Pero «visién» sin imagen, desprovista
de las virtudes objetivantes sindpticas y totalizantes de la vision, relacion o
intencionalidad de tipo totalmente distinto y que este trabajo procura precisamente
describir.

¢La relacion con el ser sélo se produce en la representacion, lugar natural de la
evidencia? ¢La objetividad, cuya dureza y poder universal revela la guerra, aporta
acaso la forma Unica y original por la que el ser se impone a la conciencia, cuando
éste se distingue de la imagen, del suefio, de la abstraccién subjetiva? ¢La
aprehensién de un objeto equivale a la trama misma en la que se tejen los lazos
con la verdad? La presente obra responde a estas preguntas por la negativa. De la
paz, sélo puede haber escatologia. Pero esto no quiere decir, ante todo, que no
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viene a tomar lugar, en la historia objetiva que descubre la guerra, como fin de esta
guerra o como fin de la historia.

¢ Pero acaso la experiencia de la guerra no niega la escatologia como niega la
moral? ¢(No hemos comenzado por reconocer la irrefutable evidencia de la
totalidad?

En verdad, desde que la escatologia ha opuesto la paz a la guerra, la evidencia
de la guerra se mantiene en una civilizacion esencialmente hipdcrita, es decir,
apegada a la vez a lo Verdadero y a lo Bueno, de aqui en adelante antagonistas.
Tal vez sea tiempo de reconocer en la hipocresia, no sélo un despreciable defecto
contingente del hombre, sino el desgarramiento profundo de un mundo ligado a la
vez a los filésofos y a los profetas.

Pero para el filosofo, la experiencia de la guerra y de la totalidad ¢no coincide
acaso con la experiencia y la evidencia a secas? Y la filosofia misma no se define,
al fin de cuentas, como una tentativa de vivir en la evidencia, al oponerse a la
opinién del préjimo, a las ilusiones y a la fantasia de su propia subjetividad? A
menos que la evidencia filoséfica remita por si misma a una situacién que no pueda
ya expresarse en las categorias de la «totalidad». A menos que el no-saber en el
que comienza el saber filosofico, no. coincida con la nada a secas, sino sélo con la
nada de los objetos. Sin sustituir la filosofia por la escatologia, sin «demostrar>
filosoficamente las «Verdades» escatoldgicas: se puede ascender a partir de la
experiencia de la totalidad a una situacién en la que la totalidad se quiebra, cuando
esta situacién condiciona la totalidad misma. Tal situacién es el resplandor de la
exterioridad o de la trascendencia en el rostro del otro. El concepto de esta
trascendencia, rigurosamente desarrollado, se expresa con el término infinito. Esta
revelacion de lo infinito no conduce a la aceptacion de algun contenido dogmatico,
y se estaria en un error al sostener la racionalidad filoséfica de éste en nombre de
la verdad trascendental de la idea de lo infinito. Porque la manera de acceder y de
mantenerse mas aca de la certeza objetiva que se acaba de describir, se aproxima
a lo que se ha convenido en llamar método trascendental, sin que sea necesario
incluir en esta nocién los procedimientos técnicos del idealismo trascendental.
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