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Sabotet Michel Senellart. París: Gallimard (261-613). 
(Foucault 2015, 479-483) 

 

[479] El Panóptico de Bentham es la figura arquitectónica de esta composición. 
Conocido es su principio: en la periferia, una construcción en forma de anillo; en 
el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas que se abren en la cara interior del 
anillo. La construcción periférica está dividida en celdas, cada una de las cuales 
atraviesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una que da al 
interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, 
permite que la luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta entonces situar un 
vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un 
condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto de la contraluz, se pueden 
percibir desde la torre, recortándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas 
siluetas cautivas en las celdas de la peri-feria. Tantos pequeños teatros como 
celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente individualizado y 
constantemente visible. El dispositivo panóptico dispone unas unidades 
espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se invierte 
(204) el principio del calabozo; o más bien de sus tres funciones —encerrar, privar 
de luz y ocultar—; no se conserva más que la primera y se suprimen las otras dos. 
La plena luz y la [480] mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que en 
último término protegía. La visibilidad es una trampa. 

Lo cual permite en primer lugar —como efecto negativo— evitar esas masas, 
compactas, hormigueantes, tumultuosas, que se encontraban en los lugares de 
encierro, las que pintaba Goya o describía Howard. Cada cual, en su lugar, está 
bien encerrado en una celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los 
muros laterales le impiden entrar en contacto con sus compañeros. Es visto, pero 
él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una comunicación. La 
disposición de su aposento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial; 
pero las divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad 
lateral. Y ésta es garantía del orden. Si los detenidos son unos condenados, no 
hay peligro de que exista complot, tentativa de evasión colectiva, proyectos de 
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nuevos delitos para el futuro, malas influencias recíprocas; si son enfermos, no 
hay peligro de contagio; si locos, no hay riesgo de violencias recíprocas; si niños, 
ausencia de copia subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla, ausencia de 
disipación. Si son obreros, ausencia de riñas, de robos, de contubernios, de esas 
distracciones que retrasan el trabajo, lo hacen menos perfecto o provocan los 
accidentes. La multitud, masa compacta, lugar de intercambios múltiples, 
individualidades que se funden, efecto colectivo, se anula en beneficio de una 
colección de individualidades separadas. Desde el punto de vista del guardián 
está remplazada por una multiplicidad enumerable y controlada; desde el punto 
de vista de los detenidos, por una soledad secuestrada y observada1. 

De ahí el efecto mayor del Panóptico: inducir en el detenido un estado consciente 
y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. 
Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua 
en su acción. Que la perfección del poder tienda a volver inútil la actualidad de su 
ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una máquina de crear y de sostener 
una relación de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los 
detenidos se hallen insertos en una situación de poder de la que ellos mismos son 
los portadores. Para esto, es a la vez demasiado y demasiado poco que el preso 
[481] esté sin cesar observado por un vigilante: demasiado poco, porque lo 
esencial es que se sepa vigilado; demasiado, porque no tiene necesidad de serlo 
efectivamente. Para ello Bentham ha sentado el principio de que el poder debía 
ser visible e inverificable. Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la 
elevada silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido 
no debe saber jamás si en aquel momento se le mira; pero debe estar seguro de 
que siempre puede ser mirado. Bentham, para hacer imposible de decidir si el 
vigilante está presente o ausente, para que los presos, desde sus celdas, no 
puedan siquiera percibir una sombra o captar un reflejo, previo la colocación, no 
sólo de unas persianas en las ventanas de la sala central de vigilancia, sino de 
unos tabiques en el interior que la cortan en ángulo recto, y para pasar de un 
pabellón a otro, en vez de puertas unos pasos en zigzag; porque el menor golpeo 
de un batiente, una luz entrevista, un resplandor en una rendija traicionarían la 
presencia del guardián. El Panóptico es una máquina de disociar la pareja ver ser 
visto: en el anillo periférico, se es totalmente visto, sin ver jamás; en la torre 
central, se ve todo, sin ser jamás visto. 

Dispositivo importante, ya que automatiza y desindividualiza el poder. Éste tiene su 
principio menos en una persona que en cierta distribución concertada de los 
cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas; en un equipo cuyos 

 
1 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 60.64. Cf. lám. N° 17. 



SEMINARIO FIGURAS DEL PODER II / DOSSIER: FIGURA 9 PERSPICACIA 
  

4 

mecanismos internos producen la relación en la cual están insertos los individuos. 
Las ceremonias, los rituales, las marcas por las cuales el exceso de poder se 
manifiesta en el soberano son inútiles. Hay una maquinaria que garantiza la 
asimetría, el desequilibrio, la diferencia. Poco importa, por consiguiente, quién 
ejerce el poder. Un individuo cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar 
la máquina: a falta del director, su familia, los que lo rodean, sus amigos, sus 
visitantes, sus servidores [483] incluso2. Así como es indiferente el motivo que lo 
anima: la curiosidad de un indiscreto, la malicia de un niño, el apetito de saber de 
un filósofo que quiere recorrer este museo de la naturaleza humana, o la maldad 
de los que experimentan un placer en espiar y en castigar. Cuanto más numerosos 
(206) son esos observadores anónimos y pasajeros, más aumenta para el detenido 
el peligro de ser sorprendido y la conciencia inquieta de ser observado. El 
Panóptico es una máquina maravillosa que, a partir de los deseos más diferentes, 
fabrica efectos homogéneos de poder. 
 

 
2 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 45. 
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HEIDEGGER 
 

Martin Heidegger, Parménides 
 

Curso del Semestre de Invierno de 1942/43 en la Universidad de Freiburg 
M. H., Parmenides, Gesamtasugabe, Bd. 54, Frankfurt/M: Klostermann. 

Traducción de P. Oyarzun R. 
Heidegger 1982, 57-63 

 
 

El dominio de la historia del ser de ἀλήθεια y λήθη 
 

§ 3. Esclarecimiento del cambio de la ἀλήθεια 
 

b) La palabra no alemana "falsch". Falsum, fallo, σφάλλω. 
La preeminencia romana del "hacer-caer-(en la trampa)" 

en la romanización de la grecidad por el imperium 
(comando) como fundamento de la esencia del iustum. 

La traducción del ψεῦδος en el dominio romano-imperial 
del hacer-caer. El acontecimiento propiamente tal de la 

historia: El embate de la romanización en el dominio histórico 
greco-romano y la visión moderna de la grecidad 

con ojos romanos 
 

"Falsch" — ¿qué hemos de decir a propósito de esta palabra? "Falsch" viene de 
la palabra romana "falsum". Hacemos bien en finalmente atender y permanecer 
atentos a lo que los hermanos Grimm, que han debido saberlo bien, anotan acerca 
de esta palabra (Diccionario Alemán, III, 1291), con resonancia de enojo: "falsch, 
falsus, una palabra no alemana (undeutsches), de la cual no hay todavía ningún 
rastro en Ulfilas." Una "palabra no alemana" —quien no sea demasiado cobarde 
para ello, se espantará con esta aseveración y ya no podrá "soltarse" más de este 
espanto. La palabra "falsch" ingresó en la lengua alemana por medio del romano 
"falsum", desde el temprano medioevo cristiano. El tema de la palabra romana 
falsum (fallo) es "fall" y está emparentado con el griego σφάλλω, es decir, hacer 
caer (en la trampa), acechar, hacer tambalear. Pero esta palabra griega σφάλλω no 
se convierte jamás y en ninguna parte en un antónimo propiamente tal que se 
oponga al ἀληθές. Intencionadamente decimos "propiamente tal", porque a veces 
podemos traducir "correctamente" el uso coloquial griego de σφάλλω con 
"engañar"; pero, pensado a la griega, se tiene en mente el hacer-vacilar, el hacer-
tambalear, el dejar ir de tumbo en tumbo por el extravío. Pero el hombre sólo puede 
ser traído a semejante vacilar y caer en medio del ente que le aparece, con tal que 
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algo le sea puesto en el camino que le trasponga (verstellt) el ente, de suerte que 
no pueda saber con qué tiene que vérselas. Primeramente tiene que ser ofrecido 
algo, puesto allí y, con ello, co-locado algotro, a fin de que el hombre pueda "caer" 
en lo así pre-sentado (Vor-gestellte) y sucumba así en la trampa. El hacer-caer (Zu-
Fall-bringen) en el sentido del extraviar es posible ante todo sobre el fundamento 
del poner-delante, del trasponer y el ocultar. En conformidad con una ambigüedad 
también prevaleciente, el σφάλλω es referido al "erigir algo presente" ("Aufstellen 
von etwas"); pensado en griego esto significa: poner algo en el desocultamiento y 
dejar aparecer lo erigido como algo que permanece, es decir, algo que presencia. 
Σφάλλω es contrario a tal erigir, en la medida en que no deja parar lo presencial en 
su parar-allí, sino que hace caer en la trampa, al erigir algotro en lugar suyo, y ofrece 
a estotro erigido como lo que para. [...] 

Pero porque el hacer-caer es, en todas sus acepciones, sólo una consecuencia 
esencial dentro del dominio esencial de trasposición y ocultamiento, y éstos, 
empero, constituyen la esencia del ψεῦδος, por eso puede aparecer entre los 
griegos aquello que tiene que ver con el "caer" y el hacer-caer, no como el opuesto 
originario y adecuado al "desocultamiento", al ἀληθές. 

Ahora bien: ¿por qué en el romano es esencial el falsum, el hacer-caer? ¿Qué 
dominio de experiencia es que el da la medida aquí, si el hacer-caer alcanza tal 
eminencia, que desde su esencia se determina la esencia contraria a aquello que 
los griegos experimentaron como el ἀληθές, lo "desocultante" y lo 
"desencubierto"? 

El dominio esencial que da la medida para el despliegue del falsum romano es 
el del "imperio" y de lo "imperial". Tomamos aquí estas palabras en su sentido 
estricto y originario. "Imperium" se llama el "(co)mando". En todo caso, 
entendemos aquí la palabra "(co)mando" en su acepción ulterior, esto es, romano-
románica Originariamente "(co)mando" ("Befehl") (hay que escribir la h después de 
la l: befelh) significa tanto como "ocultar": "mandar" los muertos a la tierra o al 
fuego, confiarlos al resguardo del ocultamiento. Todavía conocemos la originaria 
significación alemana de "mandar" por la frase "befiehl dem herrn deine Wege" 
("encomienda al Señor tus caminos", confiar a la protección, al resguardo). Este 
"mandar" se ha conservado aún en nuestro "encomendar" ("recomendar", 
"empfehlen"). Todavía Lutero dice siempre y por doquier "mandar" —
commendare— en vez de "recomendar". Por la vía a través del francés el "mandar" 
se convierte en el "comandar" ("kommandieren"), y más exactamente, en el romano 
imperare —im-parare + erigir (einrichten), tomar medidas, es decir, prae-cipere, 
ocupar por adelantado y, con ello, tener como dominio (Gebiet) lo ocupado, 
dominar sobre ello. El "(co)mando", entendido así, es el fundamento esencial del 
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dominio (Herrschaft), y no, acaso, su consecuencia, y de ningún modo sólo una 
forma de su ejercicio. Así, también, el dios veterotestamentario es un Dios 
"mandante": "tú no debes", "tú debes" es su palabra. Este deber se inscribe en 
tablas de la ley. Ningún dios de los griegos es un dios mandante, sino mostrante, 
indicante. El "numen" romano, por el cual se caracterizan los dioses romanos, 
significa, en cambio, "mandato" y "voluntad", y tiene carácter de mando. 
Estrictamente pensado, lo "numinoso" jamás atina a la esencia de los dioses 
griegos, es decir, de los que esencian en el reino de la ἀλήθεια. Al reino esencial 
"del mando" pertenece el "derecho" romano, ius. La palabra está relacionada con 
jubeo: llamar, llevar a la acción por medio del mandato y determinar en el actuar y 
llevar. El mando es el fundamento esencial del dominio y del "estar en derecho" y 
"tener derecho" entendido a la romana, del iustum. En conformidad con ello, la 
iustitia tiene un fundamento esencial completamente otro que la δίκη, que esencia 
a partir de la ἀλήθεια. 

Al mandar como fundamento esencial del dominio pertenece el estar arriba. Pero 
esto sólo es posible como la constante sobrepujanza (Überhöhung) de los otros, 
que, por ello, son los inferiores. En la sobrepujanza reside, a su vez, el constante 
poder-supervigilar (Übersehen-können). Y ciertamente decimos: "vigilar" algo, es 
decir, "dominarlo". A esta vigilancia que conleva la sobrepujanza pertenece el 
constante "estar al acecho". esta es la forma del actuar que todo lo supervigila, 
pero que todavía se atiene a sí mismo, en términos romanos, de la actio del actus. 
El supervigilar sobrepujante es aquel dominante "ver" que se expresa en una 
sentencia frecuentemente citada de César: veni, vidi, vici —vine, sobreví y vencí. La 
victoria es ya solamente la consecuencia del supervigilar y ver cesáreo, que tiene 
el carácter de la actio. La esencia del imperio descansa en el actus de la constante 
"acción". La actio imperial de la constante sobrepujanza de los otros encierra el 
que los otros, en caso de que se alcen a una igual o, incluso, a la misma altura del 
mando, sean derribados —en romano: fallere (participio: falsum). El hacer-caer 
pertenece necesariamente al reino de lo imperial. El hacer-caer puede ocurrir en el 
embate y derribamiento "directos". Pero también puede hacerse caer al otro al 
"hacerle una zancadilla" desde atrás y por rodeo. El "hacer-caer" es, ahora, el ir 
detrás (Hinter-gehen: el embaucar), el "truco" ("Trick"), cuya palabra no viene por 
casualidad del "inglés". El ir detrás con engaños es, visto extrínsecamente, el 
hacer-caer que rodea y, por eso, es mediato, a diferencia del inmediato derribar. 
Con ello aquel que es hecho caer no es aniquilado, sino, en cierto modo, es erigido 
otra vez dentro de los límites que son establecidos por el dominador. Este 
"establecer" se llama en romano "pango", de donde viene la palabra "pax" —la paz. 
esta es, pensada imperialmente, la condición establecida de aquellos a los que se 
hizo caer. En verdad, el hacer-caer, en sentido del ir por detrás con engaños y del 
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rodear no es la actio imperial mediata y derivada, sino la propiamente tal. No en 
guerra, sino en el fallere del rodeo que va por detrás con engaños y del tomar a 
servicio para el dominio se muestra el rasgo propiamente tal y "grande" de lo 
imperial. 

[...] 

El dominio de lo romano y la transformación de la grecidad en lo romano no se 
restringe de ningún modo a ordenamientos particulares del mundo griego o a 
actitudes y "modos de expresión" individualizados de la humanidad griega. Pero la 
romanización de la grecidad por los romanos no sólo se extiende, en su suma, a 
todo lo adoptado por ellos. Permanece como lo decisivo el que la romanización 
ataca en lo esencial del dominio histórico grecorromano como un cambio de la 
esencia de la verdad y del ser. Este cambio tiene como característica el permanecer 
en lo oculto y, no obstante, determinarlo todo por adelantado. Este cambio de la 
esencia de la verdad y del ser es el acontecimiento propiamente tal en la historia 
(das eigentliche Ereignis in der Geschichte). Sin embargo, lo imperial, como modo 
de ser de la humanidad histórica, no es el fundamento para el cambio de esencia 
de la a1lh’qeia en veritas como rectitudo, sino su consecuencia y, como esta 
consecuencia, la posible causa y motivación para el despliegue de lo verdadero en 
el sentido de lo correcto. 
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ETIMOLOGÍAS 
 

 

El término perspicacia, del latín perspicio, a su vez de specio “ver”, “mirar”, 
“observar”, “distinguir”, “notar” (cf. el vocablo species “aspecto, apariencia”), tiene 
su antecedente original en la raíz *spek- “observar”; la idea de un ver escrupuloso, 
de un mirar con cuidado (es decir, con carga de interés y expectativa) le es 
inseparable; de ahí que algunos de los significados más antiguos se refieran a la 
adivinación y la profecía. Es posible que por metátesis *spek- dé *skep-, de donde 
el griego sképtomai “examinar, considerar”, que enfatiza el escrúpulo, y da pie para 
la designación de aquella actividad intelectual abstinente de juicios conclusivos que 
caracteriza a la escuela filosófica escéptica. El término pertenece a aquella 
constelación de vocablos visuales que hemos observado organizarse en torno a las 
figuras del poder. El prefijo (y preposición) per- significa “a través”, “durante”, “de 
punta a cabo” (cf. perficio, de donde “perfecto”); el sentido espacial de “a través” 
es el que determina al latino perspicacia, aunque no podría desecharse del todo un 
sentido temporal, no en términos de adivinación, sino de proyección de lo que se 
sigue o está vinculado con lo que se ve a través: poder de inferencia. En todo caso, 
la perspicacia, como capacidad y acto de “ver a través”, implica ciertamente no 
dejarse engatusar por las apariencias, no dejarse atrapar en las redes de la 
complejidad, vencer las corazas defensivas, anticipar hechos y comportamientos; 
por las fisuras que aquejan indeleblemente, pero a menudo también de manera 
inaparente a un frente de poder, se asoma a la trastienda, a la tramoya que sostiene 
la mise en scène. Desde luego tiene estrecho parentesco con la sospecha; como 
ella, es percepción del accidente. 

 

  

Comentado [PO1]: No se habla del prefijo per, que significa 
“a través”, “durante” (por lo tanto, sentido espacial y 
temporal) y también “por completo”, “de punta a cabo” (cf. 
perficio, “perfecto”). Eventualmente, también indica una 
desviación: “perverso” 
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POE 
 

Edgar Allan Poe, “La carta robada” 
En: Cuentos, I. Traducción de Julio Cortázar. Madrid: Alianza Editorial. 

Poe 1999, 525-546 
 

 
Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 

(Séneca) 
 

 Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, después de una tarde 
ventosa, gozaba del doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de 
mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o 
gabinete de estudios del n° 33, rue Dunot, au troisième, Faubourg Saint-Germain. 
Llevábamos más de una hora en profundo silencio, y cualquier observador 
casual nos hubiera creído exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las 
onduladas capas de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por mi parte, me 
había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre los cuales 
habíamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue 
Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogêt. No dejé de pensar, pues, en 
una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo 
conocido G..., el prefecto de la policía de París. 

 Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tanto de 
despreciable como de divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como 
habíamos estado sentados en la oscuridad, Dupin se levantó para encender una 
lámpara, pero volvió a su asiento sin hacerlo cuando G... nos hizo saber que 
venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de mi amigo sobre cierto 
asunto oficial que lo preocupaba grandemente. 

 ―Si se trata de algo que requiere reflexión ―observó Dupin, absteniéndose 
de dar fuego a la mecha― será mejor examinarlo en la oscuridad. 

 ―He aquí una de sus ideas raras ―dijo el prefecto, para quien todo lo que 
excedía su comprensión era «raro», por lo cual vivía rodeado de una verdadera 
legión de «rarezas». 

 ―Muy cierto ―repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y 
ofreciéndole un confortable asiento. 

 ―¿Y cuál es la dificultad? ―pregunté―.  Espero que no sea otro asesinato. 
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 ―¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo 
de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos 
modos pensé que a Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que es un 
caso muy raro. 

 ―Sencillo y raro ―dijo Dupin. 

 ―Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos 
estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, 
nos deja perplejos. 

 ―Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto 
―observó mi amigo. 

 ―¡Qué absurdos dice usted! ―repuso el prefecto, riendo a carcajadas. 

 ―Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo ―dijo Dupin. 

 -¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea? 

 ―Un poco demasiado evidente. 

 ¡Ja, ja! ¡Oh, oh! ―reía el prefecto, divertido hasta más no poder―. Dupin, 
usted acabará por hacerme morir de risa. 

 ―Veamos, ¿de qué se trata? ―pregunté. 

 ―Pues bien, voy a decírselo ―repuso el prefecto, aspirando profundamente 
una bocanada de humo e instalándose en un sillón-. Puedo explicarlo en pocas 
palabras, pero antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues 
si se supiera que lo he confiado a otras personas podría costarme mi actual 
posición. 

 ―Hable usted ―dije. 

 ―O no hable ―dijo Dupin. 

 ―Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un 
altísimo puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido 
robado en las cámaras reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, 
pues fue vista cuando se apoderaba de él. También se sabe que el documento 
continúa en su poder. 

 ―¿Cómo se sabe eso? ―preguntó Dupin. 

 ―Se deduce claramente ―repuso el prefecto― de la naturaleza del 
documento y de que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrían 
lugar inmediatamente después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en 
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caso de que fuera empleado en la forma en que el ladrón ha de pretender hacerlo 
al final. 

 ―Sea un poco más explícito ―dije. 

 ―Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder 
en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso. 

 El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática. 

 ―Pues sigo sin entender nada ―dijo Dupin. 

 ―¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que 
no nombraremos pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más 
altas esferas y ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre 
personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados. 

 ―Pero ese dominio ―interrumpí― dependerá de que el ladrón supiera que 
dicho personaje lo conoce como tal. ―Y quién osaría ... ? 

 ―El ladrón ―dijo G... ― es el ministro D.... que se atreve a todo, tanto en lo 
que es digno como lo que es indigno de un hombre.  La forma en que cometió 
el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestión ―una carta, 
para ser francos― fue recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas 
en el boudoir real. Mientras la leía, se vio repentinamente interrumpida por la 
entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera deseaba ocultar 
especialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de 
esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. 
Como el sobrescrito había quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la 
carta podía pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... 
Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura del 
sobrescrito, observa la confusión de la persona en cuestión y adivina su secreto. 
Luego de tratar algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae 
una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego 
exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones 
públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, 
toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no 
se atreve a llamarle la atención en presencia de la tercera, que no se mueve de 
su lado. El ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin 
importancia. 

 ―Pues bien ―dijo Dupin, dirigiéndose a mí-, ahí tiene usted lo que se 
requería para que el dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona 
robada lo conoce como el ladrón. 
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 ―En efecto ―dijo el prefecto―, y el poder así obtenido ha sido usado en 
estos últimos meses para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso.  
La persona robada está cada vez más convencida de la necesidad de recobrar 
su carta. Pero, claro está, una cosa así no puede hacerse abiertamente. Por fin, 
arrastrada por la desesperación, dicha persona me ha encargado de la tarea. 

 ―Para la cual ―dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo- no 
podía haberse deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz. 

 ―Me halaga usted ―repuso el prefecto―, pero no es imposible que, en 
efecto, se tenga de mí tal opinión. 

 ―Como hace usted notar ―dije―, es evidente que la carta sigue en 
posesión del ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesión y no 
su empleo. Apenas empleada la carta, el poder cesaría. 

 -Muy cierto ―convino G..―. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo 
primero que hice fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque 
la mayor dificultad residía en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido 
que, por sobre todo, debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual 
sería muy peligroso. 

 ―Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones 
―dije―. No es la primera vez que la policía parisiense las practica. 

 ―¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres 
del ministro me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche 
fuera de su casa. Los sirvientes no son muchos y duermen alejados de los 
aposentos de su amo; como casi todos son napolitanos, es muy fácil inducirles 
a beber copiosamente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las cuales 
puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres meses no ha 
pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... 
Mi honor está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa 
prometida es enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta no tener 
seguridad completa de que el ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de 
haber mirado en cada rincón posible de la casa donde la carta podría haber sido 
escondida. 

 ―¿No sería posible ―pregunté― que si bien la carta se halla en posesión 
del ministro, como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte 
que en su casa? 

 ―Es muy poco probable ―dijo Dupin―. El especial giro de los asuntos 
actuales en la corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla 
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envuelto D.... exigen que el documento esté a mano y que pueda ser exhibido 
en cualquier momento; esto último es tan importante como el hecho mismo de 
su posesión. 

 ―¿Que el documento pueda ser exhibido? ―pregunté. 

 ―Si lo prefiere, que pueda ser destruido ― dijo Dupin. 

 ―Pues bien ―convine―, el papel tiene entonces que estar en la casa. 
Supongo que podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo. 

 ―Por supuesto ―dijo el prefecto―. He mandado detenerlo dos veces por 
falsos salteadores de caminos y he visto personalmente cómo le registraban. 

 ―Pudo usted ahorrarse esa molestia ―dijo Dupin―. Supongo que D... no 
es completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una 
consecuencia lógica. 

 ―No es completamente loco -dijo G... ―, pero es un poeta, lo que en mi 
opinión viene a ser más o menos lo mismo. 

 ―Cierto -―dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su 
pipa de espuma de mar-―, aunque, por mi parte, me confieso culpable de 
algunas malas rimas. 

 ―¿Por qué no nos da detalles de su requisición? ―pregunté. 

 ―Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas 
partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la 
mansión, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada 
aposento. Primero examiné el moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que 
no ignoran ustedes que, para un agente de policía bien adiestrado, no hay cajón 
secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de esta especie, el hombre 
que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En cada 
mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso 
tenernos reglas muy precisas.  No se nos escaparía ni la quincuagésima parte 
de una línea. 

 «Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los 
almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. 
Levantamos las tablas de las mesas.» 

 -¿Por qué? 

 -Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una 
mesa o de un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde 



SEMINARIO FIGURAS DEL PODER II / DOSSIER: FIGURA 9 PERSPICACIA 
  

16 

el objeto en cuestión y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse 
en las cabeceras y postes de las camas. 

 -Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? -pregunté. 

 -De ninguna manera sí, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea 
con una capa de algodón.  Además, en este caso estábamos forzados a 
proceder sin hacer ruido. 

 ―Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los 
muebles donde pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta 
puede ser reducida a un delgadísimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja 
larga de tejer, y en esa forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesaño 
de una silla. ¿Supongo que no desarmaron todas las sillas? 

 ―Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los 
travesaños de todas las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con 
ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido la menor señal de un 
reciente cambio, no habríamos dejado de advertirlo instantáneamente. Un 
simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a los ojos 
como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la más mínima 
apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos. 

 ―Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que 
examinaron las camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras. 

 -Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma 
forma minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en 
compartimentos que numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; 
luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo las dos casas 
adyacentes, siempre ayudados por el microscopio. 

 -¿Las dos casas adyacentes? -exclamé-. ¡Habrán tenido toda clase de 
dificultades! 

 -Sí.  Pero la recompensa ofrecida es enorme. -¿Incluían ustedes el terreno 
contiguo a las casas? -Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio 
demasiado trabajo comparativamente, pues examinamos el musgo entre los 
ladrillos y lo encontramos intacto. 

 ―¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la 
biblioteca? 

 ―Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, 
sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera 
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sacudida, como suelen hacerlo nuestros oficiales de policía. Medimos asimismo 
el espesor de cada encuadernación, escrutándole luego de la manera más 
detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una de esas 
encuadernaciones, resultaría imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis 
volúmenes que salían de manos del encuadernador fueron probados 
longitudinalmente con las agujas. 

 ―¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras? 

 ―Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas 
con el microscopio. 

 ―¿Y el papel de las paredes? 

 ―Lo mismo. 

 ―¿Miraron en los sótanos? 

 ―Miramos. 

 ―Pues entonces ―declaré― se ha equivocado usted en sus cálculos y la 
carta no está en la casa del ministro. 

 ―Me temo que tenga razón ―dijo el prefecto―.  Pues bien, Dupin, ¿qué me 
aconseja usted? 

 ―Revisar de nuevo completamente la casa. 

 ―¡Pero es inútil! ―replicó G...―. Tan seguro estoy de que respiro como de 
que la carta no está en la casa. 

 ―No tengo mejor consejo que darle ―dijo Dupin-―. Supongo que posee 
usted una descripción precisa de la carta. 

 ―¡Oh, sí! 

 Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa 
descripción del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco 
después de terminar su lectura se despidió de nosotros, desanimado como 
jamás lo había visto antes. 

 Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la 
misma forma que la primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se 
puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le dije: 

 ―Veamos, G.... ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo menos, 
se habrá convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro. 
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 ―¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado 
Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano. 

 ―¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? ―preguntó 
Dupin. 

 ―Pues... a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, 
pero eso sí, afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil 
francos a cualquiera que me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día 
a día más importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, 
aunque ofrecieran tres veces esa suma, no podría hacer más de lo que he hecho. 

 ―Pues... la verdad... ―dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas 
de humo―, me parece a mí, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podía 
hacerse. ¿No cree que ... aún podría hacer algo más, eh? 

 ―¿Cómo? ¿En qué sentido? 

 ―Pues... puf.. podría usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, 
puf, puf.. .¿Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy? 

 ―No. ¡Al diablo con Abernethy! 

 ―De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que 
tuvo la idea de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una 
reunión y una conversación corrientes para explicar un caso personal como si 
se tratara del de otra persona. «Supongamos que los síntomas del enfermo son 
tales y cuales ―dijo―.  Ahora bien, doctor: ¿qué le aconsejaría usted hacer?» 
«Lo que yo le aconsejaría ―repuso Abernethy― es que consultara a un médico.» 

 ―¡Vamos! ―exclamó el prefecto, bastante desconcertados. Estoy 
plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daría 
cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en este asunto. 

 ―En ese caso ―replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de 
cheques-, bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada.  
Cuando lo haya firmado le entregaré la carta. 

 Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante 
algunos minutos fue incapaz de hablar Y de moverse, mientras contemplaba a 
mi amigo con ojos que parecían salírsele de las órbitas y con la boca abierta. 
Recobrándose un tanto, tomó una pluma y, después de varias pausas y 
abstraídas contemplaciones, llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos, 
extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó cuidadosamente 
y lo guardó en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la 
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entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la 
abrió con manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y luego, lanzándose 
vacilante hacia la puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin 
haber pronunciado una sílaba desde el momento en que Dupin le pidió que 
llenara el cheque. 

 Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas 
explicaciones. 

 ―La policía parisiense es sumamente hábil a su manera ―dijo―. Es 
perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus 
deberes exigen. Así, cuando G... nos explicó su manera de registrar la mansión 
de D..., tuve plena confianza en que había cumplido una investigación 
satisfactoria, hasta donde podía alcanzar. 

 ―¿Hasta donde podía alcanzar? ―repetí. 

 ―Sí -dijo Dupin―. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores 
en su género, sino que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la 
carta hubiera estado dentro del ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda 
de que los policías la hubieran encontrado. 

 Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio. ―Las medidas -
―continuó― eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su defecto 
residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión. Una cierta 
cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una 
especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. 
Continuamente se equivoca por ser demasiado profundo o demasiado 
superficial para el caso, y más de un colegial razonaría mejor que él. Conocí a 
uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de «par e impar» atraían la 
admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los 
contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: 
«¿Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, 
pierde una. El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. 
Naturalmente, tenía un método de adivinación que consistía en la simple 
observación y en el cálculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos que 
uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano cerrada, le 
pregunta: «¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a 
la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la 
primera vez, y su astucia no va más allá de preparar impares para la segunda 
vez.  Por lo tanto, diré impar.» Lo dice, y gana.  Ahora bien, si le toca jugar con 
un tonto ligeramente superior al anterior, razonará en la siguiente forma: «Este 
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muchacho sabe que la primera vez elegí impar, ye n la segunda se le ocurrirá 
como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un nuevo impulso le 
sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y finalmente se decidirá a poner 
bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Así lo hace, y gana. 
Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman 
«afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado? 

 ―Consiste ―repuse― en la identificación del intelecto del razonador con el 
de su oponente. 

 ―Exactamente ―dijo Dupin―. Cuando pregunté al muchacho de qué 
manera lograba esa total identificación en la cual residían sus triunfos, me 
contestó: «Si quiero averiguar si alguien es inteligente, o estúpido, o bueno, o 
malo, y saber cuáles son sus pensamientos en ese momento, adapto lo más 
posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué 
pensamientos o sentimientos surgen en ni¡ mente o en mi corazón, coincidentes 
con la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la base de toda 
la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y 
Campanella. 

 ―Si comprendo bien ―dije― la identificación del intelecto del razonador 
con el de su oponente depende de la precisión con que se mida la inteligencia 
de este último. 

 ―Depende de ello para sus resultados prácticos ―replicó Dupin―, y el 
prefecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr 
dicha identificación y segundo por medir mal, o, mejor dicho, por no medir-el 
intelecto con el cual se miden. Sólo tienen en cuenta sus propias ideas 
ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los métodos 
que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón en la medida 
en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la 
astucia del malhechor posee un carácter distinto de la suya, aquél los derrota, 
como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a 
la suya y, muy frecuentemente, cuando está por debajo. Los policías no admiten 
variación de principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por 
algún caso insólito, o movidos por una recompensa extraordinaria, extienden o 
exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios. Por 
ejemplo, en este asunto de D.... ¿qué se ha hecho para modificar el principio de 
acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa 
división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué 
representan sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que 
rigen una búsqueda, y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el 
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ingenio humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada 
rutina de su tarea? ¿No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre 
esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado en la pata de 
una silla, por lo menos en algún agujero o rincón sugerido por la misma línea de 
pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata 
de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se utilizan 
en ocasiones ordinarias, y sólo serán elegidos por inteligencias igualmente 
ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en 
primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas líneas; por lo tanto, su 
descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la 
paciencia y la obstinación de los buscadores; y si el caso es de importancia (o 
la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los o os de los 
policías), las cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora 
lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado 
escondida en cualquier parte dentro de los límites de la perquisición del prefecto 
(en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado 
comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin 
la más mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, 
y la remota fuente de su derrota yace en su suposición de que el ministro es un 
loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el 
pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non 
distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos. 

 ―¿Pero se trata realmente del poeta? ―pregunté―. Sé que D... tiene un 
hermano, y que ambos han logrado reputación en el campo de las letras. Creo 
que el ministro ha escrito una obra notable sobre el cálculo diferencial. Es un 
matemático y no un poeta. 

 ―Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como 
poeta y matemático es capaz de razonar bien; como poeta, profundamente, en 
tanto que como mero matemático no hubiera sido capaz de razonar en absoluto 
y habría quedado a merced del prefecto.3 

 ―Me sorprenden esas opiniones -―dije―, que el consenso universal 
contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos 
de existencia sancionada. La razón matemática fue considerada siempre como 
la razón por excelencia. 

 
3 La traducción de Cortázar omite cláusulas del original, que aquí complementamos. 
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 ―II y a à parier― replicó Dupin, citando a Chamfort― que toute idée 
publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand 
nombre. Le aseguro que los matemáticos han sido los primeros en difundir el 
error popular al cual alude usted, y que no por difundido deja de ser un error. 
Con arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el término «análisis» 
en las operaciones algebraicas.  Los franceses son los causantes de este 
engaño, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan su 
valor de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto 
como en latín ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, 
la clase de las gentes honorables. 

 ―Me temo que se malquisto usted con algunos de los algebristas de París. 
Pero continúe. 

 ―Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón cultivada por 
cualquier procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en 
particular, la razón extraída del estudio matemático. Las matemáticas 
constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es 
simplemente la lógica aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El gran 
error está en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina álgebra 
pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme 
que me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos 
no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y 
la cantidad) resulta con frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En 
esta última ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las 
partes. También en química este axioma no se cumple. En la consideración de 
los móviles falla igualmente, pues dos móviles de un valor dado no alcanzan 
necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. Hay 
muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de los límites de 
la relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en sus 
verdades finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás 
la gente acepta y cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente 
de error cuando señala que, «aunque no se cree en las fábulas paganas, solemos 
olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si fueran realidades 
existentes». Pero, para los algebristas, que son realmente paganos, las «fábulas 
paganas» constituyen materia de credulidad, y las inferencias que de ellas 
extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un inexplicable 
reblandecimiento mental. Para resumir: jamás he encontrado a un matemático 
en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera 
por articulo de fe que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía 
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de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse 
casos en que x2 +px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya 
hecho comprender lo que quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, 
porque es seguro que tratará de golpearlo. 

 «Lo que busco indicar ―agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas 
observaciones― es que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el 
prefecto no se habría visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé 
que es tanto matemático como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus 
capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabía que 
es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante no dejaría 
de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no 
anticipara (y los hechos lo han probado así) los falsos asaltos a que fue sometido. 
Reflexioné que igualmente habría previsto las pesquisiciones secretas en su 
casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una 
excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas 
a brindar oportunidades a la perquisición y convencer lo antes posible a la policía 
de que la carta no se hallaba en la casa, como G... terminó finalmente por creer. 
Me pareció asimismo que toda la serie de pensamientos que con algún trabajo 
acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la acción policial 
en sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al ministro. 
Ello debía conducirlo inflexiblemente a desdeñar todos los escondrijos vulgares. 
Reflexioné que ese hombre no podía ser tan simple como para no comprender 
que el rincón más remoto e inaccesible de su morada estaría tan abierto como 
el más vulgar de los armarios, a los ojos, las sondas, los barrenos y los 
microscopios del prefecto. Vi, por último, que D... terminaría necesariamente en 
la simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestión de gusto personal. 
Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto cuando, en nuestra primera 
entrevista, sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia. 

 ―Me acuerdo muy bien ―respondí―. Por un momento pensé que iban a 
darle convulsiones. 

 ―El mundo material ―continuó Dupin― abunda en estrictas analogías con 
el inmaterial, y ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o 
el símil sirven tanto para reforzar un argumento como para embellecer una 
descripción. El principio de la vis inertice, por ejemplo, parece idéntico en la física 
y en la metafísica. Si en la primera es cierto que resulta más difícil poner en 
movimiento un cuerpo grande que uno pequeño, y que el impulso o cantidad de 
movimiento subsecuente se hallará en relación con la dificultad, no menos cierto 
es en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, aunque más 
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vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son 
más lentos en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes 
en los primeros pasos. Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las 
muestras de las tiendas, cuáles atraen la atención en mayor grado? 

 ―Jamás se me ocurrió pensarlo ―dije. 

 ―Hay un juego de adivinación ―continuó Dupin― que se juega con un 
mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el 
nombre de una ciudad, un río, un Estado o un imperio; en suma, cualquier 
palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del mapa, Por lo 
regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente proponiéndole los 
nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras que el buen 
jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a 
otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente 
grandes, escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la 
desatención ocular resulta análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar 
en cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos 
modos, es éste un asunto que se halla por encima o por debajo del 
entendimiento del prefecto. jamás se le ocurrió como probable o posible que el 
ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin 
de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla. 

 «Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D.... 
en que el documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él 
para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que 
el documento no se hallaba oculto dentro de los límites de las búsquedas 
ordinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía de que, para esconder la 
carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los expedientes: el no 
ocultarla. 

 «Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una 
hermosa mañana acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a 
D... en casa, bostezando, paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en 
el colmo del ennui. Probablemente se trataba del más activo y enérgico de los 
seres vivientes, pero eso tan sólo cuando nadie lo ve. 

 «Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad 
de usar anteojos, bajo cuya protección pude observar cautelosa pero 
detalladamente el aposento, mientras en apariencia seguía con toda atención las 
palabras de mi huésped. 



SEMINARIO FIGURAS DEL PODER II / DOSSIER: FIGURA 9 PERSPICACIA 
  

25 

 «Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se 
sentaba D..., y en la que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, 
juntamente con un par de instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, 
después de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que procurara mis 
sospechas. 

 «Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante 
tarjetero de cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de 
una pequeña perilla de bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este 
tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis 
tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última parecía muy arrugada y 
manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera intención de 
destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el 
monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro 
revelaba una letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada con 
descuido, casi se diría que desdeñosamente, en uno de los compartimentos 
superiores del tarjetero. 

 «Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. 
Por cierto que su apariencia difería completamente de la minuciosa descripción 
que nos había leído el prefecto.  En este caso el sello era grande y negro, con el 
monograma de D ... ; en el otro, era pequeño y rojo, con las armas ducales de la 
familia S... El sobrescrito de la presente carta mostraba una letra menuda y 
femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, había sido trazado 
con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía. Pero, en 
cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el 
papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos hábitos 
metódicos de D..., y tan sugestivos de la intención de engañar sobre el verdadero 
valor del documento, todo ello, digo sumado a la ubicación de la carta, 
insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y coincidente, por 
tanto, con las conclusiones a las que ya había arribado, corroboraron 
decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con intenciones de 
sospechar. 

 «Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con 
el ministro acerca de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarle, 
mantuve mi atención clavada en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles 
de su apariencia exterior y de su colocación en el tarjetero; pero terminé además 
por descubrir algo que disipó las últimas dudas que podía haber abrigado. Al 
mirar atentamente los bordes del papel, noté que estaban más ajados de lo 
necesario. Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que ha sido 
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doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido 
contrario, usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este 
descubrimiento me bastó. Era evidente que la carta había sido dada vuelta como 
un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí 
del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de 
oro. 

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos 
placenteramente la conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, 
oyóse justo debajo de las ventanas un disparo como de pistola, seguido por una 
serie de gritos espantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D... corrió a 
una ventana, la abrió de par en par y miró hacia afuera. Por mi parte, me acerqué 
al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la reemplacé por un 
facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado 
cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello 
de miga de pan. 

 «La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un 
hombre armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo 
de mujeres y niños. Comprobóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, 
y los presentes dejaron en libertad al individuo considerándolo borracho o loco. 
Apenas se hubo alejado, D... se apartó de la ventana, donde me le había reunido 
inmediatamente después de apoderarme de la carta. Momentos después me 
despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido pagado por mí.» 

 ―¿Pero qué intención tenía usted ―pregunté― al reemplazar la carta por 
un facsímil? ¿No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su 
primera visita, y abandonar la casa? 

 ―D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje ―repuso Dupin―. En 
su casa no faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que 
usted sugiere, jamás habría salido de allí con vida. El buen pueblo de París no 
hubiese oído hablar nunca más de mí. Pero, además, llevaba una segunda 
intención. Bien conoce usted mis preferencias políticas. En este asunto he 
actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses, el 
ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de 
que la carta no se halla ya en su posesión, D... continuará presionando como si 
la tuviera. Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, 
será tan precipitada como ridícula. Está muy bien hablar del facilis descensus 
Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del 
canto, o sea, que es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no 
tengo simpatía ―o, por lo menos, compasión― hacia el que baja. D... es el 
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monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin 
embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al recibir el 
desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a 
abrir la carta que le dejé en el tarjetero. 

 ―¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella? 

 ―¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco! Hubiera sido 
insultante.  Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin perder el 
buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que 
sentirá cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, 
pensé que era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, 
me limité a copiar en mitad de la página estas palabras: 

 

... Un dessein si funeste, 

S'il nest digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

 

 «Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.» 
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Versión de Jorge Luis Borges 

 

Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
SENECA 

 
En un desapacible anochecer del otoño de 18… me hallaba en París, gozando 

de la doble fruición de la meditación taciturna y del nebuloso tabaco, en compañía 
la de mi amigo C. Auguste Dupin, en su biblioteca, au troisiéme, Nº 33 Rue Dunôt, 
Faubourg St. Germain. Hacía lo menos una hora que no pronunciábamos una 
palabra: parecíamos lánguidamente ocupados en los remolinos de humo que 
empañaban el aire. Yo, sin embargo, estaba recordando ciertos problemas que 
habíamos discutido esa tarde; hablo del doble asesinato de la Rue Morgue y de la 
desaparición de Marie Rogêt. Por eso me pareció una coincidencia que apareciera, 
en la puerta de la biblioteca, Monsieur G., Prefecto de la policía de París. 

Le dimos una bienvenida sincera, porque el hombre era casi tan divertido como 
despreciable, y hacía varios años que no lo veíamos. Estábamos a oscuras cuando 
entró, y Dupin se levantó con el propósito de encender una lámpara, pero volvió a 
sentarse sin haberlo hecho, porque G. dijo que había venido a consultarnos, o más 
bien a consultar a Dupin, sobre un asunto oficial que les daba mucho trabajo. 

—Si se trata de algo que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de 
dar fuego a la mecha lo examinaremos mejor en la oscuridad. 

Esa es otra de sus ideas raras —dijo el prefecto, que llamaba raro a todo lo que 
no comprendía, y vivía, por consiguiente, entre una legión de rarezas. 

—Es la verdad —respondió Dupin, ofreciéndole un sillón y una pipa. 
—¿Cuál es el problema? —interrogué—, ¿otro asesinato? 
—No, nada de eso. El asunto es muy simple y no dudo que lo resolverán mis 

agentes; pero he pensado que a Dupin le gustaría oír los detalles. Son muy 
extraños. 

—Extraños y simples —dijo Dupin. 
—Y bien, sí. El problema es simple, y sin embargo nos desconcierta. 
—Quizá es precisamente la simplicidad lo que los desconcierta. 
—¡Qué desatinos dice usted! —exclamó el Prefecto, riendo efusivamente. 
—Quizá el misterio es demasiado simple —dijo Dupin. 
—Y ¿Cuál es, por fin, el misterio? —le pregunté. 
—Se lo diré a ustedes —contestó el Prefecto—. Se lo diré en muy pocas 

palabras; pero antes de empezar, les advertiré que este asunto exige la mayor 
reserva y que perdería mi puesto si llegara a saberse que lo he divulgado. 
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—Prosiga —dije. 
—O no prosiga —dijo Dupin. 
—Un alto funcionario me ha comunicado que un documento de la mayor 

importancia ha sido robado de las habitaciones reales. El individuo que lo robó es 
conocido; lo vieron cometer el hecho, El documento sigue en su poder. 

—Cómo lo saben? —interrogó Dupin. 
Lo sabemos —contestó el Prefecto— por el carácter del documento y por el 

hecho de no haberse ya producido ciertos resultados que surgirían si el documento 
no estuviera en poder del ladrón. 

—Sea usted un poco más explícito —dije. 
—Bien, me atreveré a decir que ese documento otorga a su poseedor un 

determinado poder en un determinado sector donde ese poder es 
incalculablemente valioso. —El Prefecto era aficionado a la jerga de la diplomacia. 

—No acabo de entender —dijo Dupin. 
—¿No? Bueno. La exhibición del documento a una tercera persona, que me está 

vedado nombrar, afectará el honor de una persona de la más encumbrada 
categoría. El honor y la libertad de esta última quedan, pues, a merced del ladrón. 

—Para ese chantaje —observé— es imprescindible que el dueño conozca el 
nombre del ladrón. Quién se atrevería… 

—El ladrón —dijo el Prefecto— es el ministro D., que se atreve a todo. El robo 
no fue menos ingenioso que audaz. El documento —una carta, para ser franco— 
fue recibido por la víctima del posible chantage, mientras estaba sola en la 
habitación real. Casi inmediatamente después entra una segunda persona, de 
quien deseaba especialmente ocultar la carta. Apenas tuvo tiempo para dejarla 
abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección quedaba a la vista. En este 
momento entra el ministro D. Percibe inmediatamente el papel, reconoce la letra. 
observa la confusión de la persona a quien ha sido dirigida y adivina el secreto. 
Después de tratar algunas cuestiones, saca una carta algo parecida a la otra, la 
abre, finge leerla y la coloca encima de la primera. Sigue conversando, casi durante 
un cuarto de hora, sobre negocios públicos. Al marcharse, toma de la mesa la carta 
que no le pertenecía. El dueño legítimo lo vio pero, como se comprende, no se 
atrevió a decir nada en presencia del tercer personaje. El ministro se fue, dejando 
la carta suya, que no era de importancia, sobre la mesa. 

—He aquí —me dijo Dupin— lo que usted requería: el ladrón sabe que el dueño 
sabe quién es el ladrón. 

—Sí —replicó el Prefecto—, y el ladrón ha abusado de ese poder, en los últimos 
meses. La persona robada se convence cada día más de la necesidad de recuperar 
la carta. Pero esto, como usted comprenderá, no puede hacerse abiertamente. Al 
fin, desesperada, me ha encomendado el asunto. 



SEMINARIO FIGURAS DEL PODER II / DOSSIER: FIGURA 9 PERSPICACIA 
  

30 

—Y ¿quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una bocanada de humo—, o 
siquiera imaginar, un agente más sagaz que usted? 

—Usted me colma —respondió el Prefecto—, pero entiendo que muchos opinan 
así. 

—Es evidente —dije— que la carta sigue en posesión del Ministro: en esa 
posesión está su poder. Vendida la carta, el poder termina. 

—Es verdad —dijo G.—. De acuerdo a esa convicción he obrado. Lo primero 
que hice fue ordenar una busca minuciosa en la casa del Ministro; la dificultad 
consistía en que él no se enterara. Me han advertido que cualquier sospecha puede 
ser peligrosa. 

—Pero —dije— usted es un especialista en esas tareas. No es la primera vez 
que la policía de París acomete empresas análogas. 

—Ya lo creo, y por eso no he desesperado. Además, las costumbres del Ministro 
facilitaron las cosas. Es muy común que falte de su casa toda la noche. Tiene pocos 
sirvientes. Duermen lejos de las piezas de su patrón y, como son napolitanos, es 
fácil embriagarlos. Como usted sabe, tengo llaves que pueden abrir todos los 
gabinetes de París. Hace tres meses que no he dejado pasar una noche sin dirigir 
personalmente el examen de la casa de D. Mi honor está empeñado y, para revelar 
un gran secreto, la recompensa es enorme. No abandonaré la partida hasta 
convencerme de que el ladrón es todavía más astuto que yo. Creo haber 
examinado todos los rincones y todos los escondrijos en los que puede estar oculto 
el papel. 

—¿Pero es posible —exclamé— que la carta siga en poder del Ministro, y que 
éste no la guarde en su propia casa? 

—Es apenas posible —dijo Dupin—. El estado actual de los asuntos de la corte, 
y especialmente de esas intrigas en las que D. está envuelto, hacen que la 
inmediata accesibilidad del documento sea no menos importante que su posesión. 

—Cierto —observé—. El documento no puede estar escondido muy lejos; sin 
embargo, excluyo la posibilidad de que el Ministro lo lleve consigo. 

—Desde luego —dijo el Prefecto—. Ha sido atacado dos veces por salteadores 
falsos, y rigurosamente registrado bajo mi vista. 

—Usted podía haberse ahorrado ese trabajo —dijo Dupin—. Presumo que D. no 
es un insensato. Tiene que haber previsto esa táctica. 

—No será un insensato —dijo el Prefecto—. Pero es un poeta, lo que no es muy 
distinto. 

—Cierto —dijo Dupin—, aunque yo mismo haya cometido algunas rimas. 
—Refiéranos los detalles de la investigación —propuse yo. 
—He aquí los hechos: tomábamos nuestro tiempo y buscábamos por todas 

partes. Tengo mucha experiencia en estos asuntos. Recorrimos el edificio, cuarto 
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por cuarto, dedicando una noche entera a cada uno. Examinamos primero los 
muebles. Abríamos todos los cajones. Supongo que usted sabe que para nosotros 
no hay cajones secretos. Sólo un imbécil puede no descubrir un cajón secreto. 

El asunto es muy simple. Cada escritorio tiene una capacidad determinada, fácil 
de calcular. Hay normas muy precisas. No se nos escapa una línea. Después 
tomamos las sillas. Investigamos los almohadones con esas largas agujas que 
ustedes me han visto emplear. Desarmábamos las mesas. 

—¿Por qué? 
—A veces la persona que desea ocultar un objeto levanta una de las tablas de 

la mesa, hace una cavidad en lo alto de la pata, deposita adentro el objeto y repone 
la tabla. Suele hacerse lo mismo con las perillas de las camas. 

—¿Pero no suenan a hueco esos muebles? —pregunté. 
—De ningún modo, si la cavidad se rellena con algodón. Además, teníamos que 

bajar sin hacer ruido. 
—Pero ustedes no pueden haber desarmado todos los muebles. Con una carta 

puede hacerse un delgado cilindro en espiral, una especie de aguja, que puede 
introducirse en el travesaño de una silla. ¿Ustedes no desarmaron todas las sillas? 

—Creo que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de cada 
silla, y todas las junturas, con un poderoso microscopio. Hubiéramos notado 
inmediatamente cualquier reajuste. Una partícula de aserrín hubiera sido tan visible 
como una manzana. 

—Supongo que ustedes registraron cada espejo, entre el cristal y el marco, y las 
camas y la ropa de cama, y, también las cortinas y las alfombras. 

—Por supuesto; y cuando acabamos con los muebles, registramos el edificio. 
Dividimos toda la superficie en compartimentos, que numeramos, para evitar 
omisiones. Después registramos el terreno y las dos casas contiguas, con el 
microscopio, como siempre. 

—¡Las dos casas contiguas! —exclamé—. Ustedes han trabajado muchísimo. 
—Muchísimo; pero la recompensa que ofrecen es prodigiosa. 
—¿Examinaron también el terreno de las casas? 
—Todo el terreno está enladrillado; nos dio poco trabajo. Examinamos las 

junturas de los ladrillos y estaban intactas. 
—¿Examinaron lo Papeles del ministro y todos los volúmenes de la biblioteca? 
—Por cierto; abrimos todos los paquetes y legajos; no sólo abrimos todos los 

libros: los examinamos hoja por hoja. Medimos también el espesor de cada 
encuadernación, con la más cuidadosa exactitud, empleando siempre el 
microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones hubiera sido tocada para 
ocultar la carta, lo habríamos notado inmediatamente. 
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—¿Registraron el suelo, bajo las alfombras? 
—Removimos todas las alfombras y revisamos los bordes con el microscopio. 
—¿Y el empapelado? 
—También. 
—¿Registraron los sótanos? 
—Sí. 
—Entonces —dije— ustedes se han equivocado, la carta no está en la casa del 

Ministro. 
—Temo que tenga usted razón —dijo el Prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me 

aconseja? 
—Volver a revisar la casa del Ministro. 
—Es absolutamente innecesario —respondió G.—. Estoy seguro de que la carta 

no está en la casa. 
—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Tendrá usted, como 

es natural, una precisa descripción de la carta. 
—Ya lo creo. 
El Prefecto sacó la cartera y nos leyó en voz alta una descripción de la carta 

robada. Poco después se fue, abatidísimo. 
Al mes siguiente volvió a visitarnos, casi a la misma hora. Tomó una pipa, se dejó 

caer en un sillón y cuidadosamente habló de cosas banales. Por último, le dije: 
—Y bien, G., ¿qué hay de la carta robada? —Se ha convencido usted de que es 

imposible sorprender al Ministro? 
—Que el diablo se lo lleve: así es. Seguí el consejo de Dupin, revisé la casa, pero 

todo fue inútil. 
—¿A cuánto asciende la recompensa? —preguntó Dupin. 
—A una gran cantidad. A una suma muy importante. No quiero decir cuanto 

precisamente, pero diré una cosa: estoy listo a firmar un cheque por cincuenta mil 
francos a quien me dé la carta. 

—En tal caso —dijo Dupin, abriendo un cajón y —sacando un libro de cheques—
, hágame un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado le 
entregaré la carta. 

Quedé atónito. El Prefecto, durante algunos minutos, permaneció en silencio e 
inmóvil, mirando fascinado a Dupin. Después, como volviendo en sí, tomó 
temblorosamente una pluma, llenó el cheque y lo entregó a Dupin. Este lo examinó 
sin apuro, y lo depositó en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta 
y la puso en manos de G. Este se abalanzó sobre ella con éxtasis, la abrió, la 
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contempló largamente y, sin una palabra, sin un saludo, salió del cuarto de la casa, 
transfigurado. 

Cuando nos quedamos solos, mi amigo entró en explicaciones. 
—La policía de París —dijo— es muy eficaz. Es perseverante, ingeniosa y muy 

versada en los conocimientos que sus tareas exigen. Así, cuando G. nos detalló su 
modo de registrar la casa del Ministro, no puse en duda la perfección de ese 
trabajo, dentro de sus limitaciones. 

—¿Dentro de sus limitaciones? 
—Sí —dijo Dupin—. Las disposiciones adoptadas eran las mejores; su 

ejecución, perfecta. Si la carta hubiera estado al alcance de la búsqueda, los 
agentes la habrían descubierto. 

Me sonreí; pero mi amigo prosiguió con evidente seriedad. 
—Las disposiciones y la ejecución eran perfectas; pero no eran aplicables ni al 

caso ni al hombre. Una serie de recursos muy ingeniosos son para G. una especie 
de lecho de Procusto, que deforma todos sus planes. Continuamente se equivoca 
por exceso de profundidad o de superficialidad, y muchos escolares razonan mejor 
que él. “Me acuerdo de una, de ocho o nueve años, cuyo éxito en el juego de pares 
e impares provocaba unánime asombro. Este juego es muy simple; se juega con 
bolitas. Un jugador tiene en la mano unas cuantas bolitas y pregunta a otro si el 
número es par o impar. Si éste adivina, gana una bolita; si no, pierde una. El niño 
de que hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Tenía, por supuesto, un 
procedimiento: se fundaba en la observación de la mayor o menor astucia de los 
contrarios. Por ejemplo, el contrario es un imbécil. Levanta la mano y pregunta: 
¿Son pares o impares? El niño dice impares y pierde, pero gana la segunda vez, 
porque reflexiona: en la primera jugada el tonto puso un número par y, su pobre 
astucia apenas le alcanza para poner impares en la segunda; apostaré a que son 
impares. Apuesta y gana. Con un adversario algo menos tonto, hubiera razonado 
así: éste, para la segunda jugada, se propondrá una mera variación de pares a 
impares, pero en seguida pensará que esta variación es demasiado evidente y, 
finalmente, se resolverá a repetir un número impar; apostaré a impar. Apuesta y 
gana. Ahora, ¿en qué consistía el procedimiento de este niño a quien llamaban 
afortunado los compañeros? 

—Consistía —dije— en la identificación de su inteligencia con la del contrario. 
—Así es —dijo Dupin— y cuando le pregunté cómo lograba esa identificación, 

me respondió: cuando quiero saber lo inteligente, lo estúpido, lo bueno, lo malo 
que es alguien, o en qué está pensando, trato de que la expresión de mi cara se 
parezca a la suya y luego observo los pensamientos y sentimientos que surgen en 
mí. Esta; contestación del niño contiene toda la sabiduría que se atribuyen La 
Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo, Campanella. 

—Y esa identificación —dije— depende, si no me engaño, de la precisión con 
que se adivina la inteligencia de otro. 
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—En efecto —dijo Dupin—, G. y sus hombres fracasan porque nunca toman en 
cuenta el tipo de inteligencia del adversario; se atienen a su propia inteligencia, a 
su propia astucia; cuando buscan un objeto escondido, se guían fatalmente por los 
medios que ellos habrían empleado para esconderlo, En general no se equivocan; 
su astucia es la del vulgo. Pero cuando la astucia del delincuente difiere de la de 
ellos, éste, por supuesto, los derroca. Así ocurre cuando esa astucia excede a la 
de ellos, y, a veces, cuando es inferior. Sus principios de investigación no varían; 
cuando es extraordinario el estímulo, cuando les ofrecen una gran recompensa, 
exageran las prácticas habituales, sin modificar los principios. Por ejemplo, en el 
caso del Ministro, ¿qué variación ensayaron? Ese escrutinio numerado, clasificado 
y microscópico ¿qué es sino la exageración del principio, o serie de principios de 
busca, que, siempre ha ejercido el Prefecto, en la larga rutina de su deber? Ha 
postulado que, ante el problema de esconder una carta, todos los hombres 
recurren, sino precisamente a una cavidad hecha por un taladro, a un subterfugio 
análogo. Ahora bien, los escondrijos de ese tipo corresponden a ocasiones 
comunes y a inteligencias comunes; pues, en todos los casos de ocultación de un 
objeto, los pesquisantes presumen que ha sido escondido de esta manera, y el 
descubrimiento depende, no de la perspicacia, sino del mero cuidado, paciencia y 
perseverancia; y cuando el caso es importante —o lo que significa lo mismo para 
la policía, cuando la recompensa es considerable—, siempre se descubre el objeto. 
Por eso dije que si hubieran escondido la carta en el sector previsto por la 
investigación del Prefecto —vale decir, si el método seguido en la ocultación 
hubiera sido el método seguido en la pesquisa—, el descubrimiento habría sido 
inevitable. El Prefecto, sin embargo, ha sido burlado; y la causa remota de su 
fracaso es la suposición de que el Ministro es un imbécil, porque ha logrado fama 
de poeta. Todos los imbéciles son poetas; así lo siente el Prefecto e incurre en una 
non distributio medii al inferir que todos los poetas son imbéciles. 

—Pero ¿se trata del poeta? —pregunté—. Son dos hermanos ambos de 
renombre en las letras. Entiendo que el Ministro ha escrito sobre el cálculo 
diferencial. Es matemático, no poeta. 

—Usted se equivoca. Lo conozco bien: es ambas cosas. Como poeta y 
matemático habría razonado bien. Como simple matemático, no habría razonado, 
y estaría a merced del prefecto. 

—Esas opiniones —le dije— contradicen la exposición del mundo. Siempre se 
ha pensado que la razón matemática es la razón por excelencia. 

—Il y a à parier —dijo Dupin, citando a Chamfort— que toute convention reçue 
est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Concedo que los 
matemáticos han hecho todo lo posible para divulgar ese error. Con un arte digno 
de mejor causa, han introducido el término análisis en el álgebra. En este caso 
particular, los responsables somos los franceses; pero si las palabras tienen alguna 
importancia, si el uso les da algún valor, análisis tiene tanto que ver con álgebra 
como, en latín, ambitus con ambición, religio con religión, homines honesti con un 
conjunto de hombres honestos. 
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—Usted va a tener una polémica —dije— con todos los algebristas de París, 
pero continúe. 

—Niego la validez y, por consiguiente, el valor de una razón que se cultiva de 
una manera que no sea la abstractamente lógica. Las matemáticas son la ciencia 
de la forma y de la cantidad; el razonamiento matemático no es otra cosa que la 
lógica aplicada a la observación de la forma y de la cantidad. El error consiste en 
suponer que las verdades de lo que llamamos álgebra pura, son verdades 
abstractas o generales. Y este error es tan evidente que me asombra la unanimidad 
con que ha sido aceptado. Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdad 
general. Lo que es verdad respecto a las relaciones de forma y cantidad suele ser 
falso respecto a la ética, por ejemplo. En esta última ciencia es generalmente 
incierto que la suma de las partes sea igual al todo. En química el axioma falla 
también. Falla en la consideración de motivos; pues dos motivos, cada uno de un 
valor dado, no tienen necesariamente, cuando se los une, un valor igual a la suma 
de sus valores individuales. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son 
verdades dentro de los limites de la relación. Pero el matemático infiere, de sus 
verdades finitas, todo un sistema de razonamientos, como si esas verdades fueran 
de aplicabilidad general, según la opinión de la gente. Bryant, en su muy erudita 
Mitología, menciona una equivocación análoga cuando dice que “aunque las 
fábulas paganas no son creídas, lo olvidamos continuamente y sacamos 
conclusiones de ellas”. Los algebristas, todavía más equivocados, creen en sus 
fábulas paganas y sacan conclusiones, no tanto por un defecto de su memoria, 
como por inexplicable confusión mental. En una palabra, no he conocido un 
algebrista que pudiera alejarse sin riesgo del mundo de las ecuaciones o que no 
profesara el clandestino artículo de fe de que (a + b)² es incondicionalmente igual a 
a² + 2 a b + b² . Diga usted a uno de esos caballeros que, en ciertas ocasiones, (a 
+ b)² puede no equivaler estrictamente a a² + 2 a b + b², y antes de acabar su 
explicación eche a correr para que no lo destroce. 

—Quiero decir —prosiguió Dupin— que si el Ministro hubiera sido un simple 
matemático, el Prefecto no me habría entregado este cheque. Yo sabía, sin 
embargo, que era matemático y poeta, y me atuve a esa doble capacidad. Lo 
conocía como cortesano, también, y como un audaz intrigante. Un hombre así, 
pensé, no podía ignorar los modos habituales de la policía. No podía no prever los 
atracos a que sería sometido. Tiene que haber previsto, reflexioné, los secretos 
exámenes de su casa. Comprendí que sus frecuentes ausencias eran deliberadas: 
el propósito era facilitar los registros, convencer a la policía de que la carta no se 
hallaba en su casa. Comprendí que D. había seguido un razonamiento análogo al 
mío sobre los invariables principios de la policía para buscar objetos ocultos. 

Ese razonamiento le haría desdeñar todos los escondrijos posibles. No podía 
ignorar que los rincones más intrincados y remotos serían evidentes a los ojos, a 
las sondas, a los barrenos y a los microscopios del Prefecto. Vi que la necesidad y 
la reflexión le aconsejarían el empleo de un recurso muy simple. 
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—Hay un juego de niños —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Un 
jugador pide a otro que encuentre una palabra determinada —el nombre de una 
ciudad, de un río, de un estado o imperio—, una de las palabras, en fin, que registra 
la abigarrada y confusa superficie del mapa. El novicio trata de confundir a su 
adversario eligiendo nombres impresos en letra diminuta. Pero los expertos eligen 
palabras impresas en enormes letras. Estas, de tan evidentes que son, resultan 
imperceptibles. Tal vez, ante el problema de la ocultación de la carta, el Ministro 
había seguido un criterio análogo. 

Una mañana me puse unos anteojos ahumados y me presenté en casa del 
Ministro. Lo encontré bostezando, haraganeando y fingiendo tedio. Es, quizá, el 
hombre más enérgico de París, pero sólo cuando nadie lo ve. 

Para no ser menos, me quejé de la debilidad de mi vista y deploré la necesidad 
de usar anteojos. Mientras tanto, examiné cautelosamente la pieza. 

Examiné con atención especial una gran mesa de trabajo en la que había unas 
cartas, unos papeles, uno o dos instrumentos musicales y algunos libros. Ahí sin 
embargo nada suscitó mis sospechas. 

Mis ojos, ya recorrido todo el cuarto, dieron con una miserable tarjetera de 
cartón, que pendía de una cinta azul, sobre la chimenea. En esa tarjetera, que tenía 
tres o cuatro compartimentos, había unas cuantas tarjetas de visita y una sola carta. 
Esta última estaba arrugada y manchada. Estaba casi partida en dos, por la mitad; 
como si alguien hubiera querido romperla y luego hubiera cambiado de propósito. 
Tenía un gran sello negro, con el membrete de D. muy visible, y estaba dirigida, con 
diminuta letra de mujer, al mismo D. Estaba metida de un modo negligente, casi 
desdeñoso, en uno de los compartimentos superiores. Apenas miré esta carta 
comprendí que era la que buscábamos. Es verdad que difería totalmente de la que 
había descripto el Prefecto. El sello no era ni pequeño ni rojo ni ostentaba las armas 
de la familia de S.: era grande y negro, con el membrete de los D. El sobre estaba 
dirigido al Ministro, con diminuta letra de mujer; el de la carta original estaba dirigido 
a una persona de la casa reinante, con ostentosa letra de hombre; sólo coincidía el 
tamaño del sobre. Pero lo simétrico de esas diferencias, que era excesivo; las 
manchas, lo roto y sucio del papel, tan incompatibles con las costumbres 
metódicas del Ministro y tan sugestivas de un propósito de insinuar al observador 
la total insignificancia del documento; estas cosas, digo, y su deliberada exhibición 
a la vista de todos, corroboraron mis sospechas. Prolongué mi visita y, mientras 
discutía con D. un tema que invariablemente le interesaba, no dejé de observar la 
carta. Aprendí, de memoria su apariencia y su disposición en el tarjetero; ese 
examen intermitente me permitió descubrir un detalle que eliminó mis últimas 
dudas. Vi que los filos del papel parecían muy chafados. Tenían la apariencia de un 
papel rígido cuyos dobleces han sido invertidos. Este descubrimiento me bastó. La 
carta había sido dada vuelta como un guante, de adentro para afuera. 

Le hablan puesto una nueva dirección y un nuevo sello. 



SEMINARIO FIGURAS DEL PODER II / DOSSIER: FIGURA 9 PERSPICACIA 
  

37 

Saludé al Ministro y me fui, olvidando sobre la mesa una caja de oro, para rapé. 
Al día siguiente fui a buscarla y renovamos la conversación de la víspera. Bajo la 
ventana, en la calle, sonó un disparo, seguido por gritos de terror. D. se precipitó a 
la ventana, la abrió y miró hacia la calle; aproveché ese instante para cambiar la 
carta del tarjetero por un facsímil que había preparado en casa. 

El tumulto había sido ocasionado por un hombre con un fusil; había hecho fuego 
en medio de la calle. Probó, sin embargo, que el arma estaba descargada y le 
permitieron que siguiera su camino como a un lunático o a un ebrio. Al poco rato 
me despedí. El supuesto lunático era, naturalmente, un empleado mío. 

—Pero ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la carta por un 
facsímil? ¿No hubiera sido mucho más simple apoderarse de ella en la primera 
visita? 

—El Ministro —replicó Dupin— es inescrupuloso y valiente. Además, no carece 
de seguidores fieles. El acto que usted me sugiere podía haberme costado la vida. 
Otros fines me obligaban a ser prudente. Usted conoce mi tendencia política: en 
este asunto he obrado como partidario de la dama comprometida. Durante 
dieciocho meses el Ministro la ha tenido en su poder; ahora, ella lo tiene en su 
poder. D. ignora que le han sacado la carta y continuará con sus exigencias. El 
mismo será, de este modo, el artífice de su ruina política. Su caída, además, no 
será más abrupta que torpe. Es muy común hablar del facilis descensus Averni; 
pero en todas las cuestas, como la Catalani dijo del canto, es más arduo bajar que 
subir. En este caso, no tengo simpatía ni piedad por el que desciende. Es el 
monstrum horrendum, es el hombre genial, inescrupuloso. Confieso, sin embargo, 
que me gustaría ver su reacción cuando, desafiado por la persona a quien el 
Prefecto llama “de la más encumbrada categoría se vea obligado a abrir la carta 
que he dejado en el tarjetero. 

—¿Cómo? ¿Usted no dejó sobre vacío? 
—No, eso hubiera sido injurioso. D., en Viena, me Jugó una mala jugada y yo le 

dije, con todo buen humor, que no la olvidaría. Pensé que le interesaría conocer la 
identidad de la persona que lo había derrotado; le dejé un indicio. D. conoce mi 
letra; me limité a escribir, en medio de la página, estas palabras: 

 
—Un dessein si funeste, 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 
 
Pertenecen a la Atrea, de Crébillon. 
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LÉVINAS 
 

Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité 
Paris: Le Livre de Poche. 

Lévinas 5-6 
 

 

PREFACIO 

 

Aceptaremos fácilmente que es cuestión de gran importancia saber si la moral 
no es una farsa. 

La lucidez —apertura del espíritu sobre lo verdadero— ¿no consiste acaso en 
entrever la posibilidad permanente de la guerra? El estado de guerra suspende la 
moral; despoja a las instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo 

tanto, anula, en lo provisorio, los imperativos incondicionales. Proyecta su 
sombra por anticipado sobre los actos de los hombres. La guerra no se sitúa 
solamente como la más grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte 
en irrisoria. El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra -la política- se 
impone, en virtud de ello, como el ejercicio mismo de la razón. La política se opone 
a la moral, como la filosofía a la ingenuidad. 

No es necesario probar por oscuros fragmentos de Heráclito que el ser se revela 
como guerra al pensamiento filosófico; que la guerra no sólo lo afecta como el 
hecho más patente, sino como la patencia misma -o la verdad- de lo real. En ella, 
la realidad desgarra las palabras y las imágenes que la disimulan para imponerse 
en su desnudez y dureza. Dura realidad (¡esto suena como un pleonasmo!), dura 
lección de las cosas, la guerra se presenta como la experiencia pura del ser puro, 
en el momento mismo de su fulgor en el que se queman los decorados de la ilusión. 
El acontecimiento ontológico que se perfila en esta negra claridad es la movilización 
de los seres, anclados hasta aquí en su identidad, movilización de absolutos, 
llevada a cabo por un orden objetivo al que no se pueden sustraer. La prueba de 
fuerza es la prueba de lo real. Sin embargo, la violencia no consiste tanto en herir y 
aniquilar como en interrumpir la continuidad de las personas, en hacerles 
desempeñar papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles traicionar, no 
solo compromisos, sino su propia sustancia; en la obligación de llevar a cabo actos 
que destruirán toda posibilidad de acto. Como en la guerra moderna, en toda 
guerra las armas se vuelven contra quien las detenta. Es imposible alejarse del 
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orden que ella instaura. Nada queda fuera. La guerra no muestra la exterioridad ni 
lo otro en tanto que otro; destruye la identidad del Mismo. 

La faz del ser que aparece en la guerra se decanta en el concepto de totalidad 
que domina la filosofía occidental. En ella los individuos son meros portadores de 
fuerzas que los dirigen a sus espaldas. Toman prestado un sentido a esta totalidad 
(sentido invisible fuera de ella). La unicidad de cada presente es sacrificada 
incesantemente a un porvenir convocado a despejar su sentido objetivo. Porque 
sólo el último sentido cuenta, sólo el último acto transforma los seres en sí mismos. 
Son en realidad los que aparecerán en las formas, ya plásticas, de la epopeya. 

La conciencia moral sólo puede soportar la burlona mirada del político si la 
certeza de la paz acalla la evidencia de la guerra. Esta certeza no se obtiene por el 
simple juego de antítesis. La paz de los imperios salidos de la guerra se funda en 
la guerra. No devuelve a los seres alienados su identidad perdida. Para ello es 
necesario una relación original y originaria con el ser. 

Históricamente, cuando la escatología de la paz mesiánica se sobreponga a la 
ontología de la guerra, entonces la moral se opondrá a la politica, dejando atrás las 
funciones de la prudencia o los cánones de lo bello, para postularse incondicional 
y universal. Los filósofos no llegan a creerlo. Le sacan provecho para anunciar 
también la paz; deducen una paz final de la razón que se desenvuelve en su 
elemento en el seno de las guerras antiguas y actuales: fundamentan la moral en la 
política. Adivinación subjetiva y arbitraria del futuro, fruto de una revelación sin 
evidencias, tributaria de la fe, su escatología surge con toda naturalidad de la 
Opinión. 

Sin embargo, el extraordinario fenómeno de la escatología profética no se 
empeña en sacar carta de ciudadanía en el pensar, asimilándose a una evidencia 
filosófica. Es cierto que en las religiones y aun en las teologías, semejante a un 
oráculo, la escatología parece «completar» las evidencias filosóficas; sus 
creencias-conjeturas se pretenden más ciertas que las evidencias, como si la 
escatología les agregara aclaraciones sobre el porvenir al revelar la finalidad del 
ser. Pero, reducida a las evidencias, la escatología aceptaría desde el principio la 
ontología de la totalidad emergida de la guerra. Su verdadero alcance es otro. No 
introduce un sistema teleológico en la totalidad no consiste en enseñar la 
orientación de la historia. La escatología pone en relación con el ser, más allá de la 
totalidad o de la historia, y no con el ser más allá del pasado y del presente. No con 
el vado que rodearía a la totalidad y en el que se podría, arbitrariamente, creer lo 
que se quisiera y promover así los derechos de una subjetividad libre como el 
viento. Es la relación con una excedencia siempre exterior a la totalidad, como si la 
totalidad objetiva no completara la verdadera medida del ser, como si otro 
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concepto -el concepto de infinito- debiera expresar esta trascendencia con relación 
a la totalidad, no-englobable en una totalidad y tan original como ella. 

Ese «más allá» de la totalidad y la experiencia objetiva no se describe sin 
embargo de una manera puramente negativa. Se refleja en el interior de la totalidad 
y de la historia, en el interior de la experiencia. La escatología, en tanto que el «más 
allá» de la historia arranca los seres a la jurisdicción de la historia y del porvenir, los 
interpela en su plena responsabilidad y a ella los convoca. Sometiendo a juicio la 
historia en su conjunto, exterior a las mismas guerras que marcan su fin, restituya 
a cada instante su plena significación en ese mismo instante: todas las causas 
están maduras para ser entendidas. No es el juicio final el que importa, sino el juicio 
de todos los momentos en el tiempo en que se juzga a los vivos. La idea 
escatológica de juicio (contrariamente al juicio de la historia en el que Hegel ha visto 
erróneamente la racionalización de aquel) implica que los seres tienen una 
identidad «antes» de la eternidad, antes de la consumación de la historia, antes de 
que los tiempos sean cumplidos, mientras que aún hay tiempo, implica que los 
seres existen en relación, pero a partir de sí y no a partir de la totalidad. La idea del 
ser que desborda la historia hace posible entes a la vez comprometidos en el ser y 
personales, convocados a responder por su proceso y, en consecuencia, ya 
adultos, pero, por esto mismo, entes que pueden hablar, en lugar de prestar sus 
labios a una palabra anónima de la historia. La paz se produce como esta aptitud 
para la palabra. La visión escatológica rompe la totalidad de las guerras y de los 
imperios en los que no se habla. No apunta al fin de la historia en el ser 
comprendido como totalidad, sino que pone en relación con lo infinito del ser, que 
deja atrás la totalidad. La primera «visión» de la escatología (distinta entonces de 
las opiniones reveladas de las religiones positivas) aspira a la posibilidad misma de 
la escatología, es decir, a la ruptura de la totalidad, a la posibilidad de una 
significación sin contexto. La experiencia de la moral no resulta de esta visión; 
consuma esta visión; la ética es una óptica. Pero «visión» sin imagen, desprovista 
de las virtudes objetivantes sinópticas y totalizantes de la visión, relación o 
intencionalidad de tipo totalmente distinto y que este trabajo procura precisamente 
describir. 

¿La relación con el ser sólo se produce en la representación, lugar natural de la 
evidencia? ¿La objetividad, cuya dureza y poder universal revela la guerra, aporta 
acaso la forma única y original por la que el ser se impone a la conciencia, cuando 
éste se distingue de la imagen, del sueño, de la abstracción subjetiva? ¿La 
aprehensión de un objeto equivale a la trama misma en la que se tejen los lazos 
con la verdad? La presente obra responde a estas preguntas por la negativa. De la 
paz, sólo puede haber escatología. Pero esto no quiere decir, ante todo, que no 
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viene a tomar lugar, en la historia objetiva que descubre la guerra, como fin de esta 
guerra o como fin de la historia. 

¿Pero acaso la experiencia de la guerra no niega la escatología como niega la 
moral? ¿No hemos comenzado por reconocer la irrefutable evidencia de la 
totalidad? 

En verdad, desde que la escatología ha opuesto la paz a la guerra, la evidencia 
de la guerra se mantiene en una civilización esencialmente hipócrita, es decir, 
apegada a la vez a lo Verdadero y a lo Bueno, de aquí en adelante antagonistas. 
Tal vez sea tiempo de reconocer en la hipocresía, no sólo un despreciable defecto 
contingente del hombre, sino el desgarramiento profundo de un mundo ligado a la 
vez a los filósofos y a los profetas. 

Pero para el filósofo, la experiencia de la guerra y de la totalidad ¿no coincide 
acaso con la experiencia y la evidencia a secas? ¿Y la filosofía misma no se define, 
al fin de cuentas, como una tentativa de vivir en la evidencia, al oponerse a la 
opinión del prójimo, a las ilusiones y a la fantasía de su propia subjetividad? A 
menos que la evidencia filosófica remita por sí misma a una situación que no pueda 
ya expresarse en las categorías de la «totalidad». A menos que el no-saber en el 
que comienza el saber filosófico, no. coincida con la nada a secas, sino sólo con la 
nada de los objetos. Sin sustituir la filosofía por la escatología, sin «demostrar> 
filosóficamente las «Verdades» escatológicas: se puede ascender a partir de la 
experiencia de la totalidad a una situación en la que la totalidad se quiebra, cuando 
esta situación condiciona la totalidad misma. Tal situación es el resplandor de la 
exterioridad o de la trascendencia en el rostro del otro. El concepto de esta 
trascendencia, rigurosamente desarrollado, se expresa con el término infinito. Esta 
revelación de lo infinito no conduce a la aceptación de algún contenido dogmático, 
y se estaría en un error al sostener la racionalidad filosófica de éste en nombre de 
la verdad trascendental de la idea de lo infinito. Porque la manera de acceder y de 
mantenerse más acá de la certeza objetiva que se acaba de describir, se aproxima 
a lo que se ha convenido en llamar método trascendental, sin que sea necesario 
incluir en esta noción los procedimientos técnicos del idealismo trascendental. 
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