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Hace mucho tiempo escribi
gue los géneros literarios cons-
tituyen en cierto modo una an-
tropologia. No seria excesivo de-
eir otro tanto del cine. Mds aun,
al analizar lo gue el cineg haee,
he tenido siempre la impresion
de gque ese eramen concreio de
lo que se proyecta sobre la pan-
talla —y cuanto mds concrefo
mejor— tiene una vertiente fi-
losofica que no serig wmuy dificil
desprender y mosirar. El cine
constituye una exploracion, con
medios absolutamente nuevos y
originales, de la vida humana, ¥
una coleccién de peliculas, vis-
tas en su adecuada perspectiva,
nog daria lo que podria Hamarse
una zantropologia cinematogrd-
ficas, hecha de imdgenes inter-
pretadas, de imdgenes directa-
mente inleligibies.
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INTRODUCCION






Si fuera posible medir lo que ven los hombres
a lo largo de sus vidas, si se pudiera comparar
lo que ven unos y otros —individuos, pueblos,
épocas—, se advertiria hasta gué punto puede
variar, inclusoc en sus contenidos mas elemen-
tales, eso que se llama siempre con la misma
expresion, la vida humana. Y si se hiciese un
examen suficiente de las condiciones de nues-
tra época, se encontraria que dependen, en in-
verosimil proporcion, del cine,

No es solo la dilatacién del horizonte de los
hombres del siglo xx, €l hecho de que los habi-
tantes de los lugares méas aislados o remotos de
la tierra tengan acceso visual y eficaz a la an-
chura del mundo, Durante milenios, la inmensa
mayoria de los hombres, casi su totalidad, han
permanecido confinados a un espacio angosto,
han visto sélo un minimo repertorio de cosas,
personas, imagenes. Sin hablar de lo antiguo o
lo ex6tico, ¢cuantos son los hombres de nues-
tras aldeas que no habian visto més que las ca-
sas vy campos de su pueblo, a lo sumo habian
lanzado una ojeada a la capital de su provincia?
Hoy, gracias a las pantallas de los ¢cines, el mun-
do se refleja innumerables veces a si mismo, se
prodiga, se multiplica y hace comuniegble, El
cine ha sido el que de werdad ha liberado a
los «siervos de la glebas.

Trozos y aspectos del mundo se van incorpo-
rando a ese otro irreal de las pantallas. Afio tras
afio, el caudal de iméAgenes que €l hombre se va
labrando crece y se difunde, Nueva York se des-
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liza por las retinas de los indios, de los lapones,
de los hombres de los Andes, de los campesinos
extremefios; los rascacielos se mezeclan con los
elefantes, con los rebafios de llamas, con el
puente de Alcantara; Paris irradia por todo el
mundo, visita al granjero de Nebraska, al lime-
fio, al polinesio perdido en su isla de coral; el
Sena mezcla sus aguas con las del Hudson, €l
Nilo, el Ganges, el Volga, y ya no se sabe cudles
son reales y cuales simplemente sofiadas; y to-
das inundan los ojos y la mente del hombre del
desierto, que no ha visto mas agua que la de un
pozo; y las llanuras del Oeste americano dila-
tan el valle asturiano, oprimido entre monta-
fias. ¥ los hombres publicos de nuestro tiempo
son conocidos nuestros, de todos, ¥ 1los reconoce-
mos familiarmente, por sus rostros, sus gestos,
sus andares, como si fueran nuestros veeinos,
como si el Papa fuese nuestro parroco, Kennedy,
De Gaulle o Churchill el alcalde de nuestro pue-
blo, ¥ las grandes hermosuras del planeta, esa
muchacha a quien siempre se mira en la plaza
o al salir de misa.

Gracias al cine, los hombres van sabiendo lo
que shays en el mundo, lo que se puede hacer,
lo que se puede ser. Va siendo mas dificil enga-
fiarlos, hacerlos creer que su limitacién se con-
funda con la realidad, que las cosas son simple-
mente asi. En muchos sentidos es el cine una
potencia liberadora. Claro estd que su mundo
de imagenes esta expuesto al espejismo; se pue-
de creer que se puede estar en lodas partes,
que se pueden hacer todas esas cosas, que se
puede ser todas esas formas de hombre y de
mujer que se presentan ante los ojos. Pero lo
decisivo es que, si no todas, se puede ser algu-
na que no se es, en prinecipio al menos, cual-
quiera, Las demas pueden sofiarse, ¥y no es poco.
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Cuando se llega a comprender esto, el cine, in-
guietador y acaso promotor de infelicidad —al
menos, revelador, descubridor de ella—, empie-
za a convertirse en el gran consuelo que hace
llevadera la gran pesadumbre inevitable, la li-
mitacion de la existencia.

Pero no es esto solo; no es esto lo gque yo
queria sefialar hoy, No el enriquecimiento del
munde hacia lo grande, lo distante, lo antiguo
o lo utdpico, sino hacia lo menudo, cercano, ol-
vidado de puro sabido. El cine nos descubre
tambpién los rincones del mundo. Gracias a él
nos fijamos en los detalles: como la lluvia res-
bala por el cristal de una ventana; cdémo un
viejo limpia los eristales de sus gafas; cémo una
pared blanca reverbera casi musicalmente; como
es, de noche, el peldano de una escalera; el
cine nos ensena de verdad qué es un automo-
vil, como se mueve desde dentro y desde fuera,
cémo resbala en lo himedo, como choca y se
derrumba; lo que es la espera, lo gue es la ame-
naza, lo gue es la ilusion; las mil maneras como
puede abrirse una puerta, 1as incontables signi-
ficaciones de una silla, lo que pueden decir los
faroles; 1o que es una roca, la nieve, un hilo de
agua, una mata, una vela en el mar; de cuan-
tas maneras se puede encender un ecigarrillo, o
beber una copd, 0 sacar el dinero del bolsillo:
un fajo de billetes o la ultima moneda.

Sobre todo, el cine hace salir de la abstrae-
cién en que el hombre culto habia solido vivir,
Presenta los escorzos concretos de la realidad
humana. El amor deja de ser una palabra y se
hace visible en ojos, gestos, voces, besos. El can-
sancio es la figura preecisa del ehiguillo que
duerme en un quicio, la figura tendida en la
cama, la manera real como se dejan caer los
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brazos cuando los vence la fatiga o el desalien-
to. Hemos aprendido a ver a los hombres vy a
las mujeres en sus posturas reales, en sus ges-
tos, vivos, no posando para un cuadro de his-
toria o un retrato, Sabemaos qué cosas tan dis-
tintas es comer, y sentarse, dar una bofetada,
y clavar un pufial, y abrazar, y salir después de
que le han dicho a uno que no. Conocemos to-
das Ias horas del dia y de la noche. Hemos vis-
to el cuerpo humano en el esplendor de su be-
lleza y en su decrepitud, lo hemos seguido en
todas sus posibilidades: escondiéndose de un
perseguidor o de las balas, hincandose en la
tierra o pegado a una pared; dilatandose de po-
der o de orgullo; dentro de un coche; bajo el
agua; en una mina; fundido con un caballo al
galope, 0 paralizado en un sillén de ruedas; ha-
clendo esqui acuatico, con la melena al viento,
0 con unos ojos ciegos y una mano tendida, a
la puerta de una iglesia. Cuando hablamos de
la pena de muerte no queremos decir un articu-
lo de un eddigo, cuatro lineas de prosa adminis-
trativa, sino la espalda de un hombre contra
un pareddén, unos electrodos que buscan la piel
desnuda, una cuerda que cifiie un cuello que
otras veces se irguié o fue acariciado o llevd
perlas, La guerra ya no es retérica o noticia:
es fango, insomnio, risa, alegria de una carta,
euforia del rancho, una mano gque nunca vol-
verd, la explosién gue se anuncia como la evi-
dencia de lo irremediable.

Lo malo es que el cine, como es una «diver-
sion», no se acaba de tomar en serio. Cuando
se sale de ver una pelicula, en lugar de pasar
de la imaginacién a la realidad, se suele tran-
gitar de lo concreto a lo abstracto. Si los hom-
bres de nuestro tiempo recogieran de verdad lo
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que aprenden en el cine, verian el futuro con
mayor confianza. Lo que temo es gue, después
de recorrer los conmovedores, entrafiables rin-
cones del mundo, los clviden en la calle, para
atender sdlo a unas cuantas etiquetas.






1962






LA JUVENTUD DEL CINE

Nunca sabemos bien la edad de las cosas, quie-
r0 decir de aguello gue no tiene una trayectoria
biolégica determinada como la planta, €1 animal
¥ el hombre, Nos preguntamos a veces si la de-
mocracia esta caduca o mas bien en su infancia,
5i el cristianismo es muy antiguo o esta s6lo em-
pezando, si el hombre mismo —la humanidad—
es una realidad viejisima o si, con todos sus mi-
lenics a cuestas, apenas comienza a existir. Me
ha llevado a pensar una vez mas en esto una
pelicula ligera, sin ninguna importancia, diverti-
da, a ratos bufa, gque acabo de ver: se llama
Un gangster para un milagro (Pocketful of Mira-
cles); la ha dirigido Frank Capra. Aparecen en
ella actores jovenes —Glenn Ford, Hope Lange—
¥y otros ya viejos como el mismo Capra, Betle
Davis y Thomas Mitchell. ¥ me pregunto: ges
cine nuevo, es cine viejo? ¥ después: ghasta qué
punto es ya viejo el cine?

Lo dijo Azorin hace muchos afios: <El estilo
no es nada. El estilo es eseribir de tal modo que
guien lea piense: Eslo mo es nadd. Que piense:
Esto lo hago yo. ¥ que, sin embargo, no pueda
hacer eso tan sencillo —quien asi lo erea—; y
que eso que no es nada sea 1o mas dificil, lo mas
trabajoso, lo mas complicado.» Esto es, proba-
blemente, lo que pensaran los espectadores de
esta pelicula de Frank Capra: que no €s nada.
Los directores que la contemplen quizd digan
también: <Esto lo hago yo» Y yo sdlo diria;
TAmeén.»

De cuando en cuando, el cine vuelve a sus vie-
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jas costumbres; se puede pensar que es un ago-
tamiento de intentos y experiencias que no dan
ya mis; pero podria ser que lo que a veces pa-
rece la madurez del cine no haya sido sino una
crisis de adolescencia, una especie de ¢acnés que
pasa y deja la piel jopen, mas parecida a 1a de 1a
infancia que a la granujienta de esa fase tran-
sitoria, Cuando el cine, hace unos gquince afios, se
llend de ecomplejoss adquirio una terrible serie-
dad, renuncid a divertir, se refugié en el actor
scualquiera» gue no produce placer & quien lo
contempla, ¢no fue esto un momento pasajero
de inseguridad, de insinceridad, de temor a si
mismo? Se refugid enfonces en lo extracinemato-
grafico: la téenica (que sé6lo es un instrumento,
un recurso) o los smensajes:. 8i no me engano,
desde hace unos pocos afios el cine esta reco-
brando la conflanza en sf mismo, su capacidad
de invencidtn, su alegria, y esto se manifiesta
muchas veces en su simplicidad.

Algunos directores han usado lo que llamo la
«técnica del billars; hacen secuencias como ca-
rambolas, y después de cada una se quedan pa-
rados, con el taco en la mano, recreiandose en
lo gue han hecho. ¥ no, el cine no es eso, el cine
es todo lo contrario: fluencia. Esta es la virtud
capital de una pelicula tan excelente — y tan
esperanzadora— como Pldcido, de Berlanga.

En algin sentido la pelicula de Capra es lo
contrario de la de Berlanga: las dos son la his-
toria de dos empresas benéficas; en la espafiola
se trata de llevar a los pobres a comer a casas
de familias acomodadas para que participen en
la fiesta de Navidad y, de paso, ayudar a Pldcido
4 pagar el plazo de su motocarro y evitar el pro-
testo de una letra; en la americana, la finalidad
es hacer de la viefa Annle Manzanas, borracha,
desastrada y decrépita, una dama elegante y dig-
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nisima, para gue su hija, que llega a Nueva York
desde Italia, con su prometido y un conde, pa-
dre de éste, encuentre a la madre adecuada y no
se destruya su felicidad. Pero en seguida empie-
zan las diferencias: la ccaridads de Pldcido es
organizada por grupos de <bienpensantes», que
obran por prinecipios; la de la otra pelicula es im-
provisada, a regafiadientes, por un contraban-
dista de venial delincuencia, su novia, bailarina
frivola, los compainieros de banda y una cohorte
de mendigos, tullidos y bohemios. La primera
es abstracta, por compromiso y sin amor; la se-
gunda es archiconcreta, nace de compasién y
simpatia —para decirlo en latin ¥y en griego,
dque no es lo mismo—, en lucha con los impulsos
egoistas, que no estin escamoteados. La pelicula
de Berlanga estd llena de humor negro —negro,
pero humor, y hasta buen humor, nunca bilis—;
la de Capra, de alegria, sentido de la farsa y un
sentimentalismo que se burla constantemente
de si mismo, pero no de lo que lo motiva.

Esto me parece decisivo: la pelicula de Capra
—vy esto si que es un milagro, dado su tema—
no es nunca cursi, La gracia, €l humor, el espi-
ritu de farsa y divertimiento la invaden por to-
das partes; queda, sin embargo, emocion, interés
humano: lo justo para gue interese, para que
tenga gracia. Si el espectador se quedara indife-
rente a las angustias de la pobre Annie Manza-
nas v al destino de su hija, la diversién se eva-
poraria; pero cuando los ojos se empanan un
poco, Capra guifia uno y vuelve 1a risa.

Davy <el Dandy=», es decir, Glenn Ford, tiene
la supersticion de que las manzanas que vende
Annie por las calles de Nueva York le dan la
suerte; no se atreve a acometer ninguna empresa
sin haberle comprado —generosamente— una y
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llevarla en la mano. La manzana, roja, brillante,
esta mitificada por el cine: es el simbolo jocundo
¥y burlén de la fe, de la esperanza y a dltima
hora también de la caridad, por buen nombre
amor. La manzana es una coneentracién de ilu-
siones, morada de los duendes que en ella resi-
den, seglin dice la vieja; la compra cotidiana de
la fruta es un acto cordial: el afecto condescen-
diente del hombre, la gratitud ligeramente ir6-
nica, ligeramente conmovida, de la vieja ruina.
Betfie Davis, en esta pelicula, es algo difieil de
olvidar; en su decadencia, en su transformacion,
en el proceso entero que la lleva al final feliz
por una cuerda floja que se va a romper a cada
instante, no tiene mas que aclertos. Habria que
decir 1o mismo, con poeo menos energia, de todos
los actores que aparecen en la pantalla; y éste
es uno de los secretos de esa compleja forma de
arte que se llama el cine,

El final de 1a pelicula es sorprendente y pare-
cera seguramente inverosimil. Creo que no lo es
tanto. Tiene, desde luego, <«verosimilitud poé-
ticas, ¥ ello basta. Tiene, ademads, «verosimilitud
americanas, lo que no debe olvidarse. Al espec-
tador que lo dude le puede ayudar recordar gue
hace siete u ocho afios una comparfiia americana
hizo un concurso; los premiados recibian el cum-
plimiento de un deseo que hubieran tenido toda
su vida y no hubieran podido realizar. Los deseos
eran muy varios: conduecir una vagoneta del fe-
rrocarril, hacer un viaje en avién con un tio
muy vieio... El que mds me interesd, el que me
parecié més revelador, fue el de un conductor

‘de autobiis de Nueva York: invitar al restaurant
y luego al teatro a sus pasajeros. ¥ asi lo hizo
aquel hombre, gue se habia pasado treinta afios
por las avenidas, entre los rascacielos, deseando
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ir a cenar y a ver un espectiaculo con las perso-
nas a las que, por oficio, transportaba.

(26-V-62)

BUEN CINE IMPURO

El otro dia, después de darle muchas vueltas,
tomé una decisién: ir a ver Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (The Four Horsemen of the Apo-
calypse). Hace afios escribi sobre el modo ha-
bitual de ir al cine —coger el periodico, bus-
car la cartelera, elegir en ella una pelicula en-
tre las gque en agquel momento se ofrecen en la
ciudad, es decir, aguellas que en principio gus-
tan a muchos millares de personas—, y también
sobre los motivos que suelen intervenir en esa
eleccién. Habia no pocas razones en contra de
esta mia; Los cuatro jinetes del Apocalipsis pro-
ceden de la famosa novela del siempre facil y
un tanto efectista Blasco Ibafieg, y las peliculas
derivadas de novelas o de obras dramaticas son
muy expuestas —como en general toda obra ar-
tistiea traspuesta de un género a otro—; en se-
gundo lugar, se trata de un remake, una nueva
version de la que hace muchos afios, en tiempo
del cine mudo, hizo Rodolfo Valentino, ¥ que no
conocia; por ultimo, las referencias —de criticos
y de algunos espectadores entendidos o exigen-
tes— no eran faverables. Pero habia algunocs
otros elementos que militaban a favor de ella:
el nomhbre de su director, Vincente Minnelli; los
de algunos actores que siempre prometen algin
placer: Charles Boyer, Lee J. Cobb, Glenn Ford,
¥ la tentacion de ver a una actriz para mi nue-
va, Ingrid Thulin. Al final, me revesti de inocen-
cia y, sin grandes esperanzas, me senté en la
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butaca y abri los ojos. (En los oidos no pensé
siquiera: estan siempre abiertos y ¢se dan por
supuestoss ; perp pronto me hizo reparar en ellos
el doblaje, tan insuficiente, tan falto de natura-
lidad, que se convierte en un estorbo y obliga &
atéender no a lo gue se diece, sino a que se esta
oyendo.)

La novela de Vicente Blasco Ibafiez —y la
vieja pelicula— se refieren, como es sabido, a la
Primera Guerra Mundial; Vincente Minnelli ha
trasladado la accién a la Segunda, con el fin de
acercarla a nuestra sensibilidad y, 1o que es mas,
al repertorio de las cosas ¢consabidass por el
publico de hoy. Sin embargo, lo primero que sal-
ta a la vista es que se trata de un tema c<histo-
ricos; es deecir, que 1a Segunda Guerra Mundial
pertenece al pasado; para el espectador espafiol
lo sorprendente es que, a pesar de haber empe-
zado después de gque habia terminado la guerra
civil espafnola, resulta mas <antiguas gque ésta,
esta ya mids lejos; 1o cual depende, claro esta, de
la manera como una y otra se han tratado y han
cicatrizado. El hecho es que, a pesar de la «gue-
rra fria», nuevos tejidos jovenes han ecrecido
sobre las carnes laceradas, atormentadas de
Europa. ¥ cuando en algin momento aparecen
fragmentos de noticiario en que Hitler anlla ante
sus masas dementes, cuesta trabajo recordar que
eso fue verdad, que hace poco fuimos testigos
de ello y que se nos dijo que eso era nuestra
esperanza.

Pero yo iba a hablar de cine y estoy hablando
de historia o de locura; en vez de ocuparme de
irreales imégenes, estoy pensando en cosas de-
masindo reales, demasiado humanas. Esto quie-
re decir que Los cuairo jinetes del Apocalipsis no
es «auténtico» cine, sino, resueltamente, cine im-
puro. Si se busea invenecién, irrealidad, magia
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—y¥ el cine tiene que ser todo eso—, la decep-
clon es inevitable.

Pero Vincente Minnelli es hombre de mucho
saber cinematogrifico; lo vemos liberarse de las
trabas gue lo cercan, conforme avanza la pelicu-
la. La primera parte, todavia en la Argentina, es
evieja»: todavia no ha despegado de la novela
o de la pelicula primitiva; a pesar de las alusio-
nes nominales, nos introduce a la Primera Gue-
rra Mundial; pero luego no, se va acercando a
nuestro tiempo, se va llenando de otro contenido,
va narrando con destreza y elegancia el drama
escasamente original, topico a veces, de guerra,
amor, moral y muerte.

Y aqui veo el interés cinematogrifico de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis. el cine como na-
rracién. El cine <puro» puede ser admirable;
pero el cine tiene gue ser en su mayor parte
simpuros; el cine no es s6lo ni primariamente
¢artes; es tamhbién —y sobre todo— espectaculo,
diversion, transmigracion a mundos ficticios, sus-
pension de la gravedad o del tedio de la propia
vida, incluso estupefacienie o droga. Para esto
hay gque dar al espectador una fuerte dosis de
realidad humana, que no excluya sigquiera la tri-
vialidad, porgue la vida humana es esencialmen-
te trivial, aunque nc sea eso sélo. Las tres cuar-
tas partes del cine —por lo menos— tienen que
estar llenas de tales impurezas; pero esto no
quiere decir vulgaridad, tosquedad, torpeza, cha-
bacaneria. Blaseo Ibdifiez, novelista de grano
grueso, de escasos primores, era un excelente
narrador; Vincente Minnelli ha compuesto, si-
guiendo su inspiracidn distante, una narracidn
en imdédgenes que, manejando materiales de ca-
lidad solo mediana, consigue admirables efectos,

No es para las minorias, ni siquiera para esa
¢inmensa minoria» de que hablaba Juan Kameaén
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Jiménez y que habria que explicar. Es para las
mayorias, que a mi personalmente me interesan
mucho; no todo es para ellas, y no basta con
decir que lo es para que asi suceda, no basta
con hacerlas destinatarias de mensajes que nun-
ca reciben. Algunos suponen que emayoritarios
guiere decir de calidad inferior; no lo creo asi;
lo mayoritario puede ser de excelente calidad;
pero tiene que ser de una determinada cualidad.
Urge ocuparse de que las formas mayoritarias
—de todo: desde la politica hasta el arte, la li-
teratura y la religion— sean formas y tengan
dignidad, valor, eficacia, belleza.

De todo esto se encuentra en suficiente dosis
en Los cuatro jinetes del Apocalipsis; sin exage-
rar, ciertamente; pero tantas veces se prometen
maravillas ¥ no hay mucho maés. La presentiacion
de Paris —y al final, de la campifia francesa—
es espléndida. Este tema de la presentacién ci-
nematogréafica de las ciudades me atrae siempre
¥y un dia hablaré de él despacio. ¢Recordais la
Viena de El tercer hombre? Pero aquello era la
recreacion magica, misteriosa, de una cindad que
era ella misma intriga y personaje a un tiempo,
no puede pedirse esto a Los cuatro jinetes: aqui
Paris es sdlo escenario, pero lo es de la manera
justa, intensa y bella que su drama pedia.

No se equivoca la gente esta vez al ir adonde
la llevan estos dos Vicentes.

(2-VI-62)

LAS FORMAS DE LA RISA

Cuando se ve una pelicula cémica y se rie uno
mucho, una vez gque se han encendido las luces
de la sala y se buseca la salida, si el espectador
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es un poco meditabundo se le geurren unas cuan-
tas preguntas: ;De qué se ha reido? ;Como sc
ha reido? {Ddnde estaba el regocijo: en la pan-
talla, en la sala, o acaso en la misteriosa —y
nada clara— comunicacién entre los dos?

Me he reido considerablemente durante la pro-
yveccion de una pelicula francesa en gue Robert
Dhéry hace de Juan Palomo: es el director,
coautor del guidn, protagonista. Se titula La belie
americaine,; en Espafia, donde tantos titulos se
cambian —a veces por necesidad, algunas por
convenlencia, en ocasiones incomprensiblemente,
por el dudoso placer de sustituir un titulo bello
0 ingenioso por otro estupido o quiza absurdo—,
esta vez se ha traducido literalmente La béila
americana, 10 cual no tiene sentido, ya gue se
trata de un coche —femenino en francés, voitu-
re, pero nuneca en espafiol—, El cine cémico es
de los mas gloriosos; fue el primero en el tiem-
po, ¥ sus eclipses —por fortuna escasos— han so-
lido coineidir eon momentos de crisis general del
cine. Los procedimientos cambian; el stemple»,
mas aun. A veces se funda en daciorés comicos
—rara vez, y es lastima, en actrices comicas: des-
de hace treinta afios, después de Judy Canova,
guizé s6lo Judy Holliday y shora ofra gue es
mucho mas que eso, pero iambién eso: Shirley
MacLaine—; con frecuencia la comieidad fluye
de la pantalla sin que haya una <especializa-
cidns de los actores, La pelicula mas comica gue
recuerdo, Bringing uwp Baby —en espanol La fie-
ra de mi nific—, era de Cary Grant, actor de
comedia, pero no ecomicor, ¥y nada menos que
Katharine Hepburn.

La belle gméricaine es un conjunto de obser-
vaciones agudas, de tipos divertidos, de sabrosas
burlas, de escenas en que la misma camara <la
gozas, Tiene muchos momentos de buen cine
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comico antiguo, con téeniea actual, andlogamen-
te a lo que hizo Tati enm una pelicula ya algo
antigua ¥ no muy conocida, pero guiza mas
spuras que las posteriores, y en alglin sentido
superior: Jour de féie. Al terminar, sin embargo,
el espectador echa de menos algo: se ha diver-
tido mas con cada escena gue con la pelicula,
y le falta alglin placer que correspondiese a ésta
como tal. Le falta... jedmo diria yo?, una cierta
dosis de alegria con la cual contaba para llevar-
sela a casa, ¥y que se le da cambiada en la cal-
derilla de tantas divertidas escenas dispersas.
¢Por gque?

Es demasiado facil coniar esta pelicula —o,
s1 se prefiere, no puede contarse—, Un matrimo-
nio muy modesto, de un barrio popular de Pa-
ris, compra por quinientes francos nuevos, es
decir, por nada, un espléndido y lujoso coche
americano gue se anunciaba en el periédico. El
espectacular vehiculo, tan fuera de su condi-
cion —e1 es un cobrero especializado— y veein-
dad, atrae sobre la pareja y sus amigos del
barrio innumerables peripecias, calamitosas o
favorables. Esto es todo. El fema es el coche,
como sucedia en ung reciente pelicula de Debhbie
Reynolds y Glenn Ford, It Staried With a Kiss
(Empezo con un besp). Pero esto guiere decir
que todo es demasiado accidental, que el vehicu-
lo de tantas escenas cémicas es puramente ex-
terior, solo tangente a las vidas de sus perso-
najes. Por eso cada escena queda aislada de las
dem4s, sin mdas conexién que su causa ocasio-
nal: el coche, Y éste no esta e«mitificado», no
llega a convertirse en simbolo de una manera
de ser, de una pretension, de una ilusion. Se lo
puede tomar o dejar, sus inconvenientes han
estado demasiado presentes desde el primer mo-
mento, no existe siguiersa una situacion en que
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los personajes —y el espectador— se vean «en-
vueltosr en ello, inexorablemente implicados en
la aventura. Recuérdese, para no salir del cine
francés y del tema de los automdaviles, A pie,
a caballo y en coche, de Noél Noél, donde el
vehiculo se entrelazaba profundamente con la
vida de la familia, y al irrumpir en ella la «des-
cubrias» y analizaba ante 1o0s ojos del espectador.
En eso residia su comicidad, que no era spuras
comicidad, como nunca lo es la auténtica: ejem-
plo maximo, Charlot.

Insisto en esto porque, & mi juicio, toda la
importancia que se dé a la risa es poca. Cuando
no se rie, «algo esta podrido en Dinamarcas. La
risa es un elemento capital de purificacién, de
estimulo, de invencién, de critica, Circula por
el mundo una interpretacién negativa de la
risa: reirse es reirse de alguien o de algo (en-
tendiéndose: contra),; hay que agregar: desde
fuera. Pero hay otras interpretaciones mas hon-
das y verdaderas: reirse es reirse con alguien:
¥y cuando uno se rie de algulen o algo, es «en-
trando en el juegos, sintiéndose implicado, sin
perder de vista que también se estda riendo uno
de si mismo, porque todo lo que al hombre le
pasa de alguna manera nos pertenece. El espec-
tador tiene gue transmigrar a la pantalla, ab-
sorbido por ella, y al reirse se le van cayendo
costras, lugares comunes, limitaciones, ridicu-
leces, debilidades, malas pasiones, tonterias; y
el movimiento de la carcajada es una gimnasia
del alma gque desentumece sus inmateriales
musculos y la deja mas Agil, eldstica y alerta.
Esa es la dosis de alegria que debemos llevar-
nos a casa, derramar sobre nuestros préjimos,
comunicar a2 nuestro mundo. Cuando se dice que
¢la risa es contaglosas:, por debajo de un hecho
psicolégico conocido y trivial se apunta a algo
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mas profundo: la risa es comunitaria, compar-
tida, desbordante, efusiva, E5s uno de los mads
eficaces arguitectos de la morada comun de los
hombres, labradora de la convivencia, una po-
tenecia federal gue funda jocundas alianzas,
Cuando un buen viento cémico sopla de la
pantalla sobre la sala, cuando ésta devuelve al
lienzo sus efluvios, es deeir, cuando el espectador
se asocia en la respuesta, algo nuevo estd pa-
sando, algo nace gue antes no habia, que se
anade a las dos realidades que existian antes
de comenzar la proyeccién: la pelicula, sus pre-
suntos espectadores. ¥ cuando esto se traslada
repetidas veces al escenario de una sociedad en-
tera, puede acontecer la transformacién mara-
villosa: que un piblico se convierta en un pueblo.

(9-VI-62)

UNA MUJER LLAMADA GRETA GARBO

La primera vez que vi a Greta Garbo fue,
5i no recuerdo mal, en una pelicula titulada
Susan Lennoz. Fue hace unos treinta afios; no
haecia mucho que habia salido yo de la ninez;
no me acuerdo de lo que sucedia en la pelicula;
pienso que erd mala, y casi era una ventaja,
porgue no nos distraia de lo que alli realmente
importaba: ver a Greta. Desde entonces, cuan-
tas wveces su rostro en la pantalla, hasta que
un dis dejamos de verlo. Hace sielte afios estaba
yo en Los Angeles; en un cine distante de mi
casa —quiza como Alcald de Henares de la Puer-
ta del Sol— proyectaban Camille, es decir, Mar-
garite Gautier, o sea La Dama de las Camelias.
Un viejo amigo ¥y yo preparamos la expedicion y
acudimos a la eita. Hace un par de afnos, esta vez
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en Nueva York, paseé por Central Park un sa-
bado, con una joven amiga americana, con la es-
peranza de ver a Greta Garbo en persona, gue
aquel dia no apareci4. ¥ ha venido ahora, vesti-
du otra vez de Margarita Gautier, a las panta-
llas de Madrid. Sin voz, ciertamente, con una
ajena, prestada para el doblaje, sdlo su imagen;
pero no es poca cosa,

Una vez mas me ha parecido evidente que en
el cine nuneca ha habido nada comparable. «La
unica» fue el topico —verdadero— de sus afios
de actividad. Pero los tépicos deben meditarse,
repensarse. ;Por queé es «la lnicaz? ;En gué con-
siste esa unicidad? ¢(Es que ha sido la mejor ac-
triz, o el mejor actor sin mas restricciones? Es
posible, pero no me interesa; nunca he sentido
afieién a los escalafones, Por lo demas, ha habi-
do en el cine —y sigue habiendo— actores y
actrices extraordinarios, tan buenos, que son in-
sustitnibles, irrenunciables, y en ese sentido, #ni-
cos. No quiero ahora nombrar a ninguno, porque
tendria gue justificarlo y eso me llevaria lejos.

Greta Garbo es un caso de genialidad. Si, sin
duda, pero quisiera explicarme, La palabra ege-
nialidads, cuando la uso, no es equivalente de un
elogio, menos alin de una hipérbole. Quiere decir
algo muy preciso: la capacidad de enriquecer la
realidad, de aumentarla con una parcela nueva
o con un aspecto desconocido; el genio es el que
nos da algo gque antes no teniamos, con lo cual
tenemos desde entonces que contar. Greta Garbo
—se piensa— es una actriz genial,

Pero no, no es esc. No digo gue no sea cierto,
pero no es eso lo que quiero decir. Un actor ge-
nial es, por ejemplo, Charlie Chaplin, gue nos
ha dado una nueva manera de serlo, nos ha
hecho donacidén de un nuevo sentido de esa pa-
labra —eactor»— usada desde hace tantos siglos.

3
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La genialidad de Greta Garbo es muy distinta:
es una mujer genial. No afecta a lo que shaces
—peliculas, representacion de papeles dramati-
c0s—, sino a lo que <es». No es la suya una ge-
nialidad profesional, sino personal. Por esto nos
da casi lo mismo cdmo seqa la pelicula, gué pase
en ella, qué actores la acompafien. Si la viéra-
mos durante un par de horas ajetrearse en los
menesteres de la casa, vagar por las calles de
una ciudad, esperar en una estacién, nos pro-
duciria el mismo placer. La genialidad de Greta
Garbo es una genialidad de ser, y lo que es, por
supuesto, es una mujer. Es, pues, una forma ge-
nial de feminidad.

Esto es més grave de lo gue parece, Estamos
acostumbrados a entender que un sgenio» lo es
por alguna destreza o ejercicio: un pintor genial,
un escritor genial, un pensador genial, un poli-
tico genial; es decir, hombres que pintan, escri-
ben, piensan o gobiernan genialmente, Pero todo
esto es relativamente adjetivo v secundario. ¢Y
los hombres que son genialmente? Es decir, que
sor, «<hombress, «personass —varones o muje-
res— de una manera genial. Un fondo de <utili-
tarismos radical nos ha llevado a olvidar lo que
méas importa, a hacer recaer nuestra estimacion,
nuestra admiraciéon, sobre aspeclos derivados,
todo lo ilustres que se quiera, de la realidad hu-
mana, desentendiéndonos de ésta misma,

¢Sera entonces accidental y sin importancia
que Greta Garbo sea una actriz? En modo al-
guno, porgue su condicion de tal permite algo
esencial y deecisivo: la geniatlidad manifiesta.
Greta Garbo, mujer genial, gracias a ser tan
gran actriz lo €s para nosotros, nos es genial,
nos hace visible —a todos los millones de espec-
tadores— esa condicion que las dem&as mujeres,
aungue la posean, solo pueden revelar y hacer
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patente en la intimidad del trato, a algunos po-
cos individuos. No es solo, claro esta, que apa-
rezca en la pantalla, es que su cualidad de ac-
triz significa la capacidad de exprésar su genia-
lidad, de <interpretarlas, y asi hacerla comuni-
cable. Decia Platon que la belleza es patente y
manifiesta como no lo son otras realidades —la
inteligencia o la bondad, por ejemplo—. ¥ ésta
es la funeidén que tiene la belleza de Greta Gar-
bo, sobre la que tanto se ha discutido. Desde el
principio me parecié muy alta, aungue no con-
sistente en eiementos puramente fisicos v, por
tanto, no e¢constante>, no ¢permanentes; la pa-
labra que se me ocurria cada vez que la veia, ¥
que ahora me ha vuelto al pensamiento, es trans-
figuracion. Y eso es siempre la belleza de la mu-
jer eomo tal: la mujer se transfigura cada vez
que su feminidad se pone de manifiesto, y em-
pieza maravillosamente a irradiar. Esto es inte-
gramente Greta Garbo.

Lo cual muestra —y vale la pena retener-
lo— que lo decislvo es el rostro. Greta es un
rosiro —persona— en que transparece y Sse
manifiesta quién es, su vida entera, las vidas
de los personajes que encarng, aguellos a quie-
nes presta su carne animada para que sean y
se hagan visibles ante nosotros. Estamos en una
época en que el cuerpo —no todo él, sino del
cuello para abajo— ha ocupado el primer pla-
no; tiene evidenfe interés, y es bueno gue no
se plvide; pero es urgente restablecer la jerar-
guia justa y no olvidar gue el cuerpo es siem-
pre de alguiegn, y ese alguien es, en cuanto lo co-
nocemos, el rostro que expresa su sentido. «La
cara —se suele decir— es el espejo del alma.s
Yo creo gque la cara es el alma visible, el alma
manifiesta. Gracias a ese rostro que acaba de
asomarse de nuevo a nuestras pantallas, a4 son-
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reir, a dudar, a mirar con incredulidad, a deses-
perar, a amar, a ensimismarse, a morir, pode-
mos asistir, con pretexto de Margarita Gautier,
a la vida de esa mujer llamada Greta Garbo.

(16-VI-62)

EL EXPERIMENTO EN EL CINE

Entre las peliculas francesas gque acaban de
ofrecerse al publico de Madrid, una de ellas,
Cléo de 5 & 7, dirigida por Agnés Varda, tenia
un interés particular: sin dejar de ser una pe-
licula, era un experimento. ¥ me ha hecho pen-
sar en la funeién que éste tiene que desempeiiar
en el cine,

Toda actividad humang avanza Unicamente
mediante ensayos, experimentos, y esto quiere
decir frecuentes errores. (Una de las razones
de la escasa vitalidad de la teologia en los 1l-
timos siglos es la minima aceptacién que en
ella ha encontrado la posibilidad del error, del
tanteo, de la rectificacion; en suma, las condi-
ciones de toda investigacién, cualquiera que sea
su tema.) El cine ha encontrado desde muy pron-
to un obstaculo enorme al experimento: su ca-
racter comercial. El costo de produccidén de una
pelicula es muy grande; si ha de tener algunas
condiciones de las gue se puede prescindir, pero
que son deseables, enorme. Por otra parte, el
destino normal de una pelicula es ser espectacu-
lo para mayorias, y en esa medida, crentables.
Hay ciertas normas que aseguran —o hacen
probable, al menos— €] éxito comercial del cine,
v éste tiende a ajustarse a ellas. Hasta aqui, todo
parece justificado. Pero hay el otro lado de la
cuesticn: la necesidad de innovar, de ensayar,
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de hacer incursiones en lo desconocido, de in-
tentar técnicas nuevas, perspectivas desconoci-
das, edistancias» a los temas que sean infre-
cuentes y revelen nuevos aspectos de ellos. Si
esto no se hace con suficiente vigor, el cine
languidece, se amanera, pierde capacidad de in-
vencion y, a la larga, se hace econdémicamente
menos prospero.

Una de las salidas de esta dificultad es lo que
se llama el ¢cortometrajes, el film breve, de
menos costo, que se apoya en otros mayores y
puede permitirse muchas licencias. Pero la expe-
rimentacién en este tipo de peliculas no es sufi-
ciente, porque no permite experimentar en la
estructura y el equilibrio de la gran pelicula. En
ésta, todos los innovadores se quejan de la ser-
vidumbre comercial, de la dificultad de dejar
libre la imaginacion y la inventiva. Yo no estoy
seguro de que esa <«servidumbres sea sdlo un
obstaculo. Es también algo positivo. Si se com-
para el cine con otras artes, habria que aproxi-
marlo a la arquitectura, en €l sentido de que
ambos son e¢responsables:, La pintura, la escul-
tura, la musica, la poesia, tienen un alto coefi-
ciente de irresponsabilidad: el pintor toma sus
pinceles, su paleta y un lienzo, y pinta ilo gue
guiere, otro tanto hacen el poeta o el composi-
tor con un papel y una pluma, o el escultor con
un poco de arcilla, No pasa nada. El arquitecto
no puede obrar asi; necesita mucho dinero, un
solar extenso, centenares de obreros que se afa-
nen en realizar sus ideas; ¥, por si fuera poco,
su creacidn queda ahi, en la ciudad, a los ojos
de todos, obligando a los demas, quieran o no,
a verla y susarlas. La arquitectura envuelve a
muchos én €l proceso, compromete una gran
porcion de realidad —piedra, ladrillo, eristal,
acero, cemento, dinero—. Por eso el capricho,
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que en otras artes nos divierte, en arquitectura
nos irrita.

La responsabilidad del cine en sus formas
mayores, en cuanto arte colectivo y para mayo-
rias, elimina de él el capricho. Hay que evitar
gque con ello se elimine también la agilidad, la
fantasia, la audacia, la experimentacién. Este es
€l problema, y seria ilusorio suponer que e€s
faeil.

A veces se hacen peliculas gue son una pura
experimentacion; asi, por elemplo, una gque hace
pocos meses nos ofrecid privadamente Edgar
Morin, uno de sus autores, y que habia obtenido
un premio importante en Cannes. El espectador,
sl es curioso, la encuentra interesante, pero si
es sincero, reconoce que no se trata de una bue-
na pelicula, que al publieo no le gustara, y que
el publico tendra razdn. En otras ocasiones las
peliculas se presentan con pretensiones de «nor-
malidad» y a la vez de excelencia; pero ocurre
que sus valores son experimentales, ¥y que en
cuanto peliculas, es decir, en su totalidad cine-
matogrifica, no estan logradas; un ejemplo po-
dria ser L'avventura, de Antonioni. Pero hay
otras posibilidades. Hay peliculas en gue las in-
novaciones experimentales no estan cexhibidass,
sino més bien presentadas en sordina, sin insis-
tencia, de suerte que no se le pasen al buen ob-
servador, pero sin narcisismo. Pienso, por ejem-
plo, en Twelve Angry Men (que se proyectd agui
con el absurdo titulo Doce hombres sin piedad,
en vez de «exasperados» o «irritados»); o en la
admirable pelicula rusa La balada del soldado,
gue he visto en Norteamérica; o en Never on
Sunday, de Jules Dassin, donde se ¢experimentas
maravillosamente con tantas cosas y, sobre todo,
con Melina Mercouri.

Esto es lo que se hace —con un punto mas
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de insistencia en el experimento de lo que seria
aconsejable— en Cléo de 5 a 7. La ciAmara, mi-
nuciosa, prolija, nos va mostrando, al hilo de
una frama levisima, con una sospecha que tie-
ne en vilo al espectador, pero que en algin modo
defrauda al final, las idas y venidas de una mu-
chacha sobre la que se cierne una vaga ame-
naza. Sus gestos, su medio humano —demasiado
poco interesante—, las calles de Paris, un caie
—extraordinario—, un recorrido en autobus in-
oclvidable; todo va apareciendo en la pantalla,
con escorzos desusados, con una frescura gue el
ojo agradece, con el dramatismo que tiene siem-
pre la realidad proyectada, sobre todo, proyecta-
da con imaginacion. Y, al final, el parque, el
encuentro con el soldado del ejército de Arge-
lia, el alumbramiento mutuo de las dos persons-
lidades ¥ su relacion solo iniciada, como la yema
de un &arbol. Todo ello da dos horas de cine
excelente, de exploracion, de ensayo refrescante.

No vendria mal, ciertamente, una consistencia
dramitica mayor; no estorbaria que Cléo tuvie-
ra lo que el publico echara de menos;, que lo
tuviera, no en vez de lo que tiene, sino ademds.
Porque la manera mas adecuada de experimentar
en el cine es hacer los experimentos dentro de la
pelicula, sin que ella sea un experimento. Como
el arqguitecto experimenta en los mas solidos,
bellos ¥ habitables edificios, sin hacer <edificios
experimentaless. Y esto es, por lo demas, lo que
hace una gran porcion del buen cine actual, aun-
que los pedantes no se enteren, porque el direc-
tor tiene el buen gusto, o 1a elegancia, o la ironia
de no ahuecar la voz o hacer sonar una campa-
nilla cada vez que hace un experimento, cada
VeZ que pasa algo nuevo en la pantalla,

(23-VI-62)



RENE CLAIR VA A LA ALDEA

Hay nombres que son siempre promesas. Cuan-
do suenan, nuestro espiritu cambia de postura y
ge dispone a esperar. A esperar jqué? Depende.
Tal vez algo nuevo; acaso, por el contrario, algo
sconsabidos», pero deleitoso; en ocasiones, una
rara combinacion de ambas cosas. Este es el caso
de René Clair.

En Europa, en Hollywood, oftra vez en Europa,
René Clair nos ha ido dando nuevas imagenes
de si mismo; cada etapa, incluso cada pelicula,
ha sido siempre una innovacién; pero al mis-
mo tiempo una muestra de un estilo inconfundi-
ble, una parcela de esa realidad multiforme ¥
compleja, pero unitaria, gue es lo gue entende-
mos cuando oimos el nombre «René Clairs. Si al
ir a ver una pelicula suya no afiadiera nada a
esa significacion, nos sentiriamos defraudados;
pero si nos faltara el «consabido» René Clair, el
seterno» René Clair, probablemente saldriamos
tristes del ecine, como si nos hubieran robado algo
0 como si el amigo querido no hubiera llegado
en el tren anunciado.

El ultimo fruto de su invencién que ha lle-
gado a nosotros es Tout 'or du monde, Todo €l
oro del mundo. Esta pelicula se reduce a dos
nombres: el de su director y gulonista y el del
estupendo cdmico Bourvil. ¥ representa una pe-
quena aventura que ha sucedido a René Clair,
pareja a la que acontecid hace tantos afios a
una de sus criaturas, aquel fantasma escocés que
fue al Qeste (Ghost Goes West); ahora, René
Clair ha ido a la aldea.

¢Por gué es una aventura? René Clair es un
hombre terriblemente urbano, Sus peliculas fue-
ron durante muchos afios la creacion de un sg-
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fiado, irreal, Paris; en América siguié siendo casi
siempre urbano —La llama de Nueva Orledns, Me
cdsé con una bruja, Sucedia mafiana—; ademas,
en los Estados Unidos, hay, aparte de las ciu-
dades, y aun antes que ellas, towns, y farms, y
por supuesto naturaleza, pero son palabras difi-
ciles de tradueir, porque no se parecen nada a
un pueblo espafio]l o francés. Son peguenas ciu-
dades, o bien <granjas» (quiza hasta <cortijoss
en algunos casos); es evidente que Grover's Cor-
ners, New Hampshire, la e¢ciudads de Nuesira
cindad (Qur Town), de Thornton Wilder, es me-
nos que lo gue llamamos aqui una ciudad; pero
la traduccidn —que se ha dado—, Nuesiro pue-
bie, nos aleja increiblemente de su sentido.

Ahora René Clair se ha ido a un verdadero
puehlo, a una aldea de Franeia, donde unos es-
peculadores se proponen construir un dominio
residencial con promesa de salud y larga vida:
Le Domaine de Longuevie. Y esto s muy peli-
groso hasta para este hombre, uno de Ios mas in-
teiigentes de toda la historia del cine. ;Por qué?
Si hublera que dar una formula en solo tres pa-
labras del arte de René Clair, yo emplearia la
misma gue una vez propuse para expresar el de
Ramén Gomez de 1a Serna: ironia y lirismo. Aho-
ra bien, ;pueden sobrevivir ambas cosas a una
estancia en una aldea?

Todo el oro del mundo es una estupenda co-
media rural; es decir, lo contrario de eso gue
aqui llamamos «teatro rurals, ¥y que para mi
gusto se cuenta entre las cosas méas insoporta-
bles de este mundo. Lo rural no consiste en que
haya en escena una cocina de campana, una €s-
copeta colgada, ominosa, mucho pafio pardo y
muchos refranes. Lo rural es una cierta manera
de ver el mundo, una cierta «mentalidads, si se
quiere, un punto de vista. Es un sentido del tiem-
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po que tiene poco gque ver con los relojes —siem-
pre he creido que el sentido moderno del tiempo
lo trajeron los ferrocarriles, que siempre tienen
que salir a las 8 y 23 horas— y que aparece
maravillosamente en Todo el oro del mundo;
es una torpeza listisima que sabe addénde wva;
es desconfianza sistematica; es darle infinitas
vileltas a todo, no comprometerse, salir de estam-
pia cada vez que se va a tomar una decision;
es obstinacion y empecinamiento y mania; es,
vy en grandes dosis, socarroneria, utilitarismo y
falta de imaginacioén; es, sobre todo, en grado
patolégico, terror a hacer el primo o, puesto
que se trata de Francia, a éire dupe. Pues bien,
de todo esto hay prodigios en la ultima pelicu-
la de René Clair, admirablemente realizados en
imagenes por €l y por Bourvil, Y esa maleria
irénica, manejada con ironia exteriors, contras-
tada con la satira de los «tipos de la gran ciu-
dads (los especuladores, los periodistas, las ve-
dettes, la television, las revistas ilustradas, la
cotilleria universal), da una deliciosa serie de
escenas en que se enfrenta el pueblo viejo, que
no quiere desaparecer, con la ambicion barata
de unos especuladores sin eseriipulos y sin ima-
ginacion.

Pero René Clair es implacablemente irdnico
los e«motivoss por los cuales el pueblo —perso-
nificado en el terco viejo que dispara su esco-
peta cargada de sal sobre los traseros de sus
contradictores, ¥y en su hijo, pasmado, inocente,
ingenuo y cazurro todo a un tiempo— se resis-
te a su desaparicién son triviales y absurdos,
manidticos, y se reducen casi exclusivamente a
tozudez. No hay la menor e«ldealizacién», sino
una aguda mirada divertida gue se pasea por
las viejas calles, por las viejas casas, por las
almas elementales y toscas.



René Clair va a la aldea 43

Lo malo es, sin embargo, otra cosa: la aldea
no tiene lirismo; no hay nada mas radicalmente
prosaico que lo srural». ¥ cuando René Clair
se mete de verdad en la aldea, su lirismo se
evapora; por eso dije que era esta pelicula una
peligrosa aventura. Y el lirismo es la mitad de
René Clair. El espectador, que va sagradecien-
dor, minuto tras minuto, la gracia de los tipos
—no solo el padre y el hijo, sino el otro eargenti-
nizado», que telefonea a su hermano desde las
faldas de los Andes, con un bigotillo criollo, y
le pregunta por el tiempo que hace; y la ve-
detie publicitaria, y su marido, y el equipo de
especuladores, v los comensales del banguete fu-
nerario—, gue se va recreando con las escenas
de comicidad de buena ley, con el ingenio sin
falla, al final echa de menos algo: una fabula
de mas quilates, un poco de amor burlon, y,
sobre todo, esa poesia negada, pudica, evestida
de paisanos, casi en disfraz, que es la de nues-
tro tiempo.

No falta enteramente; si asi fuera, René Clair
nos habria traicionado. Cuando el timido Toine
(o Tonio, «que de las dos maneras puede y debe
decirses), que no puede decirle nada a Rosa v
ie habla cuando estd solo, se decide a declararle
su tosco y balbuciente amor, reguiere que la
amada no esté a la vista, sino oculta por una
valla de madera; pero como es lento y vacilan-
te, tarda en empezar; y cuando por fin las pa-
labras le van subiendo del elemental corazén a
la premiosa boca, la muchacha, que ha esperado
en vano, se ha marchado y va descendiendo la
colina; y las razones de Tonio se van perdien-
do en el aire, por nadie escuchadas, mientras
Rosa se aleja cuesta abajo.

(30-VI-62)



EL SENTIDO EPICO DE LA VIDA COTIDIANA

Casi desde que nacié el cine lo acompafia uno
de sus géneros, que parece siempre joven: el
western, la pelicula del Qeste, Los pedantes po-
drin desdeiiarlo a reserva de que otros pedan-
tes, dentro de un siglo, lo estudien minuciosa-
mente y se extasien con él, El pedante —una po-
sible definicibn— es el hombre a quien se le
van las mejores; es el que no le da importancia
g nada hasta gque la tiene oficialmente recono=-
cida —es decir, cuando ha pasado—; y por eso
se ocupa de cosas gue no le hubieran interesa-
do nada si hubieran existido en su tiempo. No
olvidemos gue fueron sobre todo los pedantes
de la primera mitad del siglo 1 los que no s¢ €n-
teraron de que el Hijo del Hombre andaba, en
no muy buenas compaiiias, por tierras de Ga-
lilea.

Hay eruditos investigadores que nunca se
hubieran parado a escuchar la cancién de un
arriero o de una moza de cintaro; y hasta lo-
pistas que, de haber vivido en el siglo xvm, se
hubieran pasado las tardes en su biblioteca, sin
que se les pasara por la cabeza darse una vuelia
por el corral del Principe. Son los que piensan
gue las peliculas del Oeste son buenas para los
chicos. (Bueno, hay otras gentes que opinan que
70 son buenas para los muchachos, y se encar-
gan de que las mas sanas, divertidas, apasio-
nantes y morales les estén wvedadas.) A mi me
parece que las peliculas del Oeste son la épica
del siglo XX, Quiero deeir eon €llo: primero,
que gracias a ellas hay épica en nuestro tiempo,
y segundo, que, como se trata —por primera
vez, claro esta— de cine, nos han dado una nue-
va manera de épica.
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Porque no seria exacto decir gque el Oeste es
el tema épico de nuestra época. Cada emateria
épica» —tanto da la «materia de Bretafia» co-
mo esta s«materia de California o Texas»— re-
quiere una «forma épicas en que se realiza; asi
ocurrié con el cantar de gesta o el romance, asi
ocurre —brincando maés alla de la literatura—
con el cine del Oeste.

El equivalente del verso —de ciertas formas
metricas— en la vieja épica medieval es la
imagen cinematografica ahora. Es la épica vista,
intuitiva, donde no queda mas literatura que
las conmovedoras canciones de la frontera, ro-
mances fronterizos en inglés de América, donde
los mexicanos o los comanches son abencerrajes
o zegries y Boabdil el Chico aparece tantas ve-
ces, aungue el publico no se entere, porque lleva
plumas en la cabeza. Es un tema enorme esfe
de los westerns, ¥y aqui sélo puedo rozarlo. Pero
acabo de ver dos —Colinas ardientes (The Bur-
ning Hills) y, sobre todo, Duelo en el barro (The-
se Thousand Hills)—, y me han hecho caer en
la cuenta de por gué el tema del QOeste se ha
tenido que realizar en cine, es decir, en imé-
penes,

Lo épico ha sido siempre lo excepcional; las
figuras heroicas se han alzado sobre un pedestal
hecho de hexametros, alejandrinos n octosila-
bos, es decir, de distanciz. Esos héroes pertene-
cian a los llamados por antonomasia ctiempos
heroicos», que no son les nuestros ni tampoco
un pasado edatables. A un tiempo «indetermi-
nado», gue los griegos llamaban precisamente
asi, ¢aoristos. Pues bien, el tema del Oeste es
el de la vida cotidiana de los colonizadores, ex-
ploradores, vaqueros, rancheros, buscadores de
oro, constructores de caminos y ferrocarriles,
fundadores de escuelas, sheriffs, bailarinas, pas-
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tores, en los incipientes Estados Unidos. Es de-
cir, de hombres que lo que hacian era, sobre
todo, irabajar. El western es la épica del esfuer-
zo diario; porque se puede guerrear o conspirar
de cuando en cuando, pero trabajar hay que
hacerlo todos los dias, Por eso hay que verlo,
¥ su retorica tiene que ser visual.

Pero ¢por qué épica? ¢Por qué ese trabajo,
ese esfuerzo de la frontera, ha de ser épico? ;No
es simplemente la vida cotidiana hecha de cos-
tumbre, inercia, rutina? Es que hay épocas en
que la vida cotidiana estd hecha de peligro.
Entonces el trabajo se reviste de heroismo o de
su reverso: la tentacidon del envilecimiento. En
las peliculas del Oeste cada uno hace lo que
puede, se gana esforzadamente la vida en su me-
nester; pero ademas de las inclemencias, y la
naturaleza hostil, y la resistencia de los mate-
riales, y la distancia, y las epidemias, hay la
maldad humana, la ambicién, el abuso de la
fuerza, la discordia. Y el que quiere s6lo traba-
jar en lo suyo y <no meterse en nada», ¢no en-
terarse de nadas, se encuentra un buen dia con
que no puede hacerlo, y si se obstina en ello, se
convierte, poco a poco y casi sin advertirlo, en
un miserable. ¥ entonces tiene que optar. Siem-
pre es conmovedor, en las cintas del Oeste, ese
momento en que a un individuo —o a un pue-
blo entero— se le presenta el dilema insosla-
yable: yo diria Ia épica o la vergiienza,

Recordad High Noon (Solo ante el peligro)
como simbolo de todas ellas. En Duelo en el
barro, el personaje prinecipal, encarnado por Don
Murray, es casi decente; es un muchacho tra-
bajador, ambicioso, que quiere triunfar; apenas
tiene debilidades, s6lo pequefias complaceneias;
pero io van llevando cada vez mais lejos, en lo
que suelo llamar ¢claudicaciones en cadenas, Y
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al final encuentra gque no puede soportarse a
si mismo, gque no podra mirarse al espejo —o
asomarse a los ojos de su mujer y sus hijos— sin
enrojecer, o sin exponerse a enrojecer la tierra.
Entonces el trabajo cotidiano, el rancho, se
convierte en gesta.

Pero apenas he hablado de las peliculas del
Oeste, ¥y menos de las dos que me han movido
a comentarlas. ;Por qué nos sentimos en el
fondo profundamente implicados en ellas, por
qué nos interesan tan personalmente? iNo es
su drama el nuestro? Hay épocas en que la vida
cotidiana puede no ser mas gue eso, y se la
puede vivir dignamente dentro del cauce apaci-
ble de la costumbre. Pero otras veces no; otras
veces esa vida diaria reclama un esfuerzo, una
tension, una resistencia, una austeridad, una
defensa de las tentaciones, gue lindan con el
heroismo. Entonees la calle, la casa, el taller, la
catedra, el pulpito —y hasta el confesonario—,
la mesa de estudio y el periodico, el banco y el
tribunal y la tierra de labranza, todo es fronte-
ra, donde la dignidad de cada minuto se tiene
que pagar con valor y eon riesgo. Entonces se
entienden las peliculas del Oeste; y se ve que el
sentido de esa épica de la vida corriente fue
precisamente conguistar para otros que la vida
pudiera ser, sin mas, vida cotidiana,

(7-VII-62)

SIMENON EN EL CINE

Desde hace unos afics, aparecen con cierta
frecuencia en las pantallas novelas de Simenon.
Iba a escribir «temass:, pero me he rectificado
a tiempo: son sus novelas como tales —y en ge-
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neral con bastante fidelidad— las que son tras-
ladadas al cine. El resultado suele ser excelen-
te, a pesar de que la mayoria de las peliculas de
Simeénon no son demasiado buenas; quiero de-
cir, que rara vez son de primera calidad, que se
hubieran podido hacer mejor y nos dejan adivi-
nar un considerable margen de posibilidades in-
tactas; vy, sin embargo, después de verlas salimos
complacidos, divertidos, acaso conmovidos. La
ultima vez, al contemplar y escuchar —los diéi-
logos eran esenciales— E| Presidente, una de
las mas limitadas, pero también de las mas per-
fectas.

Soy antiguo y entusiasta lector de Simenon.
Creo que es el primer escritor de ficcién en len-
gug francesa, entre los vivientes, y uno de los
mas interesantes escritores de nuestro tiempo,
sin mas restriccién. Pero si es asf, ¢no es esto
una objecidn contra sus peliculas? Porque la sus-
tancia de una obra literaria suele disiparse en
proporcién no desdefiable cuando se la trasvasa
a oftras formas artisticas, y hace falta un es-
fuerzo recreador de muchos quilates para salvar
cinematograficamente a Tolstoi, Dostoyevski,
Stendhal o a ese genial jnventor y poeta de nues-
tro tiempo gue acaba de morir, William Faulk-
ner. ;Qué tiene Simenon que le hace resistir tan
bien el cine?

Las novelas de Simenon no son muy senci-
llas, sino bastante intrincadas y sinuosas; son
bastante morosas y de {empo lento; tienen con
frecuencia muy poca accidn —EI Presidente, po-
guisima, el minimo indispensable para hacer
una novela, y cualquiera diria a priori que la mi-
tad de lo requerido por una pelicula—, ;Son és-
tas cualidades <cinematograficas?s Nadie lo di-
ria. ;Qué diablo tienen entonces estas novelas?
Simenon es un maestro en la representacion
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imaginativa de la vida humana; en eso consis-
te, dicho sea de paso, la novela digna de ese
nombre. La vida humana es circunstancial; de
ahi el valor esencial de los famosos «ambientes»
de Simenon, Pero no se piense gue es un escritor
edescripiivos ; si lo fuera, seria un mediocre no-
velista y desde luego no serviria para el cine.
Simenon nos hace vpivir con sus personajes, y
por tanto donde ellos, nos introduce en su mun-
do, ¥ al cabo de un rato sentimos el calor, o la
lluvia, o las nieblas de Lieja, o el gris de la rive
gauche de Paris, o el deslumbramiento cegador
de la costa mediterrdnea, o los clores de un pe-
quefio restaurante o de la garita de una porte-
ra, o la soledad de una pequefa ciudad ameri-
cana, o la atmoésfera de un bar de Manhattan,
o el mundo alucinante de la highway, la gran
pista por donde resbalan los innumerables auto-
modviles silenciosos, conforme se sale de Nueva
York hacia Connecticut. Y, claro esta, la cerve-
ceria de la Place Dauphine vy el déespacho de Mai-
gret —estufa, pipas y cervezas— en el Qual des
Orfévres,

Eso que Simenon consigue con palabras —con
las palabras justas— es lo propio del cine, lo
que éste da con imAgenes y movimientos; a la
evocacion de las paginas impresas corresponde
la visitn, también imaginativa —sin imagina-
cion el cine no se ve, porque presenfta solo un
minimo de ematerialess, de elementos—. Hay
una natural afinidad entre el estilo de Simenon
y el del cine; yo creo que porgue €s un escritor
plenamente actual —comparese con Balzac o
con Galdds, con los que tanto tiene que ver en
un sentido, ¥ eso acusz la enorme diferencia—,
¥y nuestra época es cinematografica: nuestro
temple vital, nuestra musica, nuesira filosofia,
nuestra politica —cuandeo la hay—, nuestro es-

4
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tilo de amor, nuestra retorica; no es azar guce el
cine sea una de las grandes creaciones de nues-
tro tiempo, una de las cosas gue muas auténtica-
mente sentimos y nos dan maAas verdadera ilu-
sién.

Pero con esto que acabo de decir no basta. La
vida humana es siempre misteriosa, pero es
slempre inteligible, porque tiene siempre senti-
do, bueno o malo; es el fendémeno mismo del sen-
tido. Algunos escritores contemporaneos, movi-
dos casi siempre por una filosofia errénea y de-
ficiente, han tratado de presentar la vida hu-
mana como algo que no se entiende, porque no
tiene nada que entender, porgque es <absurdas
(olvidando, claro es, que sdlo podemos llamar
absurdo a algo a lo cual pertenecen la significa-
cién y el sentido). Pues bien, Simenon es el ge-
nio de la inteligibilidad: siempre entendemos
a sus personajes, hagan lo que hagan, y aunque
sean —como es tan frecuente— cosas absurdas.
Y no porgque expligque nada, sino porgue al na-
rrar va mostrando la contextura de esas vidas,
sus conexiones, sus acaso paraddjicas coheren-
cias, su compleja, intrinecada, oscura o licida
motivacion. Y el cine es inteligibilidad. El cine
es &l ejemplo mas claro de la comprension vi-
sual, del pensar con Jos ojos. Contemplar el cine
es eatender, y si no se entiende es porque el cine
esta frustrado y fracasa,

Cuando terminamos de leer una novela de
Simenon o de ver una pelicula suya hemos vi-
vido en el mundo de sus personajes y lo hemos
comprendido todo. 8i nos preguntaran no po-
driamos explicarle bien, porgue cualquier tra-
duccién simplificadora lo falsearia todo: hay
que <estar alliz, en el mundo magico, fantasma-
gorico, tan denso y consistente sin embargo, don-
de hemos vivide..., ¢cuanto tiempo?
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Por eso, cuando aparece en la novela o en el
fulgor de la pantalla el comisario Maigret...
Pero no, esto es otra historia; o, si queréis, otra
pelicula,

(14-VII-62)

EL COMISARIO MAIGRET Y JEAN GABIN

La novela policiaca (por favor, sin acento) es
generalmente desdefiada, aungue Aavidamente
leida hasta por muchos que gustan de las mas
levantadas lecturas; como género sufre el me-
nosprecio que hasta hace cosa de un siglo pade-
cio la novela de cualquier clase. Hoy muchos
piensan que la novela es la forma superior de li-
teratura, ¥ yo creo gue la policiaca es una de
sus variedades més interesantes; ya se estd fijan-
do en ella la atencién de los inteligentes —en
Espafia, Lain, sin ir mas lejos—, y todavia que-
dan muchas cosas que decir. ¥ no pocas inno-
vaciones que realizar en ese género o subgénero.

Las peliculas policiacas, desde muy pronto,
resultaron sorprendentemente bien; es sobrema-
nera irecuente que nos satisfagan; las obras
maestras no escasean. (Por qué? ;Basta a expli-
carlo el interés de la trama, la intriga o suspen-
se, como ahora dicen, la probable emocién? Creo
que no, que hay algo mas, que la novela poli-
ciaca recibe del cine elementos esenciales. Sin
entrar de lleno en el problema general de lo po-
liciaco, que es sumamente complejo, me con-
tentaré con sefialar un punfo decisivo. La dife-
rencia entre ]Jas novelas verdaderas y las medio-
cres es que en estas ultimas s6lo hay «casoss,
definidos por una situacion o una aventura, por
lo que les pasa, mientras que en las auténticas
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novelias hay spersonajess, es deeir, personas ca-
racterizadas por nna cierta manera de ser y de
reaccionar a cualguier situacidén. Ahora bien, las
novelas policiacas son precisamente historias de
=cas0s:, de casos criminales, ¥ muchos autores
titulan asi sus libros: por ejemplo, Van Dine
(The Greene Murder Case, ete.) o Erle Stanley
Gardner (The Case of the Curious Bride y tan-
tos mas). Las buendas historias de detective son
aquellas en que esps «casos» se convierten en
humanas historias de personajes. ¥ es justa-
mente el detective el gue ejecuta esa transfor-
macion, el que personaliza sus casos y les da una
fisonomia humana, que en los grandes autores
es inconfundible. Es Sherlock Holmes, o Philo
Vance, o Hercule Poirof, o Perry Mason; tanto
es asi, que cuando el mismo autor tiéne varios
detectives, sus «casosy tienen otro aire, otro es-
tilo, son otro tipo de personajes. Cuando Agatha
Christie abandona a Poirot ¥ lo sustituye por
Miss Marple, todo cambia (¥ cuando pruebsa con
Mr. Pyne, €l encanto se desvanece); las novelas
de Gardner, cuyos protagonistas no son Perry
Mason y Della Street, sino Donald Lam y Bertha
Cool, son enteramente diferentes (y no es casual
que las firme A, A, Fair), y Doug Selby nunca
ha conseguido «personalizarses en grado compa-
rable, y por tanto crear personajes novelescos.

Pues bien, aqui es donde interviene el cine,
El detective es, naturalmente, un actor. El per-
sonaje novelesco tiene encarnacicn humana:
lo vemos, lo oimos, gesticula ante nosotros, anda
por las calles, se pone a pensar, fuma acaso su
pipa, interroga a los sospechosos, El actor da
personalidad al detective ¥, si s bueno, hace que
5US casos sean personajes con densidad humana.
(El fracaso de todas las estupendas historias de
Conan Doyle en Ia pantalla se debe a gue no se
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ha encontrado um actor que sea ni sombra de
Sherlock Holmes, y resultan de cartén, absolu-
tamente convencionales, sin emocidn ni gracia.)
Ademas de los fabulosos recursos visuales del
cine, €l actor coopera en la creacidén de ese gran
mito: el defective.

El de las novelas de Simenon es el comisario
Maigret, el alto, grueso, corpulento, desmafiado,
honrado Jules Maigret, paternal con sus inspec-
tores, timido frente al empingorotado juez Co-
méliau, comprensivo con las pobres gentes que
delinguen, sobriamente tierno con la dulce ma-
dame Maigret, siempre al fondo. Maigret, viejo
amigo nuestro. En la pantalla es Jean Gabin.
Lo primero que hay que decir —en rigor casi
no hay que decirlo— es que Jean Gabin es un
actor admirable; es, ademAas, de esos (ue 108
ganan la wvoluntad, con quienes establecemos
unilaterales amistades, Hace un Maigret simpa-
tico. comprensivo, bondadoso, seguro de si mis-
mo, 3u creacion en el cine me gusta extraordi-
nariamente —recuérdese L'affaire Saint-Fiacre,
en Espafia, si no recuerdo mal, Maigret y el caso
de la condesa—. Pero para el empedernido lee-
tor de Simenon, ;es Maigret? ¥Ya s€ que la ima-
ginacion protesta siempre de que le pongan de-
lante una realidad definida; Ortega decia que
siempre nos molesta la nariz de Hamlet; pero
quiza hay algc mas.

Mauigret es pesado y torpdon, grufion, con un
pesado abrigo; fuma en pipa peroc no para pa-
recer un detective; tlene decididamente mal
aire, nada distinguido, y cuando entra en medios
elegantes no se siente a gusto; a 1o que m4as se
parece €5 a un corpulento oso pardo, que pusade
ser toscamente carifioso, pero grufie y tiene tre-
mendos musculos ¥ peligrosos ecolmillos. Jean
Gabin tiene demasiado buen aspecto, v en al-
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gunos momentos casi es elegante. Ademas —y
esto es lo esencial— Maigret no es «<listor, sino
al contrario: més bien lento, tardo, sin ingenio
ni brillantez; ni siquiera es muy inteligente. Ha-
ce sus investigaciones al desgaire, bebiendo —lo
mismo en cada una, segin haya empezado: cer-
veza o calvados o marc—, andando mucho, de-
jandose empapar por la lluvia y por los ambien-
tes, los olores, las formas de vivir. Representa
Maigret una forma superior de inteligencia, no
muy intelectual, que es la experiencia de la
vige; es uno de los mas purcs ejemplos de esta
compleja y dificil posibilidad humana. ;Llega
a esto Jean Gabin? Nos gusta, evidentemente,
le agradecemos io gue nos da, nos duele hacer
objeciones; pero... no €s eso.

Y, sin embargo, podria ser. Quiero decir que
Jean Gabin podria ser el auténtico Maigret. En
rigor, ya ha empezado a serlo, gquizd sin darse
cuenta. Paraddjicamente, en una pelicula en
que no representa a Maigret, en EI Presidente.
El viejo politico francés, criatura de Simenon,
me <«sabias mas a Maigret que todos los ante-
riores. Acaso Jean Gabin habia sabido compene-
trarse con el espiritu de Simenon, olvidando la
imagen convencional del detective, que le ha es-
torbado hasta ahora. El viejo gobernante, gru-
non, obstinado, eon una luceeilla de ternura e in-
telipencia en los ojos, €s un ejemplo maximo de
experiencia de la vida; y lo que hace en la pan-
talla es desplegarla, ponerla de manifiesto, Y
pensamos gque 3i se hubiera cometido un crimen
en su contorno, el viejo politico, es decir, Jean
(Gabin, se pondria a investigarlo y seria precisa-
mente Maigret.

(21-VII-62)



LA EVOCACION DE UN SIGLO

El verano tiene muchas limitaciones, y cine-
matograficamente suele ser, como en lo fluvial,
tiempo de «estiajer; pero tiene también algunas
ventajas: una, el equivalente de esa tan sabrosa
operacion de releer, que en el cine resulta tan
dificil. Ahora he vuelto a ver una pelicula que
me habia dado muy vivos y varios placeres: La
vuella al mundo en ochenta dias (Around the
Worid in 80 Days), de Mike Todd, dirigida por
Michael Anderson, Cunando ferminé de verla por
primera vez, a pesar de su longitud, me sentia
dispuesto a dar otra vuelta al mundo por otro
paralelo; y la revision no ha atenuado el de-
leite; al contrario, guiza ha afiadido algunos
nuevos: por ejemplo, Shirley MacLaine, gque
enlonces empezaba, me ha parecido mucho me-
jor vista a la luz de la Shirley MacLaine ma-
dura ¥ mas libre. En La vuelta al mundo en
ochenta diag, cada vez que se va 4 poner a
irradiar, la <apaga» el glacial britano Phileas
Fogg, es decir, David Niven, y s6lo hrotan jo-
cundos chispazos al entrar en contacto con el
aqui estupendo Cantinflas; pero ahora podemos
interpretar y sahorear esos tenues fulgores, que
acusan ya la genial actriz que estaba germinan-
do, Y la belleza, la agilidad y la gracia de mu-
chas secuencias se «anticipas, se espera, ya con-
sabida, un poco como nos pasa cuando vamos a
ver Don Juan Tenorio.

Pero lo mas interesante en esta pelicula es
para mi gusto la evocacion de un tiempo, del
siglo ®rx en su momento de plenitud y equili-
brio, en 1872. La época victoriana, cuando Bri-
tania rige las olas, cuando ya se ha constituido
el Imperio alem#dn ¥ Francia ha estrenado su
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tercera Republica —su forma mads estable desde
el antiguo régimen— e Italia ha alcanzado su
unidad nacional y los Estados Unidos han re-
hecho y consolidado la suya. Cuando el mundo
esta jalonado de establecimientos ingleses, y el
British subject suena casi como el civis Roma-
nus (y ain no ha salido al mundo el American
gitizen),

Dos son los grandes aciertos que hacen imica
esta evocacion de un tiempo pasado: el primero,
haber tomado como guia a Julio Verne; cada vez
me admira més la penetracidn con que este mo-
desto novelista, gue nunea fue un egran auntors,
menos aim un pensador, comprendic el siglo xmx;
las grandes lineas de esa época, 1os rasgos de-
cisivos, estan firme, certeramente trazados en
su obra, con una seguridad que sorprende: cuan-
do conseguimos una vision mas profunda del si-
glo xrx, apenas tenemos que corregir nada de lo
que Julio Verne nos ensend en la infancia; ni si-
guiera falta en él —y es ecasl milagroso— una
gota de ironia, tan esencial para la buena com-
prensidén, mas aun para la recreacion artistica, ¥
que la pelicula ha desarrollado doeil y finamen-
te; porgue el humor del film de Mike Todd esta
ya en la novela y es su temple basico.

El otro acierto es... la vuelta al mundo. Todas
las evocaciones de épocas pretéritas se reducen a
ambientes limitados, presentados con morosidad
¥ plenitud de detalles; es muy dificil sostener el
aclerto, sl no se quiere caer en una enojosa re-
construceion aragueolégica; ademas, en muchos
casos la recreacién del ambito se sustantiva y
absorbe la fabula, acaso la anula. Phileas Fogg
tiene prisa: tiene que dar la vuelta al mundo en
s6lo ochenta dias para ganar ung apuesta de
veinte mil libras —mitad de su fortuna—; como
va a gastar en el endiablado viaje la otra mitad,
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si gana quedari como antes, si pierde quedarj,
sobre vencido, arruinado. Por eso tiene que pasar
paor todas partes con pie ligero, escapando a los
obstaculos, las demoras y las asechanzas del ins-
pector Fix, de Scotland Yard, obstinado en creer
que el impecable y misterioso gentleman es el la-
drdn del Banco de Inglaterra, No sélo Londres,
el delicioso Londres de hace noventa afios —fan
parecido al de hoy, por otra parte—, sino Paris,
¥ la campifia francesa, y una irreal Espafia in-
ventada en la pelicula, ¥y el mundo oriental, y
San Francisco, ¥ la tierra bravia del Oeste, ¥y los
mares, con sus vapores de ruedas o de modernas
helices, ¥ los trenes de la India o de los Estados
Unldos —aquella fabulosa vagoneta que navega
g vela sobre los railes por la llanura americana,
jovial e inolvidable como el Henrietta, el viejo
barco que se va destruyendo a si mismo, pasando
pieza a pieza por sus hornos para poder seguir
cruzando el Atlantico.

Es el mundo entero, con sus rasgos comunes,
sus diferencias al mismo nivel, el parentesco de
un estilo que es el del tiempo v se manifiesta
en tantas formas. La vueita al mundo en ochenta
dias nos sumerge con increible eficacia, en poco
m#s de dos horas, en el siglo xmx. ;Por qué tan
eficazmente? Aqui intervienen las potencias del
cine. El cine es, claro esta, movimiento; esta pe-
licula es, cinematograficamente, admirable; el
sguidns de Julio Verne estda administrado con
extraordinario talento, ¥y en ocasiones mejorado
—alglin dia hablaré de los directores de cine gue
al adaptar una novela destrozan estupendas se-
cuencias gue el autor escribid, que vio <cinema-
tograficamentes, y las convierten en mala litera-
tura—; ahora bien, las formas de lo humano se
hacen inteligibles en marchi, moviéndose; el
mundo de Lg vuelta esta susados, s vale la ex-
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presion, vivido, ¥y con prisa, con un ritmo &4gil
que lo pone todo en movimiento ¥ lo hace danzar
ante nosotros —hay no poco de baliet en esta pe-
licula, ¥ para ello Cantinflas es decisivo—. Al dar
Phileas Fogg v su criado Picaporte la vuelta al
mundo, éste (con todo lo que tiene dentro) da
vueltas, gira, pasa, cinematograficamente. No
s6lo es cine la pelicula que vemos, sino gue se
comporta de igual modo su contenido, y hace que
veamos cine en segunda potencia, supercine,
Por eso es un fantastico instrumento de com-
prension. Todo se entlende perfectamente, Al
buen entendedor, con media palabra basta, dice
el refran. Cuando hay buen ritmo, con pocas
imagenes sobran. No sélo entendemos la trama,
la peripecia vy aventura, sino algo mas: lo que
era vivir, lo que de verdad hacian aquellos hom-
bres y mujeres de hace noventa afios, por entre
los cuales nos hemos deslizado jovialmente, ha-
ciendo una pirueta, esbozando un paso de baile,
guifiandoles un cjo, porque estamos en el secre-
to, mientras ddbamos la vuelta a su mundo,

(28-VII-G2)

EL TIEMPO EN EL CINE

Entre las muchas diferencias que hay entre la
novela y el teatro, una de las dos mas importan-
tes es que en el segundo el tiempo es real —cada
minuto en la escena es un minuto en la aceién—,
mientras que en la primera es virtual, y se con-
densa o se dilata, segin los casos: un minuto
de lectura puede resumir afios de historia, o un
minuto de vida puede extenderse en paginas que
cuesta un par de horas leer, /Y el cine?

La famosa y desprestigiada c<ley de las tres
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unidades (de lugar, de accién, de tiempo) per-
tenece intrinsecamente al teatro, quiérase o no;
81 no a la obra en su conjunto, si a sus unida-
des elementales —jornadas, actos, por lo me-
nos escenas—, Justamente viene eso del caric-
ter «escenico» del tealro, de esos vasos en que
la accién se remansa y que introducen una esen-
cial articulacién y discontinuidad. En la novela
no hay tal cosa, sino multiplicidad de perspec-
tivas, desplazamientos, continuidad narrativa,
un tiempo elastico. El cine es también fluencia;
se libera de la servidumbre espacial del escena-
rio, conserva cierta elasticidad temporal en su
conjunto; pero no en su detalle, porque la ae-
cion acontece ante la cAmara, es arte de pre-
sencias, v cada plano dura lo que dura, ni mas
ni menos.

Anadase a esto otra consideracidn: €l cine
se ha nutrido enormemente de fabulas pensadas
independientemente de él: unas veéces de nove-
las, otras de obras draméiticas, Este origen se
refleja lnego en la pantalla, y con frecuencia se
convierte, si el director no tiene un talento ex-
cepeional, en el pecado original de la pelicula,
Un estudio del tratamiento del fiempo en cada
una seria extremadamente iluminador.

En un extremo habria gue poner las peliculas
biograficas, que presentan en hora y media o
dos horas una vida entéra, o acaso la de varias
generaciones; en el otro, aquellas peliculas en
que el tiempo se aproxima al tiempo real, en
que la duracidon de la pelicula casi coincide con
la de su fabula; entonces el tiempo se adelanta
al primer plano y se convierte en protagonista.
Pero caben enormes diferencias. En ocasiones
se trata de la espera; algo va a4 pasar en cierto
momento: el tren de High Noon {Solo ante el
peligro}, de Zinnemann, llegarda precisamente a
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las doce de la mafiana y desencadenara el dra-
ma; mientras tanto, la situacion, que es tempo-
ral y dinamica, aconiece, y en eso consiste la
pelicula (lo que pasa después de las 12 es sélo
su desenlace): Gary Cooper y el pueblo de que
es sheriff se hacen reciprocamente en esas ho-
ras de fensfén entre cada momento y ese omi-
noso de las 12, que se va acercando; es, en cier-
to modo, la historia en im#genes de una inmi-
nencia. Otras veces es algo hien distinto; el
tiempo de que se dispone, el tiempo ecomo cha-
ber», riqueza o disponibilidad, la ssustancia» mis-
ma de la vida; asi, en la vieja y memorable pe-
licula de Vivien Leigh y Laurence Olivier, Vein-
tiin dias juntos, los dias que les quedan. A ve-
ces, cuando el plazo estd fijado por la voluntad
del que ejecuta la accién, la espera cambia de
caracter; por ejemplo, cuando el padre en EI
mananiial de la doncella, de ITngmar Bergman,
espera al amanecer para cumplir sus ritos y lle-
var a cabo su implacable y morbosa venganza.

Algo bien distinto de todo esto sucede en la
reciente pelicula francesa Clédo de §5 & 7, de
Agnés Varda, donde van apareciendo en la pan-
talla las indicaciones temporales —6:10, 6:25—,
como si hublese un reloj siempre presente;
aqui los dos tiempos coinciden exactamente,
pero se trata de la mera duracion, y en rigor
falta el drama o argumento. Con lo cual, a
fuerza de querer sustantivar el tiempo, se lo em-
pobreee y en alguna medida se lo vacia.

Las posibilidades son incontables. Recuerdo
ahora una admirable pelicula, ya algo vieja, de
John Sturges, Bad Day af Black Rock (Conspi-
racion del silencio), sostenida prodigiosamente
por Spencer Tracy. Un viajero se apea de un
tren, que hace afios no se detiene alli, en un
desoiado y medio abandonado villorrio del Qes-
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te, en pleno desierto. En veinticuatro horas, de
tren a tren, acontece el drama; pero no es una
g@speras; no es tampoco el fiempo de que se
edispones, sino mas bien hasta dénde hay que
llegar para poder guiza salvar la vida; no es
tampoco la mera <duracions vacia, porque hay
un argumento que estd madurando y aconte-
ciendo. Ese breve plazo es a la vez duracion, dis-
ponibilidad, término y meta, Pocas veces he vis-
to representado mas hondamente lo que es el
tiempo de la vida humana, Mas alla de la his-
toria concreta que alli se cuenta —el proceso
de enajenacion y envilecimiento de una comuni-
dad, la conciencia de ello que gravita, ominosa,
sobre todo el renacimiento de la dignidad ante
el gesto ejemplar, sereno, del forastero impasi-
ble ¥ sin claudicaciones, verdadero catalizador
del proceso moral—, mas alla de todo eso, que
es extraordinario, esta pelicula presenta en for=-
ma intuitiva, econ extrana penetraciénm, la tem-
poralidad del vivir humano.

Spencer Tracy, manco, con la manga izquier-
da vacia, calmoso, va viviendo, sin prisa, sin des-
mayo, sus horas: las horas con que cuenta; las
horas que tiene que cruzar si ha de salvarse;
las horas que reclama su tarea, su quehacer; las
horas gue tarda en cumplirse el proceso de trans-
formacidén de los otros, la germinaciéom de esa
planta rara, agostada en el desierto, que revive
al ser regada con su ejemplo: la conciencia mo-
ral. Esos diversos tiempos, convergentes, van
madurando, se van encaminando a una cita: es
la forma cinematografica del destino.

Cuando la pelicula fermina, por debajo de sus
detalles, de sus primores, aciertos o desaciertos,
gqueda un poco de profunda, grave satisfaccién.
{¢En qué consiste? Justamente esta palabra es
la clave: sin grandes pretensiones, sin pgestos
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<leoricos: —que en cl cine son siempre extem-
poraneos—, esta pelicula nos muestra la verda-
dera consislencia de la vida humana, su espesor
temporal, su trama, los hilos gque van y vienen,
que no empiezan ni terminan aqui, sino que
rebasan el ahora, pero se anudan en situaciones
que piden y tienen un desenlace,; que se desatan
unas veces y otras se cortan.

(4-VIII-62)

LA SALVACION DE LOS TOPICOS

Cuando un tema o un género cinematografico
se convierte en lugar comun, cuando resulta to-
pico y manido, parece aconsejable abandonar-
lo. Pero quizd no es facil y, lo que es mds, no
enteramente justificado; porgue cuando algo
llega a ser topico, casi siempre es porque tiene
mucho a su favor: alguna verdad, cierto pro-
fundo atractivo. No resulta fiacil renunciar a
ello, v por eso el topico vuelve casi siempre. La
solucién puede ser darle unas vacaciones, al
cabo de las cuales retorns renovado, Pero este
remedio puede no ser suficiente, ¥y no se debe
fiar demasiado al tiempo. Hay algunos posibles
tratamientos del tépico que le devuelven su vi-
talidad y verosimilmente nos proporcionan con-
siderable placer.

Los principales son tres: lo que llamaria la
cartesania», la cironis» y la trasposiclén a
otro <tono» © registro, Los tres se han ensaya-
do, con mejor o peor fortuna, muchas veces, a
proposito de diferentes temas: el ecireo, el espio-
naje, la comedia musical, el Oeste, las aventu-
ras (todavia no se ha hecho con las peliculas
cbiblicas» ni con las ¢de romanos», y por €so so-
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lemos huir de ellas). Esos tres recursos, por su-
puesto, no se exeluyen, sino que se combinan o
se suceden; a veces dos de ellos, convergentes,
renuevan un género languideciente; o bien uno
de ellos prepara el terreno para aplicar otro. Por
ejemplo, cuando las peliculas del Oeste, dema-
siado elementales y pueriles, parecian agotadas,
Arizong (Deslry Rides Again), de George Mars-
hall, con James Stewart y Marlene Dietrich, in-
trodujo un tratamiento irénico y refrescante,
que llevé nueva gracia a aquel género exhausto.
¢Para guedarse en la ironia? No, esto hubiera
sido demasiado limitado. Sobre ella vino la bue-
na <artesania» de las peliculas del Oeste, consa-
bidas, convencionales, pero hechas con primor,
con una técnica segura, con discretas innovacio-
nes, con ocasionales toques irénicos. Andloga
funcién desempefié en la pelicula policiaca aque-
lla serie de William Powell y Myrna Loy, con su
perro Asta y temas de Dashiell Hammett; o la
de Claudette Colbert con Cary Grant o Don Ame-
che en la comedia.

Cuando las cosas son graves, cuando el tema
esta aquejado de la dolencia del tépico en for-
ma aguda, hacen falta grandes remedics, y en-
tonces se impone 1o que llamo la trasposicién a
ofro registro, a un tono diferente, Apoyandose
en la genialidad individual, eso es lo que sig-
nificé Charlot en el cine mudo, y todavia en
Monsieur Verdouxr (y no supo hacer en Lime-
light, Candilejas). Es también lo gue hicieron
Stan Laurel y Oliver Hardy cuando hicieron «in-
cursiones» en territorio ajeno, quiero decir en
géneros que no eran originariamente los suyos;
en Fra Diavolo o en Way Out West (que acaba-
mos de volver a ver con el titulo Laurel ¥ Hardy
en el Qeste).

Un ejemplo excelente de esta manipulacién
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es la que ha ejeculado recientemente el director
italiano Steno con un tema architépico y casi
insalvable, la pelicula ede miedo», en su forma
mdis manida v absurda; los vampiros. El titulo
italiano Tempi duri per i vampiri (Tiempos du-
ros para los vampiros), que anuncia con gracia
el temple de la obra, ha sido, como es tan fre-
cuente, estropeado en un tosco y chabacano ti-
tulo espaifiol: Adgdrrame ese vampiro. Christo-
pher Lee hace un vampiro convenecional, alto,
flaco, siniestro, hieratico, seglin las reglas del
arte; pero pronto va a ser sustituido en su de-
licada funeidén por su sobrino Osvaldo, un ba-
ron tronado, convertido en mozo del hotel ins-
talado en su antiguo castillo; Renato Rascel,
achaparrado, bondadeoso, un perfecto infeliz,
hace un vampiro con gesticulacion italiana,
asustado de su tio y de si mismo, verdaderamen-
te cOmico. Sylva Koscina y Kay Fisher, y una
docena de personajes secundarios, contribuyen a
la alegria general, El pobre barén, contagiado de
cvampirismor por la mordedura de su siniestro
tio, lo erelevas por las noches, mientras el tio
reposa en la cripta del castillo, convertida en
bar, y va mordiendo (ligeramente) en €l cuello
a4 las mujeres, gue aparecen a la mafiana si-
guiente con pafiuelos anudados al cuello, sofia-
doras v como ausentes, vagamente enamoradas
de su desconocido visitante nocturno; y éste,
en las horas de dia y arduo trabajo, se esfuerza
por proteger contra si mismo, con ajos y cruces,
a la linda jardinera de quien esti enamorado.

No es una «<parcodias, sino una pelicula de
vampiros en tong jocundo, modulada en un re-
gistro burlesco. Las situaciones son divertidas
e ingeniosas, algunas con verdadera invencion,
como el edidlogo» entre el infeliz Osvaldo y el
gallo, a quien quiere hacer cantar antes del ama-
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necer para conjurar asi a su tio el vampiro y
salvar a la jardinera raptada. Lo mas certero
es el clima regocijado de toda la pelicula, conse-
guido con recursos cinemafograficos —el ritmo
de la camara, el color (el atanud blanco del vam-
piro, que funciona diestramente tantas veces),
los gags comicos, como la chaguetilla del bardn,
que se levanta cada vez que alza los brazos y
la capa roja para inieiar sus vampirescos revolo-
teos, vy gque tiene gue volver a su lugar de un
tiron.

Las peliculas «de miedos suelen mover a risa,
pero a costa de guienes las han hecho y a des-
pecho suyo. O mezclan lo ridiculo con lo sim-
plemente desagradable o repulsivo. Es muy di-
ficil conseguir verdaderamente el frisson, el es-
tremecimiento (recuerdo algunas escenas de una
wieja pelicula de Robert Siodmak, Trampas, con
Maurice Chevalier y la fina, inteligente, Marie
Déa, rehecha después, ya de forma mucho mas
trivial, con Lucille Ball y George Sanders, con
el titulo E! aseging poeta). Y valdria la pena
gue cuando se intenta se empleara alpuna mayor
inteligencia que la habitual. El miedo es una de
las grandes realidades humanas; mas aln, de
toda forma de vida psiguica, pues es uno de los
elementos radicales que el hombre comparte con
el animal y lo unen a su mundo. El miedo es €l
modo de ser de gran parte de la vida animal, v
lo ha sido del hombre en muchas zonas de su
historia (y sobre todo de su prehistoria), Con-
viene acaso manejarlo artisticamente, conseguir
con ello ciertas formas (Poe) o ciertas experien-
cias peicologicas © sociologicas; pero eso re-
quiere bastante talento.

Si no se guiere o no se puede intentar esto, si
no se es eapaz de tratar en serio, eficaz y dig-
namente, con esa gran poftencia aque es ¢l miedo,

5
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vale mas jugar con él, agilmente, como estos
vampiros y sus compaifieros. Vale mds ver correr
alegremente el blanco atadd de]l tio vampiro
por las pintoresecas curvas del paisaje, en un co-
che funebre conducido por dos guapas, frescas,
risuerias muchachas, gue se lo llevan al trote
para no voelver.

(11-VIII-62)

LOS INADAPTADOS

Aproximadamente a la hora en que Marilyn
Monroe iba a morir en Los Angeles, la estaba
viendo yo en la pantalla de una vieja ciudad
castellana, La acompafiaba un muerto, Clark
Gable, La pelicula se anunciaba con el titulo, no
muy exacto, Vidas rebeldes; el suyo propio es
The Misfits, es deecir, los inadaptados o mal
adaptados, los gque se ajustan mal a un mundo
0 a una situacién. El autor literario de la pelicu-
la es el gran dramaturge Arthur Miller, hasta
hace poco marido de Marilyn Monroe; su direc-
tor cinematografico, John Huston, uno de los
maestros. Me habian dicho que la reaccién fre-
cuente del publico de Madrid, cuando hace poco
se estrend la pelicula, habia sido de desagrado
y casi protesta; tengo la impresién de que los
espectadores de Soria la comprendieron bhien y
sintieron lo que lleva dentro.

No es poco. Por lo pronto, una considerahble
dosis de originalidad sin aspavientos, de novedad
efectiva, gue no consista en «cosas raras:. Es
frecuente que los centendidoss se quejen de las
peliculas hechas segun ciertas normas admiti-
das, sin gran invencion, aungue estén admira-
blemente realizadas, y cuando se les da una do-
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sis de novedad mayor, ésta sc les escape o quiza
les estorbe.

En The Mistils convergen tres temas de for-
midable realidad y profunda melancolia: el pri-
mero €5 la soledad como forma de la vida hu-
mana, como amenaza gue se clerne sobre hom-
bres y mujeres. Hay modos de instalacién en la
vida en que todos los contactos son precarios vy,
sobre todo, fugaces; en que se escapa a la sole-
dad para recaer nuevamente en ella. Entonces
se advierte cuantas horas tiene un dia, cuantos
dias tienen las semanas, cuanto vaclo queda
siempre por llenar, con cuantos miles de minutos
hay que luchar cuerpo & cuerpo cuando no se
esid con nadie. Los tres hombres v la mujer de
The Misjits, el cazador de caballos salvajes, el
antiguo aviador, el cow boy, la muchacha que
ha venido a parar a Nevada, estdn solos, estdn
hechos de soledad, que se esfuerzan por miti-
garse mutnamente.

El segundo tema es el del svenir a menos», la
decadencia de las formas. Es una manera, v de
las mas melancolicas, de la corruptibilidad de
lo real. Las cosas decaen, y lo grave no es gque
dejen de ser, sino que dejan de ser lo que eran,
son otra cosa peor, remedo de si mismas. El an-
tiguo aviador wvuela con su avioneta sobre el
desierto para hostigar caballos salvajes; el
cow boy, en un mundo erecientemente meecani-
zado y motorizado, doma caballos en rodeos,
convirtiendo en exhibicién y casi cireo el mundo
fabuloso de lo que fue la frontera; el que antes
cazaba caballos salvajes para que fueran doma-
dos y llegaran a ser caballos de silla, 1o hace
ahora desde un camién, y los animales estan
destinados al matadero, para ser carne de lata
destinada a perros y gatos; y la muchacha, que
bailaba por necesidad interior, por entusinsmo,
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sabe que se aliende mas a la atraccion sensual
de su cuerpo que a la significacion de su ritmo.
Se hacen cosas que ya no tienen sentido, que
han perdido o malparado el que tuvieron. Es
como vivir en una vieja casa destartalada, sin
poder ni reconstruirla ni mudarse,

Y el tercer tema es la imaginacidn, Lo que se
llama snormalidads es en sus cuatro quintas
partes indiferencia, y ésta nace de la incapaci-
dad de imaginar, de ver las cosas desde dentro
y en detalle. Esta muchacha, Marilyn Monroe,
gque parece tan alegre, a la que Clark Gable en-
cuentra tan indeciblemente triste, es muy ner-
viosa, No puede soportar que Clark guiera ma-
tar a un conejo que destruye su huerta; se es-
tremece y agita ante el peligro y las heridas
del jinete, Montgomery Clift; y cuando ve la
caza de los caballos salvajes y conoee su desti-
no, no puede soportarlo ¥ llega a los limites de
la histeria. Es muy nerviosa. Pero, como algulen
dice en la pelicula, zporque hay personas nervio-
sas hemos dejado de devorarnos unos a otross;
v pienso que todavia hay muy pocas personas
nerviosas, y demasiadas que pasan por todo sin
pestafiear, sin perder la comodidad ¥ la com-
postura, por no ser capaces de imaginar nada,
lo que quiere decir para el caballo salvaje que-
dar enredado en los lazos, inmovilizado, lo gue
hace el potrillo cuando da una y otra vez en el
cuello de la yegua derribada, atada y exhausta.

La escena de la caza de caballos «ojeados» con
una avioneta, galopando por los paramos de Ne-
vada, perseguidos desde un camion que zigza-
guea locamente, es de lo mas extraordinario que
se ha visto en una pantalla, ¥ cuando uno de
los hombres, conmovido por la desesperacién de
la muchacha, suelta los caballos conseguidos
ceon tanto esfuerzo, tenemos una soberbia estam-
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pa de lo que es, vista, la libertad. Pero todavia
queda algo mas: Clark Gable vuelve a enlazar
al caballo mas poderoso, lucha con é1 hasta que,
rendido, 1o rinde; y cuando, deshecho, ha ven-
cido, lo vuelve a soltar, porque no gQuiere gue
decidan por él. Después de haber visto la liber-
tad por fuera la vemos por dentro, Para mi bas-
taria con esto para gue la pelicula me conmo-
viera profundamente; pero quizd soy un poco
raro, ¥a que me conmueve la libertad.

La hermosa, alegre, tristisima, solitaria, ex-
fraviada, nerviosa, frenética y dulce Marilyn
Monroe acaba de morir. Me parece difircil distin-
guirla de su personaje. En la pelicula se va, ha-
cia otras cosas, con Clark Gable; ahora se ha
ido de verdad a ese otro mundo de sombras
gque no es el del cine. Marilyn Monroe era uno
de los pequefios mitos de nuestro tiempo (que
tieme tan pocos grandes, v €sa e5 su pobreza,
acaso su unica pobreza). Era un modesto mito,
pero verdadero, al lado de tantos falsos —seria
tentador hacer una lista de nuestros mitos e
intentar calificarlos y clasificarlos—. Era tan
joven aun, que todos tenemos presente su breve
trayectoria. Por lo menos como actriz —y era
una actriz— habia sabido averiguar quién era.
«Cuando estda ahi, esta ahis, decia su compaine-
ro Clark Gable., Era, ademids, una muchacha
americana —no Ila muchacha, porgque hay mu-
chas distintas—, y supo realizar una cierta ma-
nera de feminidad que no se puede mirar lipe-
ramente. Los muchachos, los obreros, las gentes
sencillas de la ciudad de Los Angeles, donde
vivia, donde se sentia ¢en su casas, habian
aprendido a verla, a mirarla; ella misma acaba-
ba de contarlo. También habian sabido verla
ln Reina Isabel, y el presidente Kennedy, y el
viejo vy grande poeta Carl Sandburg. ¥ otfros
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muchos. Con alegria, complacencia, admiracidn.
Probablemente también con una confusa piedad.

(18-VIII-62)

LAS VOCES DEL CINE

Cuando el cine se hizo sonoro, al lado de sus
nuevas posibilidades surgid su inevitable limi-
tacién, Algunos actores no tenian buena voz
0 buena diccidn; los actores extranjeros no po-
dian actuar en peliculas de un pais determina-
do, como antes, o tenian que realizar un dificil
aprendizaje. Y algo todavia mas grave: las pe-
liculas mudas llevaban unos letreros que ayu-
daban a la comprension o resumian los inexis-
tentes supuestos dialogos: pero éstos eran va
accesorios en el ecine, ¥y contaban muy poco; al
disponer de la sonoridad, el didlogo adquirid
importaneia, aunque tardd mucho en adaptarse
a las exigencias del cine, y todavia hoy rara
vez es adecuado <didlogo cinematograficos, fiel
a la situacion de cada plano; y entonces resul-
té que el publico de otra lengua perdia elemen-
tos esenciales de la pelicula; la traduccidn de
los letreros no importaba, porque éstos mo sig-
nificaban mas que un recurso secundario; los
nuevos letreros que aparecieron en las pelicu-
las habladas en lenguas extranjeras permitian
comprender la accidn, pero simplificaban o mu-
tilaban enormemente lo que decian los actores.
El espectador incapaz de comprender sus pala-
bras retenia sus voces, y les prestaba el signi-
ficado elemental de los letreros, con pérdida
grave del placer y de la inteleccidn.

Hay otra soluecidn, que es la adoptada uni-
versalmente en Espafig: el doblaje, la reproduc-
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cion en otra lengua y por otros actores de los
didlogos originales. En Espafia se adoptd, en
gran parte, a causa de un sarampién naciona-
lista gue durante algunos afios persiguid lo ex-
tranjero en todo y, principalmente, en los nom-
bres de marcas y tiendas, y que lleg6 a pensar
que una palabra extranjera dejaba de serlo si
se la escribia mal; por ejemplo, si en lugar de
eDarlings:, que significa algo en inglés, se es-
cribia ¢Darlins», gque no quiere decir nada en
ninguna lengua. Hubo también motivos econd-
micos para hacer accesibles las peliculas a pu-
blicos mas amplios. (Ahora, por motivos tam-
bién econdmicos, se ha iniciado un movimiento
contra el doblaje de peliculas extranjeras, pues
la competencia de las espafiolas seria mas fécil
sl las otras hablaran lenguas extrafias. Pero
este aspecto no me interesa y prescindo de él)

Todos los verdaderos aficionados y entendidos
se quejan del doblaje. En primer lugar, nos hace
perder las voces de los actores, poco menos im-
portantes gue sus facciones o sus gestos; en se-
gundo lugar, nos impone un desajuste entre las
imédgenes de sus bocas ¥ los sonldos, a veces
muy penoso, ¥ en tercer lugar, la traduccién
hace perder matices que pueden tener gran
valor. Estos son inconvenientes absolutamente
generales e inevitables. Pero hay otros que no
lo son. Por ejemple, la traduccidén a veces dice
resueltamente ofra cosa que el original (la sus-
picacia del piblico es tan grande, que piensa
que casl siempre ocurre asl, lo cual es una no-
toria exageracidon). La cosa empieza ya, dicho
sea de paso, con los titulos; no slempre se pue-
den traducir literalmente, pero con innecesaria
frecuencia se cambian y empeoran, casi siem-
pre en €] sentido de la vulgaridad o el sensacio-
nalismo; a veces es simplemente que no se en-
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tlende el titulo original: Special Delivery no
quiere decir <entrega especials, sino ¢correo ur-
gentes (o, literalmente, srepartos); Bigger than
Life no quiere decir «mds grande gue la vidas
(porgue esto no guiere decir nada), sino «de ta-
mano mayor que naturals.

Ademas, el doblaje, con todos sus inconvenien-
tes, se puede hacer blen o mal, y en Espafia se
hace de 1as dos maneras. Algunas peliculas nos
hacen olvidar gue estan dobladas; las voces son
agradables y adecuadas, se conserva el fempo
del original, y, sobre todo, los actores espafio-
les hablan, dicen cosas con naturalidad y de la
manera que la situaciéon pide. Pero otras veces
no. Hay voces admirables que se nos cambian
por otras insoportables, amaneradas, agrias;
casi todos los nifios del cine nos llegan a tra-
vés de una voz de 1a que no guisiers acordarme,
Los prandes actores deben ser doblados siem-
pre por la misma veoz, que no se debe aplicar a
varios actores extranjeros, lo gque produce gran
malestar al espectador un poco sensible. En de-
masiados casos el modo de hablar de los «do-
bladoress es tan convencional que toda ilusién
se destruye; no estdn hablando, estan leyendo
textos muertos, fuera de situacién. Muchas ve-
ces resulta insoportable. Recuerdo —entre otros
muchos recuerdos horripilantes— las canclones
de Gigi.

cQuiere esto decir que se debe volver a dar
las peliculas en sus versiones originales? Para
mi personalmente seria muy agradable, ya que
puedo entender la mayoria de las gque se pro-
vectan; pero hay que tener en cuenta a los
demés. El espectador gue no entiende las len-
guas extranjeras plerde mucho; yo diria que
pierde mis que en la pelicula hien doblada, aun-
que menos que en la pelicula doblada sin mira-
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mientos. ¥ como el cine es de mayorias, creo
que no se debe renunciar al doblaje. Cuando
se dice que en otros paises rara vez se dobla,
acasp se comete un pequefio sofisma; en los pai-
ses de lengua inglesa, por ejemplo, no tiene
sentido, porque en ella estan habladas todas
menos una modesta fraceién; en Espafia ocu-
rre exactamente lo contrario. ,

Yo diria que hay gue buscar el bien de las
mayorias y salvar los derechos de las minorias
—en esto como en todo—. Hay muchas perso-
nas, sobre todo en las grandes ciudades, que
entienden el inglés y el francés, también el ifa-
liano y el aleman; y cada vez seran mas nume-
rosas; hay aficlonados que prefieren las voces
originales aun sin entender lo que dicen; hay
muchas personas gue ven las peliculas mas de
una vez, y podrian gozar una segunda proyec-
cién en su original, una vez conocido el conte-
nido. Es decir, gue las peliculas se deben pro-
yeelar en versidn original, aungue se doblen.
A veces se ha intentado hacerlo un dia a la se-
mana; se podria generalizar esta prictica; o,
acaso mejor, se podrian estrenar en su lengua y
proyectarse en ella durante la primera semana,
o por la noche. Luego pasarian, en espaifiol, al
gran pablico, como pasan a los locales de re-
estreno.

Isto significaria, ademais, un freno eficaz para
todo género de desmanes en el doblaje —artis-
ticos o de otra clase—; el poder cotejar, en con-
tenido y ecalidad, el original con la versién se-
ria una garantia a ésta. ¥ se deberia juzgar,
aplaudir o censurar el doblaje, ni mas ni menos
gue se hace con el ejecutante musical o con el
actor que muestra su rostro. Su trabajo, mo-
desto, meritorio y dignisimo, no debe ser clan-
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destino, ni debe ser olvidado ni buscar la im-
punidad.

(25-VIII-62)

TOLERADO PARA MENORES

Todas las semanas cientos de miles de fami-
lias buscan ansiosamente en las carteleras el
cartelito: <Tolerado para menores», En todas
partes se distinguen las peliculas s6lo para
adultos y las que pueden contemplar personas
de todas las edades, ¥ es justo y natural que
asi sea. Unicamente, la expresién c<tolerado» in-
quieta un poco; parece como si molestara que
los nifios y muchachos fuesen al cine, como si
se «toleraras a regafiadientes, en vista de las
dificultades de una prohibicién a rajatabla. Es
como si el cine fuese un mal inevitable, una
dolencia de difiecil curacidn. Yo ecreo gque el cine
es una de las potencias educativas mas fabu-
losas, como en general la fiecion, y hace algunos
afios intenté demostrarlo en un libro llamado
La imageén de lg vida humana., El aprendizaje
de la vida, la eexperimentacions sin apenas
riesgos, el «ensayo» de posibilidades humanas,
se hace mediante la ficcion, desde los poe-
mas homéricos hasta las peliculas actuales. Y es
ademds el medio de ganar tiempo, de adquirir
en poeas horas una virtual experiencia que la
vida real llevaria meses en conseguir, Es con-
veniente gque los nifios y muchachos lean nove-
las, vean peliculas y hasta contemplen la fele-
visién, no hay gue <tolerarlo» de mala gana,
sino aceptarlo y acaso estimularlo. Con tal, na-
turalmente, de gue la cualidad y la calidad

sean las adecuadas.
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En algunos paises, como en Inglaterra, entre
las peliculas que pueden ver todos y las reser-

vadas exclusivamente para los adultos, hay una
muy discreta categoria intermedia: las que pue-
den contemplar los menores sl van acompafia-
dos de sus padres. Cuando tanto se insiste en
los derechos educativos de la familia, no estaria
de mas poner en sus manos ése, tan modesto;
los padres pueden medir mejor que las oficinas
lo que a sus hijos les resulta adecuado o con-
venienfe,

Porque, ademas, los criterios de clasificacién
parecen discutibles, ¥ a veces, desorientadores.
Parece que de lo que se trata sobre todo es de
que las nifios ¥ muy jovenes no tengan ocasidn
de ver referenecias al amor. Una pelieula en que
no aparezea ninguna mujer es, casi con total
seguridad, stoleradas. Ahora bien, el mundo en
gue los nifios van a vivir se compone, gracias
o Dios, de tantos hombres como mujeres. La
edueacidn en la plenitud de su significado no es
«fisica recreativas o preparaciom para el claus-
tro, sino educacién para la vida. Una parte
esencial de ella es lo que podemos llamar con
un viejo término la «eduecacion sentimentals, ¥
ésta sélo se logra mediante la poesia, la nove-
la, el teatro, €l cine. 5i estos medios fallan, es
muy dificil gue se consiga una iniciacién en el
mundo del amor, pero en cambio nunca deja de
llegarse —y, en general, por caminos tortuosos—
a una iniciacién en la sensualidad, cosa bien
distinfa. Cuando ésta llega sin previo elirismos,
sinn la creacion de un elima auténtica y perso-
nalmente gmorose, no se puede esperar nada
bueno, ni desde el punto de vista de la estricta
moralidad ni del de la ealidad humana. No di-
gamos si las restricciones llegan a obturar Ia
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generosa apertura, la fecunda ilusién nobilisi-
ma de un sexo frente al otro.

Pero no es s6lo esto, El criterio de seleccion
de las peliculas para menores me deja muchas
veces absolutamente perplejo, porgque aguellas
que me parecen especialmente adecuadas para
los muchachos les estdn casi siempre vedadas.
Por ejemplo, la mayoria de las del Oeste. Estas
peliculas, con frecuencia admirables, son deci-
didamente infantiles, quizd en exceso para los
adultos; suele haber en ellas algin amor, ju-
venil, sano e inocente; mucha acecidn, emocidn
¥ aventura; alguna violencia, pero no mas que
en legion de peliculas ¢toleradas», y casi siem-
pre exenta de morbosidad; son, sobre todo, po-
silivamente morales, no €s que en ellas «no pase
nadas —supremsa aspiracién de muchas gen-
tes—, sino que pasa algo que encierra ejemplos
de efectiva moralidad: valor personal, lealtad,
espiritu de independencia, sentido de la jus-
ticia, respeto a la ley. Suelen ser edificantes.
(No cursis, ciertamente, y para algunos pare-
cen términos sindnimos.) Salvo muy pocas, las
peliculas del Oeste son recomendables para los
muchachos. Pero éstos, en Espafia, no han podi-
do ver Rosemarie, Siele novias para siete her-
manos, Centauros del desierto, Colinas ardien-
tes, Los siete magnificos y decenas mas que no
me vienéen a la memoria,

Recuerdo una pelicula admirable, que me
econmovid por su calidad cinematografica y por
su alta moralidad: La gran prueba, una de las
ultimas de Gary Cooper; unos amigos mios, que
pensaron lo mismo, decidieron llevar a sus dos
nifias a verla el domingo siguiente; les fue pro-
hibida la entrada; tan sorprendidos como de-
fraudados. buscaron un programa «tolerados;
al fin lo encontraron: El cebo, una pelicula his-
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panoalemana acerca de un asesino de nifias;
el resultado fuec gque las de mi amigo durmie-
ron toda la semana siguiente con la luz encen-
dida, llenas de terror.

Otras peliculas no toleradas son ejemplos go-
%0505 ¥ sanos de vida familiar; por ejemplo,
Cémo atrapar un marido, o algunas en gue la
bondad es presentada con alegria y buen hu-
mor, como Un gdangster para un milegro. Es
posible gue en ellas haya zlgin beso inocente,
0 se vean unas piernas bien torneadas, pero
¢65 gue eso importa? ¢Sera mejor el ambiente
turbio ¥ las constantes alusiones a la gravidez
en la tolerada El favorito de ia Reina, o la cha-
bacaneria —aungque <no pase nada»— gue im-
pregna tantas peliculas espafiolas, muchas ve-
ces casi las ninicas que los menores pueden ver?
¢O las toscas orgias de algunas peliculas <de
romanoss?

Importa, ciertamente, que se hagan pelicu-
las destinadas particularmente a los nifios. No
necesitan ser toscas, porque los nifios no tie-
nen mal gusto, sino al revés, son con frecuen-
cia agudos. No deben ser cursis, porgue no lo
soportan, Los mios tienen una fiera intolerancia
para las peliculas «para nifios» que les sirve
nuestro cine; inecluso rechinan ante la excesiva
edulcoracion de Polyanna, mientras que aceptan
entusiasmados a la misma Hayley Mills en Tu
a Boston, yo a Californig (The Parent Trap),
suelen buscar con avidez las producciones de
Walt Disney, nunca se oponen a vOlver a ver
Los piratas del Mississippi, llena en verdad de
alegria, buen humor y movimjento, excelente
cine infantil; o cualesquiera aventuras de Davy
Crocket, o las francesas de Jean Marais, como
El milagro de los lobos, que recuerda los dias
del viejo Douglas Fairbanks; o la graeig poéti-



78 Viste 3y no visto

ca de Mi tio, de Tati, o de Un sabio en las nu-
bes, o muchas de Alec Guinness, desde El quin-
teto de lo muerte hasta El puente sobre el rio
Kwai. Yo me altreveria a pedir que se tomara
un poco en serio a los nifios v muchachos: su
buen gusto, sus necesidades, su derecho a la
diversién, la fantasia y también al lirismo.

(1-IX-62)

UNA TRAGEDIA EN EL BRASIL

Un viaje al Brasil me ha dado ocasién de ver
unga pelicula tan llena de belleza cinematogra-
fica como de emocién dramatica. Por si fuera
poco, da bastante que pensar sobre ciertos con-
flictos que a veces envuelven a los hombres sin
un claro por gué, sin gue se sepa bien como.
Finalmente, Ja manera en que esto se presenta,
el zgéneros> de esta pelicula, es de los menos
Ifrecuentes; se trata de una tragedia, y esto en
cine es sobremanera original.

El Brasil habia enviado recientemente un par
de peliculas excelentes: Orfeo négro y Los Ban-
deirantes. Pero no eran enteramente brasileiras,
sino con una fuerte colaboracién francesa, ex-
tendida nada menos que al director, Marcel Ca-
mus; por otra parte, la encantadora actriz de
Orjeo negro, Marpessa Dawn, es norteamerica-
na. Esta pelicula, en cambio, es integramente
brasileira; se titula O pagddor de promessas
(El cumplidor de promesas); la ha dirigido An-
selmo Duarte, vy su actor principal es Leonardo
Vilar, acompafiado por Gloriza Menezes, Su esce-
nario es la ciudad de Bahia, y su catedral, con
la enorme, empinada escalinata, es uno de los
prineipales personajes. La fotografia —en blan-
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co ¥ negro, y es liastima, porque en muchos mo-
nientos el color esta faltando— es de gran per-
feccidn y belleza.

El tema es muy simple, Un campesino, ele-
mental y dulce, acompafiado de su mujer, ha
caminado siete leguas con una pesada cruz a
cuestas para llevarla a la catedral de Bahia, en
cumplimiento de una promesa a Santa Barbara.
Ambos llegan exhaustos, €l con el hombro lace-
rado, al final de la noche. La iglesia estd cerra-
da., Hay que esperar hasta el amanecer. Un
sirvergilenza de maneras sueltas, un <listo» ur-
bano, los convence de acompanar a la mujer a
un hotel para que duerma un poco, mientras
el hombre espera en la escalinata, junto a sn
crug; entre el cansancio, la ignorancia y la ha-
bilidad, la seduce (episodio que tiende a dejar
solp al hombre, pero que en rigor estorba al
sentido mas hondo de la pelicula). Cuando llega
la manana y la iglesia se abre, el campesino se
dispone a entrar y llevar la cruz. Pero entonces
surgen las dificultades. Al cura le extrafia su de-
vocidn; le dice el campesino que deeidid llevar
a Santa Barbara una cruz etan pesada como la
de Cristos, v el sacerdote siente la sospecha: se
guiere comparar con El; la cosa ni se le ha pa-
sado por la cabeza al pobre hombre. Pero ade-
miés la promesa es por la salud de Nicolao, y Ni-
colao es... un burro. Para acabar de complicar
las cosas, la devocion del campesino esta ligada
a las viejas creencias africanas del Candomblé,
en que las divinidades originarias de alguna ma-
nera se asocian a los santos cristianos en un
sineretismo bien conocido; Santa Barbara es,
al mismo tiempo, v en algin sentido, Yansi, por
otro nombre Oya. Al cura le parece todo sober-
bia y supersticién, El campesino, lo menos in-
telectual del munde, no entiende nada: tiene
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una simple devocion, gratitud por la salud de
su asno, temor de que si no cumple la promesa
encontrara a Nicolao muerto al volver a la
aldea.

Este es el equivoco originario. El cura prohibe
la entrada en la iglesia; el campesino tiene que
entrar y llevar la cruz, tiene gue cumplir su pro-
mesa; dulce y obstinadamente, insiste: no pue-
de ser otra cosa. Y surge el conflicto. No voy a
entrar en sus detalles. Algunos han creido que
es una pelicula anticlerical; pienso que es una
interpretacion estrecha e inexacta. Si los ecle-
siasticos no acaban de comprender de queé se
trata, la cosa es mucho mas grave respecto de
todas las demas instituciones: la Prensa, la te-
levisién, los politicos, los comerciantes. Todos
caen sobre el pobre hombre, le hacen decir lo
gue nunca penso, lo convierten en una figura
publica, en un agitador politico, en un rebel-
de, en un mistico. No es nada de eso, no entien-
de nada; quiere entrar en la iglesia y llevar su
cruz a Santa Barbara, cumplir su promesa.
Toda la ciudad interviene, toma partido, co-
menta, rie, danza, €scarnece, se compadece.
Todo vive y se agita, en fotografias inolvidables.
La vieja Bahia, con sus procesiones, su capoei-
ristas que danzan la vieja danza ritual de los
esclavos, que es juego y es lucha cuando los pies
esgrimen las navajas afiladas. Pocas veces un
trozo de vida real ha entrado con tanta fuerza
en una pantalla; es por lo menos igual a las
mejores partes de Orfeo negro, a aquellas en que
Paris no destefila demasiado sobre el Brasil, con
clerta «sofisticacién» que sobraba enteramente
(el descenso a los infiernos, aquella oficina llena
de papeles, mas cerca de Sartre o de Beckett que
del verdadero Rio de Janeiro).

Al final, después de un constante tira y afloja
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—51 entrara, si no entrara—, las cosas se vuel-
ven estupidamente graves, suenan dos disparos
en medio del tumulto y el dulee, apacible, pa-
ciente campesino queda muerto sobre los esca-
lones, Un grupo de negros, tras unas miradas de
acuerdo y connivencia, ponen el cadaver sobre
la cruz, como sobre unas parihuelas, y el hom-
bre muerto, sobre la cruz de su promesa, entra
al fin en la iglesia. La inmensa escalinata queda
vacia, y por ella la mujer, desolada, arrepentida,
siempre solidaria del hombre, ingenua y primi-
tiva, sube lentamente hasta entrar también en
la iglesia.

Una tragedia, he dicho. De esto se trata. Es
el individuo aprisionado entre las instituciones,
los esquemas, las etiquetas. Son las interpreta-
ciones que se superponen a esa simplicidad del
hombre individual que quiere cumplir su pro-
mesa y no sabe mas. Las estructuras colectivas,
las pautas de interpretacion intelectual, son la
forma presente del destino, de la fatalidad.
Pero no basta con ello para que haya trage-
dia; hace falta algo mas: un personaje con una
voluntad libre, con un proyecto. Y esto es lo que
transparece maravillosamente en la simplicidad
del campesino brasileiro. El guiere cumplir su
promesa. Le ofrecen todo, pero no quiere mis
que eso; los comerciantes le ofrecen sus produc-
tos, por publicidad; la Prensa y la television le
ofrecen la fama; la Iglesia le ofrece el perdon
si se arrepiente de su soberbia y supersticion y
cambia su promesa. Pero no puede; tiene gue
cumplirla, si no quedara mal con Santa Bar-
bara. Esa voluntad definida, ese proyecto del
cual es solidario, es el verdadero motor de la
tragedia.

Hay dos momentos en gue la mirada juega
cinematograficamente, de manera admirable, y

i}
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hace visible la posibilidad dec la comprension;
primero es cuando el campesino sube las esca-
leras, con su cruz, a la vez que sube la imagen
de Santa Barbara, ingenua, adolescente, casi
nifa: el hombre y la Santa cruzan sus miradas
y se siente que todo esta claro como la mafia-
na fresca que esta empezando; luego, cuando
los negros, en silencio, toman la decisiéon que,
sobre la muerte, consumado el sacrificio, cumple
la promesa y restablece algin sentido humano
sobre el absurdo; después de mirarse, hacen en-
trar al muerto inutil, sobre su crus, la igle-
sia que al fin, aunque tarde, acoge a todos.

(8-IX-62)

WEST SIDE STORY

Una noche, hace ya algunos afios, recibi una
de las impresiones artisticas y vitales mas enér-
gicas que habia experimentado en largo tiem-
po; en el teatro Winter Garden, de Nueva York,
asisti a wna prodigiosa repreésentacion del ma-
sical West Side Story, en que se unia la musica
de Leonard Bernstein a la coreografia de Jero-
me Robbins y una ejecucién teatral de perfee-
cidn casi inereible, Del escenario se derramaban
sobre la sala oleadas de vitalidad, de ritmo, de
belleza. ¥ por debajo de todo ello transparecia
la conciencia de un problema social, no redu-
cido a esquemas abstractos, sino inferpretado,
recreado desde un temple de lirismo que lo ha-
cia significativo y por ello inteligible,

Ahora, en Buenos Aires, acabo de experimen-
tar la misma impresion en forma bien distin-
ta: he visto la pelicula hecha sobre el mismo
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tema, por las mismas personas, con actores en
gran parte distintos, pero fieles al mismo senti-
do del drama musical y coreogriafico. Pero se
trata, claro es, de cine, cosa bien diferente. Y,
siendo tan intensamente cinematografica, no ha
perdido la obra teatral nada de su sustancia ni
de su perfume. Tendria gue buscar muy atras
en mi memoria para encontrar una pelicula de
calidad e interés comparables al de ésta.

En Buenos Aires la han titulado Amor sin
barreras, titulo que ha estado a punto de ser
causa de gque no la vea. Sélo las referencias de
un amigo me hicieron caer en la cuenta de que
se trataba de West Side Story, titulo ciertamen-
te dificil de traducir. (Quizd Historia del Ba-
rrio Qeste? ;Acaso Nueve York, Barrip Oeste,
o simplemente Oeste de Nueva York? No sé, pro-
bablemente seria mejor no traducir el titulo.
Se trata de las luchas de dos bandas juveniles,
al borde de la delincuencia, los Jets, neoyorqui-
nos, y los Sharks, tiburones, puertorriquefios re-
cién inmigrados a Manhattan, en proceso de
adaptacién a la nueva forma de vivir, a la len-
gua inglesa, a costumbres distintas, a la condi-
cién de extrafio, aungue no sea extranjerc. Las
dos bandas tienen sus <territorioss respectivos,
que defienden celosamente, donde no dejan en-
trar a los otros; hay tensiones, peleas, desafios.
Todo ello se traduece admirablemente en dan-
zas, en un ballet que lo estiliza y, repito, lo in-
terpreta, le confiere significacion, Y, junto a la
tensiém draméatica, aparece el amor adolescen-
te de Tony, un neoyorquino, y Maria (Natalie
Wood), una muchacha puertorriquefia. Romeo y
Julieta del arrabal, con su amor oprimido entre
pasiones irrazonables, entre odios sin por qué.
Pocas veces he visto en una pantalla con mayor
verdad, con mas honde lirismo, con mas graci-
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lidad, el amor juvenil; sobre todo, por parfe de
la. muchacha. ¥ el manejo cinematografico de
la genial y tremenda ciudad, de las paredes con
carteles pegados, y el pequenio refugio de los mu-
chachos, la tiendecilla de Doc, ¥ los puentes, ¥
los siniestros solares, y las escaleras de incen-
dios, y el taller de la modista, donde los inertes
maniquies se animan y fingen una boda soifiada,

La belleza es sobrecogedora en muchos mo-
mentos; la tension dramatica es limpia y fuer-
te; la musiea tiene una funcidn teatral y aho-
ra cinematogrifica que sirve a cada gesto, sin
sustantivarse, y siendo por ello una inesperada
y poderosa <musica en situacidéns, si puedo ha-
blar asi. La cancidén de la muchacha enamorada
—I feel so prelly—, su lirica manifestacion, su
despertar ante sus compafieras, el baile con los
dos grupos antagonistas, rivales, secretamente
envidiosos y llenos de mutuna admiracion dis-
frazada de desprecio, el 4gil revoloteo de las
bandas, iba a escribir los paseos de las cuadri-
llas, todo ello es una muestra mayor de lo que
puede ser una forma de arte en que las varias
destrezas no se sumen o se yuxtapongan sino
converjan en una unidad supérior, en un artle
mas complejo y mAas rico. West Side Story, que
me parecid una revelacién de 10 que puede ser
el teatro —me hizo recordar mucho el «Elogio
del Murclélago», de Ortega—, ha hecho avanzar
ahorg, como pelicula, nada menos que los limi-
tes del cine. Si no se estudia asi se perderd una
leccién decisiva y se retrasara algunos anos su
perfeccidn, el advenimiento de 1a plenitud de sus
posibilidades.

Pero hay ademds otros aspectos que me inte-
resan igpualmente. Tanto en teatro como en la
pantalla, esta historia del ceste de Manhattan
es el intento de comprender un grave problema
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de delincuencia juvenil cantdndolo; literalmen-
te, cantandolo y baildndolo, es decir, poética-
mente. Y estas imdagenes y estas notas tienen
valor de conceptos, o por lo menos los hacen
venir a la mente y completar lo que colores, fi-
guras y sonidos empezaron por hacer, lo gue sin
ellos seria esquemadtico, abstracto y, en suma,
falso. El sentido caballeresco, el espiritu de
aventura, la competicién desviada de sus cau-
ces adecuados, la debilidad agresiva y meneste-
rosa del adolescente, gue necesita ser, tanto
como frenado, alentado, todo ello esta pulcra y
generosamente recogido en la narracién sin dis-
cursos ni moralejas. El sinsentido y el parcial
sentido; la sinrazdn, que no es total, sino una
razon insuficiente, que hay gque salvar. La per-
suasion —la gran creencia americana— de que
la cirujia deja cicatrices en el cuerpo fisico y
en el cuerpo social, de que hay que dar tiempo
al tiempo ¥y que el organismo segregue sus pro-
pios antlicuerpos y supere las toxinas, de gue
hay que llegar efectivamente a la salud. Todo
esto se desprende en forma directamente intui-
tiva, sin intermedio de razonamientos, de la
gran pantalla cromatica y vibrante.

No se puede tratar un duro, draméatico, apa-
sionante, a ratos sordide tema con mayor ge-
nerosidad, con mas holgura de espiritu, con una
caridad que puede tomar la forma de la danza
v la cancidn. Los grieges hablaban de katharsis,
de la purificacién de las pasiones mediante la
tragedia, mediante el temor y compasién gque
ésta suscita. No sé si alguna vez he visto en una
pantalla un espectaculo de tan alta y pujante
purificacién mediante el lirismo y la belleza.

Y todavia hay algo mas. El Winter Garden
era un espeetaculo para minorias. Hoy, en las
pantallas del mundo, v ante todo en las de Nue-
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va York, el cine cuenta prodigiosamente la mis-
ma historia a millones de personas, a millones
de muchachos y muchachas, y entre ellos a ta-
dos los protagonistas y a sus semejantes, (Qué
pasard en las almas de los muchachos de quie-
nes se esta hablando cuando se vean entendi-
dos, interpretados, hasta con su sarcasmo de la
sociologia y la psiquiatria y el orden publico,
en imagenes que no se pueden olvidar? ¢Se po-
dra saber algin dia en qué medida va a contri-
buir esta pelicula a superar la situacién que
presenta, las tentaciones, los dolores, los vicios
que tejen su trama? ¢Podran los adolescentes
inseguros e inquietos de Manhattan y de todas
las grandes ciudades del mundo, que un dia se
encuentran acaso con una navaja que se clava
o una pistola que se dispara sin que nadie sepa
por qué, podran olvidar que llevan dentro a
Tony y a Maria?

(15-IX-62)

LA COMFPLACENCIA EN LA LIMITACION

Cualquier empresa del hombre —y su misma
realidad humana— se podria representar me-
diante una fraceién: el numerador expresaria
lo conseguido, lo efectivamente logrado; el de-
nominador, la pretensién, agquello a que se ha
aspirado, 1o que se ha querido ser o hacer. Casi
siempre estas fracciones tienen un valor menor
que la unidad; a veces, mucho menor; en raros
casos es el numerador mayor que el denomi-
nador,

En el cine ocurre algo que me inquieta. Son
muy frecuentes las peliculas de grandes preten-
siones, que hacen gestos desmesurados, y su
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calidad real es muy modesta. Algunas mujeres
tienen también una gran «pretensién de belle-
zas, se comportan como si fuesen de extraordi-
naria hermosura, a pesar de que sus encantos
reales son mas bien limitados. En uno y otro
caso, la. pretensién «impones, ejerce coaccion
sobre el espectador, y en alguna medida «<se
impone». Cuando una pelicula hace ademanes
de cgenialidads, automaticamente suscita una
atenciéon muy particular, consigue un crédito
que acaso estd muy lejos de satisfacer. Acabo
de ver en Puerto Rico una pelicula polaca
de 1958, de Andrzej Wajda, Kanal (<«Alcantari-
Nay), relato del levantamiento de los polacos
oprimidos por los nazis en Varsovia, en 1944, que
fue aplastado sin misericordia por los alemanes
sin gue llegara la ayuda rusa con gue conta-
ban. La pelicula cuenta un episodio dramatico
¥ conmovedor, con indudable destreza y aun
virtuosismo, ¥y no es desdefiable; pero esta lejos
de ser de primera calidad. Lucha con las difi-
cultades de filmar en una cloaca, y esta a dos
dedos de convertirse en la famosa clucha de
negros en un tanels; quiero decir que a lo lar-
go de dos tercios de la pelicula —la parte sex-
terior» estd mas lograda— el espectador ape-
nas ve, solo vislumbra e imagina, Pero esto es
excesivo, y stlo puede aceptarse en muy corta
dosis. Si se hace un balance un poco preciso de
Kanal, se advierte que la imaginacién ha esca-
seado, que las reiteraciones son muchas, ¥y que
la misma acumulacién de escenas pencsas o te-
rribles embota su dramatismo y las vacia de sig-
nificacion (como cuando se abusa tanto de la
BEANEre gue no provoca mdas emocidn que la pin-
tura al minio).

Lo inverso podria decirse de una pelicula que,
con el titulo Mi bella acusada, se esti proyec-
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tando en los cines de la América espafiola, y
con el original The Notorious Landiady en los
de los Estados Unidos. La ha dirigido Richard
Quine; sus actores principales son Kim Novak,
Jack Lemmon y Fred Astaire. Estd hecha en
blanco y negro, con perfecta fotografia, y situa-
da en Londres, entre personajes principalmente
americanos, Jack Lemmon, destinado a la Em-
bajada en Londres, buseca piso; lo alquila a una
maravillosa mujer, al parecer viuda (o tal vez
divorciada), por la que slente repentino afecto
v mal disimulado entusiasmo; uno habita la
planta baja, el otro, el piso altoe. El jefe de Jack
Lemmon, Fred Astaire, le encarece las respon-
sahilidades del cargo diploméatico y la necesidad
de llevar una vida discretisima y no verse mez-
clado en escandalo alguno. La casa gue ha al-
quilado esta en una plaza recoleta, uno de esos
deliciosos squarés londinenses donde toda ecoti-
lleria tiene su asiento. La famosa patrona, due-
fin de la casa, es... Kim Novak, y ya es bastan-
te: por si fuera poco, resulta que se sospecha
que ha matado a su marido haciéndolo desa-
parecer, v Scotland ¥ard estd haciendo inves-
tigaciones. En la Embajada americana la atrac-
tiva compatriota resulta una pesadilla, y la in-
esperada relacidn con ella del nueve funciona-
rio da un permanente dolor de cabeza a Fred
Astaire,

Al fingl —muy al final— todo se aclara inge-
nicsamente. Pero es casi 1o de mencs; lo gue
importa es que el ingenio acompaifia a la cinta,
metro tras metro, frase tras frase. No es suna
gran peliculas, no pasaria a la historia, no se
llenard de premios internacionales, no hablaran
de ella los snobs de ambos hemisferios, nadie se
avergonzard de no haberla visto. Sus pretensio-
nes excluyen la genialidad. Pero —apuntara el
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lector, si recuerda el principio de este articulo—
estan logradas. Si, ciertamente; pero queria de-
cir algo més,

Las pretensiones de The Noiorious Landlady
no son cbajass, sino més bien muy altas; esta
lejos de toda wulgaridad, de todo esalir del
paso», de la mediocridad, en suma. Aspira, en
una palabra, a la perfeccién, que es a lo que se

debe aspirar siempre, a sabiendas de que no se
va a alecanzar. Pero :;a qué perfeccién? A una
perfeccidn limitada. Por eso mismo, controlable,
responsable. Responsabilidad limitada, si se
quiere, con tal que no se olvide gue se frata
de la mas efectiva responsabilidad, ¥ de esto
se trata. El genio es también responsable, es
la responsabilidad misma, pero lo <genlaloides
no: suele ser arbitrariedad, capricho, aspa-
viento.

Hace falta un talento considerable para ha-
cer The Notorious Landlady; hace falta tam-
bién disponer de unos cuantos actores de atrac-
tive personal, de esos gue al aparecer en la
pantalla va nos prometen placer, ¥ que ademas
sepan hacer irreprochablemente su cometido; vy
hay que saber aprovechar sus dotes; y no per-
mitirse un desliz, no pasar por movimiento mal
hecho, ajustar y pulir 1a obra entera hasta con-
sesuir gue se deslice sin un roce, que lleve al
espectador en volandas, proporcionandole un
placer del que no siente rubor, manteniéndolo
divertide —sin ofenderlo, sin tratarlo como a
un ser inferior, sin eaprovecharse» de nada, ni
de la belleza de la actriz ni de las contraceciones
de los museculos risores, ni del desequilibrio de
la adrenalina— durante hora y media. Sin zgol-
pes bajos» —gue también los hay en la litera-
tura, en el arte, en el especticulo—, sin <gan-
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zuass, conl armas limpias, sin més recurso que
el que se estd usando: €l cine.

No se puede confar con la genialidad, porque
€l espiritu sopla cuando y donde gquiere. Hay
que esperarla ¥ no descartarla, porque es la sal
de la vida; pero sin confiar en encontrarla en
cada esquina y, sobre todo, seguros de que no
basta decirlo para que la haya. Para todos los
dias siento una fuerfe complacencia en la li-
mitacion, cuando se la hace dar el maximo de
gi misma. Es lo que Ortega llamdé una vez, a
propasito del arte de Agorin, eprimores de lo
vulgars». Y, claro esta, cuando hay primor, toda
vulgaridad se desvanece.

(29-IX-62)

OTROS MUNDOS

El cine es un invento occidental; su creacion
como realidad de ficeién y arte, también. Esto
guiere decir que nos ha presentado primero
ciertas formas de vida, las de los pueblos de
Oeccidente, y ha usado un lenguaje que es tam-
bién el suyo. O los suyos, para ser mas exacto,
porque el Occidente estd4 definido por su diver-
sidad, por su esencial hetercgeneidad. Una pe-
licula americana difiere de una europea por
muchas cosas, pero sobre todo por el estilo, por
la distinta significacion de las imégenes y de
los elementos, por el evalor» gque cada cosa tie-
ne. Algin dia hablaré directamente de este
tema, mas dificil —y mas importante— de lo
gue parece a primera vista. La cosa resulta mas
acentuada y visible si se piensa en una pelicula
rusa, porque Rusia ha vacilado siempre entre
ser o no ser occidental, ha tenidc desde hace
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siglos la tentacién de hacer unma nacién occi-
dental en Rusia, ¥y cada vez ha parecido arre-
pentirse. Se podria estudiar desde este punto de
vista la historia, la literatura, ahora el cine
ruso, todos ellos realidades efronterizass.

Pero el caso de mayor interés es el de los
paises no occidentales. Sobre todo, los dos ma-
yores productores de cine después de los Esta-
dos Unides: €l Japon y la India, Del cine japo-
neés se ha hablado mucho; del indie, infinita-
mente menos. Cuando visité la India hace tres
afios me sorprendio la tremenda pasion por el
cine de aquellas enormes muchedumbres, las co-
las interminables de hombres vy mujeres —mu-
chos hambrientos— gue esperaban avidamente
su racion de imagenes, su racion de espiritu, y
acaso sacrificaban un plato de arroz. S6lo pude
ver una pelicula, Do Ustad, hablada en kanada,
la lengua predominante en el estado de Mysore,
¥ sin subtitulos, con lo cual guedd para mi,
como en el verso de Machado, sconfusa la his-
toria. ¥y clara la penas; luego he visto alguna
pelicnla mids, excesivamente melodramatica,
como Mother Imdia; y ahora, en Puerto Rico,
la tercera de una famosa trilogia del director
Satyatic Ray: Apur Sansar, El mundo de Apu
(se pronuncia con una @ muy oscura, casi
«Opus). Las otras dos peliculas son Pather Pan-
chall y dparafito,

Me ha interesado especialmente esta pelicu-
la porque en ella no se hace simplemente ccine
peeidentals con tema indio, sino gue esta he-
cha con otro lenguaje, v por eso se presenta,
con desusada efieacia, ofro mundo. Y esto sig-
nifica un enriguecimiento extraordinario, Ade-
mads, la India es inteligible, mientras otras for-
mas de lo oriental permanecén incomprensi-
bles para nosotros (nos parece entenderlas solo
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cuando las reducimos a 1o nuestro o se han con-
vertido en cliché: geishas, samurais, etc.), lo
indio es otro, enormemente otro, pero podemos
transmigrar a ello. El simbolo —en mi Imagen
de la India insisti en ello— es el ojo, que es el
primer inteligible; los maravillosos ojos indios
—en Aptr Sansar tienen un increible relieve—
dicen su sentido y se hacen transparencia ne-
gra, misterio penetrable.

Es una simple historia llena de humor, ter-
nura y ftristeza. Ap1h, joven, suave, apacible,
lleno de vocacion de escritor, pobrisimo, con vo-
cacion de felicidad, vive en Caleuta, al borde de
la miseria, dando clases particulares y sin pa-
gar su hospedaje, sin perder por ello la sereni-
dad y una callada alegria. Un amigo lo invita
a ir & su aldea, a la boda de una prima suya;
Apl, animado por la primera comida real que
ha hecho en muchos afios, se va con el amigo,
recordando tiempos viejos y sofiando en la no-
vela gque va a eseribir sin experiencia. Pero re-
sulta que el novio, el dia de la boda, acaso ex-
citado por el calor y la fiesta, se vuelve loco;
la boda se deshace, y esto significa para la no-
via, Aparna, una maneha, casi una maldicion.
Debe casarse, y todas las miradas se vuelven a
Apu. A éste le parece absurde y se niega; ya
no estd en ese mundo de usos tradicionales. Al
cabo, reflexiona, siente piedad, lo conmueve la
dulce belleza adolescente de Aparna (Sharmila
Tagore), ¥ acepta, Apu (Sonmitra Chaterjee, un
excelente actor, de finos matices) lleva a Cal-
cuta a su joven esposa. Son casi nifios. Y poco
a poco, desde la dulzura de un frato, desde la
alegria de sus dos vidas de muchachos ingenuos,
se encuentran entrafiablemente enamorados.
Poeas veces he visto en la pantalla una histo-
ria de amor contada con mayvor evideneia, con
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mas tornasolada ternura. Cuando se despiden,
cuando se separan, cuando Apn lee las cartas
ingenuas, deliciosas de Aparna, se asiste a la ma-
gia de un alegre amor adolescente. No voy a
contar aqui el resto de la triste historia, del
dolor, de la maduracién de Apn, del extrafia-
miento y reconguista final del hijo (admirable
actor, ese nifio listo, enérgico, de cinco anos vi-
vaces y rebeldes, con enormes ojos en que la re-
flexion se alia a la travesura, Alok Chakravarty).
El cine no se debe contar.

Pero hay dos aspectos en que me gustaria in-
sistir, porque son los vehiculos mas eficaces de
la representacién de ese oiro munde que es la
India, Uno es la musica, el otro el tiempo. Los
dos estin estrechamente ligados, Precisamente
a propadsito de la mausica, guiado por ella, vine
a caer en la cuenta, al escribir mi Imagen de
ln India, de que el tiempo de alli no es como
el de Oceidente; en lugar de distenderse en
una trayeectoria que empieza y termina, en lu-
gar de describir una parabola de rufa previsi-
ble, va y viene, parece que se agota y vuelve
a4 renacer, se retuerce en espirales (si es que
la espiral no es una figura demasiado de Oecci-
dente). Cuando la musica parece extinguirse,
rebrota con méas fuerza; ¥y no simplemente
eyuelves, sino que se lanza en otra direceldn
imprevisible, enzaya nuevas técnicas, suena con
otro espiritu, nos hace gestos diferentes. La de
Apuwr Sansar, original de Kami Shankar, es buen
ejemplo de ello; ¥y en algunos momentos ronda
el eante jondo, ¥ al momento se escapa hacia
otra cosa. Oftro tanto le pasa al tiempo, al rit-
mo de la pelicula, En lugar de rendir una tra-
vectoria, la acecién reparte en otro sentido, en
sucesivos rebrotes cuvo principio es diferente.
Y esto nos hace ver una posible forma de
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configuracidn de una vida, Lo mitad de los equi-
vocos frente al cine americano es que los eu-
ropeos no entienden la melodia interna de esas
vidas, v traducen simplificadoramente a sus
propios esquemas; pero lo americano, tan dis-
tinto, estd tan préximo y, sobre todo, se ha he-
cho tan familiar, que cuesta gran esfuerzo dar-
se cuenta y disipar el equivoco.

La India no, la India esta muy lejos. El es-
pectador de Apur Sansar no puede hacerse ilu-
siones: ve que el mundo de Api no es el suyo,
porque la figura de vida que en él se hace es
bien diferente, porque la flecha que busca el
blanco —y en eso consiste para el hombre vi-
vir— esta vez no viene de un arco tendido por
una mano griega.

(6-X-62)

LOS LIMITES DEL CINE

La novela Lolitg, del escritor rusgo Vladimir
Nabokov, residente en los Estados Unidos y au-
tor en lengua inglesa, ha sido un enorme éxito
de piblico en los Mltimos afios. Se ha insistido,
por otra parte, en su calidad literaria, pero todo
el mundo ha pensado que la razén de su éxito
no estaba en ella, sino en su tema, en lo que
éste pudiera tener de incitante y malsano. Es
facil pensar esto, pero hay que considerar, sin
embargo, que son legién los libros de esos ca-
racteres que no tienen ninglin éxito y caen en
la indiferencia; quizda hace falta algo mas. No
he leido Lolila; pero ahora se ha hecho una pe-
licula con el mismo titulo y casi el mismo tema,
en adaptacion del propio autor. Los actores son
excelentes: James Mason hace un espléndido
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profesor Humbert Humbert; Shella Winters,
una eficaz, enérgica, lamentable y patética
Mrs, Haze, la madre de Lolita, y Peter Sellers
da un ejemplo del mejor histrionismo en su en-
carnacion de Clare Quilly, el degenerado vy ge-
nialoide autor de teatro y television, amanera-
do y cinico, frivolo y vil, ingenioso y estupido.
En cuanto a Lolita, le ha prestado su cuerpo,
su voz y su gesto Sue Lyon, una muchacha su-
mamente joven, quiza de catorce afios, muy
bella y de indudable talento, aunque algo ma-
yor que el personaje originario, menos nina que
ella, lo cual matiza decisivamente la pelicula
entera,

La publicidad de Lolita se ha hecho con esta
frase: <How could they ever make a film of
Lolita». (Pero ¢como pudieron hacer una pelicu-
la de Lolita?) Esto quiere decir que estamos en
los limites del cine.

Los escollos estian bien sorteados. Lo visual
es de extrafin moderacidon y compostura; otra
cosa es el fondo del asunto. De la Celestina de-
cia Cervantes, en famosos versos de cabo roto:

«Libro a mi entender divi-
sl eneubriera mas lo huma-»,

planteando asi los problemas de limites de la
literatura —y de rechazo, del teatro, que son
distintos—. Recordaré lo esencial del argumen-
to, tal como aparece en la pelicula: el pro-
fesor Humbert Humbert, llegado de Europa a los
Estados Unidos, busca habitacién en una casa;
una viuda todavia fresca y en exceso pegajosa
le ofrece excelentes condiciones, ineluida repos-
teria doméstica. El profesor esti indeciso y no
muy animado, pero ve en el jardin a una pre-
ciosa muchacha, una criatura casi en la nifiez
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atn, pero ya no. Siente su encanto y se gueda
de huésped. Al cabo de pocos dias, no puede vi-
vir sin ella, y acaba por aceptar las insinuacio-
nes de la madre y casarse con ésta para seguir
cerca de la muchacha. Poco tiempo después,
cuande Humbert esta enteramente fascinado
por Lolita y hastiado de su madre, cuando ha
confiade a un diario todas sus impresiones y
comentarios, cuando Ja madre ha enviado a Lo-
lita a un campamento de verano para alejarla
de la casa, se produce la catastrofe (es decir,
la. primera catastrofe): la nueva esposa de
Humbert lee el diario en gue aparece el amor
de su marido por la chiguilla, el desprecio ¥
desagrado que siente por ella; enloquecida, sale
corriendo de la casa, un coche la atropella, ¥
Humbert queda viudo.

Va a buscar a la nifia, y por carreteras, ho-
teles y moteles se va anudando la relacién, tier-
na y monstrucsa a un tiempo; el amor apasio-
nado del hombre maduro por la nymphet 0O
wninfula», como se ha traducido esta palabra.
Todo acaba como era de esperar: ingenuidad y
perversion, celos, la seducciéon de Lolita por el
escritor Quilty, su posterior matrimonio con un
muchacho elemental, tosco e inocente, la des-
esperaciom de Humbert, que al final —es deecir,
al principio de la pelicula, en una escena de ex-
traordinario cine— mata a tiros, de manera in-
olvidable, a Quilty.

Resulta problematico que se pueda hacer una
pelicula asi, que esté justificado, Pero lo evi-
dente es que la pelicula tiene calidades de
primer orden y que pone de relieve, cinemato-
gridficamente —esto es lo decisivo—, resortes y
dimensicnes importantes de ]a vida humana,

Hay que advertir que en la pelicula Humbert
no es un hombre a quien atraigan o enamoren
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las nifias, las nymphets. No es un género, sino
un individuo: es Lolita de quien se enamora, La
cosa me parece esencial. No hay la menor alu-
sion a ninguna preferencia especial suya, ni en
el pasado ni en el presente, en la pantalla, Es
una tremenda pasién por la muchacha singu-
lar, Unica, insustituible, sin la cual no puede
vivir, La figura de Humbert no es repulsiva; su
conducta si, pero no su persona, que estd pues-
ta en juego hasta lo mas hondo, movida por un
destino doloroso.

Y la contrapartida es la indiferencia condes-
cendiente o arisca de la infantil Lolita. A ulti-
ma hora, frente a la enorme pesadumbre de la
pasion del hombre maduro, 1a ligereza, la incon-
sistencia de un objeto que no tiene capacidad
para ella, que carece de gravedad y solo tiene
gracia, Cuando Humbert, en la carretera, con
un neumatico desinflado, perseguido por un au-
tomévil misterioso, siente un dolor, amago de
angina de pecho, Lolita comenta que si, gue ha
leido que ése es el sintoma, y tiene frio, y sue-
fio, ¥y un prineipio de gripe, ¥y maseca chicle, y
estd ajena a la angustia de aguel hombre gue
se estremece de amor y de temor a la muerte,
de remordimiento y de inguietud, de ilusién y
desesperacidn.

El marido de Lolita, a cien leguas de todo
problema, simplicidad pura, que ni sospecha la
realidad que est4 manejando, es un acierto gue
me parece admirable. Y Peter Sellers llega al
virtuosismo en su personaje, tan revelador de
ciertos estratos de nuestra sociedad, en que las
dotes se consideran suficientes, en que ser «lis-
to» se confunde con ser inteligente, en que se
juega a todo en medio de un general hastio. ¥
las balas de Humbert, que lo perforan reitera-
damente, casi en broma por parte de la victima,

7
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a través de un cuadro al final, adquieren una
significacién profunda en el recuerdo del espec-
tador, que vio la escena sin su por qué, al em-
pezar la pelicula, cuando ésta termina. El des-
enlace de ésta €s el eco no oido, sdlo imagina-
do, de las detonaciones iniciales.

Yo pienso que, con un poco menos de talento,
Lolita seriaz una pelicula repulsiva. Hay que
decir que no lo es, aunque esté en todo momen-
to a punto de llegar a serlo. Y esto quiere de-
cir que es una exploracién aventurada de los
limites del cine.

(13-X-62)

DOS VACACIONES

Cuando dos cosas se parecen en algo, su apro-
ximacién muestra mejor las diferencias. Sl dos
peliculas representativas de dos estilos de cine
tienen elementos en comin, por ejemplo, un
asunto analogo, los estilos se manifiestan en su
pureza. Me ha hecho pensar en esto el recuer-
do de la famosa pelicula de Jaeques Tati, Les
vacances de M. Hulot, al ver otra pelicula de va-
caciones, Mr. Hobbs Takes a Vacation (Las vil-
caciones de Mr, Hobbs), de Henry Koster, Mis-
ter Hobbs es James Stewart; su mujer, Maureen
O'Hara, todavia muy Joven y floreciente. El
asunto es sencillisimo: Mr. Hobbs, director ban-
cario en St. Louis, Missouri, esta cansado de
aglomeraciones; demasiada gente que ver, de-
masiados coches en fila, a lo largo de las auto-
pistas y de los fabulosos stréboles» que las co-
munican. (Algunas de las escenas en que esto
se recoge son de suma comicidad y felicisima
camara.) Mr. Hobbs decide ir de vacaciones con
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toda su familia a orillas del mar, en California.
Toda su familia quiere decir su mujer, una nifia
de catorce afios, con un aparato dental para
corregir una protuberancia de los incisivos, gue
la tiene llena de <complejoss, retraida y sin
atreverse a sonreir; un chico menor, dedicado
a la television y los cow boys, y, 1o que es mds
grave, dos hijas muy jovenes, pero ya casadas,
con los yernos y los nifios pequefios. ¥ una cria-
da escandinava, de esa especie proxima a la ex-
tineion, llena de objeciones y dispuesta a des-
aparecer, La casa al borde del Pacifico, muy
atractiva para el espectador, lo es menos para
los habitantes: es vieja, nada funciona bien y
hay, sobre todo, una bomba que debe dar agua
a los bafios y la cocina, y se convierte en un per-
sonaje més. Y empiezan los problemas para
Mr. Hobbs, hasta el nltimo instante de la pe-
licula.

La pelicula es sumamente divertida del prin-
cipio al fin. Hay, sobre todo, un episodio con él
presidente de una fundacidn, cuyo tnico alicien-
te para vivir es dar caminatas, con las piernas
ligeramente en flexion y en ayunas, para descu-
brir e identificar especies de pajaros (lo gue se
llama un birdwatcher), donde el humor adguie-
re su mayor intensidad y fuerza.

También Las vacaciones de M. Hilol era ex-
tremadamente ingeniosa y edmica. ¢En qué esta
la diferencia, ya que ambas peliculas, en su con-
tenido y su proposito, no se parecen nada? Yo
diria que la francesa estd construida edesde fue-
ras: el director se mantiene exterior y ajeno a
la aceidn, sin implicarse en ella, ¥y procede a una
estilizacion de los elementos; todo es un <juegos,
sin asomo de realidad, puro artificio de ingenio.
Se podria pensar que la pelicula americana es
erealistas, gue Mr. Hobbs parece de carne y hue-
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50, que su mujer es una verdadera mujer, capaz
de amar a su marido y preocuparse por sus hi-
ios, 1o cual no tendria sentido en M. Hulot,; que
los problemas de hijas y yernos, o de la mucha-
cha sin sonrisa, paralizada por el aparato dental,
a quien nadie saca a bailar, son los del especta-
dor o su familia.

Podria pensarse todo esto, pero es mejor no
pensarlo, porgue seria un error; por lo menos,
un parcial error. La pelicula de Henry Koster es
también estilizacion, porque el arte lo es siem-
pre. También estan estilizados los elementos.
Pero gcuales? Esta es la cuestion.

Yo diria que la téenica de Tati consiste en co-
menzar la estilizacidén en un primer nivel, el de
los zitimos ingredientes, digamos los ¢atomos»
cinematograficos. Ninglin punto, ningin detalle
es «reals, sino que estd deliberadamente «des-
realizado», descarnado, sustituido por un equi-
valente convencional, artistico, que tiene poco
gue ver con las cosas de este mundo. Henry Kos-
ter opera de otro modo: ejecuta su operacion
estilizadora, desrealizadora, en distinto plano, a
otro nivel de mayor complejidad; digamos que,
en lugar de aplicarla directamente a los «ato-
moss» cinematograficos, la concentra sobre las
emoléculass, esas grandes moléculas que son las
situaciones y los caracteres. Por ejemplo, cuando
Mr. Hobbs, en vista de que su hija menor per-
manece con lg boeca plegada en un rictus hie-
ritico y nadie la saca a ballar en la fiesta juve-
nil, lama a un muchachito bien parecide y le
ofrece un billete de cinco dolares para gue baile
con ella; y desde lejos vigila la operaciéon, bi-
Ilete tras billete, hasta que la chica olvida sus
dientes y el hierro gue los aprisiona y balla ¥
rie feliz, y el primer muchacho bailarin, al des-



Dos wvacaciones 101

pedirse de él y estrecharle la mano le deja en
ella el billete arrugado.

{Qué es mas eficaz o mas earbistico»? La pre-
gunta no acaba de tener buen sentido. La esti-
lizacién de los elementos entra por los ojos del
espectador, y éste no duda ni por un momento
de gque estd viendo una estilizacién, una obra ar-
tistica. En el otro caso, en vista de que los ele-
mentos inmediatos son erealess, puede no ver
la elaboracién artistica. Pero hay una contrapar-
tida: la desrealizacion de las situaciones pierde
eficacia cuando se parte ya de ¢atomos» des-
realizados, mientras que cobra todo su valor so-
bre el aparente «<realismo» de los ingredientes,
Es como las imagenes en una poesia cuyo len-
guaje no es enteramente metaforico, a diferen-
cia de aguella gue consta sélo de nietdforas.

En Mr, Hobbs Takes g Vacdaiion hay un tercer
nivel, el de la pelicula en su conjunto, donde
acontece una nueva integracidn: se wvuelve nio
al <¢realismoz, sino a lo que dista méas de é1: la
realidad. A ultima hora hay una jovial pero pro-
funda ojeada a lo que es la vida humana cuando
haee un balance de si misma. A pesar del humor
constante, de la comicidad de las situaciones
parciales, de la deformacion grotesea en muchos
casos, con todas esas plezas se compone una vida
humana, como con los rasgos ¥ manchas de un
cuadro no realisic se compone una figura. ¥ el
espectador, gue se ha reido durante hora y me-
dia, que por supuesto no ¢toma en serio» nada
de lo que glli pasa, sabe sin embargo por gué se
ha refdo y qué significa todo aquello. A menos
que sea un hombre muy listo...

(20-X-62)
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El julecio sobre cada una de las artes tiene ca-
racteres bien distintos. Se juzga sobre libros en
la soledad y silenciosamente, cada lector por si
mismo, ¥ este fallo singular no tiene consecuen-
cias inmediatas, sino lentas y que se combinan
muy complejamente. En el otro extremo esta el
juicio teatral, gue es siempre esumarisimo» y
colectivo: la reaccion subita del publico eén su
conjunto la noche del estreno. (A veces hay «re-
cursor» en nueva instancia, pero rara vez se re-
voca la sentencia.)

E] cine estd en un término medio. En rigor,
no hay cestrenos de las peliculas, salvo casos
muy excepcionales, como ahora el de The Long-
est Day, de Darryl Zanuck, que no pude ver en
Nueva York hace unos dias porgue la acumula-
ciéon de publico en Broadway hacia inaccesible
el cine. Las peliculas vienen preparadas por una
larga campafia publicitaria, por la fama de sus
directores o actores, por fotografias que las
anuncian vy las hacen familiares, a veces la his-
toria de su realizacién. Ademads, aunque el cine
es un espectiaculo colectivo, es decir, que se pre-
sencia en comun, la oscuridad de la sala hace
gue el publico no esté en presencia, y ésta es la
razdn profunda de que en el cine sélo se aplauda
excepcionalmente, y casi siempre por motivos
extrinsecos; cada uno esti solo con los demas:
esoledades juntas» es la formula del especticu-
lo cinematogréfico, y por eso no hay apenas un
fallo en primera instancia.

Pero hay un elemento decisivo que interviene
en €l juicio de valor sobre las peliculas y en su
consiguiente destino: la «pretensiéne con que
se ofrecen, el egestos que hacen al presentarse.
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Cuando se deslizan discretamente, sin insisten-
cia, corren el riesgo de que nadie les haga mu-
cho caso. El ejemplo méas claro es para mi Cua-
iro pasos por las nubes, en su primera version
de Alessandro Blasetti; era una pelicula admi-
rable, hecha a fuerza de talento; pero como fue
anterior al auge primero y a la subsecuente in-
flacién del cine italiano, no se beneficié de ellos
¥ fue casi desatendida, aungue era enormemen-
te superior a casi todas las que después adqui-
rieron desmesurada fama.

En los ultimos anos los productores y direc-
tores, avisados, se cuidan bien de esos «gestoss.
En general, la cosa es simple: se subraya exce-
sivamente un cdardcter de la pelicula —en prin-
ciplo, eualguiera—, con lo cual se llama desde
luego la atencién y se produce en el piiblico la
sugestion de que se trata de algo muy importan-
te, lleno de una significacién gue acaso el es-
pectador no acaba de ver; éste siente temor de
parecer ingenuo o torpe y se apresura a respon-
der con su admiracion y guiza asombro. Desde
este momento la cosa es facil

Uno de los caracteres que sSe exageran es el
tamafio. A veces se supone que tiene que ser
una gran pelicula lo que es simplemente una pe-
licula grande. Hace veinte afios, una muy lar-
ga, Lo que el viento se llevd, fTue efectivamente
una gran pelicula; pero no sé puede generali-
zar. {Es que un alarde de virtuosismo cinemato-
grafico, como la carrera de cuadrigas, justifica
las horas de aburrimiento de Ben Hur? ;Se pue-
de aceptar Los diez mandamienios por unos
cuantos —menos de diez— momentos felices?
Las peliculas largas pueden ser buenas —Gue-
rra ¥ paz, El Cid—, pero su longitud es mds bien
un argumento en contra, y todas ellas, como las
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nombradas o El Alamo, ganarian con una mayor
coneision.

Otras veces se acentlia un rasgo del contenido,
con frecuencia en forma negativa, es decir, se
egjecuta una simple supresion. En América he
visto una pelicula japonesa de grandes preten-
siones: La isia desnuda; no se puede negar que
tiene una fotografia en blanco v negro de belle-
2a poeo comin, y algunas escenas de sobria emo-
cion, conmio el corretear de los dos nifios, arriba
v abajo, por las colinas de lIa isla; pero toda la
pelicula estd fundada en un artificio que, sl me
apuran, es un truco no muy elegante: la sustan-
tivacion absoluta del trabajo y el mutismo total
de los personajes. Una familia de labradores po-
brisimos, marido, mujer y dos nifios, trabajan
sin descanso Ja tierra arida y limitada; no ha-
cen otra cosa; no hay un instante de respiro,
mientras estin en la isla —hay sélo el parénte-
sis de una fugaz visita a la ciudad—; comen y
vuelven inmediatamente al trabajo, sin disten-
sidn; mdas aun, comen en silencio, sin eruzar
una sola palabra. /Hay algo mds inhumano e
Irreal que una comlda familiar, con nifics, sin
una voz? Esa anormalidad del silenecio pertinaz
sugestiona al espectador, como sl encerrase al-
gin mensaje extraordinario; pero si se mira
bien, es un ardid elemental, y acaba por sentir-
se uno maltratado por el director.

Algo semejante, en forma menos extremada,
podria decirse de L'Avventura, de Michelangelo
Antonioni, pelicula también de pretensiones al-
tisimas. La unilateralidad del tratamiento, el
olvido voluntario de que la vida tiene muchas fa-
cetas, también <impones al espectador ingenuo
—y ninguno lo es tanto como el que s un poco
pedante— y lo obliga a aceptar esa simplifica-



No bLasia con decirlo 105

cién, que sl se le diera en forma mas cinocentes
provocaria su desdén,

Algunos directores sienten ese tipo de tenta-
ciones, pero saben evitarlas. Pienso en Truffaut,
de quien vimos hace algin tiempo Les quatre
cenis coups, de evidente mérito v destreza, pero
abusivamente monocorde, irrealmente ennegre-
cida, con una injustificada insistencia en los
aspectos negativos de la vida, en la estupidez o
dureza de corazén de todas las personas con
guienes tropieza el muchacho que es el persona-
ie principal. Pues bien: acabo de ver en Wash-
ington otra pelicula suya, Tirez sur le pianisie,
con el excelente actor Charles Aznavour; es un
film lleno de novedades, con buena dosis de in-
genio y togques de emocién bien administrada,
en el fondo mucho m#as complejo y dificil que
el anterior, mas rico y significativo, menos ob-
vio y descarnado.

El hieratismo, la simplificacion a ultranza, el
pulsar instrumentos de una sola cuerda, son pro-
cedimientos faciles e inferiores. Son muchas las
peliculas de las que se hacen lenguas algunos
grupes de todos los paises, pero gque pasan sin
dejar huella, ni en la historia del cine ni en
las almas de sus admiradores. Su prestigio se
funda, mas que en sus meéritos —que pueden ser
considerables—, en el gesto con gque se presen-
tan, en cierta uncion de iniciados de que se re-
visten sus directores y a la que se sienten in-
corporados algunos espectadores. Esta tentacion
puede darse en hombres de gran talento; pero
el talento es tan necesario como insuficiente;
son muchos los hombres de dotes admirables
gue hacen un uso medioere o inseguro de ellas.
Es, por ejemplo, el caso de algunas peliculas
—0 algunos fragmentos de pelicula— de Ingmar
Bergman, que hubieran podldo ser obras verda-
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deramente superiores y se quedan en alardes
de destreza. Conviene desentenderse de la pre-
tensién con que un libro, un cuadro, una pelicu-
la se presentan, y mirar lo que efectivamente
nos dan. Para ser genial no basta con decirlo.

(27-X-62)

EL PESO DE LA VIDA

Hace ocho afios, la muy joven novelista fran-
cesa Francoise Sagan publico un librito gue le
dio shbita fama: Bonjour Trislesse, titulo feliz
aungue no suyo, tomado de un verso de Paul
Eluard. Era una novela liviana en su sentido
moral, pero sobre todo en el més directo e in-
mediato: un estudio de la liviandad o ligereza
humana, un relato cuyo protagonista era la tri-
vialidad. Algin tiempo después, creo que en
1958, Otto Preminger hizo una pelicula con el
mismo titulo y tema, gue ahora acaba de arri-
bar a nuestras playas impulsada por la nltima
ola, Pocas veces un film sigue tan de cerca un
libro. Preminger ha puesto en imagenes todo el
relato, y ha respetado escrupulosamente lo esen-
cial del didalogo. Ha elegido para Cécile a Jean
Seberg; para su padre Raymond, a David Niven;
para Elsa, a Myléne Demongeot; para Anne, a
Deborah Kerr, Son cuatro aciertos, o quiza tres
v medio: David Niven tiene demasiada bon-
romoie para su personaje, lo mismo que Gary
Cooper tenia demasiada cara de hombre hon-
rado para ser verdaderamente sospechoso.

La pelicula estia realizada con una perfeccion
extraordinaria, con seguridad constante, con
una diestra administracién de todos los recur-
s0s. Casl foda ella es excelente cine; algunos
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fragmentos, como el baile, son prodigiosos de vi-
vacidad, ritmo y gracia. Algunos espectadores
han pensado que esta influide por Orfeo negro,
de Marcel Camus, pero si no me equivoco Bon-
jour Tristesse es anterior.

JPor qué insistir tanto en gue es una pelicula
bien hecha, en que esta llevada con singular es-
mero, en que los actores estdn ajustadisimos ¥
son de verdadera calidad, en que su representa-
cién casi siempre satisface plenamente y en al-
gln caso, como Jean Seberg, s una encarnacion
irreprochable? ;No ocurre esto con muchas pe-
liculas llevadas a cabo con plena maestria? ;Va-
le 1a pena subrayarle tan especialmente, como
51 fuera una exeepcion?

La razin de mi insistencia es otra. El éxito del
libro de Francoise Sagan debe explicarse, Lo mas
facil es decir que porgue es «inmorals; lo mas
faeil, pero lo menos convincente, porgque cada
ario se publican centenares de novelas incompa-
rablemente més «lnmoraless, gue pasan sin pe-
na ni gloria y desaparecen en el clvido. (Este
fendémeno, por otra parte, es mas interesante de
lo gue pareee, y merece ser tratado por si mis-
mo.) Casi todos estuvieron de acuerdo en que
Bonjour Tristesse era emuy poca cosas; y ello es
muy cierto; pero hay que agregar gue esta no-
velita estaba muy bien hecha. Prefiero decir
esto y no emuy bien escrita» para que no se
piense en primores de estilo; pero, por supuesto,
estd bien escrita, sobria, eficaz, elegantemente.
Comparese con tantas novelas espafiolas y ex-
tranjeras cuya ejecucion es tan torpe, desmarfia-
da y deleznable, que no pueden sostenerse a flo-
te en cuanto cede el tiron de la propaganda o el
remolino de un premio. En Bonjour Tristesse esa
perfeccion, el estar «bien hecha» era esenecial,
y lo mismo ocurre con la pelicula a gue ha dado
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origen. Porque es la condicién de que la trama
y los personajes estén, artisticamente, tomados
en serfo. Ahf estd el nudo de la cuestidn.

La novela y la pelicula son lo menos serio del
mundo; son, repito, la trivialidad como tal, la
liviandad en el sentido de la levedad, ligereza
o falta de peso (la <otras liviandad, la que para
muchos es la tnica gue cuenta, ¢5 mera conse-
cuencia de la primera). Bonjour Tristesse repre-
senta el intento de mostrar ]la vida humana sin
raices, en pura frivolidad, como constitutiva
eamoralidads (ya salié la palabra que he estado
reteniendo hasta ahora). ¢Es esto posible? Asi
ocurre con otras novelas y peliculas, pero... Con
una conseécuencia inesperada: gue ellas no son
novelas ni peliculas, que se quedan en conatos,
que no tienen entidad como tales. Ahora Fran-
goise Sagan por una parte y Otto Preminger
por otra han hecho, respectivamente, una ver-
dadera novela (aungue, ciertamente, emuy poca
cosar) y una verdadera pelienla (mas verdadera,
por lo que diré en seguida), tomando como ma-
teria prima la trivialidad y la frivolidad. ;¥ qué
ha ocurrido?

Algo inesperado: ambas aparecen cargadas de
ins6lita gravedad, Resultan —sobre todo la pe-
licula— dramdticas, serias, con un poso de amar-
gura gue no procede precisamente de su desen-
lace. Es que la vida, ella, tiene peso, gueramos
o no. Si intentamos despojarla de él, hacerla
literalmente liviana, lo tmico gue podemos ha-
cer es apartar y desalojar de ella todas las cosas
que se consideran <gravesr o <importantess o
¢serias», Pero es inutil: la vida no puede ser
mas que orientandose hacia algo, sea lo que sea,
y eso es lo que le da su gravedad, su peso. «Mi
amor es mi peso —dijo San Agustin hace guin-
ce siglos—, soy llevado por él dondequiera que
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voy.» Lo mas que se puede conseguir €s gue ese
Peso no valga la pena, que sea, si se gulere, peso
muerto; pero la ligereza, la liviandad, es impo-
sible. La vida es inexorablemente dramatica, es-
ta hecha de responsabilidad ¥, por tanto, de pe-
sadumbre; por eso, dicho sea de paso, necesita
absolutamente de la alegria que la levante y le
dé vuelo,

Ahora se puede entender por gué es esencial
gue esta novela esté bien escrita, y mas aln, que
esta pelicula esté rigurosa y perfectamente rea-
lizada por actores admirables. Son ellos los gue
presentan la vida ante nuestros ojos. Ahi es-
tin, viviendo: no hay escape. Como lo hacen
(no simulan que lo estin haciendo), las exigen-
cias o requisitos del vivir se manifiestan con ex-
trafia evidencia. Cuanto mayor es la trivialidad
de la trama, mas clara resulta la dramatica se-
riedad, el peso de la vida. Esa chiquilla, Jean Se-
berg, tan joven, tan ligera, tan sin fundamento,
toda frivolidad y gracia, descubre que la vida
se porie siempre a una ecarta, y lo mis grave es
que ésta esté en blanco o no exista.

+Es gue entonces no hay, no puede haber pe-
liculas verdaderamente triviales? Claro que si;
para no buscar muy lejos, la mayoria de las es-
pafiolas, sobre todo aguellas gue tienen un gesto
emoralizador» v adoctrinador, gue nos sermo-
nean insinceramente y sin conviccidn alguna.
Pero en ellas los actores no son tales, sino fi-
guras de cartén, y nadie se ha ocupado de que
vivan efeectivamente en la pantalla. Es decir,
que puede haber peliculas enteramente trivia-
les ¥y sin peso alguno, pero con una sola condi-
cidn: gue no sean peliculas,

(3-XI-62)



TRES HORAS EN LA EDAD MEDIA

Cuando Samuel Bronsfon anunclé que estaba
haciendo una pelicula sobre el Cid, dirigida por
Anthony Mann, con Charlton Heston y Sophia
Loren, la expectacién fue casl tan grande como
la desconfianza. Muchos dieron por supuesto que
el resultado seria deplorable; se escarnecié a
priori la idea de que Sophia Loren pudiera ser
Jimena; se dio por descontado que se iba a tra-
tar de una grotesca y burda presentacién del
héroe castellano, un western celtibero. Confieso
gue cuando se estrend El Cid fui a verlo con al-
guna aprension: las dificultades eran tan evi-
dentes, que mis esperanzas no eran demasiado
grandes; pero me gusta juzgar las cosas des-
pués de verlas. Me interesaba también la reac-
cidn del publico, de diversos piublicos, en Espa-
fia y fuera de ella. Ahora, al cabo de muchos me-
ses, he vuelto a ver El Cid. Quisiera hacer algu-
nas reflexiones sobre esta pelicula y sus ecos.

Simplificando un poco las cosas, se puede de-
cir que ha entusiasmado al pueblo ¥y ha irritado
a los cultos. Los publicos espafioles, hispano-
americanos y —aungue en medida menor— de
Europa y los Estados Unidos han llenado duran-
te meses los cines gue han proyectado El Cid,
y prometen seguir haciéndolo mucho tiempo.
Pero los grupos intelectuales, artisticos y de <co-
riocedores: suelen abominar de esa misma pe-
licula; hasta tal punto es asi, que no pocas per-
sonas a quienes les ha gustado vivamente no se
atreven a decirlo de buenas a primeras, y sdlo
1o hacen si alguien con alguna auboridad abre
el camino.

En el pliego de cargos confra El Cid, el mas
frecuente es su infidelidad a la historia, su de-
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formacitn de la figpura de Rodrigo Diaz de Vi-
var y de su mundo. Parece que las personas que
hacen esa acusacién conoeen al dedillo todos los
entresijos del siglo x1, se saben de memoria el
Cantar de Mio Cid, recitan antes de acostarse el
Romancero, han leido el Carmen Campidoctoris,
las crénicas drabes y los libros de Conde y Dozy,
y tienen en su mesilla de noche los dos gruesos
volumenes de La Espafia del Cid, de Don Ramdn
Menéndez Pidal. Pero luego resulta gue los pa-
ladines de la autenticidad histérica tienen unas
nociones muy someras del Cid, de lo que sobre
¢l se ha escrito, de su época, de sus diversas in-
terpretaciones. Cuando se les aprieta y se les
pide que precisen dénde estan las infidelidades,
muchas veces vacilan y acaban por sefialar un
detalle..., que a lo mejor es de los mas exactos.
Algunos, que saben con detalle técnico acerca
de algun aspecbo particular, sefialan triunfal-
mente impropiedades o anacronismos que ellos
mismos serian incapaces de descubrir en los
demés aspectos de la pelicula; por ejemplo, si
en el vestuario de los cristiancs, perc en modo
alguno en el de los moros; tal vez en los tapi-
ceés, pero no en las armas; o, sl se prefiere, a
la inversa.

Y2 es sorprendente gque se considere una pe-
licula, que al fin y al cabo es un especticulo,
una diversién, como si fuera un tratado de his-
toria o de argueoclogia. Pero ademas de que la
inmensa mayoria de esos detalles son entera-
mente irrelevantes para el espectador, si se to-
mara ese criterio habria que repudiar la tota-
lidad del teatro clasico espafiol, o franeés, o el
de Shakespeare, v desde luego toda la pintura
del Renacimiento y mucho después, que nunca
han tenido €l menor reparo en hacer arte, des-
entendiéndose de todo propdsito de reconstrue-
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citn de las épocas pasadas. Con ese criterio,
habria gue hacer una gigantesca hoguera con
casi todo el contenido del Museo del Prado, del
Louvre, la National Gallery o las pinacotecas
italianas, alemanas u holandesas, tan dispues-
tas a vestirnos a la hija del Faradn como una
dama veneciana del siglo xvi o a llenar de gor-
gueras las bodas de Cand.

En el caso del Cid, por lo demas, no hay una
norma histérica precisa con la cual contrastar
la pelicula, si esto fuera necesarjo. La investiga-
cion reciente ha reconstruido multitud de deta-
lles de la trayectoria del Cid, y ha venido de
paso a confirmar el valor histérico y la fideli-
dad de muchas fuentes literarias, sobre todo el
Poema. Pero el Cid es mucho més que eso: es el
conjunto de sus leyendas, las muchas versiones
de su figura, las de los contemporineos, la del
juglar que compuso el Poema —si no fue més
que uno—, las de los castellanos del siglo siguien-
te, las de los moros amigos que le dieron su nom-
bre de Cid y las de los enemigos musulmanes,
vy la de los mestureros que ocasionaron su des-
tierro. Cuando Alfonso VI tuvo que jurar en
Santa Gadea la inocencia en la muerfe de su
hermano Sancho, acaso no palidecid al decir
cAmén», pero esa escena insegura es parte esen-
cial —y artisticamente verosimil— de la reali-
dad del Cid, tan histérico ecomo legendario. ¥
cuando algin detalle de la pelicula parece efec-
tista e inverosimil, como la prisién de Jimena y
sus hijas por orden del Rey, resulta acaso que
esti histéricamente documentado.

La pelicula El Cid es, como no puede menos,
una simplificaciéon de la figurg, la historia y el
mundo en que vivid; y lo que sucede €s gue esa
simplificacién no coincide con la de los manua-
les de historia gque han servido a los espectado-
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res —en el mejor de las casos— para tener ideas
sobre el Cid y su tiempo. Esto guiere decir gue
el Cid de la pelicula es sé6lo uno de los varics
posibles. ¢El mejor? No pienso asi. Personalmen-
te, lamento gue no haya utilizado més el Poe-
ma, que haya dejado escapar la maravillosa es-
cena de la «nifia de nueve afios» que hace desis-
tir a los guerreros de buscar ayuda y albergue,
que no haya recogido el dramdatico episodio de
la afrenta de Corpes —aunque no sea muy his-
torico—, y tantas cosas més. Pero la seleccidn
de materiales que se ha hecho me parece licita,
¥ pertenece ese derecho a la legltima libertad
del productor y del director. Y las inexactitudes
efectivas —que las hay— son en su gran mayo-
ria meras <licencias» que la ficcién se permite
siempre: ;por qué ha de haber licencias poéti-
cas ¥y no ha de haberlas cinematograficas? El
Cid no murio en la lucha por Valenecia, cierta-
mente, pero sélo dos afios después, y entre las
causas que lo llevaron a la muerte estaba la gra-
visima herida en el cuello gue habia recibido en
Albarracin. ¥ ¢es que puede pedirsele a un di-
rector cinematogriafico gue resista a la tenta-
cidn de la altima escena impresionante del Cid
muerto cabalgandeo fantasmalmente por la pla-
ya, llevando asi a sus mesnadas por ultima vez
a la victoria? Sobre todo cuando el ¢ganar bata-
llas después de muerto» forma parte de la rea-
lidad popular y tradicional del Cid, y es algo tan
entrafiable que ha pasado hasta a nuestra len-
gua.

Charlton Heston hace un Cid admirable, de
una dignidad gue no desdice de las més nobles
versiones del que ten buen hora nacid» ¥y <en
buen hora cifid espadas. Ha sabido huir de todo
matonismo, de toda bravuconeria y jactancia
—tan presentes en el Romancero y eén otras

8
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fuenles respetables— para ser el hombre justo,
el hombre de ley, que tantas veces habld <bien
e tan mesurado», Y Sophia Loren hace una Ji-
mena —de quien se sabe tan poco— de esplén-
dida hermosura —jque parece irritar a algu-
nos!'— y muy suficiente humanidad, sin que
falte un minimo de estilizacion y hieratismo, que
no estorban, Todas las figuras estan vistas un
poco por fuera, pero a nadie parecid mal cuando
se vio el Enrigue V de Shakespeare, que extre-
maba esa tendencia; y mucha més <psicologia»
hubiera resultado demasiado expuesta.

Sobre todo, el espectador pasa tres horas en
la. Edad Media, en la Espafia del Cid, y €50 es ya,
a poca sensibilidad que se tenga, una delicia.
Los exteriores de esta vieja tierra espafiola han
entrado con insdlita belleza en la pantalla. Y
la historia espafiola, una porcidén esencial de
ella, ha empezado & circular, con plena digni-
dad, por primera vez, en ese mundo verdadera-
mente universal que es el cine, Ante El Cid sien-
to s6lo un poco de melancolia de gque no seamos
los espafoles capaces de haberlo hecho, de ha-
ber llevado nuesira realidad a todas las panta-
llas. Pero esa melancolia estda lejos de despertar
en mi un movimiento poco elegante de rencor;
més bien siento gratitud.

(10-XI-62)

EL MAESTRO JOHN FORD

Acabo de ver una pelicula de las que renuevan
la fe en el eine y, de paso, en unas cuantas co-
sas mas; El hombre que matd a Liberly Valance
(The Man Who Shot Liberty Valance), de John
Ford. Sus actores principales son John Wayne
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y James Stewart; les acompana eficazmente
Vera Miles; y tras ellos unas cuantas docenas
de actores mAas oscuros, cuyos nombres olvida-
mos, gque acaso no se proyectan sobre la panta-
lla, pero cuya labor es, ni mds ni menos, perfec-
ta, aunque sus figuras no estén mas de cinco se-
gundos en el lienzo.

Esta pelicula de John Ford es, por supuesto,
un western, (Su argumento? Hace siete afios,
precisamente en el Oeste, en California, escribi
unas lineas de mi libro Los Estados Unidos en
escorzo que podrian servir para contar esta pe-
licula: «Los americanos han vivido durante de-
cenjos aislados, en minimas agrupaciones ur-
banas, en granjas, ranchos, bosques, minas,
puestos de caza, trazando caminos y ferrocarri-
les, luchando con los indios, haciendo avanzar
las fronteras, contra éstos o contra la natura-
leza. Han hablado poco, han estado reducidos
a la familia o al pequefio grupo, al equipo —fa-
milia y equipo, las dos grandes fuerzas de la
sociedad americana actual—; han tenido la so-
lidaridad de los hombres aislados, que se rego-
cijan ante la presencia del prajimo —una fiesta
excepcional— y se prestan mutug ayuda, ¥ han
afirmado la sociedad, porque era la compania,
el consuelo y la fuerza. La fuerza también: de
un lado, la cooperacién ¥ la técnica; de otro,
la lucha contra la insociabilidad, el desmdn, el
crimen. El americano ha tenido que afirmar la
sociedad, es decir, las vigencias; v a éstas ha
solido llamar —certera pero parcialmente— la
Ley; esto es, 1a Ley vigente, la Ley con una ma-
yaseula que es precisamente su fuerza, su vigor
o vigencia, no un texto legal, cosa de teoria ju-
ridiea. En Ia L de la Ley americana iba incluido
e] revolver Colt —el «pacificador» o peacema-
ker— o el rifle Winchester; por eso la Ley ame-
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ricana tienec relativamente poco que ver con €l
¢derechos. Al dilatarse las fronteras de los Es-
tados Unidos, hacia el Oeste, el Norte o el Sur,
un poco detras iba la Ley, es decir, tras los in-
dividuos americanos, la sociedad de lps Estados
Unidos, con todas sus vigorosas vigencias. Los
individuos eran las descubiertas, las avanzadi-
llas —los pioneers— de la sociedad.»

Si alguien se hubiera propuesto sponer en
cine» este pirrafo, el resultado ideal hubiera
sido precisamente esta prodigiosa pelicula de
John Ford. Porque su tema es la Ley (James
Stewart) v la Fuerza (John Wayne), que ter-
minan cooperande para que la primera sea Ley
vigente —es decir, verdadera Ley— y la segunda
deje de ser <fuerza bruta» para convertirse en
Poder civil, en la transpersonal fuerza de la so-
ciedad gue se impone a la disociacidn, al des-
mén, a la violencia, James Stewart es un abo-
gado del Este, lleno de fe en la Ley, que decide
establecerse en un territorio de la frontera; su
primer contacto con el nuevo pais es el asalto
de la diligencia en gue viaja por unos bandidos,
el jefe de los cuales, Liberty Valance, soberbio
tipo de desalmado, lo deja medio muerto a gol-
pes y latigazos cuando ha intentado defender
a una mujer; hasta aqui, nada nuevo; pero fren-
te a los libros de derecho del joven abogado, pi-
soteados por el bandido, éste proelama <la ley
del Oester; v James Stewart, que no tiene re-
valver ni quiere usar armas, se propone imponer
la Ley y meter en la carcel a Liberty Valance,

El desenlace es intimamente irdnico, con unsg
moderada sorpresa previsible, uno de los mais
finos aciertos de la pelicula. Toda ella es dura,
conmovedora, sobria, llena de humor, divertida.
Es ademads cine puro del principio al fin, No se
explica nada: todo se ve, desde el momento en
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gque James Stewart, senador canoso, gue vuelve
con su mujer al pequefio pueblo perdido de Shin-
bone, para el enbierro de John Wayne, quita el
polvo de Ia vieja diligencia arrumbada y aparece
el letrero: «Overland Stage Coach»: la misma
en que llegd tantos afios antes. Todo vibra, esta
animado, hace sefias; no hay un metro de cinta
que sea inerte, ni gesto baldio, ni un palmo de
pantalla que no esté funcionando. John Ford
vuelca sobre nosotros el cuerno de la abundan-
cia: no pasan treinta segundos sin que nos dé
un acierto, una belleza, un ingenio, una emo-
eién; todo cae, en cascada, sobre el espectador.
Es, tanto por su fema como por su ejecucién, una
pelicula de la magnanimidad.

Confieso que estoy un poco harto de lo con-
trario, de la pusilanimidad y el encogimiento,
del perpetuo gesto negativo o displicente, del
hilito de inspiracién o de técnica que se desen-
vuelve penosamente a lo largo de una obra li-
teraria, de pensamiento o de cine. Algunos auto-
res consiguen contagiar de fal manera su pusi-
lanimidad a los lectores o espectadores, reducen
de tal modo su expectativa y su esperanza, que
agradecen todo lo que se les da, por poco gue
sea, y se maravillan como la abuela ante la pri-
mer gracia del nifio que empieza a hacer pini-
tos. Cada cuarto de hora, John Ford da més que
muchas peliculas colmadas de premios y salu-
dadas con los ojos en blanco. Por eso he dicho
gque 5 un maestro,

Conviene recordar las jerarquias. Se dehe
atender a todo, conceder un margen de crédito
a cuanto se ofrece, ser exigente con generosidad.
Pero sin confundir las cosas, teniendo presente
que una cosa es exprimirse el cerebro como un
limén hasta que salgan unas cuantas gofas méis
0 menos exquisitas, y otra rebosar de invencion,
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de fuerza creadora, de ideas, de recursos, de
oficio bien poseido, de maestria.

John Ford sabe dar dramatismo hasta a la
cocina, donde los cocineros, 1a camarera y el
lavaplatos improvisado —el abogado Ransom
Stoddard, es decir, James Stewart— Ilenan
apresuradamente platos para su clientela, la
fabulosa fauna del Oeste. Cada filete, con o sin
patatas, con mas o menos guisantes, se convier-
té casi en un personaje. ¥ los tipos, pertene-
cientes a especies conocidas pero inereiblemen-
te individualizados, viven con aliento propio en
la pantalla, y salimos del cine acompafiados por
un tropel tumultuoso e inolvidable. En mitad de
la escena mds dramdéitica no olvida los detalles,
incluso los cdmicos, las eternas contrapartidas
de la realidad, ¥ todos vienen a Insertarse en su
lugar justo, sin distraer, sin «recrearse en la
suertes, sin interrumpir la fluencia —musa del
cine—, sin hacer scarambolas» de lucimientos a
costa del espectador y, claro esta, del cine
mismo.

Y por si fuera poco, John Ford deja flotando
una estupenda leccion de moral sin sermones ni
moraleja: la gue se desprende siempre que se
presenta la vida humana dejandola ser lo gue
es, recreandola desde la libertad.

(17-X1-62)

ALGO TIENE QUE PASAR

Frecuentemente se conbraponen, a veces con
animo polémico, las peliculas en gue «pasan mu-
chas cosas» a aqguellas ofras en que «no pasa
nadas. El pablico sugle deeir lo primero con jlu-
sién, lo segundo con decepeidn; los criticos, o
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los que sin serlo se precian de discernir, casi
siempre dicen aquello con desdén, esto tiltimo
con admiracion, implicando que ese «no pasar
nadar» es maravilloso, depdsito de muy recdndi-
tas v sutiles sabidurias.

Esta manera de plantear la cosa me parece,
sin embargo, deficiente, El cine lleva el movi-
miento hasta en su nombre, ¥ si no hay movi-
miento no hay cine. Algo, pues, tiene que pasar.
La cuestion es otra: gqué? ¥, por supuesto,
¢eomo? La tercera pregunta posible —gcudnto?—
me parece muy secundaria, ¥ su respuesta po-
dria ser: lo gue haga falta para gque pase eso
que constituye el contenido de la pelicula.

El movimiento cinematografico no es prima-
riamente el de las cosas, sino el de la camara.
Es la fugacidad de la imagen proyectada, pri-
mero, €l desplazamiento de ese ojo que mira, de
ese dedo que sefiala, lo que constifuye la interna
movilidad del eine. Por eso podriamos decir que
lo que tiene que pasar en el cine es, ante todo,
tiempo. Pero entiéndase bien, tiempo vivo, hu-
mano, es decir, dramditico. De ghi que al cine
le sea esencial la fluencia —munca me cansare
de insistir en ello—, que no tolere la detencion
y la discontinuidad, que pueda ser todo lo mo-
raso que se guiera, con tal gue no se rompa un
ritmo interno, el de cada pelicula.

Si pasa la temporalidad humana, si hay dra-
ma, pueden pasar muy pocas «cosass. A la in-
versa, sl ese sutil paso no se logra, toda acumu-
lacion de sucesos, episedios v aventuras es vana,
¥ un vacio interior corroe la pelicula, Un ejem-
plo bien reciente seria Barrabds, de Dino de Lau-
rentiis, pelicula de méritos indudables, realizada
con esmero y en ocasiones algin talento, con
una idea originaria sumamente feliz, apoyada
en dos escritores tan notables como Pir Lager-
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kvist y Christopher Fry, con buenos actores, y
que a pesar de todo ello me parece un gran
error, una produceion inerte v que no puedo ver
sin un extrafio malestar. En un tono divertido
y que pretendia ser jocundoe, le pasaba algo pa-
recido o Madame Sans Géne, donde todo se di-
solvia en agitacién trivial y de gusto mediocre.

Unas cuantas peliculas muy recientes podrian

servir para explicar lo que quiero decir. Se han
acumulado elogios sobre Il posio (E1 empleo),
de Ermanno Olmi, y se la ha presentado como
ejemplo de lo que es buen cine. Creo gue ha-
bria que hacer algunas restricciones importan-
tes. No hay duda de que es una pelicula enorme-
mente cuidada, hecha con vigilancia, con mo-
mentos muy felices y conmovedores en su sim-
plicidad; pero falta en ella la seleccién de los
elementos realmente significativos, se insiste
—hasta hacerlo trivial— en lo que, cortado a
tiempo, seria intenso; por ejemplo, los intermi-
nables pasos de los que Se van a examinar, una
vez y otra, por escaleras y corredores; la reite-
racion de los gestos <pasmados» del muchacho,
que en clerto momento dejan de estar justifica-
dos y, por tanto, de ser persuasivos; la rutina-
ria presentacién de los compafercs de oficina,
sin una nota efectivamente vivificante o, si se
quiere, personalizante. (Compsarese con la pre-
sentacién del mundo tedioso de la oficina en
The Bachelor Party, en Espafia La noche de los
marides.) Para satisfacer al espectador, €1 di-
rector tiene que empezar por rebajar el nivel
de su expectativa; una operacién gque no pue-
do ver con simpatia.

Otra pelicula Cape Fear (El Cabo del Terror),
de J. Lee Thompson, con Gregory Peck, Robert
Mitchum y Polly Bergen, daria alguna claridad
a este tema. Est4 muy diestramente dirigida,
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con accion abundante v un trabajo excelente de
los actores, sobre todo de Robert Mitchum. Pero
hay que decir que cuando pasan realmente mas
cosas, en su nltimo tercio, empieza a pasar me-
nos esa corriente en que el drama consiste, la
expectativa, el tiempo de la amensaza, del an-
gustioso emplazamiento indeterminado, magis-
tralmente introducido en la porcién mejor.

En algunos casos, el pasar pocas cosas se jus-
tifica 0 no segun la dosificacién total de la pe-
licula. Le ballon rouge, de Lamorisse, en que
apenas pasa nada, es una de las obras mas be-
llas e intensas de estos tltimos afios. ;Por qué?
Porque a esa parvedad de acontecimiento co-
rrespondia la brevedad de la pelicula, ¥y porgue
la seleccién de los ingredientes en El globo rojo
no tenia el defecto que he reprochado a El em-
pleo: todo detalle era significativo, y ademds
—Yy esto es decisivo— tan pronto ecomo cumplia
su funcion, en cuanto «decia* lo que tenia gue
decir, desaparecia de la pantalla, porque para
eso se trata de proyeccion, para que las image-
nes sepan desvanecerse a ftiempo, sin quedar
adheridas y pegadas al lienzo. El diario de Anna
Frank o Twelve Angry Men (tan inadecuada-
mente traducido por Doce hombres sin piledad),
o El tercer hombre, o La cena de los acusados, o
El Presidente, son peliculas morosas, con un mi-
nimo de aeccion, en que el tiempo se dilata, pero
nunea pierde su tension, su fluencia, su latido,
v por eso no desfallecen. En cambio, a pesar de
no pocas excelencias, sobre todo fotograficas y
de contados momentos aisiados (y esto es lo gra-
ve) de la minima accidn, la pelicula japonesa
La isla desnuda es un «alarder de simplifica-
elon a ultranza, que no me parece exento de des-
lealtad a lo gque el cine debe ser; sobre todo, la
arbitraria y efectista supresion de la palabra,
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destinada a poner <«en- eursiva: las imdgenes,
déandoles asi un plus que tal vez no tienen por si
mismuas. Obsérvese que un ardid andlogo se pue-
de conseguir con recursos aparentemente opues-
tos, por ejemplo, el abuso de la sonoridad y la
muasiea, que empieza a ser inadmisible en tan-
tas peliculas,

Conviene mantener despierta la atencion fren-
te a la pantalla; y, lo que acaso importa todavia
mas, al recordar la pelicula entera, después de
haberla visto. Cudntas que nos han ido sorpren-
diendo, con un juego no muy limplio, no resisten
la prueba de la reviviscencia en la memoria, ni
siguiera en la memoria fresca de la misma no-
che, Algo tiene que pasar en toda pelicula; no
importa si poco o mucho; para ver si es lo jus-
to basta con mirar a lo gue después de haberla
visto v oido queda.

(24~XI-62)

LAS PASIONES DEL ALMA

Una de las razones gue tenia Stendhal para
entusiasmarse con Italia, para preferirla a su
Francia natal, a aquella de que, sin embargo,
estaba hecho, era que, en su opinidn, en Italia
habia todavia pasiones, mientras que en Francia
habian sido sustituidas por el interés y la vani-
dad. Aguella inscripeidn italiana sobre su tumba
—Arrigo Beyle, Milanese— fue la cifra de su
homenaje a aquellas pasiones que se dedicd a
contar, por lo demas tan francesamente. Sten-
dhal fue, en eso como en tantas cosas, perspi-
cacisimo; presintio que las pasiones estaban pa-
sando de moda, estaban perdiéndose en Euro-
pa, ¥ en Italia quizd sobrevivian; una de las co-
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sas que los europeos buscaban en Espafia por
los mismos afios era, simplemente, pasién.

Esta deeadencia de la pasidn me da mucho
que pensar; su importancia habia sido grande;
no s6lo en la ficcidn, en el teatro, en la novela;
los grandes filésofos, hasta los mas rigurosos
racionalistas, Descartes, Spinoza, las habian es-
tudiado con infinita ateneién —y probablemen-
te, pese a su compostura, las habian sentido—.
Hoy las pasiones, las pasiones del alma, parecen
reinas destronadas.

Ciertas energias humanas, que solian canali-
zarse hacia las pasiones, se han orientado hacia
lo que se llama la <pasidén politicas; por otra
parte, se habla sin parar del sexo —una manera
de defenderse del amor, tan generalmente temi-
do, de conjurarlo con elementales exorcismos—.
La vida europea de estos decenios parece inguie-
tantemente desprovista de pasion, gquiero decir
de efectiva pasién individual humana, de las
epasiones del almas. Quizd, a fuerza de querer
convencerse —sin dar muy buenas razones— de
que el hombre es «una pasion inutils, se con-
cluye, con dudosa légica, que es inutil tener
pasion.

Por eso, cuando en alguna obra de ficeidén en-
contramos pasiones, verdaderas pasiones, senti-
mMOs una sorpresa —yo, personalmente, agrade-
cida—, y a la vez caemos en la cuenta de gue
al plblico le inquietan y desazonan, como si le
pusieran delante de los ojos el espectro de al-
guien a guien creia muerto.

Acabo de ver una pelicula, hecha de una obra
teatral, a la que se podria llamar, como Una-
muno a su Abel Sdénchez, «Una historia de pa-
sions: Panorama desde el puente, un drama de
Arthur Miller, puesto en cine por Sidney Lumet,
con Raf Vallone y Maureen Stepleton como pro-
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tagonistas. Miller es uno de los pocos autores
actuales para quienes las pasiones existen; hay
algunos mas: Graham Greene, Hemingway,
Faulkner, Simenon, Cain, pero no muchos; la
mayoria de los novelistas y dramaturgos de
nuestro tiempo se esfuerzan por eliminar la pa-
sién y hasta su posibilidad, podriamos decir
por descastarla, E] resultado suele ser un empo-
brecimiento radical de su imagen de la vida hu-
mana; ¥ cuando no es asi, cuando sus obras
tienen, a pesar de todo, intensidad, entonces la
vida resulta falseada, porque se ha desplazado
su acento a zonas que realmente no lo tienen,
que son psicolégicamente, como algunas silabas
en el lenguaje, dionas.

Panorama desde el puente (A View from ihe
Bridge) es una simple historia de los muelles de
Nueva York: Raf Vallone, obrero de los mue-
lles, inmigrante italiano desde su juventud, ca-
sado con una buena mujer madura, sin atracti-
vo ni encanto, sin magnanimidad ni maldad, ha
criado desde nina a su sobrina (Maureen Sta-
pleton), gque ha venido a convertirse en una mu-
chacha de dieciocho anos, bella y atractiva, con
aire de dulce retrato antiguo, casi una Madon-
na naecida en Brooklyn. La muchacha es la ilu-
sion de su vida. En una obra de ficcion al uso,
se trataria simplemente de una urgencia sexual
del tio maduro, atraido por la floreciente sobri-
na; si no, se diria que se enamora de ella. En
la obra de Miller ¥ Lumet no es exactamente
asi: Raf Vallone estd apasionade por Maureen
Stapleton. Esta se ha convertido en el centro
gravitatorio de su vida entera; digamos, si, de su
alma, porgue ésta es la que complica las cosas;
url alma, por supuesto, encarnada, afectada por
la corporeidad; pero lo evidente es gue nada
meramente corporal arreglaria nada. Dos primos
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de la mujer, inmigrantes clandestinos, ilegales,
llegan de Sicilia a la casa. El mas joven, can-
tante, lleno de habilidades habitualmente fe-
meninas —cocing, costura— enamora muy pron-
to a la muechacha, que se siente atraida por él
desde el primer momento. Raf Vallone se des-
espera; quiere creer que el muchacho es anor-
mal, que no esta enamorado, gue so6lo guiere
casarse con una americana para poder inmigrar
legalmente y estar seguro de no ser devuelto a
la. pobreza de la nativa Sieilia. Tiene algunos
motivos para pensarlo, pero se hace trampa:
quiere —apasionadamente— que sea asi. La mu-
chacha, por su parte, que €n una zona de su per-
sonalidad estd enamorada del muchacho, de su
juvenil compafiero de casa, paseos y cines, esta
también apasionada —a otro nivel— por su tio;
hay un momento econmovedor en que habla de
como lo conoce, lo adivina so6lo con wverlo, con
expresiones llenas de una pasién que seria pre-
cipitado catalogar.

No voy & contar la trama. Raf Vallone, lleno
de cualidades y virtudes, de hombria sobre todo,
no és capaz de mantener hasta el final una hom-
bria... de bien. El desenlace es dramatico, con
un alarido de pasién irremediable —pero ¢quién
se atreveria a llamarla inutil?— que dura des-
pués de haberse fundido la ultima escensa.

Panoramqa desde el puente viene del teatro;
esto suele ser un pecado original de muchas pe-
liculas, y ésta de Sidney Lumet no se salva del
todo. Pero seria manifiesta injusticia decir que
es teatro fotografiado. La recreacion cinemato-
grafica del tema es intensa y feliz, llena de per-
fecciones v atractivos, de planos perfectos den-
tro de la limitacién de escenarics, con la cual
tienen que luchar. Las correrias de Raf Vallone
por las calles nocturnas de Nueva York, siguien-
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do como una sombra anhelante a los dos ena-
morados; €stos, extrayendo gozosamente peque-
nos platos de uno de los cautomiticos: de
Horn & Hardart; las visitas de Raf al estudio
del abogado Alfieri; sobre todo, aquella escena
inolvidable en que, en la casa, al son del gra-
mofono, los dos muchachos bailan ante la fa-
milia, y el vuelo de la falda le pasa una y otra
vez a Rafl Vallone, con obsesiva insistencia, con
encanto, tentaclén y fuga, ante los ojos ator-
mentados, apasionados, Cuando a la vida se le
dan todas sus dimensiones, cuando se recuerda
que no es esa realidad plana por la cual quie-
ren hacérnosla pasar, se respira, aunque sea
angustiosamente.

(1-X1I-62)

REFLEXIONES SOBRE EL CINERAMA

Vi por primera vez el Cinerama hace algo
mas de siete afios, en el mismisimo Hollywood
Boulevard; ahora acabo de ver su quinto pro-
grama, En busca del Paraiso. Pienso que es hora
de meditar un poco sobre lo que da, lo gue no
da, lo que podria dar el Cinerama.,

Quiero retener mi primera impresion, cuando
sali del teatro de Warner Bross y pasé de la fic-
cion al Hollywood real, easi tan fieticio y mitico
como las imagenes de la pantalla; se la podria
resumir en una sola palabra: deslumbramiento.
Conviene no participar de la general ingratitud
del hombre contemporéneo, nifio mimado que
cree merecer cuanto le dan, y tampoco de la ac-
titud —la mads tosca y rural, si bien se mira—
del que considera distinguido eno asombrarse
de nada», Nuestra época nos dispara sin cesar



Reflexiones sobre el Cinerama 127

cosas asombrosas; una de ellas es sin duda el
Cinerama.

Pero hay que preguntarse gué es el Cinera-
ma desde el punto de vista del espectador, guie-
ro deeir como resultado; se ha hablado bastan-
te de su técnica, de sus perfecciones y defectos;
pero jgue nos da? Nuevas imagenes, una nueva
manera de percibir las cosas, una especial in-
tensidad, un singular relieve de la realidad, has-
ta el extremo de potenciarla y hacerla mas efec-
tiva que la directamente percibida, algo asi
como una csuper-realidads:. Todo esto es cierto,
¥ significa un enriguecimiento que, si se tiene
sensibilidad, suscita a un tiempo asombro y gra-
titud. Pero nada de esto es propiamente el Ci-
nerama.

Todas las técnicas del cine se han esforzado,
en efecto, por conseguir eso; todas ellas han ido
elevando —con retrocesos ocasionales— esa
mezcela de realidad e ilusiom gue es el ecine. El
sonido, la palabra, €l color, las pantallas dila-
tadas, el relieve, son recursos que han ido con-
tribuyendo a esos resultados. El Cinerama es el
mas enérgico que hasta ahora se ha puesto en
prictica, aungue guizd no es el mas bello ni el
méas conseguido. Es probable que se obtengan
mas finos vy depurados placeres con otras Léc-
nicas no tan insistentes, mas discretas, que no
se ostentan de manera tan imperiosa y sobreco-
gedora. No olvido, claro esti, que el Cinerama
estda en su infaneia, que s6lo se han hecho hasta
ahora cinco programas, cinco tanteos, que cier-
ta tosguedad de planeamiento y ejecucidén son
dificiles de evitar, que el enorme costo obliga a
asegurar el éxito de publico, ¥y que para hacerlo
plenamente seguro se ha optado por la limita-
cion, la simplicidad y una decidida propension a
1o convenclonal. (Adviértase que no pienso ni
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por un momento gue eslo sey necesurio para
conseguir el éxito entre las multitudes; tengo
mucho mejor idea de las multitudes que los que
s0lo parecen pensar en ellas, aunque g la vez
desdeflan con aristocratico dengue todo lo gue
es capaz de interesarles; crego que obras egregias
—aungue no cualguiera— pueden entusiasmar
a innumerables hombres, al pueblo entero de
muchos pueblos. Lo que digo es que se ha que-
rido hacer seguro el €xito, nmo sdlo probable, ¥
esto ha llevado por lo pronto a no arriesgarse.
Me parece licito, con tal de que el Cinerama
empiece pronto a perder esa legitima prudencia
inieial.)

Pero decia gue nada de lo enumerado €8s pro-
piamente el Cinerama, no es lo gque mas verda-
deramente nos da. ¢Qué es, entonces? Algo tan
elemental que parece poco mas que nada; pero
lo elemental es siempre tremendo. ¥o lo formu-
laria asi: un nuevo sentido de la preposicion
¢en». Nada madas, nada menos.

E]l Cinerama significa, en efecto, otra manera
de estar en los lugares, en las cosas. En el cine
habitual no se estd en la pantalla; ésta se pre-
senta ante nosotros; no de un modo inerte,
ciertamente, sino con una magica «succion: que
tira de nosotros y nos arrastra, como el vuelo
infernal de Paolo y Francesca. Por eso el cine
tiene siempre un matiz de eseduccions», de en-
cantamiento, de rapto. Al mirar a la pantalla
cruzamos no sabemos gué misteriosa barrera y

penetramos en un mundo que no €s el nues-
tro, ¥y en el cual, en rigor, no podemos estar.
Creo gue en esto consiste la magia del cine, gque
el Cinerama sin duda destruye y atropella un
poco. (Uno de los elementos gque refuerzan esa
impresién de atropello es la manera abusiva,
indisereta y torpe como se usa —al menos en la
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proyeceion espanola; mis recuerdos de Hol-
lywood y Nueva York no lo acusan tanto— el
sonido. Kl innecesario estruendo con que se ator-
menta y distrae el espectador, hasta no dejarle
ver muchas cosas, es de lo mas enojoso; la em-
presa deberia dar un par de aspirinas con cada
entrada, como caritativa compensacion.)

El cine, pues, consiste en un singular <estar
sin estars» en la pantalla, viajar de la butaca
hasta sus mundos ficticios, sentirse arrebatado
desde la inmovilidad, desde una esencial lejania.
El Cinerama, en cambio, nos hace estar en los
lugares gue presenta, nos introduce en ellos, nos
instala en su interioridad. ¢Como si fueran rea-
les? No, de una manera muy distinta, mucho
mdas enérgica y compulsiva, Por eso he dicho que
nos da un nuevo sentido, una significacion iné-
dita de esa tremenda y minima particula <ens.
¢Donde estq la diferencia? En la vida real, yo
percibo las cosas, estoy un lugar, €n un es-
cenario, entre tantas cosas gque me rodean, pero
todo esto est4d emitigado» —si vale la palabra—
por un hecho gigantesco; que estoy en mi mis-
mo, Entonces, desde mi, estoy en donde estoy.
Podriamos decir, para ser mas claros, que en la
vida real estoy con las cosas. Esto significa pre-
sencia, compafiia, pero entiéndase bien: com-
Pania reciproca; las cosas me rodean, envuelven
y acompafian, pero vo estoy con ellas.

Esto es lo que altera esencialmente el Cine-
rama; no &5 que me succione y arrebate para
hacerme ingresar en el irreal smundos fieti-
cio; es que me saca de mi mismo y me deja, a
la intemperie, entre sus tremendas, agresivas
cosas. En el Cineramg se slente uno.., «desnu-
do». ¥ asi es, porque nos ha sacado de nuestra
morada —de nuestras casillas, sl se prefiere— y
nos ha puesto siubita, violentamente, en un mun-

9
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do a la vez insolentemente inmediato vy profun-
damente ajeno, porque no estoy con él. Por eso
es otro modo de estar en.

{Cabe algo mas radical y tremebundo? ¢Es
posible mayor innovacién técnica? Mi admira-
cion por el Cinerama es muy grande; y ella me
hace sentir doblemente que hasta ahora haya
hecho un uso excesivamente modesto de sus
posibilidades. No me refiero a que hasta shora
no haya hecho verdaderas peliculas con drama
humano, sino sdlo «documentales» mas o0 menos
disfrazados. Esto, repito, es licito, ¥ en un prin-
cipio aconsejable; lo que no lo es tanto es la
tendencia a la trivialidad, porgue el Cinerama
es una cosa muy serin, Cuando nos da trozos
de realidad —aguel prodigioso cruce aéreo de los
Estados Unidos, o los canales de Venecia, o aque-
lla misa en Notre Dame, o el Himalaya ¥ el
turbulento rio Indo ahora, o el prodigio de los
aviones supersonicos—, no hay mas que pedir;
pero a veces insiste, se hace dulzdén, se amane-
ra, nos hace estar inereiblemente en donde no
vale la pena estar. El idltimo programa da un
avance de una nueva pelicula con argumento,
How the West Was Won, «Cémo fue conquista-
do el Oestes, Debo decir que mi apetito por el
Cinerama se ha aumentado, y que esperc den-
tro de poco estar <alli», en esa manera <plus-
gquamreals que da un nuevo significado, a la
vez, 4 la realidad y a la ficeidn.

(8-XII-62)
LA BUSCA DE LA VERDAD
Este podria ser el titulo de la pelieula. La he

visto, por una serie de azares, muy tarde, cuan-
do ya habia recorrido todos los cines de Madrid
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—quiza de Espafia—, hasta los barrios mas dis-
tantes. Su titulo original es Judgement at Nu-
remberg (sProceso en Nuremberge, no =kl pro-
ceso de Nurembergs); en Espafia se ha llamado
Vencedores o vencides, lo cual puede desorien-
tar sobre el significado més profundo de esta
pelicula.

Porgue en ella se trata, sobre todo, de saber,
de entender, Ese juez viejo y modesto del esta-
do de Maine, Spencer Tracy, ha cruzado el At-
lintico para juzgar a unos jueces, a los qgue
juzgaban en Alemania en nombre del nacional-
socialismo y la raza arla; mas para hacerlo —y
ahi esta su humilde originalidad y toda su fuer-
za moral— necesita entender, necesita saber
gué hicieron; ¥y como se trata de hombres, esto
quiere decir por gué y para gqué. Por eso, por-
que se trata de hombres, en esta pelicula son
esenciales los actores; se trata de ver, a través
de sus rostros y sus palabras —mno sélo qué di-
cen, sino edmo lo dicen—, lo que alli pasg, cémo
se pudo llegar a una tan radical destruecion de
una sociedad y una moral, edmo es posible —alli
¥ en otros lugares, aungue 7o en todos— gue se
produzea una caida del hombre por debajo de
5i mismo. El fiscal —Richard Widmark—, el de-
fensor —Maximilian Schell—, los acusados —so0-
bre todo el de mis talla y mas humanidad, Burt
Lancaster—, los testigos, victimas pareiales, su-
pervivientes, sziestigoss peoldgicos del gran de-
rrumbamiento, de la fraccidn humana implaca-
blemente aniquilada —Montgomery Clift, Judy
Garland—; y la figura equivoca, indecisa a fuer-
za de decisién, de «saber lo gue quieres pero sin
saber querer la verdad, la aristocrata viuda de
un general que sirvié a Hitler envolviendo su
sumisién en desprecio, pensando justificar sus
hechos con su gesto: Marlene Dietrich, Pocas
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veces se ha visto en la pantalla mejor ¥y mas
sostenida calidad de representacian, y en ello re-
side el mas allo valor de esta obra.,

En esto y en el fair play, el juego limpio, la
honestidad con que estd llevada. ¥o diria que
un poco en exceso, porgue las posibilidades de
justificacién de los acusados —y del régimen a
quien sirvieron y que contribuyeron a hacer—
estin llevadas hasta mas alld de lo justo. Al-
gunas afirmaciones del defensor, algunos «con-
traataques» de éste, encaminados a probar la
general responsabilidad en el hecho, se dejan sin
respuesta en la pelicula, como si fueran vali-
dos, y la verdad es que se les podrian objetar
algunas cosas decisivas. Pero mas vale siempre
pecar por carta de més que por carta de menos,
renunciar a un poeco de razon mejor gque arre-
batar al préjimo alguna parcela de la suya.

La pelicula no acumula horrores —simple=-
mente los recuerda sobriamente—; lo que se
propone €3 sefialar que han sido posibles en me-
dio de la aceptacion y la complicidad de innu-
merables gentes emormales: y hasta de cualida-
des considerables y en ocasiones eminentes. Lo
mas grave no es gue se cometan atrocidades;
lo terrible es que parezean Dbien a unos, que
otros las encuentren inevitables, que un tercer
grupo se acorace de indiferencia y se desentien-
da de ellas, acaso se aproveche de sus conse-
cuencias, gque una gran mayoria no se entere,
es decir, decida no enterarse, esté dispuesta a
no ver, ni oir, ni preguntarse, ni pensar.

Los jueces han llegado al extremo: han juz-
gado, han condenado, a sablendas de gue todo
estaba decidido previamente, de gue no hahia
defensa real, de que la culpabilidad no se esfa-
blecia (y, ademas, lo que se llamaba delito no
lo era). Causas falladas desde el prineipio, de-
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fensores que nada saben del caso, ni guieren
saber, ¥ que no se atreverian mas que a pedir
insinceramente una clemencia gue ni siguiera
desean; pruebas irrisorias —cuando no se exige
al acusado demostrar él su inocencia—; acusa-
clones que son ya en si mismas delitos, ya que
Juzgan como tales lo que es el mero ejercicio de
un derecho, a veces el cumplimiento de un
deber.

Todo esto es lo gue esta pelicula nos presen-
ta, con extrana moderacién, con decoro, tratan-
do de averiguar por qué mecanismos se ha lle-
gado a todo ello. La reaccién del juez de mas
elevada responsabilidad y categoria, Burt Lan-
caster, frente a la excesiva defensa de Maximi-
lian Sechell, es un momento sobrecogedor. Aguel
hombre estd sintiendo que en alguna medida se
puede salvar en la verdad, en el descubrimiento
¥ reconocimiento de lo que ha sido; y el defen-
sor, con su exceso de celo, le va a arrebatar eso,
acaso lo unico gue le gqueda. Esta escena es ]la
mostracion en imagenes de aguella vieja teoria,
tan olvidada v tan digna de recuerdo, del «de-
recho a la penas que tiene el delincuente. Idea
que parece entre alambicada y ridieula a fuer-
za de haberse menoscabado €l sentido de la jus-
ticia.

¥ cuando al final, después de que el juez sen-
cillo ¥y modesto del estado de Maine, con pesa-
dumbre, sin ninguna complacencia, sin ufania,
ha condenado a prisién perpetua a los otros ine-
ces, hay un encuentro personal entre los dos
hombres, se llega a otro momento decisivo.
Spencer Tracy estd lleno de simpatia (de com-
pasidn, si se quiere decirlo en griego y también
en latin) por Burt Lancaster, que conserva hom-
bria, dignidad, veracidad y posibilidad de arre-
pentimiento. El juez alemin, que sabe a qué
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atenerse, busca el respeto del hombre justo que
lo ha condenado. Mas para ello le dice: «¥o
no pénsaba aue se pudiera llegar adonde se
llegd.» Y ante esto, que es una sutil, decisiva
trampa, Spencer Tracy, ese hombre elemental,
siente que no puede entrar en el juego; y le
contesta: «Ahi se llegd el primer dia que usted
condend a muerte a un inocente sabiendo que
lo era.» O algo muy parecido. La estructura mo-
ral de una sociedad se rompe tan pronto como
se dice esi» g la injusticia, al atropello, a la
viclacién de la ley, & la privacion del derecho
justo.

Pero ¢no se hace esto constantemente y en
todas partes? Bueno, hay que distinguir: si se
pregunta asi, hay que contestar resueltamente
gue no, En muchas partes eso no se hace, salvo
excepcionalmente, con conciencia de que es asi,
con repuision y frecuente reparacion. Lo grave
es gue el hombre se convenza de que «las cosas
son asi» ; ¥, como nunca consigue convencerse,
que se pase los afios intentando convencerse,

(15-XII-62)

EL DIA MAS LARGO

6 de junio de 1944. Lisboa. Un pequeiic taxi
negro; denfro, Ortega, mi mujer y yo. Una edi-
cifin especial de un periédico; paramos el au-
tomdvil v leemos los tres, intensamente, 1a no-
ticia: los aliados han desembarcado en Nor-
mandia. Ahora acabo de ver edmo fue aguello,

Esta pelicula de Darryl F. Zanuck, The
Longest Day, ha tomado su titulo del libro de
Cornelius Ryan, que le sirvié de base; y éste
recordo una frase del Mariscal Rommel. Su idea,
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sin embargo, hubiera podido inspirarse en Valle-
Inelan. En 19817 publied éste un librillo easi
olvidado hoy: La media nache: vision esielar
de un momento de guerra. «Era mi propésito
—anunciaba Valle-Inclan— condensar en un li-
bro los varios y diversos lances de un dia de
guerra en Francia.» El narrador que fue testi-
go, afiadia, estd limitado por su posicién geo-
metrica, «Pero agquel gue pudiese ser a la vez en
diversos lugares, como los tedsofos dicen de al-
gunos fakires, y las gentes novelescas de Ca-
gliostro, que, desterrado de Paris, sali6é a la mis-
ma hora por todas las puertas de la ciudad, de
cierto tendria de la guerra una vision, una emo-
cion y una concepcion en todo distinta de la
que puede tener el misero testigo, sujeto a las
leyes geométricas de la materia corporal y mor-
tal» <«Cnando los soldados de Francia vuelvan
a sus pueblos, y los ciegos vayan por las vere-
das con sus lazarillos, y los que no tienen pier-
nas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y
los mancos corran de una parte a otra con ale-
gre oficio de terceros; cuando en el fondo de los
hogares se nombre a los muertos y se rece por
ellos, cada boca tendra un relato distinto, y se-
ran cientos de miles de relatos, expresion de
otras tantas visiones, que al cabo habréin de re-
sumirse en una visidn, cifra de todas, Desapa-
recerd entonces la pobre mirada del soldado
para crear la visién colectiva, la visién de todo
el pueblo que estuvo en la guerra, ¥ vio a la vez
desde todos los parajes todos los sucesos. El
cireulo, al cerrarse, engendra el centro, y de
esta vision eiclica nace el poeta, que vale tanto
como decir el Adivinos

Como tantas veces, lo que sofid la magia lo
hace la técnica. Las cAmaras de Zanuck lo han
visto todo, y el cine ha ejecutado esa condensa-
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cién ideal de un dia de guerra. No cualquiera,
sino unc decisivo, quizd, en efecto, el mas largo.
La pelicula lo es —tres horas— y debo decir
que mantiene su tensién sin apenas un desma-
yo. Todos los aspectos cuantitativos de esta pe-
licula son descomunales y superlativos: €l nu-
mero de actores —incluso el nimero de «estre-
llass, constelaciones enteras de cuatro paises,
americanas, inglesas, francesas, alemanas—; el
medio millén de disparos, las sesenta y sels ho-
ras de proyeccion que se han filmado, para re-
tener solo un cinco por ciento, los millones de
dolares invertidos, los miles de hombres que han
entrado en accion. Temo que se insista sdlo en
estas cifras: unos, para maravillarse y pensar,
una vez més, que pelicula grande equivale a
gran pelicula; otros, para desdenarla, dando por
supuesto gue esa cantidad descarta la calidad,

Pienso que la hazafia técnica de Zanuck y sus
equipos es prodigiosa; han vuelto a invadir Nor-
mandia para que podamos verlo, han recreado
aquella tremenda jornada para que alcance un
tipo de existeneia que nunca tuvo, porgue nunca
se reflejo en una sola mente, menos aiun en un
par de ojos asombrados: precisamente aquello
que gueria realizar Valle-Inclan soélo con los re-
cursos de la imaginaciéon y la palabra. Menos
el dolor y la muerte, en El dig mds largo aconte-
ee ante nosotros la invasidn de Francia por las
fuerzas aliadas ¥ el comienzo del derrumba-
miento aleman.

Pero hay algo més: esa recreacién se ha lle-
vado a cabo con una considerable dosis de ta-
Iento. A Io largo de tres horas de proyececion,
hay muy pocos minutos gue no sean excelente
cine., Estamos ya habituados a que las escenas
de guerra se realicen con extremada maestria;
las incontables —y varigdisimas— de El dia mds
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largo figuran entre las mejores (algunas exce-
lentes pueden verse también en la reciente pe-
licula El sexto héroe, la historia de Ira Hayes,
uno de los simbaolos del desembarco en Iwo Jima).
La fotografia en blanco y negro —en grises casi
siempre, magistralmente modulados— es de in-
solita perfeccidn, con momentos de afortunada
inspiracién, que combinan la sorpresa, la belle-
za ¥ un halo de misterio. Los actores son tantos,
gque resultan un poco escamoteades, y apenas
podemos entablar relacion econ muchos viejos
amigos; algunos, sin embargo, se demoran lo su-
ficiente en la pantalla para que podamos decir
que la pelicula estd hecha por ellos, no sélo que
han <intervenido»: John Wayne, Robert Mit-
chum, Curd Jiirgens, Irina Demich, Bourvil, Hen-
1y Fonda, Peter Lawford...

El dia mds largo es sin duda un documental;
pero con argumento. ¥ esto en dos sentidos:
primero, porque no es simplemente sun dia de
guerrar, sino un dia decisivo, del que depende
el éxito o el fracaso de la invasién, en cierta
medida el resultado de la campafia; tiene, pues,
edesenlaces y tension dramatica en su conjun-
to; v segundo, porque tiene personajes; no ya el
personaje colectivo que es eada uno de los beli-
gerantes empefiados en la batalla, sino la mul-
titud de individuos singulares en que se descom-
pone la gran aventura colectiva. Tanto como
las masas andnimas —los innumerahles para-
caidas que Ilenan el cielo, las unidades de des-
embareco que ocupan el horizonte y se dirigen
ominosamente sobre las playas, la Infanteria de
marina que avanza por éstas bajo la metralla—
cuentan los hombres individuales en que todo
eso realmente qcontéece, que son el <lugars en
que de verdad sucede el colosal drama bélico,
La sranas, cuyo croar metalico sirve para que
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los paracaidistas aliados se reconozcan en la 0s-
curidad —y gque se puede confundir fatalmente
con el doble chasguido del cerrojo de un fusil
aleman—; las formas sugestivas de la mucha-
cha de la resistencia, en su biclcleta, gue dis-
traen la atencién de los centinelas alemanes ¥
hacen gue su inspeccidon del carro cargado de
heno sea menos eficaz; el paracaidista que
gqueda colgado junto a la iglesia; el que vaga
por la batalla un dia entero, sin ocasién de dis-
parar un tiro; el desencantado piloto alemén,
que cumple su misién con tanto denuedo como
desesperanza; las monjas que cruzan la ciudad,
en plena batalla, impéavidas y heterdelitas, para
cuidar a los heridos, al final de una de las me-
jores escenas de toda la pelicula.

Para mi gusto, sin embargo, lo mejor de ella
B8 Su primera parte, la anticipaciéon y los pre-
parativos de la invasién aun no decidida. Es una
pelicula de la expectativa. Pocas veces se ha vi-
vido el tiempo tan intensamente, con su «den-
sidads v su incertidumbre y su duracién y sus
plazos perentorios. En otras ocasiones se ha ma-
nejado el tiempo con tanta o mayor sabiduria,
pero ha sido el tiempo de la vida individual. En
El dia mds largo este tiempo se articula con
otros también personales y tnicos, se difumina,
como entre niebla, en el anonimato de la gran
expectativa colectiva, se inserta finalmente en
el tiempo histérico, que vuelve a ser tinico e
irrepetible; si no personal, transpersonal; por
eso hubo que ponerle un nombre a ese dia, y
se llamd el dia D.

(29-XII-62)
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UN HEROE ARCAICO

La expectativa condiclona lo gque se ve. Temo
que muchos buenos gozadores de cine no hayan
apreciado adecuadamente una pelicula de Da-
vid Miller que hemos visto hace poco: Lonely
Are the Brave, Los valientes andan solos, en su
version espafiola. Cuando se ve un hombre a
caballo, con un sombrerp ancho, ¥ colinas pela-
das, se suele pensar que se trata de una pelicula
del Qeste, algo «consabldos, quizd agradable o
interesante, con dinamismo y fuerza, posible-
mente con hermosos palsajes, pero poeca o nin-
guna novedad. Aqui no se trata de esto; aunque
Kirk Douglas lleva sombrero ancho y monta
una yeguza traviesa y discola —o0 mdas bien la
lleva de la rienda—, aungue hay, en blanco y
negro, admirables paisajes del Oeste, hay tam-
bién otras cosas: enormes caminos, helicopteres
y melancolia.

Kirk Douglas es un cow boy... de nuestro
tiempo. Un tipo profundamente quijotesco; digo
profundamente por lo que en seguida se verd.
El Oeste se ha transformado; hay mas coches
que ecaballos, més carreteras y autopistas que
praderas; la ley y las ordenanzas dominan por
todas partes e interfieren no s6lo con el crimen,
sino con la ereal ganas, aunque esté nutrida de
motivos nobles. Un amigo de Kirk Douglas, que
se ha adaptado —relativamente— a las condi-
ciones del mundo en que vive, se ha casado con
una muchacha del Este —Gena Rowlands—,
tiene un nifioc ¥y una casa llena de esmero, siente
pledad por esos hombres de México que guieren
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cruzar la frontera y entrar en los Estados Uni-
dos; es ilegal, pero es humano —piensa—. La
autoridad, que es también humana, le advierte
una vez y otra que no puede hacerse: pero al
final, como es la ley, lo condena a dos afios de
prisidn.

En este momento aparece Kirk Douglas con
su yegua nerviosa e indoeil. Visita a la mujer
de su amigo —una excelente actriz se anuncia
en Gena Rowlands— y se propone visitarlo a
é], aunque en aquel momento lg cdreel no lo
permite, Tras una dura, extrana, impresionante
pelea con un manco camorrista y medio loco,
Kirk Douglas logra ser llevado a la carcel; pero
cuando va a enfrar, los policias deciden defjar-
lo en libertad, por no encontrarle culpa. Su plan
se viene abajo, ¥y no hay mejor modo de arre-
plarlo que pegar a un policia; entonces, si, en-
tra en la prisién, pero econ amenaza de un afio
de carcel. Kirk Douglas ha hecho su visita con
un proposito bien definido, simbolizado en una
lima que esconde una de sus botas de jinete:
poner en libertad a su amigo. Pero éste no quie-
re escapar, prefiere cumplir su prisién y volver
a la ley, a la casa, a la familia; no quiere la
vida inquieta del fugitivo. Mal adaptado al mun-
do nuevo, hasta el punto de haber ido a la pri-
sion por ello, siente que el viejo estd perdido
¥ quiere hacer las paces con las cosas gque tiene
alrededor.

El sacrificio de Kirk Douglas ha sido inutil;
lo aprovechan unos pequefios delincuentes in-
dios que estaban en la celda y escapan & través
de los barrotes limados. El cow boy huye tam-
bién, se despide de la muchacha, a quien da no-
ticias del marido que ha quedado en la celda,

violentada en vano, y escapa a caballo hacia las
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montafias. Se ha convertido, sin [ruto, en un
fugitivo a guien persigue la justicia.

El resto de la pelicula es la persecucion. El
sheriff, que masca goma incesantemente, cum-
ple sin entusiasmo con su deber, Hay que apre-
sar al fugitive. Se movilizan automdéviles, jeeps,
después un helicdptero que busca entre los mon-
tes escarpados al hombre a caballo; Kirk Dou-
glas, de un tiro, hace perder su direccién al apa-
rato, gque termina estrellindose. El sheriff va
sintiendo crecer su admiracion y simpatia por
aquel hombre indémito y diestro; no tiene gana
de apresarlo, pero ha de hacer todo lo posible
para ello, Hay un enorme camidn, con remaol-
que, cargado de aparatos sanitarios, que una y
otra vez aparece por las carreteras y es un con-
trapunto del hombre de la yegua. Abundan los
planos de infrecuente belleza y emocion. La di-
reccion de David Miller es de una calidad cons-
tante, ¥y no faltan aciertos inolvidables, Al final,
cuando el cow boy parece haber sorteado los
mayores peligros y tener franco el camino hacla
la frontera, sobreviene la catastrofe. Kirk Dou-
glas ha sido golpeado brutalmente por un car-
celero; ha sido herido en una pierna de un ba-
lazo; esta cansado, exhausto, pero sigue lleno de
aliento y dominio de la situacién, ¥ entonces, al
cruzar, ya del otro lado de las montafas, de
noche, lloviendo, 1a carretera llena de vehiculos
veloces, la yegua se espanta y el inmenso ca-
mién, que ha sido llevado alli por el destino, tras
mil rodeos, lo atropella, Hay una escena extra-
ordinaria en gue e] conductor, angustiado, pre-
gunta si vivira y quiere convencerse de que no
va a morir; y cuando llegan la policia y los que
van a auxiliar al herido, el sheriff no guiere re-
conocerlo, no quiere poner la Tltima nota de
infortunio sobre la cabeza del hombre malhe-
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rido: no esta seguro de que sea el fugitivo a
quien buscan, nuneca lo vio de cerca. Y, sobre
€l asfalto mojado, a la luz de los faros, la poli-
cia se aleja y el héroe initil y malaventurado
marcha hacia un hospital; una escena magis-
tral, del mejor cine.

¢Por qué decia que este personaje es profun-
da, no epidérmicamente quijotesco? Porgue,
ademas de ser un héroe, ¥y un héroe inutil, s un
héroe arcaico. Casi siempre, el heroismo es fu-
turista; se moviliza en nombre del porvenir, se
esfuerza por anticiparlo al presente. Pero en este
caso no: Don Quijote, este hombre del viejo
Oeste desaparecido, lucha por la causa més per-
dida de todas: el pasado. Este tema habia apa-
recido ya otras veces: la ultima que recuerde en
The Misfits, de John Huston. Pero ahora tiene
una mas honda melaneolia, porque no hay anor-
malidad; los personajes de The Misfits habian
llegado & una situacion sin salida, pero eran bio-
graficamente andmalos, incatalogables, desequi-
librados; Don Quijote es un loco, en el sentido
concreto de que niega el mundo real y lo su-
planta por otro imaginario, en el que puede ca-
ber su proyecto anacrénico, su imposible voca-
cién de caballero andante. Kirk Douglas encar-
na un personaje diferente: primero, ha sido
real, porque el mundo, poco antes, le permitia
ser lo que queria; en segundo lugar, esta cuer-
do; y ni siguiera es utdpico: acepta el mundo
tal como es, quiero decir, lo reconoce, pero se
resiste; y quiere aprovechar las ultimas briz-
nas del suyo, que esta desvaneciéndose. Es un
hombre gue viene del pasado, que intenta pro-
longarlo, retenerlo en la vida. Pero tiene toda-
via una originalidad mas; el tipo del hombre
gue se aferra al pretérito es siempre ¢l del nos-
talgico, el sofiador vuelto de espaldas a la reali-
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dad, gue mira la estela de un mundo gque se
aleja; Kirk Douglas representa, en cambio, un
hombre de acelén, con sentido de la realidad;
ve lo que tiene alrededor, pero no le gusta; el
pertenece por vocacion a otra que se estia yendo,
Cuando cae la lluvia sobre su cuerpo herido, en
la carretera gue reluce bajo los faros, al lado
de su yegua agonizante, a la que alguien re-
mata de un tiro piadoso, se siente toda la me-
lancolia del hombre a quien el mundo se le ha
vuelto ajeno, gue ya no le es hogar, que lo ex-
pulsa ¥y no se deja reabsorber, dominar, huma-
nizar. ¥ bien claro se ve gque eso es lo gue, en
ultimas cuentas, en alguna medida le pasa siem-
pre al hombre.

(5-1-63)

EL PASADO DEL CINE

La mayor limitacién del cine es la dificultad
de la srelecturas. Los libros estan ahi, por lo
menos muchos de ellos; podemos volver a abrir-
los y leerlos cuando gueremps; Si epasan» es
porque dejan de interesarnos, no simplemente
porque los arrastre el curso del tiempo. El cine
esta somelido a una penosa servidumbre: la
del presente. Casi esta reduoeido a la fugaz exis-
tencia de las carteleras; para la inmensa ma-
yoria de las peliculas, su vida normal esta re-
ducida a unos meses, a8 lp sumo a un par de
anos, Por eso interesa tanto el cine que se llama
sretrospectivor, que miramos con los ojos con
gue leemos a Villon ¢ al Arcipreste de Hita o a
Sir Walter Raleigh, a pesar de gue sus directo-
res y actores viven aun.

Estos 1ltimos meses hemos visto unas cuan-

19



146 Visto y no visto

tas viejas peliculas comicas: Charlot —las lar-
pas, maravillosas como siempre; algunas cortas,
destrozadas por un comentario chabacano v sin
gracia, que casi no dejaba ver las imagenes ad-
mirables—; Stan Laurel y Oliver Hardy; los
hermanos Marx; ahora, El mmaguiniste de la Ge-
neral, de Buster Keaton, y Ei mundo cdmico de
Hygrold Lioyd, una muy discreta combinacidén de
trozos de viejas peliculas.

Son éstas dos formas de comicidad bien dis-
tintas. Ambas tienen algo en eomun: su eficacia
actual. Se dice gue la risa se marchita pronto,
gue lo gue hace reir un momento no lo consi-
gue algunos afios después. Depende, claro esta,
de los resortes que se ponen en juego; hay una
comicidad epidérmica, basada casi siempre én
alusiones a temas actuales, que produce una risa
mecinica y extrinseca, y esa comieidad, natu-
ralmente, se evapora tan pronto como las alusio-
nes dejan de ser claras o pierden interés, aun-
gue se entiendan, o no provocan ya un sentimien-
to de <complicidad» entre el publico. Cuando
se toca lo que en la vida humana es realmente
comico, el efecto se conserva mucho tiempo:
nos hace gracia Aristofanes, y a veces Plauto,
aungque muy rara vez Mareial.

La pelicula de Buster Keaton, <Pamplinass, en
mi nifiez, se mueve mias en el mundo de la son-
risa gue en el de la carcajada. Pero la sonrisa
€5 constante, suscitada por la tremenda serie-
dad del actor que pasa por todo género de situa-
cicnes comicas sin perder su imperturbabilidad,
fiel a su propdsito constante, cruzando como un

proyectil, sin adaptarse a ellas, las viecisitudes de
su contorno. Buster Keaton va absorto, con sus
ojos llenos de melancolia y sus negras guedejas;
absorto en su amor y en su locomotora. El mun-
do de los trenes estd tratado con tanta poesia
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como ingenio; los trenes han sido una de las
grandes creaciones de la época moederna, el me-
jor simbolo del siglo xrx, mezcla de técnica y
lirismo, de eficacia y mito —el mito de la efi-
cacia—; ninglan viaje parece tan viaje como el
que se hace en tren; ver pasar el tren es siem-
pre conmovedor, 10 mismo cuando muestra de
cerca su violencia y poder, sobre todo de noche,
como cuando pone su hilo de humo blanco so-
bre el verde del paisaje; por algo los trenes
han sido muy pronto —y siguen siendo— deli-
closos juguetes: la gran prueba de muchas co-
sas, De El maguinista de lag Genergl se des-
prende, como hubiera dicho Valle-Inclin, zuna
fragancia delicada y antiguas. Yo creo que esta
pelicula, tan finamente hecha, tan buen cine,
con tan lindos paisajes, con escenas de guerra
tomadas en broma y, sin embargo, tan bien he-
chas, es un singular acierto. Poraue en ella se
funden, mitificAndose, la expresién y la signifi-
cacion de su protagonista; el tren es precisa-
mente ¢l simbolo de ese proyecto rectilineo que
avanza sin ocuparse del contorno, derecho a su
meta, sin poder rectificar, sin flexibilidad. EI
personaje alucinado, impavido, absorto, se iden-
tifica con la méagquina humeante, segura, sere-
na, lanzada por sus rafles, inflexible y sorda al
exterior.

Harold Lloyd es, en cierto modo, lo contrario.
Es la alegria y el movimiento —por eso me pa-
rece menos flel a su inspiracion, aunque admi-
rable como virtuosismo, la ultima parte, en que
Harold Lloyd agota las posibilidades de 1a acro-
bacia en la fachada de un rascacielos—; Harold
Lloyd es la flexibilidad, la invencién, la multi-
plicacién vertiginosa de los recursos y las ocu-
rrencias. Es el hombre alerta, €l que ¢las pesca
al vuelos, el gue reacciona instantaneamente a
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cada modificucion de la realidad, aprovechando
todos los resquicios para deslizar en ellos su
proyecto, siempre jocundo, a veces trivial —lle-
gar 4 su casa con un:a docena de paguefes y un
pavo vivo—, a4 veces mds capasionante» y dra-
matico: llegar a tiempo de evitar la boda de la
muchacha de guien se ha enamorado, desafian-
do todos los obstaculos, sacando partidoe de
cuanto encuentra a su paso, de lo mismo que le
estorba.

El tempie de Buster Keaton es la melancolia;
¢l de Harold Lloyd, la alegria inocente. 5i tu-
viera que buscar un simbolo que en él corres-
pondiera al tren, elegiria aquel conejo blanco
que ha encontrado en su chaqueta —cambiada
por azar con la de un prestidigitador dispuesto
a actuar—, mientras baila con una sefiora oto-
fial y majestuosa; Harold Lloyd lo desliza agil-
mente en la handeja cubierta que un camarero
va a servir; y cuando el cliente la destapa, el
conejo blanco, mimosamente, se estd comiendo
las verduras,

Un tren que avanza por sus railes. Un dulce,
inocente animal, siempre alerta, veloz, pronto a
la huida, atento a cualquier estimulo, Buster
Keaton es el protagonista del ensimismamiento;
Harold Lloyd, el as de la alteracién., Los dos,
inextricablemente enlazados, componen la tex-
tura de la vida humana; al tomarse aislada-
mente y extremarse, se ejecuta la mas profunda
distorsion de lo que es, se caricaturiza, en dos
direcciones opuestas, lo gque verdaderamente es
el hombre. En eso consiste la comicidad autén-
tica. ¥ a lo mejor resulta que si vemos, una
tras otra, las dos peliculas, hemos visto, entre
risas y sonrisas, puesta en imagenes, una muy

profunda teoria de la vida humana., Porque la
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vida —no lo olvidéis— no es ninguna cosa pe-
dante: es <lo que hacemos y lo que nos pasas.

(12-1-63)

NINOS EN LA PANTALLA

Dos peliculas acaban de presentarnos el mun-
do de los nifios: una es inglesa, Whistle Down
the Wind (Cuando el wviénto silba); la otra,
francesa, La guerre des boutons (La guerra de
los botones). En las dos, los principales actores,
aguellos que llevan el peso de la accidn, son
ninos; pero no soélo eso: aunque mezclados con
adultos —como siempre estan los nifios, salvo
en circunstancias excepcionales y andémalas—,
los nifnos actian en ambas ecorporativamentes,
dentro de su mundo propio, vy esto quiere decir
sobre todo sometidos a sus propias vigéencias, a
sus reglas y usos particulares, que interfieren
en alguna medida con los de los mayores, con
Ip gue aparece para los nifios como un mundo
sexteriors. sin duda menos real v, en definitiva,
hostil, Por lo menos, ajeno y dificilmente co-
municable: la impresién gue se desprende de
estas dos peliculas es gue ]os mayores «no en-
tiendens.

Las dos historias v sus <temples: respectivos
son muy diferentes, a pesar de unas cuantas
aproximaciones; las dos son europeas —si fue-
ran americanas, serian muy distintas, porque el
nifioc americano es diferente y, sobre todo, lo 3
su relacién con los mayores—, las dos son rura-
les; en ambas hay cierta oposicion y «luchas
entre nifios ¥y adultos. La pelicula inglesa tiene
¢protagonistas», la nifia mayor Hayley Mills y
el pequeno Alan Barnes; en la francesa todos los
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cagonistass estédn casi en el mismo plano, sélo
con relaciones de direccién y prestigio dentro
del grupo, que no llegan a separar a ningim per-
sonaje relevante. La guerra de los boioneés es
una pelicula comieca, con frecuencia muy gra-
ciosa, aungue hay momentos en gue sus gestos
quedan frustrados y no convencen —por ejem-
plo, la lucha entre los dos bandos de chiquillos
rivales de los dos pueblos vecinos, que carece
de verdad—. Cuando el viento silba es seria,
bastante dramatica, melancélica, con chispazos
de gracia sumamente eficaces. En nultimas cuen-
tas, La guerra de los botonés es mas triste, mas
descorazonadora; después de haberse reido, el
espectador sale con un poso de pesadumbre.

Las historias son sencillas; en La guerra de

los botones se trata de que los chicos de un pue-
blo francés, reunidos en la escuela, con un maes-
tro gris, bueno y discreto, hacen la guerra a los
del pueblo inmediato; los eprisioneros: sufren
un castigo: les cortan todos los botones que lle-
van., La operaecitn tlene un dramatismo inne-
gable; como tiene verdadera fuerza de inven-
ecidn edmica la geurrencia del jefe: un dia com-
baten desnudos, a pesar del frio; asi son, dentro
de las reglas del juego, «invulnerables». La pe-
licula estd llena de buenas ocurrencias, de mo-
mentos felices; algunos de los chicos tienen ver-
dadera inspiracion come actores. Los padres,
toscos, con frecuencia brutales —tibiamente
brutales—, tienen con ellos un contacto pura-
mente exterior, son temidos y en el fondo indi-
ferentes.

Cuando el viento silba es la historia de una
mitificacion. Tres hermanos, dos nifias ¥ un ni-
fio mas pequefio, han salvado tres patitos des-
tinados a perecer para evitar la eexplosion de
poblaepidns felina. Los esconden en un pajar, ¥
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alli los visitan y los cuidan. En el pajar entra
un hombre gque ha cometido un crimen y esta
perseguido por la policia; por un azar, los nifios
creen que es Jesus, Desde entonces se dedican a
venerarlo, a protegerlo, a esconderlo de sus per-
seguldores. Naturalmente, el secreto no es bien
guardado; pronto se difunde entre los demés ni-
fos, y el pequefio mundo participa, con cerrada
solidaridad, en el gran misterio. Hayley Mills es,
¥a lo sabiamos, una actriz admirable; el peque-
fio Alan Barnes no sé si llegara a serlo, pero su
labor en esta pelicula es tedavia mejor, de una
intensidad, autenticidad y frescura extraordina-
rias. El doblaje nos hace perder, probablemente,
mucho; el habla de Alan Barnes, ligeramente
achulada, desdibuja acaso algunos matices, pero
resulta muy simpética, incomparable con los
repelentes nifios edulecorados ¥y falsos a que nos
tiene condenados el doblaje espafiol (yo siempre
he dudado de que sean nifios, siempre he espe-
rado gue no haya nifios como los gue solemos es-
cuchar), :

Hay unos cuantos momentos extraordinarios.
No tanto el tema central, aunque es excelente:
el proceso por el cual el criminal perseguldo, ob-
jeto de tal eulto, de tan viva fe, sin dejar de ser
guien era, se siente en la imposibilidad de com-
portarse eomo un criminal frente a los nifios
reunidos; no puede defraudarlos, no puede des-
truir violentamente la confianza que en él han
puesto, la bondad gue han acumulado sobre su
persona, jorzdndolo a merecerla; y se entrega
a la policia, frente a los nifios paralizados por la
sorpresa y el estupor, que siguen creyendo.

Pero decia que hay dos o tres momentos con-
movedores y de extrafia intensidad. Uno, cuando
el nifio, que quiere <sabers, propone a su herma-
na mayor preguntarle al sacerdote; mientras el
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bequefio toma un refresco, se inicia la conversa-
cién; a las preguntas vivas, intencionadas, fres-
cas, de los nifios responde el sacerdote-con fér-
mulas, con respuestas prefabricadas, un poco
distraidamente; y al salir, el chiquillo senten-
cla: ¢No sabe tampoco.» ¥ hay algo todavia més
fino y dramatico: el njfio ha confiado a «Jesis»
el gatito que le ha correspondido; cuando vuel-
ve al pajar, encuentra muerto al pobre animal,
y entonces su fe se resquebraja: <Lo has deja-
do morir>; lo has dejado morir, no lo has cui-
dado, no has respondido a mi fe, me has fallado,
no eres de verdad. La fe del chiquillo vuelve a
componerse, llega a rehacerse, pero lleva ya, co-
mo una lafia, la huella de ese tremendo fraca-
so0, de esa radical decepcion.

¢Por qué he dicho que, a pesar de todo, es
mas triste la pelicula francesa, gue el espectador
sale de ella con un voco de amargura que no hay
en la britanica? Yo diria que los nifios de La
guerra de los bolones estdn destinados a perecer
como tales nifios: se ve que dentro de poco ya
no lo seran; se sumiran en el sérdido medio ru-
ral, seran utilitarios, beberan, reiran ruidosa-
mente, seguramente no comprenderan a sus hi-
jos y los golpearian quizd con brutalidad. Cuando
el viento silba presenta una esencial nifiez ca-
paz de perdurar de alguna manera siempre, a
pesar de todo. Quizad Bryan Forbes, que la ha
hecho, cree que el nifio no es un estado transito-
rio del animal humano, sing una dimensién, una
posibilidad del hombre con la gue siempre se

puede contar.
(19-I-63)



LA VISION DESDE DENTRO

El happy ending tiene muchas ventajas. Al
publico suele gustarle que las novelas, obras
teatrales o peliculas «acaben biens, Durante mu-
chos afos, en el cine esto fue la regla general
Luego vinieron criticas de ello, el final feliz pa-
recio vulgar, ingenuo y pompier, propio de ma-
yorias sin diseriminacién, y el cine fue prefi-
riendo los desenlaces amargos y deprimentes.
Al pensar esto se olvidaba gue muchos géneros
ingenuos y elementales habian cultivado los fi-
nales catastroficos: la opera, todos los matices
del melodrama y, casi siempre, el folletin. Yo
creo que habria bastante que decir a favor del
happy ending, de las graves razones que 1o jus-
tifican en muchos casos, pero esto nos llevaria
lejos del tema de este articulo.

Porque me ha hecho pensar en ello el recuerdo
de varias peliculas recientes que zacaban mals,
y de sus diferencias dentro de ese caracter co-
mun. Una de ellas es La gata negra (Walk on
the Wild Side), de Edward Dmytrik; otra, Mu-
jeres frente al amor (The Best of Everything),
de Jean Negulesco. Mi estimacién de ambas es
muy diferente: la primera me parece sumamente
interesante; la segunda, salvo una excelente fo-
tografia en color de algunas partes de Manhat-
tan y el trabajo de las actrices, muy mediocre,
a pesar de sus pretensiones considerables. Las
dos peliculas tiene algunas semejanzas superfi-
ciales: por ejemplo, son historias de varias mu-
jeres, con papeles masculinos mucho mas des-
vaidos v borrosos; ambas tienen una fuerte do-
sis de ¢mala suerte» y un fondo de amargura
Pero aqui terminan los parecidos.

La pelicula de Negulesco esti splaneadas,
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construida, con elementos deliberadamente in-
troducidos en la composicién. Por debajo de su
estructura dramatica se esconde un edocumen-
tal» sobre las secretarias de una gran editorial
de Nueva York; y a la vez un propésito dema-
slado claro de mostrar los riesgos, la futilidad
¥y una correcta sordidez de las vidas presentadas.
La pelicula de Dmnytryk es incomparablemente
mas dura; la sordidez no es buscada, sino inevi-
tablemente impuesta por el ambiente de vaga-
bundaje, primero, de un prostibulo en Nueva Or-
leans después; la tentacién del «documental» o
creportaje» era aqui incomparablemente mas
fuerte; sin embargo, Dmytryk la ha resistido en
absoluto y ha hecho un drama, es decir, una ver-
dadera pelicula,

La razdn de ello es que estd vista desde den-
iro, Los personajes —Laurence Harvey, buen ac-
tor, pero siempre borroso; Jane Fonda, tan pa-
recida a su padre, tan vivaz y espontdnea, tan
creals; Ann Baxter, mujer dulce y madura,
que no sé por gué me hace pensar en un perso-
naje de Azorin; Capucine, bella y transida; Bar-
bara Stanwick, endurecida y amarga— vienen
a coincidir en la Casa de mufiecas que la ulti-
ma rige; pero cada uno de ellos viene de su
wida, ¥ por eso no es un c<elementos, sino una
pretension humana, con su trayectoria; por eso
sus hilos, que vienen de antes y van hacia el
futuro, se anudan de diversos modos, se enlazan
¥ piden un desenlace, se desatan o se enmarafian
¥ acaso terminan con un corte irremediable.

Hay amargura, sordidez y violencia en La gata
negra —admirable gata simbdlica, en los prime-
ros y ultimos planos de la cinta—; hay un des-
tino adverso gue se cierne sobre los personajes;
hay un ambiente desagradable y en ocasiones
repulsivo; pero nunca tiene el espectador la im-
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presion de que le estin cvolcando: encima la
lata de la basura —impresién tan frecuente en
la literatura y €l cine contemporineos—; no le
parece que estan eabusando» de &l, gque se estan
csaprovechando» de su pasiva posicién de espec-
tador o lector,

¢Por gqué es asi? Yo creo ver dos tipos de ra-
zones que lo explican. Una de ellas, que el di-
rector opera, como ya he dicho, desde dentro,
que se siente implicade, no maneja sus persona-
jes y situaciones desde fuera, como si enada tu-
viera que vers. ;Qué quiere decir esto? Con fre-
cuencia el novelista, el dramaturgo o el director
cinematogriifico tratan a sus personajes como
«cosas», plezas o ingredientes gque se caracteri-
zan de manera externa y a los que se hace des-
empefiar una funcién. El verdadero creador de
ficeidn los trata como personas —por eso su in-
dependencia, que un dia se expresa, en Unamu-
no o Pirandello, es siempre esencial—, y eso quie-
re decir que cada uno es cada uno, que es *SUyos.
Por eso el verdadero personaje de ficcién tiene
opacidad, es impenetrable, el autor no puede
hacer con &] lo que quiera, sino lo gue ese perso-
naje, una vez creado, permite. Los nifios espa-
fioles, cuando juegan a darse cosas, tienen una
férmula para expresar gue aguello «va de ve-
rass: «Santa Rita Rita, lo que se da no se qui-
ta». Esta podria ser la féormula de la ereacion
dramatica, gue los autores tanto olvidan: lo
gue se da —la personalidad— no se qguita, Se
da, v por es0 es fleeidn: pero no se quita, v por
eso es personalidad. Una vez spuestos en esce-
nasr, tienen que vivir de acuerdeo con ese miste-
rioso edentros, esas entrafias espirituales ima-
ginativas, que el autor ha podidc —si ha podi-
do— insuflarles.

El otro aspecto a que aludia es consecuencia
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de esto. En La gata negra hay vicio, desorienta-
ciom, maldad, inconsciencia, rencor; pero hay
también esos 1ltimos resortes en que se hace
pie: devocidn, lealtad, sentido de lo irrevoca-
ble; hay, sobre todo, amor, Otro enorme tema,
que también suscita otro menor, pero muy con-
siderable: el amor en el cine. Tampoco puedo
hoy enfrar en €1, sdlo sefialarlo.

¢Por qué, a pesar de su aspereza y amargura,
La gafa neégra no nos hace salir disminuidos?
Creo que porgue, a través de todas las caidas,
respeta la eondicion humana. Una enorme par-
te de la ficcién actual consiste en un literal des-
pojo del hombre, se complace en desposeerlo ar-
tificialmente de algunos atributos irrenunciables
v nos entrega una humanidad mutilada. La gata
negra no nos ahorra muchas cosas, nos muestra
s3in miramientos bastantes pozos oscuros, pero
deja a los hombres ¥y a las mujéres en posesion
de lo que verdaderamente tienen, por ser huma-
nos: hagan lo que hagan con ellas, tienen posi-
bilidades personales.

(26-I-63)

LA SITUACION LIMITE

El cine ha permitido la exploracién a fondo
de muchas sifuaciones y posibilidades humanas
que no son accesibles a ofros medios mentales ni
artisticos, Se podria intentar una interpretacién
del cine como instrumento de investigacién an-
tropoldgica, paralela a la que hace muchos afiocs
hice de «la novela como método de conoecimien-
to:. Algin tiempo después, en un librillo ya an-
tiguo, La imagen de la vide humana, me detuve
ya, aungue brevemente, en esas posibilidades
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gue la pantalla ofreee. Lo mas apasionante, sin
embargo, seria lo gue podria llamarse una <an-
tropologia cinematograficas, el inventario v
andlisis concreto de los escorzos de la realidad
humana gue el cine descubre y manifiesta, ex-
presindoios de manera propia ¥ que no se re-
duece a ninguna otra, ni siguiera a la experien-
cia directa de la realidad.

Dos peliculas que acabo de ver me han hecho
pensar en esto g propodsito de lo que suele lla-
marse, siguiendo a Jaspers, ¢situacién limites
(Grénzsituation). Una es The Counteérfeil Trai-
tor (Espla por mandato), de George Seaton, con
William Holden y Lilli Palmer como actores prin-
cipales; la otra, Zero Hour (aqui Suspense..,
lora cero, afiadiendo al titulo una palabra per-
fectamente innecesaria), de Hall Bartlett, con
Dana Andrews como protagonista, Sterling Hay-
den y Linda Darnell en papeles resueltamente
secundarios. La primera es una magnifica pelicu-
la, con grandes aciertos y alguncs errores; la
segunda, mas modesta, est4d hecha con extrafia
perfeccion y rigor.

El tema comiin de las dos es el peligro v la
responsabilidad. Las personas envueltas en ellas
se encuentran en situaciones extremas, de gran
peligro, pero que no es pasivamente padecido,
ni siquiera estoicamente sufrido y soportado, ni
tampoco aceptado activamente como aventura.
La primera de estas peliculas no es sde espio-
naje:, sino de espias; guiero decir que en ella
apenas se ven actos de esplonaje que valgan la
pena, no se ponen en juego ante el espectador
las destrezas de ese apasionante y arriesgado
oficio, como en tantas otras cintas. Lo que se
manifiesta en la pantalla es la condicién de es-
pia y los modos humanos que puede adoptar.
Ericson, un americano naturalizado sueco, es un
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gran importador de pelroleo en Estocolmo; pues-
to su nombre en las listas negras de los aliados,
por sus conexiones comerciales con Alemania
durante la Guerra Mundial, sus negocios gque-
darin gravemente comprometidos si no aclara
su posicion; los agenies aliados lo convencen de
que s6lo facilitando informacién sobre instala-
ciones petroliferas podra resolver su problema.
Tiene que hacer espionaje aprovechando sus via-
jes Irecuentes a Alemania y sus buenas relacio-
nes alli, Su enlace es Mariana, una mujer atrae-
tiva, distinguida, esposa separada de un coro-
nel, que esta haciendo espionaje voluntariamen-
te, por coneciencia moral, por horror ante los
crimenes monstruosos del nacionalsocialismo.
Otros persgnajes secundarios hacen espionaje
por motivos varios ¥y eambiantes, que van de la
coaccidn a la eonvicecién. La pelicula abusa de
la voz en off, es decir, nos cuenta cosas que de-
beria mostrar —para eso estamos en un cine—;
también Lilli Palmer explica su actitud algo
méas premiosamente de lo que debiera; pero és-
tos son peqgueinios lunares. Una fotografia bri-
llante y espléndida en color, una camara Agil e
ingeniosa, frecuentes invenciones del director,
la atractiva presencia de William Holden y Lilli
Palmer, con eso bastaria para justificar la pe-
licula, Pero hay algo mas.

Este algo es el aprovechamiento de los medios
cinematograficos para presentar las situaciones
limite, ¥Ya hay algo de eso en la esceng de los
trabajadores polacos amotinados en una fabrica
alemana, & uno de los cuales se ahorca en un
patibulo portatil —un camion provisto de una
pequeiia grua—; todavia mds en una escena ex-
traordinaria, cuando los nazis van a prender a
Ericson en Copenhague ¥ un camién atropella
al oficial y sus soldados, recoge a los fugitivos
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y emprende la huida; ¥ cuande la policia ale-
mana lo persigue, los innumerables ciclistas de
Copenhague siguen al camion, se interponen en-
ire &l y los nazis, alluyen de todas partes y for-
man una procesion de friagiles aranas que reduce
a la Impotencia a las fuerzas alemanas. ¥, sobre
todo, dos momentos gue sefalan la perdicidon
de Mariana: primero, cuando, llena de remordi-
miente por su responsahilidad, atormentada
por las vietimas Inocentes que sus informaciones
han causado, se esta confesando; y de repente
ve relueir en el confesonario una camisa blan-
ca, ¥y descubre que esta revelando su secreto a
un agente de contraespionaje; después, su ejecu-
cicn en el patic de la prision, con otra mujer
¥ un hombre, por un solo soldado con un fusil
ametrallador, con sobrecogedora simplicidad,
mientras Ericson lo contempla tras los barrotes
de su celda; ¥y hay aim algo mas certero: qui-
tados los cadaveres, un soldado con una manga
riega el rinedén del patio, limpia la sangre gue
mancha el suelo y asi «liguida» el episodio; son
guince segundces inolvidables.

En Horg cerc las cosas son bien distintas: no
hay guerra, ni lucha, ni maldad. Un avién ca-
nadiense gue se dirige a Vancouver en dia de
tormenta sufre en ruta una intoxicacion aguda
de muchos pasajeros vy, lo que es peor, de los
dos pilotos, que quedan inconscienteés e inutili-
zados. S6lo un pasajero, Dana Andrews, antiguo
piloto de guerra, atormentado por una vieja
responsabilidad desgraciada, que nunea ha vuel-
to a empuifiar los mandos y nunca ha pilotado
mas que aviones de caza, es la Unica esperanza
de gue el avién pueda seguir su ruta, cruzar la
tormenta, hacer un aterrizaje y, ademas, llegar
a tiempo de gue los enfermos —entre ellos su
hijo, un nifio gracioso y simpatico al que se le
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ha aplicado una horrible veoz espanola— reci-
ban tratamiento y puedan salvarse. El piloto re-
cibe instrucciones desde el aeropuerto y, en me-
dio de una sobria tension, se va haciéndo la ma-
niobra. No sobra ni falta nada., A la {remenda
situacion responde el rigor, la serenidad, el so-
siego pencsamente conseguido, gue se niega a
segregar melodramatismo frente a un problema
melodramatico. No importa que el espectador
piense 0 sepa que se llegard a aterrizar; la emo-
cién es la misma, porgue lo gue cuenta es la si-
tuacidn misma, su despliegue anfe nosotros, su
evidencia,

Esto es lo que da el cine. No sélo nos cuenta
el drama, no s6lo nos muestra en sus actores la
tensién humana; es que puede fotografiar la
situacién misma. Antes hablaba de la manga de
riego sobre la sangre vertida; en Hora cero, el
piloto decide aterrizar y oprime la palanca que
va & sacar el tren de aterrizaje; hay un plano
en que se ve, solamente, la parte baja del avién:
una pausa y las ruedas descienden. Esa fotogra-
fia de una pieza de maquinaria ejecutando un
movimiento nos hace vivir en su integridad una

situacion extrema del hombre; es un drama por
si sola.

(2-I1-63)

ESPLENDOR EN LA YERBA

El titulo, Splendor in the Grass, procedente
de un verso del poeta inglés Wordsworth, es
verdaderamente refulgente, El director, Elia Ka-
zan, es hombre de scbrada maestria. Esta peli-
cula tiene una excelente fotograiia en color v
la camara se mueve con pericia y frecuente
acierfo. ¥ sin embargo..,
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Es una historia de amor adolescente, situada
en Kansas, en 1928, con un desenlace en la gran
depresion de los afios siguientes. Cree que ya
esto encierra una dificultad: esa fecha estid de-
masiado cerca, pero ya no es el presente; el es-
pectador esta vacilando a cada instante entre
tomar como <actuals lo que se le presenta o vi-
virlo como una época distinta, con visién his-
torica. 5i hace lo primero, los desajustes son
constantes; no es que llegue a tropezar; yo di-
ria mas bien que hay un continuo roce. Para lo
segundo, que es lo mas adecuado, sobre todo por-
gue el argumento esta condicionado por la gran
crisis econémica que siguié a la prosperity, fal-
tan referencias eficaces en la pelicula, que Elia
Kazan hubiera debido sdatars con mayor insis-
tencia, con un conjunto de referencias capaces
de recrear el ambiente foial de aguellos afios:
no basta con insistir en que los valores suben
en la Bolsa para contar luego la depresion de
Wall Street.

Por otra parte, toda la sustancia dramatica
de la pelicula estda encerrada en que los jovenes
enamorados, Natalie Wood yv Warren Beatty, no
se casan porgue el padre del muchacho, propie-
tario de campos petroliferos, ambiciose en nom-
bre de su hijo, agobiante y ansioso, quiere que
vaya primero cuatro anos a estudiar en la Uni-
versidad de Yale, con la esperanza de que eso
signifigue un abandono definitivo de sus rela-
ciones. Ahora bien, las condiciones de la vida
americana han cambiado tanto en los pocos afios
transcurridos desde entonces, que hoy son legion
los muchachos jovencisimos que se casan du-
rante sus anos universitarios, sin espeérar para
ello a graduarse. Es decir, que el argumento de
la pelicula es hoy estrictamente «antiguos, aun-
que acaso no lo parezca tanto a los espectadores

11
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de otros paises. Y vistas las cosas desde este
angulo, Esplendor en la yerba se convierte en
una apologia del matrimonio adolescente y uni-
versitario, pues con él se hubleran orientado de
manera mucho més feliz las vidas de los pro-
tagonistas.

Pero todo esto es relativamente secundario.
Y la pelicula misma? Elia Kazan estd lleno de
eso que se llama eobservaciones felicess, de tipos
trasladados a la pantalla con indudable relie-
ve; pero yo no sé si son tan felices en 1ltima
instancia. Tiene una evidente inclinaeién por los
personajes frenéticos y gesticulantes. Se dira
que los hay, ¥ es muy cierto; pero falta saber si
son dramatica, artisticamente interesantes. Ha-
ce muchos afios que hablé de la predileceion de
los novelistas espafioles por escribir novelas de
«bestilocos» ; yo estoy lejos de compartirla; por-
que me parecen de una terrible monotonia, hu-
manamente superficiales y, en el fondo, de una
desoladora elementalidad. Lo anormal, lo des-
enfrenado, lejos de ser ecomplicado», como sue-
le decirse, es algo que se puede explicar previa-
mente en un libro, en cualquier tratado de psi-
guiatria, ¥ por eso es perfectamente previsible;
gue es lo gque no le pasa a la conducta humana
cuando es snormals, cuando no esti determina-
da por un par de resortes meednicos, sino que
responde al modesto juego de la invencidn y la
deecision libre, en vista de las cosas. Los perso-
najes anormales, demenfoides o dementes, casi
nunca tienen el menor interés —ni en €l cine,
ni en los libros, ni en la vida—; las obras en que
aparecen, alguna vez Jo tienen, gracias al ta-
lento de su autor y a pesar de esos mismos per-
sonajes.

Elia Kazan tiene indudable talento, y ha dado
de ello prueba, incluso en esta pelicula, pero se
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complace demasiado en personajes antipiticos,
en desacierto constante, incapaces de ponerse
en situacién, como ocurre con los cuatro padres
de los enamorados (sin mé4s excepcion, y ésta
en grado minimo, que el padre de la muchacha).
Cuando se olvida de esto, cuando nos da unga
vision del mundo juvenil, sobre todo en la clase
de literatura, o algunas escenas en el sanatorio
mentul, alcanza una calidad superior.

.Y los actores? No me extrafiaria que Warren
Beatty, 2 quien se ha lanzado con grandes elo-
gios, formara parte de ese grupo de actores que
alcanzan gran prestigio pero que no acaban de
gustar —fenémeno que fue demasiado frecuen-
te entre 1940 y 1950, casi desconocido antes y
del que, por fortuna, pareciamos estarnos cu-
rando—. Personalmente me parece poco satis-
factorio: su amor no tiene evidencia, se compor-
ta casl en todo momento con un gesto malhumo-
rado que muchas veces no se justifica, con una
docilidad hostil gue resulta muchas veces irri-
tante. Es dificil encontrar en &l un gesto joven
y fresco, ni alegre ni triste, ni triunfante ni
menesteroso. ¢Estara destinado a sembrar de
expresiones falsas —y esto es lo grave— los ros-
tros de los preuniversitarios?

Otra cosa es Natalie Wood. La habia visto ya
en una pelicula del Oeste no muy famosa Yy,
sobre todo, en West Side Story; Esplendor en ia
yerba es una prueba méas de que es una actriz
excelente. Mas aun, €s una criatura admirable,
hecha para mirar. Con lo cual no quiero deeir
que sea bonita, porque ellc no basta, y ni si-
guiera es necesario; me refiero a una condicion
del actor cinematografico, a diferencia del tea-
tral, y que es lo que pudiéramos llamar el eqgui-
valente humano de la fotogenia. Hay actores a
guienes podemos ver sin fatiga, al revés, con



164 Visto y no visto

placer, durante todo el tiempo que nos los pon-
gan delante; hay otros a guienes soportamos
gracias a que estan ejecutando ante nosotros una
labor de mucho mérito; pero cuando se desva-
necen en la pantalla sentimos alivio.

Natalie Wood es de los primeros. Es una mu-
chacha viva, alerta, intensa, siempre fresea, que
parece que estd estrenando cada gesto. Cuando
aparece, la pelicula revive, a pesar de lo mucho
gue los demés hacen por enturbiarla y marchi-
tarla. El amor, y el dolor, y la alegria infantil, y
el desvario, y la desesperacién, y la resignacién
amarga, todo es verdad en ella, lo Onico que
tiene efectivo esplendor.

(9-1I-63)

PERFECCION INFIEL

El aiio pasado en Marienbad (L'Année derniére
& Marienbad), de Alain Resnais, es probable-
mente la pelicula que se ha presentado con més
extremados elogios; no s6lo de la mayor parte
de 1a eritica profesional, sino de un nutrido gru-
po de personajes eminentes de varios paises; se
ha venido a decir que es la pelicula de calidad
mais alta de todos los tiempos, ¥ alguien ha lle-
gado s afirmar que hasta ella todo ha sido «la
edad de piedra». Cuando lei estas cosas pensé
que, realmente, 1a edad de piedra del cine habia
sido bastante soportable, ya que hasta ahora la
pantalla nos habia dado una dosis considerable
de placer, emocién y belleza. Claro es que una
de 1as eminencias asombradas ante esta pelicula
—creo gue Berfrand Russell— califica €l cine de
eespectaculo idiotas, y esto puede ya servir de
orientacion.
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Alain Resnais habia dado anteriormente Hi-
roshima mon amour, pelicula muy bella, de com-
plejos primores, que los espaficles todavia no
han visto —quiero decir en su tierra—, El afo
pasado en Marienbad tiene mucho en comun con
aguélla, en clerto modo lleva a su extremo al-
gunos de sus caracteres. Ambas son el resultado
de la colaboracién del director con un escritor,
Marguerita Duras en el primer caso, Alain Rob-
be-Grillet en Marienbad, Quiero deecir que en
las dos es esenclal un texto literario —que en
Marienbad es, por lo demas, resueltamente me-
diocre—. A mi me parece un mal principio, una
primera infidelidad a la verdadera inspiracidn
del cine. Este puede fundarse en literatura —en
rigor, no cabe que prescinda de ella—, pero para
hacer con ella cine, es decir, imagenes, no para
hacer de un texto un elemento decisivo.

Se dirda que El adio pasado en Marienbad es
precisamente una serie de imagenes muy bellas,
de extraordinario virtuosismo, de innegable per-
feccidn; es muy clerto, y no he de regatear mi
elogio. Pero el vinculo que enlaza esas imagenes
¥ hace de ellas una pelicula es un mondétono,
reiterativo, obsesivo texto de Robbe-Grillet,
puesto casi todo él en boca de una voz en off
—es decir, sin boca, en boca ninguna, y esto solo
excepelonalmente 1o puede hacer el buen cine—.
La perfeccidn formal es grande, pero se emplea
en destruir lo que es més propio del cine: la in-
vencidn, la innovaecion, la constitutiva fugaei-
dad de la imagen proyectada —por eso se titula
esta seccién Visto ¥ no visto—. En Marienbad se
ven relativamente pocas cosas, se prefiere sde-
cirlas». Es una pelicula visualmente muy limi-
tada, reducida a un juego de imagenes planeado
sobre el papel, con suma destreza, pero con un
minimo de complejidad. Sorprendera que se di-
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ga esto de una pelicula a la que se presenta co-
mo la cima de la complicacion y de la pretension
intelectual. Yo creo que lo primero que hay que
decir de ella es que es muy elemental. En rigor,
tiene una idea: la inicial, la rememoracién de
un supuesto pasado, que nadie sabe si es real
0 inventado; la presentacion en imdgenes al-
ternadas, de distinta <coloracién» psiquica, de
los diferentes planos de esos aconftecimientos
supuestos o efectivos. Aqui termina la compleji-
dad intelectual de la pelicula. Desde que su te-
ma queda planteado, no se hace sino repetir
las frases de Robbe-Grillet, repetir los planos co-
rrespondientes, repetir mas frases —cinemato-
graficamente vacias, porque a ellas no corres-
ponden imégenes propias.

Algunas son espléndidas: menos las del ho-
tel, sus interminables corredores, sus molduras,
puerfas y ldmparas; mucho méas las del pargue,
alguna del hotel por fuera y los planos de la ac-
triz Delphine Seyrig —los actores masculinos son
excesivamente deficientes para que su presencia
afiada ningtn interés, y con frecuencia son un
estorbo—. Pero a medida que avanza la pelicula
—=es decir, que no avanza— la complacencia en
los aclertos formales empieza a no compensar lo
que se estd echando de menos: la invencion, las
conexiones cinematograficas y no verbales, la
presentacidn de cosas, la utilizacion de las fa-
bulosas potencias del cine para magnificar y
dar fuerza dramética a las més humildes reali-
dades.

Hace falta un dominio infrecuente de las téc-
niecas cinematogriaficas para hacer una pelicula
como El afio pasado en Marienbad, y esto es lo
que el espectador agradece, lo que ha llevado sin
duda a su valoracién desorbitada; pero su ins-
piracion vuelve la espalda al cine, en cierto modo
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es su destruccién; es, si se quiere, una obra
maestra de eanticines,

Por tanto, un prodigio de amaneramiento. Si
se quiere emplear una palabra més positiva, de
estilizacion, ¥ —se dira tal vez— ino es eso ad-
mirable? Depende. La estilizacién, incluso el
amaneramiento, pueden ser ultimos recursocs
cuando una forma de arte estd agotada o a pun-
to de agotarse; entonces no tiene mis remedio
que <morderse la colas y amanerarse; en oca-
siones, los resultados son obras deliciosas.

Pero no es éste el caso del cine. El cine no
estda <en las ultimass, sino mas bien empezan-
do; a lo sumo, empezando su madurez. Tiene
por delante innumerables posibilidades, de las
cuales ha estrenado solo una modesta fraccion.
Podria ocurrir —ojala me equivoque— que el
director no encontrara en si mismo grandes re-
servas de imaginacion y capacldad creadora. Es
un poco sospechosa su asociacidn con escritores
de mucho <oficios pero minima insplracion, de
los gue no puede temerse que se agoten pronto
—fendmeno tan frecuente en las letras y en el
arte de estos 1ultimos decenios—. Muchas veces
ocurre que un autor de nuestro tiempo mos da
una obra que, a pesar de cierfas reservas, suscita
nuestro respeto v cierta admiracién; poco des-
pués nos presenta una nueva obra que extrema
las tendencias de la primera y la <descalificar,
porque descubre su limitacién, sus escasas posi-
bilidades, 1a incapacidad en que el autor se €n-
cuentra de ir mds alla. Este seria, para dar un
solo ejemplo, el caso de En attendani Godot y
las siguientes obras de Samuel Beckett; lo mis-
mo pasa con tantos otros novelistas, dramatur-
gos, pintores, directores cinematograficos.

Pienso que conviepe distinguir enfre lo gue
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le pasa a un autor y lo que le sucede a la dis-
ciplina o al arte que cultiva.

(16-I1-63)

UNA PELICULA POLICIACA

BEs dificil encontrar mas de lo que se espera.
Por esto temo que se haya desatendido una pe-
licula, Experiment in Terror, titulada en espa-
fiol —con poca fortuna— Chantaje contra una
mujer. Varias causas contribuyen a esas des-
atenciéon: el haber coincidido con varias pelicu-
las famosas y de muy altas pretensiones, que
han atraido el interés y los comentarios; el ti-
tulo, que no promete mueho; y, sobre todo, la
conviceién, tan difundida, de que las peliculas
policiacas son entretenimientos sin mas alean-
ce, en definitiva, un género menor,

No comparto esta idea en cuanto al género;
respecto a esta pelicula individual, dirigida por
Blake Edwards, me parece uno de los ejemplos
de mejor cine de los 1nltimos afios. Tiene una
larga serie de excelencias: en primer lugar, una
trama policiaca de considerable originalidad en
su detalle, firmemente tejida, con mano segura
¥ sobria; una fotografia en blanco y negro sen-
cillamente espléndida, donde todo, hasta la me-
nor cosa, irradia y tiene emocién y dramatis-
mo; partes sustanciales de la pelicula transcu-
rren en casi completa oscuridad y, sin embar-
go —gracias a un secreto del cine americano—
se ve todo lo que hay que ver, sin que Ja impre-
sion de oscuridad esté por ello atenuada; a di-
ferencia de tantas peliculas en gque tan pronto
como hay poca luz, el espectador deja de ver y
tiene que figurarse lo que estd pasando. Pero,
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sobre todo, la aventura policiaca y el drama de
sus personajes —Glenn Ford y Lee Remick, los
principales— existen cinematogrdficamente, es
declr, integramente trasladados a Imédgenes en
movimiento. Recuerdo una prodigiosa pelicula
de hace unos veinte afios, dirigida por Robert
Slodmak, The Phantom Lady («La dama des-
conocidas), de Ella Raines, con Franchot Tone;
quiza la mejor pelicula policiaca que he wvisto,
la mas pura, intensa, cefiida y elegante; pues
bien, Experiment in Terror se puede poner a su
altura, ¥ en muchos sentidos la recuerda. Tiene
la misma invencién, la misma eproyeccidéns a
largo plazo, con secuencias gue se anticipan y
se siguen con una renovacién constante del in-
terés y —lo que es mas dificil e importante— de
la sorpresa visual de las imégenes. Desde que
la pelienla ecomienza hasta que termina, el in-
terés del espectador no desmaya un momento;
pero lo decisivo es que no sélo —ni prineipal-
mente— por saber ¢en qué va a parars, por lle-
gar al desenlace, sino por una ilusionada avidez
estrictamente cinematogréafica: no se espera tan-
to equé va a pasars como «qué Se va @ Vers,
Y esto es lo que se llama buen cine.

La accidén sucede en San Francisco, una de las
ciudades mas bellas e interesantes de los Esta-
dos Unidos —y del mundo—, que el cine no ha
beneficiado todavia lo suficiente. (Ocurre lo
mismo con tantas ciudades; por supuesto, con
casi todas las espafiolas; he pensado muchas
veces que en el viejo CaAceres una pelicula se ha-
ria ella sola; quiza habra que esperar a que la
«automacién» dé un paso mas...) Una muchacha,
Lee Remlick, cajera de un Banco, que vive sola
con una hermana de dieciséis afios, vuelve a su
casa en coche; en el garaje hay escondido un
hombre que la sorpréende en la oscuridad e in-
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tenta aterrorizarla; mejor dicho, la aterroriza
Pretende gue sustraiga del Banco clen mil dé-
lares, siguiendo sus instrucciones, v se los en-
tregue; le ofrece un veinte por ciento, y si se
niega o lo delata, la muerte y la de su hermana.
Toda la escena estd dominada por un penoso
Jadeo del hombre, y ésta es la tinica pista que
€l policia, Glenn Ford, a quien la muchacha re-
curre, tiene para emprender su busca: es un as-
mético.

Y ahi empieza el despliegue de imaginacién
cinematografica, la presentacion de escenarios,
conexiones, anticipaciones, expectativas, dangu-
los —visuales ¥y humanos— inesperados. La pe-
licula —dicho sea en su honor— tiene poquisi-
ma miusica de fondo, y ésta siempre oportuna,
una ayuda y nunea un estorbo, como occurre con
tan enojosa frecuenciza; en ningin momento los
sonidos nos impiden ver. Los actores estdn un
poco ¢en sordinas, si vale la expresién. Ninguno
tiene demasiado relieve; estin ahi, con plena
eficacia, pero el personaje capital es la trama
misma, la incdgnita, su desvelamiento. Glenn
Ford hace una labor excelente y sin insistencia,
borrdndose un poco; Lee Remick, bonita, tran-
sida, asustada pero firme, deja todavia en dudg
acerca de si es una aetriz de primer orden o no;
pero en este caso esa reserva no cuenta, porque
su papel no pide mas, sino exactamente €so: no
es que sea <pasivos, no se puede decir que la
muchacha spadeces la accion dramitica, sino,
con mayor precision, que la «sufres; y para ello
la ayuda su apariencia fisica, su bella y fragil
figura, sus grandes, claros ojos desolados.

Los personajes secundarios —la mmnjer orien-
tal, su nifio invilido, la muchacha complicada
v que estd dispuesta a revelar lo que sabe— es-
tan tratados con singular contenciéon y eflica-
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cia; hacen lo que tienen que hacer ¥ no mds.
Hubiera sido tan fécil excederse con el nifio en-
fermo, que el espectador lo estd temiendo por
momentos, pero el director lleva las escenas a
buen puerto, sin ceder a las tentaciones.

Pero quizd lo mas admirable de esta pelicula
£& la utilizacion dramatica de los escenarios. No
hay una fotografia que no esté sirviendo para
algo. Interiores y exteriores, desde el tenebroso
garaje hasta la piscina, y la casa de la mucha-
cha que fabrica maniquies, que no se limita a
ser «presentadas, sino que desempefia una fun-
cion cinematografica, quiero decir, argumental
—tanto, que no puedo explicarme mads, por con-
sideracion a los futuros espectadores.

El final en el estadio €s uno de los trozos de
cine ereador més perfectos que recuerdo. Tiene
una unidad <sinfdnica»: los elementos visuales
van eentrandos en su momento justo, cada uno
conn una doble significacidn: espectacular y ar-
gumental; cada cosa es una imagen oportuna
y quiere decir algo preciso en funclén del drama
gue estid aconteciendo. Para unos ojos con sen-
sibilidad para lo especificamente cinematogra-
fico, el placer de los 1ltimos diez minutos de
esta pelicula esin importancias va a buscar su
puesto en esa antologia del cine, guizd bastan-
te distinta de la que se obtendria de los certa-
menes y los premios, que cada uno guarda en
S memoria,

(23-11-63)

LOS NIVELES DE INGMAR BERGMAN
La fama de Ingmar Bergman ha llegado a Es-

pafia mucho antes gue sus peliculas. Se habia
dicho en todas partes, y eon insistencia, gue gra-
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cias a él —y quiza sdélo a él— habia llegado el
cine sueco a contar en el mundo; gue Bergman
es un director genial. Cuando, hace un par de
afnosg, empezaron a proyectarse en Espafia algu-
nas peliculas suyas, la reaccién casi unénime
fue proclamar con entusiasmo esa genialidad;
en rigor, se estaba dispuesto a hacerlo antes de
verlas —fendmeno gue puede parecer exirafio,
pero que se repite con mucha frecuenecia, y no
s0lo en el eine—. Creo esencial para la buena
marcha de las cosas que se use de generosidad
con los demas, especialmente con los esfuerzos
creadores; que se esté dispuesto a la admiracion,
el aplauso y el entusiasmo; pero para que eso ten-
ga valor tiene que cumplir una condicidn: el
ser concreto, fundado en la realidad y, sobre
todo, alerta.

Digo esto porque las peliculas de Ingmar Berg-
man gque habia visto hasta ahora, unas en Es-
pafia y otras fuera de ella, aun siendo todas de
indudable interés y de calidades infrecuentes,
me habian parecido en alguna medida insatis-
factorias. La invencidn v el talento de la camara
son siempre en él grandes, pero no esta libre de
amaneramiento, de efectismos, de lo que podria-
mos llamar una tendencia a la eexplotacion del
hallazgo», que no acaba de resultar elegante.
Pienso en la pelicula titulada en inglés Saw-
dust and Tinsel (algo asi como Serrin y lente-
juelas), de tema circense, con reminiscencias
de pelicula alemana de preguerra; en El sépti-
mo sello, llena de bellezas y sorpresas, pero gue
a veces se abandona a efectos un poco vulgares
—1a procesion de disciplinantes— o estira inde-
bidamente, hasta hacerle perder su estupendo
vigor, la partida de ajedrez con la muerte, que
se alarga por toda la pelicula, en lugar de dar
un intenso latido en un momento decisivo de
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ella; en El manantial de la doncella, maravillosa
muchas veces, pero gue llega a los limites de la
repugnancia en el moroso tratamiento de ia ven-
ganza del padre, de innecesarig penosidad para
el espectador, donde —podriamos decir— Berg-
man «abusas de su destreza téenica para impo-
ner algo que en el fondo es inaceptable.

Ahora acaban de proyectarse Una léccion de
amor (En lektion i Kiirlek) y Fresas salvajes
(Smullronstdllet, ;no seria mejor ssilvestres»?).
La primera es una comedia, mas amable que
lo nsual en Bergman —pero no muy risuefia—,
con mas fondo humano que lo usual en las co-
medias cinematograficas, hecha con talento,
imaginacion y muchos recursos; un poco vaegi-
lante quizid respecto a lo que pretende, como
si su director buscara posibilidades nuevas y du-
dara antes de emprender un camino, Probable-
mente hay en ella un buen fondo de vida sueca,
que da a muchas cosas mas sentido del gue en-
cuentra un espectador sin experiencia de ella,
0 con muy poca. En todo caso, proporciona una
intensa experienecia de cine y, como todo lo que
Bergman hace, se queda tenazmente adherida
g la memoria,

Pero la gran revelacién, para mi, es Fresas
salvajes. Aqui llega Ingmar Bergman a su nivel,
guiero decir a aquel hasta el cual se cestiraba»
en las demads peliculas, que alcanzaba en algu-
nos momentos, para decaer en otros muchos.
Fresas salvajes me parece incomparablemente
superior a las demds que he visto, y creo que
debo hacerlo constar con toda energia. Es una
espléndida pelicula, ¥ al verla he sentido la pro-
funda alegria que me invade cuando puedo ad-
mirar algo sin restricciones, sin remordimientos,
sin esa inguieta conciencia de hacer trampa, que
muchas veces acompafia a las estimaciones pa-
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blicas, ¥ en ocasiones a las intimas, lo cual es
lo mismo que hacer trampas en un solitario.

Es una pelicula tan sencilla como compleja,
apacible y dramatiea, llevada con un admirable
paso de andadura, Los actores son excelentes,
sobre todo Viktor Sjdstrom, el viejo médico ilus-
tre, ¥y su nuera, Ingrid Thulin, todavia méas la-
cida, intensa y concentrada gue en Los cuairo
jinetes del Apocalipsis, de expresiva belleza, un
poco sreconditas, como hubiera dicho Maragall
Ingmar Bergman cuenta admirablemente la
historia, con imagenes que alternan tres planos
de realidad: la actual —el despertar del viejo
doctor, el viejo en coche con su nuera, la cere-
monia en su honor, hasta que se duerme al final
de la jornada—; la evocacidon del pasado, mez-
clando audazmente su imagen de anclano con
el mundo de su juventud, sin e¢espectralizars
nada, asistiendo a la vida que fue —con un an-
tecedente, teatral y también cinematografico,
en Our Town, de Thornton Wilder—, v el mundo
onirico, los suefios del viejo profesor, que lo ase-
dian y perturban.

Hay invencién constante a lo largo de toda la
pelicula; hay sorpresas, ensayos, despliegue de
destrezas, virtuosismo. Pero todo ello con suma
elegancia, sin «manosear» nada, sin explotarlo,
sin forzar las cosas, dejandolas pasar cuando
han dado lo que tenian que dar, su emocién, su
belleza o su humor. Los personajes secundarios
son certeros: el ama de llaves, la viejisima ¥y
adusta madre del doctor, el matrimonio histé-
rico que viaja en el coche aceidentado, los tres
jovenes insensatos y alegres, llenos de vida y
frescura, a quienes el viejo y su nuera llevan
consigo; la muchacha, sobre todo, es una ima-
gen prodigiosa de frescura y encanto.

Ingmar Bergman presenta una pesadilla del
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anciano médico que sera dificil olvidar; un es-
tupendo trozo de cine creador; y cuando seria
de femer que fuera més alld de lo justo, que
la recargara, que le afiadiera extrinsecos simbo-
lismos, vuelve la cAmara #dgilmente en otra di-
reccidn y nos deja toda la belleza intacta. Aquel
reloj sin manecillas, que tantas cosas augura...
Y cuando en casa de su madre encuentra un vie-
jo reloj, también sin manecillas, el espectador
tiene un momento de preocupacién; pero no,
Bergman no hace nada, no cexplotas la coinci-
dencia, sino que deja —sin decirlo, por supues-
to— que este reloj explique el otro; y ninguno
de los dos «significa» nada —quiero decir, mas
de lo que son—, no pasa nada con ellos. Y asi
con tantas cosgs.

Fresas salvajes es un ejemplo de lo que Ingmar
Bergman puede hacer: espléndido cine. En ella,
su dngel de la guarda lo ha protegido contra
todas las tentaciones en que con frecuencia cae.
Quien es capaz de hacer esta pelicula no tiene
disculpa: debera hacer aun muchas gue pasa-
ran a formar parte del tesoro de nuestra me-
moria; si no lo hace, tendremos que pedirle
cuentas en nombre de lo que es, de lo que se ha
expresado en esta hora y media de imagenes
perfectas,

(2-111-563)

LA PARADOJA DE LA CARICATURA LIGERA

Ha llegado a nuestras pantallas, con singular
retraso, una vieja pelicula inglesa, que habia en-
contrado por las carteleras de varios paises con
su titulo original, Kind Hearts and Coronets
(Buenos corazones y diademas, podriamos de-
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cir), pero que nunca buve ocasion de ver. Aho-
ra se ha presentado entre nosotros, con un ti-
tulo que hace dificil reconocerla: COcho sénten-
cias de muerte; bastante impropio, y que sugie-
re una sexpectativas demasiado distinta de lo
que la pelicula cumple: un aspecto que se de-
beria tener en cuenta al titular o tradueir, por-
gue nada dafia més a la contemplacién de una
pelicula que la expectativa frustrada.

A pesar de los afios, ésta se mantiene [resca
v llena de eficacia. El papel —los papeles— de
Alec Guinness son ya una garantia, aungue hay
en esta pelicula otras muchas cosas y, por olra
parte, Alec Guinness no se deberia confiar: es
un actor tan excelente, que siempre esta blen y
se le perdona todo; pero si se lo compara consige
mismo, con sus mejores posibilidades, a veces se
lo encuenfra en falta.

Ocho sentencias de mauerte tlene un tema muy
simple —si gustais de tomarlo asi—: un joven
duque inglés, a principios de siglo, estd esperan-
do ser ahorcado por haber matado a un hom-
bre; el verdugo —admirable tipo, tan sobrado
de cortesia como falto de barbilla— esta ilusio-
nadisimo con la expectativa de ahorear a un du-
que, gloriosa coronacién de su carrera, y quiere
asegurarse sobre el tratamiento que debe darle
cuando se encuentre con &l; el dugue, mientras
tanto, eseribe sus memorias en la celda; ¥y en
ellas va contando la verdadera historia. Su ma-
dre, hija de una gran famllia aristocrdtica, se
habia enamorado de un tenor italiano y se
habia escapado y casado con é1; la familia rom-
pe con ella, después muere el {enor, madre e
hijo pasan una vida de pobreza y humillacio-
nes. El muchacho no puede seguir una carre-
ra y tiene gue hacerse dependiente de comer-
ciog —el actor mantiene a lo largo de toda la
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pelicula, muy finamente, su doble condicion,
de manera que resulta una especie de snob
llevado a la perfeccidén, quiero decir, la perpe-
tua y frustrada aspiracién del snob llevada a
su término y lograda; o, si se prefiere, el snob
y su ideal realizados en la misma perscna;
esto es quiza lo mas fino e inteligente de la
pelicula—, Poco a poco, en el alma del mucha-
cho va germinando un gran rencor haecla su
familia materna; estudia su genealogia, cono-
ce a todos por las revistas ilustradas y los ecos
de sociedad; y descubre que entre el ducado
¥ €l se interponen sélo ocho personas de la
orgullosa. familia d’Ascoyne. Mientras tanto,
muerta su madre, ha vivido en casa de unos
amigos, ¥ estd ligeramente enamorado de Si-
bella, la hija de la casa, con la cual ha jugado
siempre desde nifio ¥ han asado castafias en
la chimenea; pero ella no cree en su ducado
¥y, aungue se siente atraida por él, es ambicio-
sa, v preferird casarse con otro amigo de in-
fancia, terriblemente aburrido, pero con dinero.
El joven aristécrata-hortera hace su plan, y lo va
ejecutando friamente, como la cosa mas natural
del mundo: eliminar a sus parientes y llegar,
por sus pasos contados, a ser duque, Al final
resulta gque ha sido detenido, juzgado por los
Lores y condenado a muerte, no por estos cri-
menes, que nadie ha descubierto, sino por el
asesinato —gue no ha cometido— del marido
de Bibella, que se ha suicidado,

Toda la pelicula es sumamente divertida e
ingeniosa, Alec Guinness representa a todos los
parientes, incluso a una vieja sufragista, y 1o
hace con el mejor humor. Todo es, natural-
mente, absurdo ¥ sin la menor consistencia,
todos los tipos son de cartéon —menos uno, Si-
bella; o, 51 se quiere, uno y medio, contando a

13
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la mujer de uno de los parientes eliminados,
gue al final se casa con el protagonista—. (En
gué consiste propiamente la comicidad de esta
pelicula y de buena parte del cine britanico?
Es una caricatura, pero... ligera; y en eso con-
siste su paradoja.

Porgue la palabra ccaricaturas, italiana, como
todo el mundo sabe, viene de caricare, cargar;
quiere decir ccargaturas, es decir, consiste en
recargar, exagerar los rasgos de una figura o
ung situacién, Ahora bien, los ingleses suelen
hacer esto de un modo muy curleso y, repito,
paradojico: cargan o recargan con ligereza, le-
vemente; insisten sin insistir; su lema podria
ser —como tantas veces en la historia de In-
glaterra— uno franeés: Glissez, mortels, n'ap-
puyez pas, resbalar, deslizarse, sin apoyar el pie,
sin hacer hincapié en nada,

Kind Hedrts and Coronéis no hace nunea eso
gue los estrategas llaman la <explotacidén de la
victorias, ¥ que en el cine es llevar las situa-
ciones g sus ultimas consecuencias. El ejemplo
maximo de esta otra actitud serian los herma-
nos Marx, y es en general 1a tradicidn del cine
comico americano. Los efectos son en éste, in-
dudablemente, mucho mas intenscs, siempre
que esté hecho con gran talento; pero si éste
falla, aunque s6lo sea un poco, los resultados
pueden ser peligrosos. La técnica inglesa es
mucho mas segura y tiene también un gran
atraetivo; encuentrp excelente gue las cosas se
hagan de muchas maneras, y no elijo, sino que
me quedo con todas. Cuando la técnica de eex-
plotacién de las situaciones» alcanza su perfec-
cion, como en tantas peliculas antiguas y en
bastantes modernas, unas gue hemos visto aqui
¥ otras no —Never on Sunday, de Jules Dassin
y Melina Mercouri, como ejemplo extracrdina-
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rio—, los resultados son de una fuerza incom-
parahle, Pero también es necesario el crepuscu-
lo, la complacencia en los tonos medios, la re-
nuncia —cuando no es impotencia— a ir un
poco mas alla, la gracia leve gue insinia des-
defiosamente las cosas sin apurarlas, En Ocho
sentencins de muerte, cuando la vieja lady su-
fragista decide hacer propaganda del voto fe-
menino desde un globo, volando sobre Londres,
su sobrino se dispone a acerearse un paso a la
diadema ducal: desde su baleén, con arco ¥
flecha, acecha a la vieja dama; se ve cémo
tiende el arco y apunta; nada méas. Sentimos
gque nos hemos perdido una secuencia extra-
ordinaria, que otros modos de cine nos habrian
ofrecido; esta vez no tenemos mas remedio que
filmarla nosotros mismos en la imaginacién.

(9-I1I-63)

EL SABOR DE :LA DOLCE VITA»

No habia tenide hasta ahora ocasion de ver
tan famosa pelicula; el azar me habia hecho
perderla siempre que habia esperado verla, en
Nueva York, en Paris o en Copenhague; una
proyeccion privada me ha permitido conocer
directamente la més discutida obra de Federico
Fellini. A pesar de cuanto se ha escrito sobre
ella, no defrauda; es demasiado frecuente gue
las peliculas muy elogiadas resulten a ultima
hora friviales; no es éste €l caso: La doice
vita es la obra de un maestro del cine, v, ade-
més, en ella evita los riesgos de excesiva mo-
notonia e insistencia que en otras peliculas han
podido disminuir su valor, La camara se mueve
con extraordinario talento; el comienzo, con los
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dos helicopteros sobre Roma, uno que transpor-
ta una enorme imagen, el otro con los fotégra-
fos de Prensa, es una escena de extrafia per-
feccion cinematografica; y esta promesa de los
primeros planos —sin perjuicio de algunos alti-
bajos— se va cumpliendo a lo largo de las bue-
nas dos horas y media de proyeccion,

En alguna medida, esta pelicula es un edo-
cumentals o, por lo menos, un documento. Pre-
gsenta, con eficacia desusada, ciertas formas de
vida gue en todos los paises —con grandes di-
ferencias, sin embargo— se dan en nuestra épo-
ca. Sobre esto me pustaria hacer desde ahora
dos observaciones: una, que se trata de grupos
muy minoritarios, que ni siquiera representan
un grupo, no digamos ung clase social; la otra,
gue en modo alguno son sintomaticos de nues-
tra época, porgue mas bien ésta ha asistido a
una disminueién de su volumen e importancia.
En todos los tiempos han existido minorias que
llevaban lo gue se llamaba —con expresion que,
significativamente, ya no se usa— esuna vida
de placeress. Los placeres se han extendido
enormemente, se han hecho accesibles a las
mayorias, se han hecho mucho mas frecuentes
—lo que ha disminuide su spotencials, los ha
hecho aproximarse con exceso a la vida coti-
diana—, y esto ha debilitado y hecho perder
sentido y «<brillos a los nucleos que antes los
monopolizaban. Nuestra época es comparativa-
mente <austerg» —en algin sentido, quizi de-
masiado—, con una sensualidad difusz y una
multiplicacién de los placeres poco intensos;
situaciéon bien diferente de casl todas las que
recuerda la historia.

(Por qué entonces tiemen en algin sentido
tanto relieve los usos y maneras que La dolece
pita presenta? (Por qué se ha prestado tanta
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atencidon a esta pelicula, gquiero decir fuera de
su aspectoe cinematografico, en cuanto docu-
mento, todo lo restringido que se guiera? Los
grupos que participan de esas formas son, re-
pito, sumamente reducidos, pero parecen ma-
yores y més importantes, por dos razones cla-
risimas: una, gue se cuenta a sus individuos
muchas veces; otra, que son objeto de increible
publicidad. Se trata, en efecto, de gentes que
estdn «en todas partess; en otros tiempos, cada
sociedad era relativamente cerrada, y sdlo muy
pocas figuras se movian en un escenario inter-
nacional; hoy la movilidad es incomparable-
mente mayor, y esos grupos se desplazan cons-
tantemente, y asi se multiplican. Pero todavia
€5 mas importante el hecho de gue la publici-
dad repite incansablemente sus nombres, sus
imagenes, sus andanzas; es sorprendente la rei-
teéracion y monotonia de la Prensa y los demsds
medios de comunicacidén, gue vuelven una vez
y otra sobre unas pocas decenas de nomhres,
rodeados de insignificantes satélites.

En realidad, el verdadero protagonista de La
dolce vita no es Marcello Mastroianni, ni, menos
aun, Anita Ekberg, ni siquiera el grupo de gen-
tes que van y vienen, se agitan, beben, bailan,
disputan, se reconcilian, dicen pedanterias, ha-
cen frivolidades y, sobre todo, se aburren. El
gran personaje es colectivo: el fotdégrafo, no
como individuo, sino operando en banda o en-
jambre. La persecucién maniatica de la imagen,
sea de lo gue sea —orgia, milagro, suicidio,
dolor—, como movida por una fuerza ciega, ob-
sesivamente, con destrucecion de todo lo priva-
do, de toda intimidad y, como consecuencia de
ello, de toda significacién, es el maéas profundo
contenido de La dolce wita.

8i se mira bien, por debajo de las mas trivia-
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les aparlencias, es una pelicula ascética, obra
de un moralista. Su inspiracién podria encon-
trarse en Valdés Leal; éste pintd su famoso Sic
transit gloric mundi, Fellini ha filmado unsa pe-
licula cuyo resumen podria ser: Sic transit dul-
eis vita. Pero todavia habria que decir gque el
italiano actual es mds extremoso gue nuestro
pintor; porque éste mostraba la fugacidad de
la. gloria, v 1a leccidén ascética se desprendia de
su fugacidad; no negaba la gloria mientras
existia; mientras que Fellini muestra implaca-
blemente la vacuidad, el hastio, el incompara-
ble tedio de la dolce vita mientras est4 trans-
curriendo. Es increible que algunos hayan po-
dido no ver esto, distraidos por las imdgenes
sugestivas que Fellini slembra a lo largo de su
pelicula; sin ellas, no tendria sentido; sin un
minimo de atractive y seduceién, la dolee vita
ne podria existir ni siguiera como intento, y el
proposito se destruiria a si mismo.
Cinematograficamente, m#as alld —o0o mas
acd— de su intencién, La dolce vita tiene una
maestria gque es, a ultima hora, su verdadera
justificacion: si no fuera asi, seria una inmora-
lidad o una enojosa leccion de moral. Lo que
primariamente es, por supuesto, es una exce-
lente pelicula; antes hablé de su comienzo; la
ascensién de Anita Ekberg hasta la ctpula de
San Pedro, con un vestido gue imita un hébito
sacerdotal, con una ambigiiedad gque es preci-
samente la significacién de la pelicula, s un
pasaje dificil, resuelto con singular talento,
como guien marcha por una cuerda floja; las
escenas del supuesto emilagros, fotografiado
por todos los medios imaginables, bajo 1a lluvia,
dan la mas fuerte impresién del proceso de pro-
fanacién a que la publicidad somete las cosas
privadas —habria que hacer una pelicula en que
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se mostrara con igual eficacia la otra manera
de profanaciéon que consiste en privar de la pu-
blicidad exigida a las cosas publicas—; la re-
unién «sofisticada» del grupo de personas de
injustificadas pretensiones intelectuales o artis-
ticas, que intercambian vaciedades y gestos has-
ta llegar al bostezo; la escena del diilogo dis-
tante, aprovechando el eco; los jardines utili-
zados como escenario para el final de la fiesta;
la nifia de rostro virginal que hace sefias amis-
tosas a Marcello Mastroianni, en la escena final,
mientras éste es arrastrado una vez mas tedio-
samente por el grupo, son otros tantos aclertos
gue revelan la mano del gran director. Justa-
mente en esas imagenes mismas, sin moraleja,
se encuentra el verdadero sabor de La dolce
vita, que también hubiera podido titularse Miér-
coles de ceniza.

(16-I1I-63)

OCEANOGRAFIA DEL TEDIO

Este titulo de un viejo libro —un pequefio
libro— de Eugenio d’Ors convendria admirable-
mente a la obra de Michelangelo Antonioni, que
la Filmoteca Nacional acaba de presentar en
Madrid. Hasta ahora, Antonioni era casi desco-
nocido en Espafia; yo conocia de é]1 L'avventura;
ahora he visto Il grido ¥y La notte; aun no he
podido ver El eclipse (L’eclisse), que ha llegado
4 la proyeccidon publica.

Las peliculas de Antonioni tiemen considera-
ble valor artistico; son, ademas, exploraciones
en profundidad —por eso he hablado de oceanoc-
grafia—; son, finalmente, muy aburridas. Con-
viene insistir en ello, porque es esencial. Es po-
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sible que alguien diga: «A mi no me aburren
absolutamente nada.» No importa: son aburri-
das, ¥ lo son deliberadamente, como las novelas
de Michel Butor y tantas otras, y si alguien no
se aburre con ellas de alguna manerda, no las
tgozas, gulero decir, se le escapa su proposito
decisivo. Que se pueda extraer placer a ese abu-
rrimiento, eso es otra cosa; gue tenga interés
¥, por tanto, en otro plano, el de la reflexion,
sean incltantes y hasta «divertidass, es una ter-
cera cosa.
He dicho que las peliculas de Antonioni son
arte; diria més: excesivamente. Lo mismo que
la novela no debe estar demasiado bien eserita,
porgue entonces la atencion se detiene en el es-
tilo, éste se sustantiva y la corriente no pasa,
es decir, la novela pierde su fluencia narrativa,
del mismo modo el cine debe tener cierto asce-
tismo artistico, debe renunclar a toda «formas
que no esté funcionando cinematogrificamente.
Antonioni tiene maravillosa maestria para cler-
tos efectos: los paisajes grises, desolados, con
desnudos Arboles invernales, neblinosos, como
en Il grido; los arrabales sordidos, desgastados,
desvaidos, de reconcentrada fealdad, de los que
la cimara extrae singulares bellezas. (Con mis
cordialidad y ternura, idéntica recreacion hace
la pintura de Eduardo Vicente.) Sobre todo,
Antonioni domina los encuadres en que, desde
un interior, se ve una puerta abierta o una ven-
tana, v alguna figura se recorta en su marco o
se ve en el exterior; los efectos son seguros, ¥
Antonioni se abandona a ellos un poco mas de
lo que seria discreto; pero el espectador, aunque
piense esto, en cada momento se deleita.
Pero no me siento tranquilo de que ese deleite
seq enteramente licito, cinematograficamente 1i-
elto. Del ecine se puede uno salir de muchas ma-
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neras: hacia el melodrama, hacia el chafarri-
non, hacia el teatro, hacia las cosquillas... Tam-
bién se puede uno salir hacia el arte, cuande
este no es rigurosamente el cinematografico.

Se puede decir que lo que caracteriza a las
peliculas de Anfonioni es gue son <lentas»; no
es asi; hay muchas peliculas lentas, hasta len-
tisimas, que tienen otro estilo; tienen un tempo
muy lento, que puede estar justificado; las de
Antonioni, muy especialmente La notfe, estan
hechas miés bien de detencién; es incontable
el nimero de pasos y mas pasos, sin designio
claro, cortados por pausas interminables, que
llenan estas peliculas. (Addnde llevan? A una
pared blanca, cegada de luz y, sin embargo, no
luminosa; a un campo pelado y sin limites, ¥
gue, sin embargo, no es un scampo ablertos, sino
m#as bien una prisién sin muros; a una habita-
cién gque nunca es acogedora, como si el aire
estuviera lleno de finisimas cenizas invisibles.
La sensualidad es siempre triste y sin propésito,
hecha de desencanto préwio y mal sabor de boca;
el placer estd desde luego desvalorizado, y desde
antes de buscarlo es evidente que «no vale la
penas. iPor qué es asi?

El tema de Antonioni es el tedio. Eugenio
d'Ors lo analizé con singular talento hace mas
de euarenta anos. Hay trozos de su libro que pa-
recen un guién de Antonioni: «jNi un movi-
miento, ni un pensamiento! Las cuatro ¥y
media de la tarde. Un parque en torno, un par-
gue de umbrio arbolado. Un sillén de reposo en
la plazuela més apartada y esquiva. Ropas laxas,
de tennis, malcubriendo el cuerpo tendido. En
lo alto, entre dos cedros, un plano de la media-
neria del hotel. Pared lateral, blanca entera-
mente, sin ventanas. Con la reverberacion del
sol en la pared blanea, la dura sentencia pa-
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rece fulminar: ‘iNi un movimiento, ni un pen-
samiento!’> Q bhien: <«Vuélvese el ojo muy len-
tamente de este lado, mientras permanece el
cuerpo inmdévil, Viene el resplandor de una cu-
charilla de metal. Bajo la cucharilla hay una
taza. Bajo la taza, un velador de café. Mas lejos,
también sobre el velador de café, un terrdn de
aziear. Y, sobre el terrdn de azlicar, una mosca.
jQué interesante, esta mosca!s Y todo eso, con
conciencia eclarisima: <La gracia esta esta
limitacion de posibilidades, en esta penuria.
Poco mérito habria quien prescindiese del movi-
miento ¥y pensamiento, si tuviera ante la mirada
los bailes de Loie Fuller v fuese escuchando,
contados a su oido, los cuentos de Sherezada...
iPero aqui, entre un centenar de 4rboles modes-
tos y una pared blanea, no oyendo mis que el
estridor monocorde de las cigarras de medio-
dials
El tedio es un terna fabuloso. Tratarlo tedio-
samente me parece algo menos fabuloso. Hacer
sentir su vivencia inmediata, sentirse devorar
por su desganada acometida, por ese mordisco
gque es un bostezo, es algo admirable, que mu-
chas formas de arte han conseguido, que An-
tonioni consigue algunas veces, s6lo algunas ve-
ces. Pero intenta hacer algo m#as. No se limita
a descubrir, explorar, manifestar el tedio. Su
propésito inequivoco es lo que podriamos llamar
¢l sentimiento tedioso de la vidas. De la vida
se han dicho muchas cosas: <La vida es sue-
nio», esonido y furias, «la vida es dura; amarga
¥ pesas, <la vida es dulce y serias, «<la vida es
pura y bella» (las trés ultimas cosas las ha dieho
Rubén Dario). Si, de la vida se pueden decir
inuechas cosas. Antonioni dice: «La vida es te-
dio», Estd bien, a condicién de que no implique
que es tedio y nada mds. Es esencial que de la
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vida haya que decir siempre algo mds. Que en
el mundo haya tedio, es una cosa; gque a eso se
reduzca, otra bien distinta. Que una pelicula sea
aburrida no permite inferir que la realidad con-
siste en aburrimiento.

(23-I11-63)

UNA MANERA DE REALISMO

Esta pelicula de Anatole Litvak, cuyos prota-
gonistas son Sophia Loren y Anthony Perkins,
Un abismo entre los dos (Five Miles to Midnight),
es en muchos sentidos enormals. Sus pretensio-
nes no son demasiado grandes: no es muy «ori-
ginal»; su tema no es nuevo; no inicia técnicas
desconocidas; no encierra ocultas significaciones
que sea preciso desentrafiar; tampoco es un
espectdculo sorprendente o brillante. Es una pe-
licula en blanco y negro, localizada en Paris, con
mas interiores que exteriores —aunque éstos se
acusan suficientemente—, de trama casi policia-
ca: el joven matrimonio que encarnan Sophia
Loren (una muchacha napolitana) y Anthony
Perkins (un inestable americano de Wisconsin)
esta a punto de romperse, sobre todo por la in-
consistencia del marido, por su puerilidad, in-
eficacla y obstinacidén por sus fracasos, sus brus-
cas coleras, sus regresos a un encanto casi in-
fantil. En estas circunstancias, el avién en que él
viaja a Casablanca se estrella y mueren todos los
pasajeros; Sophia Loren, deprimida, cansada,
afectada, en alglin aspecto aliviada, se dispone a
volver a su trabajo en una casa de modas, a la
vez que la compania de seguros le comunica gue
5u marideo habia hecho uno por eiento veinte mil
dolares. ¥ en esto aparece Anthony Perkins,
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vivo y coleando, aunque derrengado y herido:
en el accidente salié despedido, y mientras el
avion se incendiaba y todos los demds perecian,
salvd la vida. Ahora encuentra que es una exce-
lente idea estar muerto, quiérese decir tener una
viuda con derecho a ciento veinte mil délares.
La cuestién es ocultarse, no revelar que estd
vivo, hacer que Sophia cobre el seguro; después
la dejard en libertad.

Esta es la trama; su desarrollo, mas o menos,
se puede esperar, y no frae demasiadas cosas
fuera de lo presumible. Es, pues, una pelicula
emedia», casi vulgar; y, sin embargo de ello,
produce al espectador una inconfundible im-
presion de excelencia. En algin sentido es algo
que supera el nivel medio del cine, incluso del
buen cine. ;En gué consiste esta calidad?

Desde luego, en los actores. Sophia Loren —ya
es notorio— no es sélo una mujer de excepcio-
nal belleza y atractivo, ni siguiera solamente de
magnifica expresividad, sino ademas una admi-
rable actriz, capaz de encarnar papeles profun-
damente distintos, dandoles lo suyo, sin hacer,
simplemente, de si misma, pero a la vez sin de-
jar de serlo, es deecir, mostrando un estiio in-
confundible, que se modula de maneras muy
distintas. En esta pelicula, Sophia Loren esta
scontenida», casi en sordina, moderando cons-
tantemente el gesto y hasta la belleza, dejan-
dola sdin escapar de cuando en cuando, permi-
tiéndole, si vale la expresién, «fulgurars en al-

gunos momentos, casi a pesar suyo. Su repre-
sentacidn esta entre La llave y Esa clase de mu-
jer (esta nltima me parece uno de sus aciertos
mas logrados).

En cuanto a Anthony Perkins, sus posibilida-
des son muy grandes; también sus riesgos, por-
gue & Veces se le va la mano ¥y exagera esa
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punta de insensatez que le es esenecial, como
ocurria en Psicosis; agqui no sucede asi. O se ha
administrado con mayor talento, o la mano ex-
perta de Anatole Litvak lo ha hecho seguir el
camino justo. En Un abismo enire los dos, su
labor es perfecta, y consigue lo que constituye
una segunda y mas difici] excelencia de esta
pelicula.

He contado su argumento, al menos el punto
de arranque, el ¢nudor de la trama. Es tdpico;
rigurosamente, un e¢casor: el caso del falso di-
funto que quiere cobrar el seguro de su muerte,
El drama y sus personajes estan definidos por
esa situacidn precisa, y si se la suprime se des-
vanecen. FPues bien, Anthony Perkins y Sophia
Loren personaiizan ese caso; le inyectan sufi-
clente humanidad para que la anécdota pase a
ser secundarie: en lugar de interesarnos el
«casosr (¥, por tanto, «en qué pararis), nos im-
porta lo que ello signifigue en las vidas de los
que, por esto, se convierten en verdaderos per-
sonajes, en auténticas criaturas de fieclon. Lo
«tdpicor —el clugar comun:— pasa a ser argu-
mento de dos vidas insustituibles y tmicas; por
tanto, un problema personal. Lo decisivo es, a
ultima hora, no si se cobrara el segurg o no, si
seran descubiertos o no, sino guiénes son uno y
otro, cédmo esta nueva situacién anormal se
aloja en sus vidas y las modifica, configura y
moldea.

Anthony Perkins hace un tipo inolvidable: el
ifio mimados», frivolo, débil, no sin algin en-
canto, con una sonrisa menesterosa gue des-
arma: pero al mismo tiempo —conste, al mismo
tiempo— de una obstinacidén implacable que va
siempre a lo suyo, que consigue siempre todo
lo gque quiere, conjugando la c¢intensidads con
]a frivolidad, la ineficacia y desamparo con la
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falta de escriapulos, la zalameria con la méas pro-
funda desconsideracién hacia los demads. ¥, so-
bre todo, es un tipo egocéntrico, locuaz, ob-
scsivo, sin sosiego; toda la sustancia de la tra-
ma pende de este caricter, y es lo que explica
su tremendo, brutal desenlace. Es el hombre
que ¢no para», gue no cesa nunca: de imagi-
nar, urdir, maquinar, hacer gue se ocupen de
él; y, sobre todo, que no para de hablar. El ges-
to en que levanta el brazo, con inequivoco ade-
man locuaz, en el momento mas draméatico de
la pelicula, es un acierto inolvidable,

Y todavia hay algo mas: la excelencia supe-
rior de esta pelicula reside en su modo de pre-
sentacién de la realidad. Rara vez he visto que
las cosas —las cosas de la vida cotidiana, los
utensilios domésticos, los cacharros, las venta-
nas, los cigarrillos, el teléfono, los automoviles,
un gato, una puerta, un abrigo— funcionen con
mis verdadera perfeccion. Es —se dira— una pe-
licula realista. Depende; si se entiende por rea-
lismo, eomo suele hacerse, la sustantivacion de
las cosas, la insistencla en ellas por si mismas,
con infidelidad a la verdadera realidad, no es
realista; si se entiende por esa palabra la pre-
sencia inmediata de lo real en su funeién au-
téntica, si, Todo esta funcionando; el ajuste de
la aceion es prodigioso; hay en esta pelicula una
extraordinaria everosimilitud del detalles: cada
cosa, incluidas las més menudas, tiene un pa-
pel preciso y lo desempefia con insdlita justeza:
nada sobra ni falta; cada cosa centra en esce-

na» en el momento preciso, y cumplida su fun-
cidn deja su paso a aquella otra realidad que
empieza a desempefiar la suya. Por eso, sobre
todo por eso, la {rama de Un abismo entre los
dos estd urdida con un rigor sorprendente. Y
esto explica la impresion que deja esta pelicula
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svulgars y que parece no proponerse nada de
particular: la de haber asistido desde dentro a
un trozo de vida, haber participado en la re-
creacion de una porcién de realidad.

(30-III-63)

LA DESTREZA NO ES SUFICIENTE

Cuando se dominan las técnicas, es facil caer
en la tentacion de la seguridad: creer que basta
con ponerlas en juego, ¥y la obra saldra con la
perfeccidén necesaria. No es asi: el hombre no
puede contar con nada sin mas, porque todo en
su vida es inseguro; tiene que esforzarse, inten-
tar, inventar, y nunca sabe si el acierto o el
error lo esperan.

51 no fuera asi, no se explicaria que a veces
grandes directores hicieran peliculas deficientes,
como los grandes escritores o los grandes pin-
tores nos dan libros o cuadros {rustrados. Siem-
pre hay en ellos una huella de su talento, acu-
san la destreza de sus autores en detalles o, mas
mas bien, en un «nivels gque los distingue de la
mediocridad; pero esto no basta, y la deficien-
cia se hace sentir mas agudamente cuanto ma-
yor es la calidad de los e¢materialess. Nada me-
nos que John Ford, poco después de El hombré
que maté a Liberty Valance, presentd Dos ca-
balgan juntos (Two Rode Togeiher): una pelicu-
la que s6lo John Ford podia hacer, pero gque no
debié haber hecho, porque estaba constantemen-
te por debajo de lo que ella misma era, de sus
pretensiones y del logro parcial de ellas mismas.

Ahora se proyecta una pelicula de otro maes-
tro, Vincente Minnelli, Dog semanas en otra ciu-
dad (Two Weeks in Another Town),; los actores
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son excelentes: Kirk Douglas, Edward G. Robin-
son, Cyd Charisse y otros cuantos mas. La per-
feccion de la cdmara es considerable; en cada
instante se van teniendo esperanzas; el espec-
tador, que habia empezado por conceder un
crédito inicial, aunque se siente ligeramente de-
fraudado desde muy pronto, no toma su decep-
cién enteramente en serio, va concediendo una
serie de créditos menores a lo largo de toda la
pelicula. Al final, no puede menos de confesar
que no valia la pena. ;Por qué? El guién es
evidentemente mediocre. Es una historia de
actores y directores cinematograficos, su tema,
el rodaje de una pelicula. Es curioso que las
peliculas cuyo tema es el mismo cine o el tea-
tro casi nunca salen blen. Nos dan una desazo-
nante impresién de meternos en la cocina mien-
tras se guisa, por muchas cosas que pasen, ¥
por muy desorbitadas, casi siempre tales pe-
liculas son aburridas, ;Por qué? Slempre me
ha extrafiado, y no he conseguido dar una
explicaciéon convincente. Plenso que la razdn
debe de encontrarse en que no es facil hallar
una perspectiva interna adecuada. Me explicaré.
Cine y teatro son espectdculos; estian pensados
desde el punto de vista del gque contempla sus
resultados, es decir, el espectador sentado en su
butaca. (Es el gue mantengo invariablemente
cuando escribo sobre cine, y creo esencial ate-
nerse a é1.) Ahora bien, si se intenta una nueva
vision del cine o del teatro in fieri, en cuanto
se estdan haciendo, hay que buscar un punto de
vista adecuado. Ahi estd la dificultad,

Casi siempre se resuelve la cuestién con una
fragmentaciéon de lo gue ocurre detrds de bas-
tidores o en los estudios; se pulveriza el conjun-
to en multitud de pequefios fragmentos, se mul-
tiplica el ir y venir, para dar eanimaeiéns; el
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resultado suele ser encjoso, confuso y sin inte-
rés. Habria que inventar una nueva perspectiva
ordenadora, un centro de organizacién que no
fuese el del resultado —como para el especta-
dor—, sino el de la creacién de la obra y el de
la vida del equipo gue la realiza. Solo entonces
vendrian a ocupar su puesto los tejemanejes, las
idas y venidas, la pluralidad de sucesos mintiscu-
los, que adquiririan significacién y, por tanto,
interés. Porque no hay interés mas que si hay
conexién, si cada cosa quiere decir algo.

Minnelll sabe hacer cine; en cada instante
nos ofrece imagenes certeras; pero ¢para gué?
Sobre la pelicula empieza a pesar una fatigosa
trivialidad; hay una desproporcidn constante
entre los gestos de los actores y los zgestoss» de
la camara y la falta de interés de lo que esta
pasandao.

Todavia mas sucede esto con Vida privada
(Vie privée), de Louis Malle, con Brigitte Bardot
vy Marcello Mastroianni. Es est4d una pelicula de
grandes pretensiones. Las cumple solo una par-
te muy limitada de ella: la fotografia, que es
de gran belleza, muy estudiada, con frecuentes
innovaciones y feliz virtucsismo. Pero no bas-
ta; la pelicula es terriblemente medioere, sin
armonia de composicidn, llena de reiteraciones,
sin el menor interés, Brigitte Bardot luce sus
consabidos primores, su perpetuo infantilismo,
su gire de «<crio» entre apicarado y apaleado,
pero esto no es suficiente. Pocas veces Brigilte
Bardot ha funcionado como una actriz; una ex-
cepcion es En cas de malheur, con un fema de
Simenon en que el personaje se ajusta admira-
blemente a sus posibilidades. Louis Malle ha
compuesto su pelicula atendiendo a la presenta-
cidn de ciertas imdgenes en color, cada una de
las cuales tiene intencién y belleza; pero esto no

13
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se puede sostener; prueba de ello es gue esa mis-
ma destreza parece irse <fatigandos a lo largo de
la pelicula, que incluso fotograficamente decae,
pese al atractivo de Spoleto, Esas fotografias no
pueden ser fines en si mismas: hubleran debido
ordenarse a una invencién que falta entera-
mente,

Es instructivo comparar estas dos peliculas
con una tercera, The Honeymoon Machine, es-
trenada en Espafia con el titulo Zafarrancho en
el Casino; su director es Richard Thorpe. Es
una pelicula eémica, de pretensiones muy limi-
tadas; en ninglin momento aspira a la geniali-
dad, ni siquiera —probablemente— a premlios
internacionales; no tiene importancia. Pero es
sumamente divertida y, 1o que es ma4s, alegre.
La fotografia, el color, los actores, todo es bue-
no, aungque, como no se insiste en ello, a lo me-
jor el espectador no se da mucha cuenta, mas
ocupado en divertirse gue en juzgar, Es una pe-
licula hecha en vista del espectador, contando
con é&l; destinada a ser wvista, a suspender du-
rante hora y media la pesadumbre de toda vida
real, para trasladarla momentineamente a una
historia levisima, jocunds, & un temple gozoso
en que €l espectador puede instalarse por un
rato. ¥ esto requiere también destrezas, aunque
el director prefiera ocultarlas, como suelen ha-
cer los gatos con las ufias.

(6-IV-66)

NEGRQ Y COLOR

El color habia ido invadiendo progresivamente
las pantallas; la mayoria de las peliculas, por
lo menos de las importantes, se hacian en co-
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lor; sin embargo, 1a Ultima temporada he visto
un cambio perceptible: el blanco y negro ha do-
minado decisivamente, Cabe pensar si es un azar
debido a las importaciones hechas ultimamente
én Espafia; quiero decir que aeaso la proporeion
entre el color y el blanco y negro se haya alte-
rado mds en lo que aqui ha llegado que en la
produccién universal efectiva. Me faltan datos
para estar seguro, Mi impresién es que el edes-
hielo» —llamémoslo asi— de los 1nltimos meses
ha ampliado de un modo sensible el horizonte
de los espectadores espafioles, tratados hasta
hace poco como menores ligeramente mongéli-
cos; ahora se empieza a considerarlos como
menores normales, lo cual es no despreciable
ganancia: por algo se empieza, Esa ampliacion
se ha hecho hacla sectores del cine gue habian
estado més tenazmente excluidos, y en ellos
predomina el blanco y negro; lo cual puede dar
la impresién de que el color estd en regresién y
el acromatismo recupera lo que perdié antes.
Sin embargo, creo que hay algo més, En Euro-
pa se ha seguido usando mucho el blanco y ne-
gro, por razones de economia unas veces, otras,
por motivos estilisticos; en los Estados Unidos
rarg vez se rehuye el gasto y, por otra parte, 1a
técnica del color es muy eficaz y segura, se pue-
de contar con ella sin necesidad de especiales
aciertos. ¥ no obstante, bastantes peliculas
americanas importantes han llegado también en
blanco y negro, incluso algunas que por su tema
hacian esperar €l color: El hombre gue mato a
Libkerty Valance, Los wvalientes andan Solos,
Puente al sol. Y, sobre todo, El die mds largo.
Es indudable gue productores y directores eu-
ropeos y americanos emplezan a encontrar que
la eleccion no es obvia: que no basta con mirar
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al presupuesto, ni tampoco al tema, para deci-
dir si una pelicula debe ser en color o no.

Este me parece un momento oportuno para
pensar un poco sobre ese tema. El cine naecid
en blanco y negro, y esto nos parecié durante
mucho tiempo su condicién inevitable. Cuando
un paisaje aparecia sin color, en la realidad
—iarboles pelados de invierno, con cielos grises,
aguas plomizas, nieve—, lo encontrabamos eci-
nematograficos y se revestia de un extrano
atractivo. Las primeras peliculas logradas en
color, las que no parecian postales {luminadas
ni cajas de carne de membrillo, producian una
exaltacion casi fisica, mejor dicho, seguramente
fisica, aunque no sélo eso: recuerdo la <grati-
tuds sensorial, la gozosa avidez con que vi El
ladrdn de Bagdad. Era evidente que a la retina
le sentaba bien aguello, que acogia entusiasma-
da aquellas vitaminas crométicas, y respondia
agradecida desplegando una nueva sensibilidad.
Debo decir que todavia hoy, euando sé que una
pelicula es blanco y negro, no me importa y
gozo sin restricciones de ella; pero si tengo la
expectativa de que es en color, los primeros pla-
nos de blanco ¥ negro me sorprenden como una
decepcién, ¥ necesito algunos minutos para sre-
signarmes.

Entre los entendidos —todavia mis entre los
pedantes— domina la idea de que el blanco y
negro es csuperior», de que el color es siempre
una decadencia, una <concesiéns al gusto —se
entiende, al mal gusto— de las masas. Han con-
tribuido a esta idea motivos interesados; tam-
bién €l deseo de discrepar, de moverse en ciertas
zonas de exguisitez gue no son accesibles al

hombre de la calle. Cuando el color no se pue-
de costear o no se sabe manejar con talento, se
comprende la tentacién de decir que no vale la
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pena. Cuando no se esta seguro de llegar a con-
mover, interesar o divertir a las mayorias, es
comodo declarar que se esti «por encima» de
ellas, que se trabaja sélo para un nuevo grupo
de happy few.

Tal como estan las cosas, creo que hay que
plantear el problema en términos positivos.
Quiero deecir que una pelicula no puede ser hay
en blanco y negro simplemente porque se ha
impresionado en pelicula acromatica; si es asi,
el espectador la encuentra, si se permite la ex-
presion, «descoloridas: le falta el color, esta pri-
vada de él, y lo echa de menos. Resulta «pobres
en el sentido de incompleta y deficiente; no tie-
ne color porque le falta. Esto puede ocurrir in-
cluso con peliculas por lo demas exeelentes:
Bajo diez banderas, realizada con tanto talento
¥ que contaba con el extraordinarioc Charles
Laughton. El cine en blanco y negro tiene que
aprovechar positivamente las virtualidades de
esta fotografia: su relativa desrealizacidén, la
posible espectralizacién de algunos planos, 1os
juegos de Iuz y sombras sin interferencias cro-
maticas, cuando una y otras ese quedan solass.
No son tanto los temas los que aconsejan a ve-
ces el blanco y negro, sino la manera de tratar-
los, el «temples de la pelicula, la pauta general
de interpretacién de sus objetos que se ha ele-
gido. Entonces si, el acromatismo no es simple-
mente eso, falta de color, sino un recurso para
presentar determinadas realidades con una in-
tencion precisa,

A la inversa, €l cine en color no debe descan-
sar en la cualidad de la pelicula utilizada. Quie-
ro decir que a veces se confia en el mero atrac-
tivo del color para desentenderse de los proble-
mas, Es lo que piensan los aficlonados a la fo-
tografia que créen que en color ssiempre sale
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blen»; sl quleren decir que siempre hay algo
atractivo, no habria nada que objetar; pero si
se quiere significar que eon eso basta, esto es
inadmisible, El color permite un juego amplisi-
mo, ¥ hay que saber manejarlo creadoramente.
51 se quiere un ejemplo, ahi estd West Side
Story, pelicula de la que ya eseribi hace unos
meses y que me sigue pareciendo extraordinaria
en muchos sentidos. Cuando vemos una pelicu-
la en negro, cuesta trabajo imaginar cémo seria
en color; se hubiera esperado que una pelicula
de guerra y tan espectacular como Ei dia mads
largo fuese en color; Darryl Zanuck considero
que el mar resultaba demasiado azul y la san-
gre demasiado roja, y prefirié el blanco y negro;
probablemente acertd, dado el femple de la pe-
licula v el papel decisivo que en ella tienen la
lluvia, la niebla, la indecisién de los horizon-
tes. En cambio, sélo 1a fotografia cromaética sal-
va Vida privada, de Louis Malle, que sin elia se-
ria insoportable.

Me parece peligroso identificar algunos estilos
con el color o con el blanco y negro. Quisiera
gue Ingmar Bergman o Antonioni hicieran al-
gunas peliculas en color, gue afrontaran el de-
safio a sus estilos gue esto supondria. Seria el
equivalente de las nuevas peliculas del Oeste
en blanco y negro —Solo ante el peligro, la ci-
tada de John Ford, Los valientes andan solos—
o de El dia mds largo desplegado en su infinita
gama de grises.

(13-IV-63)
TEATRO Y CINE
Hace poco, pudimos ver en la esceng el drama

de Tennessee Willlams Dulce pdjaro de juven-
tud, traduccion de Sweet Bird of Youth,; ghora
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se proyecta en nuestras pantallas la pelicula
del mismo tema y titulo. ¥ con ella coincide
otra del mismo autor, representada por la mis-
ma actriz, Geraldine Page: Verano y humo
(Summer and Smoke).

Las peliculas hechas sobre obras dramaticas
suelen estar afectadas por ese pecado original;
se dice muchas veces que son <teatro fotogra-
findo». No importa que los hechos desmientan
con frecuencia esa suposicién; la inercia lleva
a darla por vilida hasta cuando lo es menos.
En el caso del Dulce pdjaro, la superioridad de
la pelicula sobre la obra teatral —me refiero a
la que hemos visto en un escenario madrilefio—
es abrumadora. Lo que en el teatro resultaba
descarnado, retdrico e inverosimil, en el cine
aparece lleno de realidad, complejo y, sin em-
bargo, plenamente inteligible. En gran parte,
esto se debe a la calidad de los actores: Geral-
dine Page presenta con fuerza y talento el tema
de la juventud que se escapa; Paul Newman,
actor excesivamente semejante a si mismo,
cuando su papel encaja en su estilo y su tono,
como aqul ocurre, resulta excelente; Shirley
Knight pone belleza, desorientacién y una nota
de misterio dolorido en el perscnaje mas des-
dibujado de la obra; Ed Begley introduce con
excepcional energia y acierto el «segundo temas
de la pelicula, que en el escenario resultaba con-
vencional y exangile, pero que aqui tiene inten-
sidad y relieve: el del caciguismo sepregacio-
nista en una ciudad del Sur de los Estados
Unidos.

Geraldine Page conserva aun suficiente juven-
tud y atractivo para que su relacién con Paul
Newman no resulte inhumana. La actriz Alexan-
dra del Lago, estrella de Hollywood, que s¢ esta
marchitando, ha intentado volver a la escena: se
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ha aterrado al ver en la proyeceién sus primeros
planos, que muestran los estragos del tiempo;
no ha querido ver més; ha huido con Chance
Wayne, joven ambicioso, fracasado muchsas ve-
ces, que solo fia sus éxitos precarios a su apa-
riencia fisica, ya un poco comprometida porgue
su juventud esta empezando a acercarse a su
fin; esta entregada al histerismo, al alcohol, a
las drogas, a una desesperacién que a veces se
templa con humor y ciertas ilusiones no entera-
mente muertas. Chance Wayne cuenta con ella
para lograr un contrato importante y triunfar
al final. Ninguno piensa en el otro sino para
usarlo. Y por eso a ultima hora se son mutua-
mente inttiles. Hay un momento extraordinario,
ecuando la actriz, hablando por teléfono con un
critico, se entera de gue su pelicula, que creyad
un fracaso y una irrision, ha sido un enorme
éxito, y el plblico la aclama; cuando se cree
definitivamente perdida, resulta gue es una &s-
trella; la alegria la invade, la exaltacién del
triunfo la domina, pero con una corriente sub-
terranea de pesadumbre y amargura, porgue
sabe que, de todos modos, es el final: sdlo un
aplazamiento del vuelo final del huidizo, dulce
péajaro de la juventud. ¥ mientras ella, deli-
rante, enloquecida, jubilosa, habla por teléfono,
bebe ansiosa las palabras gue la hacen revivir,
como la miéscara de oxigeno que la hemos vis-
to otras veces aplicar a su rostro, mientras
tanto Chance Wayne, ajeno a todo, obseso con
su ambicién egoista, lo unico que quiere es que
hable de él, que anuncie su contrato, que diga
que hay un nuevo actor, él. Y mientras este
drama personal acontece, se va produciendo la
interferencia con el tema de la ciudad, su ea-
cigue el Boss Finley, su hipocresia y su sinceri-
dad, su fuerza vital y su capacidad de engafio,
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las fuerzas turbias que desata y se desencade-
nan sobre su hija, punto de convergencia de las
maniobras politicas v el amor ambicioso, inno-
ble y a la vez real y sincero de Chance Wayne.

Richard Brooks ha dirigido esta pelicula sin
olvidar enteramente su origen teatral —hubiera
sido un error—, pero brinecando Agilmente desde
el escenario hacia la pantalla; una pantalla li-
bre, 4gil, que da todo su valor a las imégenes
y al movimiento, que utiliza los largos dialogos
—y hasta los mondlogos— en funcién de lo que
se esta viendo.

La técnica de Peter Glenville en Verano v
humo es distinta. Procede, si vale la expresion,
alternando los «remansos» de la accion con al-
gunos ctorrentess. Esto supone una forma de
teatralismo que no es probablemente derivada
de una estructura ya dada, sino de lo que po-
driamos llamar la <escénificaciéons. No quiere
decir esto que la pelicula carezca de fluencia;
pero se echa de menos una armonia interior
que en el Dulce pdjaro, a pesar de la interferen-
cia de dos series de temas, no falta.

Geraldine Page hace un papel bien distinto,
determinado por la moderacién lindante con el
amaneramiento, por una inhibicién mal conte-
nida, siempre a punto de estallar en demencia.
La madre loca da un contrapunto de extraordi-
naria finura: el espectador estd viendo en ella,
como en una ampliacidon, las posibilidades la-
tentes, apenas perceptibles, que revelan los ges-
tos; a pesar de la energia de sus trazos exterio-
res, quiero decir los de su personaje, no puede
evitar una borrosidad que parece dificil de su-
perar; y eso introduce otra nota de vaguedad,
quiza no deliberada y querida.

Diulce pajaro de juvenitud da un Tennessee
Williams mas intéenso y convincente; pero tam-
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poco puede desdefiarse la recreacién de la pe-
quefia ciudad del Sur, hace cuarenta o cincuen-
ta afios, con su vida recoleta, sus represiones,
sus buenas maneras, su fermentacién interior.
A la base de las dos peliculas hay dos buenos
textos literarios, que no estorban al cine cuando
desde ellos se hace otra cosa: precisamente cine,
De cuando en cuando nos llega una frase que
denuncia al escritor; pero no esti «en cursivas,
no nos la ponen delante y subrayada; el espec-
tador puede oirla como dicha, simplemente, por
el personaje de ficcidn que estd viendo ante él
en ese mundo de sombras y finos colores.

(20-IV-63)

UN PASO MAS

Las cosas van ahora tan de prisa, que pode-
mos ver llegar a su mayoria de edad muchas que
hemos visto nacer. Sobre todo, cuando dependen
fundamentalmente de la técnica, esa fuerza que
se ha disparado y nos obliga a galopar detras de
ella, situacién inquietante si las hay; que ame-
naza con muchas cosas sl no somos capaces de
dar un brinco con la imaginacién y ponernos
delante: nos amenaza con ser arrasirados; o
quizd con escaparse y perderse de vista, como un
caballo desbocado, sin jinete, devolviéndonos a
cualquier primitivismo.

Se me han ocurido estas cosas viendo, una vez
mids, el Cinerama. Hace algin tiempo me pre-
gunté un poco en serio qué es eso del Cinerama,
y el resultado fue un fragmento de filosofia bas-
tante estricta, aunque procuré que no se notara,
que fuera vestida «de paisano». Ahora, con La
conguista del Oeste (How the West Was Won),
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el Cinerama ha dado un paso mas, creo gue
decisivo: ha llegado a tener argumento; ya no
es documental, sino drama. Ha alcanzado, si no
su edad viril, al menos su adolescencia,

Esta pelicula, fundada en una serie de articu-
los de Life, escrita por James R. Webb, dirigida,
nada menos, por Henry Hathaway, John Ford
¥y George Marshall, nos presenta una multitud
de estrellas de diversa magnitud; muchas son
viejos amigos: Karl Malden, John Wayne, James
Stewart, Henry Fonda, Richard Widmark, Gre-
gory Peck; a lo largo de la pelicula vamos reno-
vando amistades mas recientes e iniciamos al-
gunas: Debbie Reynolds, Carroll Baker, George
Peppard. La trama de la pelicula es multiple:
en rigor, se trata de dar una serie de «panora-
micas» de esa tremenda empresa que fue la con-
quista del Oeste; alli aparecen, siguiendo la his-
toria de varias generaciones, la marcha hacia el
Midwest, desde las tierras de Ohio, los grandes
rios ingobernables, 10s cazadores de pieles y ex-
ploradores, los piratas fluviales, los jugadores y
bailarinas de Saint Louis, Missouri, Babilonia
del Oeste medio, la fiebre del oro en California
y sus decepciones, la guerra civil en una pers-
pectiva menos frecuente que la habitual, la de
los frentes occidentales, los indios, los bifalos,
los bandidos, los ferrocarriles.

Algunos criticos, empezando por los america-
nos, seguidos por otros espafioles, han reprocha-
do a La conguista del Oeste que tiene poca ¢inti-
midads», escaso eestimulo mentals, que no nos
ensefia tanto sobre la hondura de la epopeya del
Qeste como Shane o Stagecoach (La diligencia).
Todo esto es muy cierto, demasiado para que sea
discreto decirlo. Es evidente y necesario. Pedir
peras al clmo parece un poco de desorientacién,
¢Seria replmente inteligente quejarse de gue
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Don Juan Tenorio no tenga las calidades de
O'Neill? ¢Podriamos pedir a Victor Hugo que
ademds fuera Valéry? Frente a Los fusilamien-
tos del 3 de mayo, de Goya, ¢echaremos de me-
nos los interiores de Vermeer o las manganas de
Cézanne? A cada obra de arte hay que pedirle
lo suyo, 1o que promete y puede dar, no lo gue
hemos encontrado otras veces en otras partes
¥, naturalmente, sin eso que ahora tenemos de-
lante de los ojos.

+Es satisfactoria La conguista del Oeste? ;Qué
afiade a lo que nos habia dado ya €l Cinerama?
Estas son las preguntas que me parecen mas
urgentes.

Al introducirse un elemento dramidtico, todo
se viviflea; las presencias superreales del Cine-
rama pierden su caricter relativamente estati-
co y s¢ animan; hay verdaderas esituacioness
—aun cuando todavia queden en clerta medida
inconexas, y las historias humanas estén frag-
mentadas y por ello mismo diluidas—, y esto da
un valor nuevo y mas eficaz a todo lo que la
enorme pantalla vierte sobre mosotros. Algunas
escenas, sobre todo la fabulosa carrera de los
bufalos en «estampida» y el asalto y destruccion
del tren, son de tal virtuosismo, de tanta fuer-
za, representan tan increible potenciacién de las
capacidades perceptivas humanas, que ellas so-
las justifican la pelicula. Pero aqui empieza el
problemsa gque m#as me interesa.

Esta pelicula es menos «espectaculars que las
anteriores. (Por qué? La accidén reclama sus de-
rechos y subordina la imagen. Ademas, esa mis-
ma accidon, para tener fluencia dramaitica, re-
guiere fngulos «desatendidos», escenas margi-
nales, la evitacién de lo puramente escénicos;
es decir, reclama un sdesperdicio» de posibili-
dades visuales, una contencion que ¢desaprove-
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ches posibilidades del Cinerama para efectos vi-
sualmente modestos, de mayor relevancia dra-
matica. Esto es inexcusable; La conguista del
Oeste empieza a hacerlo ya, aungque a regafia-
dientes; hay escenas guietas, pacificas, de es-
pectacularidad frenada —para mi gusto, esplén-
didas—, en que no pasa nada extraordinario; por
ejemplo, esos caminos con darboles verdes, tan
conmovedores, para 1os cuales parece que el Ci-
nerama estd ederrochandos su pantalla exeesi-
va. Este es el mayor acierto de esta pelicula;
por ahi hay que seguir; los directores de futu-
ras peliculas en Cinerama tendrian que tener la
egenerosidad» de no pretender sacarle constan-
te v méaximo rendimiento a sus posibilidades
técnicas; tendrian gue filmar muchas escenas
que al espectador distraido no le parezcan Cine-
rama. Entonces serd éste verdadero cine.

Pero hay otra razén para que este drama dis-
minuya la asombrosa espectacularidad habitual
¥ es que en las meras <presentacionesr a que el
Cinerama nos tenia acostumbrados, el espectador
estaba «allis, dentro de la escena, dentro de la
pantalla, v en eso consistia parte de la magia,
Ahora ocurre también asi, pero no enteramente;
porgue los gue de verdad estin eallis son los
personajes; ¢y el espectador? Una indecisién se
cierne sobre la pelicula. ;Es esto una limitacién?
Sin duda; pero como siempre en lo humano, una
posibilidad también,

Pienso que el Cineramsa podria ensayar efee-
tos nueves. Recuerdo una pelicula de hace unos
veinte afios, The Lady in the Lake (La dama del
lago); en ella, la camara coineidia con los ojos
del protagonista: lo que éste veia es lo que veia
el espectador; por eso, al actor solo se le veia
parcialmente —las manos, las rodillas cuando
se sentaba, la figura entera en los espejos—.
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Este experimento, que no se continud, tendria
posibilidades increibles en el Cinerama, si al-
guien fuera capaz de complicarlo suficientemen-
te, de sustitur la simplicidad y monotonia de esa
idea por el juego bien llevado de una pluralidad
de perspectivas. Me alegra pensar que el Cine-
rama estd todavia lejos de haber dado todo lo
que lleva dentro; y que, dada la velocidad de las
cosas, lo veremos crecer y llegar a ser él mismo.
Eso, si no falta talento y, sobre todo, si se da lo
suyo a la imaginacién, a esa <loca de la casa»
que algunos vuelven, como hace cien afnos, a
desacreditar,

(27-IV-63)

LA HISTORIA DE FEDRA

La actriz griega Melina Mercouri alcanzé
fama con una pelicula dirigida por Jules Dassin
y titulada Never on Sunday (Nunca en domin-
¢go). Una pelicula extraordinaria de invenecion,
de fuerza, de vitalidad, que revelaba a una actriz
también extraordinaria, definida por esas mis-
mas calidades. Jules Dassin era director —ad-
mirable— y actor —h4dbil nada m4és, y en un pa-
pel sumamente falso, que hacia perder no poco a
la pelicula—. Esta no ha llegado a BEspaifia, lo
cual es muy lamentable y se deberia remediar
—nunca es tarde, si 1a dicha es buena—, porgue
Nunca en domingo no es sélo una pelicula ex-
celente, sino distinta de lo que suele verse.

En gran parte, por el excepcional talento y
las dotes de Melina Mercouri, por su artistica
espontaneidad, su desenfado, su profunda ale-
gria, la potencia de su fuerte feminidad. Si por
su tema nos privamos de ella, somos infleles a
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gran parte de nuestra mejor tradicion litera-
ria, desde el Arcipreste de Hita a La Celestina
0 La ingeniosa Elena, de Salas Barbadillo.

Ahora, en cambio, hemos podido ver otra pe-
licula del mismo director, con la misma actriz:
Fedra. Esta vez, Dassin no es actor; acomparfian
a Melina Mercouri, es decir, Fedra, el marido,
Raf Vallone, y el hijastro, Anthony Perkins. El
director y los tres actores han llevado a cabo
una obra de rara perfeccion.

Otra vez el viejo mito, la tragica historia de
amor, culpa y muerte gque han contado Euripi-
des, Séneca, Racine, Unamuno. Ahora son grie-
gos actuales., Un opulento armador griego, su
mujer, Alexis, hijo de un primer matrimonio
de su padre con una inglesa: es <¢el hijo de la
extranjera», Este reside en Londres, donde se
supone que estudia economia; en lugar de eso,
pinta. Su padre, que ha levantado un imperio
naviero cada vez mas poderoso, quiere que el
hijo vaya a Grecia y trabaje con él; encarga
a Fedra que vaya a Londres, que convenza al
muchacho y lo lleve a Atenas. Fedra encuentra
al hijastro en el Museo Britinico; desde nifio
habia sentido aversién y hostilidad hacia la
mujer gue habia sustituido a su madre, divor-
ciada y vuelta a casar; ahora se encuentra de-
lante de ella. La historia de este enfrentamien-
to, el nacimiento de una simpatia mutua, de
una complacencia reciproca, de una incipiente
intimidad, estd contada con mano maestra. Las
escenas de la presentacién en el museo, la cena
en el restaurant, el baile, los largos paseos por
la ciudad, son de extremada belleza y finura.
Después, el violento amor de Fedra, imperioso,
predatorio; la débil resistencia de Alexis, su
edejarse querers, su sentirse envuelto en la ener-
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gica onda de sensualidad y apasionamiento de
la mujer de su padre.

La historia es bien conocida, y se ajusta en
gran parfe a la tradicidn elisica. Hay una no-
driza fiel, y un destino trigico que se anuncia
muy pronto y se manifiesta en el gesto, los an-
dares, las palabras de Fedra. Sobra probable-
mente el episodio de la muchacha, sobrina de
su padre, con quien se pretende casar a Alexis.
Es admirable, en cambio, la introduceién de un
acoro bragico» representado por las mujeres y
las madres de los marinereos de un barco que he-
mos visto botar —el Fédra—, que han muerto
en su naufragio. Por medio de ellas, indiferen-
te, hosca y hostil, absorta en su pasién ¥ en su
dolor egoista, cruza Fedra, gque va & declarar a
su marido su amor por el hijo y su decisién
de que el matrimonio no se celebre. Entonces
se desencadena la tragedia.

Porque se trate de eso, nada menos; y Das-
sin y sus personajes han sabido conservar su
sustancia. Melina Mercouri no llega a la altura
de Nunca en domingo, pero muestra que puede
hacer muchas cosas; Anthony Perkins es un
nuevo Hipolito que consiente y se deja llevar,
que coopera al vendaval de amor culpable, con
una débil resisteneia; el padre, Raf Vallone, que
es el gue tiene més fuerte amor de los tres,
mas verdadera pasidn, da a su papel una fuer-
za que en otras versiones no tiene; es, compara-
tivamente, el mayor acierto. La nodriza abne-
gada, entregada, fanatica y sumisa, que vive
para Fedra, la avisa, la amonesta y al mismo
tiempo la sirve sin restriceidn, hasta ayudarla
& morir, en una escena de contenida tension,
es una figura dificilmente olvidable si se repa-
ra en ella, sl no se la pasa por alto.

:Y la tragedia? Como es moderna tiene mds
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intervencion en ella la libertad gue el destino,
En todo caso, no se trata de un destino exterior,
impuesto desde fuera, inevitable, sino de un des-
tino aceptado, apropiado, consentido. Sdlo asi
lo comprende el hombre de nuestro tiempo, sélo
asi se conmueve con él. Pero ¢es que lo entien-
de? ¢De verdad se conmueve? Me ha parecido
advertir una sorda reaccién en el puablico, con
la gue otras veces he tropezado, que alguna he
hecho notar: lo que podria llamarse una cresis-
tencia a la pasidon». Cada vez que ésta se ma-
nifiesta enérgicamente en la pantalla, se ad-
vierte en la sala un sofocado movimiento de
repuisa o de desvirtuacion, de o tomarlo en
serio». ¢No es esto grave?

Aristoteles, gran tedrico de la tragedia, le
atribuia la virtud de la kdtharsis, de la purifi-
cacion de las pasiones mediante el temor y la
compasidn, 81 no me engafio, el plblico espafiol
de hoy no siente compasiéon y elude el temor
—hablo, claro estd, de la reaceidn emedias y
scorporativas, sean cuantas se quiera las excep-
ciones individuales—. No creo que salga spuri-
ficados, sino mas bien irritado, quiza un tanto
resentido. No es fdcil explicar por qué.

Si tuviera que aventurar una explicacion, y a
riesgo de eguivocarme, diria esto. Nuestra so-
eciedad, al menos su torso central, las amplias
clases medias de estos 1ultimos decenios, ha ere-
nunciado» & las pasiones. No quiere esto decir
que no <pueda» sentirlas, aunque es poeo pro-
bable, sino que las siente sajenass —probable-
mente no acepta més que la ¢pasions politica,
que es muy otra cosa—. Entonces la situacion
que tenia presente Aristoteles se invierte: la
tragedia purificaba al espectador de las pasio-
nes que en principio tenia, es decir, que le per-
tenecian, al menos como posibilidad o conato;

14
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pero si las pasiones son <ajenass, si no son de
uno, esa descarga emocional no se puede pro-
ducir; més blen gl contrario, su presencia ex-
terior, en el escenario o en la pantalla, produ-
ce una extrafia irritacidn, una exasperacidn de
ciertos fondos del alma que no han hecho esa
renuncia; se produce algo asi como una carga
eléctrica inducida, y falta la proximidad o el
contacto necesarios para que ocurra la descarga.
El espectador siente removidos los posos de su
alma, pero no conmovida la estructura total de
ésta, y sale con una vaga impresion de frustra-
cion, acaso de mutilacién.

Si esto es asi —no estoy seguro, es sdlo una
eonjetura aventurada—, estamos expuestos a
muchas cosas. Urge restablecer la armonia vy la
complejidad del alma humana. Al hombre hay
gue darle siempre «<lo suyo»; y una de las co-
sas que le perfenecen es la pasién y la posibi-
lidad de la tragedia.

(4-V-63)

CUATRO ESTILOS

Las cuatro verdades son otras tantas viejas
fabulas, transpuestas a temas y formas cine-
matograficos por cuatro directores europeos. Las
fabulas son leves, como deben serlo, pero su
gracia o su melancolia se quedan flotando, como
el humo cuando ¢l alre estd quieto: y esto es
lo que debe dejar la fabula, que cuando lo es
de verdad se explica por si misma: nunca la
insufrible <¢morzalejas.

Los cuatro directores —Hervé Bromberger,
Alessandro Blasetti, Luis G. Berlanga, René
Clair— son representativos no sélo de una ca-



Cuatro estilos 211

lidad gue «se supones, sino de alpo mas: de cua-
tro diferentes estilos. Dentro, sin embargo, de un
denominador comun, gue justifica que se trate
de una pelicula; pero precisamente esa relativa
semejanza es la gque permite apreciar las varie-
dades de inspiracion.

La primera historia es la de Bromberger: El
cuervo ¥y el zorro, naturalmente con la paloma.
El tono de farsa predomina decididamente, con
una insistenecia en la pantomima; esto no seria
enteramente cine, si no fuera porque el director,
con buen acuerdo, utiliza los recursos especifi-
camente cinematograficos: los repetidos encuen-
tros del adulador, en su coche, con ¢l fiscal en
su bicicleta, la valoracién de los objetos signi-
ficativos —la trompeta—, la comicidad de la
imagen, por ejemplo cuando el fiscal hace sonar
su instrumento mientras M. Renard seduce a
Paloma. La limitacién de la fabula, su extre-
ma irrealidad, el <espacio confinado» en que
todo se desenvuelve y donde resulta estética-
mente verosimil, a la vez que se elude todo
realismo, son aciertos de Bromberger, que da
exactamente lo que promete,

Blasetti es un director algo desigual, que no
siempre responde a sus excelencias; pero cuan-
do estd a su propia altura —Cuairo pasos por
las nubes— tiene insuperable maestria. Esta fa-
bula de La liebre y la lorluga es una pieza
de carte menors, pero admirablemente bien con-
tada, con una fluencia que a veces se echa de
menoes en el cine europeo, y que Blasetti domina.
Lo que pudiéramos llamar un irreal realismo
impregna el relato; las figuras no estan esca-
moteadas o convertidas eén marionetas —por
ejemplo, insiste en la efectiva belleza de las
mujeres, sobre todo de Sylva Koscina, en el es-
plendor de los escenarios, en €l relieve que tie-
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nen las cosas, un coche o una playa o un ritmo
de baile—, pero todo ello queda <entre comillass
(o entre paréntesis), nada evale» del todo, ¥y eso
es precisamente lo que tiene de graciosa fdabula
y divertimiento.

Justamente lo gue se echa de menos en la
historia del Lefiador y la muerte o, si se pre-
fiere, del Organillero, dirigida por Berlanga.
Su humor, en la medida en que lo hay, no es
exactamente c«buen humors; esto seria admisi-
ble en otro contexto —E1 pisito, que muchas ve-
ces se recuerda en esta historia, estaba lleno de
excelente humor amargo y sombrio; Pldcido, del
propio Berlanga, cuyas resonancias inconfundi-
bles son elaras, era una admirable pelicula, sin
gque fueran obstdculo para ello sus corrientes
subterrineas de amargura y ciertas durezas bien
visibles—; pero aqui la fabula se desvanece y
sélo aflora en contados momentos. En cierto
sentido es lo contrario de Blasetii: en éste,
elementos «<realess sirven a un proposito irreal,
e€n Berlanga, elementos estilisticamente desusa-
dos —el matadero, el coche flinebre, la misma
{igura plastica del organillero madrilefio (Hardy
Kriiger estd tan cerea de su tipo como Brigltte
Bardot de una madre abadesa)— pretenden te-
nier ung significacién real, ¥y no lo consiguen,
Por ejemplo, al final, cuando por fin el organillo
va siendo remolcade por el coche finebre, y
toca para que la nifia <folklérica» cante, a pe-
sar de todas las demasiadas reminiscencias, el
espectador se complace en la destreza e inspi-
racion del director, en su personal vocacion ha-
cia la alegria; pero los dos motoristas que en el
ultimo minuto aparecen para aguar la minima
fiesta vy dejar al organillero solo en la carretera,
arrastrando su Imstrumento, mientras €l coche
funebre se aleja, pretenden —y no consiguen—
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una imposible e¢vuelta a la realidad», a estas
alturas irrecuperable, ¥y nos dejan sin una cosa
¥ sin otra. También habria que poner en la
misma cuenta cierto prurito de dar Inocentes
epuntadass de intencién, ininteligibles tan pron-
to como se cruza la frontera, ¥y que quitan uni-
versalidad a la fdbula, haciéndola indebidamen-
te provinciana.

El elima jocundo reaparece con la ultima
historia, de René Clair: Los dos palomos, que
son Leslie Caron y Charles Aznavour, encerra-
dos un fin de semana en el piso de la primera,
por un asar, porque la puerto no se puede abrir
por dentro y todo el mundo se ha ausentado.
Esta fdbula, la mejor de las cuatro, para ml
gusbo, muestra, en sus pocos minutos, cuanto de
cine sabe René Clair —y, si se mira al panorama
del cine actual, cuanto ha ensefiado a los de-
mdis—., En un espacio redueido, con una trama
minima, solo con el talento de dos actores y una
camara agil, burlona, tierna, sorprendente, René
Clair euenta su féabula poniendo en juego —y a
la vez recaténdolos con elegancia— los encrmes
recursos de su oficio, que es también fabuloso.

¥ el egénero literario», digamos el género ci-
nematogrifico? Las peliculas de varias historias
—recuérdese Seis destinos, de Duvivier, o la re-
ciente E! crimen se paga— tienen un encanto
prapio, aungue suelen desorientar a los pliblicos
mas ingenuos. A veces las enlaza un elemento
argumental —el frac de Seis destinos—; a veces,
un paralelismo de los temas; en Las cuatro ver-
dades se trata de historias con epie forzador v
por directores distintos, y por eso se convierte
en un ejercicio de estilos diferentes. Para quien
de wverdad guste del ecine, es una pelicula muy
atractiva. Lo seria mas si se hubiese ampliado
la gama estilistica, es decir, si las diferencias
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fuesen aln mayores; por ejemplo, si una de las
historias fuese de Ingmar Bergman y otra de
Alec Guinness; o sl se hubiesen confrontado los
estilos europeos con los americanos; entonces
s¢ hubiera podido ver, mejor que en peliculas
aisladas, en qué consisten los rasgos peculiares
de unos y otros, ¥y que van mis alld de las dife-
rencias gruesas y de bulto; se hubiera podido
advertir, por ejemplo, que bajo las diferentes
maneras de hacer cine laten diversas interpre-
taciones de lo que es evida humanas, las mis-
mas diferencias que la mirada alerta puede des-
cubrir si compara La Celesling con El Busecon,
Le rouge et le noir, Crimen y ecastigo, David
Copperfield, The Heart of the Maiter, Niebla,
Der Steppenwolf, Letire @ mon juge o A Fare-
well to Arms, Y esto ayudaria a recordar, de-
jando de lado todas las recetas, que hay mas
cosas en la tierra y en los cielos que las que co-
nocen todas las filosofias.

(11-V-63)

LA IMAGINACION

<En las cosas grandes, haberlas intentado es
bastantes, dice el viejo proverbio latino. Inten-
tar poner en cine Der Prozess, la extrafia, incom-
pleta novela de Franz Kafka, era ya una empre-
sa digna de la audacia de Orson Welles; su
anunclo me tenia hace mucho tiempo lleno de
esperanzas, aunque casi seguro de una decep-
cidn.

Quiero adelantar desde ahora que no ha sido
asi: que El proceso, por inverosimil que parezca,
ha resistido la prueba; gue Orson Welles ha
gsabido poner en imagenes la sustancia del con-



La imaginacion 215

tenido de ese libro extraordinario y azorante, El
resultado es superior a lo que yo esperaba —aun
concediendo un gran crédito a su director—; y
la mayor sorpresa consiste en gque una pelicula
tan creadora, que ha hecho sin duda algo «nue-
vor, no se ha permitido hacer algo edistintos.
Su norma ha sido lo que podriamos llamar, con
expresion de Gabriel Marcel, «fidelidad crea-
doras.

Todo el mundo sabe que Franz Kafka era un
enfermizo judio de Praga, de lengua alemana,
nacido en 1883, el mismo afioc que Ortega y Jas-
pers. Su vida de abogado se repartio entre las
oficinas y los sanatorios, hasta su muerte tem-
brana, én 1924, Su vida personal consistio en
una lucha con el angel, en un intento desespe-
rado de preguntar sin respuesta, v las huellas
de esa lucha son unos cuantos libros, sobre todo
los que dejé inconelusos a su muerte, ordenan-
do a su amigo Max Brod que los destruyera. Max
Brod fue infiel al que asi disponia, por ser fiel
al gue asi habia escrito; sin duda pensd, como
Unamuno, que los personajes de ficcion tienen
su propia vida independiente y, una vez crea-
dos, ya no pertenecen a su autor. Don Quijote
¥a no era de Cervantes; Josef K., Leni, el Abo-
gado, el Agrimensor, Gregorio Samsa, toda la
fauna humana de Frank Kafka tenia derecho
a vivir por su cuenta. «Si esto es vivirs —hubiera
podido decir cualquiera de ellos, si hubiera sido
espanol—, porque éste es precisamente el pro-
blema.

Kafka ha sido uno de los grandes genios de
la novela, de los contados descubridores gue se
atrevieron desde fines del siglo pasado a ir mas
alld del gran continente que empezd a explorar
Cervantes, Después de Unamuno, fue uno de los
primeros que hicieron de la novela «méfodo de
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conocimientos, instrumento para adivinar ima-
ginativamente qué es el homhbre. Cuando El pro-
ceso se publicd en 1925 —Unamuno habia escrito
ya casi todas sus novelas, pero no existia Der
Steppenwolf, de Hesse, ni los libros de Faulkner,
ni pensaban en existir Sartre y sus continua-
dores—, sefiald un paso decisivo en la historia
de la novela y en la de la imaginacién de la
realidad humana.

Un empleado de Banco, Josef K., se encuentra
un dia, al levantarse, detenido —aungue puede
eircular econ clerta libertad restringlda— y pro-
cesado. No sabe por qué, de qué es culpable —ni
siquiera si es culpable—; no sabe quién lo acusa,
ni ante quién, ni cudles son sus cargos; el tri-
bunal ante el cual compareee, y que nada ex-
plica, no es tampoco el verdadero tribunal, sino
que hay otros jueces superiores, desconocidos,
Nadie sabe a ciencia cierta de qué se trata. El
Abogado —Orson Welles en la pelicula— gue se
supone lo ha de defender es igualmente miste-
rioso; lo es Leni —su criada, confidente, pro-
bablemente amante—; lo es otro acusado, Bloek,
viejo y lamentable, que pasa los dias —y las no-
ches— en casa del Abogado, a ratos con Leni,
esperando abyectamente que el defensor lo re-
ciba y lo escuche y prometa interceder por él, no
se sabe con guién. Andlogos misterios rodean a
Josef K. (Anthony Perking) en la pension donde
vive y ha sido detenido, en sus relaciones con
el tribunal, eon un ujier y su mujer, con un ex-
trafio estudiante de derecho, con el eclesiastico
a quien encuentra un dia que entra en la ca-
tedral, con 10s policias que lo han detenido. Toda
la novela —y toda la pelicula— es una pregunta
desesperada.

¢Como se puede «fotograliars El proceso? ;Co-
mo se puede hacer una pelicula de esta aluci-
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nante, sobrecogedora, al mismo tlempo entrafia-
ble pesadilla? Orson Welles lo ha hecho. ¢Como?
Ha pensado sin duda lo mismo que Unamuno:
que cla imaginacién es la facultad mds sustan-
cial», que es la que nos mete en la sustancia del
espiritu de las cosas y de nuestros prdajimos;
frente al general desuso de la imaginacion que
invade la novela —y, aungue menos gravemen-
te, el cine— en una recaida anacrénica en el
positivismo de hace un siglo largo, Orson Welles
ha decidido usar la imaginacién sin restriccio-
nes. El resultado es admirable,

Todo es significativo en esta pelicula, desde
los planos de la habitacion de Josef K., los jue-
gos de sus puertas, las fipuras de los policias que
se recortan sobre el blanco de las paredes, los
tres mudos compafieros de oficina —testigos,
cémplices, coro?— que asisten al comienzo. Des-
de los primeros minutos, el espectador penetra
en una nueva situacion: aquella en que la vida
antigua, la vida «normals, se ha perdido, se ha
acabado, ¥y comienza la pesadilla, 1a lucha con
el absurdo engranaje que terminara en la muer-
te. Anthony Perkins vive adecuadamente su pa-
pel, escapando a su més grande riesgo, €l de una
desarmante irresponsabilidad; porque K. puede
ser inocente, pero no es irresponsable; y en la
pelicula mantiene hasta el final, en medio del
absurdo, su libertad, su afirmacion del séntido,
el guerer saber, su decisién no doblegada, su
inutil resistencia frente al proceso y la maqui-
naria en que esta perdido y que lo triturara,
ciertamente, pero sin obligarlo a no ser él mis-
mo. Josef ., en las enormes oficinas, entre los
cientos de legajos polverientos, por medio de los
acusados gque se levantan y saludan, frente al
abyecto Block que se humilla ante el Abogado
y suplica y besa su mano, ante el tribunal y su
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coro, cuando se desliza entre las obsesivas mu-
chachas que lo persiguen y lo observan entre
las vallas de la casa del pintor, en todas partes,
mantiene su integra condicién humana.

Las imdgenes sirven admirablemente para
edecirs todo esto: la belleza de la fotografia
—no de lo fotografiado, que casi siempre es de
suma vy deliberada fealdad— es extremada; todo
estd expresandose, todo esta moviéndose, todo
estd significando, aunque sea un signo de inte-
rrogacion. Los ojos van de sorpresa €n sorpresa,
pero siempre el plano siguiente, que es impre-
visio, no es imprevisible, sino al contrario: el
gue ha leido el libro piensa que lo hubiera debido
prever, porque es lo que aquella pagina zestaba
pidiendos,

No puedeo menos de pensar en las obras tea-
trales de Samuel Beckett y en El afio pasado en
Marienbad, de Resnals y Robbe-Grillet. Ambas
cosas han intentado en alguna medida realizar
distintos aspectos de lo que es El proceso —de
lo gque era por obra de Kafka y de lo que ahora
ha hecho con él Orson Welles—: la diferencia
es, sin embargo, abrumadora. ¢Es una diferen-
cia de destreza? No tanto; es sobre todo cues-
tion de autenticidad. En El proceso no hay ere-
cetas» ni trucos; no se falsifica tampoco la con-
dicion humana: Josef K. es un hombre, ¥y por
eso es siempre, pase lo que pase, libre; por eso
busca el sentido de las cosas, sin seguridad ni
aun esperanga de encontrarlo, pero mientras
vive lo estd poniendo, porque eso es la vida hu-
manda; por eso conserva hasta el final su integra
condicion humana en medio de la injusticia,
la violenecia y el absurdo. Por eso muere sin di-
mitir de ella, sencillamente de pie.

(18-V-63)



EL USO DE LA SORPRESA

Acabo de ver dos peliculas, ambas de inten-
cidn cdmica, una muy vieja, otra recentisima,
que tienen de comun la utilizacién deliberada
¥ a fondo de uno de los mas eficaces recursos
del cine —y de otras artes, aunque habria que
distinguir muchas cosas—: la sorpresa. La pe-
licula antigua es Los hermanos Marx en el Oes-
te (Go West), la moderna, Le soupirant (El
pretendiente), dirigida y representada por Pie-
rre Etaix, Las dos son extremadamente diferen-
tes; casl solo coinciden en ser buenas, llenas de
ingenio y en que éste funcione sobre todo en for-
ma de sorpresa.

Los hermanos Marx han sido, quién lo duda,
uno de los grandes acontecimientos del cine; no
se deberia pasar un afio sin que pudiéramos ver
alguna de sus peliculas; primero, porque son
deleitosas; segundo, porque seria conveniente
no olvidar las Infinitas cosas que nos ensefiaromn,
¥ que se pierden —es increible 1a capacidad que
tiene el hombre de olvidar lo que otros han en-
cantrado—. Una de las primeras peliculas de
los Marx, la primera que vi, titulada en Espafia
El conjflicto de los Marz, no tuvo demasiado éxi-
to; hasta Una noche en la Opera no acabarcon
de penetrar en el piublico; pero en algun sentido
era la mejor, la mas emarxianas —si no se quie-
re decir emarxistas—, la mas descoyuntada, dis-
paratada, irrealista, la mas inventiva también,
mas cercana a lo que seria un puro cine de in-
vencidén. Recuerdo que en un momento deter-
minado, dos estatuas gque habian dado mucho
juego se animaban y disparaban sus pistolas;
el efecto era insuperable, sobre todo por lo in-
esperado, por la transicidn brusca de un supues-
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to a otro. Cuando Harpo Marx, el increible mu-
do, salta de repente a los brazos de alguien con
quien Groucho estd hablando, con su mezela
de nifio travieso y animal inocente, 1a comicidad
es segura, y consiste sobre todo en la interfe-
rencia de sus internas maquinaciones, entre pi-
caras e ingenuas, con la otra eserie» de acciones
llevadas a eabo por el fabuloso Groucho. (En
Los Angeles lo pude ver una temporada en un
programa de ¢doble o nadar, en la television,
y era cosa de verlo improvisando.) Lo mismo pa-
sa cuando el mismo Groucho, con aire de con-
quistador, se dirige a la curvilinea dama en ce-
fildo traje de noche y le pregunta con natura-
lidad: «¢Tiene un abrelatas?s - '

Pero la caracteristica de los Marx podria re-
sumirse en estas dos palabras: no parar. Su arte
consiste en la continuidad sin respiro ni sosie-
go, en abrir el cafio de la invencion y dejarlo
correr. El alegre grito de Groucho: «jTraed ma-
dera!s, mientras los otros dos corren presurosos
por encima del tren, y se suceden las peripeclas
mds desaforadas, en cadena o més aun, en cas-
cada, sin permitir al espectador «reponerse: de
cada una, simboliza lo que los hermanos Marx
trajeron al cine. Algo que consiste en extraer
de él, extremdéndola, una de sus dimensiones
esenciales.

Le soupirant es otra cosa. Tiene algo que ver
—ocomo todos los que hoy en Francia hacen
cine comico— con Tati; como éste tiene que
ver con Charlot y con otros viejos maestros. Pie-
rre Etalx tiene también, sin duda, muy presente
a Buster Keaton. Cultiva, desde el primer mo-
mento, la sorpresa: ese cohete humeante gue
va a elevarse desde su rampa de lanzamiento
y finalmente sdespega» y es un cigarrillo pues-
to en una boquilla; la gran cabellera vista den-
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tro de un cochie, que hace palpitar de ilusién
g Pierre Etaix, hasta gue la «muchachae vuel-
ve la cabeza y resulta un estupendo perro de
suntuosas lanas; o la escena en que el soupirant
coge amablemente la bolsa que lleva una guapa
muchacha, la cual le da las gracias y desapare-
ce, dejidndolo con una madurisima sefora que
no tiene ninguns, a quien la muchacha estaba
prestando el mismo servicio; o, sobre todo, la
desilusion final: enando se ha entusiasmado lo-
camente con Stella, la artista de la televisién,
y ha llenado su cnarto de retratos a centenares;
obsesivamente; y al final llega a su camerinog,
abre la puerta, ve 2 un joven y, al fondo, unas
seductoras piernas que asoman en la habitacidén
contigua; y entonces, inesperadamente, el joven
se vuelve hacia las piernas y llama: «Mamads.

En alguna partes de la pelicula, Pierre Efaix
no es enteramente flel a su verdadero método,
a su invenciéon més fresca; por ejemplo, la larga
—demasiado larga— de la muchacha a quien
encuentra en el restaurante con agquel divertido
—pero no sorpresivo— juego de los pies y los
zapatos, v la borrachera, v la accidentada con-
duccion de la embriagada hasta su casa; hay
chispazos, pero la armazon de la escena se re-
slente de clerta morosidad y manoseo.

Y aqul me parece que reside el problema.
Pierre Etaix, a diferencia de los Marx, procede
por chispazos o fulguraciones discontinuas; son
gags, minimos episodios pensados eaparte», com-
puestos, yuxtapuestos. No llega a ese grave de-
fecto de gran parte del cine actual gue llamo la
téenica de 1a carambola, porque lo salva la agi-
lidad, el no demorarse ni insistir, su lema po-
dria ser el famoso Glissez, moriels, n'appuyez
pas; se desliza de una sorpresa a otra, con li-
geros brincos de gorrion. Es casi perfecto; y digo
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esto porque el cine es slempre, a ultima hora,
fluidez, continuidad. El espectador se complace
viendo Le soupirant, guién lo doda; la sonrisa
no se va de sus labios; pero si, una vez termina-
da la pelicula, hace un balance, encuentra gue
le ha quedado menos de lo que esperaba, menos
de lo que en cada instante prometia; su inge-
nio se va escapando como agua en cesto. ¢Queé
es lo que le falta? Sin duda conexidn, ese movi-
miento interno que va de una cosa a otra, gue
hace que sea una misma vida la que cruce to-
das las sitnaciones. A ultima hora le falta dra-
ma. Se dird que es una pelicula comica; no im-
porta; la palabra edramas ha ido adquiriendo
un sentido demasiado restringido en nuestras
lenguas; por cOmica que sea la vida es siempre
dramética, porque es de alguien que tiene que
irla haciendo, por motivos determinados, en vis-
ta de un cierto proyecto, a través de situaciones
gue pueden ser trdgicas o hilarantes. Ese al-
guien es el que Liene gque manifestarse en la pe-
licula, no disolverse en gags que pudieran ocu-
rrirle a cualquiera. Es lo que encontramos siem-
pre en Charlot, ¥ por supuesto en los hermanos
Marx, de los cuales tenemos la evidencia de que
cada uno va a «lo suyo», aungue €s0 5uUyo Sea
un disparate. Por eso sus peliculas, al cabo de
anos y anos, y aunque sus detalles se nos esca-
pan, son #nolvidables: la gran pruebha de la ver-
dadera ficcion.

(25-V-63)
EL ACTOR Y SU PAFPEL
Cuando vi Hiroshima mon amour en un cine

de barrio de Copenhague, me sorprendid el esti-
lo, la extraordinaria manera de decir de Emma-
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nuéle Riva; pensé que, sobre todo por ellu, era
una pelicula que podria interesar a un ciego,
pero no a un sordo —o a gulen la viera edobla-
da»—. Bin embargo, cuando volvi a ver a Em-
manuéle Riva en Ledn Morin, préire, me senti
muy inguieto; porque la voz, la manera de ha-
blar, la extrafia y atractiva elocucién, eran las
mismas; y el personaje nada tenia que ver. Lo
que me habia parecido felicisima manera de de-
cir precisamente aquello y en aquel contexto,
se convertia simplemente un manierismo pro-
pio de la aetriz. ¢Es que hablaria siempre asi?
«Tendriamos que aslstir, en cualesquiera ecir-
cunstancias, en cualquier drama, como encarna-
cién voeal de cualguier personaje, a aguel «ini-
cor fenémeno auditivo? No podia imaginarlo sin
temor.

Lo grave es que, de rechazo, Ia segunda pelicu-
la ponia en cuestidn la primera. Empezaba a
sentirme menos impresionado que cuando la vi
Mi reacciéon —no tan clara como aqgui la expon-
go— venia a ser ésta: de modo que cuando yo
creia que me estaban dando algo enteramente
adecuado, Uinico, una creacidén ad hog para lo-
grar este determinadisimo efecto artistico y dra-
miético, resulta que es que Mlle. Riva «<habla asi»,
por lo menos como actriz, acaso también cuando
pide el desayuno o se lamenta de que tarde en
llegar el autobus.

Esta experiencia me hizo pensar en algo que
es uno de los nuecleos decisivos de todo arte re-
presentativo, y que en el cine adquiere agudeza
particular: la relacion entre el actor y su pa-
pel. Cuando vemos por primera vez a un actor,
no sabemos bien qué es suyo y qué es de su per-
sonaje; sélo cuando lo hemos visto muchas veces
podemos distinguir. Por ejemplo, he visto sdlo
a Kay Meersman, que yo recuerde, en La isla de
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Ariuro —pelicula, por cierfo, de raras calidades,
aunque su resultado final, quizd a causa de di-
versas manipulaciones, no resulte del todo con-
vincente—; la presencian de esta muchacha, su
modo de vivir ante nosotros en la pantalla, su
sencilla belleza, su gesto, el grado de su intensi-
dad, todo es perfecto. ¢Es una gran actriz? No
lo sé, porque no me es facil repartir lo que he
visto entre Kay Meersman y Nunziata, la ado-
lescente madrastra de Arturo. Cuando encarne
otra criatura de ficelén, (eudnto conservari de
lo que he visto? (Qué nuevos matbices, ges-
tos, pretensiones brotarin de su realidad hu-
mana al estimulo de ofra mujer imaginaria? ;Se
repetird a si misma? ¢Nos dari acaso una mu-
chacha distinta, que nada tenga ¢ue ver con la
primera, como esos escritores o pintores gue al
cabo del tiempo nos dan una obra enteramente
incoherenfe con la anterior?

El actor tiene que ser ¢l mismo,; si no, nos sen-
timos defraudados; v esto, porque necesitamos
que tenga un estile, una manera de humanidad,
que sea alguien, no mero soporte de sus cpape-
less, Pero tiene que ser capaz de transmigrar a
éstos, de instalerse en ellos, de rehacer —ésta
e5 quiza la palabra— su personalidad dentro de
sus ficciones, como dentro de un capullo del
cual sale la nueva ficcidn realizada. Si se quie-
re una expresion concentrada, yo diria que el
actor tiene que ser él mismo, pero no hacer de
si mismo,

Probablemente se entiende esto mejor con al-
gun ejemplo. Entre los actores jovenes —los mas
viejos plantean otro problema, en el gue no
quiero entrar: el de sus «fasess, el de su evolu-
cion personal y artistica a través de diversas
edades y generaciones—, pienso en Shirley Mac-
Laine. Cuando 1a Vemos aparecer en la pantalla,
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sentimos esa inmediata alegria, ese efusivo ca-
lor que se difunde por nuestras enfranas cuando
llega un amigo: <Ahi estia Shirley MacLaines,
sentimos. ¥ nos disponemos a pasar la tarde
con ella, en su compafila amistosa, ;De qué nos
va a hablar? De lo que quiera, da lo mismo. ;Es-
tard alegre o triste? ;Balilara o se apelotonard
en un sillén, como un gato? O acaso como un
perro, porque todo puede suceder. No importa,
Pero resulta que al eabo de unos minutos ya no
es €80, ya no es Shirley MacLaine; mejor dicho,
s5i, no deja de serlo, perg es una mujer nueva 4
quien no conociamos, la criatura a quien acon-
tece el drama que la pelicula nos cuenta, Y ésta
es insusiituible,

En esta superposicién sutil consiste la genia-
lidad del actor. Creo que Shirley MacLaine es
ung actriz genial, en el sentido mas literal y
—paraddjicamente— modesto de la palabra, Me
sentiria menos inclinado a decir de ella que es
una egran» actriz. La Ultima pelicula de ella
que he visto es Cualguier dia, en cualguier es-
guina, basada en una comedia, Two jor the See-
saw,; como el titulo originario indica, hay dema-
giado balancin, demasiado columpiarse de la
‘pareia —en el otro extremo del balancin, Ro-
bert Mitehum, mas humano, menos esquematico
de lo que suele, borroso, sin embargo, al lado
de Shirley—. Esta pelicula esta dirigida —muy
bien dirigida— por Robert Wise, uno de los di-
rectores de West Side Story —¢hay que deeir
algo mas?—. Hace esfuerzos por superar el ori-
gen teatral de la pelicula, pero no del todo; deja
en ella bastante escenario; para mi gusto, un
poco mas de lo debido. Pero todo estd sostenido,
vivificado por Shirley MacLaine; sin ella, el re-
sultado seria mediocre e insatisfactorio.

Es un prodigio de autenticidad, no me gusta

15
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decir enaturalidads, porque éste es un término
sospechoso y desorientador. Shirley MacLaine
es siempre de verdad. En cada papel —lo mismo
da que sea Como un torrente, o Can-Can, o To-
das las mujeres quieren casarse, o eésta— esta
entera, prestando a su criatura su integra rea-
lidad humana. Nos parece «de bultoz, tridimen-
sional, «entregadas, si vale la expresidn, sin re-
servarse para otra ocasién (que es lo que pare-
cen muchos actores). Y, precisamente por eso,
deja ser a sus personajes, se borra de puro es-
tar alli.

¢No es esto una paradoja? ¢{Cémo lo diriamos?
Esta alli, viva, real, casl de carne vy hueso, pero
no estd represenfandose, sino representando a
otra. Precisamente por estar alli no se puede re-
presentar, sino sélo presentarse.

Los papeles que representa Shirley MacLaine
siempre me conmueven profundamente; su ras-
go esencial es la generosidad. Pero a veces me
pregunto si es el papel el que la tiene, si, en
todo caso, es eso lo que importa, Creo que hay
otra generosidad, que es justamente la de la
ackriz: en los antipodas de Narciso, Shirley Mac-
Laine da a la mujer ficticla toda su propia rea-
lidad; le regala sus recursos, su cuerpo, su ros-
tro, su voz, sus mohines, su sonrisa, su picardia,
su ternura, su travesura, su valor de tomar las
COS4S cOmMo vengan, como sean; le da todo lo que
hace falta para hacer una vida. Esa es la su-
prema generosidad, la de la propia realidad, Y
ésta es la generosidad que pertenece a la mujer,
la que es esencial a ésta. Por eso, a pesar de su
aire de chico travieso, me parece Shirley Mac-
Laine uno de los modos ejemplares de ser mujer
que hoy nos presenta €l cine. Pero esto es otra
historia.

(1-VI-63)



EL SECRETO DEL OESTE

Esta pelicula que ha dirigido Sam Peckinpah,
Duelo en la alla sierra (Ride the High Country),
todavia afiade sus notas de originalidad al vie-
io, consabido tema del Oeste. ¢Cémo es posible?
Después de los cientos, acaso miles de veces que
se nos ha contado sobre la pantalla la historia
multiple del Oeste americano, cuando ya sabe-
mos 10 que va a pasar, y contamos con que va-
mos a encontrar el saloon, y la cabalgada, y los
cuatreros, y los buscadores de oro, v el jugador,
v la muchacha rubia, y el corruptor, y el corrom-
pido, ¥ los cobardes, ¥ el hombre de 1a ley, y los
carromatos, ¥ los rebafios innumerables, y acaso
los indios; después de todo esto, ¢como es posible
gue haya lugar para alguna originalidad? ;Cémo
podemos ir todavia otra vez —econ ilusién— a ver
un western,; y, 10 que es mds, cOomo podemos vol-
ver sin decepcién, conmovidos o sonrientes, pro-
bablemente 1as dos cosas? Tiene que haber algun
misterio. {Cundl sera el secreto del Oeste?

Duelo en la alta sierra tiene como protagonis-
tas a dos hombres en el otofio: Joel McCrea ¥y
Randolph Scott. Los dos, un tanto vencidos por
la vida, con desilusiones y melancolias; el pri-
mero guarda un poso de dignidad y respeto a
la ley; el segundo, un fondo de ambicidn, mas
lirica gue otra cosa: un afin de aventura gue se
disfraza de cinismo para justificarse. Son vie-
jos amigos; la tentacion harda que Randolph
Scott falte a Ia inviolable ley de la amistad
—una de las pocas solidas vigencias del Oes-
te—; al final, cuando las cosas lleguen a su li-
mite, volverdan las apguas a su cauce —el Oeste,
dicho sea de paso, da una serie de maravillosas
flustraciones ejecutivas de la teoria filosdfica
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de las situaciones-limite—. Mariette Hartley, la
muchacha de este Duelo en la alia sierra, da
también una nota innovadora: pocas veces se ha
visto tan fuertemente la elementalidad, una cier-
ta tosquedad fresca, unga manera tan verdadera
de reaccionar a un repertorio angosto y limi-
tado de posibilidades. Fisicamente —lo fisico es
esencial en el cine, ¥y nos estid ensefiando su
auténtica significacion en la vida— esta mucha-
cha expresa ya lo que su personaje va a ser, con
una admirable animalidad —se entiende, ani-
malidad personal y concretamente femenina—
llena de inmediatez y frescura.

Por ofra parte, los «tiposs, los famosos, consa-
bidos tipos del Oeste, estin tratados con sin-
gular arrojo. El director no ha rehuido la ecru-
deza, la sordidez, el cardcter de <desechor que
tiene el poblado minero, mezcla de brutalidad,
cinismo, insensatez, degeneracién. Pocas wveces
se han mirado estos escenarios con ojos mas
perspieaces y alerta, Y al hablar de escenarios,
el bosque de Inyo, donde se ha rodado esta pe-
licula, estd recreado por la fotografia y el mo-
vimiento de la camara con una belleza de color
y formas —sin demasiada insistencig, sin una
sola ¢postals— gque por si sola justificaria la pe-
licula,

Yo creo que hay que buscar por agui €] secreto
de las peliculas del Oeste. Adviértase que ésta
es la denominacidén que ha acabado por prevale-
cer; no se habla mucho de <peliculas de cow-
boys» o de «indios» porgque puede haber una cosa
u otra —o ninguna de las dos—, ¥y & veces se
trata de la guerra de Secesidn, y a veces de un
drama estrictamente personal o de un amor. Lo
importante es... el Oeste. Creo que el cine ame-
ricano ha hecho, probablemente sin proponérse-
lo mucho, lo gue nunca se habia hecho con esa
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plenitud, porque ninguna otra forma de arte lo
permitia: el aprovechamienio ariistico de una
circunstancia.

Trataré de explicarme. Si se me pidiera un
ejemplo de algo semejante, tendria que volver
los ojos a algunas obras literarias y a una plus-
cuamliteraria: el Quijote, la Odisea y la Biblia.
La Mancha, el Mediterraneo y Palestina estan
presentes en estas obras, precisamente a fuerza
de no describirlos, de no detenerse en ellos, sino
contar historias en esos escenarios, condiciona-
das por esas tierras, aguas, islas, desiertos, ven-
tas; por esas gentes que alli han hecho sus vidas
¥ que se encuentran por los caminos de la tie-
Irra o de] mar, Ulises, Don Quijote, los hebreos
van y vienen a sus cosas, caminan, cabalgan,
navegan, naufragan, aman, odian, luchan, espe-
ran. Siempre <alli», en una circunstancia pre-
cisa que se anima al narrar, que dice su parte
silenciosamente y lo define, lo condiciona fodo.

En forma distinta, en forma de presencia y
no de alusion, es lo que hace el cine cuando es
fiel a si mismo. Y el ejemplo colosal en que esto
se ha hecho a fondo y desde mil perspectivas
distintas es el Oeste, Es el gran personaje; si
preferis, el gran emedio personajes. La verdad
gue hace medio siglo ensefio Ortega —una de las
grandes verdades que se incorporardn a lo que es
el hombre—, yo soy yo y mi circunstancia, se
puede ver en las peliculas del Oeste: cada uno
de los hombres y mujeres que en ellas se agitan,
gue gparecen una y mil veces en las pantallas
del mundo, podria decir: «¥o soy yo y el Oestes.
Y el aprovechamiento integro de las posibilida-
des de esa mitad de sus personas hace posible
a un tiempo que estas peliculas sean consabidas
e innovadoras. Bs la condicidn misma de la vida
humana, que cuando es fiel a sus circunstancias,
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cuando no las niega y suplanta con otras falsas,
no tiene mas remedio que ser original. )

¢8610 entre todos los hombres se llega a vivir
lo humanos, decia Goethe. S6lo enfre todas las
peliculas se llega a realizar el Oeste. Tan pronto
como aparecen ante nosofros el desierto rojizo
eon sus cactus, la pequefia ciudad con su ealle
mayor, ¢l humilde hotel y la oficina del sherify,
la linea parda de los rebafios o la lejana linea
arzul de las montafias —jgué emocién me dio
ver por primera vez las crestas azuladas de log
montes de Utah o de California!—, sentimos que
estd preparado el escenario para el drama de
siempre. No falta m#s que una nota para que
todo se vivifiqgue ¥ se convierta en mundo: una
nube de polvo & lo lejos, un rumor de cascos
que golpean el suelo, un sombrero ancho: un yo.
Empieza otra vez la creacidn siempre original:
la vida humana.

(8-VI-63)

INVENTIVA ITALIANA

Por mucho gue pesen hoy los factores comu-
nes a muy diversos pueblos, por muy real gque
sea Europa y —eon una formsa algo distinta de
realidad— Occidente, Jas difersncias entre pai-
ses slguen siendo sumamente enérgicas. ¥ pienso
que esto es maravilloso, Tanto eomo me entu-
siasma la unidad de Europa y del Occidente en-
tero, me ilusiona su profunda heterogeneidad,
sus ilensiones internas, sus diferencias de apPo-
tencial», los distintos sabores que a lo ancho de
sus tierras va tomandg 1a vida. ¥ esto se revels,
Mmas que en las grandes cosas o en las activida-
des, en el menudo gesto con que se realizan, en
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el estilo, donde se revelan las diversas maneras
de vitalidad.

Por ejemplo, la imaginacién. Sus variantes
son innumerables, Sus supuestos —agquello sobre
lo que se recorta y que permite verla— también.
Hace falta una perspectiva adecuada para perei-
birla. En ocasiones, una idea preconcebida nos
hace verla donde apenas la hay o no advertirla
por o contar con ella. Por ejemplo, durante
mucho tiempo se hablé en Europa de la «ima-
ginacién oriental, pensando sobre todo en los
arabes; cuando se fue a examinar un poco en
serio en gué consiste, se encontrd gque es minl-
ma, incomparablemente menor que 1a de 1os pue-
blos europeos; v dentro de éstos... A la inversa,
desde muy pronto se decretd gue los Estados
Unidos son un pais monétono, uniforme y ho-
mogénen, y todos hemos pensado que de lo Gnico
gue es pobre es de imaginacidn; pero cada vez
estoy menos seguro de que sea dsi, cuando pienso
en el numerce increible de cosas gue se ¢oCu-
rrens alli, gue se piensan, se inventan, se ha-
cen; hay que revisar las ideas viejas y ajustar
nuestra dptica a la realidad. Si se hiciera un es-
tudio un poco a fondo de las formas de la ima-
ginacidon en el cine, se llegaris & consecuencias
quizd inesperadas y extremadamente intere-
santes. !

Acabo de ver —y gozar, digamoslo desde el
principio— Juieio universal, pelicula dirigida por
Vittorio de Sica, con un argumento de Cesare
Zavattini y un nutridisimo grupo de actores €x-
celentes, Nada més italiano. Conviene distin-
guir: los italianos son tan vivos y listos, que
muchas veces nos dan bajo su pabellén cosas
inspiracién no muy auténtica; como la slms' o
v €l atractivo de Italia hacen que todo 1o~
ne de alli tenga muy <buena prensar
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da por bueno; lo peor es cuando los italianos se
disfrazan de italianos para burlarse mejor y
conseguir algunas ventajas.

Esta vez 1a cosa va en serio. Por 1o pronto, se
trala de Ndpoles, y la realidad de esta ciudad
e5 cosa tan tremenda, que no hay juegos con
ella: es ella la que juega con todo y con todos.
Y esto desde no sé cuando; hace alglin tiempo
recordé, en Los Espadioies, la maravillosa estam-
pa que de Nipoles dejé Moratin, alla en 1793, y
que podrip servir de punto de arranqgue para una
estupenda pelicula. En Népoles actual, un dia
anubarrado, se oye insistentemente, desde 1a al-
tura, una voz fonante —y, en la versidn espa-
fiola, no enteramente seria— que anuncia cada
pocos minutos: «jA las dieciocho horas comen-
gard el Juicio unlversall» Comentarios curiosos,
un poco de inguietud, preguntas, alarma que
crece con la insistencia a medida que se acerca
la hora, preparativos. Las vidas individuales
pierden su cotidiano paso de andar, casi se in-
terrumpen, perc no del todo, v esto es deeisivo.
Y comienza la gran operacién italiana, mas es-
pecificamente napolitana: la versién comunal de
lns pidas privadas sin perder su individualidad.
(¢No ayudaria esto a entender, mejor que los
comentarios de los expertos, la realidad de la
politica italiana de hoy y de otros muchos tiem-
pos?) Nadie estd solo; todos tienen que comu-
nicar a los demas su <casos, su cuita, su miedo,
su bravata; pero no se funden en un conglo-
méarado impersonal; hubiera debido eseribir: su
caso, sw culta, su miedo, su bravata: los de cada
cual; propios, pero no privados. Ahi esta el pro-
blema: ;qué diablos quiere decir «propiedad pri-

nda» para el pueblo napolitano? Y ;qué querria

* peolectivizaeions? Allf nada, o casi nada,
10, pero sigue siendo individualisimo,
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¢Cémo entendera un napolitano al inglés gue
dice my home i3 my castle (mi casa es mi cas-
tillo), cuando para €l la ciudad es un giganteseo
patio de veeindad? Pero ;cOmo pensari en una
forma de vida eotidiana <colectivas, ecuando vi-
vir quiere decir para él afirmar su espontanei-
dad y su capricho, gozar de todo por su cuenta,
y acaso, si hace falta, engafiar al préjimo, a
reserva, si hace mucha falta, de desvivirse
por el?

Juicip universal es un prodigio de inventiva
—mas que de imaginacidn sensu stricto—. A Za-
vattini y a Vittorio de Siea se les ocurren innu-
merables cosas: situaclones, tipos, gags, trapi-
sondas, bufonadas, Muchas, sencillamente estu-
pendas; el nific del tomate, ron &l gque aleanza
el sombrero del fantasioso Vittorio Gassman;
Pascalino, el nifio vendido por su madre al sex-
portadors Alberto Sordi —el momento en que la
pelicula aleanza més dolorosa intensidad—; el
hombre que, mientras la muchedumbre espera,
sobrecogida, el eomienzo del Juicio final, vende
amuletos para tener c¢buena suertes; el lacero
que, en la inminencia del fin, deja pasar al deli-
closo perro callejero —creo que es un error el
planc en que, al final, se vuelve sobre el tema
¥y se invierte la historia—. Hay, sin duda, des-
censos y desmayos: cuando el blanco de Nueva
Orleans, que guiere probar sSu amor por 10s ne-
gros, se pone a cantar, y el canto se generaliza
v difunde por fodo el mundo, se introduce una
nota de falsedad en la pelicula y la invencion se
empobrece; ocurre lo mismo cuando empi€za a
llover torrencialmente y se produce la econfu-
sién. ¢Es el Juicio universal o el Diluvio univer-
sal? Aunqgue luego haya excelentes escenas de
adiluvio», La persecucidn del «embajadors, Jai-
me de Mora y Aragdn, vestido de mujer con bata
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v sombrero de plumas, por el camarero despe-
dido por su culpa y sus compafieros, aungue esta
hecha comio un estupendo ballet burlesco, se
alarga demasiado y acaba por romper su sen-
tido.

Lo deeclsivo es una ciudad en ebullicion, chis-
peante de ingenio y ocurrencia, de vida, de lo-
cura y buen sentido diestramente mezclados. La
persistencia de los temas de ]a vida cotidiana, a
pesar de la amenaza creida, pero nunca del
todo; la manera como se le van los ojos a Fer-
nandel detras de las buenas mozas, o a Ernest
Borgnine detrds de las carteras, aungue el mun-
do se vaya a acabar; los jueces que van a con-
denar a aquel pobre hombre que vendia felici-
dad en forma de titulos nobiliarios falsos, ¥ lo
piensan mejor y lo absuelven; y el acusado gque
siente que se le escapa su castigo, que va a que-
dar impune y pecador, v protesta que es cul-
pable,

¥ cuando deja de llover, y sale el sol, y la voz
de las alturas no suena mas, y fodos se sonrien
unos a otros, vuelve a empezar la vida, mas o
menos alli donde gquedd, como si no hubiera pa-
sado nada. o 2 lo sumo muy poco. Todo vuelve
a chispear, a irradiar, a bullir, se anudan los
hilos gue se hablan relajade un tanto; y las
vidas individuales, pero sin soledad, acaso sin
intimidad, vertidas hacia la convivencia, vuel-
ven a busecar «lo suyos, a agitarse, a maquinar,
con curiosa insolidaridad de los actos, porgque
estan todas arraigadas, como €n una bulliciosa
matriz, en esa misteriosa y casi religiosa reali-
dad que es un pueblo.

(15-VI-63)



LA RECREACION DE UN MITO

Un pequefioc mito sin importancia. Lo inventé
Carlo Lorenzini, llamado Carlo Collodi, a me-
diados del siglo xmx —por eso tiene un incon-
fundible sabor burgués, un estilo que de alguna
manera nos hace pensar en Dickens y en Amicis
a un tlempo—, Este mito se llama Pinocchio,
entre nosotros Pinocho. Se dird que no es mas
que un cuento; pero precisamente eso es lo que
quiere decir 1a palabra griega mythos, mito. Po-
driamoes decir gue un mito es un verdadero
cuento, Pinocho fue uno de mis primeros libros,
en una vieja edicion de Calleja, con muchas vi-
fietas en negro y una cubierta en color, de Bar-
tolozzi, gque daba otro Pinocho que el del texto.
Recuerdo que eso me daba, a mis seis o siete
aflos, mucho gue pensar: el Pinocho de fuera no
era el mismo que el de dentro; el primero era
mas brillante, espectacular v sugestive, mas
acentuado y jocundo, rico de colores; el segundo
era flaquisimo, con la madera sensible, y el traje
de papel, y el gorrito de miga de pan; un mufie-
co travieso ¥y melancélico o, si se quiere, con una
melancolica travesura. Este era ¢l mio. Leia ho-
ras ¥ horas, <las horas muertas», como se dice,
no sé por qué, ¥y cuando cerraba el libro y bus-
caba como una corrohoracién en su portada, en-
contraba a otro Pinocho menos entrafiable.

Hace ya muchos afios, un genlo de nuestro
tiempo, Walt Disney, recreador de tantos mitos
menores, creador de sus propias ﬂc{ es, se de-
cidié a hacer un Pinocho. Ha vuelio gshora a
aparecer por nuesfras pantallas; lo he visto de
nuevo, con una generacién de nifios que no lo
conocid., ¥ me he quedado meditando qué afia-
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den —o qué quitan— a este mito el cine y Walt
Disney.

Creo que los dibujos animados son una de las
creaclones més asombrosas del cine; desconfio
de las personas a quienes no les gustan, como
desconfio de aquellas otras a quienes no les gus-
ta la fruta —y, en el fondo, por muy parecidas
razones—. Las Silly Symphonies de los primeros
tiempos de Walt Disney me parecen, con Sus
personajes universales, que conquistaron el mun-
do entero, gue se han incorporado a nuestra
menuda mitologia cotidiana, algo insuperable v
que no se puede olvidar. Sin duds, tienen su
«fechas, su estilo temporal; como el mundo ac-
tual —y mas anun e] cine— van de prisa, pocos
afos han bastado para que puedan nacer otras
criaturas anilogas de distinta catadura: por
ejemplo, los maravillosos Tom y Jerry, que no
nos oblipan a bizquear un poco, argueologica-
mente —si vale la palabra— como Donald o
Mickey.

Las peliculas largas de Walt Disney son des-
iguales; algunas, como Los irés caballeros o Sa-
ludos amigos, representan la ampliacién, llena
de invencién y de humor, de sus cartoons bre-
ves; cuando toma como temas viejos cuentos
tradicionales, a veces pae en cierto amanera-
miento: Blanca Nieves, La Cenicienta, Peter
Pan tienen extraordinarios aciertos —los siete
enanos individualizados, cada uno con su perso-
nalidad, por ejemplo—, pero con algunas caidas
y edulcoramientos. Pinocho es quiza la mejor de
todas ell a4 mais llena de Invencién, la que
conserva nmids despierto y 4gil el humor, En al-
gun sentido es un cuento mds <realistas que los
demas, y eso hace que la transfiguracién que el
dibujo animado Ueva o cabo esté sujeta a cier-
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tas limitaciones que son un desafio a las posibi-
lidades del cine. Me explicaré.

Los cuentos —escritos o contados— suelen ser
vagos y alusivos. Su realizaclon pldstica, visual,
obliga a una mayor concrecion, a4 una presenta-
cién efectiva de lo narrado y los personajes.
Ahora bien, en el cine ordinario hay una rea-
lidad que se fotografia; esa realidad esta ya ahi,
es cdadar» —aungue sea MAs 0 Menos scompues-
ta:—; su concreclén es, pues, previa a la ope-
racidn cinematografica, No asi los dibujos ani-
mados; aunque sea una perogrullada, lo esen-
cial de éstos es que hay gque dibujarlos; quiero
decir que no se «parter de nada, sino que hay
que hacerlo todo. El caricter realista de Pino-
cho, su minuciosidad y detallismo, obliga a 'Walt
Disney a <realizar» en imégenes una narracién
muy s<tupidas y densa; en el cine no basta con
decir y aludir: hay que ver, y sl se trata de di-
bujos, hay gue trazar, construir todo lo que ha
de verse.

Esta es la cualidad sobresaliente del Pinocho
de Walt Disney: es un ejemplo colosal de ima-
ginacién concreta. Primero, los tipos: GGeppetto,
Pepito Grillo, Stromboli, la Zorra y el Gato ten-
tadores, los dos compaferos de Geppetto, €l gato
Figaro y la <pececita» Cleo, tan cogueta y rubo-
rosa en su pecera de cristal. Luego, la casa del
viejo Geppetto, con sus relojes, muiecos, cajas
de musica, con las mil cperaciones ejecutadas
ante nuestros ojos. Finalmente, los escenarios
del cuento, las transformaciones de los nifics en
burrcs, €l Monstruo marino y sus aventuras. El
numerc de actos de imaginacidn es prodigioso;
porgue no basta con lo que pudiéramos llamar
una imaginacién incoativa, con iniciar el proce-
so de invencion, sino gue hay que llevarlo a cabo
en su ultimo detalle, hay gue vér como €s y se
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hace todo, y para ello hay que dibujarlo en el
infinito detalle de su movimiento. Es sobreco-
gedera la acumulacion inventiva de esta pelicu-
la, ¥y la inspiracion se mantiene sin fatiga ni
rutina a lo largo de toda ella, llevando al espec-
tador atento de sorpresa en sorpresa,

Lg historia estd, ciertamente, simplificada y
modernizada. El indudable empacho moraliza-
dor del cuento de Collodi, tan decimondnico, esta
muy atenuado, aungue se conserva su temple
general, La figura, tan cémica y simpéitiea, de
Pepito Grillo es un enorme acierto, porgue es
una conciencia sin apenas retorica, sin emora-
linas, que ella misma tiene de cuando en cuando
sus caidas. Pepito Grillo no es un domine, sino
un tipo simpatico, falible, distraido, gque a lti-
ma hora —pero sélo a tltima hora— da su lec-
cion, sin muecha fe en ser escuchado. Y Pinocho
es mucho mds enifios que el de Collodi, mas
inocente, sin casi repipiez, asi como Geppetto es
mas alegre y menos melodramégtico que el Goro
de mi viejo cuento de Calleja. En cambio, el
Hada de Walt Disney es borrosa y convencio-
nal, sin nada del halo de misterio ¥y encanto de
la, antigua, imaginada Nifia de los Cabellos
Azules,

Pensando en lo que en los ultimos veinte afios
han sido las peliculas de dibujos, y concreta-
mente las de Walt Disney, pienso si este Pinocho
no habrd sido un cabo suelto abandonado, una
posibilidad de imaginacién concreta, de imagi-
nacion exacta, si se prefiere, que podria llevar
muy lejos a todas las formas del cine,

(22-VI-B3)



NINOTCHKA

En 1939, en visperas de la segunda guerra
mundial, Ernst Lubitsch dirigié la que habia de
ser una de las ultimas peliculas de Greta Garbo:
Ninotchka, Significaba, y en mas de un sentido,
una innovacién; se pensd entonces gue Greta
Garbo tenia por delante muchas posibilidades
nuevas; y sin duda era asi; que no se hayan
realizado en tan largo tiempo —tan largo, gue
¥a resulta dificil esperar— es una prueba més
de lo frigil y movediza que es la vida humana.
Cada vez que vemos ahora una vieja pelicula
de Greta sentimos que hemos perdido una in-
creible suma de placeres y de experiencias hu-
manas, simplemente porque esta mujer decidio
un dia interrumpir, en plena juventud, su ca-
rrera de actriz. Pensamos que estaba anin lejos
de toda decadencia; y, ademas, que aun cuando
Greta Garbo hubiese empezado a enveiecer, hu-
biera side maravillose asistir a su maduracion,
g su version personal de las demas edades de
la vida. Quiza ella hubiera podido mostrar, me-
jor que nadie, que cada una tiene su sentido,
su belleza, incluso su magla, ;No podria Greta
Garbo haber ensefiado a las mujeres eso que
nunca han aprendido, porgue nunca —salvo ex-
cepciones individuales— han gquerido aprender;
a envejecer?

Nunca he entendido bien por qué Greta Garbo
gse retird tan tempranamente de la pantalla. To-
das las razones gue se han contado tienen no
s& gqué de trivial e insuficiente, al lado de lo que
significa una fuerte vocacion. A menos que..
¢Y si Greta Garbo no hubiese tenido en rigor
voeacion de actriz? Pero sin duda ha sido la me-
jor de toda la historia del cine, seguramente una
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de las mejores de toda la historia de la repre-
sentacién universal. Recuerdo la tan aguda in-
terpretacion de Veldzquez a que llegd Oriega:
Velazquez no tenia vocacién de pintor, no era un
pintor, sino un caballero, un noble, a quien le
acontecia pintar maravillosamente. 4¥ si fuera
éste el caso de Greta Garbo, a diferencia de
Marlene Dietrich, o de Bette Davis, o de Charlie
Chaplin, o de Charles Laughton, o de Shirley
MaeLaine?

Se podria pensar que Greta Garbo fue el ins-
trumento gue usé Greta Gustafison para inter-
pretarse a 81 misma, para llegar a ser quien era,
para desplegarse, declararse, manifestarse, es
decir, para ser en verdad quien tenia que ser.
A pesar de la tremenda personalidad de Greta
Garbo, de su fabuloso «oficio», siempre me ha
parecido descubrir en ella una extrafia timidesz.
¢No seria que necesitaba la s¢impunidads —di-
gamoslo asi—, la falta de iltima seriedad que
tiene la representacidn para aireverse q ser? La
serie de las increibles peliculas de Greta Garbo
seria una coleccitn de ensayos vitales, de ejer-
cicios vitales de la mujer que habia tomado el
nombre de esa actriz. Por eso seria posible que,
una vez concluidos los ensayos, una vez termi-
nadas —;con éxito, con frustracién?, gquién lo
sabe?— esas pruebas vitales, personales, Greta
se hubiese retirado a si misma, a ser €lla, a vi-
vir sin focos, escondida. Bene virit gqui latuit,
decian los latinos: bien vivid el que vivid oculto.

Todo esto he vuelto a pensarlo —Ilo he pensa-
do con maias claridad— al volver a ver, después
de fantos afies, Ninolehka, La imagen habitual
de esta pelicula es que se trata de <una satira
anticomunistas, Apenas. Por lo pronto, la Rusia
soviética de que en ella se trata esta enorme-
mente lejos de la imagen actual de ella: es una
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Rusia anterior a la guerra mundial, relativa-
mente débil, decididamente pobre, todavia no
imperialista, peligrosa s6lo hacia adentro, es
decir, para los rusos; la de las purgas periédi-
cas, la de los procesos que la propaganda sovié-
tica difundia por aguellos afios en todas las len-
guas; la de la austeridad y los planes quinque-
nales; la que significaba una contraccion, una li-
mitacidn de 1a vida, al servicio de un fuerte
ideal que una Europa mas compleja y orgullosa
admiraba y desdefaba a un tiempo. Ninotchka
no llega a ser una satira, es mas bien la burla
sonriente de una ingenuidad, sin gque falte el
respeto. La adusta ecamaradasz, la ascética dele-
gada de Moscu, llena de entusiasmo y buena fe,
provista de unas interpretaciones simplificadas
v elementales de todas las cosas, tiene una dig-
nidad gue hace de ella, desde el principio, una
criatura encantadora, y asi lo slente el experto
Conde Ledn. Lo que le pasa €s gque no cuenta
con una infinidad de cosas, que van aparecien-
do, se van imponiendo a lo largo de la pelicula,
tan 4gil, tan deleitosamente llevada por Lu-
bitsch.

Pero la verdadera sustancia de la pelicula, lo
gue nos sigue interesando al cabo de un cuarto
de siglo, no es eso. Es Greta Garbo. Precisamen-
te porque el f{ema de ella es la interpretacion
de Greta gue acabo de sugerir. En Ninolchka
asistimos al despliegue de una personalidad, a
la erealizacion» de una mujer, que se va inven-
tando, Imaginando —el choque con un nueve
mundo, con otros supuestos, con una fauna hu-
managa diferente, sobre todo con el amor—. Y al
decir el amor no pienso s6lo en el amante, en
el hombre —Melvyn Douglas— a quien encuen-
tra, mientras espera el disco verde y examina un
plano, en una calle de Paris, sino sobre todo en

16
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una nueva interpretacidon del amor, gque para
ella es un desconocido género literario,

Este proceso estd realizado con gran destreza
cinematografica, Por ejemplo, el atrevido, ab-
surdo sombrero gue Ninotchka ve en un esca-
parate: es un escandalo, una estupidez, una co-
rrupcion burguesa, un simbolo de decadencia; la
indigna y la fascina a un tiempo; agquel som-
brero simboliza otro mundo, pero, sobre todo,
otra manera de ser mujer; Ninotchka vuelve a
mirarlo, una vez y otra, y al final eruza el Ru-
biecon: cuando se lo pone ante el espejo, cuando
va g visitar a Ledn, con él sobre la cabeza,
todo esta consumado,

Ninotchka va adguiriendo posibilidades vita-
les; lo de menos son los accesorios: el champag-
ne, el baile, los vestidos refinados. Son unos ojos
nuevos, una manera distinta de sentirse, de
eserses, Se comentd interminablemente, en su
tiempo, la risa nueva de Greta Garbo: cuando
Leén ha querido en vano hacerla reir, contian-
dole chistes gue Ninotchka punza con un sen-
tido elemental v directo, con preguntas inge-
nuas, fuera del supuesto, de repente reshala y
cae al suelo, derribande la mesa, y entonces la
muchacha —comprobando las teorias de Berg-
son— rie alegre, inconteniblemente. La escena
es deliciosa, mas para mi gusto no tanto como
otra, un poco después: Ninotchka, en el lujoso
hotel, tlene nna reunién de negocios con sus
compafieros de la delegaclén comercial sovié-
tica; y mientras se van dando cifras y se dis-
cute el serio negocio, la escena anferior, en que
se mezclan lo cémico ¥ el amor naciente, le va
viniendo a la memoria. Se derrama por el rostro
de Greta una vaga jovialidad; una sonrisa —in-
justificada en aquel momento— le retoza por el
rostro ilusionado; al final, brota la risa inexpli-
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cable, respuesta a sus recuerdos, 4 1o gue la mu-
chacha se iba diciendo a s{ misma en silencio,
labrandose su nueva perscnalidad.

En esta escena se podria encontrar en clave
la. significaclén de ese extraordinario hecho hu-
mano que nuestros contemporineos designan
con estas cuatro silabas: Greta Garbo.

(28-VI-63)

EL CIRCO DESDE LA ALEGRIA

Mi experiencia es gue las peliculas cuyo tema
es el teatro, casi siempre resultan enojosas, sin
duda porque ain no se ha encontrado la pers-
pectiva adecuada para recrear el mundo teatral
«desde dentros, no desde el punto de vista del
espectador, Las peliculas de eirco suelen ser mas
afortunadas, porque €l cine permite una poten-
ciacion visual extraordinaria del espectéiculo
circense: una multiplicacién de los angulos, un
movimiento de la camara que permite seguir
una linea de aceidon que al espectador real se le
interrumpe, primeros planos de lo normalmente
lejano, hasta llegar a las expresiones humanas,
y con ello 1a incorporaciéon de lg intimidad, Afia-
dase el esplendor del colorido y los maravillosos
recursos de que disponen algunas grandes pe-
liculas.

A pesar de ello, un elemento negativo parece
inseparable de ellas; hay un par de tentaciones
demasiado fuertes para que los directores las
eviten: una es el concentrar todo el dramatismo
en el riesgo, ¥ esto quiere decir en el trapecio
—o0 a lo sumo las fieras—, v casi siempre con una
propensién melodramdatica; la otra, el sentimen-
talismo lacrimose. En estos dos escollos nau-
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fragan no pocas peliculas de cireo, y las gue no
llegan a tanto, sufren alguna via de agua. Por
cjemplo, la —por lo demés espléndida— del vie-
lo Ceeil B, de Mille, The Grealest Show on
Earth (El mapor espeetdculo del mundo),; otra
mas reciente, El gran egpectdculy, con Esther
Willlams v CUHff Robertson, entraba de lleno en
la pendiente de la tentacion. De ella se salva-
ban en alguna medida Loco por el circo, del es-
tupendo Danny Kaye, y Ei circo, de Cantinflas,
porgue las dos se apoyaban en el enorme talento
coimico de ambos actores, y mientras la prime-
ra se organizaba en torno a la farsa, la segunda
recogia muy finamente —a pesar de su pobreza
de medios— la melancolia del circo, concentra-
da en el pobre hombre, digno y burlesco a un
tiempo, que se ve envuelto en €l

Ahora, Charles Walters ha dirigido una pe-
licula de circo méas; Billy Rose’s Jumbo (en Es-
paia, simplemente Jumbo),; ha buscado para ella
a Doris Day, Stephen Boyd y Jimmy Durante, sin
contar con el formidable elefante que le da el ti-
tulo; con estos elementos, ha hecho la mejor pe-
licula de circo que recuerdo en bastantes afios. El
eirco que alli se presenta, de primera calidad,
esta liperamente ironizado y traspuesto a un
mundo de principios de siglo, gque nos hace son-
reir; ¢l color, nada chilldn, sin abuso de rojos y
efectos faciles de luz, tan frecuentes; los actores
son diestros y eficaces, sobre todo, Doris Day,
graciosa, muy bonita, sin amaneramiento ni em-
palago alguno, dulce pero con unas gotas de li-
mén. El circo, sobre todo, no esta simplemente
«fotografiado», ni siquiera potenciado por los re-
cursos cinematografleos, sino que esta inderpre-
tado. Esto es lo decisivo.

El origen de esta pelicula es un musical de
Broadway. El musical es una admirable crea-
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cién de la escena americana, que muchos mal-
entienden porque pretenden reducirlo a otras
cosas, fragmentarlo en una porcién de elemen-
tos conocidos: opereta, zarzuela, ballet, ete. Si
se lo toma asi, se pierde la unidad original de
una obra distinta, de inspiracidon enteramente
diferente, ¥ que puede llegar a la mas rigurosa
genialidad: asi, West Side Story —de la que ya
me ocupé hace cerca de un afio—, uno de los
espectaculos mas prodigiosos que he visto en un
escenario ¥ en una pantalla, ¥ de los que —dicho
sea en honor de las multitudes— han tenido en
el mundo entero una acogida popular mas en-
tusiasta y adecuada. Pues bien, Jumbo crecreas
el circo desde el musical, hace un musical con
el tema del circo; y Charles Walters, conservan-
o ambos, hace una pelicula, una tercera rea-
lidad —esta vez cinematografica— que enriguece
los elementos infegrantes con una nueva mane-
ra de ver y contar.

Esta manera de tratar e tema ha obligado a
elegir un c¢temples de la interpretacion; y éste
es la alegria. Para ello, la figura de Doris Day
ha sido inapreciable, porque hay pocas mucha-
chas en el cine actual en las cuales la alegria
sea tan inmediata, fresca, directa, como en ella.
Podriamos decir gue «pase lo que pases; algpunas
veces la hemos visto aterrada, triste, angustia-
da: siempre —y esto era parte de la eficacia
dramdtica— veiamos <por debajor su alegria;
es decir, ésta estaba sofocada, aplastada, ame-
nazada por el peligro, el dolor, 1a zozobra; en la
peor de las situaciones, estaba aili, como verda-
dero protagonista.

Pues bien, esto es precisamente lo que le pasa
al circo. El circo es alegria, ha nacido para ella,
¢sta es su elemento adecuado. La indudable me-
lancolia del circo se nutre de su alegria origi-
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naria, se derrama sobre ella, la inunda y sofoca
en ocasiones; pero sin la alegria, esa misma me-
lancolia es enojosa y repelente. Lo mismo ocu-
rre cuando el drama pone su cefio de seriedad
en €l espectaculo circense, cuando mata su ale-
gria intrinseca y esencial. Si ésta se elimina, si
no estd presente —justamente para ser en su
momento destruida—, todo falla y nos deja mal
sabor de boca.

Jumbo tiene alegria del comienzo al fin. Es
su principio vivificador. Las imégenes se suce-
den, con belleza, gracia, sorpresa; la ternura
—qgue no falta— no es pegajosa, sino ligera y
agil, como debe ser un buen numero de circo.
La miusica no estd para hacer ruido, para atur-
dir al espectador, menos aun para no dejarle
ver la pantalla —a veces se llega a tal extremo—,
sino para darle el contrapunto auditivo de las
imagenes y lograr mas plenamente ese temple.
Al terminar, el espectador sale elastico, alige-
rado de pesadumbre, dispuesto a brincar o a re-
correr con buen ritmo su propia trayectoria. ¥
no tiene la impresién de gue lo han sumergido
—zomo ocurre tantas veces— en un banoc de
barro o de almibar.

(6-VII-63)

LA VIDA ELEMENTAL

La exploracién de la vida en sus formas mas
elementales ha tentado, sobre todo desde el si-
glo x1x, a todos los géneros de la ficeldn. No sélo
los grandes hechos, las figuras descollantes, las
situaciones privilegiadas merecen atencion; tam-
bién las vidas shumildess, las historias «yulga-
ress —como entonces se decia— tienen un inte-
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1és, acaso mas hondo, y schre ellas puede y debe
inclinarse el novelista o el dramaturgo.

Por distintos caminos, v en formas diferentes,
esta conviceidn se ha robustecido y consolidado
en nuestro tiempo. No siempre con fidelidad a
las exigencias de esa empresa. Cuando lo que se
cuenta no es nada del otro jueves, es esencial que
lo sea el que lo estd contando. Cervantes lo sabia
bien, y reflexiond sobre ello con insuperable agu-
deza al distinguir dos tipos de narraciones, que
son las dos diferentes variedades de sus Nowelas
ejemplares. Para hablar del uomo gqualunque y
gue el lector se interese, el autor no puede ser
un cualquiera,

En estos nltimos afios, 1a novela espafiola ha
tenido una peligrosa tentacién: confundir lo ele-
mental con lo simplificado, reducir las vidas a un
minimo de reacciones muy toscas, poco mas que
reflejos, con pretexto de un erealismo» gue des-
fizura enteramente la realidad. ¥ esto no puede
hacerse sin suplantar la vida —sea la que sea—
por un esquema artificial de ella, tan irreal como
los libros de ecaballerias, y menos divertido.

El cine pone esto todavia mds claro. Cuando se
presenta una vida corriente y moliente, elemen-
tal ¥ sencilla, hace falta gue el director pocnga
un refuerzo de talento —y lo que es mas, de
imaginacién—; y hace falta, scbre todo, un ac-
tor que preste al personaje una fuerte dosis de
verdadera realidad. El actor, con su realidad
corparea, su expresion, sus ademanes, su absolu-
ta concrecion, es el equivalente del estilo en la
narracién escrita, reducida sélo a palabras, sin
olras apoyaturas.

He visto dos peliculas gue presentan vidas
sencillas, wvulgares, elementalisimas: una, EIl
asesino estd en le guia, de Fernandel;, la otra,
todavia no estrenada en nuestras pantallas, Be-
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nigno, hermano mio, de Fernando Fernan-Go-
mez. Ambas estan sostenidas enteramente sobre
la labor —y la misma presencia— de estos dos
excelentes actores. Sin ellos, una y otra se des-
moronarian y guedarian redueidas a polvo tri-
vial. La franecesa es una trama policiaca con
bastantes muertos y una gran dosis de comici-
dad. No es tan divertida ni ingeniosa como
L’homme & U'imperméable, del propio Fernandel,
ni camao Nosoiros los gangsters, en las cuales el
guicn tenia superior ingenio ¥ por tanto mayor
sustantividad. No tiene tampoco, ni mucho me-
nos, la hondura humana de Cudiro pasos por las
nubes —aungue la versién de Fernandel, exce-
lente, no igualaba a la primera, que dirigio Ales-
sandro Blaselitl— o Don Camilo. El asesino esid
én la guiag no pasa de discreta, y los demas ac-
tores no nos traen nada importante; no pude
ver sin melancolia |a gris realidad de Marie Déa
y recordar la admirable actriz que fue, por ejem-
plo, en Trampas, de Robert Siodmak, con Mauri-
ce Chevalier, una de las mejores peliculas po-
liciacas de toda la historia del género. Lo gue
de verdad cuenta es Fernandel, con su bonio-
mie, su ingenuidad, su expresiva fealdad, su
medioeridad resignada, su aceptacion —tan con-
movedora— de que es un imbécil 0 —en los
momentos de euforia— un pobre hombre. La
humanidad del actor, presente, es decir, con su
realidad entera, no simplificada por el argu-
mento o la manera de narrarlo, es lo que da
fuerza, solidez, consistencia a la pelicula.

Con un tono mucho menos cdmico, mas me-
lane6lico, a veces depresivo, pero sin manoseo ni
insistencia, Ferndn-Gomez encarna en Benigno,
hermano mip otro epobre hombres», otro cinfe-
lizs+: un pequefio empleado de oficina phblica
gue termina por ser agente de seguros. Una his-
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toria vulgar que hubiera podido contar Castro
¥ Serrano, con algunas reiteraciones que debie-
ran evitarse, alguna que otra caida en los topi-
cos mas al uso y un alargamiento excesivo de
algunas escenas gque con mayor sobriedad ten-
drian superior eficacia: el episodio de los Reyes
Magos, por ejemplo.

A pesar de estos lunares, esta pelicula es Io
que casi ninguna espafiola: interesante. Sin es-
peciales virluosismos, sin ¢alardes: ni recetas,
sin guifiar el ojo a ningin grupo de <iniciadoss
gue «estén en el secretos, sin el halago a la cha-
bacaneria en que se complace toda otra zona de
la cinematografia espanola, esta pelicula senci-
lla, un tanto mortecina, en tono menor consigue
mantener despierta nuestra atencién y conserva
un decoro que la hace digna de verse en cual-
guier parte. Es una pelicula modesta, pero sin
duda un paso en el camino del cine sin mas ca-
lifieaciones.

Fernando Fernédn-Gémez muestra lo que hace
mucho tiempo se sabe, aunque muchos novelis-
tas y directores lo olviden: que la vida humana,
por elemental gue sea, por muy svulgar» gue
pueda parecer, es siempre una vida humana con
toda su real complejidad. Estd fundada en cier-
tos resortes, en ciertas creencias, esperanzas,
ilusiones. Los recursos en que se apoya pueden
cambiar, pero siempre existen y tienen que guar-
dar cierto equilibrio; cuando alguno falla, se
produce una sdescompensaciéns biografica y se
produce un terrible desajuste, ya sea violento y
espectacular o manso y melancolico. Cuando al
comienzo de la pelicula Fernan-Gomez escribe,
con naturalidad, una carta sin exageraciones y
se dispone a suicidarse con gas, ha llegado al
limite de una situacion vital que la pelicula va
a reconstruir. ¥ el actor va poniendo ante nues-
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tros ojos los pasos por los cuales una vida apo-
yada en clertas modestas realidades se va que-
dando —por lo menos en un momento eritico—
sin posibilidad de argumento, sin ilusién, sin
futvnro, Claro estd que también se descubre, en
otros tantos momenios, la posibilidad de volver
a empezar o, mejor dicho, de seguir apuntando a
un nuevo blanco. Por eso, por reducir la vida
a una forma elemental pero no suplantarla con
una figura de cartén, una groseria o una con-
signa, esta pelicula hecha en voz baja consigue
interesarnos.

(13-VII-63)

LOS RIESGOS DEL VIRTUGSISMO

Algunas peliculas, desde sus primeros planos,
se presentan con distincién: nada svulgar: nos
espera; todo, hasta los menores detalles, esta
pensade, deliberado, querido precisamente ¢asis,
Nada esta abandonado al deseuide, a la impro-
visacidén; ni siquiera —lo que es distinto— a la
espontaneidad. La consecuencia es que entramos
en tales peliculas, no ya con una expectativa
general, sino con una menor, que afecta a cada
detalle. En cada instante recibimos una satis-
faceién o una decepeidn, seglin se cumplan o
no las promesas que a lo largo de hora y media
0 dos horas se nos van haciendo.

Una de estas peliculas es La delacién (La Dé-
nonciation), obra muy personal de Jacques Do-
niol-Valcroze, que la ha escrito y dirigido, Con
sumo cuidado, hay que decirlo desde luego; con
buen oficio ¥ destresa, con momentos de inspira-
cion; pero no sin riesgos.

El primero, ¢l abuso de la voz en off. Es este
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un recurso peligroso, porque estd en el limite del
cine. Si se lo usa excepcionalmente, cuando el
cine mismo llega a sus fronteras, puede ser le-
gitimo y eficaz; si se convierte en un elemento
esencial, esta ejerciendo constante viclencia so-
bre la verdadera inspiracién cinematografica.
La voz en off interviene en ciertos momentos
que pudiéramos llamar <criticoss; la crisis como
habitualidad es algo inadmisible. Entonces pa-
réece el fracaso del cine, el sustituto ortopédico
de algo gque no ha podido realizarse en image-
nes —y aqui incluyo, por supuesto, el sonido <in-
trinsecos, los ruldos o voces de la pelicula, gue
constituyen la realidad de su tema—, sea ésta
sonora o callada, sobre la cual ejerce el cine su
siempre silenciosa operacién: sefialar con un
dedo, ir mostrando, interpretando en diversas
perspectivas.

La cosa se agrava cuando lo gue la voz en off
vierte sobre nuestros oidos es algo extra-cine-
matogrifico; especialmente cuando es literatu-
ra, vy ésta no muy buena —es lo que sucede en
La delacion—. Alll se nos dicen muchas cosas
que se deberian ver. ;Que no es facil? De acuer-
do, pero entonces era mejor no decirlas. Por lo
demas, en el cine se pueden «decir: en imagenes
incalculables cosas; s se quiere un ejemplo bien
reciente v extremado, ahi estda E! proeeso; ima-
ginese, por el contrario, lo que seria el gue al-
guien desde fuera vertiese sobre nuesiros oidos
péiginas v paginas de prosa de Kafka,

Esze abuso de literatura a destiempo es la mas
grave carga de Lag delacidn, como lo era, en gra-
do extremo, de El afio pasade en Marienbad.
Aungue en aquélle hay —en las escenas en gue
se pasa una pelicula ante el protagonista, pro-
ductor de cine— una cierta ironia del estilo de
Marienbad, su perfurbadora influencia sobre €l
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conjunto es notoria. En cambio, es excelente y
oportuna la utilizacién que se hace de lo gue
ese pase de pelicula sugiere para la trama de
La delacidon, Es uno de los momentos mas acer-
tados y felices.

Algo semejante habria gue decir del trata-
miento de los actores. Sobre todo, de Francoise
Frion. Tiene una presencia atractiva e intere-
sante —mas que grata—; se mueve, .., iba a de-
cir muy bien, pero no estoy seguro, porque nada
en sus gestos «fluyes; es deeir, mas que «se
mueves, habria gue precisar que esta <bien mo-
vidas», estd «puestas en cada plano, en cursiva,
51 se me permite expresarme asi. ¢Cuanto se
puede esperar de ellos? Habrid que esperar a ver-
los «sueltoss. Ya sé que la libertad del actor es
engafosa, que nunca el director lo deja de la
mano —y si lo deja es peor—,; que esta, a lo
sumo, en «libertad vigiladas. Pero aun asi, aun
limitada, la libertad —en cine como en todo—
ez eseneial. Literalmente, cuestidn de vida o
muerte —de la literatura, de la representacion,
de la ciencia, de la politiea.

A poco de ver La delacion he visto una pelicu-
Ia ya no muy reciente, que paso —si no me en-
gafo— sin pena ni gloria, ¥y que en algun sen-
tido representa lo contrario. Se titula Vivir es lo
gue importg y la ha dirigido Phil Karlson. Tan
pronto como el espectador se sienta y empieza
a mirar a la pantalla, ya sabe a gqué atenerse:
ung pelicula de hospital. En efecto, médicos, en-
fermeras, un amor entre uno y otra, quiréfanos,
laboratorios, tension, conflicto entre escuelas o
generaciones. Todo es «tdpico», esperado, con-
sabido, ¥, sin embargo, hay algo fresco ¥y nuevo
que fluye a lo largo de toda la pelicula. Un mé-
dieo maduro y experimentado, casi viejo, es Fre-
dric March; un médico joven e ilusionade, ri-
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guroso y sin fallos, es Ben Gagzzara; la gracil
enfermera es Ina Balin. Y resulta que el tema
manido y sin novedad estd recreado —ésta es la
palabra— desde un temple original: no hay me-
lodramatismo, ni atmoésiera opresora, ni clima
de «sacerdocio», ni de corrupcion y edenuncias ;
hay una infrecuente ligereza, un paso de anda-
dura 4agil, que apoya el pie s6lo cuando hace
falta; una representacion de calidad espléndida
—sobre todo Fredriec Mareh, actor tan llenc de
sabiduria que puede fingir olvidarla—. Ina Ba-
lin, a guien sélo he visto otra vez y en un papel
secundario y sin relieve, muestra va aqui su ver-
dadera realidad. No cabe duda de que es una
actriz llena de posibilidades; no hay que ¢spe-
rar. JPor qué? Porque ella y su director no han
perdido de vista que el cine es una manera muy
singular de representacién: en la pantalla no
se puede ser sole actor; no basta, Yo diria que
un exceso de ello estorba; el cine es esencial-
mente presentacidn de los hombres y mujeres
que son los actores; una presentacién artificio-
sa, artistiea sin duda; pero no un encubrimiento
de su realidad personal por sus destrezas apren-
didas. A Ina Balin la eonoecemos; a Francoise
Brion, todavia no: la vemos <hacer clerias cpe-
raciones representativass, La primera estd alii;
la segunda, a lo sumo cpor poderess.

El arte mas imaginario de todos, tanto que
consiste en imagenes, necesita una fuerte dosis
de realidad:; por supuesto gue imapinada, re-
creada; pero realidad. Por eso es letal para el
cine una dosis excesiva de virtuosismo.

(20-VII-63)



AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO

Las peliculas compuestas de varias historias,
unidas por un leve vinculo, plantean algunos
problemas interesantes y dificiles de resolver,
El principal es el de su ritmo. E] segundo, el de
su conexion. Un tercero —hay muchos mas—
el del punto de apoyo en gue buscan su justifi-
cacion: guiero decir, el de cada historia y el de
que se nos den juntas, formando una pelicula,

Por una convencién fundada sobre fodo en ra-
zones comerciales, las peliculas enormaless sue-
len durar alrededor de hora y media; en ese
tiempo se cuenta una historia. Las peliculas
muy largas son casl siempre historias excepeio-
nales, mis complejas gue las usuales, o inclu-
yen ademas algin elemento distinto: doeumen-
tal, de reconstruecidén histérica, ete. Cuando son,
por el contrario, muy breves, caben dos posibi-
lidades: reducirlas a un «<«episodio» o bien na-
rrarlas con ofro ritmo mas rapido, descarnarlas,
guitarles morosidad,; tratarlas, en suma, con
técnica de cuento mas que de naovela.

Estos ultimos meses he visto tres peliculas
compuestas: Lag cuairo verdades, de Bromber-
ger, Blaselli, Berlanga y René Clair; Amores
célebres, de Michel Boisrond, y Ei erimen se paga
(en franecés Le crime ne paie pas, que No es exac-
tamente lo mismo), de Gérard Oury. Las téc-
nicas elegidas son diferentes; el acierto, muy va-
rio; en general acusan clerta inseguridad, bien
lejos de la magistral composicion de Seis des-
tinog, la vieja pelicula admirable de Duvivier.
En Las cuatiro verdades, mientras Bromberger
y René Clair tomaban en serio la exigencia de
brevedad, el uno mediante una esquematizacion,
el otro concentrindose en un episodio reducido,
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Blaselti contaba una historia mias ambiciosa
simplificandola, con ritmo de cuento, y Berlan-
ga vacilaba: partiendo de un minimo episodio,
lo estiraba a lo largo de una serie de escena-
rios, gue proyectaban sobre &l un innecesario
e inoportuno erealismos: gue ha dado pie a eri-
ticas notoriamente desorbitadas e injustas, mo-
vidas por pasiones nada cinematograficas, Amo-
res célebres, pelicula muy mediocre, acentuaba
los riesgos de su género, vy lan pronto como
abandonaba la broma se frivializaba enteramen-
te; sobre todo —y esto ocurre fambién en al-
guna medida con El erimen se pagd—, a pesar
de la brevedad de sus historias, caia con fre-
cuencia en el aburrimiento. ¢Por gué?

Al intentar asegurar alguna conexién entre
las diferentes historias, si no se tiene imagina-
cion feliz para ello, se dedica una parte de cada
pelicula elemental a establecer relaciones con
las demas: o bien subrayando elementos ho-
mogénecs, 1o que conduce a un paralelismo lleno
de repeticiones, al menos de ingredientes forma-
les, o bien, como en El crimén se paga, fiando
demasindo en la recreaciin de ambientes his-
toricos, lo cual, por su inevitable minuciosidad,
perturba el ritmo, que deberia ser mds agil. Por
eso la ultima historia de esta pelicula, cuya pro-
tagonista es Danielle Darrieux, es la mejor ¥y
mas vivaz, porgue el director, instalado en el
presente, se mueve sin preocupaciones arqueolo-
gicas, salvadas hasta cierto punto en la segunda
historia —Michele Morgan— gracias a los dibu-
jos y grabados del siglo Xmx, pero que gravitan
pesadamente sobre la tercera, situada en 1813.
En todo easo, el esfuerzo por incluir factores de
conexion en cdde historia disipa hacia fuera
de ellas parte de su «energia» cinematografica,
y dentro de cada una significa un peso muerto,
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Por ultimo, hay el espinoso problema de la
justificacion de cada una y de su conjunto. Las
tres peliculas que comento son casi totalmente
franecesas. Sus directores han confindo casl ex-
clusivamente en el ingenio; entiéndase bien, en
€l ingenio splanificados, construido, previsto
desde el comienzo, seglin arte. Las coincidencias,
los paralelismos inesperados —que se suponen
inesperados para el espectador—, las ccarambo-
lasy y dobles o triples efectos, éstos son los re-
cursos preferidos. Por ejemplo, constituyen el
nervig de la tercera historia de El crimen se
paga, lo cual la priva de fluencia, espontaneidad,
veracidad humana, Todo se subordina al enca-
denamiento ingenioso de una serie de acciones
gue van a conducir a efectos multiples, en este
caso varios crimenes cuya responsabilidad se va
desplazando.

Todo esto es bastante fatigoso. No se puede
«planears el cine a costa de la inspiracion fres-
ca, de la introduecion de lo humano en su forma
adecuada. Quiero decir gue las conexliones vita-
les son de otro tipo ¥y no se pueden establecer
s0bre una masa, con papel y lapiz, acaso con
dizgramas, Es menester tener presente gue lo
humano solo se entiende —y, sobre todo, sélo se
vive— desde dentro, partiendo de un impulso
haeia adelante gque organiza la realidad en tor-
no. Temo gue los franceses —en filosofia, en li-
teratura, en cine— tienden a olvidar demasiado
a Bergson, Por supuesto, no puede uno quedar-
se hoy en &), y fuera de Francia se han dado
pasos més hondos y decisivos para comprender
la vida humana; pero como estoy hablando de
peliculas francesas, me parece oportuna la invo-
cacién de esa fecunda tradicion intelectunal.
Quizd mo se pueda ser hoy bergsoniano, pero
nucho menos eprebergsonianos.
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Una obra de imaginacion —novela, drama, pe-
licula— descansa sobre una interpretacion de
la vida humana que es la dominante en la socie-
dad donde sus creadores se han formado; en
cierta medida, esas diversas interpretaciones de-
rivan —mas o menos remotamente— de eoncep-
ciones filosdficas, de las cuales los autores de
obras de ficecidn no suelen tener conocimiento,
ni es necesario: las llevan dentro, y es bastante.
Lo grave es gue se desplace esa interpretacion
vigente y —digamoslo asi— cingenua» de la
vida, ¥ se la sustituya por un esquema intelec-
tual no suficientemente contrastado, acaso ar-
tificialmente construido. Gracian —y por &£so he
puesto el titulo de su libro al frente de este
articulo— intentd algo asi el siglo xvir. 5i se
lo compara con la ingenuga sabiduria de Cervan-
tes, incluso con el tan poco intelectual «mundo»
—en el sentido, tan esencial, de «tener mundor—
de Lope de Vega, no puede evitarse la conclusion
de gue éstos sabian mucho més de la vida que
Gracian. ¥, por anadidura, a pesar de tanta
agudeza y arte de ingenio, la lectura de éste es
fatigosa y 4 veces nos aburre un poco, mientras
que siempre nos alegra el alma el borbollén de
Lope v nos llena de nosotros mismos la clara
melancolia de Cervantes, cuyo ingenio siempre
fue fiel al paso de andadura de la vida tal como
de verdad la vivimos.

(27-VII-63)

EL LADO SOMBRIO

En un poema de Tennyson hay una expresion
feliz: the sunny side of doubt, «el lado soleado
de la dudas. No s6lo la duda, sino la vida toda,

17
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¥ sus diversas zonas, porciones y caras, tienen
un lado soleado y otro sombrio. La atencidn, el
gusto individual, la propension proefunda, nos
llevan en cada caso hacia uno o hacia otro, Las
obras de pensamiento, literatura o arte, que ex-
ploran la realidad, y sobre todo la humana, se
ineclinan radicalmente hacia una u otra orien-
tacién, No gquiere esto decir que los autores vuel-
tos hacia el lado soleado de las cosas no vean
la tristeza, el dolor o el mal; ni que los otros ig-
noren los caracteres opuestos; es que el stemples
de la interpretacidén es soleado o sombrio aparte
de los contenidos. Por eso he recordado el verso
de Tennyson: the sunny side of doubt: se trata
del lado soleado de una realidad que es inguie-
tante ¥y en alguna medida angustiosa: la duda;
también hay €l lado sombrio de la creencia. Cer-
vantes, Descartes, el Lazarillo, Shakespeare, Gal-
dds, Kant, Machado, Ortega, vuelven sus ojos
hacia la zona soleada; Quevedo, Calderdn, Kier-
kegaard, Leopardi, Larra, Dostoyevski, «Clarins,
se orientan hacia las regiones sombrias.

Se podria hacer un estudio del cine desde este
punto de vista. Acaso méas que en ningunsa otra
forma de arte, porque el cine es visual y maneja
directamente luces y sombras fisicas, que se co-
rresponden de alguna forma con las morales.
Una reciente pelicula inglesa, Escdndalo en las
aulas (Term of Trial), dirigida con mucha peri-
cia por Peter Glenville, es un buen ejemplo de
esto, Laurence Olivier es un profesor de una es-
cuela inglesa de adolescentes, en un barrio mo-
desto de Londres; es un hombre de unos ecin-
cuenta anos, que fue <objetor de concienciar» ¥y
rehuso el servicio militar, estuvo en prision y tie-
ne que ensefiar en una institucién inferior a sus
méritos; un hombre con una grieta en el alma,
frustrado, casado con una Ifrancesa atractiva,
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marchita y vulgar —Simone Signoret—, que lo
admira y desdefia a un tiempo. Su vida es mus-
tia y sérdida. La ambicion de ella, su desconten-
to, choca con el abatimiento del marido. El
ambiente de la escuela es deprimente, con toques
de einismo y amargura,

El elemento que precipita el drama es una
alumna muy joven, Sarah Miles, gue pide a su
profesor algunas clases particulares de gramé-
tica para poder conseguir un puesto que la ele-
ve sobre su familia, que es la vulgaridad y la
sordidez misma. La muchacha es poco mas que
una nina, al menos asi lo parece, pero un dia
que va a dar la clase a casa de su profesor, aci-
calada con particular esmero, con pantalones
gque acusan la gracilidad y el incipiente atrac-
tivo de su cuerpe joven, la mujer la encuentra
mucho menos infantil, ¥ el profesor también.
La chica empieza a interesarse por el profesor,
en un proceso de lo que se llama en inglés, ad-
mirablemente, infatuation —la palabra espafio-
la ¢enamoriscamiento» fue excelente, pero hoy
es arcaica, o por lo menos estd temporalmente
gsarcaizada» . delicados misterios del lenguaje—.
Laurence Olivier corresponde con ilusién y ter-
nura.

Un viaje escolar a Paris acelera el proceso.
Las escenas que van desde que la muchacha se
siente mal en el Museo del Louvre, se repone
instantaneamente desde gue se ve en la calle con
su profesor y ambos pasan un dia inocente y
feliz en la ciudad, en un ecafé, comprando un
perrito de juguete, subiendo a la torre Eiffel,
son lo mejor de la pelicula. La agudizaciin del
proeceso, la. escena de «tentaciéne por parte de
la muchacha, su excesivamente sensual «decla-
raciéne de amor en un cuarto de hotel, la digna
v noble, pero desangelada reaceitn del profesor,
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Supone a mi juicio un descenso; ul director se
le va demasiado la mano hacia lo sombrio: falta
gracia, lirismo, humor, hombria; de todo eso
tendria que haber mads, no para gue la escena
fuera mas grata, sino para que fuera maéas ver-
dadera.

Todavia podria decirse esto mas enérgica-
mente de la parte posterior al regreso, la de-
nuncia de la muchacha despechada, el proceso,
las rectificaciones sucesivas, hasta terminar con
la absolueidn del profesor, También agui el
equilibrio estd perjudicado por un parti pris a
favor de lo sordido y descorazonante, a pesar
—y esto es lo que quiero subrayar— de la pre-
sencia de elementos positivos (arrepentimiento
de la chica, aclaracion del asunto, ete.). Lo de-
cisivo es la deliberada falta del <lado soleados,
aungque haya luz.

La cima de esta tendencia es el final de la
pelicula —que en alglin sentido es una admira-
ble escena ¥, sobre todo, un acierto de interpre-
tacion de Simone Signoret—: cuando Laurence
Olivier, absuelto, vuelve a su casa, encuentra las
maletas de su mujer hechas; ésta lo desdeifia,
esta harta de su vida mediocre, no esta dispues-
ta a aguantar méds el ambiente enrarecido de
la escuela; cree que no ha aprovechado la situa-
cion creada por la juvenil pasion de la mucha-
cha por timidez y cobardia, mas que por caba-
llerosidad y virtud. ¥ entonces el marido dice
que la denuncia era verdadera, que lo falso es
la rectificacién, que no rechazé a la muchacha.
«Todos los hombres sois igualess, murmura la
mujer; y empieza automaticamente a interesar-
se, a esponjarse; se queda, y el matrimonio si-
gue reconciliado. No se han visto en el cine mu-
chas escenas mejor resueltas, ni mas depri-
mentes,
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Es una excelente pelicula, qué duda cabe. El
director y los actores —los veteranos y la juve-
nil y promisora Sarah Miles— hacen admirable-
mente 1o gue se han propuesto hacer. Aqui es
donde empiezan mis reservas, Se refieren al
partidismo de lo sombrio, a la voluntaria ex-
clusion del «lado scleados que siempre tiene la
vida, hasta en sus formas mds atroces. Hay pe-
liculas tremendas en gque esto, sin embargo, no
pasa. ¥ son mas fieles a la realidad, porgue en
ella la sombra es como la del follaje, entrevera-
da con reflejos de sol. ¥ son éstos los gque dan
todo su valor & lo sombrio.

(3-VIII-G3)

UNA EXPLORACION

No puede decirse que Eil moniucargas (Le Mon-
techarge) sea una pelicula extraordinaria, pero
sin duda tiene considerable inlteréds. Es —mdés o
menos— una pelicula policiaca; este género, por
razones gque se derivan de las exigenecias de su
trama, suele obligar a los directores a hacer bien
las cosas: han de ajustarse a normas estrictas de
coneisidn, inteligibilidad con un minimo de ele-
mentos, sorpresa argumental, que impone tam-
bién la de las imagenes, la especificamente cine-
matogrifica. Por eso una pelicula policiaca, para
ser aceptable como tal, tiene gue ser buen cine.

Marcel Bluwal ha dirigide El moniacargas
con gran pericia y, lo que es mas, con voluntad
de exploracién. Seria mucho decir de descubri-
miento: no tiene grandes vuelos, se mueve den-
fro de un area conocida en sus lineas generales;
pero intenta ejercer presion en todos sentidos,
llevar un poco mas alld los limites de 1o usual,
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aprovechar zonas menos atendidas. ¥ el resul-
tado es una pelicula que, sin parecerlo, es bas-
tante innovadora. Quiero insistir en ello porgue
esto me parece €l buen camino normal cuando
no se tieme —ni se simula— la genialidad. El
espiritu sopla donde quiere, y no se puede con-
tar con él, porque no zcostumbra acudir a las
citas, menos aun al reclamo.

Decia que El montacargas es mas 0 menos una
pelicula policiaca; hacia esta restriecion por-
gue la policia tiene que hacer muy poco en ella,
sdlo al final, ¥ mas bien por azar; v si dijéra-
mos, en inglés, detective story, tampoco adelan-
tariamos mucho, porque no hay detective, y la
detection o descubrimiento es muy secundaria
v solo en cuanto al desenlace pertenece a la
trama de la pelicula. Bluwal lleva, pues, su tema
a una zona marginal del género, y €xplora asi
una zona fronteriza.

Es andlogo su procedimiento en la seleccion
de los actores, Lea Massari y Robert Hossein no
son de excepeiona] relieve; la belleza de ella es
suficiente, lo justo para que )a accién fluya apo-
yandose en ella, haciéndola funcionar con evi-
dencia, ¥ nada més. Tiene un atractivo intri-
gante, pero sin subrayado especial; guiero de-
cir que <resultas intrigante, pero sin que nadie
lo ponga de manifiesto ni insista en ello. Cier-
tas notas de inteligencia y astucia van unidas
sagazmente a un cierto aire elemental que nos
estd diciendo que si hay misterio éste no es pro-
fundo. La tension que Lea Massari muestra du-
rante el primer tercio de la pelicula queda ma-
tizadg por sus risas triviales cuando vuelve, una
vez mas, a subir en el montacargas, después de
haber estado bebiendo con el jovial vendedor
de automoviles. Algo analogo se podria decir
de Robert Hossein, cuyo comportamiento es de
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deliberada simplicidad, intenso, elemental Yy,
sobre todo, meramente reactivo, que es lo que
la trama pide.

Toda la pelicula estd ordenada en torno a un
nucleo fundamental: una idea no enteramente
original, pero elaborada en su detalle —y es Io
gue importa— con originalidad e inventiva; la
«personificacions de esa idea —si vale decirlo
asi— en una realidad visnal, cinematograifiea,
gue es el montacargas; v el manejo expertisimo
de la fotografia en negro, para que cada ele-
mento adquiera su efective valor en la pantalla.

El mayor acierto es el montacargas, v el uso
gque de él se hace. Hay un nimero suficiente de
subidas y bajadas para que se convierta en rea-
lidad cotidiana para el espéctador: la oscuridad,
los ruidos del aparato al funcionar, la consabi-
da advertencia de la mujer: <Queda un poco
bajo.» Esto es decisivo, porque a la tercera vez
el espectador estd ya esperando el aviso. Esto
seria un buen tanto en todo caso, pero adem4s
esa «cotidianidad» del montacargas es esencial
para la trama, y funciona admirablemente, y
con perfecta suavidad cinematografica, sin te-
ner gue violentar un solo plano.

Esta técnica afecta al desarrollo de toda la
pelicula: su sobriedad es grande; la economia
de sus medios, Jo cefiido de su aceion, hacen pen-
sar en la «<ley de las tres unidades»; es una
pelicula gue hublera gustado a Boileau y segu-
ramente a Racine, Pero el director ha conjuga-
do esta economia con la esencial multiplicidad
escénica del cine; muestra lo que podria ser la
vieja idea de las tres unidades —que, por cierto,
no era precisamente una tonteria, como a veces
parecemos creer— trasladada del teatro al cine:
una exploracion mas que tenemos gue agradecer
a El monlacargas.
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Toda la pelicula sucede de noche, desde las
primeras horas de la noche de Navidad hasta el
amanecer, La fotografia de la banlieue de Paris
es de gran belleza; la cimara se mueve agil y
perspicazmente entre las sombras, y esta pelicu-
la francesa no se resiente del defecto frecuen-
tisimo del cine eurepeo: que en cuanto hay os-
curidad no se ve nada. Las calles solitarias, la
misa del gallo, la estacién y los frenes, la cabi-
na telefdnica, los patios, 1a nifia sofiolienta re-
corriendo la ciudad vacia de la mano de su ma-
dre, todo estda presentado con gran belleza v
todo contribuye a la sorpresa final, v a la explo-
racién de una parcela més de las posibilidades
de esa prodigiosa realldad con tanto futuro que
llamamos el cine.

(10-VIII-63)

BOCCACCIO '70

He tenido que cruzar el Atléntico y el Ecuador
para que el azar me haga ver una pelicula bas-
tante famosa, ¥ en algin sentido muy represen-
tativa: Boccdceio "70. Es —no hay gue decirlo—
italianisima: en ella transparecen como emn muy
pocas las grandezas y servidumbres del cine
italiano; y quizd no sblo del cine, sino de la
manera italiana aetucl —me importa subrayar-
lo— de estar instalado en la vida. Creo que el
cine permite mejor que ninguna ofra creacion
el comprender las diversas maneras de instala-
cion vital, o lo que es lo mismo, las distintas
significaciones y los varios sabores que la vida
adquiere de un pais a otro, o cuando se pasa de
una & otra generacién. No quiere esto decir, en-
tisndaseme bien, que el cine s<reflejer lo que es
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la vida en una sociedad determinada; la cosa es
mas sutil, y sl se toman las cosas literalmente
se malentiende mucho; no es gue en Ttalia,
Francia o los Estados Unidos las cosas sean como
en las peliculas italianas, francesas o america-
nas, que ¢pases usualmente lo que nos cuentan,
Lo interesante es que las cosas pasan en esos
paises de manera diferenie —sea cualquiera su
contenido—, y el cine revela su estilo, eso que
llamo la forma de instalacion, la significacion
basica que en ellos ha tomado el verbo «<vivirs.

Boecaceio '70 es una pelicula compuesta de
tres historias unidas por dos vinculos: la +«ma-
nera italianas y el tema fundamental del sexo.
La primera historia es de Fellini, con Anita
Ekberg y Filippo de Filippi; la segunda, de Vis-
conti, ¥y su protagonista es Romy Schneider; la
tercera, de Vittorio de Sica, v su centro es So-
phia Loren. Las tres tienen talento y virtuosis-
mo; las tres tiemen admirable oficio einemato-
grafico; las tres, abundante desenfado. Pero hay
no pocas diferencias.

Aungue no debe hacerse, no hay mas remedio
en este caso gue contar siquiera lo esencial de
los argumentos. «La tentaeidn del doctor Anto-
nior presenta a un romano cincuentdén excesiva-
mente preccupado por la moralidad, por supues-
to sexual. Hay escenas verdaderamente edmicas,
como su reaccién frente a la sefiora escotada que
se ha sentado a una mesa, no lejos de donde el
doctor Antonio perora en un banquete. Pero Fel-
lini hace del personaje un maniatico, obseso, y
tan pronto como esto resulta claro, la pelicula
pierde interés: mo advierten muchos autores y
directores hasta gué punto deja de interesar lo
gue es puro mecanismo psiquico, y, por tanto, es
previsible directamenite, no —como lo especifi-
camente humano— tras una interpretacion que
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incluye esencialmente la posibilidad del error,
de que después de todo las cosas no pasen asi.
El doctor Antonio ve con espanto que en el so-
lar frente a su casa sé pone un enorme cartel,
anuncio de una marca de leche, que representa
a Anita Ekberg, en tamafo colosal, mostrando
algunos de sus primores, con un vaso del blanco
liguido en la mano. La escena del montaje del
cartel es admirable cine. Luego, las nifias can-
tan en corro la cancién de propaganda de esa
marca, la gente mira divertida y con bastante
inocencia y el doctor Antonio se escandaliza y
desespera. Todo termina en un delirio onirico en
que Anita se anima y abandona €l cartel, abru-
mando con su tamafio y sus encantos al doctor
Antonio. La idea es divertida, pero estd estirada
¥y manoseada por el direetor, que se abandona
cxcesivamente en tediosa insistencia.

¢El empleo: (o, si se prefiere, «El trabajos) co-
mienza con una escena demasiado larga y algo
pesada, pero hecha con gran destreza: una es-
pecie de didlogo de «listos», de esos hombres tan
listos que parecen ser una tentacion italiana,
en rapida extensién por toda Europa; hombres
que van a <lo suyos, pero gue desembocan en el
abmrrimiento ¥y nos hacen pensar que para que
pueda existir <lo suycs necesitarian ser «al-
guiens, lo que suelen olvidar. Se trata del ir y
venir de abogados, administradeores y periodis-
tas en torno a las desavenencias de Romy
Schneider, linda mujer de un conde demasiado
inclinado a la frecuentacidn de prostitutas, y
con la mala fortuna de haber atraido todo gé-
nero de publicidad, Es un pasaje de ese tipo de
vida que, careciendo en absoluto de interés, es
lo gque hoy mas ocupa a la Prensa contempora-
nea. La condesa decide al final no separarse,
sino etrabajars, no vivir de las rentas de su
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opulento padre, sino ganarse la vida. :Como?
Cobrando a su marido, por serlo, los altos esti-
pendios gue acostumbra pagar. El conjunto es
bastante repulsivo, principalmente por el deli-
berado absurdo del tema y por ciertos gestos cla-
ramente malsanos. Romy Schneider, en un es-
fuerzo excesivo por despojarse de Siss{ para ir
al extremo opuesto, haece, sin embargo, una es-
pléndida labor de actriz, ¥y su personaje recupera
un nicleo de verdad que se debe a ella, a pesar
de Visconti.

La mejor de las tres historias es, sin duda, y
con gran diferencia, ¢La rifas. Su desenfado es,
desde luego, ilimitado: baste con decir que se
trata de una feria popular, con ambiente rural
italiano, ¥ que el premio es Sophia Loren, Pero
la alegria y la gracia con gue Vittorio de Sica
la ha llevado, la espléndida belleza, llena de vi-
talidad y frescura, de Sophia, la chservacion de
los tipos y ambientes, la ligereza, la falta de re-
torecimiento y manoseo, todo ello le da —admi-
tido el tema— un aire saludable, jocundo, sin
morbosidad alguna, que en cierto modo desva-
nece su inmoralidad, la traslada a un plano en
que no es eso lo que cuenta —justo al revés que
en las ofras dos historias—. La alegria es siem-
pre una gran fuerza de purificacién, ¥ aun en
los casos en que no basta, avanza un buen trecho
por el camino. «La rifas es una breve pelicula
divertida y graciosa, admirable de color y mo-
vimiento. El ritmo, su paso de andadura, es uno
de sus grandes aciertos: cada escena, cada de-
talle, dura lo justo, ni més ni menos. El humor
—e¢l1 buen humor— lo domina todo. Sophia Loren
tiene una fuerza de simpatia, su personaje des-
cubre una elemental bondad, un espiritu cordial
y generoso, una falta de recovecos, que cexpli-
cans psicoldgicamente lo que en otros Lérminos
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seria profundamente repugnante, Seria curioso
ver qué hubiese hecho Fellini con esta historia,
0 gué hubiera podido hacer, sobre todo, Viscon-
ti; o, por el contrario, qué hubiese resultado si
Vittorio de Sica hubiera realizado las otras.

Boeceaceio '70 podria llevar un subtitulo: Los
peligros del sero. Se entiende, para los directo-
res cinematograficos.

(17-VIII-G3)

EL SUENO DE HITCHCOCK

Una historia de Daphne du Maurier ha servi-
do a Hiicheoek para lanzar al cine, de un vio-
lento empelldn, a uno de sus extremos, como un
boxeador lanza a su adversario a una de las es-
guinas o rincones. ¥ quizd esa extremidad que
ahora ha aleanzado sea eso, un rineén, no el
comienzo de un eamino real o de un sondeo ha-
cia las profundidades. Pero lo que no puede ne-
garse es gue ha llevado al cine adonde no es-
taba antes.

La historia se llama The Birds, Los pdjaros.
Su autora la situd en Inglaterra, y la trama es
simplicisima. Hitcheock la ha trasladado a las
costas del norte del Estado de California, en
San Francisco y cerca de esta ciudad, ¥ ha com-
plicado un poco, con algunos togues de humor e
ingenio y una minima dosis de drama psicolo-
gico, el argumento. Este, en lo esencial, se pue-
de contar en dos palabras: los pajaros, las aves
de todas clases, desde los gorriones hasta las
gaviotas y los grajos, un dia, inesperadamente,
atacan despiadada, encarnizadamente a los
hombres; primero, aislados, luego, v sobre todo,
en bandadas, en violentas acometidas, sobre
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todo nocturnas, que comienzan sin causa y ter-
minan bruscamente sin que se¢ sepa por qué.

Esto es lo que cuenta, lo que daba su tensién
al relato de Daphne du Maurler, 1o que ha ador-
nado con muy varios primores el viejo Alfred
Hitcheock, Pero al decir esto me he saltado ya
lo mas exiraordinario, lo inverosimil, lo inecrei-
ble, 10 que después de verlo no acaba de con-
vencer, gque es la pelicula. Hitchcock la ha he-
cho, Imaginar, contar esa historia, no esta mal;
pero..., hacer que zsucedas? Por lo menos, lo
justo para poder fotografiarla.

El viejo socarrén Hitchcock, que al comienzo
de la pelicula hace acto de presencia en la pan-
talla con sus dos perros, ha tenido que poner
en juego técnicas de insdlita perfeccion —y no
56lo cinematogrifica— para buscar los pdjaros,
hacerse con ellos, dominarlos, amaestrarlos,
aprovechar otros salvajes y, en libertad, foto-
grafiarlos gdecuadamente, haecerlos coineidir con
los actores humanos, fotografiar escenas de es-
calofriante veracidad, sin perder el ritmo, con
nitidez, con luminosidad, con una banda sonora
de prodigiosa eficacia. No estoy dispuesto a to-
mar con naturalidad lo menos natural del mun-
do, a aceptar sin rechistar, una vez que lo veo
realizado, lo gque hubiera juzgado imposible de
hacer. 81 alguno de nosotros hubiera pensado en
serio en la idea de hacer Los pdjaros, en seguida
la hubiera desechado como guimérica. ¥ ahi
esta. Hay que quitarse el sombrero, sl se usa,
ante el viejo mago; y si no se usa, razén de mas,
para intentar ponerse a su altura.

Y hay que agregar que esta pelicula, ademas
de hecha, estd muy bien hecha; quierc deeir
como pelicula y aparte de lo que podemos la-
mar el emilagro de los pajaross. Estd sablamente
compuesta y dosificada, en muy bello colorido,
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con actores —Tippi Hedren, sobre todo, de muy
fina belleza, con ese aire que en espafiol se dice
stener mas dentro que fueras ¥ que hace espe-
rar gue puedan sacarse de ella unas cuantas
buenas peliculas— que si no igualan a los pa-
jaros (esto seria pedir demasiado), les dan la
réplica sin dejar mal a la especie implume. Hay,
ademas, unas euantas ideas de execelente cine,
agregadas por el director a la narracidn origi-
naria: el arranque en la pet shop, prinecipal-
mente pajareria, el tema de los dos periquitos
en su jaula, en torno a los cuales gira la his-
toria humana; es5 como un preludio de lo que
va a ser después la salvaje y tétrica sinfonia de
los pajaros convertidos en furias.

Muchas escenas son sencillamente sobrecoge-
doras, y conviene insistir en ello. La invasion de
la habitacién por el alud de pajaros —no en-
cuentro expresion mejor— que se precipitan por
la chimenesa; la lucha desesperada de Rod Tay-
lor con las eabezas blaneas, 108 picos ensangren-
tados de las gaviotas que intentan penetrar por
la ventana entreabierta, con la violencia de una
fuerza de la naturaleza animada de una extra-
fia voluntad. Y esto es quizd lo mas intenso e
impresionante de la pelicula: la presencia de
una naturaleza gue actua mediante el disposi-
tivo de la voluntad, y ésta colectiva; porgue no
se trata, claro es, de la voluntad de este o
aquel pajaro, sino de los pajaros, de las especies
como tales, unidas y disparadas contra el hom-
bre por no se sabe qué locura o qué viejos agra-
vios que van a encontrar su venganza.

Cuando la primera gaviota hiere con una aco-
metida fulgurante la frente limpia y rubia de
Tippi Hedren y deja en ella la huella rola de
su pieo iracundo, como un signo de interroga-
cién que no se puede interpretar, estd plantea-
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do el tema que es la sustancia misma de la
pelicula, Cuando luego las bandadas se coneen-
tran ominosamente junto a la escuela, mientras
la muchacha espera, sin verlas, fumando un ci-
garrillo, la camara de Hitcheock va de un lugar
a otro; a cada bocanada de humo, a cada gesto
del lindo rostro juvenil, va respondiendo la
concentracion de ias negras aves; y el momento
en gue las dos series se juntan, cuando la mu-
chacha vuelve la cabeza y ve 1o que se ha es-
tado preparando silenciosamente, se consigue
una emocién que solo el cine puede dar. Y lo
mismo habria que decir de la acometida de las
aves sobre la bandada de los nifios gque salen
de la escuela; o de los asaltos de los pajaros,
mientras la muchacha estia encerrada, como en
una urna, en una cabina telefénica. Y acaso el
momento de mds cenida emocion es aguel en
gue los picos tenaces van empezando a abrir
agujeros, nuncios de invasion incontenible, en
la puerta gque empieza a ceder.

Alfred Hilchcock ha sido agui mas Hiteheock
gue nunca; el chiteheockisimo:. Ha realizado,
probablemente, uno de los mas deseados suenos
de su vida de director; el suefio de la razon pro-
duece monstruos; el suefio de Hitcheock ha sus-
citado nun monstruo, el del universal averio en-
furecide e implacable, ¥ lo ha sabido gobernar
con muy sabia razon,

¥ al fingl hay una escena espléndida, cuando
la nifia, a pesar de todo, a pesar del terror y lao
furia desencadenada, ha pedido timidamente
que se lleven los periguitos en su jaula, porgue
«no han hecho nadas. ¥ alla van callados, como
excepcion, como tributo a la inoeencia, sin gque
paguen ahora justos por pecadores, con las per-
sonas gue huyen entre los pajaros silenciosos,
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ominosos, amenazadores, que en cualquier mo-
mento pueden volar y matar.

(24-VIII-63)

UNA PELICULA DE L4 GUERRA FRIA

No es fdeil imaginar a Marlon Brando como
un embajador, y los eriticos americanos no han
dejado de sefialarlo mordazmente. Pero un actor
es un actor, ¥y Marlon Brando lo es, v este em-
bajador americano en un imaginario Sarkhan,
un pais del Sureste de Asia, no es un embaja-
dor convencional, pero creo que la mayoria de
los espectadores le darian el placet mejor que
a otros muchos.

Un libro famoso de Burdick y Lederer, creo
gue bastante transformado y elaborado, ha per-
mitido a George Englund hacer una pelicula que
he visto con vivo interés: The Ugly American
(literalmente El americano feo, quiza mejor El
americano antipdtico). Esta rodada en Tailan-
dia, que ha prestado para ella muy bellos esce-
narios y un cartel donde se hace constar que
no tiene nada que ver con sus condiciones po-
liticas; mas bien, en efecto, se pensaria en el
Vietnam, pero tampoco se trata de un caso muy
concreto,

El tema es de aparente simplicidad, que ocul-
ta una complejidad sutil: la gue siempre tienen
los problemas reales. Se inieia la pelicula con
la presentacion del flamante embajador Mac-
White —Marlon Brando— ante la comisidn se-
natorial que ha de aprobar su nombramiento.
La escena, sobre todo si se tiene alguna jdea de
los procedimientos habituales, es excelente y
muy divertida. Los tipos de sénadores estan tra-
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zados con ingenio. Se discuten las calificaciones
de MacWhite —hg sido reporter, saboteador du-
rante la guerra ¥ la ocupacién japonesa de Sark-
han, habla un poco de sarkhanés y es gran ami-
go del héroe nacionalista, encrmemente popular,
Diong—. Diong estd en una posicion neutralista,
llenio de suspicacia frente a los Estados Unidos,
& guienes considera imperialistas y dvidos de in-
fluencia; no quiere la invasién por Sarkhan del
Norte, comunista, ni por los chinos; odia al jefe
del Gobierno, un hombre agudo, de maneras sua-
ves, que ejerce de hecho una dictadura y gobier-
na en provecho de su familia y sus partidarios,
mientras grandes porciones del pueblo viven mi-
serablemente.

La cuestiéon mas candente es la construceién
de una carretera —la Carretera de la Libertad—
que estin diriglendo técnicos americanos v cos-
tean los Estados Unidos; esta carretera —pien-
san— favoreceri enormemente la economia de
Sarkhan; los comunistas creen gue es una c¢a-
rretera militar y la sabotean con violencia;
Diong cree gue solo sacari provecho de ella el
Gobierno y sus grupos favoritos ¥ que el pueblo
no se mejorara, Ordensa una manifestacién pa-
cifica para indicar su voluntad de independencia
y neutralidad el dia que su amigo el embajador
llegard al aeropuerto. Otros grupos convierten
la manifestacién en un feroz ataque, que pone
en peligro la vida de Marlon Brando y todo su
séquito y termina en un sangriento motin.

A pesar de todo, Marlon Brando —el embaja~-
dor MacWhite— cree en su amigo Diong, que,
por otra parte, ha enviado saludos y regalos a
él v a su mujer. El embajador va a visitarlo, y
hay una efusion entre los dos amigos, dispuestos
a superar el golpe de la atroz acogida. Pero al
cabo de un rato, Diong se exalta: repite los

18
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siogans antiamericanos que la propaganda ha
repetido inecansablemente en todas las lenguas;
MacWhile trata de explicar; no se entienden,
se irritan, se acusan. Al final, MacWhite, deso-
lado y furioso, le dice: «No s6lo eres un traidor
a Sarkhan, Diong, eres un comunista.» Y se se-
paran.

Las cosas se van agravando, MacWhite trata
de convencer al Gobierno de que haga reformas
democriticas, pero el presidente es muy listo y
«sabe lo que se pescar; €l embajador siente re-
pugnancia, pero no tiene addnde volver 1os ojos,
La carretera se sigue construyendo, a pesar de
las victimas; la mujer del constructor ha orga-
nizado un hospital para nifios. La oposicién ex-
tremista, con apoyo chino, convence a Diong de
gliarse con ellos y dirigir un movimiento revo-
lucionario contra el Gobierno, lo mas pacifico
posible, puramente sarkhanés y neutralista. Pero
cuando la revolucion se desata, tiene dos caras:
en la capital, flores, aclamaciones y discursos de
Diong; a espaldas de éste, paracaidistas chinos
y del Sarkhan del Norte, violencias y una ocu-
pacion metédica de todos los puestos de mando.
Y la decisién de matar & Djong una vez que haya
cumplido su papel.

Cuando el presidente se ve perdido, pide al
embajador, con pruebas de la intervencion, que
la flota americana Intervenga en su ayuda. El
embajador decide ver a Diong una vez mas y sal-
var la situaecidn. S6lo cuando, tras una apasio-
nada conversacion, el jefe revolucionario Hama
a otros lugares del pais y comprueba que esta
siendo invadido y traicionado, empieza a com-
prender que se ha equivocado; pero sigue cre-
yendo que el Gobierno era inaceptable, corrom-
pido, opresor. Cuando el presidente del Gobierno
esta dispuesto a transigir con Diong y hacer re-
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formas democraticas, parece posible una rectifi-
cacion por parte de todos; pero ya es tarde, y
Diong es asesinado por un colaborador de su ma-
yor intimidad. Marlon Brando dice que ha muer-
to por la traicién y por su propia incomprension,
que no supo ver sus Intenciones rectas, que creyd
qué era un comunista mas porque hablaba igual
gue los comunistas.

Aqui estd, si no me eqguivoco, el nicleo mismo
del problema. El presidente del Gobierno es un
indeseable, sin escrupulos, enemigo de la liber-
tad, que solo busea poder politico y la prosperi-
dad de los suyos; pero —su gran justificacién—
estd salvando al pais de cosas aln peores, y,
sobre todo, de una situacién irreversible. La ten-
tacién de los americanos es pasar por muchas
cosas y entenderse con él, mientras hacen suaves
esfuerzos por conseguir gque esté menos lejos de
su propio sistema. Diong no es un comunista,
pero funciona como si lo fuera. ;Lo es politica-
mente? Esta es la cuestién. Cuando en otros
paises se discute si algunas personas perténecen
0 no a clertas organizaciones no enteramente
manifiestas, y se especula sobre si han hecho un
solo voto o siete, todo ello es bastante inoperan-
te: de hecho pertenecen, votos o no votos, mien-
tras siguen la famosa <lineas.

Esto es lo gue justificaria la reaccidn inieial
de MacWhite, a pesar de su arrepentimiento
final. Otra cosa es preguntarse qué ha hecho po-
sible que Diong esté tan cerradamente en sus
posiciones equivocas; pero esto seria el tema de
otro libro o de otra pelicula. ;En qué medida
han dado los Estados Unidos pretexto a que se
piense de ellos como piensa Diong? ¢Qué han
hecho para poner las cosas en claro? ;Hasta qué
punto es Diong responsable de su error, es de-
eir, hasta qué punto lo ha consentido, a sabien-
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das de que no era enteramente verdad? ¢Debe-
ria MacWhite aceptar, ni por un momento, el
argumento del jefe del Gobierno, de que ¢el pais
no estda preparado para la democracia y la li-
bertads? ¢Es que esti preparado —podria ar-
gumentarle— para la corrupeién v la dictadura?
Y, sobre todo, ¢no habria que ir mds alla de
los slogans y las férmulas a buscar la solucion
de los problemas reales ¥ a apoyarse en el pais,
no en los individuos o los grupos que pretenden,
sin suficiente prueba, expresarlo y representarlo
con la violencia de los gritos y el tumulto o con
la viclencia de la represién?

George Englund ha movido la camara muy
agil ¥ dramaticamente. Es una buena pelicula
The Ugly American. Y cuando se sale se siente
gue algo se ha desprendido de la pantalla y si-
gue con el espectador hasta la calle.

(81-VIII-63)

EL AMOR EN EL CINE

Se apagan las luces. La pantalla despierta y
empieza a vibrar, Nos llama con la enérgica
succion de sus imAgenes y su movimiento; nos
va a arrebatar por un par de horas, no sabemos
hacia dénde. Pero en alguna medida lo espe-
ramos, lo anticlpamos: sea cualguiera el confe-
nido de la peliculz, nos lleve a unpo u otro pais,
a cualguier ambiente, a un clima de violencia o
de apacibilidad, con musica o sangre, en las lla-
nuras del Oeste, en el Japon, junto al Sena, en-
tre blancos o negros, en nuestro tiempo o en €l
pasado, en medio de 1as luchas o €n un naufra-
gio, entre ricos o pobres, siempre nos aguardsa
una historia de amor. Casi no hay més excepeion
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que las peliculas de submarinos, y algunas
VECes...

3e dira que esto es inevitable, v antiguo como
el mundo; que todas las formas de arte, y, sobre
tado, la literatura y el teatro, lo han hecho
siempre, Que las cosas de hombres y mujeres
atraen a todos y en todas las épocas, y no iba
el cine a ser una excepcion.

Creo que las cosas son menos sencillas. En
primer lugar, no es ciéerto que siempre el amor
haya ocupado el primer plano de la literatura
¥y el arte; en segundo lugar, concretamente no
pasa ahora, porque —y esto es lo terceroc gue
hay que advertir— las ¢cosas de hombres y mu-
jeres» no coinciden forzosamente con el amor.

Es éste, quién lo duda, una realidad efectiva
¥ poderosa de nuestra vida; pertenece a su con-
textura, como una de las posibilidades mas deci-
silvas de ella. Pero resulta que, ademass, es re-
creado, interpretado por la ficcién, es srepre-
sentador» en las obras artisticas, especialmente
en las de la palabra, y estas formas sirven a su
vez de pauta para la interpretacién de lo gue
efectivamente nos pasa cuando estamos —ao
creemos estar— enamorados; mas aun: para
creer que estamos enamorados; y a veces, no
gse olvide, para creer gue no lo estamos.

Cuando el hombre ¢ la mujer sienten, en su
primera juventud o més adelante, que algo nue-
vo v extrafio les pasa en relacién con ofra mu-
jer u otro hombre, vuelven sus ojos, para saber
qué les sucede, a un repertorio de nociones y
formas que estdn ahi, en la sociedad donde vi-
ven. Pero eahis quiere decir sobre todo —no nos
engafiemos— en el mundoe de la ficeion: en las
navelas, el teatro o las representaciones de toda
indole que la vida se forja de si misma. Eso s
lo que nos pasa; €sos son los conténidos que
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esperamos, deseamos, tememos; los que proyec-
tamos sobre nuestros adentros, modificindolos,
naturalmente, haciendo que nuestra intimidad,
en cierta medida, sea eso que imaginamos; o,
mis exactamente, que otros han imaginado por
nosotros.

Es decir, que la ficcién es la configuradora de
nuestra vida real, en la dimensidn de nuestros
amores probablemente mas que en otra alguna.
Y como son éstos uno de los nicleos esenciales
en torno a los cuales se organiza nuestra per-
sonalidad —si es que no son el mas importan-
te—, piénsese cuanto importa este tema de la
ficeidn amorosa.

En los 1ultimos decenios, el amor se ha ido
desvaneciendo de la literatura, por lo menos se
ha ido confinando a espacios reducidos vy casi
excepcionales dentro de ella. Lo ha sustituido,
de manera creciente, otro tema que tiene rela-
cidn con él, pero en modo alguno coincide: el
sexo, La cosa empezd como una reaccidom a la
hipocresia gque domind una parte de la ficcion
de la época anterior, y que consistia en que se
trataba de olvidar o escamotear que el amor €s
sexual —yo creo que €l amor es siempre y pri-
mariamente seruado, y con mucha menos ge-
neralidad sexual, pero esta distincion no es aqui
demasiado importante—. De ahi se pasd a dar
por supuesto gue el amor es sexualidad, 1o cual
es enteramente falso, porgue la sexualidad es
uno de los ingredientes del amor, pero con s6lo
ella no hay todavia amor ninguno. Un tercer
pase ha consistido en desentenderse entera-
mente del amor, y reducirse al sexo, En eso esta
la mayor parte de la novela zctual, ¥ una con-
siderable parte del teatro.

Se penso originariamente que esto constituia
el mds fuerte atractivo para el publico; se cayo
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en la cuenta de que es bastante facil, por la
sencilla razdon de que se frata de un repertorio
de mecanismos sumamente elementales y que
apenas requieren inveneidm. Claro que esto mis-
mo lleva a una tremenda monotonia, y por eso
el caracter dominante de la literatura invadida
por la sexualidad es el tedio. Ademds, ésta es
compatible con un minimo de interés —litera-
rio y humano— por la mujer, y por eso no es
ninguna casualidad que el tema de la homose-
xualidad haya irrumpido muy pronto en ella. Se
dird que todavia existe una literatura amorosa o
de contenido o clima amoroso; es muy cierto,
pero es residual o —sin parecerlo— de avanzada
¥ vanguardia; la evigentes, la que hoy realmen-
te impera, sobre todo en la notoriedad y la fama,
desconoce casi enteramente el amor como tema
0 como c¢temples: apenas hay literatura amo-
rosa, ni tampoco lo gue podriamos llamar
—como dije hace tiempo de la poesia de Anto-
nio Machado— <enamoradas.

¢Y el cine? Ah, en el cine las cosas son bien
distintas. El cine estd dominado, penetrado por
el amor. Ha venido a ser el refugio en la ficcidén
de ese enorme tema humano. (Por qué? Hay
dos o tres razones decisivas, fdciles de descu-
brir; y otras dos o fres mas sutiles y quizd mas
hondas. La mids obvia, que el cine es un arte
de multitudes; y al hombre y a la mujer de
nuestro tiempo les sigue interesando el amor,
(Los miopes creen gue no, que lo que interesa
a las «masass del siglo @ es el sexo, y se apo-
yan para opinar asi en sintomas que, mas pro-
fundamente interpretados, pudieran muy bien
probar lo contrario.) A las personas no les in-
teresa lo que dicen los que pretenden represen-
tarlas o adoctrinarlas; y como el cine —a pésar
de la pedanteria que anuncié hace algo mas de
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guince afios— suele verse con bastante since-
ridad, no es fdcil suplantar un fuerte interés
real de los publicos, sustituirlo por una meda o
una receta.

Otra razdén, y muy poderosa, e€s el caracter
pisnal del cine, Contar o nombrar, se pueden
contar 0o nombrar muchas cosas; verlas, ya es
distinfo. La invasién de la sexualidad estd fre-
nada en el cine por su propia condicién oOptica;
¥y al hablar de «frenos» no me reflero a los exte-
riores, a las diversas <censurass, sino mdas aun
a los intrinsecos, a los que regulan en la acep-
tacidn de los piiblicos ¥ en el gusto individual lo
que sse¢ puede decirs v lo que sse puede vers.
¥, ahora, positivamente, ese mismo cardcter vi-
sual ha descubierto lo gue se puede per por vez
primera en la historia de la humanidad: los
gestos del amor mismo, su realidad no referida,
sino presente, no aludida, sino contemplada.
Baste nombrar ese gran descubrimiento <«lite-
rario» del cine: el beso, O, si sg prefiere, e] ros-
tro de Greta Garbo.

E]l ecine ha acogido el tema del amor; no sélo
lo ha salvado y conservado, sino que lo ha re-
ereado. Y ha surgido una nueva manera de verlo
y entenderlo, un nuevo estilo, una distancia ¥y
una perspectiva que no se conocian. La belleza,
la sensualidad, el lirismo, el lenguaje del amor,
quedan transformados, revividos en el cine. Si
no tuviera ninguna otra importancia, esto bas-
taria para hacer de él una de las grandes po-
tencias de nuestro tiempo,

(T=-IX-63)



LA PENA Y LA GLORIA

«De qué le habri servido a Charles R. Rondeau
—al menos en Espafia— haber dirigido una de
las mas inteligentes v encantadoras peliculas de
los ultimos afos? Tengo una vaga idea de gue
se estrend en un cine de los que usualmente
sOlo reestrenan; se ha arrastrado sin pena ni
gloria por los cines de barrio; no creo gue los
entendidos le hayan hecho demasiado caso; por
supuesto no ha side popular; no hablemos de
la posibilidad de gue se hubiera puesto de moda
¥y s¢ entornaran los ojos para hablar de ella,
como entre iniciados.

Se titula esta pelicula Alarma en California;
su titulo original, mucho mas adecuado, es The
Littlest Hobo, El mds pequedio de los vagabun-
dos. Sus aclores son London y Fleece. ;No le
suenan al lector? Su rostros no aparecen en las
revistas ilustradas; sus plernas, tampoco. Bue-
no, esto ultimo seria méas complicado, porque
entre los dos tienen ocho; London es un perro,
un enorme perro de pastor, y Fleece es un cor-
dero. Los demds actores, los bipedos, hacen lo
que deben, perg Son mMeros comparsas, ¥y no hay
inconveniente en olvidar sus nombres. La pa-
labra hobo quiere decir en inglés, sobre todo en
el de América, vagabundo; se la emplea princi-
palmente en el Oeste, donde abundan esos hom-
bres pacificos y con espiritu indisciplinade y
aventurero, que no se guieren sujetar a un tra-
bajo regular ni a una vida sedentaria y van de
un lado para otro, en la enorme extensién de
los estados occidentales o del Midwest, echando
una mano aqui y alld, ayudando & cargar o des-
eargar un camion, colaborando en la recogida de
la cosecha, cortande la hierba en el jardin de
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una sefiora vieja, limpiando o fregando los pla-
tos, 2 cambio de un par de déblares o de la
comida. Estos vagabundos tienen un sistema de
signos para enfenderse entre si, ¥y forman una
hermandad invisible y sin lazos reales. En las
vallas, en las paredes de las casas, dejan a ve-
ces unos signos misteriosos, que el profano ni
siquiera advierte, pero que encierran en cifra la
experiencia de un Ntobo que por alli ha pasado,
para que sirva de aviso y orientacidn a otro que
pueda pasar, a quien el primero no ha visto ni
acaso verd nunca. «Gente amables o «Mal ge-
nio», ¢Se come biens, «Perro de mal genios,
«Sheriff dificils: de este tipo suelen ser los
mensajes cifrados gue los vagabundos, carita-
tiva e interesadamente —hoy por ti y mafiana
por mi— dejan a sus semejantes.

Pero esto no aparece —y es lastima— en la
pelicula. Lo gue si vemos es el gran personaje
del vagabundeo o vagabundaje norteamericano,
lo que hace posibles sus desplazamientos en las
soledades, sus idas y venidas: los fabulosos tre-
nes de mercancias —freight trains— gque cruzan
el pais, en interminables convoyes de cien uni-
dades, a sesenta millas por hora. El hobo, ¢con un
pequello hatillo al hombro, la barba crecida, un
sombrero desvencijado en la cabeza, sube a un
vagon de mercancias, y cuando le parece opor-
tuno, euando el instinto se lo aconseja, se baja,
cien o mil millas mas all4d, y echa a andar.

Uno de estos vagabundos aparece en nuestra
pelicula, pero sélo sirve para que descubramos
4 un ecolegas: un perro, de las mismas aficio-
nes, simpatieo, listisimo, poderoso, jovial y sin
empacho: una maravilla. Este perro, que a 1o
que mas se parece es a Don Quijote —un Don
Quijote mds alegre y que no ha leido nunca—,
tieme un instinto aventurero y bienhechor. Y
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alla va, entre tartagos y peligros, sin descanso,
protegiendo perros desvalidos, tratando de fa-
vorecer a un chiquillo sobre quien ha caido una
desventura y, sobre todo, de salvar —a pesar
suyo— al causante de ella: el inocente, conmo-
vedor, apitico y estupido cordera Fleece.

Casi toda la pelicula consiste en los apuros
del perro para arrastrar —los dientes en una
cuerda—, por calles, aleantarillas, astilleros, ca-
sas en construccion, al cordero ignorante y can-
sado, y escapar a la persecucion de la policia de
California, a la que ha sido denunciado como
eperro rabioso», Como «actors, el perro London
es un prodigio y merece un Osear. Y digo como
actor, porgue no se trata sélo del insuperable
amaestramiento, de las increibles cosas que el
director lo obliga a hacer, sino de las expresio-
nes, los «gestoss, el modo inverosimil de «estar
en situaciéns, El espectador no puede menos de
pensar que el perro «<la ha gozado» —y ésta es la
prueba del gran actor, como del gran escritor o
el gran pintor—. Poco importa el esfuerzo que
la tarea suponga, las angustias que la creacion
exija; si por debajo de todo ello no hay un goce
profundo e irrefrenable, que se descubre ante el
espectador o el lector, mala sefial.

La historla no puede ser mas simple; la pe-
licula debe de haber costado mas o meénos dos
reales. Se la sigue con un interés que no decae
un momento, se goza con cada plano, se proyec-
ta uno en las aventuras y desventuras de la des-
igual pareja, se estd en suspenso hasta que todo
termina.

Y termina como debe bterminar. A pesar de
que el tema expondria a toda suerte de eternu-
rismoss, no los hay; si acaso, algun detalle in-
necesario en la tltima parte, y que quizd se jus-
tifica, Al final, y esto si quiero contarlo, el perro,
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despueés de dudarlo mucho, se decide: lame ca-
rifiosamente el rostro del muchacho, a quien
quiere bien, renuneia a la vida pacifica y comoda
del asilo infantil ¥ brinea, como buen hobo que
€5, a un tren de mercancias, que lo lleva a la
vida dura e incierta. Miguel de Cervantes hu-
biera sonreido complacido; él, que evoeaba con
melancolica nostalgia ¢la vida libre de Italias;
¢l, gue sabia gque el camino es mejor que la
posadas,

(14-IX-63)

DIVORCIO A LA ITALIANA

Uno de los actuales éxitos mundiales del cine
es la reciente pelicula de Pietro Germi, Divorcio
a la iteliana (Divorzio all'itgliana). En Espana
no se ha visto; he podido verla ahora, en un
cine de la Avenida Judarez, en esta fabulosa ciu-
dad de México, El publico llenaba el loeal, a
pesar de que la pelicula llevaba tiempo en el
cartel y que la hora era poco favorable, Su re-
accibn era inequivocamente positiva; la misma
ha sido, con pocas excepciones, en todos los pai-
ses de Europa y Ameérica.

¢Es una pran pelicula? No me atreveria a
afirmarlo. Es la obra —como tantas veces suce-
de con el cine italiano— de un evirtuosos, pero
con una diferencia: el etemples desde el cual
esta hecha, y que es de constante burla, impide
el «narcisismo» del director y excluye el aburri-
miento, Divorcio a la italicna es desde luego —y
no es poco— sumamente divertida.

No hay més remedio que contar el asunto a
grandes rasgos. Un bardn de una pequena ciu-
dad siciliana (Marcello Mastroianni), Felé para
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su empalagosa mujer, vegeta en su viejo case-
ron, compartido, & causa de pleitos y herencias,
con unos parientes. Lleva casado doce afios ¥y
estd profundamente aburrido de los mimos y en-
tusiasmos de su esposza, a los que responde dis-
traidamente o con manifiesto enojo. La mujer
esti admirablemente representada: se adivina
en ella algin atractivo pretérito, bastante ele-
mental, del cual sélo quedan restos desvirtua-
dos. Por otra parte, Fefé se siente altraido por
Angela, floreciente sobrina de dieciséis afios, que
vive con sus padres en la otra ala del edificio
familiar. El barén —y su padre— buscan un lu-
gar de observacién desde el cual contemplan a
Angela en su alcoba.

El bardn quisiera casarse con Angela, gue sus-
pira por su tio; pero en Italia no hay divorcio.
Este es el problema. Fefé recuerda un articulo
del Codigo Penal, seglin ¢l cual el marido gue
mata a su mujer sorprendida en adulterio tiene
una pena muy moderada, y que suele disminuir
la opinién publica favorable, reforzada por pro-
bables indultos. Angela es muy joven... Lo malo
es gue la esposa es fidelisima, apasionada, in-
cluso pegajosa. ¢Qué hacer? Este es el plantea-
miento del problema. El barén recorre el aba-
nico de posibilidades; le cuesta trabajo encon-
trar un posible seductor para su esposa; el exa-
men de ccandidatos» es tan cinlco como diver-
tido. Al final lo encuentra: un pintor, antiguo
amor juvenil de su mujer. ¥ se dispone a orga-
nizar la seduccidn y el sistema de pruebas, so-
bre todo un magnetofono que registrard sus
conversaciones.

Todo es lento, laborioso, minucioso. Cuando
por fin la mujer se fuga con el pintor, la pre-
slén social de la ciudad, que pide venganza ¥
acosa al marido engafado con andénimos, insul-
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tos, burlas, esta presentada con macstria. Feleé
va estableciendo un archivo de incitaciones, a
la vez que ensaya su defensa, ¥ en el momento
adecuado busca a los fugitivos; la mujer del
pintor dispara sobre su infiel marido, Fefé so-
bre su esposa. Tres anos de prision y el regreso
triunfal a la ciudad natal y a Angela. Pero poco
después de la boda, en un pasec en bote, mien-
fras acaricia a Fefé, su pie desnudo roza volup-
tuosamente el del piloto. ¢Va a recomenzar el
ciclo?

No sé si esta pelicula se ha planeado como
un alague contra las leyes que prohiben el di-
vorcio; pero, en todo caso, al intentar probar
demasiado no prueba cosa mayor. Mas que in-
moralldad, yo diria gue una profunda desmora-
lizacién impregna toda la pelicula, sélo salvada
por €l temple burldn, el ingenio, 1a caricatura, el
no poderse tomar nada en serio; con un levi-
simo giro hacia la gravedad, resultaria repul-
siva e insufrible, Tal como es, resulta «desco-
nectadas, digamos una bomba sin espoleta.

Pero, dejando de lado la moral y la sociologia
y volviendo al cine, hay que preguntarse por
las razones del extraordinario éxito de Divorcio
¢ la italiena. Yo creo gue su mayor acierto esta
en la fusion de la técnica cinematografica con
el argumento y su desarrollo, Intentaré expli-
carme.

El cine europeo en general, y el italiano muy
especialmente, son sumamente «cerebraless, mu-
cho mas gque el americano. Algunos piensan que
son mas inteligentes; no creo que pueda decirse
esto sin restrieeidn, porgue muchas de las pe-
liculas mids inteligentes no son nada ecerebra-
les», sino que estan hechas siguiendo un movi-
miento interno en gue los elementos vienen g
cocupars el lugar gue una gran onda de inspi-
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racién les ha seifialado; los detalles —que pue-
den estar cuidadosamente tratados— son <recla-
mados* por un gran ¢tema:, como gquizi las
notas vengan a posarse en el papel pautado,
atraidas por el reclamo de una gran idea mu-
sieal, o —seguramente, porque aqui sé mejor
cémo pasan las cosas— las palabras justas vie-
nen a llenar el espacio creado por un viento de
inspiracién literaria.

Pues bien, Divoreio a la italiang es una pelicu-
la planeada cuidadosamente, pieza a pieza, como
un mosaico; y precisamente asi procede el bardn
con su empresa criminal-amorosa. La técnica se
adapta como un guante al tema, y el resultado
es la perfeccion; la perfeccidén, se entiende, de
€50 que Pietro Germi se ha propuesto, y que
Marcello Mastroianni realiza con singular des-
treza. El gran acierto ha sido buscar un argu-
mento gue estd reclamando precisamente lo gue
el director hace. Cada secuencia encaja con pro-
diglosa justeza con el drama que acontece en
Sicilia. El espectador va anticipando lo que va
a suceder, y presiente los movimientos de la ca-
marga, Minuto tras minuto, se va diciendo en su
interior: <Asi, asi, asl.» Este es, si no me enga-
nio, €l placer cinematografico que se extrae de
Diporeip g la italiana.

Pero el sabor gue gqueda después de todo no
es precisamente grato. E] cinismo es, si bien se
mira, facil. Desde los griegos, ha sido siempre
una forma de primitivismo, de elementalidad
—como todos los extremismos—. El refinamiento
de los detalles puede enmascarar esto, pero a
la larga resulta inegquivoco. El director, puesto
en su ecaminog, no renuncia a nada; ni siquiera a
ese pie de Angela gue busca el del batelero. Hay
una tentaecidén gue todo creador —lo mismo en
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cine que en literatura, en pintura como en po-
litica— deberia evitar: pasarse de listo.

(21-I1X-63)

UN CLASICO

Acabo de ver, al cabo de tantos afios, en Mé-
xico, tan cerca del Oeste americano— tan Oeste
gl mismo, ya que esta realidad se fue fraguando
o la vez que se disputaban tierras fronterizas y
se decidia el destino histérico de enormes ex-
tensiones de terreno—, acabo de volver a ver,
digo, La diligencia, de John Ford. Es —todo el
mundo lo sabe— una de las mas grandes pelicu-
las del Oeste; es también, sin duda, una de las
peliculas mas extraordinarias de la historia del
cine, Preguntaba yo el otro dia a una amiga =i
la habia visto. «No recuerdo biens, me dijo. «Si
no recuerda —respondi yo— €5 que no la ha vis-
to nunca.=

JPor qué es inolvidable esta vieja Stagecoach?
No tiene nada de lo que se suele considerar <ge-
nials: no hay prandes sorpresas téenicas, ni vir-
tuosismos, ni planos excesivamente sabios, ni
una trama de las que no se entienden, ni se
va mas alld de una vida psiguica bastante ele-
mental. La historia es muy sencilla: en una di-
ligeneia del Oeste americano emprende un via-
je azaroso, amenazade por los indios, un grupo
de personas: el timido Mr. Peacock, represen-
tante de licores; la esposa de un oficial del ejér-
cito, que espera un nifio ¥ va a reunirse con su
marido en un puesto avanzado;, un banguero
orgulloso gue se escapa con los ahorros de sus
clientes; un meédico bondadoso, agudo y borra-
chin (Thomas Mitchell) ¥y una muchacha de
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vida poco ejemplar (Claire Trevor) a quienes
hacen salir de la pequefia ciudad las sefioras
virtuosas, reunidas en indignada corporacién;
un muchacho escapado de prisién (John Wayne)
que guiere vengar el asesinato de su padre v su
hermano en un pueblo distante; y un caballero
del Sur, jugador y a veces caballero de industria.

Esta muestra de humanidad, nada extraordi-
naria, se encuentra reunida por el azar en el
espacio angosto de la diligeneia, ¥ en relacidn
estrecha con el conductor y el sheriff, que van
en el pescante, ocasionalmente con el posadero
¥ su mujer india, que canta canciones mexicanas
¥ acaba escapdndose con los suyocs. Y envuelta
en los peligros que descubren lo que cada uno
lleva dentro: las fatigas, la distancia, el naci-
miento a destiempo del nifio, la acometida de
los indios. Es decir, estos hombres y mujeres,
cada uno con su vida, con su proyecto, sus te-
mores, SUs esperanzas, convergen, como un haz
de rayos, en la diligencia. ¥ John Ford los pone
a vivir.

Nada mads, Los personajes son ciertamente
elementales. Sus reacciones tienen alcance limi-
tado; su horizonte no va muy lejos. Cada uno
guiere su peguefia cosa, vivir & su manera o
como se pueda, 1a mayoria se contentan con eir
tirando», John Wayne se siente atraido por la
sencilla belleza v la fundamental bondad de la
muchacha, por su gestos generosos, su resigna-
cién y aceptacidén de la negra suerte; y piensa
gue, a pesar de todo, podria ser feliz con ella,
toda la vida, alld en un rancho que tiene. Claire
Trevor se enamora de la amistosa virilidad del
mozo, pero esld convencida de gue la felieidad
no estd hecha para ella, que John Wayne no
debe easarse, no querrd, ¥y en todo caso, si por
extrafio azar quiere, lo mataran sus enemigos ¥

18
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no podra reanirse en el ranche con ella. El ca-
ballero del Sur, cuando llega la hora de la ver-
dad, pierde la indusfria y se juega de verdad,
limpiamente, la vida, y la pierde como quien de-
bhié ser. El médico, el admirable Thomas Mit-
chell, la figura mas compleja —aungue ng mu-
cho—, bebe, sonrie, guifia un ojo, ironiza, se
enternece, embroma a Mr. Peacock y se bebe
todo su muestrario. Pero cuando llega el naci-
miento del nifio y tiene gue ser médico, se sa-
cude heroicamente su embriaguez y se porta
igualmente como quien es, mejor dicho, como
quien guiere ser.

La diligencia es un clasico del cine. ;Qué guie-
re deeir esto? Los clisicos —en literatura, en
arte, en fllosofia— son los autores que estén ahi,
con los cuales tenemos que habérnoslas, que nos
presentan —como dijo Ortega— batalla después
de muertes, aquellos a los que tenemos gue vol-
ver, Pero ¢y en el cine? Para ser cldsicas, a las
peliculas les falta el primero de estos requisitos:
estar ahi. Porque ¢(ddinde estdn las peliculas? ¢En
gué limbo se esconden? Las peliculas viejas
tienen una supervivencia gque recuerda la muy
espectral de los muertos en los poemas homéri-
cos; estan en ese misterioso limbo gque son los
archivos de las productoras o las cinematecas.
No estan disponibles, no podemos volver a ellas,
sine s6lo recordarlas. Hace quizi veinte afios que
La diligencio no tenia para nosotros mas exis-
tencia que la del recuerdo; para millones de
hombres era solo un titulo ¥ un gesto conmovido
de los mas viejos.

cEn qué sentido es un clasico? Yo creo que es
cuestion de autenticidad. La pelicula de John
Ford, mas bien modesta, de recursos limitados,
sin genialidad, conviene subrayarlo —si por ge-
nialidad se entiende brillantez u originalidad
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arrecbatadora—, da una nota midiximamente au-
téntica. Yo la compararia a la poesia de Antonio
Machado. John Ford se ha limitado y ha llevado
a su extremo la complacencia en la limitacion,
Ha hecho que cada elemento —cada uno de los
modestos elementos— dé todo lo que lleva den-
tro, que sea lo midis verdaderamente que puede
ser. Nada se desborda, nada invade el campo
ajeno, todo converge al resultado final, sin edi-
vismo= de los actores, sin «alardess del diree-
tor, sin guerer asombrar al espectador silencio-
50. Y eso es el clasicismo, con su grandezg y su
limitaclén; porque en el mundo hay, gracias a
Dios, otras cosas.

Yo diria que La diligencia es una pelicula in-
trinsecamente clasica; quiero decir, por su con-
tenido mismo, aparte de su suerte, y aungue la
hubiésemos olvidado todos o se hubieran des-
truido todas sus copias. ;No es esto extraordi-
nario? Porque el cine es muy joven y La diligen-
cig es muy antigua. Es uno de esos remansogs en
gue el cine se ha serenado, ha tomado posesion
de si mismo, se ha vuelto espejo v ha podido
mirarse. Después pueden seguir los torrentes de
la inspiraciéon y el ensayo, y hasta alguna vez las
cataratas de la genialidad.

(28-1X-63)

EL «NUEVO» CINE

1a revista americana Time ha dedicado su
articulo principal, su cover story del 20 de se-
tiembre al elne como arte internacicnal; o, con
otro titulo, a «una religién del films. La oca-
sibn es el primer Festival Cinematogrifico de
Nueva York, celebrade en el Linecoln Center.
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Time es una admirable revista. Es difieil leerla
sin irritacion, pero es mucho mas dificil dejar
de leerla. Su critica de cine, como su critica de
libros, es ingeniosa y aguda, pero casi siempre
se pregunta uno por qué hablan de las peliculas
vy los libros de que se ocupan, si es gue tienen
razon. Especialmente la critica de cine estd com-
puesta casi siempre de wisecracks o ingeniosi-
dades, gue con demasida frecuencia pasan por
alto muchas cosas de interés, en las gue una
eritica menos «¢listas y mas «inocentes se deten-
dria con complacencia, Perg para eso hay gue
no estar de vuelta; quiero decir, hay que estar
dispuesto a ir primero y, si acaso, luego volver;
0, con otras palabras, no estar «al cabo de la
calles. La critica de Time es, sobre todo, corro-
siva cuando se trata de su propio cine, del cine
americano; se comporta respecto de lo suyo co-
mo solemos hacer los espaficles, En cambio, esta
implacabilldad cede considerablemente cuando
se trata de peliculas extranjeras: francesas, ita-
lianas, rusas, japonesas, indias, polacas, incluso
espafiolas.

Este largo e importante articulo no es una ex-
cepcion, Se declara que su autor principal —y
el critico de Time durante los ultimos diez anos—
es Henry Bradford Darrach, Este confiesa que
a veces sus frases estan grabadas al Acido, pero
afiade: <36lo hago juegos de palabras cuando
eritico una pelicula tan aburrida gue no hay nada
que valga la pena decir sobre ella salvo en forma
de juegos de palabras.» Esto se podria discutir
en oecasiones, porgue muchas veces hay en las
peliculas cosas que valen bastante mas y que
se pasan por alto. Pero lo que me inferesa es la
indulgencia con que acoge el muevo» cine —eu-
ropeo, argentino, indio, japonés— gue presenta
a los lectores americanos.
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La idea de este articulo es gue un grupo de
directores extranjeros han redefinido lo que son
las peliculas, éstas han emergido sibita y enér-
gicamente como un nuevo y brillante arte in-
ternacional, quiza el arte central y caracteris-
tico de la época. (Es realmente asi? O, mejor di-
cho, ¢no era asi hace ya muchos afios? ;Ha es-
perado el cine a esos directores para ser el arte
mas importante vy creador de nuestro tiempo?
Cuando dice gque ¢han creado una edad de oro
del cines, ;puede olvidarse lo que se ha estado
haciendo —sin apenas interrupcion— desde hace
¥a muchos afios? No seria dificil ver una actitud
de parveni comparable a la de los que nos quie-
ren convencer de que se ha empezado a hacer
literatura en Espafia hace unos diez o doce afios.

Entre los directores que este articulo comenta
los hay extraordinarios; los hay que algunas ve-
ces son admirables y otras muy deficientes; los
hay bastante medioeres, muy inferiores a los
gue se desdefian como <vulgares» y scomercia-
les» porgque sus peliculas gustan a muchos mi-
llones de hombres, como si esto fuera bastante
para descalificarlas, como sl la humanidad no
fuera capaz de conmoverse y entusiasmarse con
muchas cosas egregias —aunque sea clerto que
no lo hace con algunas cosas también egregias—.
El eminoritarismos es muy frecuente entre 1os
gue verbalmente gustan de halagar a las ma-
yorias, a la vez que encubren mal su desprecio
por ellas.

Por lo demas, este <nuevos cine es sumamente
interesante; sdlo que no es tan nuevo, ni es uni-
co, ni el solo innovador. De alguno de sus di-
rectores predilectos dice Darrach que es suma-
mente imaginativo, pero reconoce que <su ima-
ginacion no esta controlada por el gustos; de
otro dice gue no comete una sola falta de gusto,
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pero repite su tema una vez y otra y parece no
tener gue decir ninguna otra cosa; de un ter-
cero, tras grandes elogios, termina por recono-
cer gue no signifiea nada. Estas restricciones
abundan en el articulo —se las podria mulbipli-
car—, pero no son realmente tomadas en cuen-
ta en la valoracidn de todo el grupo (que por lo
dem4s no es un grupo, sino una agrupacién
subjetiva y considerablemente arbitraria, y ade-
mas incompleta: no se incluye a ningin espa-
fiol, por ejemplo, salvo a Bufiuel, y éste como
mexicano, y sl la lista llega hasta donde la ex-
tiende, alguno deberia entrar).

Me he detenido tanto en examinar este punto
de vista porque creo gue puede ser desorienta-
dor. Todo lo que sea creer que el mundo empleza
cada manana es una ingenuidad. Los directores
que este articulo estudia han afiadido y estdn
afiadiendo alge a lo mucho que en cine se ha
inventado desde los hermanos Lumiere. Lejos
de empezar en cero, son herederos de una fa-
bulosa tradicién.

Y aqui es adonde queria ir a parar. El cine es
un ejemplo gigantesco de imaginacion, de in-
vencién, de genialidad, Su historia, tan corta,
es casi milagrosa. Cuando, sin ser demasiado lis-
to, se hace una historia del cine, asombra la
cantidad de talento que en €1 se ha acumulado
en poeos decenios. Hace ahora dieciséis meses
que me ocupo de escribir asiduamente sobre ei-
ne; esto guiere deecir que he escrito unos setenta
articulos sobre este arte. Como ahora eseribo en
Texas, lejos de mis papeles, no puedo dar precl-
siones numeéricas; pero en ese tiempo he visto
una increible cantidad de peliculas valiosas, in-
teligentes, interesantes, que aportan algo nue-
vo, aungue sea una manera distinta de cdecirs
las cosas, o algunos matices inéditos del drama
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humano. Los viejos maestros, algunos jovenes,
los que no son smaestros» sino diestros <oficia-
less de este admirable gremio, afiaden constan-
temente bellezas al arte més fecundo de nuestra
época. Si se comparan los aclertos del cine a los
de 1a novela, el teatro, la poesia, la pintura, el
resulbado es muy favorable al cine.

Ni éste ha empezado ayer por la tarde, ni po-
demos pedir un par de obras maestras, de las
gque hacen época, cada semana.

(5-X-63)

FARSA ¥ LICENCIA DE IRMA LA DOUCE

Pocas veces me he reido tan de buena gana
como la otra noche en Nueva York. ¥ no mu-
chas veces me ha sido dado gezar tanto con los
recursos del cine. Sobre una desenfadada e in-
geniosa comedia musical, Billy Wilder, con ex-
tremada destreza, ha compuesto esta pelicula,
Irma la Douce, de tema francés, de realizaeién
y etempler americanos. Un tema excelente seria
el de los diferentes Parises: el de los franceses
—mejor dicho, los de los franceses, que son va-
rios—; el de los ingleses, el de los alemanes, el
de los americanos; cada uno lo recrea a su ma-
nera, siempre es Paris, mis o menos deformado
v a la vez enriguecido, porgue estas interpreta-
ciones no son sino descubrimientos de ciertas fi-
bras existentes y sin embargo olvidadas por los
demas.

Billy Wilder ha buscado para esta pelicula a
dos comicos extraordinarios: Shirley MacLaine
¥ Jack Lemmon —qgue ya habian trabajado jun-
tos en The Apartment—; y los ha puesto a in-
ventar gags, a expresarse, a burlarse en un Pa-
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ris que se reduce casi a dos rincones: los alre-
dedores del Hotel Casanova y el gran mercado
central, T.es Halles. ¥ ha encontrado el tono jus-
to, el ritmo necesario, el pase de andar gue la
pelicula reclamaba —que es preecisamente por
donde cojean tantas que sin eso serian exce-
lentes.

Irma la Douce es una farsa. Si se quiere, una
farsa licenciosa, perc a condicidon de no olvidar
que lo primero pone <entre comillass lo segundo,
lo deja <desconectados y sin efecto. Dicho con
ptras palabras, que la evidente inmoralidad del
tema v el ambilente —todo gira en torno a las
muchachas de vida ligera gue hacen guardia
permanente frente al Hotel Casanova y de vez
en cuando suben la escalera recogiendo una
llave al pasar— esta invalidada por el plano en
gue todo esta situado, v que descarta el que nada
pueda ser tomado en serio, salve €]l formidable
talento con gue el ingenio y la gracia llevan a
cabo esa operacion spurificadoras.

El asunto es muy sencillo. Entre el hotel y el
bar gue hay enfrente —regentado por un admi-
rable tipo bigotudo lleno de sabias experien-
cias— se agita el pequeiio mundo de las mucha-
chas ¥ sus mecs 0 «protectores» (cuya definicion
es, dicho sea de paso, uno de los momentos mas
ingeniosos de la pelicula). Todo estd bien arre-
glado; la policia evive y deja vivirs; el flie de
turno entra en el bar, deja su kepis en el mos-
trader v pide un cofiac; mientras lo va bebiendo
y charla amistosamente con el duefio, los meécs,
en hilarante desfile, van depositando, a sus és-
paldas, en silencio, los billetes con que agrade-
cen su habitual distraccidén; el policia termina
su copa, se pone el kepis negligentemente y sale
del bar.

Todp marcha bien hasta que un dia es desti-
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nado a la zona un joven policia lleno de inocen-
cia, honestidad y buenos propésitos: Jack Lem-
mon. Este empieza por sospechar que aquella fila
de pintorescas muchachas que montan la guar-
dia frente al Casanova acaso se dediquen a al-
gin menester ilicito; entra en el bar v, mien-
tras bebe —nli siquiera zleohol—, su kepis, ino-
cenftemente abandonado en el mostrador, va re-
cibiendo los tributos establecldos por un pacto
que se ha dado por supuesto; sin darse cuenta
de nada, se lo pone en la cabeza v sale decidido
a aetuar y poner las cosas en claro, Prende un
periddico ¥ hace sonar la alarma de incendios
en el Hotel Casanova, a la vez que avisa a la see-
cién de moeurs de la policia: y alld bajan en
tropel los transitorios huéspedes, con todos los
signos de inesperada alarma: el coche celular,
en famoso panier d salade, lleva a todas las
muchachas a la delegacién de policia, donde
reciben muy mal esta Inesperada complicacion
de las cosas, tan bien ordenadas hasta entonces.
Y euando Jack Lemmon comparece ante el jefe
¥y se descubre, los billetes caen de su kepis, acu-
sadoramente, ¥y el ejemplar flic es puesto en la
calle.

Entonces comienza su segunda vida, su enamo-
ramiento de una de las muchachas, Shirley Mac-
Laine. La libera por lo pronto de su meée o pro-
tector, un gigantén a quien derrota en una de
las peleas mas divertidas que se han visto en
la pantalla, 1o eual le vale ser considerado como
su sucesor en la jefatura del gremio. ¥ en se-
guida emprende la otra liberacién: la del ofieio
de la muchacha.

Los pasos gue para ello tiene gue dar obligan
a Jack Lemmon a hacer uno de sus mejores tra-
bajos de actor cdimico. EL inglés que tiene que
crear para que cenfretengas en doble sentido a
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Shirley es un prodigio de gracia e ingenio; pero
para sostenerlo tiene que trabajar duramente
en Les Halles, y agqui Billy Wilder muestra hasta
ddénde puede llegar un director con verdadero
talento: la recreacién del mercado, el juego de
imégenes con sus mercaderias alimenticias, la
utilizacion de los planos de terneras, cabegas de
cerdo, coles, al servicio de una accion ¥y no por
si mismos, son una magistral y jocunda lececidn
de cine.

La trama es también muy ingeniosa. Lo que
podriamos llamar la muerte y resurreccién del
inplés, la persecucién de Jack Lemmon, su eva-
sidn, la manera como evita su nueva captura
en casa de Shirley, son otros tantos fragmentos
del mejor cine. No hay minuto en que no se nos
dé algo que valga la pena llevarse a casa; no
hay plano en gue no se pueda aprender cdmo
debe hacerse cine.

Es éste —qué duda cabe— muy moderno,; pero
no hace de ello profesion; esta anclado en la
tradicién de lo que ha sido durante medio siglo
el buen cine; sobre ella y desde ella inventa a
cada paso, pero sin llamar la atencién con gran-
des gestos, dejando que el espectador, sl puede
y quiere, lo descubra y aprecie, ¥ si no que se
divierta tranquilamente y deje a los demds esos
cuidados. Se diria que la pélicula estid hecha con
holgura, con alegria, pensando mids en los es-
pectadores —y quiza, sobre todo, en el placer
de hacerla— gue en lo que van a decir los eri-
ticos o lo que va a pasar en los <festivaless, Sin
narcisismo, con seguridad y buen humor, sin
¢planears cuidadosamente cada efecto aislado,
sino haciendo que vengan todos a Ssumarse a una
trayectoria que los va spidiendos» y los organiza,
Billy Wilder ha hecho una pelicula ingitante,
tonifiecante, que chispea de inteligencia, sin des-
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canso ni morosidad. Shirley MacLaine, que es
probablemente la mejor actriz de este momento,
y Jack Lemmon, que no es indigno de ella, se
ponen a vivir delante de nosotros. Durante dos
horas los vemos ensayar, sin pausa, gestos, dii-
logos, acciones; cualquier cosa que hicieran nos
interesaria, pero ademds rebosa de ingenio todo
lo gque hacen, mlentras una admirable fotogra-
fia en fino color y una certera envolvente mu-
sical le prestan una adecuada realidad sensible.

Sentiria que los espafioles no tuvieran licencia
para gozar de esta deleitosa farsa.

(12-X-63)

LAS ESFINGES Y SUS MISTERIOS

El atractivo que lo misterioso, criptico y se-
creto ejerce sobre el hombre es bien notorio.
Desde los limites de la memoria historica, acom-
pafia a nuestra especie dandole a un tiempo
ineentivo, emocion y placer, Pero como nada
humano es constante, esa atraceién varia con
frecuencia; no sélo los contenidos de lo miste-
rioso, sino la forma en gque lo enigmdtico se pre-
senta: ¥ no cambia menos lo gque el hombre bus-
ca en cada caso detris de los signos gue anun-
cian el enigma, Uno de los temas caracteristicos
de nuestra época es el de los «<platillos volan-
tess, sobre euya significacion psiguica escribio
largamente Jung. Se han llegado a convertir en
lo que pudiéramos llamar un «mito intermiten-
tes, aquejado de un evidente prosaismo que se
revela —nada es mas revelador que las denomi-
naciones— en ese nombre de <platillos volan-
tess, Hasta el punto de gue ha sido menester
acufiar una expresidn disfinta gque —también
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de un modo sintomético— se ha abreviade en
seguida en una sigla de inieiales: UFO, es decir,
Unidentified Filying Objects, Objetos Voladores
No Identificados.

La fascinacién de lo criptico explica la aco-
gida favorable y aun entusiasta de buena parte
de la pintura contémporanen, de algunas for-
mas de fllosofia escasamente inteligibles, de las
estadisticas y los simbolos 16gicos y matemiti-
cos, que suclen atraer precisamente a los que
no los comprenden —por lo menos no los com-
prenden bien—, para quienes conservan un nii-
cleo enigmatico de que carecen para el que los
maneja con naturalidad.

En literatura las cosas son un poco mas com-
plejas ¥ un tantico desorientadoras: de un lado
se advierte andloga debilidad por lo eriptico;
pero al mismo tiempo existe —sobre todo en Es-
pafia, pero también en otras partes— una pre-
dilecciéon por lo elemental, tosco, palmarie, sin
tercera dimension, resultado de una enorme
simplificacion de lo humano y sus resortes. ¢Co-
mo explicar esta aparente eontradiccion?

Me ha ayudado a intentarlo el reflexionar so-
bre el cine, arte en el que no podian faltar ané-
logos fendmenos. He visto en los Estados Unidos
la nltima pelieula de Federico Fellini, Otio ¢ mez-
zo (& 1/2), cuyos actores principales son Marcello
Mastroianni, Claudia Cardinale vy Anouk Aimée.
No cabe duda de que Fellini es nuno de los direc-
tores de cine mds interesantes de la actualidad, y
uno de aguellos para quien la imaginacidn existe.
En esta pelicula —asi se dice—, Fellini ha «echa-
do el restor; parece gque en ¢lla ha operade con
entera libertad, ha dejado wvolar su fantasia
creadora mas alla de toda servidumbre comer-
cial o de toda sujecién a reglas vy normas esta-
blecidas. Se ha considerado que § 1,/2 muestra
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la expansion de una personalidad creadora y
descubre asi las posibilidades del cine.

Debo decir que vi esta pelicula en condiciones
poco habituales: a una hora desusada, cuando
el cine acababa de abrirse, en Providence, re-
coleta ciudad del estado de Rhode Island. El
cine estaba casi vacio, s6lo habian entrado en
él cinco o sels personas, ¥y en rigor no habia ¢pti-
blico», por lo meénos al comienzo de la proyec-
cion. La soledad caracteristica del cine —que
nunca es un «conspectidculor, por la oscuridad
de la sala, gue aisla a los que estan en ella —es-
taba reforzada por la efectiva y real. De este
modo, me absorbi enteramente, me abandoné a
esa succion en gue consiste el cine. ¢Cual fue
su resultado?

Si tuviera que resumir en dos palabras solas
mi estado de espiritu, serian éstas: complacen-
cia, impaeciencia. Esta pelicula de Fellini tiene
mucha invencién; iba a escribir e<feliz inven-
ciona, pero me arrepenti, porque soélo a ratos
merece el adjetivo. El niimero de planos origina-
les, interesantes, audaces, de gran belleza atéc-
nicas, es muy alto. Algunos son de un simbolis-
mo demasiado obvio ¥y un poco elemental, que
una critica méas exigente le hublera hecho des-
defiar. Pero el que sea capaz de gozar con el
cine encontrard en § 1/2 centenares de estimu-
los y de vez en cuando alguna delicia,

Esto explica la primera parte, la complacen-
cia; pero ¢y la segunda? JPor qué me ful sin-
tiendo invadir por una impaciencia gue al final
predominaba resueltamente? Porque la imagi-
naciéin de Fellini, tan rica en los detalles, falla
en la pelicula como tal, porgue ésta no acaba
de constituirse v presentarse; porque los elemen-
tos estan yuxtapuestos, pensados en su aisla-
miento, combinados segun un plan exterior, ¥
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no cveoeidos, conjurados, atraidos como por una
fuerza gravitatoria, por un movimiento interno
de la pelicula en su conjunto, como representa-
cion de vida humana, por un pondus, como hu-
biera dicho San Agustin, un peso convertido en
potencia organizadora de la obra de arte.

Cada primor resulta en alguna medida injus-
tificado: esta «puesto» ahi, podriamos decir zco-
locados, ¥ la pelicula se resiente de lo contra-
rio de lo que parece y tanto se ha dicho: de
falta de imaginacién, Hay en ella demasiado ca-
pricho en la manera de combinar y fundir planos
pensados y realizados con indudable rigor. Es
evidente el desequilibrio entre los elementos ¥
la pelicula en su conjunto: y para mi no es me-
nos evidente que una pelicula no se puede econs-
truirs con elementos, sino que ha de ser una
unidad imaginativa que e¢reclames> cada uno de
sus ingredientes constitutivos. Por eso lo esen-
cial de una pelicula es su ritmo, su paso de an-
dar, porque en eso consiste justamente la anda-
dura de la vida humana, su manera significa-
tiva de latir. ¥ ahi es donde se revela el talento
especifico del director —que puede tener otros
muchos o carecer de ellos, pero consisle esen-
cialmente ése,

A dltima hora, los enlgmas resultan con fre-
cuerncia de una terrible trivialidad, como una
charada de periédico, ¢Valia la pena esiorzarse
por descifrarlos? Es una vieja dolencia, porque
el famoso enigma de la Esfinge de Tebas perte-
necia al mismo género, y si el sortilegio de Gre-
cia no nos paraliza y nos llena de insinceridad,
asi lo tendremos gque reconocer. ¥ esto explica-
ria esa paraddjiea predileceidn de parte de nues-
tros publicos y criticos por la literatura criptica
y por la tosca y elemental, simplicisima, que
define la mayoria de la novela espaficla de es-
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tos anos. O la preferencia, en el pensamiento,
por simbolos, neologismos, alusiones, mejor que
coneceptos controlables, evideneias, justificacion.
Yo diria que gustan las esfinges, con tal de que
tengan poco misterio.

(19-X-63)

LA EECREACION DE LOS MITOS

El cine es una perspectiva nueva sobre la rea-
lidad. Cuando se inventd, se abrieron para el
hombre nuevas ventanas para asomarse a las
cosas; y desde una ventana nueva se ven cosas
distintas. La forma més elemental y tosea de
esa renovacién de los temas que el cine prome-
tia fue desde el principio hacer peliculas con las
obras literarias; poner en cine las novelas o las
obras teatrales del pasado o del presente. Esto
se ha hecho, se sigue haciendo y se hara; y,
aungque tiene no pocos riesgos, vale la pena. Des-
pués de quejarse mucho todos los que piensan
sobre cine de que éste «rehaga» obras ilustres,
en lugar de inventar sus propios temas, a ultima
hora resulta gue esas obras tienen tal fuerza
de inspiracién que son capaces de superar las
perdidas gue se originan al <trasvasarlass, siem-
pre que esto se haga creadoramente, es decir,
reviviendo y repensando el tema desde el punto
de vista original e irreductible del eine.

La situacion mas favorable es aguella en que
no se trata tanto de «obras ilustres» como de
mitos —aungue sea s6lo de emitos literarioss,
gque son, no nos engafiemos, mitos de segunda
clase—. En este caso, aungue los mitos hayan
sido <«temas de obras literarias, 6stas no los
agotan, v las posibilidades originarias perma-
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necen frescas y a disposicion de cualquiera con
suficiente talento e imaginacién para descu-
brirlas y realizarlas en imagenes y sonidos.

Entonces la obra literaria ilustre gqueda trans-
formada en la pantalla; pero esto puede hacerse
con dos grados distintos de autenticidad:; en
uno de ellos, simplemente se la c¢lrasponesr a
otras circunstancias, por ejemplo, a la época
actual o 2 un medio social distinto; se ejecuta
entonces una operacion de disfraz o iravesti;
en el grado superior se va més lejos: se vuelve
a la raiz originaria del mito y se lo «recreas des-
de un nuevo temple v en funcién del lenguaje
¥ los instrumentos propios del cine. Para buscar
ejemplos recientes, Fedra, de Melina Mercouri,
podria representar el primer caso; West Side
Story seria la forma genial de realizar el se-
gundo.

En los ultimos afios se ha tratado de compli-
car este proposito con la traslacion de los mitos
a ambientes profundamente distintos, por ejem-
plo de algiin tipo de «primitivismo» que com-
pense la elaboracion literaria y les preste nueva
vivacidad e infensidad dramatica, Recuérdese
Orfeo negro, en que Marcel Camus trasladé el
viejo mito helénico al carnaval de Rio; por cier-
to, en esta pelicula franco-brasilena, lo que era
de inspiracion brasilefia era muy superior a lo
que se quedaba en <cine francés> —desde la
muerte de la muchacha hasta cinco minutos
antes del final—; pero como esta tultima parte
era lo gue mdas propiamente intentaba recrear
el mito, resultaba que desde este punto de vista
la admirable pelicula quedaba bastante frus-
trada. Con unga genialidad en la que no me can-
saré de insistir, West Side Story —para mi, un
paso decisivo del cine— ha sabido realizar ma-
ravillosamente esa dificil operacion; el titulo
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con gue circula en lengua espafiola —Amor sin
barreras—, sobre ser cursi, desorienta de la ver-
dadera intencién de la pelicula: no se trata sin
mas de rehacer la historia de Romeo y Julieta,
sino de volver a presentar su esguema en oiras
circunstancias, siendo éstas lo decisivo; por eso
es West Side Story, una historia del lado oeste,
del barrio oeste del alto Manhattan, en este
tiempo, 120 en una Verona renacentista. Si «yo
50y yo y ml cireunstancias, Tony v Maria no son
Romeo y Julieta, y la gracia consiste en que no
lo sean, a pesar de que el esquema de su historia
sea el mismo: su personalidad estd definida por
esa circunstancia, que vibra de manera Unica y
€s el verdadero personaje. Por esto es afortuna-
do que en Espafia, aunque con la adicion del
menclonado subtitulo, se haya conservado el ti-
tulo original.

Ahora han coinecidido en nuestras pantallas
dos peliculas que responden a ese mismo propo-
sito de <primitivizaciéns de los temas: una, Los
Tarantos, de Rovira Beleta, sobre un tema de
Alfredo Mafias; la ofra, yva un poco antigua,
Carmen Jones, de Otto Preminger. Son nn poco
peligrosas las aproximaciones que ha buscado la
propaganda de la primera —Orfeo negro, West
Side Story—, porque provocan comparaciones in-
necesarias y demasiado arriesgadas. No se puede
desdenar el esfuerzo que se ha hecho y que tie-
ne no pocos aciertos, pero el ambiente resulta
en pran parte convencional y falta suficiente
intensidad de ecine creador; hay demasiadas re-
sonancias y se echa de menos una fuerza de
inspiracidn capaz de organizar y vivificar todos
los materiales, muchos de los cuales, empezando
por Carmen Amaya y siguiendo por los bailes
gitanos y ciertas imagenes de Barcelona, tienen
indudable valor,

20
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Esta es, en cambio, la excelencia de Carmen
Jones, que se superpone a todos sus defectos.
Otto Preminger ha hecho una obra que en un
sentido se subordina estrechamente a la 6pera
de Blzet: utiliza su misma musica y sigue paso
a paso su argumento, Esto, creo yo, ha despis-
tado un poco al publico, que ha tenido demasia-
do presente la dpera ¥ no ha advertide guiza que
esa [idelidad sirve sobre todo para hacer mais
sensible y fuerte el «despeguer de ella. Se trata
de una Carmen negra, en un mundo de negros
norteamericanocs, durante los afios de la tltima
Guerra Mundial. Ese mundo tiene una fuerza,
un colorido y un impetu prodigiosos; su primi-
tivismo, gue llega a la barbarie, esta sutilmente
mezclado con el presente, en la forma mas ac-
tual que cabe: los Estados Unidos de hoy (o de
ayer por la tarde), Las trasposiciones de los
personajes son de tanta audacia como acierto:
por ejemplo, el torero Escamillo es ahora el cam-
peon de boxeo, seguido de sus colaboradores, se-
cretarios e <hinchass. Los protagonistas, Harry
Belafonte y, sobre todo, Dorothy Dandridge, son
sencillamente extraordinarios; Dorothy Dandrid-
ge es una fuerza de la naturaleza, un prodigio
de belleza, atractivo, dinamismo, dspera y sal-
vaje gracia; la transformacién de Harry Bela-
fonte, el buen muchacho apacible vy timido, en
una bestia acosada, desesperada por la pasion
y los celos, que pone una luz animal y torva en
sus ojos antes inocentes, es una gran creacion
dramatica. La miisica de Bizet, llena de garbo
y fuerza, queda también transformada y se con-
vierte en otra cosa, precisamente porgue es aho-
ra un ingrediente de tan distinta circunstancia.
Los elementos de la novela romantica de Meéri-
mée —con un romanticismo gue empezaba 2
morderse la cola y dejar de serlo— aparecen en
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la dpera y en la pelicula, a desiguales distan-
cias, ¥y en la obra de nuestro contemporaneo sub-
rayan hasta qué punto puede ser innovador el
cine.

(26-X-63)

DIAS DE VINO Y ROSAS

La pelicula Days of Wine and Roses, cuyo ti-
tulo por fortuna se ha respetado al traducirla,
ha dado a Blake Edwards un prestigio mereel-
do, que sin embargo habia ganado ya antes,
Cuando se estrend Experimnent in Terror (Chamn-
taje conira una mujer) no se le hizo mucho
caso; a mi me parecidé —y asi lo dije— una pe-
licula extraordinaria, gue anunciaba a un di-
rector magistral. Pero comio era una pelicula
policiaca, un thriller, la reacecion general fue
considerar que no tenfa importancia. Dias de
vino ¥ rosds no es superior a aguélla; pero como
su tema es mas eserios, su calidad esta siendo
ampliamente reconocida. Nunca es tarde si la
dicha es buena.

El tema es..., iba a decir el alcoholismao, pero
conviene proceder con mas cautela. Si, sin duda
se trata de eso, y hasta tiene importante papel
en ella la asociacién Alccoholic Anonymous, en
la gque hombres ¥y mujeres aleoholizados y con
voluntad de escapar a esa servidumbre se ayu-
dan unos & otros. Pero la distancia entre esta
pelicula y otras cuyo tema es también el alcoho-
lismo es muy grande. Recuérdese The Razor's
Edge, The Lost Weekend, I'll Cry Tomoirrow, para
citar algunos ejemplos.

En general, las peliculas de alcohélicos suelen
ser terriblemente tediosas. Si los actores son
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buenos —y lo eran en las gue acabo de recor-
dar—, dan una vivida representacion del proce-
so psicofisico de la habituacidén al aleohol, de
las tentaciones, las resistencias, los efectos des-
tructores de la bebida, la disoluecion de la per-
sonalidad; o bien muestran las consecuencias so-
ciales que ello trae consigo. Casi siempre se pre-
senta e] alcoholismo come una compensacion de
algin fuerte trauma, como una manera de es-
capar & una obsésion o, mas sencillamente, a
las miserias de la vida. El marco de esas pelicu-
las suelen ser la patologia individual o colee-
tiva.

Pero hay algo maés. El alcohol es una potencia
positiva, una fuente de placer, exaltacidn, ilu-
sion. No es forzoso ser un desecho humano para
aficionarse a la botella —porque, en efecto, se
trata por lo pronto de una <¢aficion>—. Antes del
delirium iremens hay muchos grados, y éstos
son en varia medida placenterpos. Recuérdense
los nombres que, segin cuentan, daba a esta su-
cesion Don Antonio Machado: «Chirlis-mirliss,
«La paternalis:, «Zorronclonclo» y «La letargi-
cax. O, segnin otra serie que igualmente se le atri-
buye: «Pinta:, «Pintdms, «Tintirintainas, Za-
rracatapluns ¥ «Pasmo universals. (Segun cuen-
ta Pepe Tudela, don Antonic afadia: «El pas-
mo universal es el delirium tremenss.) Esto gquie-
re decir que hasta llegar a él hay un largo ca-
ming, ¥ que éste es deleitoso. Confieso que mi
comprension personal de ese placer y, por tan-
to, de esa tentacitn, es minima, y me cuesta al-
gin trabajo <ponerme en situaciéne, y por ello
soy probablemente injusto con las peliculas gue
tratan de este tema; pero hay gue superar las
limitaciones propias y ensayar una visidn mas
amplia de las cosas.

Dias de vino y rosas estd maravillosamente




Dies de vino y rosas 308

realizada. Los actores —Jack Lemmon y Lee Re-
mick— viven en la pantalla con tantos matices
como sencillez, con tanta intensidad como me-
sura, incluso cuando llegan a lo orgiastico. La
camara sigue sus movimientos ¥ su mundo con
un talento gque no falla nunca. Se reconoce la
extremada perieia, la imaginacién cinematogra-
fica de Experiment in Terror, en circunstancias
m#s limitadas y con menos posibilidades. Jack
Lemmon, que trabaja como empleado de «rela-
ciones publicas*, en cometidos gque a veces lo
llevan a fomentar relaciones de las que se aver-
glienza, tiene gue beber bastante, ¥ lo hace con
gusto. Conoce a una secretaria, Lee Remick, que
no bebe nunca y solo tiene una pasion conoei-
da: el chocolate, Empieza pronto a enamorarse
de ella, y trata de atraerla hacia el goce de
una copa de cuando en cuando; para seducirla
hacia el alechol, Jack Lemmon tiene que in-
ventar un cock-tail de chocolate. Pero pronto
Lee Remick descubre la exaltacién de la bebida,
Al cabo de algun tiempo, los dos enamorados,
luego marido ¥y mujer, pronto con una nifia, es-
tin ligados por todo eso ¥y por su comun entrega
al whisky.

La ruina, la decadencia, los estragos, los apu-
ros, la tentacion y la ineficaz resistencia a ella,
l0s intentos de superacién de la esclavitud, todo
eso esta admirablemente contado, pero se ha he-
cho muchas veces y slempre me aburre bastan-
te. Me siento inclinado a extender un certificado
de perfeceidon y levantarme de la butaca. Este
aspecto de la pelicula esta resuelto con infre-
cuente honestidad, sin mas tintas negras que las
neecesarias, sin un happy end faeil, con la inesta-
bilidad e indecision que el tema requiere. Pero
lo que me parece mas valiose en esta pelicula, lo
que la hace salir de la serie de las que pudiéra-
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mos llamar «alecohdlicas anénimass, es otra cosa,

Blake Edwards ha devuelto al tema de la be-
bida algo de su indudable grandeza. Cuando ha-
blamos de <alcohol», esto es demasiado quimi-
co; si decimos ealcoholismos», esto es excesiva-
mente patologia o socioclogia; todo ello es mas
abstracto, menos humano que el hombre o la
mujer con una copa en la mane, buscando algo
en ¢l fondo. Aqui se da lo suyo a lo que el beber
tiene de humano, aungque no se rehuyan sus
consecuencias infrahumanas. La relacion amo-
rosa entre Lee REemick y Jack Lemmon esta fun-
dada en su beber en compania. Su amor, su sen-
sualidad, se entrelazan con el estimulo, con la
exaltacion del licor; éste no es sélo un agente
quimico actuando socbre un organismo, sinc una
incitacion gque obra sobre dos cuerpos anima-
dos. Las razones que fienen para beber estan
intactas, estan respetadas; no son suficientes,
porgue sus consecuencias son desastrosas —es
1o gque muesira la pelicula— pero no son negadas
0 ignoradas.

Es una potencia muy seria la bebida, como
tantas otras realidades gque el hombre suele es-
camotear o disfrazar envolviéndolas en abstrac-
cién y en denominaciones ¢técnicass. Esta peli-
cula no €5 un documental: es un drama, una
historia humana diestramente puesta en ima-
genes. Su sordidez no estda privada de lirismo,
su sinrazon no estid desprovista de sus parciales,
insuficientes razones. Todo el acierfo esta ya en
el titulo: son dias de vino, pero también de
rosas.

(2-XI-63)



OTRA PICARESCA

En los ultimos meses hemos vuelto a ver unas
cuantas peliculas de gracia antigua: Chariot,
que sigue siempre méas o menos €n el <reper-
torio» ; Stan Laurel y Oliver Hardy; Buster Kea-
ton; Harold Lloyd; udltimamente, los hermanos
Marx. Todos ellos —importa hacerlo constar—
conservan su gracia, a pesar de que ésta se mar-
chita tan facilmente, estd tan ligada a situacio-
nes y supuestos conocidos, y por eso los textos
cdmicos del pasado —es decir, aislados de sus
contextos— tan pocas veces conservan su comi-
cidad. ¢Por qué no se ha disipado en estas pe-
liculas? Sin duda eran excelentes, pero la insis-
tencia me ha dado que pensar: ¢(por que fodos
estos comicos siguen haciéndonos reir? ¢No es
extrafio gue nuestra sensibilidad siga cerca de
ellos? ¢Cémo no se ha evaporado su potencia,
¥ los seguimos encontrando divertidos, a veces
un poco mencs gue antes, pero en ocasiones gui-
Zd mas, y con una fragancia que es mas que
simple comicidad?

Creo que, de pasada, ya he contestado a estas
preguntas, Acabo de decir que los textos comicos
pretéritos, wislados de sus contertos, pierden
gran parte de su gracia. Ahi esta la diferencia:
las peliculas llevan en si mismas, a diferencia
de los escritos, su contexto; en cierto sentido,
son contexto. Dicho con otras ¥y mas exachbas pa-
labras, mundo; la pelicula siempre presenta algo
gue se puede llamar con todo rigor un ¢mundo
cinematogriafico», mundo que es de alguien (y
por eso el documental, por bueno que sea, €s
siempre menos cine que el drama, porque le fal-
ta un ingrediente esencial: los personajes que
hacen de aquello que se ve un mundoe). NI siquie-
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ra el teatro conserva ese contexto en el mismo
grado gue el cine, porque el escenario no es pro-
piamente un mundo, sino una abstraccién, un
lugar en que la accién se remansa —si vale la
palabra— y cosas y personas se encuentran jun-
tas en un espacio. El mundo real no es una mera
yuxtaposicién de cosas que estan en el mismo
lugar, sino la conexion de elementos reales e
irreales que estan juntos en una wvida: lo que
estd agui, a mi lado; lo gque recuerdo; lo que
imagino, proyecto, deseo, anticipo; lo que puede
ser; lo gue ya no puede ser; Nueva York y Ma-
drid a un tiempo, Cleopatra y los cosmonautas
poniendo el pie en la luna; la nifiez de la cual
vengo ¥ la ancianidad que ni siguiera sé si lle-
gard, pero con la cual cuento. Todo eso es el
munde, ¥ sus conexiones no necesitan la proxi-
midad espacial del eseenario, sino gue les basta
la proximidad vital: el gque yo esté haciendo mi
vida con esos elementos.

El movimiento de la camara establece esas
conexiones, mas alla de todo escenario; va y
viene, enlaza lo distante, pero que esta junto en
mi vida, reconstruye la trama efectiva de eésta.
Por eso la graecia se conserva, no se disipa, no
se desvanece su perfume, porque no es una flor
cortada, sing implantada en su tallo, y éste con
casi todas sus raices,

Esta es, creo yo, 12 razén de la mayor pervi-
vencia de lo comico en el cine. Las viejas peli-
culas nos hacen aan graeia. Pero podria pre-
guntarse: ¢la misma que antes? Creo gque no.
Porque a la situacion de la cual brotan, y gue
—repito— se conserva bastante bien, hay que
agregar la nuestra, desde la cual las vemos, y
que se integra con la anterier. Y la suma de las
dos da una situaciéon nueva, ¥ por consiguiente
una gracia distinta. El perfume de lirismo que
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se advierte hoy en El maquinista de la General,
por ejemplo, ¢lo percibia el espectador de su
tiempo? ¢(No se intercalan entre esa pelicula y
nuestros ojos las peliculas de guerra que hemos
visto, nuestra Imagen —sobre todo cinematogra-
fica— del Sur y de la guerra de Secesién? ;No
proyectamos también sobre todas ellas la dis-
tancia que hace de todo tiempo pasado, si no
uno mejor, por lo menos mas facll, ya que su
clave esta resuelta?

En las peliculas de los hermanos Marx —Los
hermanos Marz en el Oeste, Una noche en la
Opera, Un dia en las carreras— hay algo que so-
brenada por encima de todo: la alegria. Mas que
la gracia, el chiste, el ingenio. Si no recuerdo
mal la mas vieja pelicula de ellos que vi, EL con-
flicto de los Marz, era extraordinaria, y en algin
sentido la mas penetrante e intensa; seria inte-
resante volver a verla ¥y compararla con muchos
edescubrimientos» de los ultimos cinco o seis
anos; pero acaso pesaba en ella mas el ingenio,
la apudeza, la sorpresa gue la alegria. Esta se
fue acentuando en las peliculas posteriores, y
llevé nada menos que a una renovacion de la pi-
caresca.

Es éste un tema demasiado grave para tratar-
lo agui de prisa. Mis ideas sobre #! no son muy
ortodoxas, y se separan bastante de las tradi-
cionales v todavia vigentes, Yo propondria tener
en cuenta una sencilla distincién verbal: la pa-
labra picaro —de tan discutida y problematica
etinologia, de significacién tan dificil de cap-
tar— da origen a dos sustantivos distintos: pi-
cardia y picaresca. El segundo, en rigor, es un
adjetivo sustantivado: I[a picaresca es, socbre
todo, la novela picaresca, un género literario es-
pafiol. Podriamos decir que la plearesca es la
pleardia espafiola. ;Sin mas? Bueno, por lo me-
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nos la del Siglo de Oro. Pero ;eual es ese siglo?
Porque si miramos a la historia resulta que fue-
ron dos... incompletos; ¥ que no es lo mismo el
siglo xvI que el xvir; lejos de ello, en algin sen-
tido fueron opuestos, ¥ asi lo veian los hombres
del siglo xvor. Lo malo es que la novela pica-
resca nacld en el siglo xvi —el Lazarillo— y se
interrumpid para renacer en la frontera del si-
glo siguiente —el Guamdn de Alfarache, el Bus-
con—, Cuando se ha tratado de determinar su
significacién mas profunda, se ha vacilado siem-
pre entre la obra que crea y define el género
¥ lo que éste cresulta: después. Por lo general,
se ha considerado como la esencia de la pica-
resca un conjunto de rasgos que dificilmente se
pueden encentrar en la primera, es decir, en la
mas esencial de fodas.

De todas las novelas picarescas espafiolas, la
linica alegre —por lo menos a ratos— es el La-
zarillo. Bueno, hay otra que también lo es, pero
que es desconcertante: un libre casi genial, que
se desvid de su linea més original y creadora y
<recayés» en la norma de la cual estaba despe-
gando: La hija de Celesting o la Ingeniosa Ele-
na, de Salas Barbadillo. En ella se anuncid y se
frustro un nuevo género literario que no llegd a
existir,

En todo esto he pensado al volver a ver a los
hermanos Marx, picaros del eine americano.
{Hay en ellos simplemente picardia? :;Se inicia
con ellos otra picaresca, hecha desde la alegria?
¢ Como hubiera podido ser la vida espafiola si en
vez de Guzman y Pablos y Justina hubiésemos
tenide a Groucho Marx?

(9-XTI-63)



EL USO DE LA IMAGINACION

Tengo la impresion de gue en estos ultimos
tiempos el viejo cine se estd poniendo en circu-
lacién; con menos frecuencia de lo gque quisié-
ramaos, con mucha méas gue hace pocos afios, 1as
peliculas antiguas vuelven a proyectarse. Aun-
que de un modo parcial, la riqueza de la cine-
matografia nos resulta accesible, como ocurre
con las demids artes —en el teatro, la lectura es
un modo precario de acceso a la obra, pero con-
serva intensidad suficiente para que no guede ol-
vidada y perdida—. No es el conjunto de la pro-
duccién anterior, ciertamente, lo que se nos
ofrece, pero si unas muestras representativas.
Y que permiten advertir qué posibilidades del
cine han sido olvidadas, cuales siguen vivas y
podrian reverdecer, mientras que otras resultan
hoy impracticables.

Una de las peliculas que han vuelto a la pan-
talla es una de Frank Capra, jQué bello es vivir!
(It’s ¢ Wonderjful Life). El papel principal lo tie-
ne James Stewart, todavia muy joven; con él,
Thomas Mitchell y Donna Reed. Es una pelicula
admirable, por la cual apenas han pasado los
afios, Tiene humor, una gran dosis de ternura,
gue s6lo en muy contados detalles se pasa un
poco, comicidad muy cierta, la agilidad y maes-
tria de Frank Capra, una fotografia de la que
todavia hay mucho que aprender, ¥y profunda
emocién humana. La historia comienza en 1919
¥ termina recién acabada la Segunda Guerra
Mundial, toda ella acontece en una pequerna
cludad americana, Bedford Falls; es la historia
de un muchacho, George Bailey, de los doce a
los treinta y tantos anos, en su ciudad.

Pertenece esta pelicula a un ciclo de obras li-
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terarias y cinematopraficas que aparecieron en
Norteamérica desde el tercer decenio del siglo,
¥ que presentaron la significacion, el sentido y
el valor de la vida cotidiana. La obra maestra
de este grupo es, sin duda, Our Town, Nuestra
cindad, de Thornton Wilder. La presentacian de
la pequefia ciudad, de sus individuos y sus fami-
lias, sus casas de madera, sus jardines, sus
crisis y problemas, sus expectativas e ilusiones,
sus tensiones y luchas, esta hecha por Frank Ca-
pra con singular talento; insiste sin detenerse,
da las notas reveladoras, sin excesivo subrayado,
pero sin desvaimiento, caracteriza a cada perso-
naje con una pincelada, con un grito, con un
gesto, como Unamuno ereia que se revelan y se
conocen los personajes de ficeidn, Toda la pe-
licula tiene una frescura, una ligereza, una ele-
gancia de ejecucion que se han hecho infrecuen-
tes en el cine de los ultimoes anos, sobre todo, en
€l cine europeo.

Pero no es esto lo que constituye el nucleo
mas interesante de jQué bello es vivir! A mi jui-
cio hay dos elementos decisives; uno, referente
al tema, el otro, a la concepcion cinematografica,
Diré una palabra de cada uno de ellos.

Aungue la narracion abarca un espacio de
unos veinticinco afios, el punto de vista desde
el cual estd pensada es su fase central, los
anos finales del tercer decenio de nuestro siglo,
los de la prosperity y la depresién, que aparecen
reflejadas en las pequefias dimensiones de la
ciudad, en su manera de afectar a las vidas mo-
destas de sus habitantes, sometidas a los mane-
jos del financiero rapaz, amargado y en el fon-
do frustrado, que encarna Lionel Barrymore,
Ahora bien, resulta que ese tiempo fue una épo-
ca de expectativas, ilusiones, invencién y espe-
ranza como ha habido pocos en la historia. Con-



El uso de la imaginacion 317

viene que nos lo recuerden, en una época en que,
por el contrario, el gesto vigente es el hastio, el
estar de vuelta de todo —sin haberse molestado
en ir—, la decepcién previa. Es increible lo que
a veces pierde una persona —o tal vez la hu-
manidad— por permitirse ciertos gestos nega-
tivos, ciertos bostezos o0 muecas de nausea, sim-
pPlemente porgue se han puesto de moda, porque
sse llevans en algunos circulos. Viendo esta pe-
licula de Frank Capra, asistiendo a la biografia,
casi enteramente vulgar, de George Baliley, que
James Stewart enearng de manera inolvidable,
pensaba yo en lo que la vida prometia a cual-
quier hombre hacia 1925, simplemente porque
la expectativa colectiva asi lo permitia, y ecada
uno estaba dispuesto a pedir, esperar, anticipar
¥, por supuesto, esforzarse. La sustancia de esta
pelicula es que vale mas haber nacido, que la
vida tiene significacion, sean cualesquiera sus
amarguras y dificultades, y que los bienes que se
siguen de una trayectoria biogrifica vulgar y en
alguna medida frustrada son incomparablemen-
te mayores de lo que se piensa, de lo que el pro-
pio interesado llega a imaginar.

¥ agqui es donde se inserta el segundo ele-
mento, €l que se refiere a la concepeion cinema-
togrifica de la pelicula, ¥ que es a la vez la sus-
tancia de su tema (por esto alecanza la obra de
Frank Capra unsa perfeccion inusitada, que va
m#As alld de sus defectos y de dos o tres <tram-
pas» menores que se le escapan). Este ¢lemento
es el uso de la imaginacion. De €l se siente aver-
gonzado el hombre de nuestro tiempo, v a veces
se piensa si es que le falta, o que los desprovistos
de ella han levantado un tabu que fascine a los
mejor dotados. Frank Capra, veinte afios des-
pués, conservaba intacta la imaginacién de 1325,
¥ lo que es mas, la decision de poneérla en jue-
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go. Toda la pelicula esta envuelta en un am-
biente de fantasmagoria gue no excluye las
fuertes notas de realidad —el accidente del her-
mano de George, s punto de ahogarse, salvado
por el hermano mayor; 105 golpes que recibe de
su patrono el boticario; el cido enfermo que le
sangra; la pobreza—; yo diria que hay en ella
realldad sin realismo —jla gran tentacidn!;
nunca me canso de repetir que los realistas en=-
gafian a la realidad... con las cosas—. Hay hu-
mor y lirismo —como en una gregueria de Ra-
mén Gomez de la Serna—; la escena del baile
que termina en la piscina, el amor incipiente,
ironizado para que no caiga en ¢l sentimenta-
lismo, entre George y Mary, ella envuelta en el
albornoz, mezclando la ternura con los gags,
como la pérdida de aquél cuando el muchacho
pisa el einturdén. Hay prisa, excitacién, un ritmo
alegre, replgueteante, que enlaza los planocs y
lleva la accion al galope, sin perder la compla-
cencia, sin dejar de saborear cada detalle.

Y todo ello, a fuerza de imaginacion. Por eso
la pelicula culmina con la aparicién de Claren-
ce, Angel de Segunda Clase (que todavia no ha
conseguido sus alas), el angel de la guarda de
George, que viene en misién especial al mundo
para salvarle de la desesperacion v de paso ga-
narse las alas. Para mostrar a George gque no
debe suicidarse ni estar desesperado, que es me-
jor vivir, que siempre vale mas haber nacido,
Clarence le muestra la ciudad futurible, la que
hubiera sido si él, George, no hubiera llegado
a wvivir. El recorrido de la ciudad, la presencia
de los males que sin saberlo ha evitado, de los
bienes que sin advertirlo ha producido; la an-
gustia, por otra parte, de que su mundo le sea
ajeno, de gue nadie lo conozea, puesto que en
esa cindad imaginaria no existe, todo ello cons-
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tituye un fragmento del mejor cine de toda su
historia. Quiza se hubiera podido pedir un caso
menos puro, el ejemplo de una vida menos bon-
dadosa que la de George Bailey; no hubiera
dafiado que por alguna rendija se deslizara el
mal, por lo menos el mal que sin gquererlo ha-
cemos, como sabia bien San Pablo. Pero no im-
porta: sentimos gratitud a Frank Capra por ha-
ber imaginado para nosotros; y acaso caemos
en la cuenta de gue no se ha perdido todo lo
que se dice.

(16-XI-63)

UNA MUESTRA DE VALOR

No es freeuente poder hablar, eon tranguili-
dad de conciencia y un minimo de buen humor,
de cine espafiol. Esta vez, al volver a Espafia,
despucés de largos viajes por las dos Ameéricas,
he tenido la fortuna de ver una pelicula espa-
fiola que da motivos para hablar sin rubor, sin
irritacidn, con complacencia, con esperanza. Se
titula —quizd sin demasiado acierto— Del rosa...
al amarille; 1a ha dirigido un joven espafiol, que
con ella hace su primera obra mayor: Manuel
Summers., Confic en que, si sabe evitar algunas
tentaciones, este nombre seri repetido con fre-
cuencia desde ahora, v cuando lo oigamos se
dispondra nuestro animo a aguardar algunocs
estimulos ¥y no pocos placeres.

Mientras desfilan por la pantalla agradeci-
mientos, titulos y nomhbres, se oye una cancion.
Creo que es un error inicial de esta pelicula;
sin duda se ha tratado de introduecir en ella, en
forma de canciones, el tono medio y bastante
vulgar de un mundo que es el de nuestra vida
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cotidiana. Pero esa cancion crea un eclimas gue
no responde a la operacion interpretativa que
Summers va a ejecutar, v dispone la atencién
del espectador en una dirececién inadecuada.
Hace falta luego un cierto esfuerzo para olvi-
darla y centrars en la pelicula; y los que no lo
consigan pueden guedar «fuera de tono» duran-
te mucho tiempo.

Del rosa... gl amarillo se compone de dos his-
torias minimas, con poquisima accién, en esce-
narios simplicisimos, con actores poco conoci-
dos, y de coste, & lo gque parece, muy reducido.
(En esto nultimo se ha insistido mucho, ¥ con
gran elogio; va siendo un tépico desdeifiar toda
pelicula que cuesta muchos millones. Creo que
conviene no perderse: hay peliculas que exigen
muchos millones, que sin ellos no son posibles,
y 51 se pueden invertir, la cosa es admirable;
por otra parte, los millones solos mo prueban
nada, ¥y pueden servir para levantar un edificio
de estupidez o vulgaridad; con poco dinero no
puede hacerse cualguier cine, v se pierden posi-
bilidades esenciales; pero aun con muy poco
puede hacerse algin tipo de buen cine, y la es-
casez de medios no es nuncg justificacion para
la mediocridad. Summers aduce una prueba de
ello, y su leccidn es inapreciable entre nosotros,
porque destruye la coartada de muchos directo-
res y productores, que pretenden explicar, por
falta de recursos econémicos, lo que es pobreza
de recursos imaginativos y técnicos.)

Las dos historias estan enlazadas por una co-
munidad de tema: el amor, En la primera se
trata de dos ninos de colegio, dentro del grupo
de sus comparnieros de clase y juego; en la se-
gunda, de dos viejos en un asilo de ancianos.
Las dos estan tratadas con destreza cinemato-
grafica, con finura, elegancia, ternura sin cursi-
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leria, humor sin malhumor. Lo mejor para mi
gusto es la historia de los nifios mientras estan
en Madrid, sobre todo por los alrededores de la
calle de Juan Bravo. Cuando se van de veraneo
la historia decae, y 1as escenas del campamento
pesan un poco ¥ en alpuna medida descompo-
nen la armonia de la pelicula. Para apuntar al-
gun otro error, yo diria que la mezela de Madrid
¥ Toledo en la segunda historia es poco afortu-
nada. Summers aprovecha muy bien el esplén-
dido asilo toledano de San Pedro Martir, con su
admirable patio, pero cuando hace gue los vie-
jos pidan limosna para el entierro de un compa-
fiero, llevando el féretro por las calles, esto, que
tendria al menos verosimilitud estética en las
de Toledo, desentona en un contexto de bocas de
metro y calles madrilefias.

Nada de esto es grave. Summers ha dado una
muestra de valor considerable. Las dos historias
estin contadas con auténtico talento, con segu-
ridad y buen gusto, sin permitirse los recursos
faciles: el sentimentalismo, el chafarrinén, la
chabacaneria, el ¢a mal Cristo, mucha sangres,
el «jViva Cartagena!> Ademas de valor cine-
matografico, da prueba de otro, todavia menocs
frecuente: el de resistir a las malas tentaciones.
Ni pretende ser «edificantes ni <demoledors; se
contenta con hacer una pelicula decente y bien
hecha.

Summers se ha atrevido a hacer una pelicula
con nifios que juegan por el barrio de Salaman-
ca, que van a colegios de pago, aunque medio=
creg, que llevan un reloj en la mufieca —a veces,
con el retrato de una nifia tras el cristal—, que
tienen en su casa cuarto de bafio, y en él se pei-
nan —econ tanta aplicacién como desmafio—.
Nifios que no pasan hambre, gque seguramente
toman vitaminas y han estado desde pequefios

21
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en casa del puericultor, que no tienen piojos, cu-
yos padres estan realmente casados y no se em-
borrachan —o por lo menos no consta—. Y en
el mundo del cine hay que recordar que <tam-
bién» hay esta clase de nifios ¥ que, después de
todo, son nifios. ¥ si el nifio interesa, en la vida
como en el cine, no es forzoso que se trate del
nifio desvalido, golpeado, fameélico, andrajoso,
escandalizado, no querido por nadie. Este nifio
existe, ¥ conmueve, pero por fortuna no es el
unice; hay muchos millones gque son asi, pero
hay otros muchos millones m#as parecidos a los
de Summers, y no los podemos desdefiar simple-
mente porgue no ssirvans para nada, Yo diria
mis: si el nifio interesa humana o artisticamen-
te, es sobre todo el nifio que puede serlo, a quien
la situacién en que vive le permite ser efectiva-
mente nifio; el otro caso, que todas las artes nos
han mostrado tantas veces, en ocasiones de ma-
nera entrafiable, es més bien la cuestion de como
innumerables nifics estdan despojados —por la
sociedad o0 por personas individuales— de su
condicién propia, estdn robados de su irrecupe-
rable condieién infantil, privados de ella para
silempre. Es éste un apasionante y terrible tema,
pero no es el tema del nifo, sino del que no
puede serlo.

Summers da ungs admirables, veraces estam-
pas de vida infantil. Guillermo (Pedro del Co-
rral), sin parecer eactor: un solo momento, es
un nifio representativo de una amplia seccidn
de la sociedad espanola, y vive con deliciosa rea-
lidad en la pantalla; su amada Margarita (COris-
tina Galbd), linda y coguetuela, se deja querer
con naturalidad y anuncia lo inevitable; la «Ra-
tonas, el «escayolados, los demas chicos del gru-
po juegan, estudian, hablan con inconfundible
verdad, Un poco menos —perg muy poco me-
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nos— ocurre esto con el viejecillo terne y ena-
moradizo, Valentin (José Cerrudo), y la vieja Jo-
sefa (Lina Onesti), pasiva y conmovida, que to-
davia pretende «dejarse llevars por el varén; v
el sobrio cuadro, sin agzicar ni acibar, del asi-
lo, donde una clerta dosis de antipatia no llega
a falsearse en maldad y dureza.

Pero el mayor valor de Summers es haberse
atrevido a hacer del amor tema de su pelicula.
Del amor, y no del sexo, Bueno, pero —se dira—
esto es propio del cine. Ciertamente, y asi lo he
escrito con insistencia. Pero Summers ha dado
un paso mis, en verdad con no poca audacia;
no sélo se trata de amor, sino que éste es sélo
sexuado, y en rigor no sexual; la primera histo-
ria es anterior al sexo sensu stricto, v la segun-
da viene después. No es poca valentia. ;Me atre-
veré a esperar de este director una historia de
amor pleno y en sazon, que recoja y no deje
perder su aciertos de esta vez? Creo que cuando
Summers, dentro de algunos afios, haga un cine
mejor, mas intenso y complejo, y vuelva a vér su
primera pelicula eadulta:, la podri mirar con
ternura, alguna ironia y ningin rubor. ¥ no es
poco.

(23-XI-63)

LA PRESENCIA Y LA FIGURA

Muchas veces se ha hablado de lo que la lite-
ratura pierde cuando se la traslada al cine; de
las esencias que se evaporan; de los matices que
se confunden; de la simplificacion que las im&a-
genes imponen; y, sobre todo, de la limitacion
que significa la <realizacions visible y audible,
frente a la pluralidad de posibilidades de recrea-
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cién por parte del lector que usa su imaginacién
frente al libro. Todo esto es muy cierto, es la
pura verdad; desgracladamente, no puede de-
cirse que sea «toda la verdads, y si el resto se
omite, entonces tampoco es snada mas que la
verdads.

Después de decir lo que se pierde, habria que
decir lo que se gana cuando una obra literaria
se recrea en ]a pantalla. Y no me refiero aqui a
lo especificamente cinematografico en el sentido
de la incorporacién de posibilidades nuevas —di-
latacion de escenarios, intercalacion de episodios
ajenos al texto, pero afines a su espiritu y acaso
reclamados por la trama, etec.—, sino a algo mas
elemental e inmediato: lo que se podria llamar,
con expresién de San Juan de la Cruz, sla pre-
senecia y la figuras. San Juan sabia muy bien que
s0lo ésta puede curar la dolencia de amor, Sdlo
ésta da su plena realidad a las criaturas de
ficeldn, y ésta ha sido siempre la fuerza incom-
parable del teatro. Pero el cine da todavia mas,
porque permite la pluralidad de planos, la mul-
tiplicacidén de las perspectivas, un grado de in-
timidad con los personajes gue ninguna forma
de arte habia conseguide nuneca.

Hace tiempo lei una deliciosa narracién de
Truman Capote, Breakfast at Tiffany’s (Des-
ayuno en Tiffany’s, la famosa, suntuosa, ele-
gante joyeria de Nueva York). Es la historia de
una muchacha de dieciocho afios, inocentemente
perversa, perversamente inocente, que a los ca-
torce afos era solo Lulamae Barnes, y se caso
entoneces con un veterinario cineuenton de un
pueblo de Texas, viudo y con hijos, Doc Golightly.
Poco después de dejarlo, convertida en Miss
Holiday Golightly, o simplemente en Holly, lleva
una vida bohemia en un piso de una vieja casa
de la ecalle setenta y tantos Este de Manhattan,
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cuya llave siempre olvida, lo que la obliga a
llamar, a altas horas de la madrugada, al tim-
bre de un irascible fotdgrafo japonés que vive
en el piso alto; y cuando éste se irrita dema-
siado, al de un joven escritor casi inédito, el
narrador, a quien visita fuera de todas las con-
venciones. Holly, para decirlo casl todo, cuando
estda con algun caballero suele pedirle algin
dinero suelto para ir al tocador, ¥ recibe por lo
general cincuenta dodlares. También visita todas
las semanas, en Sing Sing, a un viejo recluso,
Sally Tomato, a quien su presencia juvenil con-
tenta extraordinariamente y que, después de un
rato de conversacidn, le encarga cada semana
comunicar un parte meteoroldgico; el abogado
de Sally Tomato agradece estas amabilidades
con un billete de cien doélares que le llega pun-
tualmente por ccrreo.

La historia es de las mejores de Truman Ca-
pote, ¥ la figura de Holly es de un encanto al-
canzado pocas veces en la literatura contempo-
ranea. Caprichosa, absurda, acaso sin moral —o
con una «muy recondita», como decia Maragall
de la belleza de su mujer—, imposible de pre-
ver, arbitraria, llena de venillas de frescura,
alegria e inocencia que manan entre el disparate
general de su vida, el lector se queda para siem-
pre con ella. No es poco decir.

¥, ahora, ese formidable director que esta
resultando Blake Edwards —ya era bien visible
en Erperiment in Terror (Chantaje conira una
mujer) y Dias de vino y rosas acabé de hacerlo
evidente— se ha atrevido a poner a Holly Go-
lightly delante de nuestros ojos. Lo probable se-
ria que la hubiera despojado de su magia lite-
raria, y no digo que no se le haya escapado al-
gin primor; pero, en cambio, nos la ha encar-
nado nada menos que en Audrey Hepburn; no
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cabe acierto mayor. Porque Audrey Hepburn €s
una realidad prodigiosa, una verdadera actriz
de cing; es decir, una criatura que tan pronto
como aparece en la pantalla y empieza o mo-
verse nos produce insustituible placer, nos da
algo enteramente irreductible, que merece lla-
marse, sin el menor misticismo, inefable, porque
es 1o que literalmente no se puede decir, sino
solo ver; como un color, por ejemplo, que nadie
nos puede contar, describlr ni comentar, sino
que hay que abrir los ojos y verlo.

La presencia y la figura de Aundrey Hepburn
son lo gue supera en la pelicula Bréakfast at
Tiffany's (Desayuno con diamantes; por cierto,
este vez el doblaje no haece sufrir) a la na-
rracion. Cuando se la vuelve a leer ocurren dos
cGSAs: una, que no se puede ya imaginar a Holly
de otro modo que siendo Audrey Hepburn; otra,
que la lectura resulta palida, como un recuerdo,
¥ pide —como dicen que ocurre a las almas se-
paradas— el cuerpo fragil, esbeltisimo, armonic-
s0 en que ha estado encarnada, los ojos inmen-
sos ¥y elocuentes, los gestos entre felinos e in-
fantiles. No sé gué pensara el autor, pero a su
personaje le ha sobrevenido una peripecia de
la gque no puede recuperarse: Holly es Audrey
Hepburn, guiera o no, le guste o no.

Por otra parte, €l guidn eambia la historia;
no mucho, pero considerablemente. A veces 5610
para <realizar» con brillo extraordinario lo que
s6lo estda iniclado en el relato; por ejemplo, la
fiesta abracadabrante en casa de Holly, que se
convierte en un fragmento prodigioso de buen
cine, lleno de humor, destreza visual y brillan-
tez. En otras ocasiones, 1o que sélo esta apunta-
do en la narraci6n, ¥y apenas cuenta en ella, se
convierte €n elemento decisivo: el robo de las
méascaras en los almacenes del «Cineo y dieas,



La presenciu y lu figura 327

que serviria por si s6lo para dar la medida de
un director (y de Audrey Hepburn y George
Peppard). Pero hay algo todavia mds grave.
Esto es el desenlace. Blake Edwards ha cam-
biado el del relato, ¥y en lugar de un final des-
flecado ¥y melanedlico ha puesto un moderado
happy ending; moderadamente feliz, digo, por la
inestabilidad e inseguridad que se cierne sobre
Holly. ¢Ha hecho bien? Los escritores solemos
sentirnos celosos defensores de las obras lite-
rarias, y nos espeluzna que nadie se atreva con
ellas; pero... Yo le daria la razdén a Blake Ed-
wards, lo cual no guiere decir que Truman Ca-
pote terminara mal su historia. S6lo significa
que un relato no es una pelicula, que no todo
lo gque estdi bien para contarlo estd bien para
verlo, que el espectador, después de haber es-
tado wiéndo a Holly durante dos horas, necesita
verla marchar eon su amigo y el gato, bajo la
Nuvia. Ilustraré mi tesis econ otro ejemplo.
A Farewell to Arms es, sin duda, una de las me-
jores novelas de Hemingway, quiza la mejor.
Fue puesta en cine hace pocos afios (Adids a
las armas), con no escaso talento. La novela tie-
ne un final sumamente friste, y el director la
ha seguido fielmente; pero créo gue se ha equi-
vocado: 1os tltimos gquince minutos son insopor-
tables, y yo aconsejo abandonar el cine tan
pronto como los personajes cruzan el lago y se
encuentran a salvo en Suiza. Pero ¢no termina
desastradamente la novela, con la muerte de
Catherine y su hijo al dar a luz? Sin duda, (¥ no
son admirables las 1ltimas paginas del libro de
Hemingway? Ciertamente; pero eso que se pue-
de contar, no se puede ver. iSera esto pedir
edulzura» al cine, pedirle que omita lo drama-
tico, lo viclento, lo triste? En modo alguno, y
¢l cine es maesiro en darnes todo eso con in-
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comparable eficacia. Pero no cualguifer cosa. No
cualquier tipo de dolor, tristeza o violencia, sino
aguellos que estan pensados visualmente, que se
realizan en una perspectiva adecuada, que pi-
den —también ellos— la presencia y la figura.

(30-XI-63)

EL. FANATISMO POR DENTRO

Mark Robson ha dirigido una pelicula extre-
madamente inteligente: Nine Hours to Rama
(Nueve horas de terror). Se trata del asesinato de
Gandhi en 1948, poco después de la independen-
cia de la India, a raiz de los sangrientos dis-
turbios que terminaron con la escision del Pa-
kistan, Esta pelicula americana, con escenarios
indios, tiene gran belleza de imdgenes y color.
Las calles de Delhi, algpunos paisajes, el rio
Yamuna, el Fuerte Rojo, todo estd trasladado
con fidelidad, animacion y expresividad; inler-
pretado —y es lo que importa— como un esce-
narlo de un drama humano. Esto es lo que
gueria subrayar: la tentacién hubiera sido ha-
cer un «documentals; en alglin sentido lo es,
porgue asistimos a la preparacién del atenta-
do, las idas y venidas, los interrogatorios de la
policia a los sospechosos, 1as precauciones que
se toman —y las que se quieren tomar, pero
no se pueden, porque Gandhi se resiste a toda
violencia, al uso de las armas, a la proteccion,
a no exponerse—; vemos al superintendente Das
—José Ferrer— angustiado por la amenaza, im-
potente para dominar la pacifica y férrea vo-
luntad del viejo Mahatma Gandhi; vemos los
pasos por los gue se avanza hacia el erimen, se-
flalados, contados por las manecillas de los re-
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lojes. Pero todo esto se nos presenta desde den-
tro, como algo que ocurre a unos cuantos
hombres y mujeres, algo intelizgible ¥ con una
significacién biografica, en la cual el espectador
se slente envuelto.

El personaje principal no es Gandhi, ni el
polleia Das; es el eriminal, Nathu Godse —Horst
Buchholz—, un fanitico, un frenético —las dos
cosas juntas, que pueden ir separadas—, que
arrrastra a su hermano, indeciso, siempre a re-
gafiadientes, mal persuadido, fascinado por el
prestigio del hermanc mayor, mas enérgico y
brillante. ¥, junto a él, Rani —Diane Baker,
actriz nueva para mi, de intensa y expresiva
belleza, de fino atractivo, llena de reserva, en
gquien desde ahora pongo no pocas €speranzas—,
Rani es una mujer distinguida, moderna, cul-
tivada, liberal, admiradora de Gandhi; casada
insatisfactoriamente con un deportista a quien,
sin embargo, estima; inteligentemente apasio-
nada, atraida por el joven exaltado a quien al
mismo tiempo compadece y juzga con clara des-
aprobacién, Figura marginal, que no ocupa casl
nunca el centro de la escena —ni demasiados
minutos de cinta—, pero cuando esti la llena
toda, y sigue proyectando la sombra de su au-
sencia.

Godse es un nacionalista, reaccionario, tradi-
clonalista, capaz de entusiasmo y sacrificio, ca-
paz de todas las violencias cuando va guiado
por una idea fija de Ia que no esid seguro, y
por eso tiene que ser viclento. Hace muchos afios
defini al liberal como el que no estad seguro
de lo gue no puede estarlo», y todavia no he
eneontrado definiciéon mejor. El otro polo es el
fanatico, que estd seguro de muchas cosas de
las que no lo puede estar, y suple con viclencia
desatada lo que le falta de evidencia, estd dis-
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puesto a borrar con sangre los signos de interro-
gacién gue le hacen todas sus dudas, a ahogar
con ella —con la ajena, desde luego; en los
casos menos repugnantes, con la propia— la
voz que le avisa gue vive en falso, que todo eso
es simple inautenticldad.

Godse necesita estar seguro de que Gandhi es
el mal, de gue es un demonio, que con su no
violencia y su pacifismo va a perder a la India;
tiene un repertorio de ideas fijas, que lo lleva
al frenesi cuando algo las pone en cuestion;
por ejemplo, cuando la mujer encontrada en el
cine, a cuya casa ha ido —buscando eguivoca-
mente refugio hasta la hora del atentado o
placer sensual— le dice que es viuda; entonces,
en nombre de 1o que debe ser una viuda india
tradicional, la hiere, la golpea, le arranca las
joyas, la pintura, la despeina; @ reserva de zo-
zobrar poco después en una inseguridad que
psta dispuesto a dar por no oida. Es deeir, a
mentirse; prineipal ocupacion de todo fanatico.

Mark Robson ha hecho que todo el proceso
sea inteligible; entendemos a Godse avanzar
hacia su crimen, angustiado por la sospecha de
gque Gandhi pueda ser un santo e invoear a
Ramga antes de morir, con lo cual su asesino
guedara condenado a ser una cosa inmunda tras
la muerte: dispuesto a decidir —siempre el ede-
cisionismos de todos los tofalitarios— que no
puede ser asi. Entendemos también a Gandhi,
muy cansado, salir a su encuentro, a sabiendas
de gue probablemente va a morir, sin querer que
un azar como este riesgo tuerza la trayectoria
de una vida; confiado en gue al final la verdad
v €l amor prevalecerin, animado por un oscuro
sentimiento de gue acaso algin bien se siga de
su muerte; frente a las decisiones del fanatico,
se desprende del viejo ascela un humanisimo
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cquién sabe? Comprendemos, por ltimo, el
amor naciente de Rani, atraida por la fuerza
del exaltado Godse, por su ultima menesterosi-
dad, por su puerilidad —inseparable de toda
simplificacién—; la nobleza de su figura des-
plazada, fuera de lugar, que acepta con tanta
elegancia su destino.

Todo resulta inteligible, hasta el absurdo y
el azar ciego que tantas veces rige la vida de
los hombres. Ha llegado esta pelicula a nues-
tras pantallas en los dias en gue estamos en
presencia de otro crimen analogo, de otra mues-
tra de fanatismo. No se sabe todavia casi nada
de la muerte en Dallas del presidente John
Kennedy, ¥y en este momento e€s precisamente
lo que interesa, lo que quisiera subrayar. Por-
gue :ipuede deecirse gque no sabemos nada? Mo
sabemos guién lo ha hecho, pero sabemos quién
lo ha podido hacer; sabemos guiénes son los po-
sibles autores, como tienen gue ser; mirameoes a
derecha e izguierda buscando nombres o grupos
cancretos que se ajusten a ciertos esquemas que
ya conocemos ¥ que indistintamente se producen
en diversos sectores de lg sociedad y de las ideo-
logias politicas. Esto es lo que sabemos, y me
parece gue no es poco. No quisiera que olvida-
ramos este saber cuando la investigaciéon poli-
ciaca nos dé unos nombres de personas o de
grupos politicos; que esta informacién —des-
pués de todo, accidental, por mucho gque importe
aleanzarla— no nos borre 1a otra, mas genérica,
que ya tenemos: la del tipo de gentes que son
capaces de hacer cosas asi, por probar con san-
gre sus «seguridades», por hacernos felices a Ia
fuerza, por sacrificar a los que hoy viven en
nombre de los que no han nacide y acaso no
nazcan. San Juan decia gue el gue dice que ama
a Dios y no ama a su projimo, miente; porque
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¢cémo va a amar a Dios, a quien no ha visto, el
gue noe ama a su préjimo, a quien we? Otro
tanto se podria decir a los gque aman a los hom-
bres de tal suerte que en nmombre de los futu-
ros destrozan, hacen infelices o matan a los
presentes.

En uno de sus libros péstumos, Ortega escri-
bid estas palabras: <El hombre no tiene derecho
a ser radical en su comportamiento. Decir esto
o lo contraric no es, como suele creerse, una
cuestion temperamental, de suerte que gqueda,
en fin de cuentas, a su arbitrio deber ser o no
deber ser radical en su conducta. Todo en el
hombre es problematico, climatérico, parcial,
insuficiente, relativo vy aproximado. Darse cuen-
ta de esto es ser, en verdad, hombre, coineldir
consigo, ponerse a nivel de humanidad, En cam-
bio, conducirse radicalmente es desconocer esa
relatividad y cuestionabilidad que son la consis-
tencia elemental del hombre, y, por tanto, es
atroz ceguera y es caer a un nivel infrahumano.
De ahi la fisonomia que el radical nos presenta
de semibestia emergente.»

Es acaso urgente recordar esto; y frente a
las tentaciones del fanatismo, recordar que ni
el hombre sinceramente instalado en sus creen-
cias ni el intelectual pueden ser fanaticos: el
primero, porgue estd de verdad seguro y sere-
no; el segundo, porque sabe gque toda idea es
problemética y cuestionable, ¥y aun siendo ver-
dadera no se confunde con la realidad. El fa-
natismo se queda para los gue blanden creencias
en las que no estin o los que manejan desde
fuera ideas que no son suyas.

(T-XII-63)



{COMO SE RECUERDA EL CINE?

El escritor, cuando se sienta a su mesa y se
dispone a cubrir de letras unas cuartillas blan-
cas, tiene siempre una ambicién precisa, vy otra
mas vaga e incierta, que se artieulan de muy
diferentes modos: la primera, ser leido; la se-
gunda, ser recordado. Ambas cosas pueden ocu-
rrir de varias maneras.

Algunas obras son leidas de una manera sti-
bita v, pudiéramos decir, explosiva: son los que
se suelen llamar best-sellers. Todo el mundo ha-
bla de esos libros, estan en todas las manos
—por lo menos, en lo gue en cada sociedad fun-
ciona como <todas» las manos, que pueden ser
relativamente pocas—, prinecipalmente en tedas
las lenguas. ¢(Cuanto tiempo? Eso es ofra cues-
tién. En la mayoria de los casos, al cabo de unas
semanas 0 unos meses ya no se habla de esos
Iibros, no se los lee, quizd se siente una econfusa
vergiienza de haberlo hecho tanto, que se venga
con un fulminante olvido. Porque lo curicso es
que la fama stbita y explosiva suele ser seguida
de muerte.

En otros casos, los libros son leidos mas o
menos, van abriéndose su camino, llegan a de-
terminadas zonas de la sociedad, progresan o
regresan, suelen gquedar instalados en ¢lla, alo-
jados en el repertorio de los libros existentes,
es deeir, que siguen estando -ahi. ¥ entonces se
plantea 1a segunda cuestidn: gcudl es su ma-
nera de durar, de ser recordados cuando ya no
son actuales?

Podriamos dividirlos en dos clases: los de li-
brerias de nuevo v los de librerias de viejo. Los
primeros son reeditados regularmente; los se-
gundos, 1o, o so6lo muy de tarde en tarde, pero
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algunos ejemplares de ediciones antiguas salen
al mereado, son buscados o encontrados por lee-
tores, vuelven a vivir, ingresan en bibliotecas
fgue después se deshacen y los reintegran al pe-
quefio comercio de ocasién. Alguna vez he re-
cordado la ilusién que le producia a Valera pen-
sar que al cabo de dos siglos hubiese guien die-
se mil o dos mil reales en una almoneda por
un Valera bien conservado. Creo que el verda-
dero escritor es el que suefia con las librerias de
viejo, el que se imagina en ellas —mdas que en
las bibliotecas de los investigadores—, con las
hojas un poco amarillentas, haciéndole guinos
al futuro lector curioso.

La cuestion se plantea de otra manera para
el artista pléastico. Hasta ahora, gracias a la
considerable perduracidn de la obra de arte,
cuadro o estatua, el problema ha consistido en
saber addnde ird a parar: a la casa del colec-
cionista aficionado, a la sacristin de la iglesia,
al museo —y si a la sala o al depésito—, al Ras-
tro, al desvan, a la tienda del anticuario. Pero
desde estos afios la cosa va a cambiar, porque
las técnicas de la reproducecién van a dar formas
nuevas de vida —y de muerte— a las obras de
arte, scbre todo a la pintura. ¥ no digamos cémo
la técnica y su difusidén wvan a alterar la rea-
lidad, la manera misma de existencia, de la
miusica.

Pero aqui nos interesa el cine, Frente al tea-
tro, la pelicula permanece; ahi esta, con sus
imagenes, su banda sonors, siempre disponible.
Pero he dicho ¢ahi estds; y scudl es el ahi? Los
almacenes de la productora, los depdsitos de la
distribuidora local, una cinemateca, acaso la
coleccidn de un aficionado. Pero ¢cdémo se actua-
liza? Es decir, ¢cuando, dénde, ante quiénes y
por iniciativa de quién se proyecta una pelicula
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vieja? Todo ello es inseguro, improbable y, en
suma, excepcional. Ni el direetor ni los aectores
pueden contar con ello. El cine normalmente es
visto una vez. ;Y luego? Luego es olvidado o re-
cordado. Hay que preguntarse edmo,
Consultemos nuestra memoria. Rara vez re-
cordamos el nombre del director de una vieja
pelicula, y casi siempre es porque lo hemos lei-
do después; a veces, sin embargo, su nombre
aparece en nuestra mente con extrafia nitidez;
por ejemplo, ¢(quién no recuerda que Swucedio
una noche es de Frank Capra? También solemos
recordar, por ejemple, que eran suyas las pelicu-
las de Cecil B. de Mille. ¢Por qué? En el primer
caso, porque asociamos al director con un estilo;
en el segundo, con un género. (El caso de Capra
se podia extender a René Clair o a Lubitsch.) La
mayoria de las veces recordamos a los actores:
una pelicula de Greta Garbo, de Marlene Die-
trich, de Raimu, de Gary Cooper, de Emil Jan-
nings, de Wallace Beery —o de Mary Pickford,
o0 del Conde Hugo—. En los afios en que se penso
que el actor podia ser cualquiera —con tal de
que supiese su oficio—, esto empezd a decaer, e
introdujo una grave crisis del cine. Ha habido
unos afos en que los actores sélo por excepeidn
nos gustaban; en general, 1o hacian bien, pero
no nos interesaban, no nos gustaba verlos, se nos
olvidaban a los pocos dias, no podiamos recor-
dar quién habia hecho la pelicula, y ésta gue-
daba descarnada y borrosa, reducida a lineas es-
guematicas. Por fortuna, esto se ha corregido
mucho ofra vez, y se ha vuelto a los actores con
relieve, con vida propia, capaces de poner su
realidad irreductible en la pantalla: cuando se
nos anuncia una pelicula de Shirley MacLaine,
o de Audrey Hepburn, o de Anthony Perkins, o
de Sophia Loren, o de Alec Guiness, o de Charles
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Aznavour, no hay miedo de que se nos olvide a
guiéen hemos visto en lag pantalla, ¥ esto nos
occurre con unas cuantas docenas de actores y
actrices, sobre todo americanos e ingleses, al-
gunos italianos y franceses, quizd ningin ale-
marn, si los tres o cuatro suecos de Ingmar Berg-
man, probablemente un solo espafiol. Hay, en
cambio, los actores decididamente <borrososs,
gue se nos olvidan una vez y otra, por mucho
gue los productores se obstinen en ponérnoslos
delante; por ejemplo, Laurence Harvey.

Pero, sobre todo, lo gque de las peliculas se
recuerda es un <téemplés, un tono vital, que es
predominantemente visual, ;Qué pasaba en
ellas? Esto es secundario. Casi siempre nos
dejan, como de las eanciones infantiles decia
Antonio Machado, zconfusa la historia y clara
la pena». La pena ¢ el dramatismo o la alegria,
seglim los easos: el temple de la vida. ;Qué era
El séplimo cielo? No sé: recuerdo a James Ste-
wart con Simone Simon, en una guardilla, muy
contentos porque & é1 lo han ascendido a po-
cero; hay pobreza y amor en torno; desde una
ventana muy alta se ve una ealle. ;Qué pasaba
en 4 nous la liberté? Vagabundos, Paris lleno de
promesas Inclertas, vidas desflecadas, amours
sans lendemain. No sé quién dirigid Susan Len-
nox, ni por supuesto qué pasaba; pero ahi que-
dan, en el fondo de la memoria, Greta Garbo,
y Clark Gable, con un estremecimiento de pasién
en un ambiente sordido que su amor hace reli-
cir. ¢Qué recordamos de todas las peliculas de
Charlot? Su figura eomica, su lirismo grotesco, la
melaneolia que lo va empapando todo, por de-
tras de las carcajadas, como una lluvia mezcla-
da de relampagos.

(Mo seria ntil gue los actores y los directores
pensaran, cuando van a hacer una pelicula, en
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lo que se va a recordar de ella, en lo que va a
sobrevivir? Procureo ng ensefiar nunca a Imis
alumnos las cosas que sé que van a olvidar tan
pronto como termine el eurso. ;No se ahorrarian
muchas escenas muertas si se pensara en salvar
algo de cada pelicula en la memoria, como re-
cordamos a algunas personas con guienes nos
hemos eruzado en una calle o que estaban aso-
madas a la ventanilla de un tren parado frente
al nuestro, que iba no sabemos addnde?

(14-X11-63)
LA MEDIOCRIDAD

Mis articulos sobre cine suelen estar escritos
con cierto entusiasmo. A veces hago graves re-
paros a las peliculas de gue hablo, pero casi
siempre desde un nivel de estimacion gue puede
llegar a ser altisimo, Se podria pensar gue soy
muy benévolo. Hay otras explicaciones posibles:
una, que, como no soy critico, no tengo obliga-
cién de hablar de innumerables peliculas; eseri-
bo sdlo sobre algunas gque me interesan, o so-
bre ciertos temas, problemas, aspectos, direclo-
res, actores. Casi todo lo malo que tendria gue
decir del cine se expresa en silencio. Otra ex-
plicacién es mds profunds y personal: mi capa-
cidad de enftusiasmo es considerable; no soy
nada <listos, ni hago profesion de edesilusiona-
do», ni creoc que hay que estar «de vueltas;
nunca he podido compartir la idea —tan difun-
dida— de gque admirar es cosa gue disminuye.
Y en el cine se invierte hoy una cantidad con-
siderable de talento, inventiva, ingenio, belleza,
gue me produce placer; y a éste se afiade el que
me produce el meditar sobre ello y tratar de
subrayarlo.

Iz
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Ademas, procuroe concecder un crédito a las
cosas ¥ a las personas y, por tanto, al cine.
Quiero decir que muchas veces algo nos defrau-
da porgue le pedimos lo gue no nos ha prome-
tido, lo gque no tiene por qué darnos. La expec-
tativa —a wveces estimulada por el titulo, mu-
chas veces inadecuado, sobre todo en traduc-
clén— se dispara en una direccion determinada,
y esta echando de menos constantemente algo
distinto de lo que hay, encontrando esto frus-
trado o deficiente; vale mas recibir por lo pronto
lo que se le da a uno, a reserva de hacer luego
inventario general y pensar en lo que hubiera
podido ser. Creo gue esto explica el que algunas
personas de fina percepeién y buen gusto se
hayan sentido defraudadas con Los pdjarcs, de
Hitcheock, o con Carmen Jones, de Otto Premin-
ger, o que tan pocos hayan hecho caso de Nine
Hours to Rama —impropiamente, Nueve horas
de terror—, de Mark Robson., Es lo que explica
la indiferencia que ha rodeado a Los walientes
andan solos, una de las peliculas mas intere-
santes de los ultimos afios.

Pero todo esto no significa que el cine no pa-
dezca una dosis considerable de mediocridad, ¥
no me refiero s6lo a las innumerables peliculas
gue se hacen al afio sin pena ni gloria, por mo-
tivos econémicos, o con escasez de recursos,
buenas a lo sumo para pasar un rato, sino a
las que, con mayores pretensiones, dirigidas por
hombres de talento, con actores considerables
o excelentes, caen en el tépico, la vulgaridad o
la inercia,

En las ultimas semanas no he tenido buena
suerte como espectador. Un director como John
Sturges nos ha dado Una muchacha llamada
Tamiko, falsa, monodtona, convencional, desma-
yada; Robert Siodmak —que en ocasiones ha
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sido un director prodigioso, y todavia hace poco
nos daba el excelente Tunel 26— se ha dejado
tentar por El gran fuego y ha alargado una his-
toria sentimental, folletinesca, reiterativa, tan
por debajo de su talento; John Ford —jnada
menos que John Ford!—, el hombre capaz de
hacer La diligenciz o El hombreé gque maté a Li-
berty Valance, desciende a darnos —en compli-
cidad con John Wayne—, Donovan's Reef (La
taberna del irlandés), entretenida y con alguna
gracia de imagen, pero sin interés ni invencion;
Jean Delannoy, puesto a hacer una pelicula his-
torica, Venus imperial, nos cuenta las andanzas
¥ amores de Paulina Bonaparte (Gina Lollobri-
gida) sin morder nuncza en la realidad, sin dar-
nos un trozo de vida histdrica efectlva, con una
convencionalidad que, sin ser desagradable, pasa
por nosotros sin dejar huella. En cuanto a 1a
pelicula alemana Das Mddchen Rosemarie, de
Rolf Thiele, que ha llegado tardiamente a nues-
tras pantallas —EIl escdndalo Rosemarie—, como
un témpano nérdico liberado al fin por el «des-
hielo», nos hace pensar que en este caso con-
creto no ha valido la pena, ¥ nos hace meditar
sobre la tremenda insuficiencia del cine aleman,
con rarisimas excepciones; esta pelicula, que
pretende satirizar la nueva gran burguesia in-
dustrial alemana, hubiera debido titularse Mer-
cedes, porgue el verdadero personaje simbodlico
son los grandes coches negros, suntuosos y un
poco flinebres, que han venldo a representar el
ideal para muchos alemanes (y no pocos espa-
ficles); lo malo es que estd hecha con absoluta
falta de gracia, ¥ a la vez de dramatismo, con
una frialdad que abarca por igual las canciones,
tan sosas, y el asesinato de Rosemarie, al que
asistimos con la misma indiferencia.

{Por gué ocurre asi? No sabria dar una res-
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puesta suficiente. El cine se parece a la historia
universal en que siendo el resultado de acciones
humanas voluntarias no se deriva directa ni to-
talmente de ellas. Quierp decir que son los hom-
bres los que hacen la historia, pero ésta va mas
alla de lo que cada uno y todos en conjunto han
querido, y su textura es imprevisible. Analoga-
mente, en el cine intervienen innumerables ma-
naos, ¥y nadie puede prever ni dominar de manera
suficiente el producto final. Pero eso mismo de-
beria hacer gue ojos perspicaces advirtieran el
riespo, que dieran a tiempo la sefial de alarma
y sefialaran que la pelicula languidece o se des-
pefia, ;Por qué no se hace asi? ¢Es que la inver-
5i6n de dinero en el cine hace que ¢l procesg sea
irreversible? Cuando empiezo a escribir un ar-
ticulo, 0 un capitulo, o un libro entero, y al cabo
de unas lineas o unas piginas me doy cuenta
de que la cosa no marcha, de gque no he encon-
trado el tono, de que falta tensidén o intensidad,
o el minimo brillo necesario, o el rigor exigible,
cuando advierto que lo que esté saliendo no es
lo que queria escribir, rompo las cuartillas y
vuelvo a empezar., ;No puede hacerse esto con
el cine? JEs que no se guiere perder? (Es que es
dificil hacer un «proceso de responsabilidadess
para descubrir dénde estd el mal? ;Es que ha-
bria guerras civiles en los estudios si se hiciera
asi? No sé, pero me alarma ver gue los hombres
mas ilustres no estdn libres de caer en la me-
diocridad. Y, desde mi habitual entusiasmo, me
atrevo a recordarles gque nobleza obliga.

(21-XT1I-63)



FABULA DEL BOSQUE Y LA GUEREA

Ambrose Bierce era un americano de Ohio que
vivié, ain muy joven, la Guerra de Secesién
—habia nacido en 1842— y tuvo ung vida algo
aventurera, hasta que terminé en México duran-
te los primeros afios de la revolucidn; murid
probablemente en 1914, porque nunca se supo
mds de &l. Ahora, un director francés, Robert
Enrico, ha tomado tres breves historias de Bier-
ce para hacer una pelicula. Su titulo original es
Au coeur de la vie, en Espafia El rio del biho.
Ha tenido innumerables premios —demasiados;
no porque no los merezca, sino porque es inguie-
tante la inercia en nuestro tiempo: una vez que
una pelicula recibe uno o dos premios, llueven
sobre ella todos los deméds; cuando alguien re-
cibe un par de distinciones, en seguida empieza
& coleccionarlas; tan pronto como un libro es co-
mentado por dos o tres revistas importantes, to-
das las demaés se apresuran a seguirlas, aunque
no haya razones especiales para hacerlo.

El rio del bkho fue originariamente una breve
historia —Ia tercera de las tres que componen
esta pelicula—; se le agregaron luego dos mas,
del mismo ambiente, referentes a tres episodios
de la Guerra Civil. No hay unidad argumental,
pero si tematica y, sobre todo, de ambiente; en
cierto sentido se podria decir gue hay unidad
excesiva, lindante con la monotonia. ¥ todavia
cabria agregar que los personajes son en las tres
historias Jos mismos: el Bosque ¥y la Guerra.

La primera historia, <El pdjaro burlén —el
mockingbird—, es quiza la mas perfecta. Un sol-
dado, solo en un bosque, perdido en la noche,
obseso con las notas insistentes del mocking-
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bird. El bosque esta lleno de enemigos invisibles;
por todas partes acechan peligros; los arboles,
maravillosamente fotografiados, con suma be-
lleza, muestran y niegan las posibilidades del
bosque; la tenue muisica de los pajareos 1o en-
vuelve todo en irrealidad. El soldado, blandiendo
su largo fusil de 1861, mira a un lado v a otro,
se enfrenta con el bosque, que promete v niega.
El tenaz canto del palaro le trae a la memoria
recuerdos de nifiez, cuando vivia con otro nifio,
su hermano, y tenian un pajaro semejante en
una jaula. El viejo encanto de la infancia, el an-
tiguo dolor de la orfandad y la separacién, se
mezelan con la vigilancia afanosa. Al fin, ante
un enemigo entrevisto, el soldado dispara, se
organiza un tiroteo, el soldado resulta un héroe
que no ha abandonado su vigilancia; recibe un
permiso y vuelve al bosque, donde lo espera, rea-
nudada su obsesidn, un desenlace de innecesario
efectismo,

En la segunda historia, «La batalla de Chi-
ckamaugas, una derrota de los federales por los
confederados en 1863, se mezelan mas acentua-
damente el aclerto y la tendencia a llevar las
cosas demasiado lejos. Es un nino sordomudo
gque se aventura y pierde entre los arboles del
bosque y cae en el campo de batalla, lleno de
muertos, heridos, incendios, No comprende na-
da, interpreta lo que ve de acuerdo con sus ima-
genes infantiles: el tambor herido, agonizante,
con el rostro lleno de sangre y polvo, s €l pa-
yaso pintarrajeado; el soldado que se arrastra
dolorosamente es el 0so del circo; otros heridos
son gigantescos escarabajos, Robert Enrico, que
ha dado imagenes de gran novedad y belleza,
no ha sabldo detenerse a tiempo, ha extremado
la incomprension y la inconsciencia del nific:
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en cierto momento se rompe el hilo, la verosi-
militud estética falla y el espectador se sale del
juego.

La tercera de las narraciones es la historia de
un hombre que va a ser ahorcado en un puente,
un episodio de 1864. La Imaginacién de este
hombre, a punto de ser colgado, en los angus-
tiosos momentos preparativos, en medio de un
silenclo lleno, una vez mas, de rumor de bosque,
crea una aventura henchida de tensiom y de
poesia a un tiempo, de dramatismo concentrado.
También aqui, quiza por alargar la historia,
Robert Enrico la ha estirado mas alla de los li-
mites de su elasticidad. Por ejemplo, 1a carrera
final haecia la mujer gue esperg, vista desde cer-
ca, se prolonga una vez y otra, v se rompe el en-
canlo; la emocién no puede <volver a empezars;
e crea una situacién parecida a la que en los
andenes de las estaciones se produce cuando ya
nos hemos despedido y el tren, que ya iba a
arrancar, espera ann. Pero, aparte de esto, es
un fragmento admirable de cine.

iQué nos da esta pelicula? Es casi muda, ape-
nas hay palabras; solo ruidos, rumores, cantos
de pédjaro, algunas canciones, voces de mando,
alguna exclamacién. Es el bosque el gran perso-
naje envolvente; el bosque, definido por un tem-
ple muy determinado, que es la guerra; el bos-
que y la guerra: o, si se prefiere, el bosque &n
guerra, el hosgue en estado de guerra. Es una
pelicula muy literaria, a pesar de no tener ape-
nas dialogo; estd sostenida por una interpre-
tacién literaria de todo lo que pasa, por un allen-
to narrative inconfundible. Pero no es esto solo;
si fuera asi, seria una mala pelicula. Todo ese
contenido literario estd «traducidos cinemato-
graficamente, es decir, en imagenes. El bosque
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esta presentado en la oscuridad o en la Inz, siem-
pre de una manera palida e indecisa. Los giros,
las vueltas y revueltas del soldado, de los nifios,
del fugitivo, se convierten en giros del mismo
bosque; éste se va exhibiendo a sf mismo, mos-
trando sus posibilidades, sus enganos, sus frus-
traciones. No he podido menos de recordar el
analisis del bosque —una de las paginas mas
geniales de la filosofia y la literatura de nuestro
tiempo— en las Meditaciones del Quijote de
Ortega. (Por clerto, esta pelicula refinadisima y
artificiosa me ha evocado El maguinista de la
General, de Buster Keaton; alli también apa-
recen eplsodios de la Guerra Civll, en medio del
bosque, ¥ si no me engano hay una extrana afi-
nidad entre las dos maneras de presentar las
escenas, 4Seré posible que haya habido una Ins-
piraclén en la vieja, lirica, irdnica pelicula de
Pamplinas?)

Aun coeur de la vie es una obra de arte, No es-
toy tan seguro de gque sea una gran nelicula.
Pero (no acabo de decir que toda la literatura
de Bieree estfi traducida en imdgenes, que éstas
son admirables de belleza, poesia y misterio?
¢No es eso cine? Sin duda, y al decir que EI rio
del biho es una obra de arte hay que agregar
que se trata de arte einematogrdfico. Pero falta
todaviza algo: la inspiracién ecinematogrifica. Las
imagenes, a pesar de su calidad, estdn stradu-
eidas» de una narraciom; en su visualidad apa-
recen como <yuxtapuestass, es decir, se presen-
tan como dispuestas en una ssucesiéns. El ecine
es fluencia, lo cual no significa rapidez —puede
ser lentisimo, moroso— sino anticipacidn; el
cine debe huir de toda «escenificacions, porque
110 tiene remansos; va mas alld de 1o que se ve
en cada instante, es inminencia, futuricion, flu-
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jo continuo, como una corriente de agua, mansa
o torrencizl, eso no importa. El cine es el mo-
vimiento intrinseco, lo lieva dentro, esta poseido
por &l. Por eso se llama cinematégrafo.

(28-XII-63)
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«UN AZUL DESTERIDO»

¢, Qué color vemos cuando vemos un color des-
tefiido?» —se pregunté Ortega una vez, hace me-
dio siglo—. Y se contestd a si mismo: <El azul
que tenemos delante lo vemos como habiendo
sido otro azul més intenso, y este mirar el color
actual con el pasado, a través del que fue, es
una vision activa que no existe para el espejo,
€58 una idec. La decadencia o desvaido de un co-
lor es una cualidad nueva y virtual que le so-
breviene, dotandole de una como profundidad
temporal. Sin necesidad del diseurso, en una vi-
sion Unica y momentanea descubrimos el color
¥ su historia, su hora de esplendor y su presente
ruina. ¥ algo en nosotros repite, de una manera
instantinea, ese mismo movimiente de caida,
de mengua: ello es que ante un color destenido
hallamos en nosotros como una pesadumbre.s

En este parrafo de Ortega estd toda la clave
de E! Gatopardo, la pelicula que Luchino Vis-
conti ha hecho sobre la admirable novela de
Gluseppe Tomasi, Principe de Lampedusa, gue
hace pocos afios sorprendié al mundo —al me-
nos a incontables minorias de todo el mundo—.
Es la historia de una decadencia: la de la vieja
aristocracia siciliana, representada por la fami-
lia de Don Fabrizio, Principe de Salina, cuando
Garibaldi acelera en 1860 la unién nacional ita-
liana v los pequenios estados se van incorporando
al Reino de Italia, engendrado en torno a Victor
Manuel de Saboya, rey del Piamonte. Don Fabri-
zip sabe que la suerte estid echada; conoce gue
gl tiempo es irreversible y que ha sonado su ho-
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riy piensa también que spara gue lodo siga
igual, algo tiene gue cambiars, y se decide a
favorecer desde fuera a los revolucionarios, a
tratar amistosamente al nuevo sindaco, Don
Calogero, a apoyar la incorporacién de su sobri-
no predilecto a las fuerzas garibaldinas, después
al ejército regular de la nueva monarquia sa-
boyana; pero sabe también que cuando el tiem-
po cambia, nada sigue igual, aunque lo parezca,
¥ que esta asistiendo al fin de su mundo. De
ahi la elegante melancolia de la novela y de la
pelicula.

Esta es, para decirlo pronto, una obra maes-
tra. Al publico de Madrid, en el local de su es-
treno, le estd irritando profundamente: todos
los dias expresa su descontento y su protesta de
manera particularmente ostensible; y se trata de
un grupo considerable, no de algin que otro in-
dividuo aislado. Me ha interesado mucho esta
reaccion y estoy esperando con curiosidad la
de los cines de reestreno, los cines «de barrio»,
dentro de unas semanas. Yo creo que en ellos
El Gatopardo va a gustar mucho, Quizd encuen-
tren los espectadores que es un poco larga, gue
es excesivamente morosa, que algunas escenas se
alargan innecesariamente: la conversacidén entre
Don Fabrizio y el organista cuando van de ca-
za; la conversacién del principe con el enviado
del gobierno de Turin. Pero espero que van a
comprender v saborear ]a belleza extremada de
la pelicula, que van a sentirse conmovidos por
la «fragancia delicada y aniigua» que de ella
se desprende, Yo creo que esto es lo que irrita
o muchos espectadores; dicen que es aburrida,
que al contemplarla se aburren mucho; quiza es
ésta la justificacion que buscan para explicar la
reaccion gue en ellos se produce. Hay muy poca
accion, ciertamente, en E! Galopardo; su tempo
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¢s lento. pero esti mancjado con destreza supce-
rior @ la frecuente en el cine europeo, ¥ nunca
produce sensacién de discontinuidad o jadeo,
que tanto fatigan en otras peliculas. No falta a
lo largo de toda ella un fino e intenso dramatis-
mo gue sostiene el interés. No, no es aburrida
la historia de Don Fabrizio. (Por gué irrita
tanto?

Pienso gque hiere el sentido de «suficienciasz
de muchos hombres de ahora, que no guieren
sentir delante la superioridad, ninguna superio-
ridad. Frente a Don Fabrizio y su mundo se
sienten inferiores: aguello es mdas elegante, mis
bello, més armonioso. ¥ lo peor es que ni siquie-
ra cabe saceptarlos, «proyectarse» en ello, apro-
piarselo, porque ya no esid ahi, disponible. Es
una superioridad veneida por la marcha inexora-
ble del tiempo. El espectador llega a tiempo de
verlo, pero nada maés, porque esta enegados por
el eurso de la historia, ¥ de tal manera, que en
el reconocimiento de esto por Don Fabrizio, des-
de dentro, consisten la novela y la pelicula. El
resultado es que, frente al espectador, hay una
superioridad ajena y gque ni siquiera pretende
tener razén. No sabe cémo tomarla y se irrita.

Es, una vez mas, el color destefiido, No es que
veamos el color y pensemos que antes debitd de
ser mas intenso; es que lo vemos igualmente y
a un tiempo como azul y desvaido, mejor dicho,
como azul desvaido,; en el espectro, ese color
no existe —hay azul méis o menos claro, pero
nada mas; en la vision humana puede haberlo,
porgue ésta es siempre intelectiva, interpreta-
tiva, historica. Al verlo, sin pensar en nada,
asistimos a esa decadencia, en cierto modo nos
encontramos implicados en ella, afectados por
esa declinacion. El que sea capaz de dejarse cap-
tar por ello, sentird el profundo encanto de El
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Gatepardo; el gue se resista, protestars desde
un fondo de resentimiento frente a clertos va-
lores gque no guiere estimar.

Luchino Visconti ha dirigido esta pelicula con
increible primor; estd movida con extremada
sabiduria, compuesta cada escena con esSmero
que no se deja sentir. jCdémo aparecen los es-
cenarios sicillanos, las viejas calles, el palacio,
las calles de Palermo, esa ciudad tan intensa y
elegante! Y las tierras secas, 10s caminos polvo-
rientos —el polvo estd admirablemente usado—,
los olivares, los jardines. ¥ del mismo modo los
salones, los desvanes por donde el joven principe
Tanered{ —jpor qué sAlfonsos en la version es-
panola?, jpor temor a «Don Tancredo, subido
en su pedestal»?— arrastra a Angelica, la hija
de Don Calogero. Las escenas humanas estan
tratadas con maestria: €se grupo de personas
que se mueven por salones y corredores para
salir al encuentro de los viajeros que llegan; el
perro que funciona dentro del grupo, la llegada
de los viajeros cubiertos de polvo; el banquete;
€l baile, larguisimo, interminable, pero compues-
to con arte refinado, sostenido por un tenue dra-
matismo gue culminga en la danza de Don Fabri-
zio con Angelica y en la antieipacion gue el vie-
jo aristéerata haee de su muerte frente al cua-
dro que contempla con serena melancolia,

Burt Lancaster es —ya lo sabiamos— un ac-
tor excepcional. Ahora ha dado un pasop mas
al encarnar este Don Fabrizio inelvidable; ad-
mirable de figura, de continente, de gesto enér-
gico ¥ cansado, A suo lado palidecen todos los
demas: Alain Delon, que resulta brivial; la pro-
pia Claudia Cardinale, cuya indudable belleza
resulta insuficiente y a guien falta la chispa del
encanto que se comunica; por lo demas, todos
—Paoclo Btoppa como Don Calogero, Concetia,



La obra maestra y la obra modesla 353

la desvaida hija de Don Fabrizio, su mujer, el

capellan, los oficiales...— contribuyen a la be-

;l;;a de esta gran recreacién de un tiempo pa-
0.

Quizd lo mds perfecto desde el punto de vista
del cine sea la lucha de las barricadas entre los
revolucionarios garibaldinos y las tropas borbd-
nicas. Las imagenes son de una belleza sobreco-
gedora. Son estampas antiguas en movimiento,
aconteciendo. El color —fechnicolor—, que en
toda la pelicula es insuperable, adquiere aqui
su mixima depuracién. El polvo ¥ el humo, la
gama cromética escogida, los encuadres, todo in-
troduce una doble impresidn de verdad e irrea-
lidad. Alli se esta luehando, avanzando, huyendo,
cargando, muriendo, matando, pero nada de eso
gque ogcurre ante nuestros ojos es presente. Eso
gue vemnos acontecer estd ya acontecido; los ge-
rundios son a un tiempo participios pasados.
Los colores destefiides son ahora el blanco bor-
bdénico y el humo de la pélvora, el rojo de la
sangre y de las camisas de los garibaldinos, que
estaban llegando y también han pasado ya.

(4-I-64)

LA OBRA MAESTRA Y LA OBRA MODESTA

Es muy frecuente entre eriticos y <entendi-
dos» de cine, no digamos en los jurados de cer-
tdamenes, el desdén por las peliculas gque no re-
presentan una innovacion, ni marcan una épo-
ca, ni hacen alarde de virtuosismao, Y esto ha
llevado & muchos directores y productores, sobre
todo europeos, & lo que pudiéramos lamar la
epsicosis de la obra maestras. Es decir, gque s&i
no la hacen se sienten injustificados y en falta;

b2
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¥y como no es facil hacer una obra maestra, co-
ma, sobre todo, no es posible gque cada pelicula
lo sea, el malestar gue ello engendra se resuelve
en que muchas peliculas hacen los sgestoss co-
rrespondientes a esa condicidn que, naturalmen-
te, no alecanzan,

Esta es la causa de una evidente falsedad que
se advierte en muchas peliculas de los ultimos
afios. El cine es un espectiaculo mayoritario; es,
por ello, una Industria poderosa que hace wvivir
4 muchos miles de personas; las peliculas son
bienes de consumo que hay que producir para
Eatisfacer a una enorme demanda; son, ade-
mas, articulo de primera necesidad, porgue la
diversién lo es. (51 se dice que el cine es super-
fluo, no protestaré; me limitaré a recordar el
verso de Voltaire, que viene como anillo al dedo:
<Le superflu, chose trés neécessaire, a réuni 'un
et l'autre hémisphére.s) Perc no se pueden pedir
obras maestras en cantidades industriales; el
espiritu sopla donde y cuando guiere; lo que se
puede pedir es <oficios o0, Si se guiere, «buena
artesanias. El director normal, ¥y aun los muy
buenos en circunstancias medias, deben evitar
hacer los gestos correspondientes a la <«obra
maestrar —si ésta se logra por ventura, mejor
€5 gue venga con sencillez y sin gestos—; sin
olvidar que el cine es ante todo ¥ sobre todo una
diversicn —antes, por supuesto, que un arte—,
deben intentar sacar el mejor partide posible
de sus recursos. Cuando esto se hace, el resul-
tado suele ser una decorosa, satisfactoria obra
modesta,

Y esos recursos son miultiples., En las tltimas
dos o tres semanas he visto unas cuantas pe-
liculas que no pasarian a la historia, que no <ha-
cen époeas, que no descubren posibilidades nue-
vas ni levan ocultos misteriosos mensajes, pero
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nos hacen olvidar durante hora y media o dos
horas la pesadumbre o el tedic de la existencia,
nos sugieren algunas cosas modestas, nos exci-
tan y deleitan la retina, mos hacen refr —sin
que luego debamos avergonzarnos—, Nos ponen
ante los ojos diversas hermosuras.

Billy Wilder, por ejemplo, hizo hace algunos
afios Some Like if Hot, que por fin ha llegado
o nuestras tierras con el titulo Con faldas y
a o Ioco, No s6lo es una pelicula divertidisima,
sino que estda dirigida con una maestria extra-
ordinaria, recatada en su frivolidad, como si no
se diera a si misma importancia, El humor de
muchas escenas —las de los gdngsiers en tiempo
de la prohibleién—, la gracia de Tony Curtis
v de ese estupendo actor gue es Jack Lemmon,
hace gque se salve en todo momento un tema
dificil —los hombres disfrazados de mujer—,
gin que falte la everosimilituds necesaria ni se
calga en la eguivocidad que seria repulsiva. ¥
Marilyn Monroe, con tan subida belleza, con tan
femenino encanto y dotes de actriz muy consi-
derables, nos hace pensar cuinto hemos perdi-
do: v también que —contra lo que el tdpico su-
pone— cuando una mujer es verdaderamente
guapa, lejos de hacer esto que se la tome como
actriz, dificulta su reconoecimiento, como 51 no
sé qué resentimiento extrafio tratara de scon-
solarser de su belleza disminuyéndola en =u
arte.

Algo de esto podria decirse de Ava Gardner
—oque, por ejemplo, en La hora final (On the
Beach) hizo una labor difieilmente superable
por nadie—, a quien acabamos de ver en Cin-
cuenta y cinco dias en Pekin, una produceidn de
Samuel Bronston dirigida por Nicolas Ray, con
Charlton Heston y David Niven. Como es una
pelicula larga, costosa, de gran especticulo, y
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encima rodada en los alrededores de Madrid,
son muchos los gue han decidide que no podia
valer la pena; ciertamente, todos esos caracteres
o aseguran que lo valga, péro tampoco lo ex-
cluyen; y hay que decir que esta muy bien di-
rigida, que no pesa, que los ojos la agradecen y
divierte no poco, Niven y Heston ponen en juego
su admirable coficio, ¥y Ava Gardner, un poco
menos joven pero sin la menor decadencia, nos
recuerda lo que el cine puede dar cuando no se
olvida de que es un arte de presencias, capaz de
transmitir y potenciar lo mismo un paisaje gue
la vida de una ciudad o esa formidable realidad
que €5 una mujer cuando manifiesta —porgue
es actriz— su belleza y la intensidad y perfec-
cidn de su condicion femenina.

En formae distinta, algo andlogo podria deeirse
de Luz én la ciudad (Light in the Piazza), de
Guy Green; agqui se conjugan la belleza de Flo-
rencia ¥ la muy juvenil de Yvette Mimieux, en
un papel de suma dificultad: una muchacha,
retrasada mental a causa de un accidente, cuyo
cuerpo y cuya sensibilidad han madurado nor-
malmente, que €5 2 un tiempo una mujer ¥y una
nifia —inocencia, falta de control, elementali-
dad, capricho, comprensién limitada—. Se podria
haber hecho una enojosa lecelén de psicologia
patoldgica; se ha preferido hacer una comedia
sin grandes pretensiones, de mayor finura gue
muchas grandes pedamnterias.

Y otras peliculas me han hecho recordar la
fuerza comica del cine: desde la vieja Héroes
de tachuela, de Stan Laurel y Oliver Hardy,
hasta Los defraudadores, de Totd, Fabrizi y Louis
de Funeés, divertidisima pelicula italiana, de gra-
no no siempre fino, aunque si mas de lo que
aparenta, que no da pausa a la risa.

Y para terminar, una pelicula de Melville Sha-
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velson, The Pigeon That Took Rome (Avenfura
en Roma), con Charlton Heston, Elsa Martinelli,
Gabriella Pallotta Baccaloni y el nifio Marietto
—a todos hay qgue recordarlos—, es un ejemplo
perfecto de una de las maneras como puede ha-
cerse cine. Pocas wveces he visto una cAmara
movida con mayor agilidad, con més gracia e
ingenio; su movilidad, su travesura, la frescura
de su inspiracién son extraordinarias; el didlogo
es casl slempre afortunado; el espectador se
divierte desde que empieza hasta que acaba, a
pesar de que se trata de una pelicula esin gran
importancias. Digo, a menos que esto le impida
divertirse. Tuve la impresion, el dia de su es-
treno, de que a una parte del piblico «no le gus-
taba gue le gustaras.

Confieso que empiezo a estar preocupado con
una fraccidén del phblico einematografico. Hace
Pocos Aafios, el cine era un especticulo eino-
centes» y sin pretensiones, y se lo trataba con
un maximo de sinceridad: se iba a lo que se creia
agradable o interesante; pustaba lo que gustaba
—no lo que «debia» gustar— y se aceptaba y se
decia lo que a cada uno le habia pasado al ver
la pelicuia. Cada vez es esta actitud menos fre-
cuente; cada vez hay méas espectadores que no
se centregans, gque no se abandonan a la rea-
lidad, gue van dispuestos a entusiasmarse, o a
aburrirse, 0 a enfadarse, pase lo gue pase en
la pantalla, Los cines «de barrios, esos excelentes
cines repartidos por Madrid, que todo el mundo
tiene al lado de casa, estdAn mAs cerca de la an-
tigna situacion. A ellos se va todavia con natu-
ralidad, se va a ver las peliculas. No a «confir-
mars 1o que ya se sabia sin haberlas visto, ni a
demostrar gue para uno ninguna localidad es
cara.

(11-1-64)



LA COMEDIA CINEMATOGRAFICA

No hace faita decir que la comedia es uno de
los géneros mas importantes del cine; desde el
punto de vista numérico, probablemente el prin-
cipal; es declr, que el grupo mas nutrido de pe-
lieulas en toda la historia del cine son scome-
dias». Es secundario gue se trate de comedias
teatrales llevadas a la pantalla o de otras escri-
tas expresamente para €l cine; porque lo impor-
tante es que si han sido efectivamente traslada-
das v convertidas en comedias cinematograficas
—no simplemente fotografiadas—, la transfor-
macién es enorme. Quiero decir que el adjetivo
tcinematografica» reobra tan enérgicamente so-
bre el sustantivo «comedia», que el resultado es
un género bien distinto.

Las razones de esto son bien sencillas y ele-
mentales, y por eso mismo inevitables: en la co-
media teatral, el espectador estd sentado, in-
mdavil, a bastante distancia del escenario; tiene
una perspectiva inica —al menos unica en cada
acto o cuadro— y una distancia invariable ¥
muy considerable de los actores. En el cine, na-
turalmente, no es asi. Se dird que precisamente
en la comedia esta gran diferencia entre teatro
y cine es de menos importancia, porque suelen
acontecer en interiores. No creo que pueda des-
defiarse: es el cine el que hace gque los interio-
res, por primera vez en la historia del espectacu-
lo, lo sean. Quiero decir que en el teatro los in-
teriores se wven... desde fuera; son interiores
para los actores, pero no para el espectador. La
pared que falta en la habitacién permite al es-
pectador <estar alli», ciertamente; pero ve la
habltocion entera, abarca la escena en su con-
junto, ve a todos los actores gque estan presen-



La comedia cinemalogrifica 359

tes. En el cine no. Se mueve, gracias a la movi-
lidad de la cAdmara, deniro de los interiores;
toma en ellos perspectivas mualtiples; se situa
en las de cada uno de los personajes; los ele-
mentos materiales —muebles, obietos, puertas,
ventanas— adquieren sus funciones propias, en-
tran en relaciones unos con otros y con las per-
sonas, son tridimensionales, «de bultos, en lugar
de ser vistos simplemente en un plano.

En cuanto a los acltores, recobran la libertad
que el eescenario» como tal excluye; pueden es-
tar a todas las distancias y sobre todo mauy cer-
ea; el primer plano es la gran posibilidad de la
comedia cinematografica, ajena al teatro. Lo
cual hace entrar en forma eminente la expresion
¥ algo més: una nueva forma de dialogo: lo
gue se puede decir desde cerca, lo que se puede
declr al oido, cuando se lo oye tamblén a esa dis-
tancia,

Como ésta es la condicién del cine, podriamos
decir que éste <comedifica» cuanto toca, vy si
el director es avisado, en lugar de rehuirlo lo
aprovecha. ¥ esto ocurre en una pelicula de gue-
rra, en un western, en una pelicula histérica, en
una de eireo, en una exploracién de lo imagina-
rio, hasta en una pelicula musical. Son precisa-
mente los momentos en que el espectador «des-
cansa», en que refresca su capacidad de aten-
cidn y comprensién, tomandeo contacto con la
humanidad inmediata de los actores tales como
el cine los da, en una presentacidn de sin par
eficacia de lo que es «vida humanas.

He pensado todo esto muchas veces, y ultima-
mente viendo tres peliculas ¢ cuatro, bien dis-
tintas, de mérito designal, en las cuales aparece
esa fuerte realidad que es 1a comedia cinemato-
grafica. Una de ellas es The Adpartment (El apar-
temento), de Billy Wilder, gue por fin ha llega-
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do a nuestras pantallas. La vl en Nueva York
hace unos aios, y he vuelto a verla ahora. De
la maestria de su director no hay para qué ha-
blar; de la genlalidad de Shirley MacLaine he
hablado muchas veces, pero guizid no es ocioso
todavia; en cuanto & Jack Lemmon, parece in-
dudable que es uno de los mejores actores de
hoy. Esta comedia, tan graciosa, tan triste, con
una amargura de la gque, sin embargo, no se
abusa, maneja un repertorio de elementos mi-
nimo: el pequefio piso de Jack Lemmon, 108 des-
pachos de la compafiia de seguros en gue tra-
baja, €l ascensor que maneja Shirley, la puerta
de 1a casa de Jack, donde espera a veces g que
su piso —cuya llave ha prestado a un jefe—
quede vacio. Todo estd manejado con insupera-
ble destreza: el teléfono, las complicadas notas
de sus scomplacencias», la escalera, los vecinos,
sobre todo el médico. Y lo gue ambos actores
hacen —no lo que dicen; o, sl se me entiende
bien, también lo gue dicen, pero sélo en cuanto
hablar es una de las cosas gque hacen— pone
de manifiesto la realidad gue son, con una efi-
cacia que pocas veces se habrd dado en ninguna
obra de ficcidn. Jack Lemmon no gqueda por de-
bajo de su compafiera —que ya es deeir—; de
Shirley MacLaine pienso siempre que de ella
se habria enamorado Don Pio Baroja.

No hubiera estado tan a gusto en otra pelicu-
la, ésta de Anthony Asquith, The V.I.Ps (es
decir, The Very Important Persons), traducida
Hotel Internacional; le hubiera estorbado el mu-
cho lujo, v hasta quizda 1a espléndida belleza,
tan suntuosa, de Elizabeth Taylor. Es otro mun-
do éste de los magnates de nuestro tiempo, que
esperan en el aeropuerto de Londres la salida
de sus aviones, demorada por la niebla, ¥ cuando
la tardanza se hace mas larga, en el hotel que



L comedia cinemalogrdfica 3Gl

sirve a las lineas aéreas. A todas las suntuosida-
des del argumento se afiade la de la fotografia
—que es, si se permite la expresién, esuculen-
taz— y el color. Esto hace que la mirada se de-
tenga mas en los detalles, que todo adquiera con-
sistencia y relieve. Pero la comedia —en el sen-
tido que doy aqui al término— lo domina todo;
y por tanto los actores, Orson Welles y Margaret
Rutherford y Richard Burton y Louis Jourdan,
¥y todos los demés. o es una obra excesivamente
original ni creadora, perg estd admirablemente
compuesta y equilibrada, y un neoclasico se hu-
blera entusiasmado, porgue realiza el prodigio
de combinar 1a ley de las tres unidades con el
cine, cuya inspiracidn estd en los antipodas.
Y hay que decir que, cumpliendo estrictamente
esa ley, The V.I.P.s es, con todo rigor, cine;
por eso valdria como ejemplo eminente de co-
media cinematografica, subrayando por igual
los dos componentes.

Este caricter aparece inesperadamente, como
al doblar una esguina, donde menos se pensa-
ra, en La Verbena de la Paloma, que acaba de
darnos, en excelente color, José Luis Saenz de
Heredia. La Verbena de la Paloma, que se estre-
n6 haece justo setenta afios, es en mi opinién una
maravilla, como El Quijote o Don Juan T'enorio;
los tres, salvadas las inmensas distancias, son
lo gue tenian que ser. Ahi es nada lo del ojo
—comp diria un personaje de la Verbena—. Por
eso tiemhblo cada vez gue alguien pone las ma-
nos en ella. La Verbena es un prodigio de ajuste:
la. aceidn, 1a miusica y la letra encajan de tal
manera, que cada una de ellas parece llevar ¢en
brazoss a las otras. Una vez hice un experimen-
to: llevé a un grupo de muchachas americanas
recién llegadas g Espafia, a quienes costaba aun
entender el espaniol habladeo —no digamos can-
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tado—, a ver la Verbéna: no se les escapd ni un
detalle. ¢Por gué? Porque eso mismo que se dice
se estd viendo y escuchando musicalmente, por-
gue cada palabra se apoya en cada gesto, en cada
paso, en cada nota, y mutuamente se explican.

Naturalmente, esto se pierde en el cine. No se
puede <fotograflar» el sainete, hay que «dila-
tars vy complicar la accidm, introducir escenarios
nuevoes, mover de ofro modo a los personajes.
El ajuste casi milagroso se desvanece, y a ello
hay que resignarse. Con tal de que se le dé a uno
algo a cambio. ¥ asi ocurre esta vez: una pre-
sentacién alegre e ingeniosa del Madrid actual;
una representacién con atractivo y simpatia
—como casi siempre en Espafia, mucho mejor las
mujeres que los hombres, sobre todo Conchita
Velasco e Iran Eory, que nos presentan con be-
lleza y alegria a las dos chulapas y a sus re-
presentantes actuales—; ¥y, sobre todo, una co-
media que sresulta» de la manipnlacion cine-
matografica de la Verbena, esto era inevitable;
€l acierto del director ha sido no rehuirlo, no
obstinarse en hacer una zarzuela, sino aceptar
la transformacidén y darnos una comedia cine-
matografica que lleva dentro La Verbena de la
Palomi,

(18-I-64)

dS0Y CLASICO O ROMANTICO?

Todos recorddis los versos del «Retrator» gue
Antonio Machado antepuso a sus Campos de
Castiila:
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JdSoy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn swu espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

¥o los he recordado viendo dos peliculas ya
antiguas hechas por dos grandes capitanes del
cine: John Ford y King Vidor; una es La dili-
gencia; la otra, Duelo al sol, Dos grandes pe-
liculas del Oeste, la «materia épicar por exzce-
lencia de nuestro tiempo. La primera, de la que
hace tiempo hablé en detalle, es uno de los ejem-
plos maximos de la manera clasica de tratar ese
tema —la forma extrema seria High Noon (Solo
ante el peligro), que llega a una perfeccidn vir-
tuosista de la que no se puede pasar sin amane-
ramiento—; la segunda representa algo sorpren-
dente y de vivo interés: el tratamiento roméan-
tico de lo épico.

La ditigencia es en algin sentido shakespea-
riana; hay en ella ironia y seriedad, una cierta
«distaneia* respecto de los personajes gue no
es indiferencia ni desvio, que no excluye un pro-
fundo <apego: a ellos, sino gue mds bien con-
siste en la decisién de <dejarlos ser lo que sons.
Podriamos decir que Shakespeare no ejerce «tu-
tela» sobre sus personajes, los considera adul-
tos, respeta infinitamente su derecho a su res-
pectiva y multiple realidad. Esto ocurre en La
diligencia: el cowboy escapado de la justicia, la
muchacha de malas costumbres expulsada del
pueblo por las sefioras <blen pensantess, el mé-
dico borrachin, el sheriff, la pulera y adusta
esposa del militar, el mayoral, el caballero del
Sur, €] inocente y timido Mr. Peacock, viajante
de whisky, todos son lo que son, con una inte-
gridad que sobrecoge. No hay ningun fatalismo,
por otra parte; al decir gue son lo que son, se
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entlende lo que quieren ser, lo que han decidido
—¥ siguen decidiendo— ser. Pienso que tuve
gue ser una fuerte experiencia para los actores
—sobre todo para John Wayne, Claire Trevor
y Thomas Mitchell— haecer esta pelieula, pres-
tar su reslidad a estos proyectos de vida tan
fuerte y libremente definidos. ¥ el escenario —la
misma diligencia, las posadas, la llanura con
cactus, las colinas, las nubes— sirve a ese pro-
pasito, es eso, escenario de unas vidas, de un
drama plural unido por la eonvergencia de des-
tinos tan diversos. De ahi que la fotografia, de
tan gran belleza, esté refrenada, sometida a la
sobriedad de lo gue se subordina a una empresa
superlor y comun,

Duelp al sol (Duel in the Sun) es todo lo con-
trario: es la versién romantica del Oeste. Todo
es excesivo, todo es lirico, todo estd subrayado.
Empezando por los escenarios, que son rebeldes,
como los protagonistas, y se establecen por su
cuenta. La pelicula —ésta en muy hermoso co-
lor— estd llena de bellezas que se estilizan y se
amaneran sin perder su condicién de tales, pero
estirando hasta el limite las posibilidades de su
tema, ¢l dspero v sobrio, el serio Oeste, Los per-
sonajes son también excesivos, desmelenados,
violentos —Joseph Cotten tiene, por contraposi-
cidn, el excesn de su compostura—; Jennifer
Jones, en el papel de una mestiza, alcanza quiza
la mas Intensa belleza y €1 mayor atractivo de
toda su carrera; Gregory Peck, indomable, vio-
lento, eriminal, eaprichoso, va més alla de los
limites gue su propia realidad impondria a sus
papeles; el viejo Lionel Barrymore, con una fi-
gura gue recuerda a Teddy Roosevell, compone
un magnifico tipo de gran seficr obstinado v bru=-
tal, paralitico en su sillén o sobre 1z silla de su
caballg.
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En Duelo al sol todo esti en rebeldia. Si Le
diligencia hace pensar en Shakespeare, ésta re-
cuerda a Byron. Las escenas se independizan y
absorben la atencion: la doma del caballo, la
carrera de Jennifer Jones, sobre el animal des-
bocado, las espléndidas de las cabalgadas, 1os
rancheros o esas tropas federales con sombreros
anchos y camisas azules, siempre tan conmove-
doras; sobre todo las del tren, tantas veces vis-
tas y que agui alecanzan un acento nuevo v una
emocion particular. La pelicula estd llena de
reiteraciones, de exageraciones, de lineas trun-
cadas, yo diria de puntos suspensivos. Comao
buen romdntico, King Vidor compone, comoe los
poetas de 1830, efragmentoss, ¥, como ellos, esta
lleno de lirismo, de busca del color, de patetis-
mos. Es terriblemente efectista, pere sus efectos
son admirables —como le passba a Byron, a
Victor Hugo, a Zorrilla—; King Vidor podria
hacer Traidor, inconfeso ¥ mdrtir, estupendo,
tan olvidado, con €l que se podria hacer una
pelicula fabulesa, Podria hacer un Mazimilicno,
poniéndose a la vez en su punto de vista y en
el de Juarez, sin olvidar a Zorrilla, que fue su
poeta palatino. (No estaria mal proponer a los
grandes directores ciertas empresas que ¢para
ellos estdn guardadass, para poder pedirles cuen-
tas en su dia de las posibilidades frustradas;
v & los actores, v a los escritores; y no s6lo en
€l cine, por supuesto; convendria avivar la con-
ciencia de las empresas posibles para cada uno,
de aguellas que se ajustan a la voecacion y a las
dotes de los creadores, y tantas veces se quedan
sin realizar.)

Duelo al sol es de 1946, una pelicula yva vieia,
para los usos del cine; La diligencig es ain mas
antipna. Las dos estdn vivas, mucho mas gue
la mayor parte de las que salen de los estudios;
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mucho mas gque und pelicula alemana, de cuyo
titulo no quiero acordarme, que vi junto con La
diligencia, Pero Duelp al sol ha envejecido mas;
ung piensa: hoy se renunciaria a algunos efec-
tos, se procederia con mayor sobriedad, se pro-
curaria que algunos personajes no fueran excesi-
vos, porgue asi sus excesos Se contraponen y
destruyen, y pierden eficacia; pero al mismo
tiempo se desearia conservar la pasién, el ardor
apasionado y elemental de Perla, la mestiza; la
vioclencia del viejo «Senadors, los tremendos
saltos de los caballos sin domar y, sohre todo,
¢l vendaval de lirismo que lo agita todo. Desde
€] espiritu de La diligencia quisiéramos que cada
uno sea lo que es; y, por tanto, que Duelo al
§0l sea una pelicula romanftica. No es sdlo cues-
tion del «doecto oficio del forjadors: el capitan
tiene que blandir su espada de cierta manera,
es deeir, con un estilo,

(25-1-64)

LA HISTORIA DE ESPARA

Una de Ias cosas mAs graves que Nos Pasan o
los espafioles es gque no poseemos nuestra his-
toria. Sabemos a rasgos generales qué ha suce-
dido en la piel de toro desde cuando no era
Espafia hasta hoy. Bueno, sabemocs lo que se su-
pone gue ha sucedido, 1o que en cada momento
se econvienes gue ha sucedido. En todo caso, se
trata de un esguema reducido a unos cuantos
estereotipos, a unas imdgenes estiticas v consa-
bidas, en repertorio reducidisimo. Podriamos de-
gir que no se ha pasado de la fotografia inmé-
vil, no se ha llegado a ponerla en movimiento,
4 hacerla pasar.
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Nunca se nos ha contado bien nuestra histo-
ria. Los historindores han solido ser esqueméti-
cos, abstractos y aburrides; nos ha faltado la
gran novela histérica que ha hecho familiar su
historia a otros paises. Igualmente nos ha fal-
tado sentido del humor, decisién de humanizar
a los personajes, de mostrar sus flaquesas, su
complejidad, sus altibajos. Otros paises —no
todos, entiéndase bien; a muchos les pasa lo
mismo que al nuestro— han sabido apropiarse
de su pasado, hacerlo familiar, transitable; lo
recorren, lo visitan, lo interpretan de diversas
maneras, cada época a su modo, en diferentes
stempless, desde el heroismo hasta la broma. La
faita de verdaderos historiadores, la mortecina
«geriedads, la reduccién de toda la historia a
unas cuantas escenas, el partidismo politico,
gran deformador, todo ello ha contribuido a
ese enajenamiento de nuestra realidad.

No digo que no pueda remediarse en el campo
de 12 historia estricta v la literatura; mas aun,
creo gue estd empezando —muy lentamente y
con bastantes tropiezos— a aclararse intelec-
tualmente muestro pasado. Perp ahora gueria
llamar la atencién sobre una posibilidad nueva
de esclarecimiento y apropiacién de la historia:
el cine. S8i se piensa en lo que ha hecho el cine
americanc para que la historia de los Estados
Unidos sea poseida, conocida, utilizada, se en-
tendera lo que guiero decir. Ha conseguido que
hasta los extranjeros hayamos alcangado una
viva familiaridad con ella. Entre todos los paises
de lengue espafiola, sélo México ha conseguido
algo semejante, aunque limitado a los decenios
de sus luchas revolucionarias.

La historia de Espafia —que incluye, natural-
mente, la historia de Espafia en América ¥, por
tanto, la historia de América; ¥ en otras mu-
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chas partes—, si fuera llevada adecuadamenta
al cine, significaria dos cosas: un Increible re-
pertorio de temas apasionantes y divertidos, ¥
1o posibilidad de hacer nuestro el pasado y de-
jar de vivir al diez por ciento de nosotros
mismos.

MNaturalmente, hay gque retener el adverbio que
he eserito mas arriba: he dicho que esto habria
de hacerse adecuadamenté. ;Qué guiere decir
esto? El cine es, en principio al menos, la ma-
xima potencia de comprension de una época pre-
térita. ¢Por qué? Porgue realiza el milagro que
se le pide a la literatura o a la historia cienti-
fica: reconstruir un ambiente, una circunstan-
cia. Eso que para las palabras es un prodigio
inverosimil, lo hace el cine sbélo con existir: ahi
estamos, en una ciudad griega, o de la Edad
Media, o del siglo xviir; con sus casas, Sus ca-
lles, sus plazas, sus gentes, sus trajes, sus mue-
bles, armas, insirumentos; com su manera de
andar y hablar y gesticular y comer y tratarse.
Ahi es nada, sumergirse sin m4s en un escena-
rip que es el de ofro mundo de los que ha ido
anegando la marea alta del tiempo. jQué fabu-
loso placer, ¥ qué iluminacién, poder pasar dos
horas miglicas en el mundo de Temistocles, o en
el del Arcipreste de Hita, o en el de Pascal, o
én el de Goya! Con tal que...

El cine histérico —v no sélo en Espafia, sino
en toda Europa— ha estado viciado por un cu-
rioso anacronismo. A pesar de haber nacido mas
de un siglo después de la muerte de Voltaire,
no se ha enterado de que el asunto de la histo-
ria es zel espiritn ¥y las costumbres de las na-
cioness, es decir, las formas de la vida. Ha
seguido usando la viejisima idea de la historia
segiin la cual lo que a ésta le conclerne son los
grandes sucesos y, sobre todo, los «grandes per-
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sonajess : reyes, princesas, tiranos, magnates. El
cine, en la medida en que ha sido histérico, ha
sido en un ochenta por ciento «palatinos. ¥ re-
sulta que ese mundo es demasiado irreal, con-
vencional y, Sobre todo, poco histérico. ;Qué
guiere decir esto? Bencillamente gue la varia-
cidn en esos estratos de la soeledad es minima.
Una corte de cualguier tiempo y de cualguier
pais se parece enormemente a otra corte de otra
época v otra sociedad. Ocurre como con lo gue
se¢ llama el emundo internacional» o el sgran
mundos: los hoteles de lujo, las playas de moda,
los campos de golf, son iguales en todas partes;
las gentes que viven sobre todo en ellos, ¥y que
segln las agencias viajan mucho, en rigor ape-
nas se desplazan: van de un punto del espacio
a ofro enteramente equivalente, separado por
cinco o diez mil kildmetros de distancia abs-
tracta. Le sucede a esta porcion del mundo lo
que, por razones opuestas, a4 las formas de la
vida primitiva: los pescadores o los labradores
mantienen rasgos casi constantes a 1o largo del
tiempo y a lo ancho del espacio.

La wverdadera variacién historica esti en me-
dio y, por tanto, alli es donde se descubre la
realidad y el sabor de la historia. Un sdrama
rurals o una «intriga cortesanas no nos daran
nunca el latido de una época. Mientras los di-
rectores de cine lo subordinen todo a presentar-
nos palacios, bailes cortesanos, reyes y sus
amantes, no gustaremos ese fuerte placer gue
es la transmigracidn a otros mundos, a los que
han sido.

Quiza esto es lo gque ha salvado al cine histo-
rico americano (y secundariamente al mexi-
cano), Como nunca ha habido corie en Was-
hington y esta ciudad no ha sido nunca el es-
cenario de la vida en los Estados Unidos, los

24
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directores cinematograficos han tenido que con-
tarnos como se han hecho las ciudades, como
se ha descubierto el petrdleo, gqué ha pasado con
los bosques, el trazado de los ferrocarriles, el
nacimiento de la agricultura, el engrandeci-
miento del territorio, las luchas internas y ex-
ternas, las diversas modulaciones de la vida co-
tidiana desde el siglo xvir hasta nuestros dias,
las que experimenta econforme se pasa de New
England a Chicago o de Nueva York a Califor-
nia, el sabor que tiene en Nueva Orledns o en
San Francisco, qué es eso de ser mormon o©
cudquero, cémo se sentia el inmigrante irlandeés
o italiano o judio, como tiene gue habérselas
con la gran ciudad el puertorrigunefio que sale
de San Juan y aterriza hoy en Idlewild. ¥ and-
logamente conocemos el drama terrible ¥ apa-
sionante de la fierra, la sangre, los sombreros,
la justicia ¥ la injusticia v la violencia v la fe,
de los pequefios pueblos blancos y las viejas
iglesias espaiiolas y 1os campos y los altos vol-
canes: la historia de medio siglo de Meéxico.
(86lo nos faltan cuatro.)

La historia de Espafia.,. Si se pudiera olvidar
el «chin-chins: ¥ la patrioteria y el partidismo;
si se pudiera dejar de lado la eterna queja del
«en este paiss, ¥ la cantinela del «martillo de
herejess, y la beateria, y la seriedad estélida, ¥
las dos docenas de imdgenes coloreadas a que
se reduce nuestra realidad para casi todos los
espafioles. Si se pudiera volver los ajos con
amor, ternura, humor y desengafio, con ilusién
también, a los esfuerzos, las esperanzas, los fra-
casos, los crimenes, las aventuras, las horas
muertas de tantas vidas quietas, de tantos si-
glos nuestros, qué peliculas nos esperarian. Da
gana de inventarlas.

(1-II-64)



OTRO TENNESSEE WILLIAMS

Period of Adjustment es una comedia de
Tennessee Williams gque ha interesado conside-
rablemente. George Roy Hill la ha llevado al
cine, y ahora podemos verla en Espafia con el
titulo Reajuste matrimonial. Es la historia de
dos parejas, Jane Fonda y Jim Hutton, Lois Net-
tleton y Anthony Franciosa. Los primeros, re-
cién casados; los segundos, al cabo de sels afios
de matrimonio y un nific. El titulo espafiol no
viene muy bien para el primer caso, puesto gue
se trata en ellos de un primer ajuste; a no ser
que se entienda que el matrimonio suporne unm
reajuste de la relacion prematrimonial que lleva
a él, En todo caso, el tema de la comedia, ahora
de la pelicula, es la adaptacidn del marido a
la mujer y de la mujer al marido, al comenzar
la vida conyugal ¢ en cualguier momento cri-
tico de ella.

Siempre que se enfrenta uno con una obra
teatral traspuesta al cine surgen los mismos
problemas; en qué medida «se notas el escena-
rio; cdmo éste coarta las libres posibilidades
del cine, etc. El dilema suele ser éste: o la pe-
licula se limita artificial y viclentamente, se su-
jeta a una estrechez de marcos que en el teatro
estd justificada, o bien se «dilatas de un modo
independiente, separindose de la obra dramati-
ca y acaso rompiendo su unidad, su densidad y
su consistencia interna. Hay, ademads, un aspec-
to deeisivo, del que alguna vez me he ocupado
en detalle: la distancia unica y smediaz del
teatro, que tiene que ser sustituida por una plu-
ralidad movil de perspectivas cinematografieas.

La direccion de Reajuste matrimonial ha sal-
vado satisfactoriamente los principales escollos.
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Es una excelente pelieunla, vivas, llena de inge-
nio, con un uso discreto de los recursos propios
del cine —desde el suntuoso coche mortuorio
destinado al viaje de luna de milel hasta el
perro o la policia o el suburb nevado en la noche
de Navidad o la luncheonetle llena de camio-
neros, El teatro estd presente, inconfundible,
pero lo bastante ctraducide» a imdgenes para
gue no perturbe, Por otra parte, la interpreta-
cidén es admirable y perfectamente cinematogra-
fica. Los cuatro personajes principales y los
suegros de Anthony Franglosa estdan a la altura
de las buenas comedias cinematograficas ame-
ricanas que con tanta frecuencia se afioran, ol-
vidando el hecho de gue siguen haciéndose, aun-
gue con menos frecuencia que hace treinta anos.
Jane Fonda, que ya resulté una actriz de indu-
dable talento en La gata negra (Walk on the
Wild Stde), confirma agui todo lo gue ya se es-
peraba. Tan parecida a su padre de rostro, de
tal manera que no se puede dejar de recordarlo
¥ uno desearia que en los rétulos de presentaeion
se afadiera: «¥ el espectro de Henry Fondas;
dotada de excelentes recursos, que van de su ad-
mirable figura esbelta y expresiva & una inago-
table abundancia de posibilidades histrionicas,
Jane Fonda no es un hilillo de destreza, sino
un torrente de capacidades; si no se fija, si no
tlene la tentacidn de adseribirse a una figura li-
mitada, si modera una facil propensién a una
exageracion que por lo demas estd llena de fres-
cura y naturalidad —y ahl esta el riesgo—, po-
drd ser muy pronto una de las primeras actrices
del cine. Y los demas, quiza gracias a un es-
fuerzo mayor, casi llegan a su nivel.

Pero yo guisiera volver al aspecto teatral de
Period of Adjustment desde otro punto de
vista, no ya respecto de la sdestrezas de la
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adaptacién cinematogrédfica, sino de lo que esa
condicidn teatral significa. Es un Tennessee
Williams considerablemente distinto del que ya
conociamos. Esta pieza es una verdadera come-
dia: es divertida, ingeniosa, bastante alegre;
tiene un happy end; no oculla ciertos lados os-
curos y lamentables de la vida, pero no se com-
place demasiado en ellos y precisamente trata
de apoyarse en ellos mismos para salvarlos; no
se cierne sobre ella esa pesadumbre caracteris-
tica de Tennessee Williams y que tantas veces
viene a ser un sustitutive de la tragedia; el
tema del sexo aparece también, como siempre,
dominador, pero de manera menos obsesiva, mas
recta ¥y luminosa.

Justamente esa mayor <libertad: que respira
esta comedia pone claramente de manifiesto
ciertas limitaciones intrinsecas del teatro. El
juego escénico ha llevado & Tennessee Williams,
como tantas veces se ha hecho, a presentar al-
ternativamente las cuitas y andanzas de dos pa-
rejas. Los paralelismos, las contraposiciones, las
interferencias, aseguran la movilidad confinada
en que el teatro consiste. Pero 1a consecuencia
es... que el drama es un historia de dos parejas.
{Qué importa esto?, se dird. Los logicos distin-
guen tradicionalmente entre los juicios partieu-
lares ¥ los universales: <algunos hombres son
rubioss, frente a «los hombres son mortaless;
pero la l6gica muestra —con cierta sorpresa de
los principiantes— que el juiecio singular, lejos
de ser particular, mas particular, se pensaria,
gque los asi llamados, Tunciong como universal;
ast cuando se dice algo de Sdcrates. Si se tra-
tara de una sola pareja, de una historia indi-
vidual, singular, unica, tendria un valor con-
creto irreductible, ¥ acaso —si 1a inspiracidén del
autor llegaba a ello— podria téener una proyéc-
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cion universal, Si se presentaran en la escené.
o en la pantalla unos cuantos stipos» de matri-
monios, se podria intentar una exploracion de
ias grandes maneras posibles de comportarse la
pareja humana, Las conveniencias del escena-
rio han llevado a Tennessee Williams a tomar
una pareja de parejas. (Qué sucede?

Que ha hecho un ejuicio particulars con to-
das sus limitaciones. Dos son demasiado pocas,
porque el espectador empieza a imaginar otras
posibilidades muy diferentes. ¥ para intentar
aprehender en un caso ejemplar la sustanecia de
la relacién matrimonial, las flaquezas, pesadum-
bres, miserias y gozos de los que intentan ser
«d0s en una carnes, dos son demasiadas. Sobra
un4a, que introduce la pluralidad, la particulari-
dad, el azar, la inesencialidad.

Por esto, probablemente, Tennessee Williams
ha tenido gue renunciar a la tragedia, incluso
a4 5u sombra, para hacer una comedia excelente,
No es, creo yo, el relativo optimismo de esta
obra, el deseo de un final feliz, lo que hace de
ella una comedia ¥y no una tragedia. Porque ¢es
gue no eabria una tragedia feliz, dando a esta
palabra un sentido que no sea trivial, sino digno
del hombre?

(8-TI-64)

LA DIVERSION

Siempre he ecreide, y asi lo eseribi hace mu-
chos afios, gue el ecine es la potencia diversiva
mas enérgica de nuestro tiempo. Nada divierte
tanto v & tantos como una buena pelicula, Como
la diversién es una de las grandes potencias de
la vida humana, esto me parece lo mas impor-



La diversion 375

tante y urgente que hay que deeir del eine. Este
puede divertir de muchas maneras: con agili-
dad y eon lentitud, con travesura ¥ con morosi-
dad, con tension dramatica, intriga, terror o
risa; con visualidad o con un estimulo de la
imaginaclon. Por esto, en cine no se debe ser
exclusivista; exclusivista se debe ser, por lo de-
mas, en muy poeas cosas. Cuando se tropieza
con una manera ejemplar ¥ egregia de hacer
cine, no se debe inferir de ahi gue ésa es «la
buenas»; mucho menocs, desdefiar las demas.

" No descubro ningiin secreto si digo que Billy
Wilder es uno de los directores actuales mas
inteligentes e ingeniosos; para hablar de pelicu-
las suyas muy recientes, Uno, dos, tres, El apar-
tamento, Irma la Douce, son tres formas de esa
potencia diversiva, bastante distintas, a pesar
de un estilo comian ¥ que alcanza su maximo en
la. Gltima. Ahora ha llegado a las pantallas es-
paficlas una pelieula suya, relativamente anti-
gua, cuyo titulo original es The Seven Year Iich,
es decir, el prurito, picor o comenzon de los
siete afios; el que se supone gque suele acometer
a muchos maridos al cabo de ese plazo de ma-
trimonlo, ¥ los hace peligrosamente expuestos a
Ia infidelidad. La traduccion del titulo —mejor
dicho, el titulo espafiol sustituido— es La ten-
tacion wvive arriba; por esta vez, no ha faltado
el acierto., Es una pelicula de dos personajes.
Marilyn Monroe y Tom Ewell, con algunas figu-
ras muy secundarias. Tom Ewell es un asesor
de una editorial neoyorkina; cuando el calor
veraniego aprieta y Nueva York se hace irres-
pirable, manda a su mujer v a su hijo a la fres-
cura de Maine, ¥ se queda en su apartamento
de la ciudad, convenientemente refrigerado. El
médico le ha aconsejado renunciar al alechol
y a los cigarrillos; su fidelidad le hace renun-
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ciar desde luego a toda ilicita aventura, Pero el
mismo dia que se ha guedado solo descubre que
el piso de arriba tiene una inquilina accidental,
gue acaba de sustituir provisionalmente a los
vecinos habituales, ausentes en Europa: Marilyn
Monroe.

Me he divertido extraordinariamente viendo
La tentdcion vive arriba; en ella, ] ingenlo vive
¥ retoza arriba y abajo; no pasan treinta se-
gundos sin que pase algo chispeante, inespera-
do, con humor, sin que la camara haga una tra-
vesura o el didlogo nos traiga alguna sorpresa.
Lo Uunico penoso es ver, por detras de esa her-
maosisima, joeunda, alegre, picara e inocente
criatura llamada Marilyn Monroe, la sombra
adusta de la muerte, Porque es dificil acumular
mas vida gue en su figura juvenil, simple, ele-
mental, espontanea. Hay en sus gestos una sen-
cilla afirmacidn de realidad, gue acongoja al
pensar en su triste muerte. Cuando llega, sube
¥ baja, se cambia de vestido, siente calor, se
apoya en el aparato refrigerador o deja que el
ventilador del subway levante sus faldas, su na-
turalidad es tanta, que su présencia tiene una
fuerza incontrastable, wna realidad que parece
destinada a perdurar, precisamente por ser ca-
paz de saturar el Instante,

Marilyn Monroe es el gran acierto inicial de
esta peiicula, ¥ no sélo por su belleza, por su fi-
gura sugestiva, sino por todo eso que acabo de
decir: por el valor que en ella alecanzaba la pre-
sencia, sustancia del cine. Pero no es eso s6lo;
Tom Ewell, a. quien no recuerdo haber visto an-
tes, hace admirablemente su papel, Duda, vaci-
la, se siente tentar, rectifica, huye, y, scbre todo,
imagina innumerables episodios, placentercs o
amenazadores. Con una téenlea que recuerda
-aguella espléndida pelicula La wvida secreta de
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Walter Mitty, de Danny Kaye, se dispara cons-
tantemente a fantasmagorias gue son dramas
comprimidos, Esa serle de edilatacioness del
mundo confinado en gue la accion prinecipal
transcurre —el piso de Tom Ewell, su oficina,
la estacidn de Penmsylvania en Nueva York—
son precisamente la manera cinematografica de
introdueir en el relato los ingredientes imagina-
tivos de la vida. Esta no aconteece sélo agui, sino
también, y constantemente, alli, dondequiera
que nos llevan nuestras asociaciones, nuestros
suefios, nuestros recuerdos, nuestras anticipa-
ciones. Esto es lo que el cine puede descubrir ¥
mostrar mejor que ninguna otra forma de re-
presentacidn. Las imaginaciones de Tom Ewell,
como las de Danny Kaye en aquella otra pelicu-
la, se convierten en elementos decisivos de lo
que realmente acontece.

El uso a fondo de este recurso es - uno de los
instrumentos de diversién que Billy Wilder pone
en juego. ¥ esto en el sentido mas literal: di-
version es di-versién, apartamiento de algo, para
con-vertirse a otra cosa. El personaje, una vez
y otra, se aparta de su escenario real, de lo que
le esta pasando, para volverse a otro imagina-
rio v fingir un nuevo episodio. Como la vueita
no €s nunca completa v su mente arrastra flecos
de la escena irreal que acaba de vivir, la mezcla
con la efectiva, ¥ los choques de ambos planos
de realidad introducen un tercer nivel, de se-
guro efecto comico. No es solo que la pelicula
sea divertida en el sentido de que nos divierte,
es que ella misma consiste en divertirse a cada
instante de si propia, en apartarse, dispararse,
enajenarse, para recaer otra vez y volver a em-
pezar.

Este juego esta lleno de frescura y gracia. Hay
una inspiracién constante, una fluencia que lleva
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de una situacién a otra, de un gag a otro, de
uno a otro escorzo de Marilyn. Porque el director
juega tambign con ella, con su risa, su ingenui-
dad, su corporeidad. ¥ todo elle con sorprenden-
te, sana limpieza, con agilidad que excluye todo
manosee, En ninglin momento se tiene la im-
presién de algo planeado, trabajosamente cons-
truido, de planos combinados mecanicamente.
Todo brota de un movimiento imaginativo orga-
nico, vivo, improvisador, creador. Tenemos la
evidencia de que todos, desde el director hasta
€] portero de la casa, se han divertido haciendo
esta pelicula.

{15-11-64)

LA ADAPTACION NARRATIVA

51 yo no hubiera leido hace poco The List of
Adrian Messenger, una novela de Philip Mac-
Donald, me habria hecho un efecto bien distin-
to la pelicula que con el mismo titulo —en es-
pafiol, El #iltimo de la lista— ha dirigido John
Huston. Porque habria gozado de ella «directa-
mente» y sin mas, y hublera saboreado el no
comin ingenio con gue esta llevada, v me hu-
biera divertido con los alardes de caracteriza-
cion de Kirk Douglas —y en menor grado, de
Burt Lancaster, Robert Mitehum, Tony Curtis
y Frank Sinatra—; y habriz sentide compla-
cenecla ante el seguro oficlo del director v el
acierto con gue ha mezclado el interés de una
trama criminal con la jovialidad v el buen hu-
mor, sin que por ello deje el asunto de estar
tomadg <en serios.

Todo esto que acabo de enumerar me ha ocu-
rrido, ciertamente; pero no sclo eso: la lectura
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previa de la narracion me ha hecho estar sbiz-
queandos constantemente hacia su recuerdo, me
ha hecho compararla con la pelicula, hacer ba-
lances, encontrar mas y menos; y, sobre todo,
plantearme un problema: el de la adaptacion
narrativa en el cine,

Digo sadaptacion narrativas porque no me re-
fiero a lo que se pierde —o pudiera ganarse— al
trasladar una obra literaria a la pantalla. No
me interesa en este momento la literatura, sino
la narracién. Por eso The List of Adrian Mes-
senger es un buen ejemplo. Cuando se lleva al
cine Guerra y Paz, 0 Le Carluje de Farma, o
Crimeén y eastigo, o Por quién doblan lus com-
panas, se parte de una obra de arte y se hace
olrz en el mas riguroso sentido: ofra obra de
ofro arte. Casi como cuando Falla compong El
sombrere de tres picos. Ahora bien: el libro de
Philip MacDonald no es «iteratura» en su mas
fuerte y estricto sentido: es una novela poli-
ciaca, una narrvacién jugosa y bien compuesta.
La tarea de John Huston no era convertir una
obra literaria en una obra cinematografica, ©
hacer ésta inspirandose en aguélla, sino «trasla-
darla», «adaptarlaz, conservando lo mas eficaz-
mente posible su sustancia dramadtica y narra-
tiva. Aqui estd4 el problema.

5i no se trata de un «cuentos, sino de una no-
vela, la necesaria prolijidad de ésta —novela es
cnarracion circunstarciada>— obliga a una sim-
plificacion y, por tanto, a una seleceion de ele-
mentos, (Con qué criterio? John Huston ha econ-
servado la mayor parte de los de valor drama-
tico ¥y una fraccién considerable de los que com-
ponen la trama inquisitiva, la averiguacién de
la identidad y la pista del criminal; pero ha
perdido casi todo lo que el libro tiene de narra-
cidn.: deja el problema vy los episodios emocio-
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nantes, pero faltan esos <remanscs» en que la
novela consiste, y que son precisamente los que
dan eso gque se llama, con alguna impropiedad,
eambientes, y que en realidad es el mundo no-
velesco; el cual, por supuesto, tiene gue ser ela-
borado hasta convertirse en mundo cinemato-
griafico, utilizando los fabulosos recursos smun-
dificantesz, si se permite la expresidn, de que
el cine dispone. Dados é&stos, 1a pobreza de la
pelicula de Huston comparada con la novela de
MacDonald es notoria,

Dos personajes son para ello decisivos, y es-
tin desdibujados y desenfocados; sobre todo
Jocelyn Messenger, la cufiada de Adrian, viuda
de su hermano; en la novela, es una mujer de
unos treinta afios, sumamente alta, hasta el
punto de ser para ella una constante preocupa-
cién, a pesar de la perfeccién de su hermosa
figura; rubia platinada, alegre y jovial dentro de
su majestuosidad; Jocelyn se define a si misma,
en broma, como eunga clerva rubia platinos;
pues bien, en la pelicula es Dana Wynter, delga-
da v fragil, morena, con grandes ojos melanco-
licos en un rostro serio que no sonrie casi nun-
ca. El etempler no puede ser mas diferente. ¥
otro tanto ocurre con el hereitleo, ingenioso, di-
vertido Raoul St. Denis, representado de una
manera bastante opaca por Jacques Roux. Los
amores de Jocelyn con Raoul —y todavia mas el
camino que lleva hasta ellos— son de lo mas sa-
broso de la narracidn, y estin inextricablemen-
te mezelados con lo policiaco; es esta relacidn
la que define el tono general de la novela y le
da considerable originalidad; en la pelieula, todo
este aspecto estd tan aguadeo y debilitado, que
casi desaparece.

También es sorpredente gue se le hayvan eseca-
pado a John Huston dos o tres detalles gue cine-
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matograficamente eran verdaderas trufas: la
casl unieca pista para busecar al reiterado crimi-
nal es un tic que le hace temblar de vez en
cuando un musculo bajo el ojo derecho; en la
pelicula no hay nada de esto —quizi ha habido
gue sacrificarlo como precic gque se ha pagado
por las elaboradisimas caraclerizaciones, admi-
rables ejemplos de maquillado—: también extra-
fia que se haya eliminado la muerte de la me-
candgrafa, lanzada baje un autobus entre la
niebla espesa de un dia impenetrable de Lon-
dres. En cambio, el desenlace es mas ingenioso
y sorprendente, mas celeganter también, en la
pelicula. El dltimo capitulo de la novela se arras-
tra con cierta préemiosidad y representa un an-
ticlimax,; John Huston ha introducideo un epi-
sodio nuevo —el del eaballo que el gitano lleva
a Derek Bruttenholm, el muchacho que here-
dard (si no lo matan antes) el marquesado de
Gleneyre—, y saca de él partido en una escena
admirable de sorpresa e ingenio, alarde de vir-
tuosismo que se pasaria de la raya si no estu-
viera ironizade por el propio director, que le
guifia un ojo a los espectadores.

La verdadera pista originaria consiste en unas
cuantas palabras, easi incoherentes, que Adrian
Messenger, agonizante, agarrado a un resto del
avién que ha caido al mar, pronuncia, y que
Raoul retiene fielmente en su memoria; la cla-
ve de la interpretacion estd en gue una palabra
—broom, pronunciads ¢brums y Que suena 2
eescobar— es el gpellido Bruttenholm, pronun-
ciado asi por unco de esos delirantes caprichos
Tonéticos de los ingleses, que les hacen pronun-
ciar aproximadamente schamlis, €] pueblo cuyo
nombre se escribe Cholmondeley. La version es-
panola plantea dificultades considerables para
traducir esto, pero ereo que ni siquiera se ha
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hecho un gran esfuerzo por resolverlas satisfac-
torlamente, y la cosa no resulta muy clara, a la
vez que se pierde gran parte de la emocidn in-
telectual del desciframiento.

For lo demas, la direccién es constantemente
intelipente y acertada; las escenas de la caza
del zorro, las de los caballos, algunos de los epi-
sodios criminales, estan tratados con gran ta-
lento. Lo que falla es la adaptacion de la na-
rracion, la transformacién de una narraecion no-
velesea en narracion cinematografica. ;Por qué
ha ocurido? No es ficil decirlo, Si tuviera que
aventurar una conjetura, diria que lo que se ha
perdido es el <temples de la novela, el cual es
algo asi como el centro organizador de los dis-
tintos ingredientes, acciones y episodios; por
es0 es esencial el desenfoque de Jocelyn, que es
en el relato la encarnacion del temple general:
la jovialidad ingeniosa y seria de su figura es
precisamente la sustancia de Jo que alli se cuen-
ta, quiere decir de la manera de contarlo.

(22-1I-64)

EL VERDUGO

Luis Garcia Berlanga es un director cinema-
tografico en quien he tenido siempre mucha es-
peranza. Mo solo posee su oficlo y es duefio de
las destrezas oportunas, sino que muestra indu-
dable vocacidn, que se revela sobre todo en un
rasgo caracteristico: Berlanga trabaja con vi-
sible complacencia. Nunea nos da la impresion
de estar cumpliendo un penoso deber, de ejecu-
tar una faena necesaria, cuidadosamente pla-
neada, sin placer ni alegria; tampoco nes pa-
rece que estd haciendo una pelicula ¢para otra
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cosas, medio para cualquier fin extrinseco. Ber-
langa se divierte, «la gozas al ejercer su oficig,
se demora en él con fruicidm; sobre todo, deja
gue su imaginacién invente, ¥ de ali esa ale-
gria que acompafia casi siempre a sus obras, por
asperos, irénicos 0 amargos que sean sus temas:
la alegria que siempre va con todo movimientoe
creador. Cuando esto falta —y falta pocas ve-
ces— es que Berlanga es menos <31 mismo»; que
tiene una pasajera debilidad mimética y se deja
llevar por lo que <«se llevas, por lo que otros
menos dotados hacen.

Su nltima pelicula, El verdugoe, confirma esas
esperanzas. No se la puede ver sin interés, aten-
cion, complacencia. Es terrible y es divertida; si
se quiere, es terriblemente divertida. Los tres
actores que llevan el peso de la trama, José Is-
bert, el viejo verdugo, Emma Penella, su guapa
hija, v Nino Manfredi, empleado de funeraria
que por diversos agares viene a Ser yerno y su-
cesor del verdugo, dan admirable y fiel realidad
a sus papeles, en Lres [iguras caricatureseas, que
nunca son la caricatura de sus figuras, Pero hay
gue agregar que los personajes secundarios es-
tdn ajustadisimos, llenos de verdad estilizada,
de acierto convincente, todos, 1os empleados de
la carcel, el conduector de la furgoneta funebre,
el sastre hermano del protagonista, y la cufada;
los guardias civiles, el estupendo director de la
prisidn, el cura y el sacristdn... Casl siempre, al
ver una pelicula espafiola se piensa con envidia
en aguellas otras en que todos, hasta el mas
insignificante, hacen lo gue fienen gue hacer,
a veces se piensa qué habra sido de la espléndi-
da tradicién centenaria del histrionismo espa-
fiol; pues bien, esta pelicula de Berlanga mues-
tra que cuando un director sabe lo que hay que
hacer y quiere hacerlo, se consigue una pelicula
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cll que cada [:‘,'l:.‘:il{:ll viene a ocupar su Iug&r JLlStU.
sin que la ilusidn necesaria se quiebre a cada
instante por la torpeza, o el desenfoque, 0 el
amaneramiento, o la chabacaneria.

E! verdugo —en cuyo guidn ha colaborado la
pericia de Azcona— es una pelicula burlesca;
se hace en ella humor con una de las realidades
mas atroces de este mundo: la pena de muerte.
cHumor negro? No estoy seguro. En rigor, no;
el humor negro supone ponerse «por encimas de
su tema —asi Quevedo, por ejemplo— o al me-
nos «<por fuera:, haciendo una pirueta. No es
ninguno de éstos el caso de Berlanga. En la fa-
mosa, atrocisima carta de su tio el verdugo de
Segovia a Pablos el Buscdn, se ve eomo el padre
de éste ha sufrido la muerte en la horca sin
padeceria, quiero decir sin pasividad ni pasién,
levantado por encima de ella gracias a una cu-
riosa mezcla de orgullo, cinismo y falta de ima-
ginaecion. En la pelicula de Berlanga, los ejecu-
tados, a quienes no se ve, sino sélo son nom-
brados y aludidos —el segundo es solo entrevis-
to de espaldas y de lejos, y no en el momento
de la ejecucion—, no estian ni por encima ni por
fuera de su tremendo destino; lo padecen inte-
gramente, ¥y mas bien hay una alusién vaga a
su resignacidn abatida y casi benévola. El hu-
mor permanece dentro del asunto, sin escapar-
se, v afecta a todos los ingredientes de la gran
atrocidad: su dimensidn de azar, su automatis-
mo, su snaturalidads, 1a trivialidad que la en-
vuelve, los menudos detlalles entretejidos con
ella, las operaciones gue implica, las consecuen-
cias vulgares que desencadena. En medio de todo
eso se recorta la realidad singular de un hombre
que va a morir en pleéna salud, & una hora fija,
sin odlo de nadie, sin mas violencia que la ne-
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cesaria para oprimir téenica, fria, sufieiente-
mente su cuello.

Todo esto estd presente en la pelicula de Ber-
langa: ni esta escamoteado, ni estd subrayado,
ni —menos todavia— estd explotado para llevar
aguas a ningin molino determinado. Alli que-
da, dibujada en hueco, la figura lastimosa del
pobre hombre que tieme una cita al amanecer
eon un funcionario publico y ofros gue van a
ajetrearse desganada, rutinariamente en torno
suyo; un amanecer gque para 8l —simplemente
es0— no va a madurar en la luz de una mafana.

Los aclertos de detalle, los momentos felices
de El verdugo son muchos y de muy diversa in-
dole: el ruido metalico del maletin de Isbert,
cuyo contenido no se ve nunea; la irritacidn
de los que protestan de gque 1a musica de su tran-
sistor sea eaprovechadas para bailar por otra
pareja gue no lleva su miusica; el sastre que
prueba la sotana sobre su hermanc, como un
maniqui; la escena, desgraciadamente tan poco
inventada, que muchos hemos visto, de la igle-
sia en gue se hacen desaparecer casli magica-
mente los artilugios de la boda de rumbo para
que no gocen de su lujo los modestos novios de
la boda barata: se calla la musica, se los hace
entrar por la puerta lateral, se les quita la al-
fombra bajo los pies, se van apagando las ve-
las... ¥ muchos mas: el guardia civil llamando
al verdugo, tan comedidamente, entre los turis-
tas de las cuevas mallorguinas; la escena cen-
tral, en agquella nave inmensa y desnuda, cuando
el reo es conducido con severa compostura ha-
cia la muerte, ¥ €l pobre verdugo, en otro grupg,
es casi arrastrado a cumplir su oficio, entre la
persuasion y la fuerza.

Quiza lo mas certero, desde Iuego lo mas so-
brecogedor, por su deliberada trivialidad, es el
25
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dialogo entre el novel verdugo que no guiere
llegar a serlo y el director de la prision: mien-
tras el primero, angustiado, habla y habla, y
expone sus razones para no cactuars, y esti dis-
puesto a todas las renuncias, el director lo oye
sin escucharlo, y calmosamente le cpone su <per-
suasion: relterada: todo estd a punto, ya esti
todo dispuesto, el reo estd eonforme, resignado,
confesado; no falta mds que un detalle: «El
condenado no puede esperar!s

Si tuviera gue hacer un reparo a esta pelicu-
la, seria éste: todavia no se ha superado en ella
ese defecto tan frecuente en el eine europeo,
casi constante en el espafiol: los ingredientes eg-
tdn eplaneadoss, decididos, intercalados en el
conjunto; no se llega siempre a ese dominio en
€l cual la espontaneidad y la inspiracion lo do-
minan todo, en que la accidn fluye como sl no
hubiera sido preparada, en gue el espectador
tiene la ilusidn de que todo se va ocurriendo en
aquel instante; es decir, de que esid aconte-
ciendo.

(29-11-64)

EL INSTANTE

El cine italiano acaba de darnos una pelicula
profundamente reveladora, gue encierra una
bueng porcion de los secretos que lo han hecho
tan interesante en los tltimos decenios, sin car-
garse con ciertos lastres demasiado evidentes
gue muchas veces lo han entorpecido. Se llama
Il sorpasso; en espanol se ha traducido La esca-
pada; se hubiera pedido titular El forbeilline;
o acaso El tentador; o bien, como este articulo,
El instante, Todos estos titulos, y algunos mas,
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serian adecuados, lo cual ya empieza a ser in-
teresante.

La ha dirigide, con extraordinaria maestria,
con habilidad tan elegante que se oculta, Dinc
Risi; la representa, la encarna, le da toda su
realidad, Vittorlo Gassman, en una de las mas
acabadas empresas de actor que se han visto
en el cine, Jean-Louis Trintignant, Catherine
Spaak le dan a esta pelicula 1o que de ellos ne-
cesita, y tampoco mas; un acierto gue conviene
subrayar, Quiero decir que no se desbordan, que
no invaden lo que, en su estricta economia, co-
rresponde a Gassman,

Sorpasso guiere decir en itallanc la accidn
de sorpassare, adelantar o rebasar; es la acclén
a la que se dedica concienzudamente Vittorio
Gassman, es decir, Bruno, al volante de su co-
che deportivo por las carreteras cercanas a Ro-
ma; & su lado va Roberto, un muchacho efor-
mals, timido, retraido, gue estudia derecho.
Bruno, por un gzar insignificante —hay gue sub-
rayar esto—, se ha hecho su amigo; mejor di-
cho, lo ha hecho su amigo, lo ha incorporado,
guiera ¢ no, a sus insensatas correrias, La cosa
empezd asi: un domingo, con tode cerrado, Bru-
no necesita dar un recado por teléfono; ve en su
ventana a Roberto, que ha dejado un momento
los ecodigos para mirar al eielo y la casa de en-
frente; Bruno, confianzudamente, con gesto fa-
cil, amistoso, ligero, le pide que, si tiene tels-
fono, dé una llamada; Roberto lo invita a subir
v hacerlo él mismo. ¥Ya esti el torbellino en mar-
cha: Gassman llena la easa con su vitalidad,
intenta comunicar en wvano, usa el cuarto de
bafio, rompe un cacharro, hace comentarios,
atropella amistosamente la reserva del estudian-
te, 1o anima a salir con é1 ¥y dar una vuelta. Es
1a vida, 1a espontaneidad, la gracla, el aturdi-
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miento, frente & la reserva un poco hosca, el
ascetismo, la renuneia, el desmaiio, la timidez.

¥a estd todo en marcha, Todo, y principal-
mente el coche, lanzado por las carreteras, sin
designio fijo, con propésitos gue van surglendo
«sobre la marchas, gque van siendo igualmente
abandonados. La actitud de Bruno es la impro-
visacidn, la diversion, el goce de cada instante;
la de Roberto es la resistencia que se sabe ven-
cida, gue en el fondo desea ser vencida. Gass-
man le esfd diciendo si o la vida, con ftanta
veloeldad y presteza gque no acaba de decirselo,
que las silabas se atropellan y confunden; su
compafiero no le dice no, sino mas bien fodavia
no, esperg un poco. El primero sabe oscuramen-
te que no podrda pararse, que no se guedara en
nada gue lo valga; el segundo adivina, también
de una manera oscura, gue seguira siempre apla-
zandolo todo, gque tiene una inhibicién demasia-
do fuerte, que estd paralizado por una extrafia
torpeza o timidez interior.

Por esto, por debajo del azar, del extremo azar
del encuentro, late el vago barrunto del desti-
no. Roberto siente confusamente gue algnien es
su complementario, el otro yo que nunca pudo
ni podria ser. Lleno de resistencia, de temor, de
desaprobacidn, se siente al mismo tiempo arre-
batado y liberado. ;De qué? De si mismo, en
nombre de &i mismo, de otro de sus «yos» posi-
bles, que Roberto sabe imposible. Necesita vio-
lencia, tentaeciton, engafio, una intima distorsidn
y Ifalsificacién para ser ese que fambién quisie-
ra ser. Frente a la frivolidad, la graeia, el des-
ahogo, la infinita arbitrariedad y frescura de
Bruno, siente tanta repulsion ecomo atraceidn.
Movido por ambas fuerzas, empieza a gravitar
en torno suyo.

Un satélite —se diri—. Un satélite —se mur-
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mura sin duda & si mismo, con descontento y
desprecio—, Si{, pero ha sido arrancado a su
inmovilidad, a su apatia, a su eterna indecision;
ahora rueda gozosamente en su drbita capricho-
84, como la de un cometsn; es el satélite pasivo
de un cometa antojadizo e imprevisible.

Nada es verdad en la trayectoria de Bruno,
es deecir, de Vittorio Gassman: todo es eapri-
cho, invencién, embuste, inconsistencia; pero
de vez en cuando algo Se convierte en verdad,
¥ €s lo mds falso de todo: resulta que aquella
mujer todavia hermosa y tan desengafinda es
efectivamente su mujer, de gquien estd separado
hace tantos aiios, pero a guien visita inespera-
damente de vez en cuando; que aguella mucha-
cha eshelta y bella, dispuesta a2 casarse con un
hombre casi viejo, es verdaderamente su hija.
¥ cuando Roberto lo lleva a casa de sus tios,
con los gque vivid de muchacho, Bruno penetra
en la casa, la «interpretas de nuevo y se la trans-
forma a Roberto, se la convierte en otra cosa,
le descubre lo que nunca vio cuando vivia alli,
hace reir a todos, ¥y sobre todo a la tia soltera
de guien Roberto, de nifio, estaba vagamente
enamorado, ¥ le suelta el cabello ¥ la hace es-
tremecerse y recobrar una clvidada y adn cer-
cana juventud.

El oiro personale de la pelicula, podriamos de-
cir que el antagonista de su protagonista Gass-
man, es la carretera, que estd prodigiosamen-
te tratada por Dino Risi. Su capacidad de sor-
presa, su movilidad, su monotonia, su ritmo s0-
bre todo, estan trasladados con singular talen-
to a la pantalla: se ha hecho esto otras veces,
pero en formas distintas —recuérdese Los va-
lientes andan solos, por ejemplo—; perc ahora
se trata de otras carreteras, un coche de sport
con un insensato original y otro contagiado, otro
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sentido o pauta de interpretacién. El desenlace
dramitico se hace esperar desde los primeros
minutos. Toda esta pelicula estd admirablemen-
te Tundida, es la suma fluidez, esa fluidez que
tanto cuenta para mi, que eon frecuencia tengo
que echar de menos. Se mueve como el mismo
automdvil, veloz, seguro, flexible, audaz.

El azar, para Roberto se convierte en desti-
no. ;Cémo gravita sobre la esencial frivolidad
e inconsistencia de Bruno la irrupcidén del dra-
matismo en su historia? ;Cudl es su manera de
proyectar y proyectarse? A la pregunta vieji-
sima y esencial formulada en el verso de Auso-
nio, @uod vitae secltabor iler?, ;qué eamino de
la vida seguiré?, su 0nica respuesta, inocente
y cinica a un tiempo, seria ésta: la carretera,
Para Bruno el viejo imperativo del placer sin
manana se¢ ha atomizado: ya no vale decir si-
quiera earpe diem; lo unico que se puede o se
guiere gozar es la flor fugitiva del instante.

(7-111-64)

LA VENGANZA

Dos peliculas reecientes, tan distintas como es
posible, estin unidas por un tema comun: la
venganza, Una es griega, dirigida por Michael
Cacoyannis: Eleetre; la otra es francesa, diri-
gida por Francgois Villiers, con aportaciones es-
pafiolas: Un balcon sobre el infierno. Las dos
son peliculas de mujeres, y todo el peso de ellas
—o0 la parte principal al menos— recae sobre
dos actrices: Irene Papas y Michéle Morgan.
Aqui terminan quiza las semejanzas ¥ empiezan
las incontables, decisivas diferencias; pero és-
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tas adquieren una curiosa significacién sobre
ese fondo coincidente,

Electra es una fuerte, sobria, excelente pelicu-
la, Todo en ella es griego: el tema tragico, la
interpretacién literaria antigua gue se ha ele-
gido —la de Euripides—, los escenarios natura-
les, la musica, los actores. La dignidad de esta
pelicula es tan superlor a la media, que muestra
por si sola que un cine griego es posible; un
ejemplo mas de cdmo la calidad inferior no se
explica mas gue por falta de voeacidn, dedica-
cion o talento. Los primeros diez o guince mi-
nutos de Electrqg son extraordinarios; la inten-
sidad, la sencillez, la elegancia con que todo
estd movido, el juego plastico de las figuras, de
los pafios sobre la piedra del palacio de los Afri-
das, la llegada de Agamendn, victorioso de la
guerra de Troya, al palacio donde lo espera su
esposa Clitemnestra, herida por el sacrificio de
Ifigenia, entregada a su amante Egisto, llena
de odio y de temor, que prepara el asesinato; la
escena en gue Agamendn deja espada y escudo
al muchacho, al hijo Orestes, y éste va golpean-
do ritmica, insistemente el uno con la otra; todo
esto hace del comienzo de Electra un fragmento
de cine inolvidable. Esta tensién, esta pureza
de acierto no se mantienen por igual después,
pero en todo momento conserva la pelicula la
fuerga y la bellesa mecesarias, Irene Papas es
una excelente actriz dramatica —acaso mas que
tragica, pero esto no es demasiado inconvenien-
te para Euripides—; €l sacrificio de su cabellera
consigue un buen plano, pero se paga a un pre-
cio demasiado alto: sus cabellos cortados a lo
largo de toda la pelicula le dan un aire excesi-
vamente rastico y hombruno, gue descompone
un tanto su figura, y la interpretacién se vence
demasiado en ese sentido. Aleka Catselli hace
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una Clitemnestra mais matizada y con suficiente
densidad tragica, y su papel quedaria méis per-
fecto &l Cacoyannis hubiera introducido en ima-
genes el sacrificio de la otra hija, Ifigenia, en
lugar de contentarse con una tardia alusidon ver-
bal, que tiene muy poea fuerza para €l especta-
dor gue no estd familiarizado con el mito, El uso
del coro, 1as mujeres vestidas de negro que acom-
pafian a Eleetra, su elemental, noble y digno ma-
rido eampesino, todo ello estd acertadamente
presentado —econ alglin amaneramiento ocasio-
nal de esas enlutadas mediterrineas de las que
se ha abusado un poco en el teatro y el cine.
Sin embargo, algunas escenas, como aguella en
que las figuras se van ciluminandos al volverse
las cabezas y relucir los rostros blancos entre
los pafios negros, estédn logradas con espléndido
oficio, ¥ esto culmina en las escenas finales, en
la muerte de Clitemnestra a manos de sus hijos.

Un baledn sobre el infierno tiene como tema
una venganza sérdida y no tragica; hay en ella
represion sexual, frivolidad, eso que se llama en
inglés infatuation —y cuyas traducciones es-
pafiolas se quedan cortas o se quedan largas—,
traicién y engafio, y al [inal una venganza que
arrasa espiritualmente a la gque la ejecuta. Mi-
chele Morgan, un poco marchita pero muy bella,
da una realidad fina, compleja, veraz, al tipo
de Constance; los dos jovenzuelos desmoraliza-
dos, gue arrastran hasta su bajeza a la viuda
digna, reposada, compuesta, muy sobre si, son
Simon Andreu y Dany Saval; los dos haecen lo
gue tienen gque hacer; y la trama estd condu-
cida eon destreza y seguridad, bien engranada,
con acertada dosificacion de previsibilidad y
sorpresa, que no quiero desvelar aqui.

¢Y la venganza misma? Muchas veces me he
extrafindo de 1a infrecuencia de las pasiones en
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el cine de estos afios, y por otra parte de la
escasa folerancia y comprensién de ellas que
tlene el piblico medio espafiol. ¥ aqui tenemos
dos peliculas de pasién, ¥ de una de las més
viejas y prestigiosas, de mayor abolengo lite-
rario. Al coturno tragico de la una se opone la
sordidez de la ofra; ¥y, sin embargo, hay algo
que me ha hecho vincularlas, Yo diria gue es
esto: la tragedia estd presidida por el destino;
los crimenes de la familia de los Atridas llevan
de uno a otro, de] cruel sacrificio de la hija ino-
cente al adulterio vengativo, al asesinato, al
matricidio; Euripides —y, con mayor razdn, Ca-
coyannis— Introduce ung buena dosis de psico-
logia individual, que mitiga (o desvirtua) la ri-
gurosa sustancia tragica: pero queda siempre lo
que pudiéramos llamar su spautas, su esguema,
que viene a llenarse con diversos contenidos:
religiosos, tradicionales, personales. En la pelicu-
la de Villiers, que acontece en ¢l Paris de nues-
tros dias y entre gentes insignificantes y trivia-
les, nada de esto deberia darse en principio;
pero el esquema con arreglo al cual se ejecuta
la venganza, aunque procede todo de motivos
psiguicos personales, de una voluntad enérgica
y definida, da también una <pauta» rigurosa,
gue adguiere inesperadamente una significa-
cién tragica. Podriamos decir que la tragedia
«sobrevienes, por razones estructurales, a una
historia sucia y trivial, un jait divers, digno sélo
de una gacetilla en la seccion de sucesos. Y esto
es lo que da mas alecance y mayor interés a Un
baledn sobre el inflerno,

Hay, por 1liimo, un rasgo sobre el cual qui-
sglera decir una palabra: la venganza de Elecira
es, naturalmente, pagana, precristlana, entera-
mente ajena al cristianismo. En Un balecon so-
bre el infierno, drama europeo de nuestros dias,
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no hay una sola alusién a lo que puede ser una
actitud cristiana frente a la venganza. Méis ann:
no hay una sola presencia no alusiva de ese su-
puesto. ¥ yo me pregunto: ges posible? Estoy
seguro de que muchos millones de europeos no
son cristianos: franceses, ingleses, alemanes, es-
candinavos, italianos, espanoles —por supuesto
también—; pero aun asi, esos que 120 son cris-
tianos no lo son porgue han dejado de serlo,
guiero decir porgue antes lo han sido —ellos ©
sus padres por lo menos; en todo caso la socie-
dad en que se han formado—. No ser cristiano
—Electra y Orestes— es algo enteramente dis-
tinto de haberlo sido —Constance— Para un
griego, el destino lo presidia todo; es imposible
que, 5i no presidir, al menos no asome por algiin
resguicio del alma de un europeo la sombra del
pecado y, como un desiello, la posibilidad al-
ternativa del perdén.

(14-III-64)

LA ELECCION EN AMOR

Vincente Minnelli ha dirigido una pelicula
llena de peligros: su personaje prineipal es un
nirio; este nifno ha perdido a4 su madre; su pa-
dre probablemente se volveri a casar; el nifio
no lo teme, sino que lo deseq, y tiene ideas muy
definidas:; se dispone ineluso a colaborar en la
eleceidn de su padre. En rigor, esto es un eufe-
mismo: la eleccidn la va & hacer el nifio, y el
padre la confirmara o aprobari en su moemen-
to. 8i Vincente Minnelli no fuera tan fine y ha-
bil director, la consecuencia de todo esto hu-
bhiera sido probablemente espeluznante. Su ta-
Jento y alguna buena fortuna han impedido que
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sea asl. Incluso se ha librado del mas grande
de los peligros gue acechaban a su tema, un pe-
ligro que ¢l ni siquiera habra sospechado: el
de gue en Espafia al peguefio Eddie, es decir,
Ronny Howard, se le gquitara su voz de nifio y
se le superpusiera una insufrible, afectada vos
de mujer; imaginese lo que hubiera sido en una
pelicula en qgue Eddie esti en la pantalla casi
todo el tiempo.

El noviazgo del padre de Eddie (The Court-
ship of Eddie's Faither) es una pelicula de inte-
riores y pocos personajes; hubiera podido ser
muy poco cine, pero una vez mas se ha evitado
el peligro. Tom Corbett, el padre de Eddie, es
Glenn Ford; no es solo un actor excelente, sino
gue tieme una presencia, una realidad inmedia-
ta, convincente; tiene una cualidad admirable
parg un actor cinematografico: saber estar, Na-
turalmente siempre hace algo, pero no nos da
la. impresion de que tiene gue estar haciendo
algo; en su relacion con el chico, esto es esen-
cial, ¥y evita el amaneramiento y la fatiga que
easi siempre producen las peliculas de nifios (en
la vida real ocurre lo mismo: los nifios no pue-
den soportar 4 1as personas IMayores gue creen
gue siempre tienen que estar haciendo algo con
ellos, en lugar de limitarse muchas veces a es-
tar, a existir en su presencia). Ronny Howard,
pelirrojo, no demasiado guapo, nada remilgado,
capaz de darle eien vueltas a cualguiera pero no
repipi, que no se las da de travieso ni de sbier-
noz, e5 €l aclerfo fundamental de la pelicula.
Otro, de distinto orden, es la calidad del color
vy la destreza de su uso. Lo cromatico compensa
la escasez de exteriores, el relativo confinamien-
to de la accién; introduce una visualidad sufi-
ciente, que da valor cinematografico a lo que
de otro modo hubiera sido sdlo relato o teatro,
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La escena en gque Tom y Eddie circulan por el
establecimiento dedicado a recreos y diversiones,
el padre para distraer sl chico, Eddie para mirar
a las muehachas y buscar una que le pueda gus-
tar a su padre, es una pieza de plasticidad, co-
lor y movimiento dentro de un espacio limitado,
gue se va por su pie a buscar puesto en una an-
tologia del cine. Adem4és, Minnelli juega con su
téeniea sin darle demasiada importancia, sin lla-
mar previamente la atencion del espectador,
hasta el punto de que éste probablemente no se
da cuenta: sdlo se divierte con las imégenes,
sin saber por qué. Las idas y venidas entre el
piso que ocupan Eddie ¥ su padre y €l de enfren-
te, donde vive una muchacha muy joven, divor-
ciada, Elizabeth (Shirley Jones), estin hechas
magistraimente, pero cuesta trabajo advertirlo,
¥ esto es quizd lo més magistral,

La sustancia temitica de esta pelicula es la
gleceion amorosa del todavia joven wiudo, gue
el nifio siente como necesaria y deseable. No tie-
ne témor a la «madrastras; es decir, pretende
gue la mujer de su padre no sea una madrastra,
¢Una madre, entonces? No, tampoeo; Eddie esta
triste, aungue su Infantilismo supera una vez
y ofra la tristeza; estd lleno de recuerdo y nos-
talgia de su madre; el padre también, ¥ la pena
comin, deliberadamente atenuada por los dos
pensando cada uno en el otro, los une mas. Este
es uno de los matices mas finos: la pena com-
partida, mitipada para seguir adelante, disimu-
lada un poco por ambos para no ensombrecer
al otro; la pena gque esialla un dia en Eddie, con
un pretexto fitil, al ver muerto a uno de los
peces de su pecera: en él, amparado por él, llora
desconsoladamente a su madre muerta, Decia
gque Eddle no busca una madre en la futura mu-
jer de su padre; lo que buysca es una amiga;
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mas exactamente, una amiga maternal, ¥ tiene
una conciencia clarisima de la belleza, del atrac-
tivo femenino, de lo gue es de verdad una mu-
chacha bonita. Se dird gue esto es inverosimil,
gue se atribuye a Eddie una precocidad incom-
patible con sus ocho o diez afios; el gue esto
piense sabe poco de nifios. Lo gque pasa es que
el nific no es sensible a foda forma de belleza
y atractive femenil; su campo es todavia un
poco mas angosto que el del adulto; prefiere de-
cididamente la belleza infantil, no demasiado
artificiosa, Cuando €l nifio, partiendo de las ilus-
traciones de los cuentos, caracteriza a las «mu-
jeres malass por su gran busto v sus ojos en-
tornados, mientras las <mujeres buenas» Sson
«mas delgadas y con ojos redondoss, estd expre-
sando una fundamental preferencla estética, se-
xuada —no sexual— y, si se me entiende bien,
erotica, del alma infantil.

Dados estos supuestos, Glenn Ford se encuen-
tra pronto frente a un limitado pero atractivo
repertorio de posibilidades: sin contar a Eliza-
beth, Rita (Dina Merrill) ¥, por un momento,
Dollye (Stella Stevens), una pelirroja infeliz y
un poco tonta, que ha estado a punto de ser
Miss Montana y lo inico que le ha faltado para
ello ha sido un poco de aplomo,

Las preferencias del padre parecen ir €n con-
tra de las del nifio: éste &5 el argumento de la
pelicula, En el fondo, sin embargo, 1as cosas son
diferentes. El nifio se encarga de una sgperacion
de limpiezas o0, si se prefiere decirlo en griego,
de katharsis o purificacidn, O, si se quiere, va
librando a su padre de los <idolos:, como hu-
biera dicho Francis Bacon, que enturbian su
juleio. Eddie le va descubriendo lo que realmen-
te le pasa, lo que de verdad prefiere. L.e va mos-
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trando la faena de +«engatusamiento: a que se
ha dedicado Rita, el resultado puramente me-
cénico de su atracecion; le desvela cudles eran
los obstaculos que se interponian entre el y Eli-
zabeth, 1a verdadera amiga del nifio; le abre el
camino de la autenticidad.

¢ Es esto inverosimil? No tanto. En la realidad,
probablemente no pasaria asi, pero por una ra-
zin muy expuesta a escaparse: porque el nifio
no seria auténtico; porque tampoco lo seria
—ecasi nunea lo es— la relacién entre el hijo y
2] padre. Desde esta autenticidad, los dos jun-
tos hacen la eleccion. En la escena final, Eddie,
con las dos puertas abiertas, asiste al didlogo
telefonico entre sn padre y Elizabeth: parece
estarse dando cuenta de qué insegura, qué fra-
gil, que improbable es esa felicidad que se le
esta entrando por la puerta al fin franea.

(21-IT1-64)

UN PFOEMA DEL OESTE

En espanol se llama Raices profundas, su ti-
tulo original es simplemente un nomhbre pro-
pio: Shane. No pude ver esta pelicula cuando se
estrend, hace diez o doce afios: cuando la he
visto, Shane, es decir, Alan Ladd, ha muerto, y
esto da una sombra de melancolia a su rostro ya
melancolico, que sonrie de una manera inteli-
gente y resignada. Shane es el forastero, el hom-
bre gue llega no se sabe de donde, que trae la
novedad, la sorpresg, quiza un misterio a la vida
cotidiana —aunque esté rodeada de peligro: di-
gamos al peligro cotidiano— de las soledades;
gque un dia se marchara sin destino cierto, si es
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que no se gueda, vencido por esos peligros, en
la tierra dificil.

Shane rompe la monotonia de una familia de
campesinos hostigados por la violencia y la bru-
talidad de los pobladores miéis antiguos y auda-
ces, los vaqueros: Joe (Van Heflin), un hombre
honrado y elemental; Mary Ann (Jean Arthur},
v el nifio Joey (Brandon de Wilde). Shane es mas
bien menudo, mesurado, cortés, con desilusién
e ilusion juntas en el rostro, y valiente. Tiene
cara de tirar muy bien, de ser muy rapido, de
no temer a nadie, Joey lo adivina y se siente
fascinado de repente por el forastero, empieza
a desear violentamente que se quede. El padre
quiere también tener su ayuda, y guizd mas aun
su apoyo, su aliento, la confianza que emana de
su figura apacible y compuesta. Mary Ann lo
desea y 1o teme, se siente atraida por esa fuerza
cansada, por esa melancolia llena de elegancia.
Y Shane, errabundo, con deseo de echar el an-
cla, se siente llamado a quedarse en aguella tie-
rra y con aquellas gentes; Joe puede ser su ami-
go; el encanfo serio de Mary Ann le da apego
v calma; el chiquillo, Joey, estd seducido, lleno
de admiracién, y va brotando una amlstad en-
trafiable entre el nifio y el hombre,

Otra pelicula del Oeste, con sus tipos consa-
bidos, sus llanuras, sus sierras azuladas en el ho-
rizonte; buenos y malos, violencia y ternura, ea-
balgadas: lo de siempre. 8i, pero este género del
western parece inagotahle; siempre hay una
nueva posibilidad; siempre se puede intentar un
nuevo escorzo de los mismos tipos ¥ los mismos
eseenarios; o se puede ensayar un temple dis-
tinto, que se traduce en un estilo.

FEsta vez es George Stevens el que nos lleva a
los viejos escenarios del Oeste amerieano. ¥ el
género cinematogrifico que ha compuesto €5 un
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poema. Se ha dicho muchas veces —alguna, yo
mismo— que el western es la épica del siglo xx;
pero se trata, sobre todo, del tema como tal,
de lo gue se pudiera llamar la emateria épica
del Qeste:. En este caso hay que insistir en que
g€ frata de un poema épico cinemalbografico;
lo decisivo es el tono poético —épico, insisto en
ello— de la composicidn. Otras veces predomina
la escenificacidn, y con ello la pelicula se acerca
a la tragedia —asi High Noon (Solo ante el pe-
ligro)—; otras peliculas son mas dramaticas, ¥
cuentan en ellas los caracteres —Tie Big Coun-
iry (Horizontes de grandeza)—; al lado de éstas
o de Lo diligeneciac o My Darling Clementine,
que agqui se llamé Pasion de los fuertés, habria
que contar a Shane. Una profunda poesia pene-
tra el drama elemental de esta pelicula, las fi-
guras de los personajes; pero, sobre todo, algo
mas, porque se trata de cine: las imagenes.
La sustancia dramatica de esta pelicula esta
tratada con sobriedad extrema, ¥ con un matiz
gque importa precisar: alusivamente. Y esto es
asl porgue la poesia consiste slempre en alusién
y elusién. Los gestos que verdaderamente cuen-
tan son minimos, apenas insinuados, y dispa-
ran nuestra atencién a aquello que significan, a
la realidad no expresada a la que aluden. Al-
gunas escenas estin hechas desde los ojos del
nifio, que se mueven a un lado y otro, ¥ van re-
flejando no sdlo lo gue pasa, sino el sentido de
eso gue pasa. Las relaciones gue se van anu-
dando entre 1os cuatro personajes estdn insinua-
das con suma parquedad y de una manersa vi-
sual; la comparacién que Joey hace entre su
padre y el forastero, cuando los «aforas, por de-
cirlo asi, o =1 se prefiere los toma en peso, y se
pregunta guién ganaria si lucharan; la escena
en gue Shane baila con Mary Ann, y ambos se
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dejan llevar por el encanto y la dulzura de la
cercania amistosa y tierna, mientras Joe asiste
a ello, lo comprende, vive con aceptacidon do-
lorida, sin queja ni protesta, la evidencia de
que el forastero tiene una gracia, una intensi-
dad vy elegancia de que siempre ha carecido.
Y con el mismo estilo se va elevando el drama-
tismo, se llega al desenlace.

He dicho gue se trata de un poemsa épieo;
pero la poesia —toda la poesia— es lirica, y el
lirismo penetra esta pelicula desde su primero
hasta su iltimo plano; vy lo gue es mas, el ritmo
de todos ellos. La fotografia en color ayuda po-
derosamente. La sierra muy azul, los cielos in-
tensos, las nubes, las aguas, las tierras menos
bronecas que de costumbre, todo lleva en esa
direccion. Las escenas estdn compuestas con
gran sabiduria. Hay una escena, ¢l entierro de
un campesing muerto alevosamente, en el mi-
nimo cementerio rastico, que vale por una pe-
licula entera; pocas veces he visto en una pan-
talla méas recogida e intensa emocién, mas be-
lleza de imagenes, mayor significacién de cada
plano, sin caer en el simbolismo, dejando gue
cada cosa que se ve sea lo que es, con toda ple-
nitud, pero gque ademss aluda a otra cosa. Una
veéz mas, la poesia intrinseca, gquiero decir el
tratamiento poético de las imdgenes y la vir-
tualidad poética de su visunalidad.

El final de Shane aleanza una viclencia que
era de esperar; pero no €s el verdadero final,
el «lultimor final. Después de esa culminacicon
de emocion dramatica, el desenlace puede pare-
cer un anticlimax; lejos de todo slatiguillos,
haciendo callar todos los metales de la orgues-
ta, quitando de la escena a todos los perscnajes
menos Shane y el nifio, con cefiida calma, ter-
mina la pelicula. Todos estin, sin embargo,

25
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presentes, porque estan aludidos; el nudo de la
trama se desata precisamente asi, porque ellos
estan implicados; pero no tienen que aparecer.
Todo se concentra en una escena rica de alu-
siones, cuyo sentido se derrama mas alld de lo
gue se ve, de las pocas palabras que se dicen,
de la voz del nifio que llama insistente, del ji-
nete gque se aleja, sordo a fuerza de estar escu-
chando lo que se dice y lo que se calla, de aten-
der a lo que pudo ser y no debe ser y no sera,
a lo que de verdad seri, sabe Dios qué v en qué
lejanias. ¥ cuando se borra la ultima imagen,
la pelicula se cierra sobre si misma, se resume
¥ queda resonando, como la rima justa de un
verso bien contado.

(28-111-64)

CLEOPATRA

He tardado varios meses en ver Cleopatra, y
su estreno esta tan lejano, se ha escrito tanto
sobre ella, que nada de cuanto diga tendra ac-
tualidad; pero pienso que eso mismo, €l que
haya tardado tan largo tiempo en ir a verla, tie-
ne algin interés, y conviene subrayarlo. La pri-
mera razon de ese retraso es que Cleopaira, a
pesar de unos cortes y otros, €s una pelicula
larguisima; para verla hay que modificar el ho-
rario de un dia, ¥y en las densas jornadas de
nuestro tiempo no siempre es féaeil, factor que
debiera tenerse en cuenta 2 la hora de deter-
minar 1a duracion de los espectaculos. Con todo,
hubiera podido encontrar un hueco en los pri-
meros dias si no me hubiese dado un poco de
pereza. Se sabia gue €s una pelicula colosal,
suntuosa y costosisima; ademads, una pelicula
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historiea, y de historia antigua, de romanos y
egipcios; se ha insistido especialmente en todo
esto, sobre todo en su coste; algunos han dado
por supuesto que una pelicula de tanto precio
tenia gue ser una maravilla; no ha faltado guien
dijera taxativamente que «una cosa gue cuesta
tantos millones no puede ser una obra de artes
(no recuerdo que El Escorial fuese especialmen-
te barato, y también costo algun dinero hacer
la. Catedral de Sevilla o la Plaza de San Pedro).
Tamhbién se sabia quiénes eran sus actores —in-
gleses los tres mas importantes—, ¥ que la ha-
bia dirigido Joseph L. Mankiewicz. Los elementos
positivos ¥y un poco de fortuna me han llevado
por fin a contemplarla.

Era inverosimil que un director del talento de
Mankijewlcz hubiera hecho una pelicula mala,
después de haber invertido en ella, ademas,
enormes recursos; no estd excluido, en cambio,
gque hubiera cometido un error. Creo que hay
ambas cosas, talento y error, en Cleopatra. Es,
sin duda, excesivamente larga, y no solo desde
el punto de vista del espectador —porque le
cueste esfuerzo disponer de tanto tiempo libre
o porgue se fatigue—, sino intrinsecamente: le
sobra escenas reiteradas, que afiaden muy poco,
y muchas, sobre todo en la segunda parte —di-
rigidas por Andrew Marton y Ray Kellogg—, tie-
nen un tempo indebidamente lento. Cuando todo
se precipita hacia la gran catastrofe final, €l
ritmo de la pelicula deberia acelerarse y arras-
trar asi al espectador; en lugar de ello, se re-
mansg, se hace discursiva, interrumpe una y
otra. vez la fluencia. La primera parte, que ter-
mina con la muerte de César y la wvuelta de
Cleopatra a Egipto, es muy superior: es la mi-
tad de una espléndida pelicula que no llega a
lograrse.
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No guiere esto decir gque la segunda parte —la
historia de Marco Antonio— no tenga aciertos:
la batalla de Actium, la soledad de Marco An-
tonio en su campamento abandonado, su lucha
desesperada contra las legiones de Qctavio, que
e niegan a darle muerte, algunos momentos
amorosos, son de primera calidad. Pero Man-
kiewicz no alcanza en esta pelicula la intensi-
dad, la sobriedad, la fuerte belleza gue —de la
mano de Shakespeare— logrd diez afios antes
en Julio César,

A la superioridad de César sobre Antonio co-
rresponde la de Rex Harrison sobre Richard
Burton; aguél hace un César espléndido, a quien
se siente capaz de vencer a Pompeyo o a Ver-
cingetorix y ademdas de escribir los Comenta-
rios; éste, en cambio, resulta un soldado ele-
mental y poco expresivo, de cierta torpeza, y que
s0lo en ocasiones sabe encontrar una grandeza
que sin duda tuvo el personaje. En cuanto a
Cleopatra, 1a cosa es mas delicada,

Cleopatra no fue s6lo una reina de Egipto, una
griega macedonia, una gran intrigante, una
mujer hermosa y seductora; ha sido tamhbién
un mito, uno de los grandes mitos de la femini-
dad. Cleopatra ha estado irradiando encanto fe-
menino sobre la humanidad durante dos mil
afios; por eso es casi imposible <encarnarlas, re-
presentarla adecuadamente, No significa esto
desdén ninguno para Elizabeth Taylor, que en
ningun sentido me parece desdefiable; simple-
mente quiere decir que no da una version sufi-
ciente del mito que pretende realizar. No le falta
belleza, por supuesto, ni siquiera atractivo; en
rigor, sus dotes de actriz epudieran» bastar, si se
tratara de mero talento de representacion; pero
haria falta algo més. Mankiewicz vacila entre la
pelicula «histéricas y el drama humano indivi-
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dual; entre los grandes cuadros, llenos de visto-
sidad, y la intimidad de los personajes. ¢Es que
no son posibles las dos cosas? 8i, pero hay gue
hacerlas posibles, hay que construir los persona-
jes ¥ los escenarios de maners gue Se COrTESpPON-
dan adecuadamente, y esto sélo ocurre alguna
vez, como en la muerte de César, si no estuviera
eéntorpecida por la evision: de Cleopatra a través
del fuego.

La Cleopatra de Mankiewiez podria ser una
reina distante, una esfinge, una criatura irreal
¥ fulgurante, mas para eso necesitaria una ma-
gla, una intensidad, una c«inverosimilituds, que
Elizabeth Taylor no posee, ¥y que no se compen-
san con un poco de «aplomos o pose ¥ ofro poco
de hieratismo. También podria ser una mujer;
podria haber mostrado, por debajo de la corona
de los Ptolomeos, una persona femenina singu-
lar, irrepetible, insustituible, concreta, realisima,
hecha de ciertos amores, dolores, quejumbres,
alegrias que el espectador viera nacer y acon-
tecer; una mujer con un «yo» que resultara vi-
gible a través de su corporeidad: mas para ello
hubiera sobrado todo lo topieo, todo lo esque-
matico, lo que es mero ¢papels, ¥y hubiera hecho
falta un gesto directo, fresco, intacto, capaz de
alucinarnos y hacernos creer que estabamos
viendo a Cleopatra.

Como esto no pasa, es imposible evitar algu-
na decepcién. Sobre todo, porque los medios —y
no sélo econdmicos— invertidos en esta pelicula
la ponen en un nivel de pretension altisimo.
Despreciarla me parecé un gesto poco inteli-
gente, propio del rastico gue <esta de vuelta de
todo» —sin haber ido, claro— y que o se deja
engafiars, Pero si tomamos a Mankiewicz por la
palabra, si le pedimos que nos dé en serio lo
gue ha prometido —Cleopatra—, lo encontrare-
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mos en falta. Comparada con casi todas las pe-
liculas <historicass», Cleopatra es excelente; com-
parada con las peliculas de su egéneros, vence a
la mayor parte. Pere si la comparamos consigo
misma, con lo que ha pretendido ser y en algin
momento fugaz anuncia, tenemos que confesar
que se queda por debajo, gque no ha sabido dar-
nos lo que esperdbamos. Dicho con otras pala-
bras, que el cine nos debe todavia una Cleo-
patra.

(4-IV-64)

EL INGENIO

Cuatro peliculas reciente y divertidas me han
hecho reflexionar sobre las posibilidades, los li-
mites y las direcciones del ingenio. La comedia
cinematografica, que tantas veces ha sido decla-
rada difunta, renace cada poco tiempo con reno-
vado vigor; v lo que es mads, eon figuras distin-
tas ¥ un admirable apetito de innovaecién.

Los cuatro ejemplos a que me refiero son:
Love is a Ball (Ese désinteresado amor), de Da-
vid Swift, con Glenn Ford y Hope Lange como
personajes principales; The Thrill of It All (Su
pequenia aventura), de Norman Jewison, con Do-
ris Day v James Garner; 4 New Kind of Love
(Samantha), de Melville Shavelson, con Joanne
Woodward, Paul Newman y un poco de Maurice
Chevalier, y The Pink Panther (La pantera
rose), de Blake Edwards, con David Niven, Ca-
puecine, Peter Sellers y Claudia Cardinale. El
hecho de que estas cuatro peliculas hayan coin-
cidido en pocos dias en nuestras pantallas es
significativo. Las he ordenado siguiendo un cri-
terio que pudiéramos llamar de irrealismo cre-
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ciente, o si se quiere, de predominio de la ima-
ginaciéon, o finalmente, de insistencia en la vi-
sualidad; es decir, en una escala ascendente de
pureza cinematografica.

Ese desinteresado amor estd todavia muy en
la linea de la comedia americana tradicional;
se funda en un pequefio argumento amable ¥y
divertido, en la belleza y simpatia de Hope Lan-
ge —ambas muy considerables— y en el seguro
efecto de la presencia de ese actor eficas, equi-
librado y certero que es Glenn Ford. Algo pa-
recido podria decirse de Su pequesia aventurm,
pero con dos adiciones esenciales: primero, su
tema es menos convencional y pretende tener
alguna significacién por si mismo: la transfor-
macion que en la familia de Doris Day, casada
con un tocélogo v madre de dos nifios peque-
dos, produce su inesperado y bien remunerado
éxito como anunciante de jabones y detergentes
en la television,; esto obliga a que el personaje
prineipal tenga alguna mayor consistencia y no
Sea un mero «Ccasos; por eso, la personalidad de
Doris Day tiene que intervenir fuertemente para
dar a la pelicula suficiente <espesor»; pero hay
algo todavia més interesante, ¥ es que Norman
Jewison ha tenido conciencia de que el tema exi-
gia un tratamiento puramente cinematografico:
por eso ha subrayado los aspectos visuales, ¥ la
gracia de las situaciones consiste en lo que se
ve; por ejemplo, la pelicula se inicia con una
escena en que Arlene Franecis, una sefiora ya
bastante madura, en su lujoso coche, se rie de
manera alegre e insinuante; llega a un gran
edificio de oficinas, ¥y su risuefio regocijo va en
aumento; entra en un ascensor lleno de otras
personas, y rie incontenible, contagiosamente;
nadie sabe por gué, ni los demas ocupantes ni
el espectador, pero rie de manera tan persua-
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siva, que todos rien con ella, ¥y en modo algimo
de ella, como adivinando en su jocunda expre-
sion un motivo desconocido pero suficiente;
luego resulta que la sefiora acaba de saber que
va a tener un nifo, y el jibilo se le derrama por
toda su realidad. De un modo anidlogo, la ima-
ginacidn de Jewison se muestra cuando una pis-
cina se convierte en fibrica inagotable de es-
puma, gque la lluvia y el viento esparcen y dila-
tan hasta convertirla en montanas que hay que
retirar en camiones, pero la levedad de su sus-
tanecia hace que el viento vuelva a dispersarla,
y se logran efectos en que la comicidad es casi
exclusivamente dptica. Y algo parecido, o mejor
una combinacién de ambas cosas, es el traslado
al hospital de la sefiora a punto de dar a luz,
a través del trafico de Nueva York y un puente
en gue un gacecidente lo ha atascado, con los mil
expedientes ingeniosos que culminan en la lle-
gada del tocologo hasta el Rolls Royce detenido,
cabalgando a la grupa de un policia de trafico.

Samanthe da un pase mas: el argumento,
bastante divertido, es, sin embargo, {rivial y
decae en su segunda parte; pero la camara de
Shavelson es de tal agilidad, busca efectos tan
ingeniosos y las expresiones de Joanne Wood-
ward son tan variadas, certeras v graciosas, que
el espectador estd siempre viendo algo comico,
inesperado v nuevo, aungue tenga que confesar
que lo gque se le cuenta es a veces una trivia-
lidad.

Finalmente, La panterag rosg, sin duda la
mejor de estas cuatro peliculas, ayuda a com-
pletar la imagen que vamos teniendo de Blake
Edwards. Tras Chaniaje conira unag mujer, Dias
fde vino ¥y rosas y Desayuno con digmantes, mas
cerca de esta 1ltima gue de las dos anteriores,
La pantera rosg derrama geneérosamente el jue-
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go con las imégenes. Es una pelicula profunda-
mente «irrealistas, a pesar de gue la fotografia
no lo es en modo alguno; guiero decir gue cada
fotograma puede ser «realistas, pero su combi-
nacién es pure juego imaginario. La gracia de
las situaciones no consiste nunca en lo que ¢se
dices, sino en lo que se hace y, por tanto, se ve;
incluso podriamos decir que la gracia del dia-
logo no estriba tanto en lo que <«se dice» como
en lo que «se oye», esto es, en lo que el didlogo
tiene de ingrediente del especticulo, de lo que,
uns vez mas, Se ve.

Los actores estdn admirablemente utilizados
desde este punto de vista, un poco menos Clau-
dia Cardinale y David Niven, mas adecuadamen-
te Peter Sellers y Capucine, y todo ello culmina
cn el baile de disfraces, extraordinaria eomposi-
cién de imagenes en movimiento, regida por las
exigencias de] argumento o irama, que da un
rigor sin fallas al enmarafiado ir y venir de los
personajes grotescos y permite que la mirada
se oriente y no se pierda en la complejisima ¥y
suntuosa plasticidad. Otro tanto se podria decir
de la inereible persecucion de los automaviles
en Roma, subrayada por el tipo impasible que
1o contempla todo sin inmutarse, reforzando con
su apenas curiosa indiferencia el disparate que
esta aconteciendo ante sus ojos casi distraidos.
Todo esto viene preludiado ya por la presenta-
cidon de los letreros iniciales de la pelicula, he-
cha con un ingenio tal, que puede valer como
uno de los mejores fragmentos de la historia del
cine comico.

Estas cuatro peliculas prueban dos cosas: que
el cine no ha perdido el humor, que la pedan-
teria no es, por fortuna, omnipotente; y que
las posibilidades del cine, dentro de cada uno
de sus géneros, lejos de estar agotadas, parecen



410 Visto y no visto

casi intactas. El eamino es la intensificacion de
aguello que se esta haciendo: el cine es tanto
mejor cuanto mas cine es, cuanto mas se des-
prende de las adherencias ajenas, de las remi-
niscencias de otras artes, ¥y mas hondamente
penetra en aguello que constifuye su esencia;
podriamos decir gue se trata de seguir el ca-
mino hacia si mismo.

(11-IV-G4)

LA LOCURA DEL MUNDO

;Qué se ha propuesto Stanley Eramer con
esta pelicula, I't’s @ had, had, had, had World (El
mundo estd loco, loco, Ioco, loce)? ¢Qulere pro-
bar algo? ;Lo prueba, quiera o no? (Se contenta
con divertir? ;Lo consigue?, v jcomo? Estas son
algunas preguntas gue se ocurren de contemplar
—y escuchar— la Gltima muestra del Cinerama,
mis moderada y mas perfecta a la vez que todas
las antericres, hecha econ mas holgura y menos
decision de aprovechar todas las posibilidades
que brinda el procedimiento técnico en gue con-
siste.

Yo he encontrado esta pelicula extremada-
mente divertida. No sé si al publico lo divertira
tanto, o si acaso se enojara después por ello. 1L.a
he visto en una proyeceidn privada, y espero con
alguna impaciencia la reacciéon normal, porque
no solo me interesa el cine, sino también la so-
ciologia. Llevo mucho tiempo observando que al
pliblico —sobre todo en los locales de estreno—
no le gusta demasiado divertirse; a veces, du-
rante la proyeccién, se advierte el regocijo ge-
neral y se escuchan las carcajadas en torno; al
final se encienden las luces y sé ven caras mal-
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humoradas, se escuchan comentarios displicen-
tes. (Es que «estd mal vistor divertirse? ;Y por
gquién; es decir, qué «respetos humanoss impi-
den que la gente se ria en el cine o al menos
que lo acepte y lo reconozca de buen grado? Con-
fieso gue me inquieta. Precisamente por creer
que la vida es una cosa seria, por estar dispues-
to a tomar en serio algunas cosas, creo gque la
seriedad a destiempo y venga o no a cuento
—«3eriedad del burros, dice con perspicacia
nuestro pueblo— es un mal sintoma. Esos es-
critores perpetuamente compungidos, gue no se
permiten una broma, ni un ingenio, ni —me-
nos— una sonrisa. Esos oradores publicos que
jamés han dicho nada que tenga una chispa
de gracia, que alivie un momento la edificacion
—o0 el tedio— de sus oyentes. Esos periddicos en
ios que no florece mas humor gue el malhumor.
No puedo evitar la sospecha de gue tras la per-
petua seriedad se esconde una farsa, la peor de
todas: la gue toma tan en serio su mascara de
seriedad, que al final se olvida de si misma y no
recuerda cuindo debia quitarsela para gozar de
lo que ha producido.

En este clima, El mundo estd loco, loco, loco,
loco, me parece sumamente saludable. Yo desea-
ria que la viera mucha gente, que la viera con
holgura de d4nimo, que se riera todo lo posible
y luego sacara algunas consecuencias, Pero por
Dios, luego, después de haberse divertido sin res-
tricciones, después de haberse dejado arrastrar
por la locura de las imdgenes que Stanley Kra-
mer nos dispara.

El tema de esta pelicula es minimo y trivial:
un ladron perseguido por las carreteras de Ca-
lifornia, lanzado en su coche a velocidades ver-
tiginosas, se despefia por un barranco; un poco
antes de morir comunica a los cinco automovi-
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listas que se han congregado para auxiliarlo
—gentes vulgares v del montén— que en el par-
que de Santa Rosita, «debajo de la gran W» hay
enterrados 350.000 ddélares. Cuando la policia
llega, todo son evasivas sobre el mensaje, porgue
el que mds y el gue menos ha pensado en ade-
lantarse a los demds y desenterrarlo. Al final
Se organiza la marcha hacia Santa Rosita, en la
mas desenfrenada y loca carrera que se ha vis-
to en una pantalla hasta hoy. A los cinco per-
sonajes iniciales hay que agregar tres mujeres
que habian esperado en los coches —la mujer
de uno, la mujer y la suegra del otro—, mas
otros tres o cuatro que se van agregando después
¥ easociandos a la empresa. ¥ la policia, que lo
sospecha todo, va observando sin ser vista toda
la operacion, atando todos los eabos, presidida
por el viejo y admirable Spencer Tracy.

Todos los trucos, todos los gags viejos v nue-
vos, todas las sorpresas, se acumulan en esta
pelicula. La potencia de la técnica cinemato-
grafica mas depurada da unos recursos fabulo-
s0s a lo que en cierto sentido es una «viejas pe-
licula cdmica, con reminiscencias de Charlie
Chaplin, los Hermanos Marx o Harold Lloyd. La
fotografia es simplemente prodigiosa: para
cualguiera que tenga un minimo de sensibilidad
cinematografica —y me atreveria a decir de sen-
gibilidad optica—, es impagable simplemente
ver 1o que se ve en esta pelicula. Con ello estaria
ampliamente justificada, y hacerle ascos seria
un ejemplo mis de la «Seriedad» de que habla-
ba antes.

Las carreteras californianas, los coches, con
todo lo gue le puede pasar a un coche en este
mundo, la destruccion de la estacion de servi-
cio, 1a salida del sotano de la ferreteria, las es-
cenas —técnicamente admirables ¥ de fuerte co-
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micldad— en el avién sin piloto, el final, desde
el hallazgo del tesoro bajo la enorme, manifiesta
¥ casl invisible W hasta el salvamento de los
personajes en 1o alto de la escala de incendios,
todo ello €5, en su género, lo mas intenso y
perfecto gque puede imaginarse.

El tinico reparo gque podria hacerse es gue el
mundo no resulta tan loco ecomo el titulo pro-
mete. La disparatada conducta de los persona-
jes —que son, repito, vulgares, término medio y
cualesquiera— resulta perfectamente compren-
sible y bastante «<ldgicas dentro de una situa-
cibn definide. por estos dos solos ingredientes:
codicia y prise. La esperanza de 350.000 ddlares
unida —sin eso no— a la terrible prisa, a la ur-
gencia de salir disparados y llegar antes al lu-
ear y busear frenéticamente el tesoro escondido,
Tan pronto como no hay lugar para recogerse
en sl mismo, pararse y meditar, la locura surge
como un surtidor.

Eslo es lo gue la pelicula tiene a la vez de te-
rrible y de trivial. Por un lado, muestra que
basta con muy poco para que el hombre medio,
que no es malo, ni delincuente, ni excesivamen-
te estipido, se comporle como un frenético: no
hay mas que darle un fuerte incentivo y meter-
le prisa. Por otro lado, se piensa que si Stanley
Kramer hubiera intentado ir un poco mas alla,
explorar con el mismo ingenio y agudeza ofras
mayvores complicaciones del alma humana, si se
hubiera atrevido a poner un poco mas de se-
riedad alli donde haeia falta, habria consegui-
do una obra absolutamente genial. ¥ no olvi-
demos que no le falta ni el talento para hacer-
lo ni la capacidad de ponerse serio cuando la
cosa lo reclama: es el autor de On the Béach
(que en espafiol se llamo La hora final) y de
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Judgement at Nuremberg (que en espafiol se
prefirio titular Vencedores o vencidos).

Lo mas serio de la pelicula es la tentacién
del policia, del viejo y desencantado Spencer
Tracy. Otras formas de cine le hubieran dado
un final amargo, acaso el suicidio, o al menos la
evasion triste de este buen hombre vencido.
Stanley Kramer ha preferido terminar en una
escena comica mas, en que todos los personajes,
malheridos, escayolados, encarcelades, rien in-
conteniblemente a pesar de todo. Yo creo que,
si se mira bien, ésta es la conclusién mis seria y
més justa: la evidencia de que el hombre es el
animal que, & pesar de todo, puede reir. Dejemos
de identificar lo negro con lo profundo.

(18-IV-64)

EL. HOMBRE Y LA GENTE

Robert Mulligan ha dirigido dos peliculas muy
diferentes, pero que me parecen esconder, hajo
argumentos y apariencias diversos, una signifi-
cacion convergente y sumamente reveladora.
Crep que en ambas se elabora un mismo «temas
cinematografico, que puede ficilmente escapar
al gque atienda sobre todo a lo que epasas, a la
trama —sencillisima— de las dos peliculas.

Love with the Proper Stranger (Amores con
un extraio) v To Kill a Mockingbird (Matar
un ruisefior), si se las «cuentas, no tienen nada
que ver., La primera sucede en Brooklyn, entre
familias modestas de orlgen italiano; sus per-
sonaje prineipales son Natalie Wood y Steve
McQRueen; ella es una vendedora de Macy's;
é] un musico desorientado ¥y mal organizado, que
toca de euando en cuando, acd y alla. Han teni-
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do un encucntro casi azaroso, que cn €l apenas
ha dejado un recuerdo, y en ella, ademas de una
cexperiencias, el germen de un hijo, Este es ¢l
problema: hace falta encontrar dinerc y un
«meédico» complaciente que ligquide el enojoso
contratiempo.

La segunda, Matar un ruisefior —en rigor es
un sinsonte, melodioso pajaro del Sur de los Es-
tados Unidos y de América Central— tiene un
ambiente enteramente distinto: fundada en una
famosa narracion de Harper Lee, su escenario
s un pueblo pequefio del Sur, durante la época
de la depresion, en 1932; un pueblo ealuroso,
dormido, donde los dias son largos y no hay
nada gue hacer, donde negros y blancos convi-
ven y a veces malviven. Un abogado, Atticus
Finch (Gregory Peck), viudo, vive modestamente
con sus dos hijos, Jem (Philip Alford) y Seout
(Mary Badham), que empiezan por tener diez
afios uno, seis afios 1a otra, Un negro joven, re-
presentado por Brock Peters, es acusado de vio-
lacidn de una muchacha blanca, fea y resentida,
oprimida por un padre borracho, matén y bru-
tal; Atticus lo defilende de la acusacion injusta,
pero aungue esto queda claro, el jurado lo de-
clara culpable, v cuando es trasladado a ofra
prisién ¥ va a entablarse una apelacion, el ne-
gro, enlogquecido, huye ¥ es muerto por un agen-
te. El dramatismo de este episodio, el talento
con gque esta presentado por Robert Mulligan,
hacen gque muchos opinen que éste es el tema
de la pelicula; no lo creo asi, y pienso que se-
ria malentenderla verla como una pelicula cde
negros y blancoss, socbre la segregacion y la in-
tegracion.

Como seria un error creer gue el tema de
Amores con un extradio es el del aborto para
eremediars las consecuencias de unos amores
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irreflexivos e indebidos. El tema de ambas pe-
liculas es... el hombre ¥ la gente: el examen de
lo gue pasa cuando las relaciones humanas de-
jan de ser entre hombres cualesquiera y se con-
vierten en relaciones personales, de hombre a
hombre (o de hombre a mujer, o0 de nifio a
hombre; todos ellos, por supuesto, concretos,
lnicos e insustituibles).

Steve McQueen empieza por ser un «extra-
fior; casi no ha visto a Natalie Wood, no sabe
cémo €s —mucho menos gquién es—; tampoco
ella sabe mucho mas de quien tan gravemente
ha interferido en su vida. Cuando se disponen a
dar los pasos necesarios para cancelar el episo-
dio de sus casuales camores» —en unas esce-
nas de insuperable sordidez, cinematografica-
mente espléndidas—, s6lo piensan de una ma-
nera abstracta —sobre todo él— en lo que sig-
nifica todo ello, El encuentro con la familia del
muchacho, la necesidad de refugiarse un mo-
mento en el destartalado sétano de la casa de
éste, sefiala el cambio de situacion. No pasa
nada, siguen pensando ir a busecar al «médico»
—y, en efecto, van desde alli—, pero ya esta
todo decidido. Ellos no lo saben todavia —esto
es esencial—, pero la transicién se ha produci-
do: ya no son dos extrafios, son dos personas
individuales insustituibles, inconfundibles, que
pronto se van a ser imprescindibles.

El proceso de la identificacion —si podemos
llamarlo asi—, el descubrimiento paulating de
la identidad, la personalidad, la intimidad de
los dos, esta contado con extremado talento y
finurz., Se asiste a la operacién en virtud de la
cual el «cualquiera» intercambiable, que puede
rodar como una moneda, que se puede <usars,
que acaso puede dar placer (o molestia), se
transfigura en un <guiens personal, tnico, fin
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¥ no medio, que puede dar por eso mismo feli-
cidad o infelicidad. ¥ entonces resulta gue
aguello que se iba a hacer es imposible: porgue
se puede hacer con un extrafio, con «cualquie-
ra», con un «caso:, pero no se puede hacer con
una persona, no se puede hacer... contigo. Cuan-
do surge con plenitud de sentido el f4, se esta
va en el ambito de lo personal.

Este es igualmente el tema de esa pelicula ex-
traordinaria, Matar un ruisefior, Los nifios son
admirables; su relacién con el padre, esa rela-
cion personalisima —ambos le llaman Atticus,
no «padres o epapds— es un prodigio de sobrie-
dad, veracidad y ternura., El mundo infantil,
que tiende a la personalizacion, esta recreado
con singular talento. Y se ve hasta qué punto la
infancia consiste en un proceso de personaliza-
cion de todo, en lucha —dramatica si se mira
bien— con la masificacion y la cosificacion gue
el mundo fisico ¥ el mundo social imponen de
manera creciente al mismo tiempo. Uno de los
dos o tres puntos culminantes de la pelicula es
aguella escena inolvidable en que una banda de
toscos hombres blancos armados llega hasta la
puerta de la carcel donde el negro estd custo-
diado, vigilado solo por el inerme abogado que
lee bajo una lampara, La nifia, Mary Badham,
habla personalmente a uno de los hombres, a
fquien conoce, con cuyo hijo va a la escuela; le
habla de si mismo, le da recuerdos para el nino;
todo se transforma: la vida privada, la vida per-
sonal, ha irrumpido en la escena que ya era
violenta v se iba a tornar dramatica. La «gentes
deja paso al <hombres, Y la turba, humanizada,
vuelve a ser un grupo de personas que vuelven
pacificamente a sus casas.

Pero todo esto que estoy contando, ¢no es li-
teratura? ;Qué afiade el cine? Nada mas que

27
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esto; poder verlo. Al contemplar estas dos pe-
liculas asistimos directamente a la transiorma-
ciém, Vemos todos los detalles que actian: el es-
cenario, la corporeidad, los gestos, el ambiente,
En cierto sentido, cualquier acontecimiento hu-
mano es una sintesis infinita; cuando se lo
pone en palabras, siempre falta mucho; la visi-
bilidad, sobre todo la pluralidad de las perspec-
tivas cinematograficas, da algo asi como una
sinfinituds», Entonces vemos lo que significa ser
nifio, ser muchacha, ser hombre; olvidarse o
encontrarse; sustituir las etiquetas por realida-
des humanas; amar o ser amado. Vemos tam-
bién lo que significa ser un mockingbird, un pa-
jaro cantor inofensivo y libre, capaz de inspira-
ci6n, capaz de lirismo y acaso de una accion
salvadora. Eso que, a fuerza de planes y deter-
minaciones sociales y un barato utilitarismo,
algunos quieren desterrar de la faz de la tierra.

(25-IV-64)

EL TEMPLE

Una pelicula de Mark Robson, The Prize (E!
premio), me ha hecho reflexionar sobre lo que s
el temple de una pelicula, en la medida en que
se distingue de sus otros elementos y caracteres:
el tema, el argumento —que no es lo mismo—, la
accion —que también es cosa diferente—, e in-
cluso lo que podriames llamar la <tonalidads.

Eil premio es una pelicula vagamente policia-
ca; se trata de lo que podria ocurrir —en el fu-
turo, se advierte— si se tratara de raptar a un
ganador del premio Nobel (¢{por qué el doblaje
insiste en pronunciar «Nobel»?) ¥ sustituirlo por
un impostor gue hiciese en el acto solemne de
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la entrega declaraciones antiamericanas y ter-
minase por renunciar escandalosamente al pre-
mio concedido. Cuando el viejo profesor aleman,
residente en los Estados Unidos y de naciona-
lidad americana, es decir, Edward G. Robinson,
cambia de gesto y actitud, el premio de Litera-
tura, un novelista ligeramente borrachin, muje-
riego y de extrafia sinceridad (Paul Newman),
advierte algo raro; intenta aclararlo, encuentra
indicios que confirman sus sospechas, pero da-
das sus cualidades nadie est4 dispuesto a to-
marlo en serio, nadie le hace el menor caso, y
tiene que dedicarse por su cuenta a investigarlo.
La pelicula no es esto sélo: hay también la muy
bella funcionaria del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores que tiene a su cargo a Paul Newman
(Elke Sommer), la también atractiva sobrina del
fisico raptado (Diane Baker), una certera € in-
geniosa filiacién del grupo internacional de los
ganadores, escenas sumamente divertidas, como
la distribucién por los dos camareros de los
regalos que el hotel hace a los premiados, o la
entrada del perseguido Paul Newman en una
conferencia de nudistas. Hay mil detalles de
buen cine, y una espléndida y agil fotografia de
Estocolmo en fiel y delicado color.

La mds interesante, a mi juicio, es la destreza
con que Mark Robson ha mantenido un temple
jovial sin olvidar que se trata de una pelicula
¢policiacas. Quiero decir gue la jovialidad no lo
lleva a burlarse de la trama. El espectador la
sigue con interés, anticipa lo que va a pasar, la
expectativa y la curiosidad no desmayan, las
sorpresas funcionan eficazmente. Hace algin
tiempo, Mark Robson hizo una pelicula —para
mi gusto admirable— sobre el asesinato de
Gandhi: Nine Hours to Rama (Nueve horas de
terror); era también una trama policiaca, igual-



420 Visto ¥ no visto

mente ingeniosa, pero hecha desde olro temple:
el de la angustia. ¥ aqui Robson evitaba el es-
collo correspondiente, el otro: haber convertido
la pelicula en una «psicolégica», haberla trans-
formado en el andlisis de un caso de conciencia,
de una agonia interior. No era asi: esto era sélo
el «temples, la pauta de la interpretacion de
unas acciones y unos sucesos de ocultamiento,
persecucion, preparacién y consumacién de un
atentado, esfuerzos de la policia. Todo esto es-
tabza vivo, operante, era el verdadero argumento
de la pelieula, vista desde un temple bien de-
finido, conservado con singular intensidad a lo
largo de toda ella.

Si se quiere aclarar lo que piéenso con un ejem-
plo conirapuesto, piénsese en la reciente pelicu-
la de Chrisftian-Jaque, nueva versién de Fanfan
lg Tulipe (El tulipdn megro). Pretende ser una
pelicula de avenfuras al comienzo de la Revolu-
cion Irancesa; Alain Delon, entre revoluciona-
rio y bandido, hace un doble papel: los dos her-
manos, de los cuales uno es mas revolucionario
¥ el otro mas bandido. Los exteriores estin ro-
dados, por cierto, en Caceres y Trujillo, y son
probablemente lo mejor de la pelicula, aungue
no se les ha sacado el partido gque permitirian,
(Los que se escandalizan cuando reconocen la
Sierra del Guadarrama o las encinas de El Par-
do en una escena china o romana tienen ahora
ocasion de ver como escenario de la Revolucion
francesa la maravilloss Plaza Mayor de Truji-
1lo, sin que se les perdone siguiera la estatua de
Pizarro hecha hace unos decenios.) Pues bien, en
esta pelicula, el direetor, no vaya a Ser que pen-
semos que no es suficientemente listo, que poda-
mos pensar gue se toma en serio el argumento de
la pelicula, se burla de ella; la consecuencia es
que el espectador no puede interesarse lo mas
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minimo por todo lo que alli pasa, y de rechazo la
pelicula no resulta ni siquiera alegre, porgue la
alegria resultaria de seguir con un ojo divertido y
temple jovial lo que pasa en la pantalla, tomdn-
dolo en serio. Pero —se dird— ¢no es un juego?
Precisamente por eso: nada hay tan serio como
un juego: su libertad e inconsistencia hacen que
haya que aceptar enteramente las reglas, por-
gue sl no, no hay diversién. Los nifios, que en-
tienden de ello, cuando alguien falta a ellas res-
ponden automaticamente: «No juego.» Porque
saben gue sélo asi el juego es posible; en otras
palabras, que no se puede jugar mds que en-
trando en el juego; justamente lo que ha olvi-
dado esta pelicula, en la cual es posible que,
bromeando, se lleve a Alain Delon a la horca
¥ se lo cuelgue efectivamente de ella; y que
a su hermano, que tanto lo queria, esto no
le importe nada, y termine bailando azlegre-
mente.

El premio tiene una prefensién relativamente
modesta. No est4 hecha con el gesto de inaugu-
rar el cine, o por lo menos una de sus etapas.
Es, diria yo, el ejemplo de lo que es una exce-
lente pelicula normal, con actores justos y due-
fios de su oficio, con una camara que se com-
place en sus posibilidades, una singular perfec-
cidn de detalles, observaciones sabrosas, fluencia
y ligado de las escenas. Si el cine es diversidn,
El premio es excelente ecine; el espectador «en-
tra» en el asunto, acepta la deliberada cconven-
cionalidad del argumento, goza de 1o que pasa y
se sumerge durante un par de horas en un fem-
ple de Jovialidad alerta dentro del cual todo
estd justificado. Dejando de lado lo execepeional
v egregio para cuando sea posible, E1 premio nos
da una muestra de lo que debe ser ¢l cine, ya
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que el cine es, para el hombre de nuestro tiem-
po, un espectdaculo eotidiano.

(2-V-64)

EL ACIERTO DE LA ADAPTACION

Hace poco tiempo aproveché un viaje para
leer dos novelas policiacas: The List of Adrian
Messenger, de Philip MacDonald, y Charade,
de Peter Stone. Algunas semanas despues apa-
recid la primera en nuestras pantallas, con el
titulo El ditimo de la lista y direccién de John
Huston; ahora ha llegado la segunda, Charada,
dirigida por Stanley Donen. Con ocasion de
aquélla escribi un articulo sobre <La adaptacion
narrativas: a pesar de la destreza del director,
del talento de los intérpretes, del frecuente in-
genio de los detalles, la pelicula resultaba muy
inferior a la novela; se le escapaba su verdadero
temple o centro de organizaciéon; principalmen-
te porgue la novela dependia, en gran parte, del
personaje de Jocelyn Messenger, y la actriz ele-
gida para representarla —Dana Wynter— mnao
tiene nada que ver con la figura trazada en el
libro.

Charada significa, por fortuna, el reverso de
la medalla. Audrey Hepburn €5 una insuperable
Regina; Cary Grant es el perfecto personaje
gue a lo largo de la pelicula va recibiendo in-
numerables identidades v otros tantos nombres.
En torno 4 ellos se organiza toda la trama, ad-
gquieren sentido los mil trucos ingeniosos, las
pequefias y grandes sorpresas, la mezcla de bro-
ma, amor y dramatismo que constituye la his-
toria.,

La pelicula estd divigida con extremada habi-
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lidad; fotografiada en un color siempre seguro
y certero, que recrea una vez méas Paris —y ésta
con menos convencionalismo gque otras—; el hu-
mor, un excelente humor, no abandona nunca
la pantalla, Aungue la pelicula impone una
sabreviaturas de la intrincada trama, y fuerza
a suprimir muchos enlaces, apenas hay «falloss,
¥ un examen critico del camino recorrido mues-
tra muy escasos puntos débiles. Los cambios que
se hacen respecto de la narraciém estin —casi
todos— cinematograficamente justificados:; al-
gunos detalles, sabrosos de contar, serian menos
deleitosos en la pantalla; y a la inversa, la vi-
sualidad autoriza a intreduecir algunos cambios
nunca muy esenciales,

Pero el acierto prineipal, al menos el que con-
diciona todos los demis, es la eleccién de los
actores. Siempre he creido que en el cine son
absolutamente esenciales, que se trata sobre
todo del placer gue nos produce verlos en es-
cena, viviendo ante nosotros —siempre, claro
esta, que el director los deje ser lo gue son, lo
que tienen que ser, v no les imponga un papel
0 un guién que los ialsifiqguen y desvirtien—.
Audrey Hepburn, sobre todo, poco menos Cary
Grant, son los verdadéros personajes de Chara-
da, las criaturas a quienes les pasa todo aquello.
Una vez alcanzado esto, lo dem#s casi no im-
porta. Quiero decir que las variaciones intro-
ducidas en el guién —por el propio antor de la
novela, dicho sea de paso— no estorban ni si-
quiera al previo lector de la novela, que no se
siente defraudado. Intentaré explicarme.

Ei ulitimo de la lisla, bastante aceptable, a
pesar de todo, como pelicula, como sresultados,
es una decepcién constante para el que ha leido
la novela. En cada instante, y hasta cuando es
fielmente seguida en sus detalles, el espectador
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murmura por lo bajo: <No es es0, no es esos
JPor qué? Porque eso «mismox le estd pasando
a otros personajes, definidos por otro temple o
tesitura, para quienes todo tiene diferente sig-
nificacion., Como consecuencia, la tonalidad de
la. novela gueda igualmente alterada. Poco im-
porta que se siga escrupulosamente el desarrollo
de las incidenecias; euanto mayor sea la proxi-
midad, mayor es la decepcidn, porgue resulta
mas notoria la diferencia.

En cambio, en Charadg cualguier cosa gue
pase, como sucede a los <verdaderos» persona-
jes, resulta auténtica. {Por gué? Porgue es algo
que, si no les pasa en la novela, les «podriar pa-
sar. Una vez dados unos personajes, una cierta
manera de ser, uncs programas o proyeclos de
vida en que se manifiestan y realizan unas per-
sonas, lo gque de hecho pase depende en gran
parte del azar y de las conexiones circunstan-
ciales. Lo que pase —sea 10 que se quiera— sera
<asis, tendrd una determinada fisonomia biograi-
fica, encajard en un estilo vital preciso.

Agui aparece un concepto de everosimilituds
que no es el que suele aplicarse a este género
de obras literarias o cinematogrdficas: no se
trata de la légica de la aventura, de la probabi-
lidad estadistica. de las coincidencias, ete.; se
trata de la verosimilitud wvifal, de la coherencia
biografica de cada accidén y cada gesto con ese
proyvecto singular que es cada personaje, cada
persona,

Lo cual nos revela algo de no poco interés. La
novela policiaca es slempre el andlisis de un
ccasor —muchas de ellas se titulan asi precisa-
mente—; lo gque hace de ellas novelas, lo que
permite que los sujetos de tales casos se con-
viertan en cpersonajes» suele ser la personali-
dad del detective, que se proyecta sobre los su-
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cesos y los epersonalizas; son <Casoss:, DEro son
los casos de Maigret, de Hercule Poirot, de Sher-
lock Holmes, de Philo Vance, de Perry Mason
(alguna vez he observado la diferencia entre las
novelas de los mismos autores cuado usan di-
ferentes detectives). Pues bien, en el cine la per-
sonalizacion dependen decisivamente de los ac-
tores. Son éstos los gue presentan la realidad
intuitiva de la acecion, los que, al prestar su
corporeidad, su gesto, su voz, hacen que €30 que
pasa le pase a alguien, ¥ el «casos se convierta
en <personajer, no definido por unos aconteci-
mientos, sino por una manera de estar en el
mundo y vivir.

Esto es lo gque gueria decir al insistir en gque
lo que «<pasa» es relativamente secundario, Todo
lo que le pase g Audrey Hepburn le pasa de
clerta manera que es la suya, y, por tanto, le
podria pasar a Regina. Todo es «verdads, por-
gque en cada instante la reconocemos como tal
Y el lector, al verla en la pantalla, como al ver
a Cary Grant, reconoce a sus amigos y con ellos
se embarca gozosamente en la aventura.

(9-V-64)

LA ILUSION

Hace mucho tiempo eseribi que los géneros Ii-
terarios constituyen en cierto modo una antro-
pologia. No seria excesivo decir otro tanto del
cine. Mas anun, al analizar lo que el cine hace, he
tenido siempre la impresién de gue ese examen
conecreto de lo que se proyecta sobre la pantalla
—y cuanto mas concreto, mejor— tiene una ver-
tiente filosGfica que no seria muy dificil despren-
der y mostrar. El c¢ine constituye una explora-
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cién, con medios absolutamente nuevos y origi-
nales, de la vida humana, y una coleccién de pe-
liculas, vistas en su adecuada perspectiva, nos
daria lo gue podria llamarse una <antropologia
cinematograficas, hecha de imégenes interpre-
tadas, de iméigenes directamente inteligibles.

Hace un par de afios, una pelicula francesa
se estreno en los Estados Unidos; despertd alli
un enorme interés, al menos entre cierfas mi-
norias —quiza superior al que provocd después
en Francia—; no habia conseguido verla en nin-
guna parte, y ahora acabo de contemplaria en
un cine de mala muerte de Paris, donde habia
ido a refugiarme. Me ha parecido de interés ex-
traordinario, sobre tode porgue slgnifica un ca-
pitulo raro y exquisito de esa sofiada cantro-
pologias,

La ha dirigido Serge Bourguignon; sus acto-
res son Hardy Kriiger, Nicole Courcel y, sobre
todo, la nifia Patricia Gozzi. En América se ti-
tuld Sundays and Cybele; en Francia, Les di-
manches de Ville d'dvray, o Cybéle et les di-
manches de Ville d’Avray. Yo la llamaria en es-
panol Los domingos de Cibeles, aceptando la de-
formacién popular madrilefia del nombre de la
diosa frigia gue preside en su carro una de
nuestras mejores plazas,

El tema de esta pelicula es muy simple y te-
nue: un joven aviador, que sufrié un accidente
y todavia estid afectado por él, reside en Ville
d’Avray, cerca de Paris; su también joven y bella
amante, que trabaja en la ciudad, va a pasar
con él los fines de semana. Por un azar, esie
muchacho conoce a una nifia de unos diez o
doce afios, a quien su padre deja en una adusta
guarderia o internado, regentado por monjas;
la ning se gueda, entristecida, esperando que la
iran a buscar el domingo; Hardy Kriiger se en-
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tera de que el padre la ha dejado y se ha mar-
chado, de que no volverd; y al domingo signien-
te va él a buscar a la chiquilla, la lleva al par-
gue, a merendar, para devolverla con todo el
rigor del reglamento a las siete de la tarde.

Entre el hombre joven ¥ la nifia surge una re-
lacion original y extrafia; al cabo de muy poco,
es 1o que mas cuenta para los dos —en rigor, lo
unieo que cuenta para Francoise, cuyo verda-
dero nombre, nombre secreto e intimo, es Cybéle,
gue en francés tiene una acariciadora equivalen-
cia fonética: Cybéle = si belle, «tan bellas.
Para el hombre, todo es delicioso y complicado:
no puede explicar nada, no sabe gué hacer para
eludir a su amante, que es una excelente mu-
chacha, bella y atractiva, llena de solicitud ¥
afecto para con €l. No puede dejar de ver a Cy-
béle, no puede, sobre todo, dejarla sola en su
internado; no puede comunicar una relacion
gue nadie comprenderia, que seria absurda y
encjosamente interpretada. Pretende ser el pa-
dre de la chiquilla, y un dia que, por mil com-=-
plicaciones exteriores, por una fiesta con su no-
via ¥ unos amigos, no ha podido ir a buscarla,
la nifia enferma de pena ¥y una monja va a bus-
carlo al dia siguiente, para que vaya a conso-
larla ¥ ponerla buena.

El desenlace de la pelicula —que no hace al
caso— es parz mi lo peor; mo porgue no sea
everpsimils —sin duda lo es—, sino porque no es
coherente con el temple general, tan admira-
blemente sostenido, de toda ella; me parece una
concesion a la predileccién por lo deseolador y
amargo que domina buena parte del cine eu-
ropeo, ¥ a la vez la solucidn mas fécil, la que no
requeria demasiada imaginacién. ¥ ésta podia
pedirsele a Serge Bourguignon, porque la ha de-
mostrado a lo largo de toda su obra.
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Pero ¢y la antropologia? El tema de esta pe-
licula es uno de los que mas me apasionan in-
telectualmente —y no sélo intelectualmente—;
uno de los aspectos de la vida humana que me
parecen mas decisivos y de los gue menos se
sabe: la iiusion. El hombre y lg nifia no estan
enamorados, por supuesto; no son, en el rigor
del término, ¢amigoss, porque hay demasiada
distancia entre ambos; no tienen tampoco una
verdadera relacidon paternc-filial. Hay algo de
todo eso, pero no es nada de eso. Esa relacion
incompleta, penultima, deficiente en cada uno
de los ordenes, explicada por clertas anomalias
de su situacion y de la misma condicién de las
dos personas implicadas, hace gue se despren-
da y sustantive lo que es —lo gue puede ser—
un ingrediente esencial de todas esas relaciones
y de otras muchas: la ilusién. Esto es lo que
domina, envuelve, subyuga, las dos vidas. Esto
es lo gque revela la voz encantadora de Patricia
Gozzi, que susurra, musita infantilmente duran-
te toda la historia, muy bafjito, creando el tem-
ple de esta pelicula, (Seria un tremendo error
cdoblarla», porque es casi imposible que se pu-
diera encontrar una voz comparable y una tan
extraordinaria manera de decir, ¥ 1o mas pro-
bable seria una ecaricatura tosca de algo ex-
quisito.)

La ilusién se refiere sobre todo al futuro; es
como un campo magnético que orienta nuestras
vidas hacia adelante, en un temple de expec-
tante, inquieta delicia. Es el érganc de la mas
verdadera anticipacién, de suerte que cuando
aquello que nos ilusiona al fin llega, su goce esta
«minado», penetrado, a la vez intensificado, por
la coneciencia de su fugacidad. La ilusién pro-
duce la de la eternidad, pero a la vez —y ésta es
su paradoja— nos revela la duracion ¥y su limi-
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te, es una temporalizacion de la imagen de la
eternidad: la manera concreta y no abstracta de
pensarla, de gustarla, de vivirla.

Para que la ilusién se manifieste, Serge Bour-
guignon ha tenido que «mitigars los demas su-
puestos, las demds relacliones, Las cinhibicioness
disminuyen siempre la realidad, pero la cosa es
mas compleja: atentian unas para dejar su hue-
co a ofras, para permitirles respirar y ser. (A ve-
ces he pensado gque cuando se desealifican cier-
tas conversiones a la hora de la muerte, cuando
muchas facultades estdn disminuidas, sin duda
hay razén para ello, pero se olvida que esa situa-
cidn también disminuye y pone en suspenso otras
dimensiones inauténticas de la vida —usos, pre-
siones sociales, soberbis, inercia— y asi deja es-
pacio libre para que llegue a ser una verdad ha-
bitualmente sgfocada.)

La peqguefia Cibeles —Patricia Gozzi— y su
amigo pasean por el parque; hablan y hablan;
la. nifia, sobre todo, con su rostro agudo, tierno,
mimoso, con sus gestos encantadores, vierte su
hilo de voz en los oidos v en el alma de su com-
pafiero. ¥Ya no queda mas, va no hace falta mas,
Aquellas horas fugaces —una tarde de domingo,
antes de las siete— y que se saben tales son la
justificacién y la punzante melancolia de la vida
cuando se la entiende como ilusion.

(16-V-G4)

EL SILENCIO

La nltima pelicula de Ingmar Bergman, Tyst-
naden (El silencio), se esti proyectando, entre
exclamaciones de sorpresa o gestos de asombro,
en casi todos los paises. Se discute si debe acep-
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tarse o no; se murmura que en tal lugar o en tal
otro le han cortado algunos trozos; mis que su
calidad cinematografica, se tiene en cuenta el
contenido sexual de su argumento, y, sobre todo,
la explicitud con que se ven en esta pelicula cosas
habitualmente sdlo aludidas. Se da por supuesto
que es una pelicula de gran calidad artistica y,
sobre todo, de insdlita profundidad, como —ésta
es la opinion casi unanime— todo el cine de
Ingmar Bergman. He visto El silencio en Paris,
con no poco interés. A lo largo de su proyeccion,
diversas emociones me han ido asaltando; luego
se me han venido a la memoria otras cuantas
peliculas de Bergman; finalmente he {ratado de
ponerme un poco en claro qué trae de nuevo,
qué significa esta pelieula, en qué medida es pro-
funda, cuidl puede ser su justificacidn.

Lo primero que habria que decir es que Ingmar
Bergman mantiene, pase lo que pase, fidelidad
al cine. Por muy cargadas que estén sus obras
de cideologias, literatura o ineluso malas pasio-
nes, nunca cede a ellas, sino gue las convierte en
cine; lo hace con ellas, quiero decir las trata ci-
nematograficamente, 1as pone en una pantalla y
las convierte en imagenes; sobre todo, las hace
acontecer visuclmente, Este es el sseguro ca-
mino» de un director, ¥ sean cualesquiera las
reservas gue sobre Ingmar Bergman puedan ha-
cerse, hay que empezar por hacer constar esa
admirable condicién suya, mas bien infrecuente
entre los directores que se consideran como
eafinesy a ¢l, e¢virtuosos: del cine siempre dis-
puestos a abandonarlo para seguir a cualquier
sirena ajena a la pantalla, desde una tesis poli-
tica hasta un texto literario.

En este sentido, El silencio es inobjetable:
desde el primer plano hasta el Gltimo, el espec-
tador asiste a una proyeccion de cine, y de cine
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excelente. (El mejor Bergman? No lo creo asi
De cuanto de él he visto, Fresas sclvajés me
parece la peliculg mas rica, compleja y fina, de
mas recursos y matices, de cdmara mas imagi-
nativa y sabia. jPor gué, entonces, ha suscita-
do El silencio un interés tan grande, esti sien-
do tan apasionadamente discutido? Sin duda,
por el predominio absoluto del tema sexual, en
una forma parcialmente anormal, parcialmente
desorbitada, y por la manera insistente, cruda,
directa y a la vez torturada con que ese tema
esta tratado,

El silencio empieza con un viaje en tren de
dos hermanas —Ingrid Thulin y Gunnel Lind-
blom— acompafiadas de un nifio de slete u ocho
afios, hijo de la segunda; termina con otro via-
je, de regreso, esta vez sdlo de la madre y el
hijo. En medio estd casi toda la pelicula: la
estancia en un hotel de un pais extranjero, de
lengua desconocida —lo ajeno en su pureza—,
donde la hermana mayor sufre, se desespera, se
atormenta, bebe, fuma nerviosamente, se con-
sume de deseos por su hermana, llega a extre-
mos dificiles de mirar y, finalmente, agoniza
abandonada; donde, por otra parte, la hermana
menor busea a un hombre desconocido, sin amor,
sin afecto, sin cogqueteria, sin flirt, sin compa-
sién, sin compafiia, en el silencio de la incomu-
nicacion lingiiistica; donde el nino vaga por el
hotel, por las habitaciones ¥ los largos corredo-
res alfombrados, intenta jugar, comunica pre-
cariamente con un viejo camarero, que a4 su Vez
intenta ayudar a la enferma; un nifio serio,
gue mira con ojos curiosos y serenos, va absor-
biendo atroces realidades, se va enterando, va
comprendiendo serenamente, con extrafia me-
laneolia, cosa tras cosa.

Son extraordinarios los actores en esta pelicu-
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la. Ingrid Thulin —la admirable nuera del viejo
profesor en Fresas salvajes— llega hasta el
limite de sus posibilidades expresivas. No digo
esto precisamente como un elogio, al menos no
como un elogio de su director; porgue en el li-
mite se suelen romper las formas y la calidad
casi siempre desciende. Hace prodigiosamente 1o
que hace, pero dudo mucho que haga lo que se
debe hacer; a mi personalmente me conmovid
mucho mas su fipura mesurada, contenida, sus
gestos simplemente iniciados, tan significativos,
en aguella otra pelicula; en ésta pone a prueba
sus dotes de actriz, pero hay gue convencerse de
gue en la representacidn, como en todas las de-
mas cosas humanas, lo gue cuenta no son las
dotes, sino lo que se hace con ellas. Gunnel Lind=-
blom, de fuerte y sensual belleza, mas elemen-
tal como actriz, da también una segura inten-
sidad a su papel, pone en la pantalla, a lo largo
de muchos minutes, una fuerte, bella, diriamos
compacta e inexorable presencia. El viejo cama-
rero, que trata de perforar el muro de distaneia,
y scbre todo el nifio, cuyo nombre no recuerdo,
son probablemente los mejores spersonajess de
la pelicula, los mas convincentes y verdaderos.

Pero si nos encaramos con el tema y su des-
arrollo, con la pelicula misma, es dificil sentir
un entusiasmo sincero, La obsesion sexual es un
recurso facil de gran parte de la ficcidn de nues-
tro tiempo; sobre todo, cuando se va despojando
a lo sexnal de sus dimensiones propiamente hu-
mangs v se lo deja reducido a ciertos meeanis-
mos que, en si mismos, tienen muy poco interes.
Se dira que el interés estriba en gue no se trata
de relaciones ¥ situaciones normales, «vulgaress,
sino extremadas, marginales, lindantes con la
anormalidad o dentro de ella, patoldgicas en uno
u otro sentido, Pero entonces responderé que la
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cosa es mucho menos interesante, poraue, sobre
tratarse de mecanismos, éstos funcionan mal,
Lo inferesantie es el hombre, no lo que éste pue-
da tener de miqguina; y si la maquina esti des-
compuesta, razon de mas, Esta es la objecién ca-
pital que habria que hacer a El silencio y a tan-
tas peliculas, novelas y dramas de los ultimos
cuarenta anos.

«Diremos que El silencio es una pelicula «pro-
funda»? Si y no; la profundidad humana de su
tema, de lo que en ella ocurre, me parece mi-
nima ¥, si se mira bien, de una gran trivialidad
y tosquedad, tan grandes como puedan serlo los
vulgares ameres o amorios de las gentes vulga-
res de quienes no se acordarian los «virtuososs
del cine, ni menos sus criticos. ¥, sin embargo,
hay una innegable profundidad en esta pelicu-
la dura, amarga, repelente: la de su represen-
tacion, Son los actores los gue son profundos;
son ellos los que dan su propia realidad, su arte
de presencias, y prestan al tema la solidez tri-
dimensional de sus personas que estdn alli; y
es el propio Ingmar Bergman, no en cuanto in=-
ventor de una trama, no en cuanto ideador de
un drama humano muy deficiente, sino en cuan-
to realizsador en imagenes de esa historia; es
su camara la que también es profunda,

El silencio es un pelicula... injustificada. ;Por
qué, para qué se ha hecho? No es facil decirlo.
Para llevar los limites del cine hasta los con-
fines de la tolerancia social, acaso; para ver qué
toleran las sociedades de nuesiros dias; o para
medir cuanta es su insensibilidad; para =zexplo-
tars —es la palabra—, indelicada, abusivamen-
te, las posibilidades de dos admirables actrices.
Es posible, Para explotar hacia lo hondo lo hu-
mano, no, porque el tema de El silencio es mi-
nimamente humano; séle en la medida en que,

23
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por tratarse de personas, no puede dejar de ser-
lo, y en que Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom
le prestan, con su carne y su voz, su humanidad.

. (23-V-64)

CASO Y PERSONAJE

Hace poco fiempo escribi un articulo sobre
una pelicula de Dino Risi, Il sorpasso (La esca-
pada), cuyo actor principal era Vittorio Gass-
man, secundafioc de cerca por Jean-Louls Trin-
tignant. Creo que es una de las pelicnlas mas
interesantes gue hemos visto en este afio, y de
las mas perfectas cinematograficamente del cine
europeo. Ahora ha llegado otra pelicula, de dis-
tinto director, Mauro Morassi, cuyo parentesco
con aquélla es evidente y casi inquietante. Su
protagonista es también Vittorio Gassman; lo
acompafin —a més distancia— el mismo Jean-
Louls Trintignant, en un papel més borroso y
menos significativo; esta vez la segunda figura
es Anouk Aimée, la fina e inteligente actriz
francesa, de expresiva belleza, que representa la
mujer de Gassman en El érxito (Il successo),
titulo de esta nueva pelicula.

¢Nueva? No sé cudl precede a cual. La rela-
cién entre ambas es tan estrecha, que no se
puede pensar en una sin referirla a la otra. El
érito, vaya por delante, es una pelicula exce-
lente; las dos, conviene decirlo también, estin
muy bien <dobladas», cosa excepcional; y am-
bas prueban gue el doblaje, aun siendo un mal,
no necesita ser una calamidad, como sucede en
la mayoria de los casos. En estas dos peliculas,
el diilogo fluye con espontaneidad, con natura-
lidad, se tiene la impresion de que los actores
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estan fhablando (y encima, en espafiol), no gue
estan leyendo o recitando una monserga con-
vencional con ung voz afectada v que no corres-
ponde al personaje. El doblaje de Gassman es
particularmente feliz, pero la totalidad es muy
afortunada, y el espectador puede olvidar por
una vez que no esta oyendo mas que una apro-
ximacidn de la pelicula,

Pero, aun siendo realmente buena, El éxilo
no puede compararse con La escdpada en inspi-
racidn, significacidon y hondura; la sobrepasa,
en cambio, en lo gue tiene de presentacion de
una situacién social de nuestro tiempo; én
sejemplaridads, si se quiere. El nicleo comun
de ambas es Vittorio Gassman, actor admirable
eén sus ultimos tiempos. Digo esto porque mi es-
timacién por él estaba antes mezclada con mu-
chas reservas. Las dotes histriénicas de Vittorio
Gassman son extraordinarias; pero temo que
confiaba demasiado en ellas, que €l y sus direc-
tores se desentendian demasiado de su uso y lo
fiaban todo a la destreza de su italianisima ju-
glaria. Por eso resultaba con tanta frecuencia
es0 que se llama en espafiol un <cargantes: ha-
bilisimo, pero cargante, y a ultima hora sin in-
terés. El pequefio papel gue hizo en &1 juicio
universal —el petulante a guien el nifio le tira
un tomate desde e] baledn y después se enfrenta
con el peguefio para que le explique ¢por gués se
lo ha tirado— lo puso en el camino eertero: ahi
empezd Gassman @ hacer coioeidir sus destre-
zas con el tipo de figura gue son capaces de en-
carnar con esa singular veracidad que es el va-
lor mas alto del cine; y por eso fue capaz de lo-
grar la ilusion de realidad en que el espectaculo
consiste.

Aguel papel significé algo asi como el ensayo
de éstos. Después de ver estas peliculas fenemos
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la impresion de hiber asistido a la vida de sus
perscnajes. Pero —eésta es la cuestion— gde
quién? Ahi estd la diferencia entre las dos. En
La escapada, Bruno es alguien insustituible —es
ung persona con una voeacion muy determina-
da, de la cual se podra pensar lo que se quiera—,
gque intenté precisar en olro articulo; es un per-
sonaje en el sentido preciso que di a este término
hace més de veinte afios en mi libro Miguel de
Unamuno, y a1 que tengo con frecuencia que re-
currir. En E] érito, en cambio, Vittorio Gassman
representa un caso, es decir, una figura humana
definida por una ssitnaciéne, fuera de la cual
no tendria sentido, es decir, no seria la misma.
A Bruno le podrian pasar unas u otras cosas,
cualesquier andanzas o aventuras; podria haber
tropezado 0 no eon Roberto; podria haber echa-
do a rodar por una u otra carretera, haberse
casado o no, podria tener o no tener una hija.
Lo declsivo de él era enfrentarse con la realidad
—fuera la que fuese— de una manera determi-
nada, que era la suya. EL érito no tiene sentido
fuera de lo que su titulo sugiere: la busca del
éxito econdmico y de efiguracién» social en un
medio prospero como el de la Italia de nuestros
dias, como va a ser pronto Espafia —como ya es
para ciertos estratos sociales limitados, que se
recortan agresiva e inquietantemente sobre un
oseurg fondo general de estrechesz,

El éxito «tipificas admirablemente lo que to-
ca; no sblo el personaje central, sino la galeria
e personajes secundarios, que se convierten en
<tipos esquematicoss, aunque tratados con sufi-
ciente concrecién para que tengan atractiveo ci-
nematografico: el jefe de la empresa, el ingenie-
ro, el eneofascista» enriquecido, su secretaria
para todo, el padre campesino ¥ su mundo ru-
ral, el propietario de los terrenos, su mujer y
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los pastores que se la cultivan, la criadita pros-
pera ¥ en pleno «plan de desarrollos. En EI éxi-
to el Unico verdadero personaje no tipieo es
Anouk Aimeée; mejor dicho, aparece también
como un zeaso», pero a lo largo de la pelicula
va despegandose de los esquemas impuestos y
recibidos, va revelando una personalidad mo-
desta, sin demasiado brillo, no muy interesante,
pero irreductible. Es un acierto mas que acabe
marchéindose —provisionalmente, sin estriden-
cias, para volver pronto—, saliéndose del con-
texto en gque su marido, una vez alcanzado el
éxito econoémico, hace su modesto ensayo de
dolce vila.

Mauro Morassi ha hecho una pelicula de ver-
dadero moralista. ;Es acaso un sermén? No, al
contrario. El moralista presenta y describe los
mores, las «costumbres», quizd mejor los uscs
de una sociedad; y los muestra, no en abstrac-
to, sino funcionando en un contexto, realizados
en criaturas humanas inteligibles. No se olvide
que la ética es, mas anan que la ciencia de los
mores, 1a ciencia de los ecaracteres —las dos pa-
labras griegas que transcribimos ethos: el éthos
con e breve y €l éthos con ela o e larga—. La
Elicg de Aristoteles es mas que nada caractero-
logia; lo mismo ocurre a Teofrasto, y es bueno
recordar que la ética siempre es eso, en buena
medida. Los caracteres de El érito descubren las
posibilidades, las limitaciones, los peligros que
acechan a la forma de sociedades gue se estan
dibujando en Europa; significan el reverso de
la prosperidad. O, si se quiere, plantean la cues-
tién, apremiante como pocas, del equilibrio en-
tre los recursos y los proyectos: la posibilidad
de la indigencia personal en medio de la abun-
dancia.

(30-V-64)



PICARDIA INGLESA

En 1749, Henry Fielding, novelista, que habia
declarado afios antes su proposito de imitar a
Cervantes, publicd en Londres una nueva y grue-
sa novela titulada Tom Jones or the History of
a Foundling (Tom Jones o la historia de un
expdsito). En Joseph Andrews, Fielding creia ha-
ber descubierto cierta nueva provincia del es-
eribir (new province of writing), que era, ni mas
ni menos, el continente en gue puso pie por vez
primera el propio Cervantes siglo y medio an-
tes: la novela en el sentido moderno de la pa-
labra. En su dedicatoria a Lyttleton, Fielding
declaraba haberse propuesto inculcar que la vir-
tud y la inocencia s6lo pueden ser heridas por
la indiserecién o torpeza; pero afiadia que para
estos propdsitos habia usado ¢todo el ingenio
y humor de que era duefios (e¢all the wit and
humour of which I am masters) para hacer reir
a la humanidad de sus locuras y vicios favori-
tos. 5i esto nos parece poco cervantino, no de-
bemos olvidar que la visién de Cervantes duran-
te el siglo xvir y el xviiz era predominantemente
comica, y gue la melancolia y hondura del Qui-
jote s6lo se fueron revelando poco a poco, ¥ so-
bre todo desde el Romanticismo.

Por otra parte, en la introduccién de la obra,
Fielding dice —y es muy impeortante gue esto
se diga al mediar el siglo xviiz— que un autor no
debe considerarse como un caballero —un gen-
tleman— que hace un regalo privado o a titulo
de limosna, sino como alguien que tiene un pu-
blico ordinario, un establecimiento en que todas
las personas son bienvenidas por su dinero. Es
decir, hay un piblico general para quien se es-
¢ribe ¥y que paga con su dinero la mercancia,
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¥ que la reclama a su gusto. Fielding se embarca
erl una scrie de imagenes gastronémicas, extre-
madamente insistentes, v que no se deben olvi-
dar; y advierte que el manjar que sirve en su
novela es Human Naiure, la naturaleza huma-
na —el mismo, ni mas ni menos, que servia a
sus lectores por el mismo tiempo el gran filésolo
escoceés David Hume,

Un proposito moral, humor e ingenio, un man-
jar apetitoso y un poco vulgar, agradable a to-
dos los paladares; esto es lo que ofrece Henry
Fielding. Esto es lo que ahora nos ha dado Tony
Richardson en una jocunda pelicula del mismo
titulo, T'om Jones, que estd regocijando al mun-
do anglosajon. Leyendo a Fielding o viendo en
la puntalla la obra que partiendo de él ha re-
treado Richardson, un espafiol reconoce menos
a Cervantes que a la novela picaresca. O, mejor
dicho, encuentra aquellas dimensiones de Cer-
vantes coincidentes con la picaresca, pero que
110 son «novela picarescas, 108 temas o ambien-
tes de picaros tratados a la manera cervantina
—Rinconete y Cortadillo, La {ilusltre fregona,
ciertos episodios del Quijote o del Persiles—. Los
temas de picaros se tratan de muchas maneras;
la propia novela picaresca sensu stricto parte
en varias direcciones, algunas de las cuales poco
menos gue abortan, mientras otras dominan;
el Lazarillo de Tormes apenas tiene continuidad
en su «temples ; de manera vacilante, en algunos
rasgos del Marcos de Obregan, de Vicente Espi-
nel; algo aflora, en forma distinta, en La hija
de Celestina, de Salas Barbadillo, el Picaro por
excelencia, es decir, el Guemdn de Aljarache, de
Mateo Alemaéan, aliado estrechamente con el Bus-
con de Quevedo, triunfa en la picaresca; no se-
ria dificil mostrar gue ahi se refleja la eleccion
de una entre dos o tres grandes posibilidades his-
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toricas gue se ofrecian a Espafia a mediados del
siglo xXvL

Si se me pidiera explicar en una sola palabra
el tema de la picaresca, tendria que usar una in-
glesa: outwif. Si se quicre, superar en ingenio,
ser mas listo que el otro, enganarlo y burlarlo,
y, por supuesto —esto es esencial—, que el otro
lo sepa, hacérselo constar, en las formas mas
puras e intensas, crefregirselo en las naricess,
sin esto no se entiende la picaresea ni —jay!—
una enorme porcién de la vida espafiola de los
ultimos cuatrocientos anos.

Si se me pidiera ahora que explicara en cuatro
palabras la sustancia de esta picardia inglesa
—aque no propiamente picaresca—, tal como apa-
rece en Tom Jones, tendria que hacerlo en es-
panol: salirse con la suyd. De esto se trata; y
habria que agregar: con el minimo perjuicio po-
sible de tercero. Creo que si se prolonga esta
linea se comprende bastante de la historia in-
glesa desde unos cuantos decenios antes que
Fielding hasta nuestro siglo.

Todo esto 1o ha sabido reflejar magistralmente
Tony Richardson en su pelicula. Es ésta un ad-
mirable espectaculo, de espléndida visualidad y
cromatismo, con constante accion y movimiento
—Ila caceria es uno de los fragmentos de cine
gue guedaran en la memoria de los espectado-
res—, Hay un increible hormigueo de personajes,
todos tan vives, tan reales, tan animales —si
se me entiende bien—, con esa fuerte animali-
dad que ha sido la gran virtud inglesa, la fuente
de casi todas las demas, mas alquitaradas, que
han hecho esa gran nacién y sus fabulosas con-
secuencias historicas. (Urgiria, y sobre todo a
los espanoles, ponerse en claro en gué ha consis-
tido la superior fecundidad histérica de ciertos
pueblos europecs, concretamente ingleses, espa-
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fioles y portugueses, sobre todos los demas, y
cuales han sido los tres modos —0 acaso dos ¥
medio— en que esto ha acontecido y en princi-
pio puede volver a acontecer.)

Tom Jones es una pelicula divertidisima y to-
nificante. Para ingleses y norteamericanos debe
ser extremadamente sabrosa, llena de alusiones
a cosas ¢consabidass, tupida de referencias ju-
gosisimas a los pequeifios secretos familiares de
una nacién (o de sus antepasados). Esta hecha
con un enorme desenfado, que erizard muchas
sensibilidades celtibéricas, sobre todo las de
aquellos «castizos» que han olvidado lo que fue
la literatura del siglo xvi; pero la «frescuras
increible de la camara de Tony Richardson es
efectivamente fresca, sana, clara y risuefia: re-
fleja las debilidades, flaquezas, caidas y entu-
siasmos de la carne, de esa animalidad humana
gue tan diestramente nos presenta. Vi Tom Jo-
nes al dia siguiente de ver El silencio de Ingmar
Bergman, y pensé que no cabe mas distancia
entre dos maneras de presentar la dimensién
carnal del hombre, lo cual prueba hasta qué
punto el hombre no es nada meramente natu-
ral, guierg decir, nada que se agote en la natu-
raleza, cumo esa «naturaleza humana» gue nos
ofrecian Hume y Fielding es en el fondo una
ilusion, es decir, una creacion humana con fun-
damento en la realidad, como una novela o una
pelicula,
' (6-VI-64)

UN BUNUEL FRANCES
La tultima pelicula de Luis Bufiuel —¢reo que

¢s ]la ultima— no ha llegado alin a nuestras pan-
tallas. Pienso que si se proyecta en ellas produ-
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cira alguna sorpresa a los que conocen a Bufiuel,
y todavia mas a los que no lo conocen, quiero
decir a los que s6lo han recibido ideas indirec-
tas y mitificadas. Le Journal d'tne femme de
chambre es, en efecto, una pelicula de Bufiuel,
y hay rasgos inequivocos suyos en la manera
como estd dirigida; pero es, sobre todo, una pe-
licula franeesa; yo diria mas: extremadamente
francesa. Intentaré luego explicar por qué,

Buiiuel ha tratado en ella un tema de Octave
Mirbeau, novelista y ocasionalmente dramatur-
go francés de fines del siglo X1x y principios de
éste. No es ocioso recordar quién fue Mirbeau,
porgue en Espana gozd de cierta fama, fue tra-
ducido en parte y luego olvidado. Se recuerda
de él, sobre todo, Le jardin des supplices, acaso
Les ajfaires sont les affaires y poco mais. Este
Diario de una doncella ha sido sometido por Bu-
fiuel a dos manipulaciones principales: la pri-
mera, situar su accidén en el decenio de 1930,
acercandola a nosotros (el Journal d'une jemme
de chambre es de 1901, y Mirbeau murié en
1917); la segunda, alterar su desenlace, de ma-
nera bastante esencial para la interpretacion
de su protagonista.

Es una inferesante pelicula, muy bien com-
puesta, con sumo rigor, sin licencias ni folies.
Sus principales alicientes son dos: la actriz que
encarna a la atractiva doncella, Jeanne Moreau,
y €l ambiente provincial francés. El trasfondo
ideoldgico que impregna la accién y le da un
significado especial es el reaccionarismo mili-
tarista ¥ chauvin del gue es un simbolo la Action
Francaise, centrado en la obra de Mirbeau en
torno al easo Dreyfus —Mirbeau fue, como Zola,
un apasionado defensor del capitan judio—, des-
plazado en la pelicula de Buiuel hacia los mao-
vimientos nacionalistas y mas o menos fascis-
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tas anteriores a la Segunda Guerrza Mundial, y
que tanta fuerza y virulencia tuvieron después
de la derrota y la ocupacion alemana, ¥ a la
sombra del gobierno de Vichy. El andlisis de esta
psicologia, hecho sobre la figura de Joseph, es
sumamente agudo, y el cargar la mano en al-
gunos de sus rasgos no le quita penetracién ni
eficacia. Todas las figuras, por lo demas, estan
erecargadass, v esto es de lo mas bufiuelesco,
pero creo que no se rebasan los limites de lo
que el arte permite —de lo gue una forma de
arte exigce—. No se puede pedir a Bufiuel que
insinte, aluda, sugiera, porque entonces no se-
ria Buniuel; en esta pelicula es sumamente ex-
presivo, pero a la vez contenido, disciplinado,
regulado por una e«densidads de reglidad fran-
cesa que lo invade todo y le sirve de norma y de
inspiracion a la vez.

Decia antes que el Journal d'une femine de
chambre es una pelicula extremadamente fran-
cesa, Ahora empieza a entenderse lo que gque-
ria decir. En las peliculas francesas susuales:z
—es decir, integramente francesas— lo francés
se da por supuesto; mas aun, con frecuencia el
director «juega» un poco a no serlo, o a serlo ca-
ricaturescamente, que viene a ser lo mismo —éste
es frecuentemente el caso de Christian-Jaque,
gue con ello esta comprometiendo sus muchas
destrezas; asi, por ejemplo, en Les bennes causes
(Coartada para un crimen), y todavia mas, y
con poca gracia, en Fanfan la Tulipe (El tulipdn
negro)-—. En esta historia de la joven doncella
que llega a servir a una casa suntuosa y un
poco rancia, en un medio casi rural, el ambien-
te francés esta tomado en serio; el ambiente
social, moral y hasta politico, pero todo ello ex-
presado fisicamente, es decir, con medios sobre
todo visuales, a través de imagenes cinemato-
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graficas profundamente significativas. El tono
o temple de la pelicula entera se podria resumir
en estos dos adjetivos: sombrio y sensual. Lo
primero se logra gracias a una insistencia en
los paisajes melancolicos y hiimedos, con una
admirable fotografia en blanco y negro, siempre
intencionada y, si vale la palabra, interpreta-
tiva: lo segundo, graclas a la psicologia de to-
dos los personajes, definida por Buniuel con ras-
gos muy marcados y a la vez sobrios, nada in-
sistentes, y sobre todo a la realidad misma de
Jeanne Moreau. Hay que decir que como actriz
esta «usada» con suma moderacién —salvo una
escena hacia el final de la pelicula, cuya signi-
ficacién mas profunda, por otra parte, va en otra
direccién—. Incluso la relacién con el viejo se-
fior, €l padre de la sefiora de la casa, que la hace
leerle en su cuarto por la noche y pasear por
la habitacion, después de haberle puesto unas
altas bolas abotonadas, en unas escenas profun-
damente <bunuelescass, esta tratada con sobrie-
dad, sin picardia, con un oscuro fondo de pate-
tismo. Es la presencia misma de la actriz la que
emana una sensualidad profunda, la que da lo
gue suelo Ilamar la «pauta de la interpretacién»
de cuanto en la pelicula sucede, Es la dimension
a la cual se refiere todo, que da su sentido a to-
dos los elementos v los hace convergentes. Creo
que este tema, gque es particularmente impor-
tante, esta tratado sin trivialidad, con talento
y hondura.

No es este Journal d’une femme de chambre
una pelicula extraordinaria; yo creo que no pre-
tende serlo, mas aun, gue pretende no serlo.
Personalmente me ha interesado mucho, sobre
todo la relacion entre su conjunto, tan francés,
y este director tan... aragonés que es cosa bien
distinta. Yo diria que Bufiuel ha aceptado una



Napoledn 445

norma estricta y no se ha permitido ninguna
licencia; siendo, como es, y casi por definicidn,
uno de esos hombres gque tlenen «cosas» —el
gran privilegio de algunos grandes y de innume-
rables majaderos—, esta pelicula no tiene sco-
sas de Bufiuels. Por otra parte, un tema archi-
francés, de un escritor de segunda clase pero
muy impregnado de tales esencias, con actores
y técnlea franceses, ha sido dirigido desde una
inspiracion distinta, pero sin salirse de él en
ningin momento. ;Cual es el resultado? Una
renovacion, una nueva versién, caracterizada
por finos matices, de un fragmento de vida fran-
cesa, recreada por una mirada aguda que la con-
templa desde un angulo insélito. De otro modo,
la prueba de gue Buifiunel, sujeto a una discipli-
na estricta, limitado por normas muy rigurosas,
sin sentirse obligado a hacer <¢alardes» ni a
asombrar a nadie, tiene talento y esa origina-
lidad gue consiste en ser quien se es.

(13-VI-64)

NAPOLEON

Probablemente no hay un solo fragmento de
ia historia universal tan frecuentado por la li-
teratura como la época napoledniea. El atrac-
tivo de la figura extraordinaria e inquietante
de Bonaparte, el dramatismo de su vida, la
ennorme transformacion de Europa en los breves
afos de su poder, todo ello ha sido causa de una
atencién sin par. Agréguese a todos estos moti-
vos clerto narcisismo propio de los franceses,
que han encontrado en el primer Imperio ma-
teria de orgullo, estimulo y consuelo de muchos
reveses v glgunas horas de insatisfaccién y des-
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aliento. La misma politica {rancesa de estos
anos seria incomprensible sin la sombra de ese
simbolo que ya ha servido para tantas cosas
distintas.

Esto viene, no ya de la grandeza militar, sino
de la complejidad de Napoledn, hombre de agu-
disimo talento, de muy varias facetas, de extra-
fias dotes literarias y retdricas, que con haber
hecho tantas cosas, s6lo hizo una peguefia parte
de las que concebia y proyectaba, como puede
ver el que se tome la molestia de leer sus es-
critos,

Paraddéjicamente, esa enorme complejidad de
Napoleén ha venido a desembocar en un cliché
fijo, en una imagen convencional y tépica, a la
que solo le falta un punto para convertirse en
aquella broma de ¢con una mano aqui y la otra
mano aquiz. Esto es especialmente cierto del eci-
ne, que vuelve periddicamente sobre el espléndi-
do tema, y casi siempre renuncia a explorarlo,
prefiere volver sobre el lugar comin; y cuando
1o rehiiye, se dedica a recorrer lo que podriamos
llamar los calrededores» de Napoleon, los temas
0 figuras menores que lo rodearon y acompafia-
ron desde Corcega hasta Santa Elena —o des-
pués—, Mas vale asi, pero duele que €l Napoleén
gue se nos muestra sea tan increiblemente poco
Napoledn, tan inverosimil y trivial,

En estos dias he visto dos peliculas més de
tema napolednico: la vieja Maria Walewska
que encarndé Greta Garbo, y Napoleon II (L’Ai-
glon) de Claude Boissol. En la primera, Napoledn
es Charles Boyer, v a pesar de que es éste un ac-
tor excelente, 1a figura del emperador esta cons-
tantemente frustrada y trivializada; en la se-
gunda, Napoledn apenas aparece un momento,
y eso tenemos que agradecer. Maria Walewska
me parecié en su tiempo una pelicula mediocre,
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y ahora me lo ha parecido todavia més: si se
quita a Greta Garbo no queda nada, Y habria
que agregar gque Greta Garbo estd disminuida;
sus ultimas peliculas significaron, no una deca-
dencia, pero si una manipulacion erronen de la
increible actriz; en ésta, como en La mujer de
las dos caras, se tenia la impresion de que Greta
Garbo estaba siendo constantemenfe <suplan-
tada», (Es gque eran malas peliculas? Sin duda,
pero eso no hubiera importado; muchas veces
he recordado la delicia que eran las malas pe-
liculas primerizas de Greta, justamente porque
lo deleznable de todo lo deméas dejaba exenta
y libre su realidad; podiamos olvidarnos de
todo y mirar y —si no estaban dobladas— oir a
Greta. En éstas no; su mediocridad es interven-
cionista y consiste més bien en estar impidiendo
a CGreta ser gquien es, no para ser un personaje,
sino una convencién, Cémo pudo aceptar esto
una mujer como Greta Garbo es para mi un
misterio, sin duda inseparable del de su prema-
tura retirada del cine. Pero, claro esti, no hay
fuerza en el mundo capaz de borrar a Greta
Garbo, y en Maria Walewska, a pesar de todo,
irradia y refulge ante nosotros y nos llena de
nostalgia y de melancolia.

Esta nueva pelicula sobre L’diglon me ha he-
cho pensar en la de Greta Garbo, no sdlo por
tratarse del hijo de Napoledn y Maria Luisa de
Habsburgo, sino porque es, comg aquélla, una
pelicula montada sobre un solo personaje y un
solo actor; esta vez Bernard Varley, actor muy
joven, cuya presencia fisica es admirablemente
adecuada a la figura del Aguilucho, eriado casi
en jaula y muerto a los veintitn afios en el cas-
tillo de Schénbrunn, después de una corta vida
de melancoédlico patetismo, una de las mejores
miniaturas romanticas. Bernard Varley hace
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muy bien su papel; espero verlo hacer otras
cosas antes de juzgar sus posibilidades, porque
pudiera ocurrir que la coineidencia de su propia
figura con la del Dugue de Reichstadt lo hu-
biera hecho especialmente apto para esta pe-
licula. Su triste historia estd ademas muy bien
contada, con una cdamara escrupulosa y discre-
ta, una fotografia en color finamente matizada,
ocasionales aciertos que brillan a lo largo de la
narraciéon, por otra parte monétona.

Todos los dem#as personajes estin excesiva-
mente acartonados. El emperador Francisco IT,
abuelo del Aguilucho, no cambia de gesto ni una
sola vez en toda la pelicula, como si fuera una
figura de cera; lo mismo podria decirse de Met-
ternich, y de casi todos los demas personajes,
incluso el preceptor del joven Duque de Reich-
stadt, que se parece bastante al udltimo retrato
gue Goya hizo de Moratin.

Yo ereo que esta pelicula, a pesar de su decoro
y belleza, de la correccién de su relato, esta
aquejada en forma extrema de lo que una vez
sefialé como plaga del cine histérico: su fre-
cuente ¢palatinismos. Si hay algo convencional
en este mundo, es un palaecio; si hay un palacio
convencional, es un palacio austriaco. Boissol
nos estd escamoteando a lo largo de toda la pe-
licula el mundo en que todo eso pasa, el estu-
pendo mundo europeo roméntico, en que se ges-
ta la sociedad moderna: el de la Restauracion
y la revolucién de 1830, el comienzo de la ad-
mirable monarquia burguesa de Luis Felipe, los
primeros movimientos obreros, las luchas de ab-
solutistas y liberales, los carbonarios, las con-
juras, las grandes victorias de la retorica, el co-
mienzo de la industrializacién y la prosperidad...

Paralelamente a esas renuncias, hay una timi-
dez en la manera de hacer cine. La cidmara se



Cine y jormas de vida nacionales 449

mueve con gran destreza y —guiza es la mejor
palabra— esmero, pero con escasa espontanei-
dad y gracia. S6lo hay unos cuantos planos de
verdadero buen cine; sobre todo, las escenas
en que el joven Duque de Reichstadt, nombrado
por su abuelo capitin de Cazadores, manda la
instruecién de su compaiia: los claros unifor-
mes roménticos se recortan sobre la tierra ro-
jiza y evolucionan sobre ella; hay efectos de
visualidad de gran belleza y significacion, que
anticipan la escena paralela en que sus tropas,
aleccionadas, desobedecen sus Ordenes y hacen
del triste Adigion una patética imagen de la im-
potencia.

Es clerto que el Agullucho vivié siempre en
una jaula; pero el director no debidé olvidar que
la tristeza de la jaula solo es realmente efecti-
va, v scbre todao sélo puede ser vista, si se mues-
tra el mundo en el cual esta, €] mundo abierto
del cual el pobre pajaro esta despojado.

(20-VI-64)

EL CINE Y LAS FORMAS DE VIDA
NACIONALES

Ya desde la Edad Media, con mayor intensi-
dad en el Renacimiento, en forma creciente a
lo largo de los siglos xvir y xvim, los pueblos
europeos han ido definiendo, los unos frente a
los otros y <hacia adentros, su personalidad co-
lectiva. Hace unos doscientos afios, las figuras
nacionales guedarcn constituidas en la mente
de los europeos, gue empegzaron a pensar de si
mismos y de los demas segiin ciertos esquemas
que formulaban y expresaban los llamados «ca-
racteres nacionaless. Poco después hicieron su

23
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entrada en la historia, con personalidad propia,
los pueblos de América: primero, y en forma
muy definida, los Estados Unidos; luego, de un
modo borroso e indistinto, los de Hispanoameéri-
ca, a veces bajo la especie —hoy tan desdibuja-
da y restringida— del «criollo»; a lo largo del
siglo XX, mis aun en el nuestro, se fueron ade-
lantando hacia una figura mas definida algunos
pueblos de la América hispanica, sobre todo la
Argentina, México y el Brasil. Mientras tanto,
y precisamente desde el siglo xvrrr, entraban en
circulacion general en Europa las imégenes de
los pueblos de Asia: la India, la China, el Ja-
pdén més tarde, pero precisamente como lo sexd-
tico», como lo perteneciente a <«ofro mundos,
lo que estd extramuros de la sociedad en que
realmente se vive.

Estas imagenes nacionales —de tan inereible
importancia para Ios propios pueblos y para sus
relaciones con los demas— se fijan muy pronto,
gracias a los relatos de los viajeros, a la litera-
tura, secundariamente a la pintura, y a veces
se convierten en una verdadera efijacidns, que
apenas conmueve cualquier acumulacion de evi-
dencia en contra. Alguna vez he dicho que la
imagen de Espafia dominante en el extranjero
podria abreviarse asi: Carmen superpuesta so-
bre Felipe II,

Pero todo lo gque se diga contra la tosquedad
y el error de esas imdgenes no podrd conmover
dos puntos esenciales: uno, su inevitabilidad;
otro, su torso general de verdad y acierto; quie-
ro decir que los pueblos forian imagenes de si
mismos y de los demas, v gracias a ellas se
proyectan y trazan las lineas de su conviven-
cia, y que esas imdgenes responden a una tre-
menda realidad, que son las formas de vida irre-
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ductibles de todos los pueblos gque verdadera-
mente lo son.

Este tema, que es delicado y de formidable
importancia, se suele tratar con recursos intelec-
tuales muy inferiores a sus exigencias, y asi va
ello, A intentar esclarecerlo dediqué hace afios
un libro entero, La estructura social, y he in-
vertido no pocos esfuerzos en busecar alguna evi-
dencia sobre ciertos ejemplos particularmente
importantes, donde la confusion es demasiado
frecuente. Ahora sodlo quiero referirme al pa-
pel gue el cine ha desempefiado y puede des-
empenar para aclarar u oscurecer estos pro-
blemas.

Lo decisivo del cine es que en €l se véen las co-
5as; ¥y, si no esta doblado, se oyen. La vida huma-
na, gue es concreta, enclerra virtualmente una
infinidad de notas, de manera que es inexhaus-
tible, inexpresable con palabras y decires. Pero
si se la mira, se tiene su intuicidn directa, y esa
como infinitud queda apresada en la imagen
visual. Calctilese la diferencia que media entre
cexplicar» cémo son los espafoles, los ingleses,
los americanos, y «verloss, verlos moverse, sen-
tarse, hablar, pelearse, comer, cantar, amar, be-
ber, trabajar, casarse, estar borrachos, rezar o
conducir un automévil o disponerse a morir. Se
dira que todo lo que se ve en €l cine no es real,
que es «pintar como querers. Ciertamente, pero
yo afiadiria que es pintar como se puede, y que
los gestos de los actores, los gestos estilizados
gque el director les sugiere, emergen de ése mis-
mo fondo nacional. Es decir, que todo lo que se
ve en la pantalla es, quiérase o no, éxpresion
—recta u oblicua— de esa forma de wvida na-
cional que nos interesa.

Lo miés frecuente antes del cine es que la ma-
yvoria de los hombres no hubieran visto nunca
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un extranjero. Asi, nada mencs; convienc gue
no cenfundamos lo que hasta ahora ha pasado
a la casi totalidad de la humanidad con lo que
acontecia a minorias importantisimas pero exi-
guas, gue solian ser identificadas con aquélla.
Pues bien, el cine ha invertido esa situacidn:
cientos de millones de hombres ven con toda
frecuencia extranjeros de diversos paises, escu-
chan sus voces, se familiarizan con sus comporta-
mientos, adivinan lo que entre ellos significa el
verbo evivirs.

Cuando se dice que las cosas no s0n zasi: en
realidad, sin duda esto es muy cierto; pero, mas
alld de todas las exageraciones vy las inexactitu-
des, el cine apresa una esencial porcion de la ma-
nera de vivir de cada pais, a la cual el espectador
asiste, con la cual se mezcla, que entiende hasta
cierto punto y que le niega un nnucleo resisten-
te, como el hueso de una fruta,

El ejemplo maximo es el cine americano. Cla-
ro estd que la vida en los Estados Unidos no es
COoImo aparece en sus pelicula.s, perc si se com-
paran éstas con lo que suelen decir los periédi-
cos vy la mayor parte de los libros, son la verdad
misma. La imagen de los Estados Unidos que la
letra impresa inyecta, a mas o menos presion,
en las mentes de innumerables europeos y sur-
americanos, lucha en ellas con aquella otra que
han ido decantando cientos de peliculas; el es-
pafiol medio, por ejemplo, sin clara conciencia
de ello, vaeila entre lo que ve en la pantalla o
lee en el periédico; ninguna de las dos cosas
coincide con la realidad de los Estados Unidos,
pero lo primerp tiene incomparablemente mas
que ver con ello, viene de ello como una estili-
zacion, ironizacion o deformacidn artistica. Des-
pués de cuanto se ha dicho de Hollywood, la
mejor y mas recta fuente de informacién para
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los que no conocen el pais ni pueden estudiarlo
es el cine.

Hay paises gue han logrado hacer peliculas
suficientemente enérgicas y acertadas para ex-
presar esa forma de vida gue los caracteriza:
Inglaterra, Italia, Francia. Empezd a conseguirlo
México, vy temo gue haya scbrevenide una cri-
sis cuyo origen no puedo precisar —iesta en el
cine o en la propia imagen del pais?—. He visto
demasiado poco cine ruso —la limitacién de los
viajes al extranjero es excesiva— para poder juz-
gar, pero temo que la necesidad de ajustarse a
ciertas mormas exteriores esguematice demasia-
do la pulsacion real de ]la vida, que tanto impor-
taria conocer. Tengo la impresién de que el cine
aleman no ha logrado el minimo de sinceridad
necesaria para que su imagen tenga valor efec-
tivo, salve excepciones muy contadas. Para Sue-
cia, la estilizacion de Ingmar Bergman es de-
masiado fuerte, y hay que rastrear muy al fon-
do para ver aflorar lo sueco en ciertos gestos
reveladores. En cuanfto al cine indio y el japo-
nés, conocemos un uno por mil o por diez mil
de su produccién, y el azar de la seleccion es
demasiado grande.

¢Y Espafia? Evidentemente estd demasiado le-
jos de haber expresado en sus peliculas nuestra
forma de vida. Muchos directores creen que bas-
ta con presentar un ataid para ser muy espa-
fioles; otros prefieren un paleto de boina calada
v colilla, junto a un burro; los mas se conten-
tan con una chiguita con mucho «angels que
haga monerias sobre un fondo de cvirtudes cris-
tianas y occidentales:. Quizda no baste con eso
para expresar esta fuerte y amenazada realidad
de Espafia.

(27-VI-64)



ALEMANIA EN EL ESPEJO

El otro dia, hablando a los estudiantes de la
Universidad de Mainz, la vieja Maguncia junto
al Rhin, les dije que, al lado de la admirable
prosperidad alemana, me preocupaban algunos
sintomas de la vida en este pals; y que no era
la politica lo que me inquietaba, sino algo apa-
rentemente bien modesto: €l eine. Los estudian-
tes de Mainz me interrumpieron para golpear
insistentemente los pupitres: el aplauso acadé-
mico alemén. Es interesante gque esta observa-
cion mia les hiciera expresar tan enérgicamente
su adhesion; me parecid gue, mas o mMenos 0s-
curamente, se Jo habian estado diciendo muchas
veces, y ahora encontraban su propia impresion,
acaso su zozobra, en las palabras de un extran-
jero cuyo oficio principal es la meditacion filo-
sofica.

Lleva muchos anos, en efecto, preocupandome
el cine aleméan; he visitado Alemania brevemen-
te, a lo largo de los ultimos quince afios, cinco
veces; cada vez hay mas prosperidad, mas ri-
gueza, un comercio méas floreciente, més coches;
por el Rhin, rio europeo, van y vienen inmume-
rables barcazas alemanas, suizas, francesas, ho-
landesas, belgas, cargadas de peirdleo, carbdm,
productos industriales. A veces se tiende ropa
a secar en ¢llas, y se llenan de humildes gallar-
detes del trabajo, de la vida cotidiana; en oca-
siones se ve en ellas, ademis de los marineros
y el piloto, una mujer en fraje de bafo; a veces
también un nifio rubio. Pensaba en las admira-
bles peliculas que podria dar el Rhin; con algu-
nos de estos elementos se logrd lo mejor de El
Inspector, que vimos hace pocos meses,

¢Por qué me inguieta el cing alemdn? Siempre
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me produce la misma impresién: falta de sin-
ceridad, de frescura, de entrega a la realidad.
Alguna buena pelicula —Die Briicke (El puen-
te)— no altera sustancialmente lo gue acabo de
decir, porque entonces se trata de algo muy pla-
neado, con un designio preciso —y quizd ambi-
guo—. Se dio por supuesto que El puenfe era
una pelicula antimilitarista, antibélica en todo
caso, porgue su tema era la futilidad de aquel
atroz sacrificio de un pufiado de muchachos; y
sin embargo, en ella no habia mas horizonte
que el del heroismo militar, reducido al absurdo,
sl se quiere, por su inutilidad y falta de senti-
do, por eso mismo mas puro y descarnado.

El cine alemin propende a la convencién;
rara vez produce esa impresién de tanteo, de
ensayo, de descubrimiento, que es esencial al
cine, ¥ que puede y debe aliarse con todas las
maestrias. No puedo evitar el pensamiento de
gue una pelicula alemana estd eludiendo siem-
pre algo: encontrarse el que la hace —y el que
va a verla— consigo mismo. Yo diria que esta
excluida la sorpresa: para aquietarse, el cine
«sabe ya» lo que va a pasar, lo que puede pasar.
Y el cine es siempre una pregunta gue hace €l
ojo de la cAmara al moverse a2 un lado y a otre.

Alemania habia vivido puesta a una carta, a
una gran ilusién, aguejada de demencia. Al des-
pertar de una pesadilla fascinadora, al ir re-
componiendo los pedazos de su alma, ha tenido
una fentacidn peliprosa. ;Comao la llamaria?
¢Podria decirse que el temple de la Alemania
actual es una desilusion optimista? ;Y no es esto
el reverso de la melancolia entusicgsia que a ve-
ces he recomendado a los espafioles?

Quiza por esto funcionan tan bien casi todas
lzs cosas en Alemania, y sin embargo se siente
un hueco en muchas, Todas las estructuras €x-
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teriores de la vida intelectual son perfectas, pero
;no falta un poco de inspiracion? (No se fia de-
masiado a la técnica economica, a la técnica po-
litica, al bienestar, olvidando que un pueblo tie-
ne que vivir una gran ilusion colectiva, un pro-
grama capaz de proyectarlo hacia adelante?

Yo no sé si el temor a volver a las andadas
ha sido 1o mas fuerte; no sé si acaso el utilita-
riemo ha sido una manera de opio. En todo caso
es cierto que se siente una falta de imaginacion;
y como ésta es la condicién misma de la liber-
tad, de ello se resiente su ejercicio, aunque sus
posibilidades estén aseguradas. No se pierde su
use impunemente durante tantos anos; es me-
nester después una larga reeducacion hacia
la libertad. Y ésta navega entre escollos, como
g] barquero de la Lorelei: uno es la demagogia,
el otro es el sensato utilitarismo, Entre ambos
tendremos que buscar un camino dificil y lleno
de esperanza. Y el unieo remedip conirg ambos
es el use intenso de aquella facultad ecuya au-
sencia es la causa principal de esos escollos;
porgue el demagogo v el utilitario ¢oinciden en
ser hombres sin imaginacion.

Por eso el cine es dificil y deficiente en Ale-
mania; por eso también seria urgente devolverle
inspiracidn, sorpresa, inmediatez, gracia. Seria
uno de los instrumentos més poderosos para
despertar a nueva vida a uno de los mas gran-
des pueblos europeos, que en horas mejores, du-
rante siglo y medio, entre fines del siglo xvix y
principios del XX, usé como nadie de la ima-
ginacién,

(4-VII-B4)



LAS IMAGENES ¥ LA VIDA

Cada pelicula aclara un poco lo que es el cine
en general, como cada costumbre observada nos
hace ver lo que es la sociedad o cada mujer
ilumina en qué consiste la mujer. Acabo de ver,
en la vieja ciudad universitaria de Friburgo de
Brisgovia, filoséficamente la mas ilustre de nues-
tro tiempo en Alemania —ha sido la Universi-
dad donde han ensefiado Edmund Husserl y
Martin Heidegger—, una pelicula polaca que ha
tenido gran éxito en los ultimos tres anos y ha
cosechado, uno tras otro, premios de diversas
naciones. (Casi siempre gue ung pelicula tiene
muchos premios, esta hecha con destreza y con
alguna trampa. ésta es la conviceion gque la ex-
periencia ha ido depositando en mi mente.)

Esta pelicula se titula Madre Juana de los A7-
geles. La ha dirigido —con gran talento, vaya
esto por delante— Jerzy Kawalerowicz; la Ma-
dre Juana es Lucyna Winnicka; el capelldn del
convento, Mieczyslay Voit; hay una interesan-
te, irénica, huidiza figura de monja gue hace
Anna Ciepielewska. He visto la pelicula doblada
en alemén —o guizd una versidom alemansa de
ella, porque todo sonaba con insélita perfeccién
y admirable ajuste—, con la intervencion logra-
disima de los corps de la Radio de Varsovia,

La historia es un caso de posesién diabdliea
o alucinacién en un monasterio polaco rena-
centista. Las «figurass —conste que digo las fi-
guras, no los personajes— son de extraordinaria
fuerza y atractivo: la Madre Juana y las mon-
jas en su conjunto, el capelldn, los campesines,
el cura rural, los nifios, el rabino. Todas estan
interpretadas «visualmentes —por eso he habla-
do de figuras— y esto es la primera condicion
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del cine. La pelicula entera es una coleccién de
iméagenes espléndidas: el monasterio, los patios
desnudos, la iglesia, la posada con la larga y es-
trecha mesa de madera oscura, afirmandose
frente a la piedra; los hébitos blancos de las
monjas, que vuelan y revuelan como alas, o
cuelgan puestos a secar; las monjas tendldas en
el suelo, como pajares muertos; la tosca verja
de madera, primero mientras la hacen, luego
transportada por el campo, finalmente instalada,
desempeifiando su dramatico papel; los nifios que
corretean por el eampo, junto a los restos de la
hoguera. Pocas veces se han visto en el cine mas
imdgenes intensas, nitidas, elegantes, originales.

Hay gue decir gque «como imégenes» no estan
nunca manoseadas, ni sacadas de quicio, ni
arrastradas méis alla de lo que piden. La musica
¥ los coros, las ceremonijas liturgicas, todo esta
usado con destreza y belleza, al servicio de las
imégenes, para hacerles dar su mayor rendi-
miento estético.

Todo esto es muy cierto, y me felicito de ha-
ber podido ver esta pelicula. Pero ¢es una gran
pelicula? Esto es obra cuestion, El drama huma-
no que sirve de fundamento a todo ello es de-
ficiente. La interpretacién de lo que alli sucede
es vacilante; mo digo que sea problematica o
interrogativa —esto seria justo y casi obliga-
do—, sino indecisa, Nada se toma enteramente
en serio: ni la posesién diabolica, ni el histe-
rismo o la alucinaecidn, ni la sensunalidad. Las
escenas de los exorcismos, por ejemplo, son plas-
ticamente, estupendas; dramaticamente, el con-
junto es desilusionante.

No hay duda de que el director se ha propues-
to darnos una forma negativa y extrema de
religién oscura, presentada como algo intima-
mente lejano de nosotros, casi una «reduccion
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al absurdos. La vida humana ofrece formas ex-
tremadas y absurdas, ¥y no s6lo en un convento
polaco de hace siglos. En esta dulce Alemania se
asfixiaba v gquemaba hace poco a millares de
personas diarias, con la complacencia de mu-
chas gentes virtuesas, dentro v fuera; las pur-
gas soviéticas de hace treinta afios no estaban
lejos de un ambiente de posesidn y alucinacidn;
hoy mismo se queman bonzos €n Asla, y, a imi-
tacidn suya, pacificos burgueses en Europa. iPor
qué no se ha de presentar uno de los muchos
aspectos siniestros de la vida humana, aunqgue
roce a la religion?

Lo grave es gue no estoy seguro de que se
trate de <la vida humanas: quiero deecir que el
director no ha llegado a <«construirla» desde
dentro. Se ha quedado en imédgenes, pero éstas
no acaban de ser «de la vidas, v quedan inco-
nexas, insuficientes, decepeionantes.

Los juegos de imagenes son extraordinarios:
los dos nifios —sobre todo la nifia, con su pa-
fiuelo a la cabeza, sus largas faldas, su carilla
risuefia— juegan, corretean, revolotean; y luego
hay una danza andloga de las monjas enlogue-
cidas, donde resuena la anterior alegria e ino-
cencia.

Si, pero, Jguiénes son los personajes? No hay
respuesta, porque el director no se ha atrevido
a verlos desde dentro. Entiéndaseme bien: no
censuro su mayor acierto, que es presentarlos
en imagenes visuales, én voces, en canfos; no
hay que «explicar» nada en el cine. Lo que falta
es que esas imApenes emanen de un equiénr ex-
presado en ellas, como Se expresa siempre la
persona. en su rostro, en sus gestos.

Y resulta, paradojicamente, que, a iltima
hora, lo que tiene mas fuerza y mas verdad, ¥
lo mas inteligible, es precisamente la liturgia,



460 Visto y no visto

presentada con tan sobrecogedora intimidad;
porgue en ella transparece, mds alla de los actos
y los gestos singulares, lo que se podria llamar
—y no se tome a broma, porque es algo formida-
ble— <¢espiritu en conservas.

(11-VII-64)

VIENA SIN DANUBIO

Al cabo de los anios, ha vuelto a nuestras pan-
tallas El tercer hombre. El tema es una novela
de Graham Greene, The Third Man. Una novela
sin grandes pretensiones, de esas que su autor
llama enieriainmenis a diferencia de las nove-
las serias o novels, casi un thriller; y, sin em-
bargo, estos entertainments son acaso lo mejor
v mas logrado de la obra de Graham Greene,
construides con sobriedad y rigeor, sin excesivas
digresiones, sin ideologias, sin usar demasiado
—es decir, sin abusar— de Dios; no me extra-
flaria que The Confidential Agent, que es muy
poco mas que una novela policiaca, fuese de sus
libros mas perdurables. La suerte gue Graham
Greene ha tenido en el cine no ha sido cons-
tante, ni excepecionalmente favorable; pero esta
vez, en manos de Carcl Reed, tuvo toda la que
puede desearse. Reunid ademas este director
unos actores que no siempre han acertado, pero
a los gue habria gue recordar precisamente por
esta pelicula: Alida Valli, Joseph Cotten, QOrson
Welles —pienso que en este orden—, Por si algo
faltaba, encontrd la citara de Anton Karas, ob-
sesiva y persuasiva a4 un tiempo, capaz de llenar
de melodia angustiosa v lirica a la vez todo el
tiempo de esta ficcidon. El resultado fue una pe-
licula inolvidable; digo esto literalmente: al
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volver a verla, al cabo de unos guince anos, cada
uno de sus detalles iba viniendo a la memoria
puntualmente, se iba ajustando de nuevo unos
segundos antes de aparecer visualmente en la
pantalla, insustituible, exacto, artisticamente
necesario, dramaticamente evidente. El flercer
hombre no ha envejecido un solo dia: el signo
de las obras auténticas y fieles a su mo-
nmento.

Y esto tiene un mérito especial, porgue la si-
tuacion que describe estd ya pasada y remota:
Viena poco después de la guerra mundial; en
parte destruida, social y humanamente destro-
zada; ocupada por los aliados, recorrida por los
jeeps de la Policia Militar —un americano, un
inglés, un franeés y un ruso, con sus cuatro ma-
tices y sus rencillas—; una ciudad presidida por
la escases, 1a pobreza, el hambre, el tenso esfuer-
zo por sobrevivir y agarrarse a cualquier brizna
de ilusién. Desde la Europa prdspera de 1964,
desde el exceso de rigueza y seguridad, que se
derrama por las ciudades centroeuropeas, cuesta
trabajo pensar que todavia no hace veinte afios
de todo aquello,

El tema de EI tercer hombre esta ligado a
aquella situacidn: trafico de productos raciona-
dos, sobre todo de penicilina, falsificacion, atro-
ces consecuencias —ninos muertos o para siem-
pre invidlidos—, crimenes; y, por otra parte,
vidas desquiciadas, inseguridad, temores, y sobre
todo soledad. Esta actriz, Anna Schmidt —Alida
Valli—, que se enamora de Harry Lime —Orson
Welles— a pesar de tantas cosas, porque es el
gue ha aliviado su soledad, el que le ha llenado
sus horas vacias de incertidumbre y espera; es=
tos tipos que viven a salto de mata, dispuestos
a todo, inventindose cada hora un programa
para poder vivir, mas todavia que buscan unas



462 Visto ¥ no visto

monedas para poder comer —o beber—. Las
gentes de la ciudad, reducidas a una vite mini-
ma —privaeiones y desconfianza—: €l portero,
los veeinos, la vieja que tiene alquilada una ha-
bitacién a Alida Valli, el grupo de gentes que to-
davia organizan conferencias y hacen como si se
pudiera uno interesar por la literatura,

Pero Carol Reed ha tenido el enorme aclerto
de no hacér gque ese tema —la pospuerra en la
Viena ocupada— lo domine todo; quiero decir
que ha sabido salvar los resortes de la vida
individual tal como ésta funeciona. El personaje
encarnado por Alida Valli es una de las mas
finas, intensas, dramaticas, figuras de mujer que
se han visto en el cine: el indecible eansancio
que respira, la desilusién en que consiste, la de-
cisién, a pesar de ello, de seguir siendo mujer,
su afirmaeién esforzada de esa condicidn en
cada uno de los menudos gestos cotidianos; su
capacidad de encender de nuevo la lucecilla va-
cilante de la ilusién, sin la cual la vida no es
vida, ¥ a la vez la fidelidad que la liga, si o a
su antipuo amante Orson Welles, si al amor gue
por &l ha sentido. La escena final, en que Alida
Valli, después de lo que pudiéramos llamar la
«segunda muerter de Orson Welles, sale del ce-
menterio, sola y absorta, caminando entre las
dos filas de arboles, y pasa de largo junto al ex-
pectante ¥ yva vencido Joseph Cotten, y se aleja
hacia ninguna parte, expresa en una imagen
todo el sentido de una vida oprimidas por las
circunstancias, pero no viclada ni mancillada
por ellas, que se afirma en su libertad y en su
dignidad, aungue éstas signifiguen desamparo y
dolor. El silencio reconcentrado y bello de Alida
Valli al avanzar entre los arboles desnudos va
repitiendo el verso inmarcesible: «No me podran
quitar el dolorido sentir.»
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Y al lado de esto, la cindad. Creo quc nunca
he visto otro caso en que una ciudad esté re-
creada por el cine, convertida en protagonista.
Carol Reed ha fotografiado Viena de una manera
maravillosa, la ha explorado rincén tras rincdn,
la ha dramatizado, ha buseado las mejores y
més expresivas luces, la ha presentado en es-
corzos atrevidos, cada uno de los cuales vale por
una accidn novelesca o dramdtica. Las calles
desvalidas de la ciudad medio muerta, la mag-
nificencia barroea, que choca con la sordidez
actual, las amplias perspectivas hechas para
otra vida, gque acusan su incongruencia patética
con lo gque estd pasando, la enorias del Prater,
la hueca plaza misteriosa en la noche, las al-
cantarillas, donde sucede la famosa persecucion,
tantas veces imitada después.

Y no ha olvidado que una ciudad no es solo
urbe, no es solo arquitectura, sino poblacion,
cindad humana. Los pocos transetuntes, los ve-
cinos gue se aglomeran, hostiles y recelosos,
junto a la casa donde acaba de ser degollado
el portero, el nifio inquietante, insistente y hos-
til que acusa reiteradamente a Joseph Cotten y
le persigue, el café, el publico que asiste a la
representacion o a la absurda conferencia, todos
ellos presentan la imagen de una vida andmala,
provisional, acosada, una vida que ha sido la
realidad de Europa casi entera durante afios;
algo que ha sido real, ¥y esto quiere decir que es
posible, aungue propendamos a olvidarlo.

No puede ser casualidad: al recrear tan prodi-
giosamente Viena, al hacerla revivir, bafiada en
la lirieca pesadilla de la citara, acufiada en ima-
genes sobrecogedoras y persistentes, ensayada,
subrayada, inventada en inverosimiles escorzos
expresionistas, Carol Reed no ha mostrado el
Danubio. ;(No quiere esto decir que ha guerido
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mostrarnos Viena bajo el signo ominoso de la
privaeién?

(18-VII-64)

EL DETECTIVE EN LA PANTALLA

Hay dos clases de novelas policiacas: unas
—las tradicionales, las que definieron el género
durante mucho tiempo— én gue el personaje
principal es un detective —la palabra inglesa ha
pasado a todas las lenguas, y es esencial—, con
ung personalidad muy definida, probablamente
con manierismos que iniecian una caricatura y
a la vez dan cierta ironia interna que en la li-
teratura de lengua inglesa es frecuente y gue
compone, como unas gotas de bitter, el sabio
cocktail que es una buena narracion policiaca;
otras, en que la investigacion es llevada a cabo
por ig policia, 0o en todo caso por un policia, que
en principio puede ser cualquiera, y donde cuen-
ta sobre todo la técnica o la aventura. En la
primera clase de novelas es el defective el gue
epersonalizas los ¢casos» —se trata en ellas de
ecasos» por excelencia—; a cada detective co-
rresponde un tipo de crimenes, un tipo de vie-
timas y de criminales, todos ellos con persona-
lidad inconfundible, {Cémo se van a comparar
los erimenes investigados por Sherlock Holmes
con los husmeados por Maigret, los de Nero
Wolfe con los de Perry Mason, los de Philo Vance
con los de George Smiley?

La cosa resulta mucho mas aguda cuando las
historias policiacas se llevan al cine; porgue en
ellas aparece un elemento que en las novelas no
existia: el actor, el detective encarnado en una
crigtura de carne y hueso que se deja fotografiar
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y cuya voz escuchamos. En las historias del se-
gundo grupo —las que podemos llamar de po-
licia mas que de detective—, no hay grandes
problemas: hace falta, ciertamente, encontrar
un actor adecuado, atractivo, con personalidad;
pero podria ser cualquiers que reunijera esas
condiciones. Gleen Ford, por ejemplo, hacia ad-
mirablemente el policia de Chantaje contra una
mugjer,; peroc Cary Grant hubiera podido susti-
tuirlo, y no seria el unico. En cambio, ¢quién
puede ser Maigret? Lo estd siendo, aceptable-
mente —perc no sin gue algo dentro de nos-
otros proteste—, Jean Gabin. Nadie hasta ahora
ha podido ser Sherlock Holmes, sino mas bien
su parodia; tampoco Hercule Poirot, el famoso
detective belga de la inglesa Agatha Christie;
el Perry Mason de la television defrauda a los
que tenian con él amistad «de leidass.

Ahora ha aparecido en la pantalla un nuevo
personaje detectivesco; se trata esta vez de una
mujer —una de las pocas mujeres logradas en
la historia del género: Miss Marple, también de
Agatha Christie. Acabamos de ver una pelicula
tomada de una novela titulada... Bueno, no pue-
do decir; los editores de novelas policiacas han
tomado la costumbre —poco honesfa, sin duda,
una costumbre que el deteciive debiera perse-
guir, saliendo de las paginas del libro— de cam-
biar el titulo en cada edicién. Para comprar
una novela policiaca no hay mas remedio que
abrirla, buscar los nombres de los personajes,
recordgar el comienzo —se aconseja no ver el des-
enlace, por si acaso se termina comprandola—,
porque es muy probable gue con otro titulo la
tenga uno en casa, bien leida. Uno de los varios
titulos de esta novela —y creo gue de la pelicu-
la— es Murder! She Segid. En espafiol, El tren
de las 4,50.

30
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Miss Marple es en el cine Margaret Ruther-
ford; la pelicula ha sido dirigida, con ingenio,
destreza y la suficiente emocion, por George
Pollock: todo estd en ella bien dosificado y con
bastante atractivo. Pero la pieza principal de
todo ello es Margaret Rutherford, que va a ser
en adelante, si no me engano, Miss Marple, y
con ello nos va a dar considerable placer. Da
gusto verla, con su aire un poco caballuno, su
simpatica fealdad, sus zancadas, su mezcla de
oid lady y bull-dog, su olfato, su miedo y su in-
vencible curiosidad, su audacia temerosa, su ve-
jez enérgica, envuelta en misterio, expuesta a
todo, asustindose y asustando a los eriminales,
Margaret Rutherford clertamente <¢personaliza»
cuanto toca y da un sello inconfundible a la his-
toria que pasa por sus manos; hace una magni-
fica detective de la clase tradicional.

La tunica objecién que se ocurre es valida sélo
para los viejos lectores de Agatha Christle, y se
podria formular asi: (es Miss Marple? Aqui apa-
rece una vez més el viejo problema, el de la re-
presentacion de la obra literaria, el de la encar-
nacion fisica del personaje en el actor. He dicho
que Margaret Rutherford es caballuna; Miss
Marple es mas bien gatuna, y tiene mucho mas
de nice old lady que de bull-dog, mientras que
la actriz, hay que confesarlo, se inclina decidi-
damente a lo segundo. En Margaret Rutherford
predomina la audacia y la decision, la beligeran-
cia, la energia; Miss Marple es enérgica por den-
tro, pero muy suavemente, y su curiosidad es,
sobre todo, humana: no en vano es unsa maestra
del gossip, que en espanol decimos cotilleo.

Hay una fina diferencia entre el modus ope-
randi de una y otra; las relaciones con los sos-
pechosos, la manera de fisgar, husmear, pregun-
tar, conjeturar, son distintas. La significacién de



El detective en la pantalla 467

los crimenes cambia, (Se hubiera podido encon-
trar uni actriz que fuera <midss Miss Marple?
Es dudoso; que fuera tan buena aclriz, casi se-
guro que no. ¢Se podria descubrir una Bertha
Cool? Seria divertido verla actuar junto a Donald
Lam, en una version distinta del mismo autor
de Perry Mason.

En todo caso, creo que la suerte esta echada:
el cine tiene tal potencia, gque Miss Marple serd
Margaret Rutherford. Su representacién tiene
fuerza, intensidad, atractivo; su visibilidad lu-
chara con ventaja con la imagen evocada por
las paginas de Agatha Christie. Cuando leamos
nuevamente una novela suya, veremos a Miss
Marple con los rasgos de Margaret Rutherford;
no podremos reprimir una conciencia culpable,
como 8i cometiéramos una infidelidad; pero asi
sera.

cRecordais lo gque cuenta Juan Ramoén Jimé-
nes al final de Plafero y yo? Platero, el dulce
burrillo trotén, que tiene acero v plata de luna,
ha muerto; se le ha hinchado la barriguilla
como el mundo, ha apgonizado y ha dejado de
vivir, dejando en soledad al poeta, Al cabo del
tiempo, unos amigos le han regalado un Platero
de cartén. ¥ cuando ha pasado algin tiempo
mas, Juan Ramén confiesa que este Platero falso
presente le parece «mas Platero» que el autén-
tico, solo recordado, mirado ya a través de éste,
borroso en el crepusculo indeciso de la memoria.
La suerte esta echada: Miss Marple, usted serad
en adelante Margaret Rutherford.

(25-VII-64)



UN RETRATO DE ESFPARA

Samuel Bronston, que fue el primero en hacer
circular con toda la fuerza y el alcance de su
téenica y su organizacién la historia de Espafia
y el paisaje espafiol, que con E] Cid ha llevado
con dignidad y fuerza un fragmento sustancial
de realidad espafiola a las pantallas del mundo
entero, ha acometido ahora la empresa de pre-
sentar Espafia en un largo documental de con-
siderables pretensiones, dirigido por Jaime Pra-
des y titulado Sinfonia espafiola. Se trata de
ellevar Espafia al cine», de recrear en imagenes
la realidad presente de nuestro pais, con toda la
historia que existe todavia en forma visual; de
hacer, en suma, un retrato de Espafia. La crili-
ca de esta pelicula —que he visto con algun
retraso— ha sido en general sumamente elo-
piosa. Yo he ido a verla con interés y esperanza.
Me alegro de haberlo hecho, y no creo que pueda
pasarse por alto; pero he salido del cine con
emociones mixtas y muy lejos de la satisfac-
cion.

La parte favorable de mi impresién responde
a gue Espafia me parece un pais de fuerza ex-
presiva increible, y de excepcional «fotogenias;
v a que la fotografia de Sinfornia espasiola, sin
demasiada originalidad, tiene una calidad muy
alta. Esta pelicula, pues, nos da una colececién
de visiones de Espafia que en todo caso nos so-
brecogen con su belleza, su fuerza, su variedad,
su cualidad estimulante. Por eso vale la pena
ver Sinfonia espafiola, PEro por muy pocos mo-
tivos mas.

Quiza hubiera sido aconsejable que pelicula
tan larga tuviese un hilo de argumento, por te-
nue que fuera; no tanto por hacerla mads «di-
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vertida» —aunque esto no es desdefiable— como
por hacerla més cine, por justificar de alguna
manera los saltos de una regién a otra, por in-
troducir una perspectiva no enteramente arbi-
traria y hacer que los paisajes y las ciudades
fuesen escenarios humanos y no carteles en mo-
vimiento; pero esto no es demasiado grave. La
seleccion de los materiales presentados es mu-
cho mas importante; claro que hay la limita-
cién del tiempo, pero no puede menos de sor-
prender que no haya ni una sola imagen de
Cordoba, mientras la eiAmara se demora larga-
mente en las decoraciones levantadas por el pro-
ductor para fillmar una pelicula de romanos
cerca de Madrid; que Santiago sea entrevisto
fugazmente, que no se vea el Pértico de la Gloria
ni la Ruaa del Villar, ni apenas nada de la ciu-
dad por dentro, pero si, y con minuciosidad, por
dentro y por fuera, en sus detalles mas hotele-
ros, €l Hostal de los Reyes Catdlicos; que nos
prometan Albarracin —esa fabulosa ciudad, de
laz mas impresionantes de Espafia— y nos en-
sefien un grupo que baila la jota, sobre un frag-
mento de la muralla, sin gque la cimara enfoque
una sola vez el prodigioso caserio; que no apa-
rezcan Caceres ni Trujillo, ni Guadalupe, ni Va-
lladolid —ni su Museo de Escultura—, ni el Mu-
se0 Romanico de Barcelona, pero si imagenes e
imapgenes de fabricas de camiones —que son
iguales, s6lo que mucho mayores, en todas par-
tes—: o, lo que es peor, que se asista morosa-
mente a las clases de Ja Escuela de Funcionarios
de Alcaldi de Henares, recorriendo la camara
pausadamente cada una de las figuras con sus
nombres debajo, y la importante operacion de
ir recogiendo cada uno su almuerzo en una ban-
deja, en la cafeteria; gue no se vea ni por un
momento el expresivo, casi lunar paisaje de
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Gran Canaria, mientras se nos hace soportar
durante largos minutos una serie de espectéicu-
los steatraless o cfolkldricos» bastante vulgares
y, en todo caso, de minimo interés, o la exhibi-
¢idn de los hoteles y las urbanizaciones de unas
cuantas playas.

Todo esto es inguietante, pero si se tratara
solo de desacierto, la cosa no me interesaria de-
masiado. Quiero decir que siempre se echan de
menos muchas cosas en una pelicula de este
tipo, como en una antologia, y siempre hay algo
que parece de escaso interés. Lo grave es el es-
piritu —quiero decir la falta de espiritu— con
que estd hecha la pelicula. Intentaré justificarlo
porque no me gusta ser ni siguiera minimamen-
te agresivo.

Esta pelicula muestra constantemente image-
nes de abundancia, lujo y hasta opulencia;
mientras esto sea posible, quierp decir mientras
pueda fotografiarse sin decoraciones, me parece
bien: lo que hay, lo hay. Estoy cansado y abu-
rrido de la imagen de la Espafia paupérrima, de
los chiquillos descalzos y con la barriga al aire,
las gitanas despiojandose, los burros famélicos y
los paletos de boina y colilla, entre chabolas, con
un tricornio y una sotana al fondo. En Espafia
hay alguna rigueza, grandes ciudades, aeropuer-
tos, industrias, hoteles de lujo, coches, institu-
ciones culturales y todo lo que se gquiera; esta
bien mostrar todo eso si se quiere ensefiar lo
que es el pais. Pero el pais no es solo eso, Se
dice —en los carteles turisticos— que es zun pais
de contrastess; y es muy cierto, demasiado eier-
to; por eso me irrita un poco que no se vea
mas tren gque el Talgo; ipor qué no dar también
ese delicioso tren mixto que viene de Calatayud
y se dirige a Soria, entre San Polo ¥ San Sa-
turio, cruzando el paisaje de Machado, igual
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que en tiempo de Machado? Espafia es, ¥ prin-
cipalmente, un pais pobre; ;por gué no hay en
Sinfonia espafiolg una sola imagen de pobreza?
¢Por qué no se ve un solo pueblo espafiol ver-
dadero, de Castilla, de Andalucia, de Aragdn, de
Galicia; ni un cortijo, ni una era con trillos de
mulas; ni una escena de trabajo, de verdadero
trabajo que no sea el de asépticas industrias
oficiales? No se ve un zapatero de portal, ni una
taberna, ni un mercado de jueves en un pueblo,
ni un afilador, ni una calle piva, vista desde
dentro, mostrando la vida cotidiana; ni una pla-
Za con viejos tomando el sel, ni una escuela
rural, ni los interiores de las casas —galdosianas
0 barojianas— del viejo Madrid. No se ven por
ninguna parte las formas de la vida, no se adi-
vina el latido de lo espafiol, no se descubre més
gque en los campos o las piedras lo que es de
verdad Espafia.

El mundo artificial de los turistas y el . N. 1.
son los temas principales de Sinjonia espafiola.
No tengo nada en contra de que aparezcan; es
un problema de proporeion —y de gesto—. Mien-
tras desfilan rapidamente castillos medievales,
s5in que la voz del explicador nos ayude a identi-
ficarlos, se nos dan con todo detalle jlas estadis-
ticas de la refineria de Escombreras! Bien es
verdad que cuando llegamos a los Altos Hornos
de Bllpbao se omiten los datos financieros.

Falta sinceridad y sobra énfasis, tanto en las
imigenes como en las palabras. No se puede
ahuecar la voz mostrando un embalse o0 una
central eléctrica o una fabrica de tractores; hay
gue hacerlos, v se pueden fotografiar si se hace
econ naturalidad y modestia, no sea que se le
ocurra al espectador pensar en cantidades, cos-
tos y comparaciones. No se puede decir gue
«entre el mar y las montafias estd la costa es-
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belta y recias, porque, yqué quiere decir eso?

Espafia &5 una maravillosa realidad; esta
misma pelicula 1o muestra; es, ademas, un pais
gue ha sido siempre una cosa seria; quiza bron-
co, con frecuencia torpe, pero siempre digno y,
en definitiva, elegante. ;Por qué hacer gestos
de cnuevo ricos:, cuando ni siguiera se es rico?
¢No merece Esparia algo méas que un NO-DO,
aunque haya crecido mucho y tenga buenos co-
lores? Todavia estd esperando el retrato gue con
amor, inteligencia, complacencia, dolor, melan-
colia, orgullo y esperanza puede pintarle una
camara inspirada y veraz.

(1-VIII-64)

LA GRACIA EN LA DESGRACIA

No puede decirse que la pelicula checoslovaca
Romeo, Julieta y las tinieblas haya sido des-
atendida: han llovido sobre ella premios y dis-
tinciones en multitud de certamenes durante los
ultimos cineco afios; creo que ha sido elogiada y
admirada por muchos, vista con respeto y esti-
macién por publicos muy amplios. Yo diria, en
suma, que ha sido una pelicula con suerte, por-
que no ha tenido demasiada, no ha sido des-
orbitada, convertida en materia de desaforada
publicidad o propaganda, como ha ocurrido con
tantas otras mediocres. El éxito de esta pelicula
ha sido serio y en sordina, como corresponde al
profundo dramatismo de su tema, a la impeca-
ble dignidad con que esta realizada.

La ha dirigido Jirf Weiss. Sus dos personajes
principales son dos muchachos, casi adolescen-
tes, Pablo (Ivan. Mistrik) ¥ Ana (Daniela
Smutn4); los rodean media docena mas de
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hombres y mujeres, que representan diferentes
papeles en torno al drama de amor, miedo y
dolor de que son protagonistas. La escena es
Praga, durante la ocupaciéon alemana en la ul-
tima guerra., Una casa de vecindad, modesta y
decorosa, con un gran patio y escaleras gue fun-
cionan una vez y otra de escenario. Pablo, to-
davia estudiante, sencillo, apaecible, suavemente
enérglco, timido, con ilusidén por la vida en un
ambiente hostil; su madre, abnegada, vulgar, li-
mitada, trabaja de modista v vela por la fami-
lia; el abuelo, relojero que persigue tenazmente
una invencidén. Privaciones, estrecheces, temor.
Pasan los tanques alemanes, los camiones car-
gados de tropas; la policia recorre las calles,
hace registros; de cuando en cuando, listas de
fusilados: lo que algunos llamaron «la nueva
Europas», «el nuevo ordens, <la salvacion de la
civilizacion cristiana y occidentals. Una familia
extenuada retine sus pocas cosas y abandona la
casa, camino de un fren gue la llevara a un
campo de concentracion y —nosotros lo sabe-
mos, ellos s6lo lo seospechan— a una camara de
gas; es un malbtrimonio, un nifio, una nifia pe-
quefia que leva una mufieca; el nifio deja con-
fiado a Pablo el cuidado de un conejillo de In-
dias; sdlo son cuatro: jcuéntas salidas comop
ésta, cuantos hatillos apresurados, cuantas des-
pedidas de todo, para llegar a los seis millones!
Todos llevan una estrella de David prendida en
las ropas.

Cuando Pablo entra en la casa de los vecinos
para buscar el conejo, penetra también una mu-
chacha morena, palida, de largas trenzas y 0jos
profundos: lleva también una estrella en el
abrigo. Estda huida, no ha querido salir en la ul-
tima expedicion, ha perdido antes a sus padres.
¢ Qué hacer? Pablo la esconde en el desvan donde
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¢l y su amigo revelaban y ampliaban fotografias.
Agquel mismo dia matan a Heydrich, sprotector
de Bohemia y Moravias y comienzan las repre-
salias, las que culminaron en la destruccion to-
tal de Lidice; esconder a una persong no re-
gistrada en la policia, no digamos a un fugitivo,
es el fusilamiento. Y empieza la angustia, el
temor, los esfuerzos por llevar a Ana un poco
de comida y algin consuelo, sin que nadie lo
sepa. Y a los pocos dias Pablo le lleva su in-
evitable amor adolescente, al que le sale al en-
cuentro, hecha también amor, toda la fuerza que
para vivir le gqueda a Ana.

Es una historia triste, dolorosa, contada fina-
mente, con exquisita sobriedad, con elegancia,
con mucho silencio, usando discretisimamente
de la musica. Hay las incomprensiones, los des-
aciertos, las torpezas, los egoismos que se pro-
ducen en todas las sifuaciones que no se acaban
de entender. Se piensa que ¢se hubiera podido
hacer otra cosas, que «si se hubiera sabido», que
«smds hubiera valido». Se adivina un destino
ominoso planeando sobre aquellas vidas. Pero no
se olvida que eso que se llama «destinos y que
no ¢s propiamente personal, no es tampoco im-
personal, como un terremoto o un ciclon, sino
que procede de voluntades personales muy de-
finidas, que todo aguel horror es asi y acontece
porgue algunos lo han gueérido.

La simplicidad de elementos de esta pelicula
es muy grande; los actores estin también fre-
nados por una contencién que no disminuye
su expresividad, sino que la potencia. Hay sin-
gular belleza en las dos figuras juveniles que se
ayudan, se mantienen alejadas por la timidez ¥
el respeto, por la conciencia de la amenaza tam-
bién; gue discuten y casi rifien; que no pierden
ni la generosidad ni la dignidad; que conservan



La gracia en lo desgracie 475

por debajo de ftodo ello la esperanza, la alegria
de vivir —y ademas la de los pocos afios—; que
poco a poco se van fundiendo y acercando, hasta
llegar a la sonrisa, a la risa, al beso.

El destino, deecia antes. Aparece también el
azar, el estupido azar, que derriba la fragil cons-
truccion ilusionada e improbable, pero posible,
si, posible. Y la fealdad, la sordidez, el envileci-
miento gque corresponde siempre a la tirania,
porque la tirania es de por si envilecimiento; el
sistema del terror, porque el terror es un siste-
ma, que si se quiere hay que aceptar integro,
que se ejerce de arriba abajo y de abajo arriba
y lateralmente, que envuelve a todos los gue de
el participan; si acaso queda alguien libre son
sus victimas si saben mirar mas alla.

Es profundamenfe conmovedora esta pelicu-
la —que no es «de terrors, aunque el terror sea
su tema—, precisamente porque sabe sobrepo-
nerse, porgue no zentra en el juego». Yo pienso
en lo que dice —como tantas otras, como Judge-
ment at Nurémberg (Vencedores o vencidos), por
ejemplo— a estos publicos europeos, casi todos
los cuales han sido protagonistas, complices o
victimas de situaciones andlogas, en que la li-
bertad se oprime, se persigue al hombre, se lo
acosa, se lo reduce a la condiciéon de instrumento
o estorbo. Estos publicos donde guedan tantos
hombres que sipuen adhiriendo a eso, que afio-
ran ese tipo de situaciones, si es que se han des-
vanecido del todo, o que desean, con conciencia
mas o menos clara, entrar en otras deonde todo
eso vuelva a ocurrir, en una u otra forma, en
nombre de uno u otro pretexto. Yo quisiera gue
frente a una pelicula como ésta se pusleran en
claro a si mismos y confesaran que, al desear o
querer algunas cosas & las gque ponen nomhbres
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seductores o abstractos, es eso también lo que
quieren,

Y quizd lo mejor de la pelicula, lo que la hace
soportable, Io que hace posible que su horror no
nos deje disminuidos y como mancillados, es
gque muestra algo esencialmente humano: que en
medio de la privacion, el peligro, el miedo vy la
desgracla es siempre posible que brote y se afir-
me, fragilisima y amenazada, quiza destinada a
sucumbir pero no a desmentirse, la gracia de 1a
vida personal.

(8-VIII-64)

CLASICISMO CREADOR

El verano, de cuando en cuando, nos trae una
fruta sabrosa, cuyo sabor y perfume recorda-
bamos con nostalgia, pero sin la fuerza e in-
tensidad de la presencia actual. Los cines vuel-
ven los ojos a peliculas viejas, ponen de nuevo
en circulacién algunas ya olvidadas, ofras que
se habhian quedado vivas, un poco borrosas gui-
zd, en el fondo de la memoria. Entonces tenemos
la emocidén habitual en el mundo de los libros,
tan infrecuente en el cine: releer. A veces, sen-
timos una decepeidtn: gedmo nos gustd tanto
aguella pelicula? En ocasiones vamos un poco
mas allda: ;es que de verdad nos gustdé tanto,
o es que enlonces creimos que {enia que gus-
tarnos?

Acabo de ver, por tercera o cuarta vez en doce
anos, aguella pelicula de Gary Cooper que diri-
gid6 Fred Zinnemann, con musica de Dimitri
Tiomkin, titulada High Noon, que en Espafia se
rebautizd Solo ante el peligro v en Francia Le
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Lrain sijflera trois jois., Muy pocas peliculas me
han producido, cada una de las veces que la
he contemplado, sin decepeion ni descenso, una
emocién tan viva y, si vale la expresiéon, tan
pura y compleja a la vez. La emocion humana
del drama que alli se narra se une a la emo-
cion estética de la perfeccion cinematografica,
del ajuste impecable de cada plane, de la fide-
lidad que a ellos y al tema tiene la musica, de
la representacion, sobre todo del prodigioso Gary
Cooper. Y todo ello envuelto en elégancia, pra-
bando asi que ésta no tiene nada que ver con la
frialdad, como creen los que so6lo son capaces de
bajas temperaturas.

Es una pelicula cldsica, intrinsecamente cla-
sica, hecha con arreglo a las normas mas rigu-
rosas, gue hubieran satisfecho a Racine. La ley
de las fres unidades, que no era una tonteria,
aungue tan estipidamente se haya solido enten-
der, se cumple aqui inexorablemente, y aun mas
alld de lo que exigian las reglas. La unidad de
accion es absoluta: la amenaza del forajido que
va a llegar a la pequena ciudad de Hadleyville, en
el viejo Oeste, en el tren de las 12; la organiza-
cidn de la defensa contra él y sus complices, que
esperan en la estacion, por el sheriff que acaba
de casarse y cesar en el cargo, gue ya no tiene
obligacion de enfrentarse con los criminales; la
vacilacion, la cobardia, la reticencia, el egoismo,
gue dejan a Gary Cooper esolo ante el peligros,
abandonado incluso por su mujer, indignada por
el riesgo a que se expone, anteponiendo las exi-
gencias de la dignidad y la valentia a su felici-
dad privada; la lucha final, presentada con so-
briedad extrema, sin un gesto que sobre, sin me-
lodramatismo, sin «gigantismo:, humanamente
y a escala humana. La unidad de lugar es per-
fecta también: Hadleyville, lJa minima ciudad de



478 Viste ¥ no visto

avanzada en la gran lanura. Y en cuanto a la
unidad de tiempo, Fred Zinnemann le da cien
vueltas a Boilegu, no digamos a Aristételes, que
entendit las cosas con mas laxitud: el reloj que
senala la accidn apenas puede contar los mi-
nutos de dos horas, ¥ jcuantos minutos caben
en ellas!

Pero la exigencia de las tres unidades parece
—ern la medida en que se justifigue— puramente
teatral. ;Qué tiene gue hacer con ella el cine,
que es arte de la multiplicidad de perspectivas,
de los escenarios cambiantes, del movimiento
constante de la cimara y de las cosas? Fred Zin-
nemann ha sabido ser fiel a la vez a la exigen-
cia de unidad del clasicismo y a la inspiracidn
profunda del cine: ha hecho un clasicismo crea-
dor, no imitativo ni tradicionalista, nunca iner-
te. Es puro cine High Noon; la pluralidad de las
perspectivas, los audaces desplazamientos de 1a
camara, las vueltas y revueltas a las mismas co-
sas, cinco minutos después, diez minutos des-
pués, sirven precisamente para reforzar la uni-
dad. Se ve como <estine las cosas —la ciudad,
el saloon, la iglesia, las calles, los railes vacios,
tan amenazadores, las conciencias—; y luego se
ve como siguen estando, qué les ha pasado al
haberse desgranado sobre ellas, angustiosamen-
te, unos pocos minutos. El drama va acontecien-
do ante nuestros ojos, y en forma rigurosamente
visual. Los planos van recordando, con la pura
imagen, lg significacién dramiditica que cada
cosa encierra, conserva o promete: el sillén
donde, al escuchar la sentencia, el forajido jurd
vengarse; el reloj, que cada vez tiene una re-
serva de calma —quiza de vida— mas corta,
1as vias del tren, vacias y ominosas, que dicen
mudamente <todavia no», y luego <«aun falta
algo», hasta que al fin se anuneia un humo
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blanco gue pronlo se vuelve negro; la estrella
de latéin —o de estano, tin star—, simbolo de
una moral entera; el rostro grave de Gary
Cooper, cargado de seriedad, temor y decision,
que va haciendo sus balances minuto a minuto,
que se va llenando de desilusiéon y serenidad in-
sobornable; el tema musical, un tema desolado
y heroico, donde luee, sin embargo, una vislum-
bre de esperanza, que se desgrana a lo largo de
la pelicula y la penetra de fina melancolia apa-
sionada.

Es la recreaciom de un drama clasico en cine,
sin ser infiel ni un instante a lo que es éste.
Y por ser cine, nos presenta con eflcacia sin
igual la significacion del heroismo en nuestro
tiempo. La sencillez, la elegancia, la falta de
teatralidad, las normas sin convencién, la inti-
midad, todo ello sirve para hacer accesible, com-
prensible, la posicién de este hombre gue se
juega su felicidad y su vida, calmosamente, sin
desplantes, sin gestos, deseando no tener que
hacerlo, seguro de que algulen lo tiene que
hacer, decidido a no faltar, a que por él no
guede.

Como todas las obras geniales —y me parece
que este adjetivo extremo, gque se debe eviiar,
agui es inevitable—, High Noon va mas allid de
si misma. Es una pequefia historia del Oeste, 1a
historia de un sheriff modesto y apacible, de su
mujer (Grace Kelly), esposa de dos horas, de su
antigua amante la sefiora Ramirez (Katy Jura-
do), de los vacilantes y los cobardes y los bien-
intencionados y los envidiosos de la ciudad. Es
la historia del arranque final de la mujer cuan-
do oye el primer disparo, cuando ve lo que solo
estaba imaginando; es, finalmenfe, la historia
del triunfo melancolico y del desdén del hombre
que se aleja con la mujer, dejando caer al suelo
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la estrella, sin volver los ojos para mirar a la
ciudad gue quiso salvar pero no pudo estimar.
Me parece una historia esencial de nuestro
tiempo, y quizd mas aun del que, como €l tren
de las 12, ya esta llegando.

(15-VIII-64)

FENSAMIENTO CONCRETO

{Qué es pensar? Si se quiere encontrar una
respuesta a esta pregunta se pueden hacer
muchas cosas: leer algunos libros de filosofia,
preguntarlo a alguien que suela hacerlo, poner-
se g pensar y mirar luego hacia atris, para ver
si se descubre qué se estaba haciendo un poco
antes; también puede hacerse algo mas facil v
acaso mds divertido —por lo menos, mas diver-
tido que todo lo gque he nombrado, menos lo l-
timo—: ir al eine.

La razdn de ello es que el cine nos presenta la
vida humana aconteciendo ante nosotros, direc-
tamente visible, abreviada temporalmente, de
manera que su movimiento se pueda seguir, pero
respetando sus conexiomes, 1as gque aseguran si
inteligibilidad. En el cine vemos vivir, y esto
desde varios angulos, a diversas distancias, sin
el estorbo de las pausas, el suefio, las horas iner-
tes: toda la eobra muerta» de la vida real. Ahora
bien, vivir significa pensar, estar pensando en
cada instante para saber a qué atenerse, para
decidir en cada situacidn, para elegir entre las
posibilidades que se nos ofrecen en cada mo-
mento preciso, presentes o anticipadas en el
futuro. Al asistir a la vida, se nos van manifes-
tando las formas de pensamiento, gque son tan
varias, agquellas gque la van haciendo posible.



Pensamiento conereto 481

Una de las razones del atractivo, del frecuen-
te acierto de algunos géneros cinematograficos
—las peliculas de espionaje o policiacas, en for-
ma elemental los westerns— es que en ellos
transparece con mas claridad esa forma de pen-
samiento que por ser la mas habitual nos pa-
rece la mas sencilla, pero que en realidad es la
més compleja y desde luego la mas importante;
el pensamiento concreto. Es facil —aunque no
lo parezca— embarcarse en una larga serie dia-
léctica, que deslumbra y fatiga al profano no
acostumbrado a la abstraccién; mas dificil es
mantener €l pensamiento alerta, atento a la
realidad, fiel a sus pliegues v sinuosidades, ese
pensamiento «visuals gue va de evidencia en
evidencia, que sabe en todo momento lo que
tiene en la mano.

Esto es lo que pasa, por ejemplo, cuando uno
se guiere escapar de una prisién, o aprovechar
cuanto la realidad ofrece para burlar un acoso
¥ salvarse. Aqui no hay bromas con la realidad,
porque si uno se burla de ella o le falta al res-
peto —es decir, la suplanta con las propias ocu-
rrencias—, la realidad se venga con el fracaso,
quiza la muerte. Es lo que ocurre —por ambas
partes— con la caza, que Ortega estudié magis-
tralmente.

Casi todas las buenas peliculas de espionaje o
policiacas podrian servir para estudiar filosofia.
Especialmente adecuada para ello es una recien-
te de John Sturges, The Great Escape (La gran
epasion). Tiene dos partes bien distintas: la
primera, la evasién de un campo de prisioneros
en Alemania de un grupo de oficiales de la avia-
cion aliada, gue han sido concentrados alli, en
un lugar especialmente vigilado, porque son ex-
pertos en evasiones; la segunda, la huida —hasta
encontrar la salvacidn cruzando la frontera, o

31
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la nueva prision, o la muerte— de los setenta y
tantos que han conseguido salir.

En esta pelicula se ve el mundo como lo que
es —como lo gue los fildsofos no han sabido bien
hasta hace poco, ¥ una vez sabido tienden a ol-
vidar—: un repertorio de facilidades y dificul-
tades para vivir. Quiero decir que cada «cosa» es
en realidad algo que me permite realizar un pro-
yecto, o me impide ejecutarlo; a veces la misma
«cosar es al mismo tiempo facilidad v dificultad:
la tierra humeda es una facilidad para cavar el
tiunel, pero su color oscuro Ja hace dificil de ocul-
tar, porque se distingue de la exterior. Los re-
cursos de que los prisioneros disponen se tienen
que convertir en otra cosa, tienen que adoptar
funciones enteramente diferentes, para servir a
un nuevo proposito, que es el de la evasion. Los
personajes estan habilmente presentados y ca-
racterizados: Steve McQueen, James Garner,
Richard Attenborough, efe., cada uno con su
gesto, sus manierismos, su manera habitual de
comportarse: representan las grandes lineas de
accién, podriamos decir los emdédulos» de con-
ducta, que van a ser los respectivos «papeless en
que se articula la gran empresa comun: la
evasion.

Es ésta una técnica, pero —y esto es lo que le
da su mayor interés— no genérica, como cuando
se trata de construir «el puente» o0 <la embar-
cacidns o <«el martillos, sino individual y con-
creta: la evasién, aqui y ahora, de este singula-
risimo campo de concentracion. Todo esta fun-
cionando; los ojos tienen que aprehender las
posibles servidumbres de las cosas, las inter-
pretaciones que pueden asumir, aquellas que
van a rechazar; tienen que prever los movimien-
tos, las reacciones, las iniciativas de los carce-
leros; tienen que adivinar lo que para ellos es
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relevante o irrelevante: los trajes, los documen-
tos, los ruidos sospechosos, la manera de hablar
la lengua; lo mismo que la resistencia del suelo,
los hundimientos del tinel, la necesidad de
alumbrarlo o ventilarlo; hay que tener en cuen-
ta lo mismo la dureza del terreno o el tamafio de
un cuerpo que la impaciencia de un hombre gue
lleva tres afios encerrado o la angustia del gue
tiene claustrofobia o la casl ceguera del que ha
destruido sus ojos falsificando documentos; y
se puede contar con la musculatura del forzudo
0 con la labia del ingenioso o el sentido del hu-
mor inmarcesible del gue, cada vez gque es en-
viado a la celda de castigo, a la eneveras, auto-
maticamente lanza su pelota y la recoge con el
eterno y consablido guante,

En la primera parte, el pensamiento con-
creto funciona en forma relativamente estatica
—aquiero decir, frente a una situacién estatica,
llena de tensiones virtuales— y colectiva, como
un sistema de aceiones convergentes. En la se-
gunda, una vez que los prisioneros han escapa-
do por €l tunel, se han perdido en el bosque,
se desparraman por &l territorio enemigo y ais-
ladamente intentan salir de él, un torrente de
dinamismo —simbolizado en forma extrema en
la huida de Steve McQueen en la moto— inva-
de la pelicula, El ritmo de la aceidn se acelera
prodigiosamente, ¥ esto significa ya otra forma
de pensamiento, todavia mas circunstancial,
instantineo, determinado por la urgencia y la
imposibilidad de rectificacién; podriamos decir
que ejemplifica, en forma extrema, como situa-
cidn limite, la irrevocabilidad de la vida: lo que
la vida es siempre, se revela exageradamente
cuando un hombre acosado intenta burlar a los
que lo persigunen de cerca y alecanzar una im-
probable salvacion.
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Las peliculas «de accion» o ede aventurass,
buenas para muchachos, que los pedantes sue-
len desdeifiar, porgue estdan de vuelta de todas las
cosas sin haberse molestado en ir, pueden re-
sultar una leccién de filosofia en tecnicolor. Mas
para gque asi sea hay que guardarse de confun-
dir la filosofia con sus sucedaneos.

(22-VIII-64)

LOS CAUCES DEL CINE

Muchas veces insisto en una idea que me pa-
rece pertenecer a la esencia misma del cine:
la fluencia, Frente al caricter escénico del tea-
tro, gue significa una serie de sestancamientos»
sucesivos de la aceidn, o si se prefiere de sreman-
sosr, el cine, con sus enlaces constantes y ape-
nas visibles, con sus transiciones bruscas en la
pantalla, pero cligadas» en la mente del espec-
tador —sobre todo en su expectativa o anticipa-
cidn—, tiene que fluir sin discontinuidad ni re-
poso. Es muy frecuente gque peliculas por lo de-
mas interesantes carezcan de esa fluencia; y
esto ocurre precisamente a menudo con aquellas
peliculas que deciden ser interesantes, que par-
ten hacia ello como guien marcha a la Guerra
de los Treinta Afios, porque entonces el direc-
tor esta demasiado atento a su propdsito y no
se «abandona»; y un minimo de abandono, por
sabio que sea, es condicién para que la vida
fluya, ¥ lo mismo acontece con su representacion
cinematografica,

Pero el fluir de un liquido tiene ciertas condi-
ciones; se podria explotar —econ alguna pruden-
cia— esta imagen: la «densidads», la «viscosi-
dads, la abundancia o caudal, el desnivel; y
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otra, més elemental y obvia, que se suele olvi-
dar: el cauce,

Aplicada esta imagen al cine, el cauce seria
la forma exterior de esa fluencia; con otras
palabras, la tonalidad que va a configurar la
accion, que va a imponer la seleccion de las si-
tuaciones, los episodios, los gags, los actores, la
musica, €l color —o el tono de la fotografia en
blanco y negro—. Muchas peliculas fracasan
porque discurren por un cauce impropio e in-
adecuado; otras nos deleitan, sobre todo, a ve-
ces exclusivamente, por la perfeccidn con que
las aguas corren por un cauce efelizs.

Cualquier tonalidad resulta apta y aprovecha-
ble si los elementos integrantes se ajustan a
ella. He vuelto a ver hace poco una vieja pelieu-
la, ya con diez afios de edad —gue no es poco
en el ecine—: Seven Brides for Sepen Brothers
(Siete novias para siele hermanog); su direc-
tor es Stanley Donen, €l mismo de la reciente
Charada; 1as dos peliculas no pueden ser mas
distintas: una es un bronco western musical,
la otra una alambicada y burlona historia po-
liciaca; sin embargo, hay un rasgo comun a las
dos, y que revela un estilo latente que se mani-
fiesta en formas muy diversas; y ambas tienen
un <¢cauces comun: la alegria. Todo lo que en
ellas pasa experimenta una ligera torsion hacia
lo jocundo; lo mismo si se trata de los jayanes
toscos vy forzudos de las montafias del Oeste o
de la inverosimil fragilidad de Audrey Hepburn
én Paris. Imaginese que Stanley Donen hubiera
tenido la debilidad de empafiar la alegria en
cualguier momento de una de estas peliculas:
la fluencia se hubiera interrumpido, la ¢corrien-
te» no hubiera pasado, se hubiera producido una
fisura y el espectador acusaria inmediatamente
la. decepcion. Es 1o gue sucede, por ejemplo, con
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una pelicula nada desdefiable y nada menos gque
de John Huston, The List of Adrian Meéssenger
(EL tllimo de la lista),; aqui creo que la <falla»
estd en la inadecuacién de la actriz, cuyo ctem-
ple» disuena de la tonalidad general exigida y
produce una paralisis singular.

Hay directores, como Antonioni, cuyo «cauces
es el tedio; en la medida en que esto envuelve
unga contradiceion, sus peliculas estén afectadas
por ello, ¥ los efectos que obtiene, y que son los
que atraen a los espectadores, presentan cierta
anomalia intrinseca que hace en cada momento
dudoso que se pueda eseguir> asi; esto es, que
tenga sentido hacer una pelicula mas desde esos
supuestos.

Acabo de ver una pelicula francesa, Commnient
réussir en amour (Céme triunfar en amor), de
Michel Eoisrond, con actores de muy escaso
atractivo —Dany Saval y Jean Poiret—, ¥ que,
sin embarge, resulta divertida. (Por qué? Por-
que ¢fluyer adecuadamente; y ello a pesar de
gue su «cauce: N0 parece muy promisor: no es
otro que la tonteria. Todos los personajes son
tontos inofensivos; las situaciones lo son tam-
bién; los supuestos de cuanto acontece, igual-
mente. ;Entonces? No importa. Esa tonteria ve-
nial est4d bien <encajadas; una vez aceptada la
esalida» —si vale la expresion—, una vez que
el espectador se dispone a ver brofar ante sus
ojos la tonteria, ésta empieza a manar sin des-
canso, pero también sin tropiezos ni discordan-
cias; si el director se permitiera ser «listo» en
algin momento, si quisiera sesfar por encimas
del tema o de los personajes, sl les guifiara el
ojo a los espectadores —como suele hacer Chris-
tian-Jaque—, lo echaria todo a perder, y la pe-
licula seria, ella ¥ no su cauce, tonta. Tal como
estd hecha, no lo es.
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Este problema de los ¢cauces» me parece de-
cisivo; la falta de claridad sobre & produce es-
tragos. Sobre todo, cuando un director —o un
estilo genérico, como el del cine de un pais—
buscan su camino, Es frecuente gue un joven
director inteligente fracase una vez y otra; los
criticos lo elogian invariablemente, porque tie-
ne «deass y mucho savoir faire v una constan-
te pretensién de originalidad; pero el publico
siente otras tantas veces la decepecién, porgue
la fluencia le es obstinadamente escamoteada.
Los paises gue no tienen una larga y certera
tradiciéon cinematografica y persiguen lo que pu-
diéramos llamar un c<estilo nacional» estan ex-
puestos a este riesgo. A veces el acierto de un
director hace que los ccaucess» queden predeter-
minados; asi ha ocurrido con algunos éxitos del
cine japonés hace unos catorce o gquinece afios,
econ Ingmar Bergman para el cine sueco: ¢en
qué medida se atreven a no seguir esos cauces?
Y ¢hasta gué punto esas tonalidades adoptadas
permiten hacer sin traicién otras peliculas?

En otros casos, la situacidén es inversa: cuando
por el cine de un pais no ha pasado ain un
hombre de genio, se vacila de pelicula en pelicu-
la, los cauces son inciertos y se disdibujan cons-
tantemente, como los cursos de agua en un delta
pantanoso, Este es precisamente el problema
central del cine de casi todos los paises his-
pénicos.

(29-VIII-64)
EL REVERSO DE UNAMUNO
Hace unos meses, cuando escribi un articulo

sobre Michelangelo Antonioni, recibi una amas-
ble y discreta carta de un lector gue, en nombre
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suyo y de un grupo de jévenes amigos, me pedia
algunas ampliaciones y aclaraciones que pudie-
ran contribuir a comprender la obra de este di-
rector italiano, No tuve ocasién de hacerlo; no
vi ninguna pelicula mas de Antonicni; por di-
versos azares se me escapd la unica estrenada
comercialmente en Espana: El eclipse; ahora,
inesperadamente, acabo de verla. Recuerdo mi
antipuo propoésito de complacer los deseos de
aguella carta y vuelvo a pensar sobre €l proce-
dimiento y el estilo de Antonioni tal como apa-
recen en esta pelicula, tal vez la mas smovidas
de las suyas, representada por Monica Vitti y
Alain Delon, con un breve papel de Francisco
Rabal.

Antonioni tiene admirable virtuosismo cine-
matografico,; tiene —a semejanza de lo que llamo
«calidad de paginas— «¢calidad de plano:: cada
uno de ellos fiene personalidad y relieve, foto-
grafia sumamente expresiva, estilo inconfundi-
ble ¥ una calidad que pudiéramos llamar ean-
helantes: parecen llenos de presagios, anuncian
algo, algo les falta. El edificio en construccion,
el bidén en que flota una astila de madera, las
danzas africanas, la calle donde lucen los pun-
tos de las farolas, los descampados, todo es a la
vez bello, significativo € insatisfactorio.

De esos planos se compone la pelicula, pero
la pelicula no consiste, claro esta, en ellos, sino
en lo que con ellos se hace. ¥ aqui empieza el
probhlema. El eciipse tiene una duracién normal,
pero produce la ilusién de ser una pelicula lar-
guisima; el tiempo se estira y dilata dentro de
ella, estda hecha con infinita morosidad, con pau-
sas —si se mira el reloj, muy breves— que tie-
nen la finalidad de paralizar hasta los intersti-
cios de la accion, El espectador se pasa la pe-
licula esperanda —en el sentido de la espera,
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apenas en el de la esperanza—, porque lo que
epasa» es precisamente eso, que las cosas no
acaban de pasar, ¥y hay que ponerse a esperar
una y otra vez; a que empiecen, & que sigan, a
gue se enlacen, a gque desemboquen en algo o
tengan un abountissement,

Antonioni tiene un gran talento y una extre-
mada pretensién; cuanto hace se presenta «en
letra cursiva», con deliberacion, con gesto de
importancia; no es extrafio que haya atraido la
atencién de muchos —sobre todo de los eriti-
cos— ¥ que se le haya concedido un crédito muy
alto, Pero no estoy seguro de que se pueda deeir
sin restricciones gue sea un director de pgran
talento, porque acaso le faltan algunos muy ne-
cesarios. Es frecuente el caso del artista de
cualguier género y estilo que, al estar muy bien
dotado en una dimensién, lo pone todo a esa
carta y renuncia a intentar otras cosas, para
las gue se siente menos seguro, El peligro de
esto es doble: primero, e] evidente de la unila-
teralidad y la excesiva simplificacién, y segundo,
gue las formas parciales y abstractas de arte,
al perder sus raices en la complejidad real de
los temas y de la vida, se agotan pronto y ter-
minan en la repeticion y el amaneramiento.
Sean cualesqguiera los valorés de Antonioni, su
porvenir me parece dudoso. Imaginese lo que
pueden ser las préximas diez o guince peliculas
suyas, si se atiene a lo gue hasta ahora le ha
dado su fama.

Hace muchos afios estudié minuciosamente
las novelas de Unamuno, de las que dije que
eran probablemente las més interesantes de este
siglo, las mas innovadoras, las mejores... y las
peores a la vez. ;Por gué esto ultimo? Sefialaba
yo entonces dos defectos capitales suyos, que
denominé <esenciglidad» y sutopismos: el in-



490 Visto y no visto

tentar construir los personajes sélo con rasgos
esenciales y la eliminacién de todo escenario, de
10 que Unamuno llamaba «bambalinas», de todo
detalle ambiental y concreto, Como es eseéncial
& la vida humana el estar tejida de cosas in-
esenciales y hasta triviales, como es intrinseca-
mente circunstancial, la técnica de Unamuno
despoja a la novela de algunas de sus caracte-
risticas més propias; la novela es, como Una-
muno vio, relato, presentacién de un drama, de
un acontecer humano, al cual se asisie tempo-
ralmente; pero es también —y ecasi siempre lo
alvido— narracion circunstanciada, tupida de
mundo, saturada de conecrecidn; y este olvido
impidié a Unamuno ser el mejor novelista de
nuesfra época.

Anfonioni comete el error inverso: construye
sus personajes con rasgos solo inesenciales,
omitiendo las articulaciones reales de los gue
presenta, y que residen en el proyecto origina-
rio que cada uno es; y acumula detalles irrele-
vantes, que estian lejos de la técnica del «detalle
sugestivos de Azorin, que mas bien tienden a
hacer que 12 accién dramaitica se edescarguer en
ellos, como una carga eléctrica por una punta
aguda. .

;Por qué y para qué lo hace? El propésito de
las peliculas de Antonioni —como el de una
parte muy considerable del cine y la novela eu-
ropeos de estos ultimos veinte afios, porgue se
trata de una recéta muy poco original— es mos-
trar que la vida es tediosa y aburrida, sin sen-
tido, sin finalidad, simple monotonia que no
lleva a ninguna parte. Su inspiracién es el bos-
tezo. Pero el procedimiento no me parece ente-
ramente leal: consiste en extirpar de la trayec-
toria vital su contenido efectivo, sus articula-
ciones reales, su proyecto, su motivacion; redu-



El reverso de Unamuno 491

cirla asi a unos cuantos elementos alslados e
inconexos y mostrar entonces que no tiene sen-
tido, Es como si a un texto eserito se le quita-
ran sus nexos esenciales y algunas palabras fun-
damentales y luego se declarara gque carece de
significacion,

iQué se pe en El eclipse? Gestos de hastio, ges-
tos de vacilaciéon, acciones que se inician y se
interrumpen o se rectifican, pasos sobre el piso
brillante de una habitacién o el suelo polvorien-
to de un descampado, el ajetreo con aire enlo-
quecido de la Bolsa como lunica forma de trabajo
—recurso demasiado facil—; objetos a los que
la eamara atiende con infinita minucia y sin
justificacion: dos retratos en una pared, un ca-
rricoche que cruza por la calle, el agua que res-
bala por el suelo, una mesa con papeles desorde-
nados, la casa de la muchacha de Kenya, sus
libros de fotografias, sus armas —todo lo cual
es enteramente irrelevante para la acciéon—, To-
do estd admirablemente fotografiado, todo pro-
mete, pero nada cumple, Unamuno lo sabia bien:
la imaginacion es «la faeultad méas sustancial,
la gue mete a la sustancia de nuestro espiritu
en la sustancia del espiritu de las cosas y de los
projimoss, como escribid hace exactamente se-
senta afios; hublera podido afiadir que es la
facultad mas escasa e infrecuente, Si Antonioni
pudiera y quisiera usar de la imaginacion, si a
ella sirvieran los primores de su estilo, seria sin
duda uno de los mayores directores de nuestro
tiempo., Hoy por hoy, como algunos escritores,
dice admirablemente; pero olvida que decir es
siempre decir algo.

(5-1X-64)



UNA INTERNACIONAL

A pesar de cuanfo se dice, el mundo dista
todavia mucho de ser uno, Para que las naciones
estén unidas, no basta con decirlo asi en €l nom-
bre de una institucién —aungque por algo se em-
pieza—; por mucho gque los periodistas hablen
de los demas paises —a veces para no hablar
del propic—, el desconocimiento mutuo es muy
grande; queda aun enorme dosis de provincia-
nismo en todos los paises. Claro esta que los
factores de comunicacion y unificacién son tam-
bién formidables: las lineas aéreas, las agen-
cias informativas, el comercio, las grandes mar-
cas: Kodak, Bayer, Shell, Coca-Cola, el bhuen
whisky, el jerez, los vinos franceses, los cigarri-
llos americanos, los automdviles; Ford, Chevro-
let, Rolls-Royce, Volkswagen. Gracias a estos
nombres, a estas cosas, en todo el mundo se estd
un poco «en casar», Cuando €n una tierra remo-
ta, donde nos estd pareciendo inverosimil e in-
justificado estar, topamos con uno de esos gran-
des nombres familiares y consabidos, sentimos
un alivio y es como 5i una mano amiga se hu-
biera estirado prodigiosamente para llegar has-
ta nosotros. El ejemplo maximo, ¥ de orden su-
pericr, es la Iglesia catolica; su catolicidad, la
universalidad de su liturgia, se sienten cada vez
que se la encuentra en tierra extrafia; lo malo
es que hasta ahora el europeo ha solide sentir
que encontraba clo suyos en los mundos distan-
tes; ahora empieza a caer en la cuenta de que
€l participa de lo universal.

La decadencia de las internacionales politicas
coincide con el auge de estas internacionales
mas concretas de la sociedad, la técnica o la
economia, en medida todavia deficiente, las de
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la cultura. ¥ al lado de todas ellas, con tanta
fuerza como cualguiera, con rasgos propios, otra
mas:; la del cine.

Recuerdo mi primera vision de la India: el
camino desde el aeropuerto de Santa Cruz —si,
Santa Cruz, asi como suena— en Bombay a un
hotel de la ciudad. Los ojos, desde el autobs,
van recorriendo las nuevas imagenes de ese
mundo distinto; las casas, las calles, las gentes
innumerables, los vestidos, la desconocida gama
de color; y de pronto, grandes carteles en uno
de los incontables cines de la India: los rostros
amigos de Gary Cooper y de Ingrid Bergman
¥ un gran letrero: For Whom the Bell Toils
(Por quién doblan las campanas), y otro menor:
Ernest Hemingway. La guerra espafiola, la Sie-
rra de Gredos, tantas cosas intimas y entrafia-
bles, nada menos que en Bombay, gracias al
cine. Y todo ello, adviértase bien, en conecreto,
podriamos decir en carne y hueso, no en men-
ciones escuetas, abstractas y desangeladas.

Esto es lo decisivo: el cine se ha convertido
hoy en una gran Internacional llena de cosas, de
nombres, de gestos, de rostros familiares. Dicho
con otras palabras, es una Internacional de con-~
tenido personal. Todo en el cine es inteligible,
todo en €l tiene sentido. Se habla mucho de
ccomprension» ; el cine consiste en ella. Cuando
asistimos a la proyeccién de una pelicula esta-
mos comprendiendo ciertos hechos, ciertas for-
mas de vivir, un estilo que es de alguna parte y
llega a todas las demais. Establecemos relaciones
de amistad, de ilusién, de simpatia, casi de
amor con actores y actrices. El entusiasmo por
los actores de cine puede alecanzar caracteres
histéricos y desagradables, pero por lo general
se mantiene en una zona mas discreta vy sana,
y ademds tiene un par de caracteres salvadores
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y reconfortantes: no es polémico ni negativo
—salvo excepciones indignas de tenerse en cuen-
ta, el que enloguece por Sophia Loren no «va con-
tra: Ava Gardner ni tiene nada gue objetar a
Kim Novak; el que siente devocion por Gregory
Peck pno la scompafia de antipatia por James
Mason o Jack Lemmon, ni desea su fracaso—; no
es abstracto, no se funda en <etiquetas» o ro-
tulos, no es cosa de consignas, sino que brota de
la experiencia humana y directa de una realidad
gque parece admirable,

El cine permite el acceso inmediato a diversas
formas de vida, a las grandes variedades de lo
humano, que se llaman naciones o pueblos, a la
matizada pluralidad de las formas de la vida
personal. Es un increible factor de dilatacién de
la vida, de enrigquecimiento. El ecine ma&as uni-
versal de todos es sin duda el americanec, ¥y no
sélo por su técnica y sus medios —conviene no
engafiarse ni ¢consolarse: con las explicaciones
que se guisieran verdaderas—, sino sobre todo
por sus contenidos y su «temples, ¥ su caracter
intrinsecamente universal, quiero decir no ex-
clusivista, ha contribuido a la vez a su propia
universalidad y a la sensibilizacién de los publi-
cos de todo el mundo para otras formas y estilos
de cine. Esto es, que los pueblos no occidentales
han aprendido a entender y gozar los cines aje-
nos a través del americano, que se les ha pre-
sentado como el gran supuesto sobre el cual pue-
den aparecer las modalidades particulares.

Esta surgiendo ahora una forma de aparente
suniversalidads del cine que me inguieta bas-
tante: lo que se llama la ecoproducecidns. Resul-
ta gque ahora muchas peliculas no son francesas,
o italianas, o inglesas, o espanolas, o america-
nas. Por razones econdmicas o més concreta-
mente fiscales, por la necesidad de utilizar es-
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cenarios naturales o eextras: de un pais, por
un toma y daca con los productores locales,
por srespetos humanoss gue obligan a contra-
tar actores del pais donde se rueda, un director
del pais A, con actores de B y C, rueda exteriores
de C y D, con pelicula virgen importada de E y
una <cooperacion extraordinaria» de F. (Cual es
el resultado? ¢(Una mayor universalidad? No; la
pérdida del estilo.

Algunos creen, por ejemplo, que «didalogos
quiere decir que en cada revista colaboren auto-
res de todas las ideologias y tendenclas; yo creo
gue :didlogo» debe significar que cada revista
presenie un grupo de tendencias afines, gue
comparta un torso de ideas y opiniones comu-
nes, que represente una fraccién significativa
de la sociedad; y que esa revista dialogue y se
enfienda polémicamente y fraternalmente con
otras, donde distintocs grupos hayan definido,
depurado, justificado sus posiciones respectivas.

De igual modo, la universalidad del cine no
debe consistir en que todos los gatos sean par-
dos, en que los estilos se reduzean a una pulpa
homogénea —y probablemente indigestible, en
todo caso muy poco apetitosa—, sino en gue las
diversas formas en gue se expresa y articula la
humanidad actual estén presentes a los hom-
bres de todo el mundo, ¥ asi pueda cada uno di-
latar su propia humanidad y henchirla virtual-
mente con las posibilidades de los demads. Asi
entendido, es el cine una fabulosa potencia de
perfeccion y de convivencia; yo diria mas: de
amistad a escala planetaria.

(12-ITX-64)



UN ERROR BIEN HECHO

El titulo es sorprendente y divertido: Doctor
Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb (literalmente, «Dr. Extrafio-
amor —en Francia han traducido Dr. Folamour,
en Puerto Rico prefieren Dr. Insolito— o como
aprendi a dejar de preocuparme y que me en-
cantara la bombas). Todo promete una farsa,
y si se ve €]l nombre de Stanley Kubrick y luego
€]l de Peter Sellers, ya no cabe duda.

Si, se trata de una farsa sobre la Bomba con
mayuscula, que no es ya solo la de cincuenta
megatones, sino una especial, Doomsday Bomb
o Bomba del Juicio Final, cuya radiacién ani-
quilaria toda la vida sobre la tierra y soélo per-
mitiria que un grupo humano pasara unos cien
anos en el fondo de los mas profundos pozos de
minas antes de intentar volver a la superficie.
Todo es objeto de burla: los generales, el presi-
dente de los Estados Unidos, las ordenanzas, el
Pentdgono y también, aungue secundariamente,
el gobiernmo ruso y el embajador soviético en
Washington. Esta pelicula ha tenido mucho éxito
en todas partes, y ha sido muy elogiada incluso
por aquellos criticos americanos que s6lo suelen
guardar desdén para las producciones de su
pais. ¥ sin embargo...

El argumento es muy simple, aungue luego
adquiere algunas complicaciones que lo hacen
mas intrincado. Un general, que manda una base
aérea, transmite a un ala de aviones del Mando
Aéreo Estratégico, que estin en alerta perma-
nente, la orden de pasar del famoso point of no
return, seguir instruceiones secretas y lanzar
sus bombsas sobre un objetivo militar soviético.
Al llegar ese momento, y para evitar interferen-
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cias, la radio del aviéon que el espectador con-
templa queda cerrada a todo mensaje gque no
lleve un prefijo determinado; es decir, nadie
que no sea la base puede ya comunicar con el
Cuando se descubre en Washington lo gque va a
pasar y se intenta poner remedio, ya no es po-
sible: el avién va hacia su objetivo, va a destruir-
lo ¥ desencadenar la represalia v la guerra fo-
tal, Resulta ademas que en tal situacion de gue-
rra, y para impedir sorpresas, el general se ha
encerrado en su base y ha dado orden de dis-
parar contra cualguier persona o fuerza que se
aproxime, independientemente de su uniforme o
contrasefia. Esti, pues, aislado e incomunicable
como el avion.

No hay mas remedio que comunicar con el
Primer Ministro soviético y zexplicarles; por si
faltaba poco, resulta que los ruscs tienen esa
terrible bomba del juicio final, que se disparara
sola cuando se produzca la alarma, sin que ni
ellos mismos puedan impedirlo. La tGnoica solu-
cidon que puede intentarse es doblemente deses-
perada: dar orden a las fuerzas americanas de
gue ataguen la base para forzar el contacto con
el general, y comunicar a los rusos €l vuelo de
los aviones americanos para que puedan des-
truirlos a tiempo. Lo gque pasa despugs, mejor
es verlo en el cine gue anticiparlo agni.

Si a esto se afiade que la pelicula esta realiza-
da con gran destreza y que tiene una excelente
fotografia aérea, que Peter Sellers es un admi-
rable comico y gue la sorpresa continua hasta
el final, la conclusién parece ser que se trata de
una magnifica pelicula. No lo creo asi, y me ha
producido considerable decepcidn, ;Por qué?

Primero, tode esta forzado, overdone, Lo que
deberia insinuarse y presentarse con lo gue lla-
man en inglés un understatement esti desorbi-

313
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tado, como si el espectador no fuera a darse
cuenta. El director recuerda a esas personas que
cuando hablan a un extranjero lo hacen a gri-
tos, como si fuera sordo. Ese aviador que al en-
trar en combate se pone un sombrero de cow-
boy,; ese presidente con aire de oficinista, timi-
do y vacilante, que llama «<«Dimitri» al colega
ruse y le dice trivialidades por teléfono directo
con el Kremlin; ese general gue fuma y blande
constantemente un enorme puro y habla a vo-
ces; el medio monstruo Dr. Strangelove, que
recuerda los momentos menos felices de las pe-
liculas de James Bond, el grotesco jefe del Es-
tado Mayor, gesticulante y alelado. Todo es bur-
do, de grano gordo, gque busca una comicidad
que falla a cada instante,

Todavia es mas débil el fondo del asunto. St
se tratara —como en otras novelas y peliculas—
de mostrar los peligros que encierran los arma-
mentos nucleares por la posibilidad de un error
mecdnico o una distraccién, la cosa tendria al-
gun interés; si, por el contrario, el tema fuera
la posibllidad de que quienes poseen los medios
de manejar las bombas lo hagan por voluntad
propia y contra la del gobierno, la sustancia de
la pelicula seria mucho mas dramdtiea y podria
ser apasionante., En Dr. Strangelove no ocurre
ni una cosa ni otra: no hay error, no hay dis-
traccion, no hay fallo de un mecanismo; hay
una decision del general gue manda la base, con
la comiplacencia del jefe del Estado Mayor;
pero —esto es decisivo— ambos estan locos;
son dos imbéciles, maniaticos, discernibles a
una legua. No tienen ningun motivo serio, no
tienen un plan definido, no van a ninguna par-
te. Son dos pobres mentecatos llenos de obsesio-
nes, seguidos de cerca por todos los que inter-
vienen en el asunto, del presidente para abajo.
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A la inverosimilitud s«técnicas se anade una in-
verosimilitud psicolégica que en ningin momen-
to se intenta superar. Por eso la farsa se va in-
terrumpiendo constantemente, el movimiento
comieco se detiene pcuando algo nos va haciendo
gracia, de repente queda en hueco y deja de
hacerla.

A) final, el espectador sigue atento para ver
«en gué para la cosas, pero desde cierto momen-
to le da lo mismo, porque no espera que el des-
enlace tenga significacion.

;Qué hay de positivo en esta pelicula? Para
mi, solo tres cosas: la fotografia aérea, un ni-
mero considerable de gags divertidos en su de-
talle, aungue fallen como elementos del conjun-
to, ¥y la impresion de solidez y seguridad que
transmite una sociedad que puede permitirse la
libertad de burlarse de tal modo de los mds en-
cumbrados poderes. Cuando uno piensa que en
otros lugares o poco gue se le tome el pelo a
un medico, a un ingeniero, a un abogado del
Estado, a un guardaagujas, surge el «espiritu
de cuerpos y llueven fulminaciones sobre el des-
venturado burlén, no puede menos de recono-
cerse que el mundo no es todavia homogéneo. Y
no digamos si se tratara de otros estamentos
sociales, porque entonces no llega ni al grado
de conato o tentativa.

(19-ITX-64)

LA REALIDAD HUMANA

Esta pelicula de Vittorio de Bica que sé pro-
yecta en los cines de los Estados Unidos con el ti-
tulo Yesterday, Toduy and Tomorrow (Ayér, hoy
y manana), hablada en inglés y piéenso qué no
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doblada, porque creo reconocer la voz de Sophia
Loren, es un ejemplo espléndido de todo un lado
del cine. Es éste un arte que tiene ya suficiente
rigueza y complejidad para que ninguna forma
—no digamos ninguna pelicula individual— ago-
te sus posibilidades. Por eso me parecen poco
inteligentes las actitudes que tienden a identi-
ficar el cine con una de sus maneras, con un es-
tilo particular, con un repertorio de temas. Hay
gue decidirse a aceptar el hecho de que el cine
es como un continente todavia no muy explo-
rado, donde se han trazado grandes vias que
enlazan algunos puntos, pero que encierra aun
selvas virgenes, desatendidas tierras de pan lle-
var, desiertos que sélo nuevas técnicas de riego
podrian fertilizar —pero que entonces serian
fértiles,

Ayer, hoy y mafiang, es en rigor, una serie de
tres peliculas de tema y personsajes independien-
tes: Adelina de Napoles, Anna de Milan, Mara
de Roma. La unidad viene de varios elementos:
el director, Vittorio de Sica, que después de una
fase mas débil se afirma de nuevo con un fres-
guisimo y seguro talento; los actores, Sophia Lo-
ren y Marcello Mastroianni, que representan tres
distintas parejas; la presentacién de tres ciuda-
des italianas, tres pequenos mundos distintos;
¥, sobre todo, lo que yo llamaria el tema subte-
rraneo de las tres historias y de la pelicula como
empresa total, ¥y que es, si no me engaifo, el ti-
tulo de este articulo: la realidad humana.

Pero —se dirda— toda forma de representacion,
toda ficcidn, sea novela, cine, teatro, hasta la
pintura y la escultura figurativas —y probable-
mente las que no lo son— tratan de la realidad
humana, la presentan, recrean, interpretan.
¢Como va a ser propio de esta pelicula rasgo
tan absolutamente universal?
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Todo, absolutamente todo depende de Sophia
Loren en Ayer, hoy y madiana, sin ella, la pe-
licula dejaria de existir. (La labor artistica de
Marcelo Mastroianni es admirable y no desdice
de la de Sophia, pero podria ser sustituido por
otro actor que lo hiciera igualmente bien; en el
caso de Sophia Loren semejante sustitucién seria
enteramente absurda.) Esto pareceria a primera
vista disminuir el interés de esta pelicula. Y si
fuera, por ejemplo, una obra teatral, seria efec-
tivamente una objecién gravisima: imaginese
que Hamlet se hubiese compuesto de suerte que
tal actor determinado fuera esencial, o que sélo
fuera posible una actriz que fuera Julieta. Pero
s gue el teatro es una obra que se representa;
y el cine no: es una representacion de la vida
humana que se realiza. La realidad de Hamlet
no se identifica con la de ninguna de sus repre-
séntaciones, sino que las trasciende a todas ellas,
mientras que la realidad de una pelicula con-
siste en esa cinta determinadisima que se pro-
yecta ante nosotros. Hasta tal punto, gue cuan-
do se hace lo que se llama un rémalke no es que se
vuelva a hacer una pelicula antigua, sino que se
hace ofra pelicula con el mismo itema —y el te-
ma es s6lo un elemento parcial— de la primera,

Dicho con otras palabras, es la realidad de
Sophia Loren la particularisima realidad huma-
na que es presentdda en esta pelicula; y secun-
dariamente la de su pareja, las de los actores se-
cundarios, la del pueblo napolitano maravillosa-
mente pululante y en fermentacion en la pri-
mera de las historias, La realidad de Sophia Lo-
ren, no hay que decirlo, es egregia; lo que vale
la pena recordar es gue su excelencia no es sélo
la de su belleza, aunque ésta es de capital Im-
portancia; es su prodigiosa gracia, su vitalidad,
su atractivo, su sensualidad alegre y limpia, su
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genial capacidad de improvisar gestos, mohines,
actitudes, expresiones. Es, como en el verso de
Machado, sun borbollon de agua clara:, Dan
tentaciones de decir que es la representacion
misma de la vida; pero al punto cae uno en la
cuenta, si es un poco cauto, de que la vida es
miultiple, que no hay une representacion de la
vida; Sophia Loren lo es s6lo de una de sus for-
mas, pero de manera intensa, acabada y per-
fecta,

El personaje de Anna la de Mildn no le va: la
mujer hastiada y ligeramente distraida de un
magnate de la industria milanesa, de conven-
cional elegancia, a la que de repente le brota
el egoismo y la sensibilidad para la riqueza de
la que profesa estar aburrida, no tiene mucho
gue ver con esa realidad de Sophia Loren, y es
sorprendente que Vittorio de Sica haya aceptado
ese guion —de Zavattini, si no recuerdo mal—,
que produce un descenso, por fortuna leve, en
la magnifica obra.

En cambio, Adelina, que vende cigarrillos ame-
ricanos, ingleses y suizos, naturalmente de con-
trabando, en el ruidose mercado napolitano, es
la verdad misma. Estid casada con un hombre
sin trabajo, y el suyo sostiene a la familia; pero
es ilegal; ha burlado, con la complicidad de los
vecinos de la calle, que han escamoteado los
muebles, un embargo por no pagar una mulia;
pero tiene gue ir a la carcel; mejor dicho, ten-
dria que ir si no fuera porque la ley exime de
la prisidén a las mujeres en estado de buena es-
peranza o en los primeros seis meses de lactan-
cia. ¥ Adelina esta en la primera de esas con-
diciones; todo el secreto estriba en <encade-
nars tales situaciones, de manera gue Adelina
quede siempre exenta. La participacion de la
policia, los amigos, los vecinos, los siete hijos v,
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claro, el abrumado marido, en tal empresa da
ocasion a una de las méds jocundas historias que
se han visto en una pantalla. Otre tanto ccurre
con Mara, gue en su casa romana, sobre la Piazza
Navona, recibe con remuneradora frecuencia a
sus amigos: «el de Bolonia», «el milanéss, «el si-
ciliano». La historia, descocada por demas, pero
s5in sombra de morbosidad, risuefia y alegre, sin
chabacaneria ni turbiedad algunsa, con no po-
cos togues de finura, esta contada con agilidad
extremada, como un diveriimento, en la mejor
tradicion de una literatura muy libre frente a
la gue fruncian el cenio los moralistas, pero que
ha sido sustituida en la novela, el teatro y el
cine por esas formas tan curiosas en que lo ce-
findo no es la virtud, sino precisamente el viecio.
Al lado de esto, el desenfado de esta pelicula,
como de Irma la Douce, de la también genial
Shirley MacLaine, o de Tom Jones, resulta edi-
ficante.

Y esta realidad humana, vertida a chorros,
con ruido de agua corriente y fresca, aparece
en su circunstancia: la camara se demora, se
deleita en esas ciudades fabulosas, Nipoles, Ro-
ma; las recrea, pasa su ojo lento por calles y
plazas, mercades, interiores, tejados, terrazas;
por el Posilipo ¥y la gran Plaza Navona con sus
fuentes y estatuas; por esas gentes que hormi-
guean, cada uno con su ilusién, su ingenio y su
picardia. Ayer, hoy ¥ mdafiana parece la ilustra-
cién de las paginas espléndidas que escribid, con
esos mismos caracteres, Leandro Fernandez de
Moratin hace ciento setenta afios. Moratin, apa-
sionado del teatro, hubiera descubierto ahora lo
que es el cine.

(26-TX-64)



VIRIDIANA

He tardado mucho tiempo en tropezar con
Viridiana, la famosa pelicula de Luis Buiuel.
¥ ha sido en Puerto Rico, en tierra hispanica,
pero mas jugosa que la nuestra, mas suave y
menocs bronca, donde la he visto. Conocia el
guidn, gue con abundantes fotografias se publi-
cO hace tiempo, pero un guién de pelicula, in-
cluso con fotografias estaticas, por muchas que
sean, comparado con la pelicula misma es un
buen ejemplo de lo que Bergson llamaba la <in-
teligencia» frente a la ¢intuiciéns. El guién da
muchas cosas, muchos elementos; todo menos
la pelicula. Hay que verla.

¢Qué es Viridiana? Todo el mundo conoce su
tema, su argumento, la ya famosa orgia de los
mendigos en la cena gue parodia la Cena. La
prohibicidn es la mejor agencia de publicidad,
y en este caso ha multiplicado la atencidn que
normalmente hubiera suscitado esta pelicula.

Bufiuel es un hombre de singular talento cine-
matografico, que ha probado muchas veces. En
Paris vi hace pocos meses su Journal d'une fem-
me de chambre, excelente pelicula, hecha con so-
briedad y rigor, sumamente expresiva, muy su-
perior a Viridianae, para mi gusto. En esta ulti-
ma hay frecuentes aciertos del director que sabe
su oficio y se complace en ejercerlo; que busca
en cada instante un encuadre significativo, que
da valor a los objetos que la camara enfoca, y
a veces arranca singunlar magia a las imagenes.

Pero la pelicula como tal ¥y en su conjunto
defrauda no poco. He dicho como {al, y por tan-
to desde un punto de vista exclusivamente ci-
nematografico —luego diré una palabra de otros
aspectos relativamente extrinsecos, aungue no
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impertinentes— FEl tema es de extremada in-
consistencia. Casi todo lo que en la pelicula pa-
sa, lo que los personajes hacen, es injustificado
en un sentido muy preciso; sus razones son in-
suficientes. No es que no existan; es que no bas-
tan. No es un azar que los actores, no solo Silvia
Pinal, sino casi todos, hablen en voz baja y como
desganadamente, con una sorprendente falta de
persuasion. La visita de Viridiana a su tio antes
de profesar en el convento, la conducta de Don
Jaime con su sobrina, su suicidio, el comporta-
miento de Viridiana y de Jorge, el hijo natural
del tio, después de la muerte de éste, todo tiene
una extrafia c<penultimidads que da a esta pe-
licula «tremenda» —como tanto se ha dicho y
en alguna dimensién con verdad— una desazo-
nante trivialidad que en ocasiones linda con ]a
tontuna.

No se puede perder de vista este aspecto de
Viridiana, porgue es esencial. Junto a otras mu-
chas cosas, es «desangelada», lacia, desganada
a lo largo de gran parte de su duracién. Cuan-
do se cuenta, por ejemplo, que en la pelicula
aparece un crucifijo gue resulta abrirse en una
navaja, la imaginacion del que lo oye supone
una fuerte, aspera escena, que acaso maraville
al espectador, mas probablemente le repugne.
Pero lo que en realidad sucede es gue Jaime pasa
revista distraidamente a las cosas de su padre,
tropieza con el pegueiio crucifijo, lo abre y mur-
mura algo asi ecomo: e¢;De dinde sacaria esto
mi padre?s Una bobada, en suma, Perc hay gue
preguntarse que significan tales cosas en la obra
de un hombre del talento de Bubuel.

Si no me engafno, Viridiana representa lo con-
trario que el Journal d'une femme de chambre.
Es ésta una pelicula muy francesa, en el sen-
tido de gue se ajusta muy estrictamente a una
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disciplina, unas normas y un amhbiente. En Vi-
ridiana, Buniuel se ha creido obligado —por ra-
zones obvias y un tanto pueriles a esta altura
del tiempo— a hacer un aria de bravura. La ele-
mentalidad de los demds ha hecho gue entren
en el juego y acepten como terrible lo que esta
lejos de serlo; y obren en consecuencia. Por
ejemplo, la famosa cena, a pesar de sus primores
cinematograficos, estd tan preparada, tan com-
puesta, tan lejos de toda sorpresa, gue simple-
mente desagrada, sin mas complicaciones. A lo
largo de la pelicula hay monjas, curas, guardias
civiles, beateria; y lo que se enfrenta a ello es
un mozo despreocupado con una amante abu-
rrida, que muestra su virilidad echando torbe-
llinos de humo de una voluminosa pipa.

Otro tanto podria decirse de los muy toscos
simbolismos: el traje de boda de la esposa muer-
ta, gque Don Jaime hace ponerse a Viridiana para
narcotizarla luego y presentar una escena de
tan dudosc gusto como falta de dramatismo;
el martillo y la cruz y la corona de espinas, tan
exhibidos y destinados a arder oportunamente;
los juegos entre la gazmoifieria y la sensualidad,
desde las plernas desnudas de Viridiana hasta
sus melindres frente a las tetas de las vacas or-
defiadas.

Lo mejor de la pelicula es sin duda el grupo
de los mendigos que Viridiana recoge y alimenta
e intenta levantar a mejor vida, Sus figuras son
fuertes con relieve e ingenio. Su manera de
hablar, entre adulacién y einismo, utilitaria y
penetrada de hostilidad a todo, con desgarro y
aficion a lo eredicho», es excelente. Con todo,
vo haria una objecion: esos mendigos de Bufiuel
son «antiguoss; parecen arrancados, y casi lite-
ralmente, de tal pagina de La busca de Baroja;
pero, si no me engafio, Don Pio escribid ese libro
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hace casi sesenta afios: los pobres de la época
de la radio, el cine y la television, de los autobu-
ses rurales y las fabricas en Alemania, 1os pobres
de la era atomica, aunque sea en su modesta
version castellana, son diferentes y su lenguaje
es otro.

Lo mas grave es gue Bufiuel, no estoy seguro
de por qué, ha tenido en Viridigna un evidente
propésito de manosear y mancillar con ligeros
toques cuanto pasa por la camara. Por eso se
desprende de toda la pelicula una inconfundible
impresidon de falsedad. Es lo mas parecido a una
novela rosa, solo que Bufuel, naturalmente, ha
elegido otro color.

(3-X-64)

EL INSPECTOR CLOUSEAU

Blake Edwards, que es sin duda uno de los
directores mas inteligentes de esta hora, pre-
sentdé en The Pink Panther (La pantera rosa)
a Peter Sellers en el papel de un inspector de
policia francés, llamado Clouseau, de comicidad
permanente y segura. La impresién del espec-
tador era la que acabo de formular: Peter Sellers
en un papel de inspector comico. Pero ahora,
en un cine de Nueva Orleans, he visto otra pe-
licula del mismo Blake Edwards, con Peler Sel-
lers (esta vez acompafiado por Elke Sommer y
George Sanders) como el inspector Clouseau;
su titulo, 4 Shot in the Dark (Un disparo a os-
curas). Y esto es otra cosa.

En realidad, se trata de un nuevo episodio de
los desatinos divertidisimos de La pantera rosa,
pero esto equivale al nacimiento de un perso-
naje del cual empezamos a esperar otras pelicu-
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las: el Inspector Clouseau, gue €s a la vez, ¥y
esencialmente, Peter Sellers. Su realidad esta
conmpuesta de dos ingredientes: la de Peter 3el-
lers y 1o que Blake Edwards hace con éL

Cada vez que Clouseau hace algo, le sale mal:
se apoya en un globo terraqueo, lo hace girar
y se aprisiona la mano; abre un cajon, se le
engancha la cadena del llavero y se desgarra los
pantalones: la sospechosa Elke Sommer le va
a hacer un mimo y se le desprende una man-
ga; las puertas se cierran sobre él; la investi-
gacidn consiste en una serie de tiros por la cu-
lata. En muchos sentidos, es cine comico ecla-
sicoz. Lo caracteristico es gue se produce en el
espectador una expectativa: tan pronto como
Clouseau empieza a actuar, ya esperamos el
proximeo disparate. Blake Edwards, casi siempre,
consigue lo mas dificil: que eso gque esperamos
resuilte inesperado, y sin embargo fiel a un estilo.

Me explicaré. Es necesario que el «tipo» de co-
sas que hace un personaje tengan afinidad; si
no, N0 €3 un personaje; pero al mismo tiempo,
si todo recae en el actor, las peliculas resultan
mondlenas ¥y ya no hay personaje, sino solo el
actor. Stan Laurel y Oliver Hardy serian un
buen ejemplo: no han creado personajes; sdlo
ellos mismos haciendo peliculas de «el gordo
vy el flacos. Es la limitacion de Jerry Lewis (apar-
te de su inclinacion a la chabacaneria). Hace
falta, pues, que al estilo del actor se superponga
otro, que hace de él un personaje entre los mu-
chos gque podria encarnar, Y esto es lo que ha
empezado & pasar ahora, Podriamos hacer esta
ecuaciéon: Clousean = Blake Edwards 4+ Peter
Sellers.

Para ello hace falta mucha imaginacién. Los
manierismos de Peter Sellers permanecen —si
no, no seria él y nos defraudaria—; pero se.
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orientan en una direccién determinada, siguen
lo que podriamos llamar «<la linea Clouseaus,
y con ello se constituye el personaje, del que
tanto placer empezamos a prometernos.

Pero falta todavia algo: la pelicula misma. El
riesgo seria que la proxima fuera «una de Clou-
seau». Confio en gue no sea asi, El talento de
Blake Edwards, su gusto por la invencién, son
muy grandes; el hombre capaz de hacer Chan-
taje eomira una mujer, Dias de vpino y rosas y
estas peliculas tiene suficiente estilo para poder
ser &€l mismo en <templess enteramente dife-
rentes. Si no cae en la tentacion de repetirse, si
mantiene el ingenio alerta y recuerda que cada
pelicula debe ser un minimo mundo cerrado e
insustituible, habremos asistido a un hecho
siempre maravilloso: el nacimiento de una cria-
tura de ficeidn, hecha —y éste es el secreto del
cine— de imaginacion y corporeidad.

(10-X-64)

EL ODIO CANSADO

No hace muchos meses gue volvi a ver la pe-
licula mas famosa de Fred Zinnemann, High
Noon (Solo ante el peligro), donde Gary Cooper
dejo la estampa inolvidable del héroe solitario,
movido por una infima conviccidn, sereno y se-
guro, gque va & su muerte casi clerta «a pesar de
todos, porque asi debe ser. Ahora, en Nueva
York, he visto la dltima pelicula de este diree-
tor, Behold a Pale Horse —una alusién al ver-
siculo 8 del capitulo 6 del Apocalipsis, al caballo
amarillento o bayo cuyo jinete es la muerte.

Es una pelicula en blanco y negro, de intensa
perfeccidn cinematografica. La fotografia es so-
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brla, rigurosa, sin amaneramiento alguno, y por
debgjo de ella pasa una profunda corriente de
pudico lirismo. Los Pirineos y las ciudades fran-
cesas y espafiolas a ambos lados de ellos, de
Lourdes a Pamplona, refulgen con extrafia fuer-
zg, con una suerte de encantamiento gque absor-
be al espectador. Lo humane, desde los ninos
que juegan al balén en la calle hasta los prota-
gonistas con su carga de pasion reforzada por
el peso de la historia, esta tratado sin sentimen-
talismos y sin frivolidad, sin la habitual simpli-
ficacion ni el zestar de vueltas; es una pelicula
tan senclllamente seria como poco engolada. Hay
una escena en gue Gregory Peck, un tosco es-
pafol, viril, enérgico y cansado, est4 en su pobre
habitacién, casi a oscuras, sentado en una silla,
ante una mesa de pino donde hay una botella
y un vaso. Pocas veces ha dado el cine mayor
impresion de soledad, de ensimismamiento, de
fatiga, sin una palabra, sélo con los recursos de
la imagen. Otro plano, en Lourdes, juega con las
Tiguras negras de innumerables sacerdotes, con
sus sombras alargadas, sobre la plaza reverbe-
ranfe de sol, en una espléndida leccién de arte
sin virtuosismo,

Los personajes son espafioles, aunque los ac-
tores no lo son. Gregory Peck es un refugiado,
veinte anos después del final de la guerra eivil,
un campesino espafiol, Manuel Artiguez, de bar-
ba descuidada y gorra, fatigado y modesto, se-
guro de si mismo perc no de lo que hace ni lo
que debe hacer; y resulta prodigiosamente es-
pafiol. S6lo en algiin momento, muy fugaz, al-
gin ademan delata al americano. Si en algo se
distinguen los pueblos es en la manera de mover
las manos: los espafioles, los italianos, los ame-
ricanos, los franceses, las mueven cada uno a
su manera; los ingleses y los alemanes, a la
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suya, que consiste en no moverlas. Anthony
Quinn es un capitan Vifiolas, de la Guardia Ci-
vil, que escapa a la tan frecuente caricatura y
resulta una figura decididamente seria. ¥ Pe-
dro, el otro refugiado, y la madre de Miguel,
transida, dramatica y sencillisima, de impresio-
nante dignidad; y Paco, el muchacho. ¥ no di-
gamos comao esta tratado el grupo de sacerdotes
espafioles, de gestos prodigiosamente ajustados,
los viejos y maduros, mas tradicionales y con-
vencionales, el joven, Omar Sharif, encarnacién
perfecta de 1o mejor de las Gltimas promociones
de sacerdotes, el grupo social que se ha levan-
tado mas en Espafia durante el ultimo cuarto
de siglo.

Fred Zinnemann ha eludido en esta pelicula
toda brillantez; ha evitado lo coruseante, y casi
enteramente el suspense —salvo en un plano
muy profundo— y lo thrilling o estremecedar;
hay una gran seriedad gue pesa sobre toda la
pelicula y le da dignidad y una extrana calma,
que no se confunde con la lentitud. Por eso el
espectador no se embala, ni se apasiona, ni qui-
Za se entusiasma, pero se va sintiendo penetrar
de admiracion y de una emocion callada. Aungue
el tema de esta pelicula se refiere a la guerra
civil —si se quiere, a sus remotos ecos, a sus
inverosimilmente lejanas resonancias—, mnada
hay menos partidista ni convencional. El drama
humano, por debajo de rdtulos y etiquetas, es
lo que cuenta. Victoria y derrota, nostalgia, ren-
cor, memorias amargas, deseo de venganza, po-
siciones rutinariamente seguidas, conservadas
por veinte afios de inercia; todo eso late y vive
en esta pelicula tan poco convencional, que no
arrima el ascua a ningunsa sardina, que mas bien
extrae las consecuencias individuales humanas
de grandes sucesos gue escapan a cada uno de
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los hombres que los padecen y también, en bue-
na medida, a los que los ejecutan.

La violencia que estd soterrada a lo largo de
toda la pelicula y estalla al final, las diversas
corrientes de odio y rencor que mantienen la
tensidn, todo ello esta afectado por un coefi-
ciente de fatiga, desaliento ¥y cansancio. Ese
cansancio del odio, esa evidencia de que ya no
esta fresco, sino «<rancio», de que es una super-
vivencia, es lo gue Fred Zinnemarnn ha conse-
guido presentar cinematogrdficamente; guiero
decir que no «dicer nada, que no explica, ni ar-
gumenta, ni sermonea; lo que hace es fotogra-
fiar, mover la camara, mostrar un monte, una
habitacién, una calle con chiquillos, un autobiis,
un hospital, unos hombres que cumplen su ofi-
cio, un rostro fatigado, un nifio que oscila entre
reir y jugar al balén u odiar en nombre del
pasado.

En este sentido, lo mas perfecto es el curita
joven, Omar Sharif, que tiene gue inventar su
estilo y sus gestos, porque los que ha recibido
—Ilos de los curas viejos— no le sirven ya, sim-
plemente porgue no Son suyos, ¥ no sabe cui-
les habran de ser los del decenio siguiente. Es
lo menos scuras posible, va descubierto, lleva
la sotana con un aire entre estudioso y depor-
tista; no habla de Dios, pero escucha su voz;
mira las cosas con ojos nuevos y frescos, trata
de ver lo gue son, no lo gque s& supone que de-
ben ser, lo que siempre se ha dicho, ¥ contem-
pla con ternura, con dolor, con pesadumbre, con
caridad, todo aquello que esta pasando en torno
suyo, y al final los cadaveres definitivamente
fijados en un gesto cuyo sentido se le escapa.

Cuando se encendieron las luces, habia un es-
peso silencio en la sala; los hombres se levan-
taban lentamente; casi todas las mujeres de este
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cine de Nueva York tenian los ojos llenos de
lagrimas.

(17-X-64)

VER Y DECIR

El drama de Dilrrenmatt Der Besuch der alten
Dame (La visiia de la vieja sefiora) ha circula-
do con gran éxito por todo el mundo. En inglés
se ha titulado simplemente The Visit. Con ese
tema ha hecho ahora una pelicula Bernhard
Wicki —el aulor de Die Briicke (El puente)—,
que en espanol se titula La wvisila del rencor.
Esta dirigida con suma destreza, con bastante
imaginacion, considerable implacabilidad v al-
gunos momentos de mal gusto expresionista. La
representacion es excelente, sobre todo Ingrid
Bergman, Anthony Quinn y también Paolo Stop-
pa. El interés, hay gue decirlo, no decae un mo-
mento, ¥ cada plano estd compuesto con un arte
gue no se subraya excesivamente, que permite
el paso de la corriente dramatica y nos lleva,
pasando por muchas complacencias visuales, al
desarrcollo y cumplimiento de la trama,

Si esto es asi, cualguiera pensara que se trata
de una excelente pelicula. Indudablemente. Pero
al terminar de verla se siente una oscura insa-
tisfaccidbn; hay algo gue «no marcha»; el es-
pectador —al menos el espectador gue soy yo—
no puede evitar una impresién de falsedad, de
adulteracidn de algo gque no estd muy claro. He
tratado de comprender la causa de ese malestar;
¥ me parece que toca una de las dimensiones
m#as profundas v esenciales del cine. Intentaré
explicarme.

No hay madas remedio gque contar algunos ras-
33
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gos del argumento. La accion transcurre en Guel-
len, una ciudad libre situada en algin lupgar
de la Europa eslava —Hlodos los letreros estan
escritos en caracteres latinos y cirilicos—. Una
ciudad casi muerta, aislada, empobrecida —a
pesar de tener ricos recursos naturales—, porque
las minas estdn sin explotar, las fabricas cerra-
das, la vida reducida a un minimo. Se anuncia
la visita de la poderosa sefiora Zachanassian,
viuda de un rey del petréleo, poseedora de una
fortuna ilimitada; esta sefiora es para los ha-
bitantes de Guellen Karla, una muchacha gue
salié de la pequefia ciudad veinte afios antes,
cuando tenia diecisiete, para acabar siendo una
de las potencias econdmiecas de la tierra. Guel-
len tiene sus esperanzas puestas en la ayuda de
Karla, que dard dinero, fomentaria la industria,
pondrd de nueve en marcha su ciudad natal,
Pero Karla ha vuelto a vengarse del hombre a
guien habia amado de muchacha, Sergio Miller,
que ‘la habia abandonado, habia preferido ca-
sarse con una muchacha de alguna fortuna, y
para ello habia negado la paternidad del hijo
que Karla iba a tener, habia comprado por una
botella de cofiac el falso testimonio de dos hom-
bres gue la habian acusado de promiscuidad,
Karla habia tenido que abandonar la ciudad,
expulsada, habia tenido gue practicar la pros-
titucion en Trieste, habia perdido a su hija, ¥
habia venido a ser mujer de un millonario pren-
dado de su pelo y, finalmente, su heredera po-
derosa. Karla guarda todo su rencor contra el
hombre amado —amado todavia— y contra la
ciudad. Es ella la que ha comprado todos sus
bienes ¥ los ha paralizado, la gque ha desenca-
denado la pobreza sobre ella; y ahora va a
comprar también las conclencias, hasta conse-
guir gue se restablezea la pena de muerte y se
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aplique a los delitos cometidos por Sergio Miller,
y éste sea ejecutado. Un millén para la ciudad,
un millén para repartir entre sus habitantes, a
cambio de la vida de Sergio. La repulsa de la
ciudad es undnime, Pero al cabo de unos dias la
cosa va cambiando. Comienza la tentacidn: en
la ciudad se venden todas las mercaderias ima-
ginables a crédito; basta una firma para poseer
lo que mas atrae; se pagard... cuando se tenga
dinero —y esto quiere decir: cuando Sergio Miller
muera—. Poco a poco se van encontrando razo-
nes, se va produciendo el abuso: tedos compran,
sin pagar, a Miller, que no se atreve a resistir;
luego le van haciendo el vacio, después se alza
en sus mentes como un obstaculo que los separa
de la rigueza v la felicidad. Mientras tanto,
Karla, instalada en el hotel, en un baleén-
terraza, contempla y espera, segura de si misma,
segura del poder del dinero. ¥ todos van sucum-
biendo, hasta los amigos de Miller, hasta los
hombres honrados, hasta su mujer y guizda su
hijo pegquefio.

El desenlace es sumamente habil, con un an-
ticlimaxr que es precisamente lo mas amargo de
todo. Pero «quien prueba demasiado no prueba
nadas. La visita es un cejemplo», casi un en-
remplo medieval; es una obra muy europea, yo
diria muy centroeuropea —seria interesante
imaginar cudl hubiera sido una version ameri-
cana de ella—; razonadora, dialéctica, abstrac-
ta. Se lleva todo a sus ullimas consecuencias,
tiene una ¢logica» interna y desrealizada, que
no hay mas que pedir. En una narracién o en
un escenario, la cosa resulta admisible ¥y hasta
impecable,

Pero el cine no es eso, no es narracién ni
dialogo; en el cine no se dicen las cosas: se ven.
Y al verlas, se manifiesta —si la tienen— su in-
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terna f{alsedad. Ingrid Bergman, la «vieja damas
rencorosa, que viene a vengar implacablemente
su vida destruida, resulta tener treinta y siete
afos: casi una muchacha en las condiciones ac-
fuales de la mujer; esto qguiere decir que tiene
casi toda la vida por delante, gue es casi toda
futuro, y no pasado. A pesar de la caracteriza-
cion y el maquillado que la envejecen mas alla
de la cifra resultante de sumar diecisiete y
veinte, Ingrid Bergman esta muy bella, atracti-
va, apetecible; tieme una figura armoniosa y
unos ojos que se enternecen facilmente; por si
faltara poco, hay un momentg en gue se aban-
dona a una exaltacion amorosa con Sergio, re-
cordando su antiguo amor, cubriéndolo de apa-
sionadas caricias, hasta que descubre gue su pelo
estd gris, ¥ con ello vuelve a recaer en su locura
vengativa, de la que aquella efusién la hubiera
curado.

Por otra parte, la corrupcién y envilecimiento
de la ciudad entera, sin excepcidon, es falsa, esta
contradiche por lo que pemos: el médico, la mu-
chacha que trabaja en el hotel, la mujer de Ser-
gio en la primera parte; se puede decir todo
eso, ¥ si se dice bien, lo creemos; pero en &l
cine hay que verlo, y no lo vemos en La visita
del rencor, mas bien vemos que no es asi.

Hay un momento fino ¥y punzante, cuando el
jurado declara a Sergio, voto tras voto, culpable
v lo condena a muerte; el médico, Paclo Stoppa,
dice también: «Culpables: y se diseulpa: «Un
solo voto, ide qué te hubiera servido?s Pero
cuando Karla pregunta si hay alguien en la ciu-
dad, una sola persona, que crea gue el fallo es
injusto, todos callan, incluso el médico, cuyo
voto ahora hubiera sido decisivo, incluso su
mujer, hasta su hijo. ¥ el esquema triunfa so-
bre la verdad.
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El cine es una cosa terrible. En algin sentido
se parece al juicio final. ¢Recorddis los tremen-
dos versos del Dies irae? A mi me estremece, me
aterra —y me consuela— sobre todo uno de
ellos: quidguid latet apparebit, «todo lo que esta
oculto se manifestaras. Serd la gran desvelacion,
la aparicién de lo oculto de la realidad, la Ver-
dad total. En su pequefia escala modestisima,
eso hace el cine con la vida humana,; entre todas
las formas de ficeion, €s él quien desvela, revela
lo escondido v lo pone a la luz de la pantalla;
enfonces vemos le que las cosas son, lo que las
palabras acaso han encubierto.

(24-X-64)

LA GRACIA

La simplificacion de los conceptos que tratan
de cosas humanas es una de las cosas mas la-
mentables de este mundo. Asombra —y con-
trista— que mientras existen centenares de
miles de nombres de especies de insectos, mien-
tras el wvocabulario técnico de cualquler oficio
comprende cientos o miles de palabras, para
nombprar los sentimientos que una persogna pue-
de experimentar cuando se siente atraida hacia
otra, nos baste con media docena mal contada:
amor, carifio, afecto, simpatia, amistad... Algo
parecido ocurre con los géneros literarios o ar-
tisticos, con los stemples» desde los cuales se
representa o considera la vida humana, con las
emociones que ello suscita. Cuando una pelicula
nos divierte y nos hace reir, casi automaéatica-
mente la interpretamos como una pelicula ed-
miedq. (Es esto forzoso?

La ultima pelicula que vi en Nueva York se
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llama What a Way to Go! (estrenada en Espa-
fia con el titulo Elle y sus maridos),; al volver
a Madrid vi El esiafador. Las dos son extrema-
damente divertidas y los espectadores se rien no
poco. ;Son dos peliculas comicas? Tienen algu-
nos puntos de coincidencia: la americana, diri-
gida por J. Lee Thompson, esta fundada en la
labor de una actriz, Shirley MacLaine, y todo
lo demas es secundario —aungque haya en ella
actores del calibre de Paul Newman, Robert
Mitehum, Dean Martin...—; la italiana, ecuyo
director es Dino Risi, es Vittorio Gassman. 5i se
guita a estos dos actores, las peliculas desapa-
recen; y es sumamente improbable gue con otros
pudieran existir. Ambos han hecho peliculas de
profunda sustancia dramditica, a pesar de ser
esencialmente edivertidos»: The Apartment,
Two for the Seesaw (Cualguier dia, en cualguier
esquing), Some Came Running (Como un torren-
te); o bien, I, sorpasso (La escapadi), del mis-
mo Dino Risi.

Las dos peliculas tienen también considerable
dosis de imaginacién —y es 1o que las hace tan
divertidas—; Ella y sus maridos tiene una gran
imaginacion visual y plastica —el ataud rosa
que desciende por la escalera y actua por su
cuenta, las maguinas de pintar, el avion del mi-
llonario Robert Mitchum, la fatal aventura de
éste con el toro a quien pretende ordenar, dis-
traido, confundiéndolo con una de las vacas—;
El estajador lo fia todo mas al gesto y la situa-
cion: la estafa al joyero con la inveluntaria
complicidad de la pastelera, las dos bodas: la
falsa, que parece verdadera, y la verdadera, que
parece una burda imitacion.

Abundan, sin duda, los efectos cdmicos; pero
no creoc que se trate de dos peliculas cémicas,
sino de dos historias contadas con extraordina-
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ria gracia. Constantemente la intencién va mas
alla de esos efectos: Shirley MacLaine tiene una
blograflia de sucesivos matrimonios y viudeces;
tras unos cuantos jocundos episodios, nos apare-
ce una vez y otra afligida, con enlutadas focas;
v a poco, obra vez llusionada, entusiasmada, ca-
rinosa, mimosa, inocente, disparatada, embar-
cada en otro matrimonio que terminara como el
anterior; con la muerte del marido. Vittorio
Gassman va de una estafa en otra, inventando
trucos sin cuento, con un cinismo ilimitado que
no logra sofocar del todo una bondad que no es
ninguna virtud —por lo menos, ninglin principio
moral—, sino simplemente el buen humor. Pero
podriamos decir, invocando a Pero Grullo y to-
mandolo, como debe hacerse, en serio, que el
buen iwmor es bueno. El gran supuesto del per-
sonaje de Vittorio Gassman es ese prineipio de
conducta, tan celtibérico —aunque por lo visto
florece también en otras Peninsulas—, que se
formula asi: <al prdéjimo contra una esquinas
{hay otras formulas todavia menos <literariass).
Pero Gassman, y quiza esto sea el matiz italia-
no, procura que las esquinas no sean muy agu-
das, v, si es posible, que no sean de piedra be-
rroguefia. Y para ser un verdadero piecro en el
sentido cldsico espafiol le falta la voluntad de
refregar a sus victimas la evidencia de que han
sido enganadas, de gue han <hecho el primos,
de que é1 es mucho mas listo; es, en el fondo,
demasiado utilitario y casi un infeliz,

En rigor, no hay verdadera historia. El ésta-
fador no es una pelicula en la cual transparezca
todo un lado de la vida humana, como e€n La
escapada; sus episodios se agotan en lo gque son,
producen a lo sumo un efecto de acumulacion,
al sumarse. En cambio, Ella y sus maridos, por
debajo de la broma ilimitada, de la alegria con-
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tagiosa, entre duelo y duelo, encierra una lar-
vada clave dramaitica. Los maridos de Shirley
MacLaine son victimas del éxito. Log peligros
del éxite podria ser su titulo. Tan pronto como
alcanzan la prosperidad, se embalan, se enre-
dan en ella, pierden su libertad, son arrastrados
por la riqueza, la fama, la actividad, y tritura-
dos por ellas, Son demonios que no se pueden
conjurar impunemente, genios que luego no se
pueden volver a la botella, porque una vez des-
atados y en pleno rendimiento, el que los con-
jurd en faver suyo no los quiere despedir. La
esclavitud —como casi todas las de este mundo—
es voluntaria.

J. Lee Thompson y Dino Risi hubieran podido
hacer dos <«moralidades»; en lugar de ello, han
preferido hacer sendas farsas. Se han situado en
un temple distinto, que es el de la gracic, se
han instalado en la alegria para «ver venirs lo
que sucede cuando las cosas se hacen de cierto
modo. Lo comico es solo un ingrediente, el con-
dimento de estas pelicnlas. Es la tonalidad lo
que cuenta, lo que yo llamaria la pauta de la
interpretacién de cuanto ocurre. De un modo
mas puro y superior en Ella y sus maridos, por-
que el cinismo de Vittorio Gassman y el gesto
t¢desengafiador de Dino Risi disminuyen un tan-
to ese efecto, mientras que Shirley MacLaine
parece haber nacido para realizarlo. Su manera
de stomar las cosass, de aceptar la vida y pro-
vectarse hacia adelante, de hacerla suya y darle
significacion, es siempre y en todas las circuns-
tancias el ejemplo mas claro de eso tan evasivo
y tan maravilloso que se llama la gracia.

(31-X-64)



EL CINE COMO ENCARNACION

Muchas veces me he preguntado por las po-
sibilidades de Hlevar al cine las novelas de Una-
muno. A primera vista, nada mas difiecil: 1a des-
nudez extrema de los relatos de Unamuno, esos
relatos «dramiticos, acezantes, sin bambalinass,
parece 1o menos cinematogriafico del mundo. Los
intentos gue hasta ahora se han hecho no son
demasiado alentadores; unas veces, por pura de-
ficiencia cinematografica; otras, como en la re-
ciente pelicula de Miguel Picazo, La tia Tula,
porque el director ha hecho una obra que mues-
tra considerable maestria, pero deja enteramen-
te fuera la sustancia de la obra de Unamuno,
su inspiracion, la figura de su personaje cen-
tral, incluso el verdadero tema de la novela, para
retener solo una parte de su esquema exterior.

Sin embargo, no comprendo como los diree-
tores no sienten fuertemente la tentacion de
convertir en peliculas tres o cuatro novelas de
Ungmuno; son un desafio g su destreza, y esto
siempre es tentador; prometen, si se aeclerta,
obras de una intensidad incomparahble; y algo
mas importante todavia: llevarlas a la pantalla
significaria llevarlas a su perfeccién interna,
quiero deeir, darles lo que ellas piden y Una-
muno en cierta medida les negd.

Intentaré explicarme, La genialidad de la no-
vela de Unamuno —lo he dicho muchas veces—
estid empanada por dos defectos que suelo Ilamar
eesencialidad» y eutopismos: el construir los
personajées con rasgos esenciales —olvidando que
es esencial a la vida humana estar tejida de
significafivas trivialidades— y el olvidar que esa
vida es intrinsecamente circunstancial, que es-
tamos hechos, tanto como de nuestro proyvecto
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vital, de ia circunstancia en la cual tenemos que
vivir. Pues bien, el cine es eso: concrecion, rea-
lidad, circunstancialidad. El cine es una camara
que enfoca realidades visuales, que tienen que
estar ahi, con la infinidad de sus detalles in-
agotables, instantineamente captados por la
imagen; es, ademas, la sonoridad, los ruidos en-
trafiables que hacen las cosas al moverse, al
usarse, al caer, al romperse; la voz, en que se
denunciza la intimidad en su verdadera concre-
cidn. Significa, ademas, y sobre todo, la encar-
nacién de los personajes en actores, su conver-
sidn en unamunianos chombres de carne ¥ hue-
so», 0 como afadia: eel hombre que se ve y a
quien se oye, el hermano, el verdadero hermanos.

Lo gque Unamuno omitio —salvo en Paz en la
guerra y en San Manuel Bueno, martir, que por
es0 son Sus mejores novelas—, lo que falta en
una obra cuya genialidad me parece indiscuti-
ble, lo pone el cine simplemente con ser cine.
Automaticamente, con su mera existencia, eorri-
ge el error a que —no ciertamente sin algunas
buenas razones— se abandond Don Miguel des-
de su segunda novela. Siempre he sofiado, por
eso, con llegar a ver una pelicula en la cual el
drama intimo de una novela de Unamuno, en
gue se revela tan profundamente un problema de
personalidad, el del guién que vive y alienta y se
proyecta y se suefia y agoniza, aparezca encar-
nado, de bulto, con relieve y realidad sensible,
transmutado en auténtica enarracién circuns-
tanciada».

;Como puede hacerse? ¢Cuales serian los re-
guisitos de esta empresa? Habria que preguntar-
se por las razones que llevaron a Unamuno a
ega desearnada desnudez. La novela de su tiem-
po, sobre todo en Espafia, estaba dominada por
un ccostumbrismos contra el cual reaccionaban
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los mejores —Galdds ante todo—, pero que gra-
vitaba pesadamente sobre la narracién: el «rea-
lismos era mdés gue nadg <reismos, «cosismos;
los personajes se convertian en «tiposs» o <ca-
s50s»; el mundo era un repertorio de cosas, que
se describia como quien hace el inventario para
una almoneda; la realidad humana iba siendo
sustituida por la inerte acumulacion de detalles
Tisicos, psiquicos, sociales, pintorescos. Frente a
esto, los autores del 98, a la cabeza de ellos Una-
muno, intentan novelar, descubrir el auténtico
latido humano, el puro acontecer en que la vida
humana consiste. No era sorprendente que Una-
muno el extremoso se venciera enteramente del
otro lado. El cine tendria que respetar escrupu-
losamente lo que Unamuno quiso hacer —erear
personajes unicos, insustituibles, cada uno de los
cuales es un guién sin equivalente— e infegrar-
lo con lo que desdefié u olvidd: su encarnacion
¥ su mundo; en suma, su circunstancia integra.

La tarea principal de guien guiera hacer una
pelicula unamuniana es la reconstruccidn de
ese mundo como tal mundo, y esto quiere deegir
un mundo de alguien, no un mera escenario o
un conjunto de cosas inertes o unas formas so-
ciales vistas estaticamente. Tiene gque cuidar
también de que los actores gue prestan su rea-
lidad fisica, visual, auditiva, expresiva, intuible
a los personajes mo traicionen el «yos» que a
través de ellos va a manifestarse ante nosotros.
Dicho con otras palabras, director y actor ten-
drian que comprender quién es aquél o aquélla
de quien se trata; y para Unamuno alguien es,
sobre todo, quien quiere ser. La acumulacién de
todas las precisiones reales —desde la fisiogné-
mica a la soclologia— eés inoperante si no se
sabe sobre gquién se acumulan esas determina-
ciones, porque s0lo eso les da su caracter hu-
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mano real. Soy yo quien tengo que vivir en y
con este cuerpo, en y con este mundo, en esta
clase social, con esta situacién econdmiea, con
este repertorio de creencias recibidas y de ideas
aprendidas o inventadas, y yo soy el que ima-
gino, proyecto, anticipo, quiero ser, gracias a
todas esas cosas y a pesar de ellas.

Ese cyos» es el centro de organizacion del mun-
do, no por ningin egocentrismo caprichoso, sino
porque el syo» es, quiera o no, centro, y porque
no hay méas mundo que el mia, el tuyo, el suyo,
y como yo estoy con los demés y mi vida esta
hecha de realidad social, el nuestro; pero en-
tiéndase bien: el nuestro, que me pasa a mi,
porque si se prescinde de esto, ni es nuestro ni
es mundo.

Una vez comprendido esto que Unamuno
cuenta, jgué delicia estremecedora seria verlo!
Verlo acontecer, verlo hacerse ante nuestros
ojos; ver integrarse lo que Unamuno escribid con
lo que, sin duda, imaginaba en el hondon de su
alma, pero, polémicamente, se negd & comuni-
car, Ver a San Manuel, es decir, a Don Manuel,
en su Valverde de Lucerna, con el pueblo, la
montafia vy €] lago; ver a Tula con «sus negros
ojazos de luto», «como un cofre cerrado y se-
llado en que se adivina un tesoro de ternuras y
delicias secretass», en la casa donde mantiene
viva la tradicion familiar, el depdsito de la vida
cotidiana y una cruel pureza de armific pene-
trada de amor negado; ver a Augusto Pérez en
su niebla, sentir a través de ella la realidad que
se insinta y huye, se afirma y se desvanece,
como un sueno de Dios; ver, sobre todo, a Bilbao
entero, en su vida trivial y en el dramatismo del
sitio, las Siete Calles y la chocolateria de Pedro
Antonio Iturriondo y las colinas coronadas de
boinas y la concordia por debajo de la Iucha,
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Ya que los novelistas espafioles no parecen de-
masiado dispuestos a beneficiar las inereibles
minas que Unamuno descubrid, esperemos gue el
cine se decida algun dia a hacerlas surgir y las
derrame sobre las pantallas.

(7-X1-64)

BECKET

Los gque temen la influencia de la literatura
sobre el cine harian bien en ir a ver Beckeéf, la
pelicula que Peter Glenville ha compuesto sobre
el drama de Anouilh. No cabe nada mas litera-
rio. Un tema de historia inglesa del siglo xi,
con una considerable carga de politica, teologia
¥ derecho candnico, elaborado con bastante re-
tdorica, sobre el cual se provecta, por si fuera
poco, la artificiosa poesia del Murder in the Ca-
thedral, de T. S. Eliot, y gque tiene inconfundi-
blemente detras una obra teatral. ;¥ el cine?,
se dira. Ah, el cine es lo que se ha encargado
de poner Peter Glenville.

La historia de Thomas Becket, archidiacono,
amigo de Enrigue II Plantagenet, ecanciller de
Inglaterra, arzobispo de Canterbury, enemigo del
rey, amigo siempre, muerto a los pies del altar
por cuatro caballeros overzealous —«con exceso
de celos>—, como dicen casi todos los historia-
dores, que cumplian o adivinaban los deseos de
Enrique; canonizado dos afios después, en 1172,
venerado como Santo Tomas Becket o Santo
Tomas de Canterbury, ejemplo para unos de la
insumisién de la Iglesia frente al interés nacio-
nal, para ofros de la independencia del Poder
espiritual frente al Poder temporal, o simple-
mente frente a la fuerza; esa historia es atrac-
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tiva, apasionante, tentadora para un historia-
dor o un poeta, pero uno se preguntaria con
irreverencia qué diablos tiene gque hacer en una
pantalla,

Pues bien, ahi esta la respuesta, ahi esta pro-
yectandose en brillantes colores ante los ojos de
millones de hombres, la mayoria de los cuales
no tenian la menor idea de la existencia del ar-
zobispo, muchos de los cuales no saben siquiera
por dénde cae el siglo x11.

Todo consiste en que Peter Glenville se ha
molestado en hacer una pelicula, No ha pedido
que se la den ya hecha, que el tema sea va de
por si cine; no s¢ ha contentado tampoco con
fotografiar un drama teatral o hacer represen-
tar un capitulo de historia. Ha acometido esa
empresa de <encarnaciéns cinematografica que
tantas veces pldo y tan pocas encuentro, ha
convertido en imagenes, sonidos, voces y gestos
la sustancia integra del drama histérico y hu-
mano; el resultado es una espléndida pelicula
gue absorben con placer esos mismos gue se
estan enterando al mismo tiempo de todo aque-
llo que se cuenta. ¥ estos espectadores sienten,
junto al placer estético, esa otra forma de deli-
cia, tan de nuestro tiempo, que es el placer
histdrico,

Para ello, Peter Glenville ha buscado y en-
contrado dos actores, Richard Burtoan y Peter
O'Toole, que dan admirable realidad humana a
Becket y al rey. Los dos representan prodigio-
samente sus papeles, O'Toole no menos gue
Burton. ¢Mero teatro? Pienso que no: el uso del
primer plano y el del movimiento en grandes
eseenarios —la escena de la playa— hacen que
esa representacién sea puramente cinematogra-
fica. La fotografia es perfecta, y los rostros
enormes comuniean toda la expresion que la
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fisiogndmica puede llevar consige: donde las
palabras y las acciones fterminan, empieza esa
otra forma de revelacion de la intimidad que
hasta. ahora habia estado reservada a la vida
efectiva y ahora se ha incorporado al espectacu-
lo, ya que el cine nos ha permitide por primera
VEBZ s0marnos @ unos ojos o ver lo que dice sin
hablar una boca. Y en el otro extremo, las vuel-
tas y revueltas de un caballo pueden expresar
con extrafia fuerza e inmediatez la perplejidad
de un alma, la indecisién de un hombre gue no
sabe gué hacer porque no sabe gué pensar.
En buena medida, Becket es la historia per-
sonal de la relacidén entre Tomas y Enrigue; su
amistad, sus correrias juntos, la admiraciéon de
Enrique por el amigo mayor, mas experto, mas
inteligente; la rivalidad apasionada, el odio te-
jido de afeccion insuperable, la necesidad y la
imposibilidad de entenderse, Pero si no fuera
méas que eso, el interés seria menor: Tomas es
Santo Tomas de Canterbury; Enrique es En-
rigue II de Inglaterra; el drama de ambos es,
ademis de una historia, el drama de la historia
medieval. La teologia y el derecho candnico y la
politica estdn transmutados cinematografica-
mente; no son conceptos, son formas y colores,
imagenes, estampas. La pompa cortesana y, s0-
bre todo, la liturgia. La catedral cuenta por si
misma la mitad de la historia —las catedrales
parecen haberse hecho para que se apodere de
ellas el cine y las recree y multiplique sus pers-
pectivas y les dé plena realidad—. La escena de
la excomunion, cuando suenan las palabras lati-
nas en boca de Richard Burton —y entonces nos
damos cuenta de lo gue nos hace perder, aun
siendo muy decoroso, el doblaje—, se invierten
los cirios, apagan sus llamas confra el suelo v
caen con un ruido seco gue nos hace sentbir el
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frio de la nave, 1a dureza de la cera, el frio ¥
dureza de la excomunidn, de la exclusion de la
Iglesia, de la expulsion a las «tinieblas exterio-
ress, e5 una cbra maestra de cine. No hay que
saber nada, no hay que pensar nada; mejor
dicho, las imagenes vy los sonidos nos fuerzan a
ello, introducen la comprension, casi con violen-
cia, en nuestra mente, mejor que un capitulo de
un libro de historia.

La Edad Media tenorme y delicada», las ten-
siones entre sajones y normandos, la unidad di-
vidida de la Cristiandad, lo que va en un perga-
mino, un privilegio, una jurisdiecion, el derecho
a una coronacion —¢Canterbury, York?—, la fe
profunda y el cinisme, el no creer en nada que
sigue creyendo, la sinceridad de la hipocresia, el
oportunismo que de repente se queda inmovili-
zado, como @ su pesar, porgue acaba de tropezar
con las mismas raices de la persona, todo esto
aparece en el enorme retablo animado, vivo, ges-
ticulante, ritual e histriénico, que es Becket,

Y por debajo de todo ello, detras de las pie-
les y los brocados y la piedra y la musica y el
Digs irae vy la sangre, mas alla de la responsabi-
lidad que sobreviene a Tomdas cuando siente
que, piense lo que piense y guiera lo que quiera,
es arzobispo y tiene que defender, hasta la muer-
te, el honor de Digs, en el Gltimo reducto gueda
la historia de dos muchachos, casi dos nifios,
Enrique y Tomads, que se quieren, quiza por par-
te del rev con ignorada turbledad adolescente,
gue juegan hasta muy entrada la madurez, sin
poder entenderse ni poder olvidarse, con la co-
rona ¥ la mitra como dos juguetes gue se han
puesto ¥ ya no se pueden guitar.

(14-XTI-64)



DELICIAS DE LA CONVENCION

Imaginese cuil seria la reaccién de un espec-
tador a quien se invitase a ver una segunda pe-
licula hecha en el estilo ¥ con los procedimien-
tos de Les parapluies de Cherbourg. Probable-
mente sentiria una insuperahle pereza, y se le
haria muy cuesta arriba enfrentarse de nuevo
con el mismo artificio. ¥, sin embargo, Los pa-
raguas de Cherburge, de Jacques Demy, es en
algun sentido una pelicula deliciosa.

La historia arranca en una estacién de servi-
cio; el duefio, el obrero que repara un automdavil
y el cliente dicen cosas triviales sobre un Mer-
cedes que ya esta listo; lo tunico es que lo
dicen.,. cantando. Y asi toda la pelicula. Una
melodia la cruza en su integridad, la bafia en
un flujo sonoro y conduce la accion. Los perso-
najes cantan a media voz y dicen las cosas mas
corrientes del mundo, sin excluir las formas ha-
bituales de saludo y cortesia. El lenguaje es ar-
tificial, convencional, hasta encorsetado, sin el
menor aire coloquial —y esto aparece reforzado
precisamente por la introduccién infrecuente de
alglin cologuialismo deliberado, lindante con la
vulgaridad, que sirve de «cerro testigo» y asi
subraya el ceremonioso y atildado contexto—.
c¢@ué guiere decir esto? ;Es una pelicula musi-
cal? No precisamente, ;Es una opera cinemato-
grafica? Tampoco; el canto es, como tal, mini-
mo, ¢Sera una zarzuela? En algunos momentos
lo parece, pero también estd lejos de ella. Es
una. pelicula <bafiada en misicas:, como algo
puede estar al bafio de maria. Conviene tomar
en serio esta imagen: se trata precisamente de
limitar la intensidad de la musica y del cante,
como el bafio de maria limita el calor; diriamos

34
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gue se ha intentado realizar una pelicula inlegra
y tibiamente musical. Si se prefiere otra imagen,
diriamos que la musica —mejor atn, el cante—
es 1o que los boticarics llaman «excipiente ade-
cuados»: el vehicule inocuo, por lo general azu-
carado, que lleva el prinecipio activo, o sea la
accidn, el contenido narrativo o dramatico.

¢Es esto cinematogriafico? Me parece peligro-
s0 restringir e priori los limites y las posibilida-
des del cine, determinar qué es cine y qué deja
de serlo. Como en todo, y mas aun en cine,
arte visual, habria que responder: con verlo
basta. El experimento de Demy ha resultado
hasta cierto punto positivo; pero es muy dudo-
s0 gque se pueda repetir. Los paraguas de Cher-
burgo es una pelicula apoyada esencialmente en
Catherine Deneuve (Genevieve), una muchacha
rubia, simple, elemental, de gran belleza mini-
mamente expresiva, de fino encanto visual, apa-
cible, monétono, fresce, ingenuo; el contrapunto
de la melodia. Sin ella, o0 con otra muchacha de
menor o distinto atractivo, la pelicula seria in-
sostenible. La madre, Anne Vernon, se ajusta
también certeramente; Nino Castelnuovo y Mare
Michel y los restantes actores, de una manera
mas sustituible, encajan en ese tono armonico.

Esta, si no me engafio, es la clave. Jacques
Demy ha creado un conjunto, un minimo mundo
magico y cerrado, todo ajuste, donde ya resulta
aceptable cualquier cosa. La fotografia en color
es de fina belleza; la tienda, el piso de Gene-
viédve ¥y su madre, las acogedoras, cursis hahita-
ciones empapeladas (<lo cursi abriga», me dijo
una vez Ortega), las calles de la ciudad, el juego
de paraguas del comienzo, el pavimento bajo la
lluvia, todo ello nos introduce en un ambito con-
vencional, irreal, que no soportaria la menor eri-
tica exterior, pero en el cual se puede perma-
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necer con tal de no salir ni un Momento. ks una
capsula hermeética que no tolera la menor fisura.
Dentro de ella, el espectador se instala y goza de
las delicias de la convencioén, lo mismo que el
lector del siglo xviir se enfrascaba en la lectura
de Las delicias de Holandda.

Naturalmente, tiene que estar con el alma en
un hilo. Si esa irreal burbuja, esa fragil ampolla,
se rompe, todo se hace aflicos y nos quedamos
con una historia minima y desmanada, unos ca-
racteres insuficientes, un ritmo gque seria la ne-
gacién del ecine. Pero mientras no pase eso,
mientras sigamos dentro de la convencién, hip-
notizados en ese espacio concavo, estamos a
salvo,

¢(Es una pelicula original? (Es innovadora?
Habria que ponerse de acuerdo sobre las deflni-
ciones. Si eoriginal» guiere decir lo que no se ha
hecho antes, habria que responder afirmativa-
mente; pero hay cosas que no se han hecho
antes porgue no se han debido hacer, porque,
aungue se hayan ocurrido, se ha decidido no ha-
cerlas, Como en la biologia, en el arte hay tam-
bién lo que podriamos llamar condiciones inter-
nas de viabilidad. ¥ no me atreveria a decir que
Los paraguas de Cherburgo significa una inno-
vacion, porgque esta palabra tiene una significa-
cion activa: es introducir algo nuevo, alumbrar
una nueva posibilidad. No es éste el caso, por-
que no es un camino que se pueda seguir; es
una novedad, pero no una innovacion,

En definitiva, la inspiracion de Los paraguas
de Cherburgo es arcaizante y nostalgica —de ahi
precisamente su problematica, insegura, limi-
tada delicin—. Es en el cine el equivalente, el
«homologo» del teatro en verso. No olvidemos
gue durante siglos y siglos el teatro ha sido eso;
el verso ha sido el «exeipientes de la accidn dra-
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matica. En verso se pucden decir las cosas que
no pueden decirse. Asi, todo el teatro barroco
espaiiol. Por ejemplo, en La vida es suefio, Ro-
saura le puede decir a un caballo:

Hipogrifo violento,

que corriste parejas con el viento,
cdonde, rayo sin llama,

pajare sin mnatiz, pez sin escamda,
y bruto sin instinio

natural, al confuso laberinto
destas desnudas pernas,

te desbocas, arrastras y despenas?

O Clotaldo, para intimar a Rosaura y a Cla-
rin a que se entreguen, expresa su <;Manos
arribat!s en esta forma:

Rendid las armas y vidas,
o aguesta pistolg, dspid
de metal, escupird

el veneno penetranie

de dos balas, cuyo fuego
serd escandalo del aire.

A la luz de esta inspiracién areaica habria
gue ver y entender Les parapluies de Cherbouryg.
En su burbuja irisada, ironica, dulcemente cur-
sl, podemos refugiarnos un momento; pero hay
que salir a la intemperie, 2 dejarnos mojar por
el agua de lo real, de la que ninglin paraguas
nos puede ni debe proteger.

(21-X1-64)



EL EQUILIBRIO

No se puede decir que la concepecién del hom-
bre que tiene Tennessee Williams sea particu-
larmente alentadora. Todo su fteatro viene a
decirnos que cuando se levantan las vestiduras
gque recubren al hombre —y a la mujer, por su-
puesto— y se agitan un poco, empiezan a salir
cucarachas, y en ocasiones aranas. Sin duda en
las almas humanas —y en las biografias de hom-
bres y mujeres, que no es exactamente lo mis-
mo— anidan con frecuencia estos menudos e in-
guietantes animales. Quiza Tennessee Williams
exagera, v su «densidad de poblacion: real sea
menor que la que en sus obras aparece. A esto
responderia el autor —creo gue alguna vez ha
dicho algo semejante— que sin duda hay almas
mas limpias, seguras y serenas que las que él
presenta, pero que con ellas no hace obras tea-
trales. Esta, qué duda cabe, en su derecho; con
tal de que no implique que <las cosas son asi»,

Me explicaré un poco mdas. Lo gque me preocu-
pa no es el aspecto estadistico de la cuestidn,
el que las figuras de Williams sean excepciona-
les —al fin y al cabo, con excepciones se ha he-
cho la maxima parte de la ficeldn universal:
ies gue encontramos a Medea, Edipo o Hamlet
en cualguier esquing?—, sino que se insinue gque
las costs son asi, porgue no se trata de cosas,
sino de personas., Quiero decir que no hay una
enaturalezas gue el psiguiatra o el dramaturego
nos descubran y muestren, sino vidas biogrifi-
cas, programaticas, libres, que pueden ser casi»
0 de otra manera, que en cada instante estan
decidiendo ser —y estdn siendo efectivamente—
una cosa u otra. Dicho con otras palabras, que
sean cualesquiera los bichos que aniden en las
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almas, la vida humana no consiste en ellos;
¥ no porque sean repugnantes, sino porgue son
zcosass, y la vida no consiste en cosa alguna,
sino en lo que yo hago con todas ellas.

Estas reflexiones me han sido sugeridas por
una pelicula de John Huston, basada en una
obra teatral de Tennessee Willlams, The Night
of the Iguana, que vi hace unos meses en los
Estados Unidos, precisamente en el estado de
Tennessee, y ahora he vuelto a ver con el titulo
La noche de la iguana, sin mas pérdida —pero
no es poca— que la de las voces originales de
sus actores. ¥ éstos son, nada menos, Richard
Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr y Sue Lyor,
la muy joven, bella, armoniosa y sensual Lolita
de hace un par de afos.

Por detrds de la pelicula estd la obra 1:t=:'a.l'.ra\,‘.lT
de estructura muy clasica y severa, y se la ad-
vierte por todas partes; pero Huston sabe dema-
siado de cine para no haber superado esa limi-
tacidn y haeer una pelicula. La representacidn
es sumamente cinematografica: los personajes
se mueven, suben y bajan, haciendo recorridos
expresivos de su intimidad, se demoran en pri-
Mmeros planos, muestran su rostro ¥ su corporei-
dad de manera irreductible a todo teatro.

La noche de la igugna, para tratarse de un
tema de Williams, es singularmente moderada;
guiero deeir, que, a pesar de todas las cucara-
chas —y abundan, ciertamente— nos deja algun
respiro. Los personajes estan fuertemente ajfec-
tados —creo que ésta seria la palabra adecua-
da—, pero no son el mero receptaculo pasivo de
sus pasiones —en general malas pasiones—, co-
mo ocurre en ofras obras suyas. La pasidn es, sin
duda, pasiva, como su etimologia indica, es algo
que se padece —pdthos—, pero hay que eludir
una trampa insidiosa: olvidar que guién padece
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la pasion no es pasion, no es pasivo, sino alguien
gue hace algo bien activo: padecer y fomar esa
pasién de una manera o de otra. ¥ esto —sélo
esto— hace gue sea humana, que exista un dra-
ma, que no se trate s6lo de un capitulo de pato-
logia, muy interesante para los patologos péro
gue no tendria el menor interés biografico,

Esto, que suele olvidar, lo ha tenido presente
enn La noche de le iguand. Sus personajes son
todos, cual mas, cual menos, desequilibrados.
Naturalmente. No podriamos esperar otra cosa.
Pero no son «<un desequilibrios, sino hombres y
mujeres que, sin tener equilibrio, marchan por
la vida. Para ello tienen que buscarlo, Andan
por la cuerda floja, mientras otros, méas aforfu-
nados, marchan por el camino real, y algunos,
con los ojos vendados, simplemente lo creen.
En eso consiste el drama. Los esfuerzos que cada
uro hace para conseguir, para conservar un
precario equilibrio, para «ir tirando:. Hannah
{Deborah Kerr) suele hacer unas inspiraciones
profundas; Maxine (Ava Gardner) prefiere las
melanecolicas alegrias de la carne; Charlotte
(Sue Lyon) es demasiado joven y su desequili-
brio es como la oscilacion de una flecha insegu-
ramente disparada ¥ gue atn no ha encontrado
su trayectoria; el reverendo Laurence Shannon
(Richard Burton) se reparte entre el romn, la sen-
sualidad y el juego retérico de la palabra.

Son cuatro personajes —cinco, si se cuenta al
viejisimo poeta Nonno, tan semejante a la
iguana, con recuerdos de Robert Frost, Carl
Sandburg y hasta un poco Bertrand Russell—
de fuerte realidad, que son lo gue intentan ser
y no acaban de lograr nuncga., Hay ung escenag,
casi al final de 1a pelicula, en que Deborah Kerr
cuenta ciertas experiencias suyas a Richard Bur-
ton —atado en una hamaca, porgue se ha pues-
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to frenético—, que es la culminacién de ftodo
el drama, Poecas veces unas palabras —sobre to-
do, claro estd, en su expresion original— han
significado cinematograficamente tanto; por-
que no son unas palabras meramente enuncia-
das, sino dichas por la boca, la voz, 1os ojos, los
gestos de la mujer que las pronuncia,

A pesar de todo lo que hormiguea en La noche
de la iguand, a pesar de la ingénita exageracion
de Tennessee Williams y de su aficién a lo mor-
boso —porque es un gran aficionado—, que le
guita ultima seriedad, el espectador sale en al-
guna medida esperanzado. ¢Porque hay algun
motivo de optimismo? Seria pedir demasiado;
no, simplemente porque el autor —y esto es lo
que significa, sobre todo, Ava Gardner— ha de-
jade sepuir andando a sus personajes, les ha
concedido ese borbollén de agua, aungue sea en-
cenagada y no clara, como en el verso de Ma-
chado, en que el hombre consiste.

(28-XI-64)

UN NUEVO ANTONIONI

Hace peco ha estrenado Michelangelo Antonio-
ni su primera pelicula en color: Il deserto rosso
(El desierio rojo). Su personaje central, como
tantas veces, es Ménica Vitti; su historia, como
tantas veces también, es un minimo; idas y ve-
nidas, actos de justificacidn no evidente, tedio
y frustracion. Como siempre, extremado virtuo-
sismo, ¢En qué esti la novedad de esta pelicula,
quée he podide ver en Roma, y que en tantos sen-
tidos contrasta con esta ciudad?

Es sorprendente el ascetismo deliberadeo eon
que Antonioni rehiye o desdefia las bellezas de
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Italia. En un pais donde es difieil volver 1os ojos
sin gue tropiecen con una hermosura antigua,
con una ruina romana, 0 ung torre roméanica, o
una basilica, o un palacio renacentista, o unas
paredes ocre con vanos de sobrecogedora armo-
nia, o unos tejados expresivos y palpitantes, An-
tonioni se detiene en solares, pilones, descam-
pados, casas inertes, urbanizaciones muertas
desde su nacimiento. Quiza piensa que la belleza
debe ser la que el cine, gran mago, crea, sin
apoyarse en la de las cosas mismas. Y no puede
negarse que consigue frecuentes imagenes de
desolado esplendor.

Pero esta vez Antonioni ha elegido el color,
y este elemento revolucionario ha tomado por
sorpresa la pelicula entera. Antonioni ha pasa-
do sus ojos por el mundo de la industria: fabri-
cas, muelles de descarga, simples solares, bar-
cos mercantes, almacenes, gruas, aparatos. Con
todo ello haece, en vez de realismo o neorrealis-
mo, irrealismo y surrealismo, segin el temple de
cada instante. El color esta manejado con extre-
mado arte; cada plano se sustantiva y adquigre
significacién independiente. Todo se subordina al
efecto visual, croméatico. Agui reside la novedad
de EL desierto rojo, en ello estriban también su
belleza y su limitacidn,

Hasta ahora, Antonioni se habia propuesto
mostrar gue nada vale la pena. Siempre he du-
dado de dos cosas: una, de que eso sea verdad;
otra, de que valga la pena intentar decirlo. Pero
la fuerza del color, como si fuera la fuerza del
destino, cambia todo ello; lo que guiere decir
Antonioni pasa a segundo plano; lo decisivo es
1o que dice: las imagenes. La historia ni nos in-
teresa ni nos convence; pero se nos quita toda
gana de discutir y de discurrir: abrimos los ojos
y miramos. La camara va inventando, una tras
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otra, bellezas sin designio y apenas con signi-
ficacidn.

En este sentido, y a pesar de su ascética so-
briedad, El desierto rojo es una pelicula barroea:
los detalles se sobreponen a la estructura; como
en el edificio barroco la ornamentacion disuelve
la arquitectura, aqui cada plano cromitico pro-
clama su independencia y deja que el drama
desclenda a simple montaje.

El desierto rojo es un espectdculo cinemato-
grdfico admirable; pero dudo que sea buen cine.
Por gué? Porque es flel s6lo a la mitad de sus
exigencias; a la visualidad, si; al movimiento
interno en gue el cine consiste, no. Hace dos me-
ses vi, en este Nueva York donde ahora escribo,
una breve pelicula de guince minutos que se
proyectaba en el pabellon de Johnson Wax, en
la Feria mundial, y gue es lo gue mas me inte-
resd de ésta. Se titula T am alive (Estoy vivo)
y es un cdocumentals, un conjunto de escenas
prodigiosas de brillantez, fuerza y gracia. Pues
bien, en esta pelicula todo esta vibrando, sig-
nificando, aeconteciendo. A pesar de que no hay
sargumentos o drama, cada escena es intrinse-
camente dramatica. El desierto rojo, en cambio,
es un guion realizado; quierp decir gue éste es
visible, no gueda oculto por la aceidn, nos pare-
ce irlo leyendo, con sus indicaciones técnicas,
a medida que vamos viendo la pelicula.

En ello veo una limitacién y, si se me permite
decirlo, una trampa. Porgque la ausencia de
fluencia nos hace fijar la atencion en cada uno
de los primores formales; es la sustantivacién
del estilo, de los elementos, de los detalles, el
barroquismo disfrazado de simplicidad. Hay pe-
liculas admirablemente hechas, cuidadas, com-
puestas de planos perféctos, peroc no lo vemos
porque su movimiento nos lleva en volandas.
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Y asi debe ser, aungue se escape gran parte del
talento del director, aunque éste no lo haga cons-
tar a cada paso. Es el preclo de la elegancia; v
€l cine es —debhe ser— un arte elegante.

(5-X11-64)

EL ESPLENDOR

En Nueva York es casi imposible ver My Fair
Lady. Invariablemente el cartel indica que no
hay billetes, ¥ s6lo una gran anticipacidn puede
acercar a su elusiva pantalla. En Washington,
cindad menos poblada y sin la concentracién de
Broadway, he btenido mejor suerte.

- My Fair Lady es, como se sabe, un musical he-
cho en 1956 sobre una comedia de George Ber-
nard Shaw, Pygmalion, que dio tema hace mu-
chos afios para una estupenda pelicula de Les-
lie Howard y Wendy Hiller. Este musical ha es-
tado seis afios y medio en el cartel en Nueva
York. Y ahora Warner Bross y George Cukor han
hecho una pelicula. El musical, gque no es opera,
ni opereta, ni zarzuela, es una creacion norte-
americana muy feliz y original. ¥ cuando el
cine se apodera de uno de ellos y sabe ser fiel
a la doble inspiracidn, el resultado es extraor-
dinario. Ahi esta West Side Story, por si se
guiere un ejemplo. Casi todas las cualidades re-
levantes gque encontramos y ponderamos en muy
diversas peliculas estan junias en West Side Sio-
ry, ¥ lo estan, en otra forma, en My Fair Lady.

Alli se trataba de lirismo y tragedia en los
barrios del Oeste de Nueva York; aqui hay hu-
mor y comedia, en el Londres anterior a la Pri-
mera Guerra Mundial, donde los coches de ca-
ballos conviven con los primeros automoviles y
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parece, como en el verso de Jorge Guillén, que
«e] mundo esta bien hechos, Es la historia bien
conocida de Eliza Doolittle, la florista cockney,
gue habla el méas desgarrado y plebeyo inglés, y
Henry Higgins, el profesor de fonética gque, Pig-
malién de esta Galatea, 1a convierte en una da-
ma exquisita, por obra del lenguaje. Al pronun-
ciar como Dios manda, o como mandan no se
sabe qué oscuras normas lingiiisticas, la reali-
dad entera de Eliza Doolittle se depura y levan-
ta, despierta a nueva luz y desconocidas perfec-
ciones.

El ingenio de Shaw era muy grande; en My
Fair Lady esti conservado, con un poce menos
acido, y combinado con otras formas de ingenio;
a mi juicio, no pierde, sino que gana, porque la
pelicula es menos clever, menos «listar que la
comedia, v la listeza es una gran plaga de nues-
tro tiempo —y la escondida ulcera que priva de
verdadera grandeza a Shaw y causara su muerte
literaria.

La musica de Alan Jay Lerner y Frederick
Loewe cambig el «temple» de la ficecidn. La co-
reografia disuelve los restos de comedia, sin ol-
vidar que lo ha sido. Finalmente, el cine intro-
duce su magia: la presencia, las perspectivas
cambiantes, los diversos planos, el resplandor de
las cosas recreadas, magnificadas por la proyec-
cidn, animadas, refulgentes. My Fair Lady es
una acumulacion de perfecciones tratadas con
elegancia, sin insistir en ellas, sin hacer gque nos
detengamos en cada una. Pasa con pie ligero,
como quien baila, por detalles gue han requerido
larga aleneion, esfuerzo y dinero; pero en la
pantalla todo eso se olvida, y aparecen sélo los
resultados.

Es dificil conseguir mds esplendor, resultado
de la convergencia de innumerables talentos. Ca-
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da escena esba compuesta con acierto infalible.
Los actores, Rex Harrison (Higgins), Stanley Hal-
loway (Alfred Doolittle), Wilfrid Hyde-White (el
coronel Pickering), hasta las floristas, verdule-
ras y borrachos, lo mismo que las damas y ca-
balleros de Ascot o de la Embajada, son lo que
tienen gue sér. ¥ Audrey Hepburn, mas de lo que
puede pedirse.

Su transformacién es tan perfecta que no su-
cumbe a la tentacion facil de e«negarses primero
para <revelarse» después. Es maravillosa desde
la primera aparicién, y cada estadio o fase es
frrenunciable. En la obra de Shaw cuenta sobre
todo Higgins (por eso se llama Pygmaiion), agui
lo decisivo es My Fair Lady. ;Por qué? ;Por una
decision arbitraria? No, porque se trata de cine,
arte de presencias y realidades, y lo que estda en
juego es la realidad de Eliza, vendiendo flores,
bailando entre las verduleras o en la Embajada,
desollando el inglés o destildndolo en el alam-
bique de su voz transfigurada.

Los ojos y los oidos salen de esta pelicula lle-
nos de gratitud. El mundo cinematografico esta
decididamente bien hecho. jQué extrafias ma-
ravillas ha sabido buscar, recoger, mover, inyven-
tar George Cukor! En tres horas de proyeccion
no hay un paso en falso ni un momento de has-
tio o trivialidad,

Pero, ;es esto s6lo? ¢No es una pelicula lin-
giiistica? ;Qué quiere decir esto? ¢Sera posible
gue se pueda llevar a la pantalla el drama de
una pronunciacion? ;No tendra My Fair Lady
algun misterio escondido, que la levante, comoa
decia Cervantes de sus Novelas ejemplares?

(19-X1I-64)
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El nuecleo de My Fair Lady es la transforma-
cion de Eliza Doolittle, 1a florista callejera que
despelleja el inglés, en la dama refinada que
puede bailar con principes y embajadores sin
que sospechen su origen. El taumaturgo es un
profesor de fonética, Henry Higgins, capaz de
localizar con error de cinco millas —dos si es
dentro de Londres— la pronunciacidn de cual-
quier inglés, verdadero virtuoso de los fonemas.
Esto parece poco tema, y sobre todo pocao ecine-
matografico. Y, sin embargo —ya lo he dicho—,
My Fair Lady es una de las mas extraordinarias
peliculas gque se han hecho en las nltimos afos.
Y no basta para explicarlo la convergencia de
talentos, desde Shaw hasta Audrey Hepburn,
pasando por Cukor, Lerner, Loewe y Rex Harri-
son, porgue una pelicula requiere un tema en
que todas las destrezas se realicen y produzcan
una realidad estrictamente cinematogrifica'
¢Cémo puede hacerse una pelicula fonética?

Una vieja idea mia es que el cine es una nueva
forma de antropologia, de sconocimiento del
hombres», si se quiére, de analisis de la realidad
humana. Justamente el cine ensaya perspectivas
inaccesibles a las demas formas de pensamiento
—el cine es también una forma original de pen-
samiento, ¥ por eso hace falta un entrenamiento
especial para comprenderlo—, y por consiguien-
te alecanza facetas desconocidas de la realidad,
escorzos nunca antes contemplados.

Una de las cosas gque mas me han inquietado
siempre es que el hombre es una realidad extra-
nisima, que no estd dada sin mas, que no es
siempre «lo mismos, sino que estd siempre de
buen ¢ mal humor, alegre o triste, placida o
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agresiva, deprimida o exaltada, derramada sohre
el exterior o cerrada y hurana; en suma, en un
temple o en otro, sin posible neutralidad. Lo mis-
mo que las cosas tienen color, el hombre tiene
unga coloracidon temperamental que condicigna
en cada instante su vida y le da una significa-
cién concreta. Este temple —que es también una
ctemperaturas»— es variable, pero cada persons
tiene uno habitual; y aungue es personal, se su-
perpone a ciertas pautas genéricas gue son se-
xuadas, 0 de edad, 0 de pais, 0 de clase social,
Es decir, que hay una serie de cestratoss o capas
del temple, y que las variaciones de éste se pro-
ducen a través de esos estratos, afectindolos de
diversas maneras. Ung enorme porcion de la
convivencia, del trato humano, consiste en el
manejo de esos temples, empezando por el pro-
pio, ¥ lo grave es gue carecemos de toda clari-
dad sobre ese tema enorme y apasionante, y por
tanto de las técnicas mds elementales. No pue-
de decirse cuanto complica eso la vida entera
¥, sobre todo, las relaciones humanas mas fi-
nas: el amor, la amistad, la docencia, la politi-
ca —porgue la politica, cuando existe, es una
fina relacion humana bien distinta de la ga-
naderia,

Pues bien, el hombre se pasa la vida diciendo
cosas, y sobre todo diciéndoselas a si mismo. De
cada una de ellas dice algo, v lo que dice de su
canjunto, lo que dice de la vida en general, se
manifiesta en cdme lo dice. De ahi que el ha-
blar encierre la clave de la interpretacion gene-
ral del mundo y de la vida, de la manera como
el hombre o la mujer se sienten en el mundo y
se hacen a si mismos.

Fste es el tema subterraneo y méas profundo
de My Fair Lady, el «misterio escondido, que
la levantas, para usar otra vez las palabras cer-
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vautinas, La fonética cs el vehiculo de esa ge-
neral tonalidad del mundo, Los sonidos son ges-
tos mentales y vitales gue reflejan una manera
de <instalaciéns, en los cuales ésta se realiza.
No olvidemos que se trata del inglés, y el inglés
e3 primariamente una fonétiea que disuelve y
funde cualquier clase de palabras y hace con
ellas ¢ingléss. Si se tratara de otra lengua, por
ejemplo de la nuestra, las cosas serian un poco
distintas, y habria gue buscar el centro de or-
ganizacion de la realidad lingiiistica. Cuando
Eliza empieza a pronunciar de otra manera, su
psique entera, su rostro, su cuerpo van adaptan-
dose a la nueva tonalidad. Toda su vida se or-
dena de meanera diferente, Al refinamiento de
la diceién exquisita, flexible ¥y rigurosa a un
tiempo, acompafia el de la voz, los movimientos
de labios ¥ lengua, los gestos de las manos, la
tension muscular, la armonia’de los miembros,
v desde ahi parte la gran transformacién de los
sentimientos y hasta las ideas. «Nada hay den-
tro, nada hay fuera; lo que hay dentro, eso hay
fuera.» En esta frase de Goethe esta larvada
toda una antropologia, que se despliega ante
nuestros ojos en esta maravillosa pelicula mu-
sieal,

Por esto es esencial un personaje en el que
no se insiste mucho: el coronel Pickering. A la
educacién fonética de Higgins anade Picker-
ing, que es la cima de la cortesia, 1a educacién
sentimental, yo diria la conexién entre los so-
nidos y los sentimientos. A 1a vez que Higgins le
impone, casi a la fuerza, los sonidos correctos de
las vocales, Pickering la hace sentirse <Miss
Dooplittle», la invita a sentarse, le habla con res-
peto y dulzura, espera de ella la dama que ha
de ser, la que tiene, podriamos decir, «en la pun-
ta de la lenguas.
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Solo el cine podria darnos esto con tal per-
feccién e intensidad. De todas las maneras de
expresion y significacion, es el cine la que me-
nos <explica», la que mas smuestra». En el cine
vemos acontecer, que es a lo mas que puede as-
pirar el pensamiento, ¥ al ver la realidad deli-
ciosa y compleja de Audrey Hepburn manifes-
tarse ante nosotros, abrirse y pulirse y refulgir
al conjuroc de unas vocales armoniosas y unas
consonantes que acarician v no arafian, pensa-
mos que la lengua es un misterioso sistema de
riendas invisibles con las cuales se podria condu-
cir a la humanidad, si alguna vez los hombres
se decidieran a tratarse a si mismos humana-
mente,

(26-X1I-64)
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Jacques Rueff: La épeca de la inflacidn,

Mircea Eliade: Lo sagrado ¥ lo profanc.

Jean Charon: De la fisica al bombre,

M. Garcla-Viid: Nevela espaiola acinal.

E. Mounier: lntroduccion a los existencialismos.

1. Bloch-Michel: fx anveva novelas,

J. Maritain; ... Y Dips pernrile el mal,

M. Sarraute: La era del recelo,

G. A. Wetter: Filosofia y ciencia en la Unidn Soviética.
Uts von Balthasar: /Qwidn er un cristfana?

K. Papaicannou; El marxismo, ideclogia fria.

M. Lamy: Nasoiras y la medicina,

Charles-Olivier Casbonell: Ei gran ocrabre ruso,

C. G. Jung: Conmrideraciones sobre la bintoria aciwal,

R. Evans: Counversaciones com Jung.

J. Monnerot: Dialéctica del marxismo.

M. Garcia-Vind: FPintnwra espaiiole weofigurativa,

L. Altavilla: Hey con los espiar.

A. Hauser; Historia social de la Literatwra y el Arie,
Tomo I.

A. Hauser: Hirttorfe rocial de la Literatura v el Arie.
Tomo 11,

A. Hauser: Historiz tocial de la Literatura 3 el Arie.
Tomo III.

Lor cwatro Evangelfor,

Julidn Marias: Andlizis de lor Estados Unidos,

Varios: Lz nweve movela europea.

Mircea Eliade: Mile y realidad.

Varios: La civilizacidn del acio,

Pasternak: Cartas a Renata.

A, Breton: Manifiestor del surrealismo.

G. Abetrit Exploracidn del Universo,

A. Latreille: La Segunda Guerra Mundial (2 tomos).
Jacques Rueff: Visidn qudutica del Universo. Ensaye so-
bre el poder creador.

Carlos Rojas: Awso de fe (novela).

Vintila Horia: Ura mujer para el Apecalipsis (novela).
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Alfonso Albald: El recwestre {novela).

5. Lupasco; Nmevos arpecios del arie ¥y de la ciencia.
Theo Stammen: Sistemar politicor actuales.

Lecomte du Notiy: De fa ciencie a la fe.

G. Uscateseu: Teatro occidental contempordnes.

A. Hauser: Literatura y manieritmo.

H. Clouard: Breve historia de la literatura francesa.

H. von Ssachno: Literatura soviética posterior a Sralin.
Literatura clandestina soviéiica.,

L. Pirandello: Teairo,

L. Pirandello: Ensayos.

Guillermo de Torre: Ultraitme, existencialismo y objeif-
virme en lierainra.

Guillermo de Torre: Vigencia de Rubén Dario ¥ alvar
pdginar.

S. Vilas: E! hwmor y la novels espaiola contempordnea,
H. Jirgen Baden: Literatura y conversion,

G. Uscatescu: Procese al humanismo.

J. Luis L. Aranguren: Etica y politica.

Platén: B! banguete, Feddn, Fedre. Trad, de Luis Gil.
Sofocles: Awmrigona, Edipo Rey, Electra. Trad. de Luis Gil.
A. Hauser: Tutrodnceiin a la historia del arie.

Carleton 8. Coon: Lar razas bumanas aciwales.

A. L. Kroeber: El estilo y la evolucion de ta colinra,

J. Castillo: Introduccidn a la sociologia,

Tonescor Diarfa, I.

Ionesco: Diarre, 1.

Caldern de la Barca: El Gran Dugre de Gandia (come-
dia inédita). Fresentacidn de Guillermo Diaz-Flaja.

G. Mirh: Figuras de lz Pasidn del Seffor.,

G. Mirh: Libro de Sigiienza,

Pierre de Boisdeffre: Meiamorforis de la Literatura,
I: Barrds-Gide-Mauriac-Bernanos,

Pierre de Boisdeffre: Metamarfaris de la Literatura,
1I. Montherlant-Malraux-Proust-Valéry,

Pierre de Boisdeffre: Meramorfoiir de la Literatura,
III: Cocteau-Anouilh-Sartre-Camus.

R, Gutiérrez-Girardot: Ppesiz y prosa en Antenio Ma-
chado.

Heimendah] - Weizsiicker - Gerlach - Wieland - Max
Bown - Giinther - Weisskopl: Fisica y Filosefia. Didlogo
de Occidense.

A. Delaunay: La aparicidn de la vida y del hombre.
Andrés Bosch: La Revuelta inmrcla).

Alfonso Albali: Lar diar de! adia (novela).

M. Garcia Viad: El ercorpion (novela).

J. Soustelle: Los Cratro Soler. Origen y ocaso de lar cul-
furas.

A. Balakian: El Movimiente Simbolisia,

C. Castro Cubells: Critfs en la conciencia cristiana.
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A. Tocqueville: Le democracia en América,

G. Blicker: Linsar y perfiles de la literainra moderna,
S. Radhakrishnan: La religidn y el fuinro del bombre,
L. Marcuse: Filosofia americana.

K. Jaspers: Entre ol desting y la volunrad.

M. Eliade: Mefistdfeles y el andrdgine.

H. Renckens: Creacidn, Parafso y Pecade Original.

A. de Tocqueville: El Antigno Régimen y la Revolucidn,
L. Cernuda: Enwdios sebre poesiz espaiola contempo-
rinea.

G. Marcel: Disrio metafisico.

G. Pullini: La novela ftaliana de la pospuerra

Lio Hamon: FEsirategia contra la guerra.

José Marla Valverde: Breve bistoria de la literatura es-
paiola.

José Luis Cano: IRJJQNI# de la Generacidn del 27,
Enarique Salgado: Radiograffs del odie.

M. Sienz-Alonso: Don [man ¥ el Doujuanismo.
Diderot-D'Alembert: La Enciclopedia. Seleccibn.

T. Strauss: £ Qué er Filosoffa Politica?

Z. Brrzezinski-S. Huntington: Peder politico USA-URSS,
tomo I.

Z. Brrezinski-S, Huntington: Peder politico USA-URSS,
tomo II,

J. M. Goulemot-M. Launay: E! siglo de lar Lucers.

A. Montagu: La mujer, sexo fuerte.

A, Garrigh: La rebeldia universitaria.

T. Marco: Mirica espafiola de vanguardia,

J. Jahn: Muneu: Las culturas de le negritud,

L. Pirandello: Une, ninguna y eien mil.

L. Pirandello: Teaire, 1I.

A. Albald; Introduccidn al periodisme.

G. Uscatescu: Maguiavelo y la pasidn del poder.

P, Naville: La pricologia del comportamiento.

E. Jinger: Jwegos africanos,

A. Gallego Morell: En torne a Garcilaso y otror ensayos,
R. Sédillot: Burepa, esa ntopia.

J. Jahn: Lar literaturas necafricanar,

A. Cublier: Indire Gandbi.

M. Kidron: El capitalismo oceidental de la posgrerra,
R. Ciudad: La resistencia palestina,

J. Masias: Visio y mo vistg, 1,

J. Marlas: Vino y mo visto, 11.
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