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PROLOGO

Ante todo hay que especificar que este libro es un ensayo sobre
un inmenso arsenal documental, que apenas empieza a ser descu-
bierto. Su tnica ambicion es la de acotar el terreno, indicando los
caminos y las zonas susceptibles de ser explorados: al menos, tal
como aparecen hoy dia, pues este recorrido exploratorio no se plan-
tea limites.

La historia de las mentalidades revolucionarias no deberia redu-
cirse a la de la vida cotidiana ni, tampoco, a la de las ideologlas.
Posee su campo propio, que es menester fijar y, mds atin, ahondar:
soy consciente de haber contribuido, en mds de uno de los frentes
que intento definir, a delimitar los datos sociales del problema, esta-
bleciendo los contornos de un grupo estructurado, o de una difusa
nebulosa, mds que a aclarar completamente los rasgos de las menta-
lidades. Lo reconozco sin rodeos, convencido de que la historia de
las mentalidades debe acomparar a la historia social, y de que am-
bas se clarifican mutuamente. Pero evaliio también, después de este
desbroce preparatorio, la amplitud de los caminos que hay que reco-
rrer- en el andlisis del discurso revolucionario, que aqui, en verdad,
no ha podido ser tomado en cuenta, es donde se deberdn hacer
avances decisivos; y tal vez también habria que decir discursos, con-
siderando, mds alld de lo escrito, la imagen, la sinfonia o los gestos
tal como se suceden en las escenografias de las fiestas o estallan en
la violencia de las jornadas revolucionarias. Pero la prospeccion de
estos campos supone una profundizacion conceptual; la originalidad
del momento revolucionario consiste en ponernos frente a una se-
cuencia de ruptura, en la que la ideologia invade las mentalidades,
las penetra y las subvierte. jComo si pudiera haber —se dird— men-
talidades al margen de la ideologial Pero, en el desarrollo de la pe-
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licula histdrica, hay momentos en que todo se precipita, v en cierta
forma, se explicita: esto es, precisamente, lo que hace tan apasionan-
te el estudio de la Revolucidn, desde este punto de vista.

Si este ensayo —sintesis de evolucion, que asume su fragilidad y
sus limites— puede contribuir a despejar el camino, habrd logrado
su objetivo.

JALONES PARA UNA HISTORIA
DE LAS MENTALIDADES DURANTE
LA REVOLUCION

HISTORIA DE UN DESCUBRIMIENTO

Abordar el hecho revolucionario a través de la historia de las
imcnialidades puede parecer desacostumbrado; esta nueva historia
que se ha ido desarrollando en Francia desde hace unos veinte afios
no hace mds que empezar a descubrir la Revolucién; v, a la inver-
sa, la historia revolucionaria pudo mostrarse desconfiada respecto
de estas nuevas lecturas.

Es un malentendido que comienza a disiparse: comprender el
porqué tal vez suponga colocar en su verdadero lugar el problema
general. Y, sin embargo, puede decirse, sin que sea paraddjico,
que toda una historia precientifica de la Revolucién francesa se
consideraba a s misma, en el siglo pasado, una aproximacién avant
la letire a las mentalidades. La historia romantica, personalizada
por Michelet, se sentia hipnotizada por los dos actores de lo que
se concebia como un drama colectivo, con sombras y luces: el hé-
I0¢, por una parte, positivo o no, a2 menudo prometeico; la muche-
dumbre, por la otra, personaje colectivo exaltador e inquietante,
una imagen auténtica o desnaturalizada de ese «pueblo» cuya
urrupeidn se evocaba. Esta historia intuitiva, impresionista y vi-
brante no es ya la puestra: lo que no quiere decir que no hubiera
en Michelet flashes fulgurantes que ahondan en el nicleo de una
problematica muy moderna, especialmente al recordar las «jorna-
das» revolucionarias, la toma de la Bastilla e} 14 de julio de 1789,
la vuelta de la familia real durante las «jornadas de octubre» del
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mismo afo, o la toma del palacio de las Tullerfas el 10 de agosto
de 1792. Imagenes en las que se concentra con exactitud el «clima»
del momento. Nos equivocariamos, aunque hoy dia procedamos de
otra manera, si considerdramos esta historia como completamente
anticuada; y asi, Jaures, en su Histoire socialiste, que echaba las
bases para una verdadera historia social de la Revolucidn, supo no
olvidarse de Michelet.

En una vision simplificadora, lo que provocé un distanciamien-
to de estos enfoque fue tal vez el uso que hizo de cllos una deter-
minada historia «positivista» de finales del siglo pasado. Taine es
a la vez la continuidad y las antipodas de Michelet: en la lectura
que realiza de la mentalidad revolucionaria a la luz deformante de
las experiencias, para ¢l traumatizantes, de la Comuna de Paris,
falta en primer lugar la simpatia por el hecho revolucionario que,
en cambio, s¢ encuentra en Michelet. Pero, en cierto modo, al
igual que €l, actia a través de intuiciones a veces profundas. Es
célebre, con razén, la evocacidn que hace de la mentalidad v acti-
tudes del campesino en visperas de la Revolucidn; semejante, en
su metafora, al hombre que vadea un rio: llega a un remolino, pier-
de pie, se siente ahogar y enloquece. La crisis de subsistencia o la
carestia de cereales es el remolino del campesino francés, en los
limites de la supervivencia.

Pero Taine aplica a los temas romdnticos una lectura nueva: si
bien ve horrorosamente la problemética del héroe, sin duda porque
no la encuentra muy de su gusto, la del vulgo le crispa. Al menos
tan celebre como la imagen que acabamos de mencionar es el pa-
saje antoldgico en el que compara la muchedumbre revolucionaria
con un borracho: primero se muestra alegre, euférico y fraternal,
y mas tarde cede poco a poco a sus pulsiones violentas, irracionales
y «sanguinarias». Tras la metédfora literaria se perfila un modelo
explicativo —reduccién antropomorfa de la muchedumbre a los
comportamientos de un ser borracho o infantil—, posteriormente
muy aprovechado: por el doctor Lebon, por ejemplo, autor de un
célebre ensayo sobre las Foules révolutionnaires que, inspirado en
Taine, sistematiza sus ideas y reduce los comportamientos a un
cierto numero de tropismos elementales. Esta lectura, que puede
parecernos antediluviana, estuvo en vigor hasta hace muy poco
tiempo. A principios de siglo, pesé sobre las reflexiones que se ha-
cian respecto del problema de la violencia {Georges Sorel). Y se

JALONES PARA UNA HISTORIA DE LAS MENTALIDADES '~ 11

vuelve a encontrar, apenas puesta al dia, en un clésico, reeditado
atn hoy, como es Le Viol des foules par la propagande révolution-
naire, de S. Tchakotine, que fue hasta época reciente —la guerra
de Argelia— una de las biblias de los tedricos franceses de la gue-
rra psicologica. Interesado por las masas a partir de las amebas,
este discipulo de Pavlov les atribuye un juego de tropismos elemen-
tales (auditivos, visuales) listos para ser usados a discrecién. Se
comprende muy bien la comodidad de un modelo tan simple en
una lectura conservadora: al eliminar la historia y la ideologfa, sélo
queda la manipulacién. Se comprende también por qué los histo-
riadores, conscientes de que no sacaban provecho de alli, se opu-
sieron a estos esquemas, aunque al mismo tiempo desconfiaban,
tal vez excesivamente, de una historia de las mentalidades concebi-
da como equivoca y mistificadora.

Este juicio es injusto en el caso de Georges Lefebvre, al que se
puede considerar el verdadero fundador de un enfoque moderno
de la historia de las mentalidades revolucionarias: en primer lngar,
porque en un articulo que sigue siendo memorable, sobre las «Ma-
sas revolucionarias», tuvo la preocupacion de devolver a la historia
un campo que se le iba de las manos: reemplazé el mito de la mul-
titud por un analisis objetivo que la presenta en su contexto, sus
motivaciones y su sociologia; debido a lo cual desemboca en una
tipologia matizada. Sobre todo, G. Lefebvre predicé con el ejem-
plo, sobre el terreno, como autor de un ensavo que sigue siendo,
aun hoy dia, de una sorprendente modernidad: en La Grande Peur
descubrid unos acontecimientos hasta entonces incomprendidos, al
reconstruir a través de una investigacion casi policiaca los caminos
de la propagacion panica del miedo, y més tarde, en una segunda
fase, al proponer el estudio en un contexto explicativo que va del

.marco socioecondomico de la crisis, al mito del «salteador» o del

«complot» en el clima emocional de la época. ;Fue Georges Lefeb-
vre un caso aislado en ¢l contexto de los afios 1920-1930, en que
redacté La Grande Peur? No olvidemos que es entonces también
cuando Albert Mathiez, ya historiador de los cultos revoiucionarios
antes de ser el defensor de Robespierre, descubrié el movimiento
social en sus relaciones con la carestia de la vida durante la Revo-
lucién: a la luz, segin dice, de la experiencia de las restricciones
de la guerra de 1914-1918, a partir de un contexto socioecondémico,
tiene lugar la identificacion de un «clima» colectivo.



i2‘. LA MENTALIDAD REVOLUCIONARIA

¢ Por qué, a pesar de estas premisas, se tiene la sensacién de un
didlogo de sordos entre la historia jacobina y la historia de las men-
talidades? Porque la historia de las mentalidades se ha construido
hasta una fecha reciente, en la muy larga duracién de las evolucio-
nes pluriseculares, ya se tratase de la cultura como, a fortiori, de
las actitudes inconscientes ante la vida o la muerte. Ademads, la
tentacion de minimizar el acontecimiento revolucionario por parte
de muchos de los historiadores de la larga duracion que se conside-
ran de la escuela de Annales, condujo a subestimar el molesto «pa-
tetismo». Tomamos esta palabra de Fernand Braudel, que ia em-
plea en un célebre articulo sobre «la farga duracion» (la longue du-
rée) (1958), y nos parece indiscutible que en su pertinaz ofensiva
contra el acontecimiento segun la antigua expresion de la historia
«historizante», en lo sucesivo proscrita, los maestros fundadores de
la escuela de Annales se sintieran tentados de apartar el molesto
obsticulo de la Revolucién, prototipo del epifendémeno, o de un
accidente abusivamente sobrestimado en la memoria colectiva.
[£ste exorcismo no podia ser tavoraole para tomar en cuenta la sen-
sibilidad o la mentalidad revolucionaria, fruto del momento, y apa-
rentemente efimera. En el coatexto de una tradicién cercana,
Frangois Furet y Denis Richet no le quitan impertancia, a primera
vista, en su ensayo sobre la Revolucién fr.:naesa, al peso de las
mentalidades y sensibilidades a las que a veces se refieren, pero
que a menudo conciben como resistencias, inercias, la herencia de
un pasado muy antiguo que resurge en las llamaradas del milenaris-
mo popular del mismo modo que las actitudes mds espontdneas
—Ila violencia, el miedo— son eco de los viejos fantasmas surgidos
de la noche de los tiempos.

Por el contrario, en la historia de tradicién jacobina se puede
observar una permanente reticencia, a pesar de la mayor importan-
cia del andlisis de la mentalidad del sans-culotte parisiense propues-
ta por Albert Soboul, o del detallado estudio de la sociologia de
las masas debido a Georges Rudé que se inscriben en la linea de
la problematica heredada de Georges Lefebvre, si bien le propor-
cionan una nueva amplitud, testimonio de la renovacién de la his-
toriografia revolucionaria en la década que se inicia en 1960. Pero,
por otra parte, esta reticencia se justifica cuando se ve en algunos
ensayos muy recientes qué surgio del redescubrimiento de la men-
talidad revolucionaria. Pensamos en Richard Cobb, a pesar de ser
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especialista sagaz, en el que encontraremos pronto algunos analisis
que trazan el arquetipo del militante jacobino, limitado, brutal, vo-
cinglero y bebedor, preocupado por hacer carrera a través de la
burocracia o del ejército revolucionario: personaje incongruente en
su propia €poca, cuando el compromiso revolucionario se limita a
una pequena minoria, en un momento de desbandada donde cada
cual piensa en su propia supervivencia. Si la historia de las menta-
lidades, aplicada al peligroso terreno revolucionario, volviera a ser
un enfoque psicoldgico, atravesado, como parece, por los fantas-
mas de hoy dia, alimentados con los de ayer, poco habriamos pro-
gresado desde Taine.

Este enfoque, al margen de sus méritos, no es representativo,
afortunadamente, de la corriente actual en su conjunto, que explo-
ra el campo de las mentalidades revolucionarias, y no sélo desde
que, inmediatamente después de 1968, nociones como las de fiesta,
violencia y —por qué no— revolucién, volvieron a ponerse de
moda. En un nivel més profundo, tal vez exista en el movimiento
de la historiografia una reaccién en contra de los excesos de una
historia del tiempo largo, que valora las largas zonas de inmovili-
dad y que hace de lo mental colectivo el lugar de esas «prisiones
de larga duracién» de las que hablaba F. Braudel: cosa que no es
en absoluto falsa, sin duda, pero que vuelve a negar los poderes
creadores del instante, la mutacién brusca, en caliente, donde se
mezclan el pasado, el futuro a veces, y siempre un presente inten-
samente vivido. Se aborda, pues, tanto la historia de las «resisten-
cias» durante la Revolucién (los dialectos provinciales o patois, las
lenguas regionales), como las innovaciones explosivas, heredadas
o no (la descristianizacion, la fiesta), en el marco de una historia
que, al dejar de repartir buenas y malas notas, descubre por fin,
en el momento de ruptura y de sacudida de la Revolucién, un cam-
po de experimentacién privilegiado.

NUEVOS CAMPOS, NUEVAS FUENTES

Reemplazar la antigua psicologia de las masas o de los indivi-
duos por el estudio de las mentalidades colectivas, més que cam-
biar de punto de vista, también supone cambiar de métodos. Tratar
las actitudes colectivas en su aspecto masivo, o su anonimato, obli-
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ga a salir del reducido marco de las fuentes tradicionales, y particu-
larmente del informe o del relato, proyeccién de una versién ofi-
cial, para explorar tanto los silencios como las acciones de una so-
ciedad en plena revolucion.

Lo que en absoluto quiere decir que el papel de la fuente escri-
ta, en un periodo que fue declamatorio y a menudo ya burocrético,
al multiplicar encuestas e informes, haya perdido su importancia.
Simplemente, se la lee de otra manera: el discurso revolucionario,
el de las asambleas, el de las reuniones y fiestas, manuscrito o di-
fundido a través de esa novedad llamada prensa de opinidn, es tra-
tado en su totalidad a través de los nuevos métodos de la lexicogra-
fia y del analisis semdntico. Se llega asi a dar vida y precisar los
suenos con los que se aliment6 una época (libertad, regenera-
cién...) al igual que los valores que quiso promover o exorcisar (fa-
natismo, supersticion). Ademds, se valoran otras fuentes escritas u
orales escritas, menos «nobles» desde el punto de vista de las anti-
guas codificaciones: se investigard la expresién en l2 cancién, el
cartel, la «hoja volante». El anonimato de las actitudes secretas,
que dejaron pocas huellas o ninguna, se desvela en los célculos de
la demografia histérica. A través del estado civil o de las denomi-
naciones revolucionarias (afio II y afio IV} se podrd medir el peso
de los nuevos gestos y comportamientos: una creciente mezcla de
las poblaciones, la llamarada del divorcio inmediatamente después
de su puesta en vigor, un giro, a veces decisivo, en el progreso de
la contracepcion, el levantamiento de las antiguas prohibiciones
(respecto de los tiempos littirgicos) o, por el contrario, su obstina-
da resistencia... Se teje asi una historia de los silencios, a partir de
las fuentes anénimas y masivas. Los calculos de la demografia his-
térica encuentran eco en los de la sociologia politica; analizar la
composicion de las masas a partir de sus participantes, trazar, a
partir de los registros de presencia, el arquetipo del sans-culotte
marsellés en los diferentes periodos, como yo lo hago, es asociar
la historia social cuantitativa con la de las mentalidades de la que
es, después de todo, la prolongacién.

En estos nuevos enfoques escritos, algunas orientaciones se va-
loran como més especialmente aptas para dar cuenta de la instan-
taneidad revolucionaria. Este es el caso respecto de todo lo que,
de cerca o de lejos, puede clasificarse en la ribrica de la mirada
«arepresiva». Podrd objetarse que estas fuentes han sido cada vez
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mas conocidas y valoradas tambjén en otras €pocas: pero la revolu-
cion es un combate, una lucha que les da un valor excepcional. La
mirada represiva puede ser anénima o velada: es el caso de la en-
cuesta que, en los origenes de la etnografia historica, el Antiguo
Régimen, a punto de acabar, ya habia descubierto. La Revolucién,
en los limites de su tiempo, sabe aplicarla a las urgencias que ella
misma se marca: por ejemplo, esa investigacion sobre los dialectos
provinciales, Ilevada a cabo por iniciativa del abbé Grégorie, y que
desvela la diversidad lingiistica de la Francia revolucionaria. La re-
presion es mds directamente atn el punto de vista policiaco: los
informes de los confidentes de la Convencién o del Directorio eran
conocidos por la historiografia tradicional... pero uno de los gran-
des méritos de Richard Cobb fue el haber valorizado esta fuente.
A partir de los procedimientos de la encuesta, de los interrogato-
rios y de las fichas de los acusados, se desvela toda una red de com-
portamientos y actitudes, desde los bajos fondos de la sociedad ur-
bana —en Paris 0 en Lyon— a la sociedad marginal de los vaga-
bundos de la llanura de la Beauce. Antes que él, yo habia enume-
rado, a partir de los documentos de los procesos y de los asientos
de encarcelamientos de las prisiones, algunos elementos de este
mundo de la delincuencia y de la criminalidad en la época del Di-
rectorio: pero, de hecho, todos los que, desde hace veinticinco
afios, han intentado reconstruir el movimiento popular han explo-
tado también los legajos de policfa y de justicia de los militantes,
raramente recompensados (los vencedores de la Bastilla en 1789 o
de las Tullerias en 1792), mucho m4s a menudo perseguidos. Ya
sea que tratase de los sans-culottes parisienses estudiados por Al-
bert Soboul, o de los participantes en las jornadas revolucionarias
de los que Georges Rudé ha analizado no s6lo su perfil sociolégico,
Sino sus motivaciones o ideologfa, a partir del discurso explicitado.
Fuentes policiacas, fuentes represivas: si no se entra en el juego
hasta el punto de dejarse embaucar, son preciosos elementos para
el estudio de la sensibilidad revolucionaria.

No se irfa mds alld, si sélo se percibiera una parte de lo que
puede atravesar el muro del silencio de los que no han escrito. Si
bien es cierto que la historia de las mentalidades, tal como se la
practica hoy dia, requiere el apoyo de toda una bateria de fuentes,
entre las que lo escrito no tiene un lugar agobiante, el episodio re-
volucionario, por la abundancia de nuevas formas de expresion a
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las que da lugar, acentia esta caracteristica. La Revolucion es tam-
bién la Revolucién de la imagen, la carta con la que se juega, el
plato o la loza decorada, soporte y expresion de una nueva sensibi-
lidad y de un mensaje a la vez muy antiguo y muy renovado. Pero
serfa un error limitar la investigacién a los testimonios de lo que
se ha dado en llamar la cultura popular. La Revolucién se inscribe
como uno de los primeros y mas gigantescos esfuerzos por despla-
zar, e incluso abolir, la frontera entre cultura de elite y cultura po-
pular, proponiendo a todos un modelo étnico y estético comun.
Cuando el «gran arte», que llega a ser comprometido, bajé a la
calle para inspirar la escenografia de las fiestas revolucionarias, se
declara, mds vivamente que nunca, a favor de una nueva sensibili-
dad. Tal como puede verse, por ejemplo, en el amplio corpus de
pinturas, dibujos y grabados, las nuevas expresiones del heroismo,
del amor y de la muerte sobre todo, omnipresente, bajo sus «oro-
peles de romano», para hacer el inventario de un nivel esencial de
la sensibilidad colectiva. La expresién gréfica es un testimonio en
varios mveles, en este caso en un nivel elaborado y metaférico.
Pero también es posible obtener un testimonio mucho mds directo,
al seguir, por ejemplo, la crénica muy precisa (pero en absoluto
inocente) de los grabados de las jornadas revolucionarias que nos
dejaron los maestros de este arte: Prieur, Duplessis-Berteaux, Mo-
net y Helman... Una semiologia de la imagen, actualmente en bus-
ca de sus métodos, puede interrogar en diferentes niveles estas re-
presentaciones figuradas. Desde el arte popular al de elite, se po-
dria proponer para la musica una dialéctica investigadora paralela:
una misica que, tomando la expresién de Méhul, «se dejé bigote»
para representar el ideal heroico del momento. Hasta la investiga-
cién oral, tal como se practica hoy dia, nada hay, en el nivel de la
memoria colectiva, que pueda arrojar una nueva luz sobre lo que
quedo del choque de la Revolucion vivida o percibida. Asi pues,
desde esta perspectiva, debido a las investigaciones en curso en Sa-
boya, la Revolucién sigue siendo en el pueblo uno de los mayores
traumatismos a los que se refieren, un corte esencial en el hilo de
la historia; por otra parte, en las Cevenas protestantes, los enfren-
tamientos revolucionarios, a pesar de su agudeza, es como si hubie-
ran sido digeridos, fagocitados por otro recuerdo, el de la guerra
de los Camisards: un filén abierto que atn no ha cesado de entre-
gar sus secretos. Al hilo de estos contrastados puntos de vista, la
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nocion revolucionaria pierde su monolitismo, se fragmenta en dife-
rentes niveles, en los que aparece un mapa muy contrastado de la
Francia de las movilidades y de los rechazos. No es imposible, se-
gun el estado actual de los filones de la investigacién, presentar un
cuadro diversificado de los diferentes aspectos de las mentalidades
ante el reto de la Revolucién, y esto explica, sin duda, una de las
objeciones mas poderosas y fundamentales que se hayan formulado
con respecto a Ia historia de las mentalidades: la de ser, retomando
ta férmula a la italiana que, dentro de una tradicién gramsciana,
emplea un historiador como C. Ginzburg, «interclasista», es decir,
reductora y por tanto mistificadora, ya que supondria un clima co-
mun. Y pasando del italiano al alemdn, un Zeitgeist —un espiritu
colectivo de la época—, la idea que menos que cualquiera admite
una revolucién, momento de verdad que exacerba, por el contra-
rio, las tensiones y las oposiciones de clase. Aunque la Revolucién
segregue su propio discurso de la unanimidad, de la ilusién sobre
la cual quiere vivir. Recordaremos, a lo largo de nuestra exposi-
cién, como lo hizo Mona Ozouf, la manera, por ejemplo, en que
la fiesta revolucionaria traté de enmascarar, fras el simbulismo de
las edades —imagen serena y tranquilizadera del cuerpo social—,
las fisuras de la verdadera sociedad.

Al analizar la mentalidad revolucionaria, no se trata de desli-
zarnos en la ilusién de una época, o de crear otro modelo reductor,
en los términos de un consenso sobre una mentalidad colectiva tni-
ca, sino mds bien de permitir que intervengan todos los contrastes,
0 los conflictos, que hacen de la Revolucién un excepcional mo-
mento de la verdad.

2, — VOVELLE
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1. LA MENTALIDAD REVOLUCIONARIA:
(HERENCIA O INNOVACION?

Antes de abordar, en sus diversas formas, la sensibilidad colec-
tiva del periodo revolucionario se debe plantear una pregunta pre-
v1a, se debe levantar una hipoteca: ;y si la Revolucién nada hubie-
ra inventado? Tal vez, después de todo, si nos situamos, no en el
nivel de la aportacién ideolégica o de las realizaciones materiales.
SO en el terreno movedizo de las actitudes colectivas, correrfamos
el peligro de descubrir que la Revolucién es una de las convulsio-
nes —la més espectacular sin duda— de una sociedad de vigjo es-
tilo, dentro de la continuidad milenaria de las emociones populares
y de los levantamientos urbanos tradicionales.

Se intuye de entrada lo que la hipdtesis puede tener de empo-
brecedor, de mutilador; se intuye también que si se impone la pre-
gunta previa, la respuesta no podrd llegar méas que in fine, al térmi-
no del analisis y de la reflexién. Sin embargo, debe plantearse des-
de este instante: la cuestién no se le pasé por alto el maestro de
la historiograffa revolucionaria, Georges Lefevbre, que definia la
mentalidad revolucionaria como dividida entre dos pulsiones con-
tradictorias, la esperanza y el miedo, es decir, en cierto modo, el
futuro y el pasado, a la vez que continuaba la reflexién de Jaurés
que, en su comentario sobre las jornadas de septiempre de 1792,
negaba al miedo la validez de modelo revolucionario auténtico.

Otros autores retomaron e] problema en términos nuevos. Asi,
F. Furet y D. Richet, en su Histoire de la Révolution frangaise,
para quienes no toda la Revolucion, sino una parte al menos de su
flujo, o sea la o «las» revoluciones populares se entiende, pertene-
ceria a una mentalidad y a un haz de comportamientos arcaicos y
magicos, heredados del pasado. No hay mds que dejarlos hablar a
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través de los episodios revolucionarios: la reunion de los Estados
generales despierta, segun ellos, «en el espiritu popular el viejo mi-
lenarismo, la ansiosa espera de la venganza de los pobres, de la
felicidad de los humillados...», y abre una escalada que halla su
expresién en episodios tales como las matanzas de septiembre de
1792 («Una vez més resurgié de las tinieblas del inconsciente el vie-
jo miedo de los desdichados de este mundo que se expandi6 en
delirio de violencia colectiva»), y su paroxismo durante el Terror,
en relacion con el cual los autores se mnterrogan.

¢Fue suficiente este esfuerzo popular? ;jSupuso un elemento in-
novador en nuestra historia? La creencia en la virtud y la obligacion
como instrumento de la justicia y como solucion casi magica de las
contradicciones sociales es uno de los rasgos mds permanentes del
largo martirologio de las clases inferiores. Esta vieja aspiracion, en-
terrada en el fondo de las conciencias cuando la estabilidad de la
sociedad y del Estado no es discutida, reaparece a favor de las crisis.

Al evocar a los militantes sans-culotres, subrayan que «los métodos
por los que se impusieron en las secciones recuerdan, curiosamen-
te, 2 los que dos siglos antes utilizaron los miembros de las ligas
parisienses: la publicidad..., la denuncia..., el permanente recurso
de la violencia traducen una muy vieja caracteristica de la psicolo-
gia de grupo: cuanto mds minoritario se siente, mds tiende a afir-
marse...». En suma, «los métodos de la accién de los sans-culottes
recuerdan, con formas nuevas, muchas practicas de los movimien-
tos revolucionarios urbanos de los siglos XvI y Xvi». A través de
estas citas, como puede verse, se perfila una «lectura» coherente
del hecho revolucionario, que encierra a las clases populares, antes
incluso de que E. Le Roy Ladurie lanzara la férmula, en una «his-
toria inm6vil» de la que no habrian debido salir, dejando el privi-
legio de la novedad a las «elites»: una interpretacion sobre la que
deberemos volver. Pero entremos provisionalmente en el juego y
creamos a los actores cuando dicen que la mentalidad revoluciona-
ria se debe considerar en primer lugar como continuidad, o como
herencia. Una herencia, sin embargo, en dos niveles muy diferen-
tes, ya que hunde sus raices tanto en la muy larga duracién como
en el tiempo corto, o al menos en la duracién media de los cambios
producidos en la segunda mitad del siglo XVIIL.
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Situémonos desde un principio en el terreno més polémico, el
de las revoluciones populares: sin duda, no podria oc_u]tarsc la con-
rinuidad mas que aparente que enlaza los comportamientos popula-
res de la Revolucion con toda la tradicién de los movimientos re‘jo-
lucionarios al antiguo estilo, tanto en su forma como en los suenos
de que son portadores.

;Consideraremos en primer lugar los campos? _Las masas cam-

esinas se nos imponen de entrada a traves del p4nico. Este panico
es el Gran Miedo, del que se tendrd que volver a hablar, y cuya
descripcion sigue siendo, en esencia, fiel al magistral estudio que

de él hizo G. Lefebvre:
_ un pénico relacionado con las condiciones de un mundo en

el que prevalece la transmisién oral de las noticias;

_ una mitificacién colectiva del tema del «salteador»;

_ una expresién, como Gltimo recurso, de la crisis econdmica
y social en el campo. _

Pero el Gran Miedo puede aparecer también como una aventu-
ra aislada, sin futuro: es, de hecho, el tltimo episodio de.?ste tipo,
aunque se hayan podido sefialar, después de la Revolucion, otros
ejemplos de panicos localizados, como, por ejemplo, en el momen-
to de la crisis de Varennes. No obstante, los grandes movimientos
agrarios de los afios 1791 y 1792, sobre todo en Ia‘primavera y el
otoio de 1792, se integran, tanto por su morfologia como por su
estilo, en la tradicion de los furores campesinos, de los prigencs?...
hasta la «guerra de las harinas» en 1774, Gltima sacudida masiva
antes de las que cubren el ciclo revolucionario. ;

;Consideraremos los asentamientos urbanos? E.s posible conve-
nir con F. Furet y D. Richet que una parte de las jornadas revo.1u~
cionarias se inscriben en una continuidad cuyas etapas no son difi-
ciles de sefialar: el motin antifiscal, cuya mejor ilustracion es la
quema de las barreras del arbitrio parisiense en julio de 1789, vuel-

ve a encontrarse en todos los episodios de la revolucién municipal

provincial... aunque responde también a una constante de ,los com-
portamientos urbanos y lo mismo es vdlido para el motin de las
subsistencias, o los disturbios en los mercados urbanos a io largp
de este periodo. Hasta en los conflictos laborales se pone Fle mani-
fiesto este mismo cardcter de «antiguo estilo»; y el analisis de Er-
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nest Labrousse, que evoca cédmo la fucha tradicional contra la ca-
restfa del pan ocupa el lugar de lo que més tarde seran las luchas
salariales, sigue siendo valido.

A través de las formas de accién y del contenido de las reivin-
dicaciones espontdneas que son la formalizacidn de las ideas-fuer-
zas del momento, se pueden, sin duda alguna, retomar igualmente,
aunque con cautela, los elementos del andlisis de Furet y Richet:
igualitarismo, violencia, unanimidad, son temas en los gue serd ne-
cesario profundizar més adelante, pero cuyos precedentes se en-
cuentran en la tradicion de los antiguos milenarismos. Lo mismo
podria decirse de esa naciente religiosidad popular que se manifes-
tard en los cultos revolucionarios, al introducir el sistema de los
valores revolucionarios en las «codificaciones» que son herencia de
la antigua practica repudiada: asi —por poner sélo un ejemplo—
en lo referente a la trinidad de los héroes revolucionarios, Marat,
Lepeletier y Chalier.

Por iltimo, en esta herencia de la muy larga duracién, de la
mentalidad revolucionaria de los pobres o de los primitive rebels,
hay un elemento que no se debe rechazar, por falso o mal entendi-
do pudor: la violencia. La violencia popular es una realidad de la
que los contemporaneos tomaron conciencia, y que marca el ritmo
de algunos episodios capitales: el verano de 1789 —el asesinato de
De Launay, gobernador de la Bastilla, o de Bertier de Sauvigny,
intendente de Paris, y de su suegro Foullon—, y el verano de 1792
con las matanzas de septiembre y la muerte de la princesa de Lam-
balle. Algunos revolucionarios, con una extrafia clarividencia, por
otra parte, colocaron estas pulsiones en una continuidad histdrica
de la que tenian conciencia, y asi, Babeuf escribia el 22 de julio de
1789: «Los sefores, en lugar de civilizarnos, nos han hecho béarba-
ros porque ellos también lo son. Cosechan y cosecharédn lo que han
sembrado...», Tal vez no sea necesario, a la manera de F. Furet y
D. Richet émulos, en este dmbito, de E. Le Roy Ladurie, recurrir
al psicoanalisis para orquestar este festival de la violencia: basta
con reconocer su continuidad, e incluso sus aspectos desconcertan-
tes si no explicables (pienso en el Midi, en el asesinato del mayor
de Beausset, en Marsella el afio 1790, donde la farandula sigue al
destripamiento).

Este es un tema que no se podria esquivar a guisa de fenémeno
transitorio, pues quedarfa pendiente saber en qué medida con él
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aprehendemos la «verdaderan sensibilidad revolucionaria. El ba-
lance de los autores a los que hemos prestado atencién es ambigiio
sobre este punto, a la vez que reconocen su importancia lo confi-
nan en un registro marginal junto a lo que seria para ellos la verda-
dera Revolucién..., la de las elites.

(HERENCIA DE LA INNOVACION?

Al viejo poso de actitudes, de pulsiones multiseculares, el epi-
sodio revolucionario affade otra aportacion, menos antigua sin
duda: esencialmente, la de la segunda mitad del siglo xvii, y de
lo que, con un término voluntariamente lmpreciso, podriamos de-
nominar «las Luces». Los autores, por lo demés, tienen conciencia
de ella, cuando sedalan, entre los cuadros del movimiento sans-cu-
lotte, demiurgos del mundo social, tanto la ambigiiedad de las acti-
tudes, como de un discurso fuertemente impregnado del espiritu
de Ias Tuces

Esta serfa, junto a los rasgos més «arcaicos» del movimiento po-
pular, la aportacién especifica de la Revolucion burguesa y de la
difusion de las Luces.

Limiténdonos, en primer lugar, al pensamiento vivo, este es el
conjunto de ideas motrices cuya novedad sintieron sus contempora-
neos: la férmula de Saint-Just («La felicidad es una idea nueva en
Europa») pone de manifiesto esta toma de conciencia de un siste-
ma de valores colectivos profundamente modificado. Los revolu-
cionarios sintieron que las novedades se debian a las generaciones
precedentes: «Hemos tenido adelantos de estas ideas» escribié M-
rabeau y Saint-Just se hace eco de estas palabras cuando declar
en las [nstitucions républicaines: «Hay que poner en el Panteén el
siglo XvIi», y del mismo modo Marat escribié (aunque luego lo
matizaria): «La filosoffa lo ha preparado... pero, qué seria ésta sin
el pueblo, el pueblo llano...».

¢(Existe una red de ideas motrices? Sin entrar en detalles, el
COTpus estd bastante bien definido como para que se pueda resumir
en algunos temas: Libertad —o la destruccién de la sociedad de las
categorias—, Igualdad que no hay que confundir con el igualitaris-
mo difuso de los primitive rebels populares, A estos se afadirén
otros valores que no integraban el corpus inicial, como la «fraterni-
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dad», que sustituy6 en la triada mayor las nociones fje'<<pr0piedad>>
o «seguridad». Pero esta red de nuevos vglores, obJ,etwados desde
un principio, se integra en el marco mas difuso y mds vasto de una
sensibilidad colectiva modificada. A través de sus mediaciones, en-
tre las que el rousseaunismo no es mds que uno de los vectores al
mismo tiempo que una expresion, O un reflejo, pr;vq]ece todo un
conjunto de nuevos valores: rehabilitacién del sentimiento, exalta-
cién de la virtud. : ;
Este cambio de la sensibilidad colectiva puedfe seguirse a partir
de fndices muy variados: la historia del arte nos sitta frente al paso
del agonizante rococo a la inspiracion nqoclaswa entre 1770 y 1789,
El gusto por la simplicidad, la referencia a lo antiguo, se encuen-
tran en dmbitos del mobiliario... de la pintura: en 1786 Dawq hizo
su profesién de fe, en este caso, El ju.mmenro de los Hora_cxo’s,. el
primero de los tres juramentos que jalonan su carrera Rlctgrlca
(con El juramento del Jeu de Paume'y El reparto de las agu.zlas);
una prerrevolucion en las artes que sefiala méds que un cambio de
usto. Sin querer, amparandonos en la simplificacién, llevar dema-
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siado lejos una oposicién punto por punto, se pueden cqnfrontar
er la tradicién de la pintura francesa aristocratica, que oscila entre
el gran estilo y lo pastoril, los dos caminos que entonces se abrep.
el enternecimiento y la sensibleria a la manera de Q—reuze, y la vir-
tud neocldsica como la celebran desde Vien a David.

Pero la historia del arte nos muestra aqui sélo un enfoque: a
partir de otros indicadores es posible llevar a cabo otras pruebas,
otros calculos. Asi, por ejemplo, se ha podido seguir la marcada
evolucion del sentimiento familiar y especialmente de la.represem
tacion o la imagen del nifio en esta segund.a mitad del .s:glo XVIII,
que vive a la sombra de Emilio y del mensaje rousseaumano.'Estas
pruebas conducen més directamente.aﬁn a pasar de las actitudes
objetivas al secreto de los comportamientos colecpvos: pues en este
nivel puede intentarse delimitar y fechar el cambio al que nos esta-
mos refiriendo. .

Al seguir los indices considerados, la cronologia aparece dite-
rente; pero no hasta el punto de carecer de esas masivas conver-
gencias que permiten medir las etapas de lo que se puede definir

como la difusién popular o semipopular de las Luces. ,
En materia de historia de las ideas, D. Mornet, basiandose en

las bibliotecas que habia analizado, situaba entre 1750 y 1760 el
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giro decisivo para la penetracién de las novedades esenciales. En
el marco de la actual renovacién de los métodos de estudio, esa
manera de calculos a la antigua puede parecer bastante clasica:
pero no por eso estd superada. Lo hemos probado personalmente
a propésito de otro indice capital, el discurso de los hombres sobre
la muerte, a través de los testamentos: una de las pruebas esencia-
les, aun en sus reticencias o sus tabues, del comportamiento colec-
tivo de una sociedad. También se pueden elegir otros indicadores,
tanto en el nivel de la practica religiosa percibida de otra manera
(a partir de las vocaciones sacerdotales), como de la cultura, o de
los comportamientos familiares. Ya existen resultados de los que
daremos cuenta mds adelante: algo sucedi6 en alguna parte hacia
1750 —digamos, por prudencia, entre 1750 y 1789—, de lo que da
testimonio la convergencia de los indices de la sensibilidad colecti-
va. Pero, ;qué se puede deducir de estos rastros, variadamente es-
cogidos, y que por eso mismo corren el riesgo de parecer impresio-
nistas? En 1789 ya se ha producido un cambio de la sensibilidad
colectiva, que estableci6 todo un conjunto de actitudes que ampli-
ficard el contexto revolucionario. En el aspecto social, este cambio
puede parecer que afecta selectivamente a determinados medios:
la burguesia o las clases medias. Sin embargo, los tltimos indices
recordados muestran que a través de los caminos de difusién de las
Luces, el cambio lleg6 a otros medios.
¢La Revolucion, pues, no habria sido més que la formalizacién
de un cambio ya producido? En mi opinién, no fue asi. Se observa-
ra que en el corpus de las ideas motrices analizado falta al menos
una dimensién esencial, el término Revolucién, aun cuando no es
desconocido en su aceptacién moderna. La Revolucidn, para la
mayoria de los que la hicieron, aparecerd como una sorpresa, a pe-
sar del precedente norteamericano o los de otras revoluciones eu-
ropeas que no hace mucho se han agrupado bajo la etiqueta de
atlanticas. Y son raros los que, como Marat, pueden declarar:
«Abordé la revolucién con ideas maduradas»..., cosa que es cierta
si se juzga por su obra Les Chaines de esclavage (1774), manual
de prdctica revolucionaria pero ejemplo aislado de este tipo.
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La creatividad revelucionaria fue profundamente gentida por
los contempordneos; sin duda, la prueba no es indiscutlbk‘i, ya que
se trata de las ilusiones colectivas. Sin dejar de ser conscientes de
la fragilidad de estos testimonios, couvie'ne al menos dar la palabra
a los que vivieron e hicieron la Revolpglén, a fin de.mtentar com-
prender como la percibieron. «La felicidad es una zdeg nueva en
Europa», declarara Saint-Just el 3 de marzo de 1794: y ciertamente
esta «buena pueva» es el punto central de la esperanza revgl_uc1o~
naria. Una novedad que sienten —muy pronto los més clarmdffn-
tes— basada en una total subversién de lo que se acostumbrard a
ilamar el «Antiguo Régimen». Marat escribi6: <<-Estaba reservado
a los franceses pretender el trastocamiento _de las instituciones po-
liticas para establecer un nuevo orden mediante la Unica fuerga qe
la filosofia» (Le Publiciste de la Révolution frangaise, 15 de Junio
de 1793). Sieyés ya lo habia proclamado en términos de reivindica-
cidn, aparentemente modesta, pero de hecho profundamente sub-
versiva a partir de enero de 1789: «;Qué es el Tercer Esga.dol?
Todo. ;Qué ha significado hasta el presente en el orden politico?
(Nada? ;Qué pide? Tiene que suceder algo». _ ‘

Impresionados por la novedad de ].a aventura cplectwa que vi-
ven, sus protagonistas subrayan la rapidez de Ea‘m:sma, y una vez
mas se le puede dar la palabra a Marat que, a partir de 1789, conjura
en términos cautivadores a sus compatriotas: «Conoced de una vez
el precio de la Libertad, conoced de una vez el prec1o~de un’mstante
...» (Offrande & la Patrie, febrero de 1789). Tres afios mas tarde,
Saint-Just podra exclamar: «Nuestra Libertad pasard como una tor-
menta y su triunfo como un trueno» (29 de nowgmbre de 17‘92).

Sin embargo, la conciencia del cardcter sibito —o casi— de
este radical cambio se duplica con la seguridad de que la conmo-
cion es irreversible: se la considera como una certidumbret‘ 0 como
una voluntad. La metdfora se nutre aqui del vocabulario de los
grandes caminos, de la tierra o de la oleada, y ofrece sorprendente
coincidencias.

Para Hébert se trata de voluntad deliberada, segin se despr.en-
de de su Pére Duchesne: «Ya no se puede retroceder, demomog,
hay que consumar la Revolucion, un s6lo paso atras Perder‘ia alla
Republica»; Hebert comparte con Lesbas un escalofrio de inquie-
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tud, o de vértigo: «Ya estamos lanzados, tras nosotros los caminos
estan cortados, hay que avanzar, por las buenas o por las malas,
sobre todo hoy es cuando se puede decir: vivir libre 0 morirs (20
de enero de 1793).

Existe mds lirismo y a veces mas serenidad entre los que se sir-
ven de la metédfora nadtica, como es el caso de Jean Bon Saint-An-
dré, que todavia en 1793, al dfa siguiente de la muerte del rey, es-
cribia a Barére: «Hay que decirle abiertamente a la Convencién
nacional: sois una asamblea revolucionaria... Debemos conducir 2
buen puerto la nave del Estado o perecer con ella».

Pero el temor parece desvanecerse en el 4nimo de Cambon, no
obstante reputado especialista, de quien sin duda no se esperaria
este rapto: «Acabamos de atracar en la isla de la Libertad y hemos
quemado la nave que nos condujo alli» (23 de enero de 1795, o
sea, dos dias después de la muerte del rey).

Semejante confianza se basaba en un sentimiento de invencibi-
lidad que el futuro girondino Isnard confirma sin rodeos en 1791:
«Un pueblo en estado de revolucién es invencibles. Isnard 0o hace
mds que traducir, como constatacion, lo que Camille Desmoulins
habfa pedido y deseado desde 1789 en La France Libre: «Fiat, fiat,
si, todo esto serd realidad, si, esta afortunada Revolucién, esta re-
generacion serd realidad, ningin poder sobre la tierra podrd impe-
dirlo. Sublime efecto de la filosofia, de la libertad y del patriotis-
mo: nos hemos convertido en invencibles».

Pero ya en noviembre de 1789, Marat no dudaba, en L’ami du
peuple, del caracter «infalible» de la aventura: «La Revolucidn se
producird infaliblemente, sin que ningtin poder humano pueda
oponerse a ella». Este sentimiento de invencibilidad no excluye el
de una gestacién violenta y dolorosa: «Caminamos sobre un vol-
cin», dijo Billaud-Varennes, si creemos lo que dice Saint-Just en
su dltimo discurso del 9 de termidor, afio II.

Este ardor, este fuego fueron justificados por Danton en la pri-
mavera de 1793: «;No tiene el pueblo el derecho de sentir las efer-
vescencias que lo conducen a un delirio patri6tico?», mientras que
Jacques Roux se habfa referido a esta violencia en términos profé-
ticos: «Que el ledn del patriotismo se desencadene mas terrible que
en su primer despertar...».

Una violenta gestacién, como hemos apuntado, pero gestacién
¢n suma, verdadero alumbramiento, que casi conmueve verla evo-
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car por ese vejete que era Roland (aunque f_L_Le su esposa, sin
duda, quien sostuvo la pluma..., una involuntaria confidencia, en
todo caso, si se piensa en ello), en la sentenciosa carta porlmedlo
de la que se esforzaba, en junio de 1792, de recordar a Luis XVI
sus deberes de rey... y de padre: «La patria no es en absoluto una
palabra que la imaginacién se haya complacido en _embeliecer, es
un ser al que se hacen sacrificios, a quien se estd ligado cada dia
mds por las solicitudes que origina, que se ha creado con grandes
esfuerzos, que se yergue en medio de las inquietudes y que se
ama tanto por lo que cuesta como por lo que se espera de
ella...». :

Por cierto, se puede objetar a las citas que acabames de haper
a manera de patchwork voluntariamente discontinuo, 0 abuswa_-
mente sincrético, su caricter seductor: el riesgo consistiria, utili-
zando la expresién de Marx, en compartir la ilusion (ilusion lirica)
de una época. No obstante, si examinamos, sin querer aun antici-
par lo que cerd el CUerpo y la sustancia del futuro desarrollo, la
sensibilidad revolucionaria se nos presenta, en gran parte, mucho
més como una novedad y una creacion del momento, que como
una herencia.

Es posible captar en esta franja de diez aﬁos_j a partir de la ma-
yoria de los indices mds sensibles que han servido de beEse prece-
dente, la superacion dialéctica, en caliente, de las herpnmas regbp
das. La aportacién de las Luces, herencia inmediata, si no del S}glg
al menos del medio siglo precedente, se encontrard a la vez asimi-
lada y digerida, hasta ser, en ciertos aspectos, irreconocible. Los
viejos historiadores conservadores lo habian escri_to, burlonamente,
pregunténdose sobre qué habrian pensado Voltaire o _Rousseau en
medio de la tormenta. Y de hecho, los herederos directos de la
filosofia de las Luces situados en el centro de la Revolucion
~ como Condorcet— ejemplifican este drama de la confrontacion
del cambio sofiado con el cambio vivido. Hasta los principales pro-
tagonistas de la Revolucion lo expresaron, como Robespierre, en
medio de la crisis religiosa del afio II, preocupado por desmarcarse
de la herencia ambigtia de una filosoffa de las Luces que €l solo
asume tras un minucioso analisis.

Sin embargo, no lleguemos a la abrupta conclusion de que la
herencia de las Luces fue algo asi como traicionada por la Revolu-
cién; simplemente, como escribid Saint-Just en una célebre formu-
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la: «La fuerza de las cosas puede arrastrarnos a resultados que no
habiamos previsto».

Pero el cambio, como veremos, también es visible en el nivel
de las mds antiguas herencias, enraizadas secularmente: véanse las
masas, a las que, desde la espontaneidad de las primeras jornadas
de julio a octubre de 1789, veremos evolucionar hasta lo que es al
mismo tiempo su triunfo dltimo y su negacién: ¢l pueblo armado
al asalto de las Tullerias el 10 de agosto de 1792, y fuertemente
politizado durante el asedio a la Convencién girondina el 2 de
mayo de 1793. Cambios y creaciones en caliente: se vuelven a en-
contrar, ademds, en el campo de lo religioso, donde la velada des-
cristianizacion, lenta y espontdnea de los decenios prerrevoluciona-
rios dard paso, desde el cisma constitucional de 1790 a la explosién
descristianizadora de 1794, a formas de religiosidad propiamente
revolucionarias que materializan esa «transferencia de sacralidad»
que defini6 Mona Ozouf. No multiplicaremos los ejemplos: los en-
confraremos dentro de poco. Al menos ya es posible comenzar a
interrogarse sobre los caminos y los medios de la innovacién, de
esa generacion, espontdnea o no, de una mentalidad profundamen-
te transformada.

El tema de «la fuerza de las cosas», recordado a partir de la
formula de Saint-Just, es el primero que fue alegado por los pro-
pios testigos. Si se intenta concretarlo, remite a realidades que
nada tienen de fitil: el peso de la guerra y de la presion exterior,
a partir de 1792, y el de las necesidades de la lucha en el frente de
la contrarrevolucién interior, mucho antes, en una palabra, las ne-
cesidades del momento que se encarnardn en la teoria de la Salva-
cion publica.

En la propia dindmica de la Revolucién, lo que se puede califi-

car inicialmente, siguiendo a G. Lefebvre, con términos de pulsio-

nes espontdneas: la esperanza y el miedo, se transforman; el panico
se transfigura en jornadas revolucionarias orgamizadas, el Gran
Miedo se niega a si mismo un afio mds tarde, en 1790, en el movi-
miento de las Federaciones, nueva expresién del sentimiento de
unidad pacional madurado al calor de la Revolucién.

La espontaneidad se organiza: lo que no quiere decir que la Re-
volucion invente la politica —existia con anterioridad bajo formas
diferentes. Pero la expresién un poco sibilina de Maurice Agulhon,
que seiala que alli donde el mundo rural se puede tratar, en la
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vispera de la Revolucién, en términos de «mentalidades» se debe
hablar de politica a partir de 1815, conserva su valor de sugestion.
Tanto en el campo como en las masas (o las elites urbanas), la opi-
ni6n se forma en pocos afos: la prensa, la propaganda, la fiesta
revolucionaria y la pedagogia desembocan en una auténtica revolu-
ci6n cultural.

La descristianizacién del afio II, a la que volveremos a referir-
nos, ilustra ese cambio. Permitaseme compararla, de manera apa-
rentemente incongruente, con el Gran Miedo, para que se aprecie
lo que sucedi6: este dltimo, al igual que la primera, no es (como
a veces se ha dicho y pensado) un movimiento impuesto desde arri-
ba, ya que fue rapida y enérgicamente condenado. Pero esta olea-
da que se propaga durante seis meses a través del territorio francés
(alli donde, como se observard, el panico de boca a oreja atravess
Francia en tres semanas...) tampoco es un movimiento de panico
espontdneo como el Gran Miedo. Entre ambos fenémenos, entre
1789 y 1794, se produjo un cambio, en términos de educacién, de
politizacién.

Este ejemplo puede conducir a interrogarse, como conclusion,
sobre el cardcter effmero o duradero de estos cambios: ;la Revolu-
cién es el triunfo de la ilusion vivida, la fiesta, inmensa inversién
aunque sin futuro o, para decirlo en una palabra, ese «delirio pa-
tridtico» que reivindicaba Danton, tal como se denuncia hoy dadas
sus nefastas consecuencias? De entrada, no descartamos esta hipé-
tesis: indiscutiblemente existe una teatralidad, un verbalismo revo-
lucionario que se inscriben en lo efimero. Pero, a la inversa, puede
hablarse con toda propiedad de creatividad del momento, y un
gran nimero de las innovaciones mas revolucionarias se asientan
definitivamente. «Todos somos de los de antes», escribird un perio-
dista del Directorio.

Existe el sentimiento del carécter irreversible del traumatismo
revolucionario que, por otra parte, ilustran los héroes de Balzac:
cada uno es conocido por un pasado, una ficha casi policiaca, que
nr IR

estra claramente la importancia de la cesura revolucionaria en

demn
uell.l A

las estructuras mds intimas de la vida de las gentes que vivieron
esta aventura.

2. LA MENTALIDAD
PRERREVOLUCIONARIA*

Al estudiar la mentalidad revolucionaria, el investigador se ve
abocado sin cesar al problema de los origenes, de la contextualiza-
c16n a lo largo de una evolucién de larga duracién, «en caliente»,
de la cual los comportamientos revolucionarios podrian ser sélo los
resultados o cristalizacién «en caliente». Esto €s, S1 Se nos permite
scilalar nuestra problematica personal, lo que nos condujo a pasar
de la descristianizacién puntual y explosiva del afio I a la descris-
tianizacion de las Luces, al igual que nos interrogamos sobre el en-
cuentro, y el relevo, en Provenza, entre la fiesta tradicional y «fol-
clorica» y la fiesta revolucionaria.

(En qué medida se pueden encontrar las raices de los compor-
tamientos revolucionarios o, por el contrario, medir las rupturas,
recurriendo a una mds larga duracién; si no al tiempo largo, en
que las cosas s6lo cambian lentamente, al menos al tiempo «me-
dio» de algunas décadas, y hasta de un siglo? Si nos remitimos a
las fuentes de las que disponemos en la actualidad, se puede decir
que son profusas o indigentes: aun es preciso ponerse de acuerdo
p.rf:via.mente sobre lo que conviene llamar «mentalidad prerrevolu-
cionaria.» '

PRIMERAS APROXIMACIONES

De este término puede darse una primera lectura limitativa,
atendiéndose a lo que los antiguos manuales llamaban las causas

* Este capitulo fue publicado en las actas del coloquio celebrado en Gotinga en
1975, y recogido en Ideologias y mentalidades. Ariel, 1985.
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«inmediatas» de la Revolucién: o sea, a los afios que la preceden
y la preparan directamente.

Este tipo de estudio de un clima revolucionario en sus traduc-
ciones espectaculares o cotidianas, a partir de 1787, como muy tar-
de, y tal vez incluso a partir de 1774, es sin duda muy importante,
aun cuando se expone al reproche cémodo y un poco trillado de
reconstruir el pasado con ojos de futuro, y de profetizar a buen
precio. De la guerra de las Harinas a los problemas de los Parla-
mentos, al asunto del collar de la reina o al motin de Reveillon,
manteniéndonos voluntariamente en la mescolanza de un catalogo
de imégenes recibidas, puede seguirse la maduracion de una in-
quietud colectiva, que busca y encuentra sus formas de expresion,
unas veces a través de las vias mds probadas de la protesta social,
y otras en el marco de una opinién progresivamente madurada y
politizada. Se trata mas bien de un clima que de una sensibilidad
colectiva, un clima sobre el que no nos detendremos; no porque
carezca de interés, ni mucho menos, sino porque es ¢l que mejor
conocemos, al menos a través de sus acontecimientos.

Esta biisqueda de los signos premonitorios de la explosion revo-
lucionaria no deja, sin embargo, de plantear cuestiones importan-
tes. Prescindiendo del episodio de la guerra de las Harinas, la Re-
volucién, como lo subrayé E. Le Roy Ladurie en su estudio sobre
Révoltes et contestations rurales en France de 1675 a 1788, estalla
como punto final de un siglo que, en general, ignord las espectacu-
lares explosiones del periodo precedente: los «furores», como diria
R. Mousnier, de las emociones populares reiteradas y ampliadas
dentro de los limites de una provincia, siguen siendo la herencia
menor del «trdgico» siglo xvi1. Tanto el retroceso como la atomiza-
cién de los levantamientos populares de la segunda mitad del siglo
XVIII parecen igualmente muy importantes en Provenza, como lo
indicamos en algunas publicaciones que E. Le Roy Ladurie no lle-
g0 a conocer.

Paradoja aparente de un siglo «sensato» como preludio a las
violentas explosiones de la época revolucionaria: E. Le Roy Ladu-
rie propone varias hipétesis interpretativas, que introducen en una
geografia diferenciada de los enfrentamientos, segiin nos situemos
en el Mediodia o en el norte o nordeste de Francia. Nosotros mis-
mos hemos insistido sobre las formas menos espectaculares pero
obstinadas y agravadas del enfrentamiento en los pueblos, tal como
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se pueden percibir a partir de las fuentes judiciales (senescalias, tri-
bunal de las aguas y bosques). ,
Esta primera investigacién en el dmbito de las sensibilidades co-
lecFlvas €s esencial: evita el escollo demasiado frecuente de una his-
toria de las mentalidades concebida como fin en si-misma, sin refe-
rencia a las solicitaciones tanto de las estructuras sociales’como de
la coyuntura economica. Se dird, no obstante, que s6lo se refiere
a un nivel— esencialmente popular— de las sensibilidades colecti-
vas, ¢l que se expresa en los gestos de la contestacién social. coti-
diana o explosiva. ’

: Es muy fuerte la tentacion de tratar de identificar otro nivel
mas secr_eto, de esta sensibilidad, un nivel que, mas alld de los gesj
tos propiamente «revolucionarios», revelaria un punto de vista mo-
dificado de las cosas y del mundo. Algo asi, sin duda, es la meta
que s€ propuso, en otro ambito, M. Brunschwicg al tratar La Crise
de I'Etat prussien a la fin du 18° siécle et la geneése de la mentalité
romantigue (1947) en una ohra aue tal ves e froe 1 §i i

d C o o = il OULE Hue Ttk es Ny LUVO 1a daudiencia
que se merecia. Pasar de los cuadros del Estado con el peso de los
bombres y de las relaciones de clase, a la expresién de una sensibi-
lidad colectiva que se expresa en términos de crisis, del Sturm und
Drarjzg al romanticismo, utilizando las fuentes anénimas de la de-
cepcion y_lfis semiandnimas de las gacetas y los tratados, reflejos
de la opinion, para elevarse hasta el nivel de las expresiones esté-
ticas y hterar_las: esa es la ambicién de un continuo desenvolvimien-
to cuyo equivalente para la Francia del siglo xviir estamos, ho
lejos de poseer. ot

No es echar una mirada critica a las sintesis que son autoridad
actualmente sefialar en su panorama definido en términos de «cua-
dro de Francia al final del Antiguo Régimen» o de «causas lejanas
de la Revolucién, la relativa o total inexistencia de un estudio del
momento crucial de la sensibilidad colectiva en la segunda mitad
del siglo xviir. En los estrechos limites de una sintesis muy conden-
sada, J. Godechot no pudo encontrarle un lugar en su manual so-
bre Les R(,z’volurions, entre el papel que atribaye acertadamente a
la_econemlaz la sociedad y la demografia por una parte, y la dini-
m.icg_de.las ideas por otra. En la sintesis de A. Soubou,l sobre La
szzlzxarzon et la Révolution francaise se le reserva un espacio, al
hilo dc; un desarrollo analitico, a los comportamientos colectiv,os-
mentalidad campesina, ideologia aristocratica, espiritu burgués,l
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«cultura y mentalidad popular», pero ese enfoque no favorece una
percepcion global del problema. En cuanto a P. Chaunu, en su Ci-
vilisation de 'Europe des Lumiéres, aunque hace arrastrar los he-
chos de las mentalidades —como los demas— por el despegue de
un movimiento secular (que tal vez le falta en A. Soboul), el giro
decisivo se sitila para él mas arriba, en algin lugar entre 1680 y
1720, en pleno apogeo de un siglo de las Luces que se identifica
con el barroco. Una lectura renovadora, se dird, para nosotros, ja-
cobinos, que hicimos confluir todo en 1789: pero dudamos de que
nos beneficie.

Aunqgue la historia confiesa aqui sus vacilaciones, o aparta la
mirada, podrd alegarse que otra historia, mdas literaria, aporta des-
de hace mucho tiempo elementos para una periodizacién. Una his-
toria literaria entendida en sentido amplio, que anexiona la historia
del arte asi como todas las formas de expresion estética. No caere-
mos en la ingenuidad de evocar el esquema que se convirtié en cld-
sico a partir de los trabajos de D. Mornet (Les origines intellectue-
lles de la Révolution francaise) o de Paul Hazard (La Pensée euro-
péenne au 18° siecle, de Montesquieu & Lessing) sobre la periodiza-
cion del movimiento de las Luces, apreciado a partir de fuentes
literarias. Estos balances en absoluto han envejecido: Daniel Mor-
net propuso, al desmenuzar las obras inventariadas en las bibliote-
cas del siglo xvir, una verdadera historia de la difusion de las Lu-
ces, e insistid en la importancia del giro de 1760. Con estos auto-
res, la historia literaria se abrio a la del sentimiento, y de las sen-
sibilidades colectivas, en un campo que han investigado felizmente
desde entonces R. Mauzi (L'ldée de bonheur dans la littérature et
la pensée francaise au 18° siecle), J. Ehrad (L’Idée de nature en
France dans la premiére moitié du 18° siécle) y, mas tarde, J. De-
prun (La Philosophie de linquiétude en France au 18 siécle). Al
menos de las sensibilidades colectivas de elite: cuando se lee a es-
tos autores, la curiosidad del historiader actual queda intrigada, no
totalmente satisfecha. A los triunfos de la razén en el sistema del
Aufklirung, les siguen las reapariciones de la irracionalidad en el
creptisculo de las Luces; del rousseaunismo al sadeano teatro de ia
crueldad o a la novela negra, aparecen otras corrientes que sugie-
ren profundos cambios de las maneras de pensar y de sentir. Sigue
en pie el problema de saber como relacionar estas formas de expre-
sion literarias y artisticas con las actitudes colectivas de la mayoria.
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¢Podria ser la historia de-la-eultura; o-de las culturas, el recurso—
adecuado? ;

Recordar la aportacion de la historia actual de la cultura o de
las culturas al estudio de las décadas prerrevolucionarias no signifi-
ca atn entrar directamente en el campo de la historia de la sensibj-
lidad, al menos tal como vamos a definirla. Por lo que nos conten-
taremos con una delimitacion del terreno voluntariamente sumaria;
con un acercamiento que, a través del estudio de los niveles del
pensamiento vivo o de las ideologias, prepare el de los dmbitos del
inconsciente colectivo.

Tras una decena de afios cuantificando, en la dindmica de [a
«hibreria» del reino, hemos conocido el flujo y los cambios internos
que tienen influencia sobre permisos piblicos o permisos tacitos,
del mismo modo que nos hemos dedicado a las reediciones provin-
ciales, 0 a través de procedimientos més sofisticados, al estudio de
la opini6n a partir de resimenes de algunas gacetas. En la historia
de una evolucién secular, las décadas prerrevolucionarias afirman
su originalidad: hundimiento de Ia literatura teologica en los permi-
s0s publicos, sustituida por la seccién de ciencias y artes. .. que ad-
quiere en los permisos tacitos su «rostro prerrevolucionario» (F.
Furet) a través de la multiplicacién de los libros de politica; inva-
sion de los permisos tdcitos a través de la novela, que afirma su
nueva importancia tanto en la categoria de las «bellas letrass como
de la historia. Tales evoluciones no son siempre linealmente per-
ceptibles: enmascaramientos y rechazos hacen «posible leer el
Journal des savants entre 1785 y 1789 sin presentir por un instante
que Francia vaya a hacer una revolucién» (Ehrard y Roger).

Sin embargo, es indiscutible que se ha dado un giro decisivo,
al menos en la cumbre. Pero el problema sigue siendo saber en
qué medida este cambio, que afecta al mismo tiempo a la cultura
y a la afectividad, o mds ampliamente a la sensibilidad, repercutio
en los grupos populares. No nos arriesgaremos en este terreno
—que requeriria en si mismo un amplio desarrollo— més que en
la medida en que contribuir4 a situar una periodizacidn que encon-
traremos a continuacion. Es decir, que nos impediremos interro-
garnos sobre ¢l contenido de esta cultura popular, inventariada por
los estudios de Robert Mandrou tanto en sus temas como en sus
permanencias. En la perspectiva de las relaciones entre cultura de
elite y cultura popular, nos contentaremos con una referencia a los
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progresos de la alfabetizacién, cuya difusién y desarrollo Io revela

el calculo de la capacidad de firmar el propio nombre en las actas
matrimoniales. Un material de estudio a la vez antiguo, ya que es-
tas estadisticas las inici6 en el siglo pasado la célebre encuesta del
rector Maggiolo entre 1870 y 1880, renovado por su redescubri-
miento en una fecha reciente, y por su explotacién actualmente por
medio de procedimientos mds sofisticados (F. Furet y J. Ozouf). El
estudio de la alfabetizacién ha recuperado su importancia y algunos
filones provinciales (Champafia, Bretafia) hacen eco a los trabajos
de los equipos parisienses: por nuestra parte, hemos sintetizado los
resultados obtenidos en Provenza con el titulo, sin lugar a dudas
presuntuoso, de «;Hubo una revolucién cultural en el siglo xvin?».

A riesgo de empobrecer atin més los datos de un indicador ya
pobre en €l mismo, resumamos en algunos temas lo que los traba-
jos de L. Stone, del equipo Furet-Ozouf y del nuestro, permiten
afirmar. Un diferente tratamiento de las cifras de Maggiolo o nue-
vas investigaciones sobre el terreno confirman en primer lugar, en
lineas generales, la validez de un panorama conocido: el contraste
entre dos Francias, la culta al nordeste de la linea Mont-Saint-Mi-
chel/Ginebra, y la ignorante al sudoeste, al tiempo que confirman
un marcado dimorfismo sexual. Pero aqui nos interesa, mds aun
que las permanencias, el movimiento: indiscutiblemente, el secular

" movimiento de 1680 a 1789, que eleva los porcentajes globales de

menos de un 30 por 100 al final del siglo xviI a casi la mitad en la
vispera de la Revoluci6n, se halla matizado por las precisiones que
aporta F. Furet. En el tiempo, el verdadero «despegue» se sitla
més adelante, en el siglo X1x; en el espacio, la demasiado simple
oposicién entre la Francia culta del norte y la Francia de la igno-
rancia da paso a una divisién en tres fracciones: la Francia altamen-
te alfabetizada del nordeste, que acentda su avance, con riesgo a
veces de llegar a un limite en la segunda mitad del siglo; la Francia
«atlantica» de la Baja Normandia al Limousin, que se estanca y se
hunde en su analfabetismo; y, finalmente, las regiones meridiona-
les en las que se esboza un comienzo de recuperacién a partir del
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siglo XVvIII.

¢Cudles son los ritmos en los que se cumple esta —muy relati-
va— recuperacién? Las curvas provenzales sugieren un movimien-
to, a grandes rasgos, en tres tramos: ascenso de 1680 a 1710 o 1720,
que corresponde al mdximo activismo de la pastoral prostridentina;
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una pausa de 1720 a 1750 o 1760; y un nuevo ascenso, por lo gene-
ral muy claro, desde 1760, no interrumpido por el episodio revolu-
cionario; esta podria ser, tal vez, la verdadera revolucién cultural
de las Luces... ;Es posible extrapolar a partir del ejemplo proven-
zal? Sin lugar a dudas no, aunque, en resumidas cuentas, nuestro
esquema en conjunto se aproxima finalmente bastante a la curva
que Lawrence Stone proponia para Francia, en comparacién con
las de Inglaterra y Escocia.

Esta curva, dados los interrogantes ante los que nos sitda y, en
primer lugar, el problema de la difusién popular de las Luces, invi-
ta a seguir adelante pasando del dmbito de la, o de las culturas, al
de las actitudes colectivas.

EL QUID DE LA CUESTION: ACTITUDES Y COMPORTAMIENTOS
COLECTIVOS

El tratamiento masivo, desde hace algunos afios, del campo de
las actitudes y comportamientos colectivos a través de estudios «se-
riales» de las fuentes anénimas de la historia de las mentalidades,
nos ha proporcionado la ventaja de poseer hoy dia todo un conjunto
de curvas o, para que no haya quien se alarme, de evoluciones per-
cibidas en dmbitos tan diversos como las actitudes ante la vida y las
estructuras de la familia, las actitudes ante la muerte, la practica re-
ligiosa, las relaciones de sociabilidad o, por el contrario, la violen-
cia, la patologia social y el cuestionamiento del orden establecido.

¢Es legitimo tratar globalmente el conjunto de estos indicadores
y suponer alguna complicidad entre ellos? Esta pregunta sélo se
podré responder tras un examen, tanto de los datos cuantificados
como de las aportaciones de la descripcién cualitativa.

Si se aborda el campo de las actitudes ante la vida en su primer
nivel, el mas elemental y al mismo tiempo esencial, la vida dada o
recibida, disponemos de un haz de curvas, después de todo, sor-
prendentemente convergentes, para varias mediciones a la vez pun-
tuales y significativas: contracepcion, ilegitimidad, concepciones
prenupciales o abandonos de nifios. Problemas que, sin duda, no
tenemos la intencién ni la capacidad de volver a estudiar a fondo,
pero sobre los que, tal vez, hoy es legitimo echar una ojeada circu-
lar, debido al nimero de estudios precisos o de sintesis reunidos
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hasta el momento. A esta ojeada nos invitan algunos pasajes muy
sugerentes de las obras de J.L. Flandrin, Les Amours paysannes o
las Familles.*

: Sobre los origenes de los sistemas - anticonceptivos, tema am-
pliamente debatido tanto en la escuela francesa como en otros lu-
gares, se pueden sefialar, en pocas palabras, dos o tres de las cer-
tidumbres o presunciones actuales. Son tales como para reforzar la
impo;'tancia que nos veremos llevados a atribuir a la segunda mitad
del siglo xviI en el conjunto de las evoluciones concordantes: en

4 o . o
Traduccion castellana: Los origenes de la familia moderna, Critica, Barcelo-
na, 1979.
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; didlogo mantenido entre A. Chamoux y C. Dauphin, por una par-
| i te, yJ. Dupaquier y M. Lachiver, por otra, permite matizar el ba-
' lance tal como aparece actualmente: en las ciudades, incluso las
2% . modestas, aparecen hacia mediados del siglo xviIr —la década que
£ 40 ; vade 1740 a 1750— indicios de una restriccién voluntaria de los
2 nacimientos; pero Dupaquier y Lachiver sugieren, a partir de otros
lugares (Meulan), una evolucién menos lineal, e invitan a distinguir
e dos tipos de «malthusianismo»: uno bastante general, pero difuso
y hmitado en el nimero de familias, otro sistematico en cierto nii-
0 mero de familias «contraceptivas», posiblemente un 10 por 100. Se-
g gln una tipologfa asi matizada, la curva propuesta por los autores
. 5 . sugiere no un cambio sino una «flexién» hacia 1740 y un «lento
51— | ~ pero seguro progreso de la contracepcion entre 1765 y 1790», si-
: e - tudndose la «gran fisura» en 1790, con la total desaparicién del an-
3 | tiguo comportamiento demografico. Compartimos la prudencia de
2 -~ 2 = a0 & 80 O 20 40 €0 80 los investigac_lores que insisten en la necesidad de recurrir a méto-
Ll e e 2 dos de estudio diversificados, y a los sensibles contrastes entre Ia
—— Pocseaye (i), SOLICIS 010 1‘5?.;11.]}:?(3&;52@,217;&1790. 20.0% ciudad y el campo, pero también entre un campo y otro, de Quercy
: Z"75?53532i’;?iﬁfiaé?‘uﬂaig&l,ﬁiﬁ'?%a%e_|1£20gg‘lzzfo.um 8% a los boscajes del este. El hecho es que se esboza una periodiza-
% oo St i, a0 10 T 170158 4.0 1000 908, 556% cién, que vuelve a encontrarse si, ateniéndonos por el momento a
...... e, S50, 200 17511752, 40% . la tosquedad de las cifras, consideramos los indicios que proponen
§{ v Bibiresd Ossay (Bas Pineod, 17401779, 1238 TARTRIS TR las tasas de los nacimientos, tanto ilegitimos como provenientes de
. : 1860 (en porcentajes) concepciones prenupciales. En los dos haces de curvas que agrupa
Concepciones prenupciales 1580-1 : { Ppara nosotros, muy pedagégicamente, J. L. Flandrin, se perfilan
: aysannes», Archives, Julliard-Gallimard, algunos frends muy marcados. Por lo general, a partir de 1750-1760
Fuente: J.L. Flandrin, «Amours pay : empiezan a elevarse, a veces sensiblemente, las tasas de nacimien-
Paris, 1975. tos ilegitimos en la media docena de emplazamientos rurales que
. ‘ble encontrar el equivalente de la precocidad ‘d’el compara, con limites re_almente modestos con relacién a emplaza-
Frafia 1o o Dot ‘es britanicos donde esta evolucion mientos urbanos conocidos como Paris, Lille, Nantes, Burdeos,
pHEb O d‘e e de‘i?S pf;r!?] Sélo en el muy restringido medio - Toulouse o Grenoble, donde los porcentajes, de un 15 a un 30 por
se manifiesta desde el siglo ﬁ 116.1 el equivalente del malthusianismo 100, e incluso mas, reflejan al mismo tiempo una evolucién interna
de los duques y los pares § ed P enovés. De manera contraria, la €X- 1y Jas consecuencias de la afluencia de madres solteras campesinas.
familiar precoz def gt zg}o tradié:ioﬂal, cuyo patrén lo ofrece Menos decisivo es lo que ensefian las curvas de concepciones pre-
cepcional fldehd’ad a un mo ’T excepcion de determinadas provin- nupciales: por cada seis curvas en alza solamente hay una en baja,
el Canada ‘fr_ginc1es noqes, C?n ?m; dié aleo en Francia en cuanto a y el movimiento no se esboza mas que en la mitad de los casos
cias, lo habitual. O sea que S{;”‘ia roc?eaciéﬂ? ;cuéndo y como? entre 1740 y 1780, ya que se manifiesta posterior o sincrénico con
los comportamientos resp&C}S eLa(?urie en el caso del Languedoc) el hito revolucionario.
eites trabzgos . {,e t?gtico cambio en la Francia rural no Antes de interrogarnos sobre el significado de estas curvas, ob-
: foie ta :g?e:}iaqﬁiveoh?;éen, es decir, a la década de 1790. El servemos que la serie de indicadores escogidos no es limitativa: se
: serfa anterl
1o
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podria afiadir la de los hijos abandon_ados respecito de la.cu_a-l un
agudo estudio de F. Lebrun sobre Anjou, que _scnaia en la qudgd
de Angers la misma llamarada en Iz} sggunda mitad del‘s1glo,dmv1ta
a pensar que no se confunde mecanicamente con la curva de los
hijos ilegitimos, sino que tal vez sea, en un sentido més amplio, el
reflejo de la miseria urbana. ; |

La convergencia de estos datos, demas_ladg sorpref]dente para
no ser subrayada, requiere esquemas explicativos, y €stos no fal-
tan. ;Se trata de la desestructuracién del modelo europeo de con-
tinencia colectiva que, segin P. Chaunu‘y A. Bgrgmere abarca ];
época cldsica, y una de cuyas caracteristicas o_ggma]es es el matri-
monio tardio? ;Se trata, como sostiene P. Arnes, dela con;eguen-
cia de una lectura nueva de la familia a través del descubrimiento
del nifio o, por dltimo, de la sexual revolution que Edward Shorter
sitia en este periodo bisagra? Dejemos en suspenso, por un mo-
mento, nuestra opcion, y recordemo§ al menos que el conjunto de
estos giros de la segunda mitad del siglo XVIII pasa por una lectura
modificada de la estructura de la tamilia. :

A partir de este cambio, mds perceptible a traves de las fueng::s
«cualitativas» que de las cuantitativas,_los trabajos de P Anf:s
anunciaron un cierto nimero de temas importantes. Gracias a €,
el Rousseau de Emilio vuelve a situarse en lel contexto de una mu-
tacién muy amplia de la sensibilidad colgctlva que cppduce a una
familia, limitada en su tamafo y en la mirada que dirige a IOS>SU'
yos, a valorizar la presencia del hijo en ftorno a%\cual S organiza.
Podria argiiirse que la cronologia dfe Phll!PpE.AIICS, mas ﬂglda por
la propia naturaleza de las fuen}es impresionistas y cughtatzvas, no
otorga a la segunda mitad del SLglo XV la importancia que los &s-
tudios precedentes llevaron a atribuirle: pero para €l la aproi_afacxon
del rousseaunismo pone mds bien punto figal a una evo}uc10n_t?e
Jarga duracion que abarca toda la e.d~ad clésn_:a,.d.esde la invencion
del colegio y el «encierro» de log nifios a principios del siglo XViL.
El autor, que insiste sobre el clima de afe'ctmda‘d gb}sohfltamentf
nuevo del que participan las relaciones a ﬁnal del siglo, tiene, no

obstante, una clara conciencia de los cambios de estructuras y del
sentimiento de la familia en este periodo. . .

Se produce un cambio 0 una nueva coioragwn que no es en ab-
soluto univoco: un nuevo estilo de tensiongs 1pt§rnas coexiste con
el repliegue sobre el grupo familiar, en la dialéctica de una contra-
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diccion muy explicable. Vemos aparecer estas tensiones en los tér-
minos de los andlisis muy sutiles sobre la sociedad campesina del
Languedoc, tal como la diseca Y. Castan en su obra sobre L’Hon-
néteté et les relations sociales en Languedoc au 18¢ siécle: en las mo-
dificaciones de la relacién padre-hijo. El hijo mayor al mismo tiem-
po privilegiado y dependiente en el seno del tronco familiar; los
hijos menores excluidos de la herencia y, en la segunda mitad del
siglo xvIi1, liberdndose, a veces brutalmente, de las tutelas familia-
res, en el marco de una creciente movilidad y de una relacién dife-
rente entre los grupos de edades.

La relacion padre-hijo o padres-hijos se modifica: y lo mismo
puede decirse de la relacién hombre-mujer. Tanto para Shorter, en
su estudio de la sexual revolution, como para Depauw, en su inves-
tigacién sobre la ilegitimidad en Nantes, la unién libre urbana de
tipo moderno, que estd a la sazén a punto de nacer, es muy dife-
rente de la desigual brutalidad de las «conjunciones pasajeras» (R.
Mandrou) del periodo precedente, dominadas por la relacién amo-
criada. El ideal que, de Rousseau a Marat y a algunos sans-culoties
de A. Soboul, se forja entonces, nace sin duda de una pareja re-
cientemente imaginada. Pero no lleguemos demasiado rapidamente
a la conclusién de que se igualan las posiciones: en la dialéctica
hombre-mujer en el seno de los medios populares o de la pequefia
burguesia, si bien las estadisticas de alfabetizacién muestran a la
mujer que gana, en la ciudad, en camino de alcanzar a su €sposo,
se acentda un dimorfismo de las actitudes y toma una nueva colo-
racion, tal como aparece en las expresiones de la préactica religiosa.
En tanto el devoto molieresco era «un» devoto, seran los devotos
que azotaran a los sans-culottes burlones en 1792,

Las actitudes frente a la vida y las relaciones familiares sufren
pues una mutacién profunda. Dudébamos de ello al leer fuentes
literarias como los cuadros de Restif o de Sébastien Mercier, pero
era debido a la legitima sospecha que implican tales testimonios,
Lo mismo puede decirse, en un sentido mas amplio, respecto de
las actitudes frente a la muerte, medio privilegiado de abordar las
expresiones de la practica y los comportamientos religiosos.

Partiremos de nuestros propios estudios asi como de los de F.
Lebrun (Les Hommes et la mort en Anjou, Paris, 1971) para resu-
mir en algunos temas y algunas etapas el giro decisivo que afecta
a las actitudes ante la muerte, esencialmente en la segunda mitad
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Peticiones de misas en Provenza en el siglo XVIII

FUenTE: - M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation, les attitudes devant la
mort en Provence aux XVIiI¢ siécle, Seuil, Paris, 1973.

del siglo XxviI. En nuestra tesis sobre Piété baroque et déchristiani-
sation en Provence au 1§ siécle, y en una forma mds sintética en
Mourir autrefois, partimos de Ia evocacion del sistema extraordina-
riamente englobador encarnado en Provenza en el marco de las
pompas barrocas, tal como culminé en todos o casi todos los luga-
res de la cristiandad catdlica postridentina en lo que hemos deno-
minado el «gran ceremonial» de la muerte. Una muerte preparada,
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temida, ejercicio de toda una vida, que da lugar a un ceremonial
publico y ostentativo, seguido de todo un conjunto de ritos y pres-
taciones destinadas, a través de las obras, las misas y las oraciones,
a asegurar la salvacién o el perdén en el Gltimo momento del difun-
to. El testamento, una fuente privilegiada por su asentamiento so-
cial, sirvi6 de soporte a nuestra demostracién, ampliada posterior-
mente al recurrir a fuentes semiandnimas de la literatura menor
profana o sagrada —de los sermonarios a las artes moriendi—, asi
como a la literatura de gran vuelo. Se perfila un continuum de las
actitudes, sin duda moduladas segtin los lugares o los grupos socia-
les, pero no obstante extraordinariamente homogéneas, como tes-
timonio de la impronta lograda por la Iglesia postridentina sobre
la muerte y la vida de los hombres, construida con miras a la salva-
cién.

Las curvas a las que limitamos voluntariamente nuestra argu-
mentacion muestran la desestructuracién de este sistema en el siglo
XVIT, cuyo ritmo lo marca el flujo de la demanda de misas, que es
su prueba mds difundida: tras una fase de ascenso o de consolida-
cion, hasta mediados del siglo, se produce un indiscutible repliegue
que hace caer a cerca de la mitad el porcentaje de los testadores
preocupados por solicitar servicios de mortuis para la salvacién de
su alma. A este trend global se le puede aplicar, como hemos he-
cho nosotros, mds de una flexion: temética (la rapida desaparicion
de las elecciones de sepultura, de las obras de misericordia, del re-
curso a las cofradias, del cortejo finebre); geografica (movilidad
de las ciudades y de determinadas zonas campesinas frente a la es-
tabilidad de otras); o, sobre todo, soctoldgicas: la acentuacion del
dimorfismo segiin el sexo y la movilidad de las elites, pero también
de la pequefia burguesia y de una parte de los pequeiios producto-
res urbanos, futuros cuadros en las filas de los sans-culottes. ..

Queda en pie la seguridad y la homogeneidad de una curva
que, sobre todo, valoriza la importancia de la segunda. mitad del
siglo XvIII, a partir de 1750, y mAs tarde, siguiendo un ritmo acele-
rado, en 1760 y 1770: aunque algunos lugares, fundamentalmente
los focos de jansenismo o de contacto profesional, presentan casos
de evoluciones precoces, a partir de 1730. ;Es posible hacer una
extrapolacion partiendo del ejemplo provenzal? A pesar de que F.
Lebrun no recurri6 a una técnica similar, la gran riqueza de los
datos cualitativos que aporta sobre las actitudes ante la muerte en
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Anjou confirman bastante bien la periodizacién propuesta en un
lugar muy diferente. Por cierto, los estudios actualmente en curso
aportardn, tal vez, mds matices: la aplicacién hecha por P. Chaunu
y sus discipulos, de nuestra investigacién al marco parisiense, pare-
ce dar pruebas, segtin los resultados obtenidos, de un merto. avance
de la capital en el proceso de desocializacién de la muerte, invitan-
do a remontarse a esa otra sacudida de la sensibilidad colectiva que
se situa entre los siglos XVII y xVIII, en plena «crisis del pensamien-
to europeo»... Pero Parfs, dada su precocidad, ;no representaria
la excepcion que confirma la regla?

La transicion de las actitudes ante la muerte al conjunto de los
comportamientos religiosos es natural, y sin duda hace poco se nos
reprocho el poner el carro delante de los bueyes al tratar uno antes
que el otro.

¢S¢ puede hablar de la descristianizacién de las Luces? No pre-
tendemos zanjar la cuestién a la ligera. Recordemos brevemente
como se presenta el problema, a nuestro entender, en la actuali-
dad. Casi no se necesita recurrir a los historiadores si se cree que
Francia era absolutamente cristiana en 1789, y que el choque revo-
lucionario es el Gnico origen de la descristianizacién contempora-
nea. Todo lo mds servird, y por nuestra parte podemos atestiguarlo
facilmente, para recordar la universalidad de cierﬁos gestos de la
practica en un mundo «cristiano», donde la separacién de las clases
en absoluto se ha realizado, y la gran impregnacion de la vida co-
tidiana por el ambiente religioso. Francia, incompletamente .cristia-
nizada en algunos de sus campos (Le Bras) y ya desclri.stiamzada'a
partir de las elites de las Luces, segilin otra lectura recibida, no deja
de plantear problemas. Varios estudios recientes han aportad’o ;Ie-
mentos de respuesta y, en relacién con ciertos gestos de la préctica,
han establecido curvas facilmente superponibles a aquellas en las
que ya hemos reunido datos referentes a otros émi_)itqs. A partir
del muy elevado nivel de préctica, y tal vez de CI’lStIamZ&C}O‘U que
parece haberse alcanzado entre 1680 y 1750, hemos de decir que
vas de la préctica se alteran nada o muy poco: los sacramentos
«temporales» de la vida, el apresuramiento en el bautismo e inclu-
so la préctica pascual (excepto en las ciudades) son aiin muy a me-
nudo de rigor, lo que explica el relativo fracaso de quienes h.an
querido aplicar regresivamente a la época los cédlculos de la socio-
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logia religiosa contempordnea de la escuela de G. Le Bras. Pero
otros indices se estremecen. Desde hacia mucho tiempo se tenian
noticias de la desercién de los conventos en la segunda mitad del

siglo xviil y del envejecimiento de su poblacién. Las curvas de or-
denaciones o de titulos clericales determinadas hasta el presente

respecto de cierto nimero de didcesis (Reims, Autun, Rudn, Bur-

deos, Aix, etc.) por diferentes investigadores (Berthelot du Ches-

nay, Julia, Vovelle) materializan la crisis de vocaciones que se hace

patente, a veces muy precozmente, en emplazamientos jansenistas

(Autun), y de manera m4s general a partir de 1750 o 1760..., aun-

que, a decir verdad, se ha de sefalar la ligera recuperacion que se

deja sentir en el tltimo decenio del Antiguo Régimen. Pero, es evi-

dente, las vocaciones descienden, sobre todo en las ciudades (Mar-

sella) y en regiones enteras (alrededor de Paris, Baja Provenza)

que se abastecen en las otras que siguen siendo reservas de voca-

ciones excedentes (boscaje normando para Paris, zona alpina para

el Midi); y aparecen como otros tantos santuarios que sugieren a

veces los futuros contornos del mapa de la practica religiosa del

siglo XX. :

Este giro es el que hemos encontrado, sin que sea necesario in-
sistir en ello de nuevo, en la mayoria de las curvas que ha permiti-
do establecer el examen de los testamentos provenzales: misas,
elecciones de sepulturas, legados o pertenencia a cofradias. La lai-
cizacién de las férmulas asi como el retroceso de la Virgen y los
santos protectores en las invocaciones de estas actas nos han sor-
prendido mds profundamente.

Otros indicios u otras prospecciones refuerzan lo que esta ates-
tiguacion podria tener por si sola de pobre o de fragil: el anélisis
de las representaciones del mds alld en las pinturas de los altares
de las almas del Purgatorio confirma el empobrecimiento del pan-
teén de los intercesores tradicionales. Por otra parte, disponemos
de un rico conjunto de investigaciones realizadas por M. Agulhon
respecto de la laicizacion de las cofradias meridionales, expresion
tradicional no sélo de la sociabilidad sino de la religiosidad. La mi-
gracion que se produce en las minorias provenzales, a partir de
1760 y sobre todo de 1770, de las gacetas de penitentes a las logias
masonicas es un elemento clave para incluir en el informe.

El debate sobre el sentido que se ha de dar a estos cambios
estd abierto: para el abate Plongeron, que comenta los trabajos de

4. — VOVELLE
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M. Agulhon, se trataria mas de una laicizacién que de las premisas
de una verdadera descristianizacion. Para P. Aries, la laicizacién
del testamento en la segunda mitad del siglo XVIII no seria un indi-
cio del retroceso de la religiosidad, sino mas bien de la modifica-
cién del sentimiento de la familia; el testador, en la era de una
afectividad rousseauniana, confiaria en sus herederos en lo referen-
te a las prestaciones espirituales que les habria exigido precedente-
mente, sin que por esto el sentimiento religioso quedara en entre-
dicho... lo que no explica por qué los sacerdotes y los religiosos
son cada vez mds escasos en el circulo familiar.

De hecho, nos parece bastante indiscutible que en la segunda
mitad del siglo se pone en marcha un proceso, cuya forma explosi-
va serfa la descristianizacién de 1793. Pero esto deja en buena par-
te intacto el problema de sus origenes. Aunque antes de abandonar
el tema conviene subrayar sus limites conocidos. Seria un error
creer que entre las clases populares, sobre todo rurales, hubiera
desaparecido completamente una religiosidad «pretridentina» basa-
da en practicas folkloricas, a menudo mégicas: la ofensiva de los
prelados de la época clasica en absoluto desarraigd todo esto, y
creerlo seria negarse a comprender mds de una de las formas de
religiosidad marginal de la época revolucionaria. No se puede olvi-
dar la fortisima impregnacién religiosa que existe en las ciudades
y en la pequeiia burguesia, mas entre las mujeres que en los grupos
masculinos. Como sugirié E. Le Roy Ladurie, ;fue la accion terro-
rista de los confesores indiscretos en materia de funestos secretos
lo que preparé tal vez el futuro contraste de los domingos: las mu-
jeres en la iglesia y los hombres en la taberna?

En el terreno de las elites, término que utilizaremos por como-
didad, habria que hacer también més de una distincién: nos ha
sorprendido, al repasar los testamentos provenzales, la continui-
dad de la practica religiosa en una aristocracia que, en el diccio-
nario de los clichés recibidos se suele calificar alegremente como
frivola y desengafiada; en contraste con la muy marcada comﬁianz'a
que caracteriza a la burguesia negociante o a los profesionales li-
berales.

;Esto quiere decir que, en tales medios, el panorama de la sen-
sibilidad colectiva recientemente perfilado se expresa en los térmi-
nos de la serena lectura de Buffon o de los enciclopedistas? No es
posible, para cerrar esta evolucién, hacer abstraccion de una reali-
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dad tal vez privilegio de elites, pero que parece tomar el relevo de
la confiada religiosidad que prevalecié antes: la inquietud.

Se nos reprocharia con toda justicia que, en las décadas prerre-
volucionarias, no concediéramos a la inquietud la parte que le co-
rresponde. El estudio es dificil, tal vez porque la profusién de fuen-
tes literarias bien conocidas a partir de Hazard, Mornet, o incluso
los clasicos de la historia literaria (Van Tieghem), renovadas gra-
cias a recientes investigaciones (J. Deprun), se presta bastante mal
al enfoque historico seriado: hemos encontrado sus rastros en las
crénicas o las memorias, al tratar el sentimiento de la muerte. Pero
se aprecian mads si cabe, en un terreno que en lo esencial sigue sin
descifrar, algunas recientes investigaciones que se han llevado a
cabo respecto del irracionalismo en el siglo de las Luces: por ejem-
plo, el estudio de R. Darnton sobre el «memerismo» —o el €xito
del charlatdn cuyas curas hicieron furor en el crepisculo de las Lu-
ces. ;Se suelen escribir las historias de la inquietud, de la inestabi-
lidad? No obstante, son esenciales para nuestro objetivo.

Solidaridades o tensiones: dos dominios complementarios, ambos
recuperados hace poco a través de una serie de estudios que permiten
asociar al panorama aqui esbozado varias series caracteristicas.

La nocién (si no el término) de sociabilidad fue utilizada por la
historiografia tradicional: debemos a M. Agulhon, que partio de
un emplazamiento ciertamente privilegiado del Midi mediterrdneo,
el redescubrimiento y, sobre todo, la reactualizacién de la investi-
gacion segin un punto de vista moderno: desde las cofradias insti-
tucionales o municipalizadas, a las cofradias luminarias dedicadas
al mantenimiento de una capilla, a las agrupaciones juveniles o a
las cofradias de penitentes, presentd la articulacién de los diferen-
tes elementos en torno a los que se organiza una vida colectiva
(masculina) muy estructurada. De Pénitents et francs-magons, obra
de una gran riqueza, recordaremos aqui la idea —ya esbozada a
proposito de la vida religiosa— del més importante hito de la se-
gunda mitad del siglo xvi. Institucionalizacidn, municipalizacion,
evolucion profana y laicizacion... Un cambio, por lo demds, del or-
den cualitativo: las cofradias se debilitan y a menudo periclitan,
pero la sociabilidad se mantiene. Las elites, sin romper con ellas
bruscamente, trasladaron sus lugares de encuentro a las logias ma-
sonicas. El reclutamiento de las gacetas de penitentes se halla,
pues, mas «democratizado» en el momento del declive. Pero los
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iz;:u;ntszabsrzoxtlogqoas frecuenFesl: la fiesta, d; apual pasa a ser sema-
COmpartimentacj(j[; ;e mul’mphca. El unanimismo da lugar a una
G : de carécter clasista, que revela a menudo ten-
y enirentamientos.

difefsie:v?nuiogé gn(cj) es la misma que se percibe, en términos
= Langue)doc? " ﬁr;l i BN Cgstan sobre las r_e}amones sociales en
o Comunidades . ales del siglo xvri, la c;ms y el retroceso de
Al ! mung p:jitelntes: Jas bandas de jévenes hacen su vida
e comuniz de os padres y las personas pudientes. Evo-
R aa Ts_ que durante rpucho tiempo fueron im-
il tnc: aje de la §ohdar1dad entre los pueblos: el
e o0 Comunidadf 0s —coinumdad con.tfa comunidad, o més a
e ?ntrg seflor— se clarlflca_a partir de determi-
Sl S Osb g F.-X. Emmanueul, que propone para
R e n E:j soh_ito ascendente, sino mds bien tenden-
Pkl gunda mitad del siglo, aunque muy sensible a
féreEer; ?rzitelﬁie‘l’ ;i;;arjeggzamos sobre Les.Mézanfllorphoses de la
o ;in o . h0, se perfila el mismo giro tanto en las
considera. La ﬁesti har . oqge et /en - mgn;ra en que se lo
i e a Cgmbmdo y asi lo percibimos a mediados
T Irla» o fiesta patronal no fue nunca tan prospera
b ?:ljrg(; d’e todo el buen tiempo, pero acentua su
el o es 1zandos.e'por los derroteros heredados. La
i dqlu(e: se modlfm:a §0bre t'odo: el regocijo tradicio-
s ejgem lg orpus Christi de Aix ?.de 1a_ Tarasca en Ta-
bl Roufseg; Colrmenza a pare(fer ;xotlco a los viajeros que
el o u:)l, o descubren sin simpatia y piensan en los
2 o Cogm S griegos y romano.s....Pero este retroceso o
e piensado por la atomizacion de la fiesta que lle-
e alamepdas ;Lll ; pern‘lfanente,.o.al menos semanal: de paseo
B evasién dominical a los merenderos o los
unaII;? Iri;‘;iz dti;gif_:om?mdades, la evolucién profana y el final del
papies f{Ona son rasgos que revelan con precision la

S iesta de nuevo estilo. :
it parznioasldes y ten5fones, la somedad‘ de la época cldsica
Ty d’ : que queria apartar de su vista, el «gran encie-

) e los locos, los enfermos y los mendigos, cuyo modelo
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nos hizo conocer M. Foucault. Las décadas de las Luces, al nivel
de la practica social que nos interesa aqui, se presentan en una po-
sici6n ambigiia pero mucho més como herederas 0 adaptadoras que
como innovadoras. El sistema heredado, aunque revela su edad y
sus debilidades, no s€ cuestiona. A partir de los testamentos pro-
venzales hemos podido estudiar la crisis de 1a caridad de tipo cldsi-
co desde 1750-1760, la que tradicionalmente llevaba Jos legados de
los fieles a los hospitales urbanos. La colecta de Navidad para el
hospital de Saint-Jacques de Aix-en-Provence revela un afligente
trend... No obstante, es entonces cuando la nocién burguesa y lai-
cizada de la beneficiencia se filtra en la redaccion de las actas, para
tomar el relevo, al menos verbal, de una caridad en declive, que

adopta un aspecto burgues.

Tras el choque, el conflicto: 0 s€d, las miltiples formas de protes-

ta o de ruptura con el orden social que van de 1a delincuencia o la

raterfa —como el robo de alimentos sobre el que se ha podido hacer
. o la estupidez de las rifias en las tabernas y

_a formas de ruptura mas elaboradas,
que siguen diversos caminos; como el desacato de las ordenes reales
de encarcelamiento O destierro en el grupo dominante o los que con-
ducen a los pobres diablos 2 las galeras, al patibulo o a la tortura por
crimen, sedicién, contrabando de sal 0 formacion de grupos.

Estas realidades cambiaron en las décadas prerrevolucionarias
pero, (es posible escribir esta historia de la «maldad» con la falsa
ingenuidad que pedia Lucien Febvre? ;Hubo esta llamarada de
agresividad con la que la sensibilidad colectiva alcanzaria el «cli-
ma» social al que nos hemos referido mas arriba? Al leer a los cro-
nistas de la época se siente la tentacion de responder afirmativa-
mente. Sébastien Mercier en su Tableau de Paris, al igual que hace
Restif en sus Nuits, carga las tintas sobre este panorama. El diario
del notario Barbier participa tanto del humanismo de las Luces
como del pesimismo del burgués de barrio. La confrontacion de
estas observaciones impresionistas con los datos cuantificados, que
proporciona el gran nimero de estudios realizados recientemente
en los archivos judiciales, sobre la represion a todos sus niveles,
lleva a hacer algunas matizaciones.

Para la interpretacion de las curvas s han de tener en cuenta
dos variables: la ferocidad estd dividida entre el flujo de la delin-
cuencia y la desigual intensidad de la represion.

un sugestivo estudio
los altercados entre comadres..
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En nuestro estudio de 1968 sobre la delincuencia y la criminali-
dad en Provenza durante el siglo XVIII, segdn los registros de encar-
celamientos de las prisiones de Aix, insistimos sobre la dindmica
sefialada que hace culminar la curva entre 1722 y 1774, con cifras
medias superiores al doble de las de 1750, mientras que durante la
década prerrevolucionaria, por el contrario, disminuye Ja tension.
Los estudios llevados a cabo en una escala mds amplia por equipos
parisienses o provinciales no dan pruebas de un movimiento tan
claro: casi constantemente, de 430 a 530 personas son juzgadas al
afio como grandes criminales por el Chatelet de Paris entre 1750 y
la Revolucién, con una severidad por cierto desigual; la estadistica
anual de crimenes perseguidos en Paris oscila entre 276 en 1755 y
216 en 1785 (con un méximo de 290 en 1775). El descenso del ni-
mero de persecuciones en la tltima década, tanto en Paris como
en el Midi, ;no manifestard tal vez la mirada modificada con la
que el juez mira al culpable?

Qué conclusion puede sacarse de cstos datos voluntariamente
limitados a algunos sondeos? No se puede evitar el pensar en el
viejo esquema heredado de los fantasmas del senor Taine y de al-
gunos otros sobre el vinculo entre una renovada agresividad y los
futuros furores revolucionarios. Sus limites se ven en seguida. Sila
Revolucién de la miseria y de los bajos fondos tenia que estallar,
cosa que como se sabe desde hace mucho tiempo ocurrié en 1774...
esto no significa que la miseria popular no haya tenido su lugar en
la explosion de 1788-1789, como también se sabe. Pero a riesgo de
parecer que acudimos en socorro de una victoria adquirida, anadi-
remos sin dificultad nuestra confianza a la que P. Pétrovitch da, en
su libro, a los estudios de G. Rudé: la poblacion miserable de los
delincuentes de toda calafia no fue la que constituy6, esencialmen-
te, las tropas revolucionarias. Lo que tampoco quiere decir que,
en el nivel de los mitos o las imégenes movilizadoras, el «bandole-
ro» no siga siendo una figura que impresiona la mentalidad colec-
tiva, como se verd durante el Gran Miedo. :

Hasta aqui lo referente a la delincuencia o la criminalidad po-
pulares. Asumiendo ahora lo arbitrario de una separacién pedagé-
gica, podemos confrontar la curva de los rechazos y las desviacio-
nes con el grupo de las «elites» tal como propone F.-X. Emmanue-
lli a partir de las 6rdenes reales de encarcelamiento o destierro:
esta curva es sostenida en una Provenza visiblemente tensa y cons-
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tantemente pleitista atn en el propio seno de las familias; mientras
en Paris es decreciente, tal vez debido a la relajacién de las convic-
ciones de quienes detentan el poder... Como concluye el autor, el
conjunto, por la geografia de zonas de agitacién crénica que propo-
ne como por su cronologia, no es mds que otra aproximacién, nada
desdefiable, a esta historia de la inquietud que antes hemos abos-
dado por otros caminos.

REUNIR E INTERPRETAR: NI CAUSA PRIMERA NI EPIFENOMENO.
LA SENSIBILIDAD PRERREVOLUCIONARIA EN SU LUGAR

Hemos querido presentar aqui algunas series significativas
como balance provisional de recientes investigaciones. Pero este
procedimiento no carece de limites: podrd asombrar el que haya-
mos privilegiado la masa anénima de los testimonios de la gran ma-
yoria con respecto a un tema donde lo mas sencillo hubiera sido
tomar en consideracién el documento literario o artistico, en todo
caso cualitativo. Como hemos explicado, escogimos esta alternativa
voluntariamente. Queda el delicado trabajo, que no es facil, de re-
montarse desde las actitudes v comportamientos deducidos a las

- expresiones individuales elaboradas, teniendo en cuenta que si

nuestras fuentes dan mayor relieve, de hecho, a los comportamien-
tos populares por el simple peso de su nimero, ocurre de manera
diferente cuando se trata de fuentes literarias.

A partir de la reunién de los datos estudiados se perfila con
bastante claridad un panorama colectivo: las tres dltimas décadas
que preceden a la Revolucién nos presentan la imagen de un mun-

" do modificado en sus actitudes colectivas; violentamente sacudido

—como suele decirse— en sus valores colectivos: la religion, las es-

tructuras de la familia, las relaciones entre los hombres; ya se trate

de la sociabilidad, de la fiesta o de su reverso y complemento, la
agresividad. En sus valores individuales o afectivos: el amor, las
reiac;iones en el seno de la pareja, o la relacién con el hijo, o el
sgntlmiento de la muerte, descartado y més tarde vuelto a introdu-
cir bajo una forma diferente. Esta sensibilidad de transicién no
consiste tan sélo en yuxtaponer a las nuevas certezas del Aufkla-

rung a la francesa y a la nueva invasion de la afectividad, la cre-

ciente importancia de la inquietud y de las tensiones vividas.



LA MENTALIDAD REVOLUCIUONAKIA

Puede parecer dificil, e incluso artificial, unificar en un ritmo
comun el conmjunto de las evoluciones registradas: también final-
mente nos sorprendemos por las convergencias evidentes. Sin
duda, asistiremos a la superposicion de movimientos de diferente
amplitud, que nos veriamos tentados, sin buscar un iqgenuo plagig,
de tratar, a la manera de los economistas, en términos de movi-
mientos seculares, interciclos o estallidos ciclicos. Un movimiento
de muy larga duracion, plurisecular, como es el cambio de las acti-
tudes familiares a partir de la mirada modificada respecto del nifio,
si hemos de creer a P. Ariés, que sigui6 sus etapas desde el siglo
XVII; y también es movimiento de muy larga duracién, siguiendo
al mismo autor, la modificacién de las actitudes ante la muerte en
términos de una creciente individualizacién, a través de una incre-
mentada conciencia de la «muerte propia» (la muerte egoista obse-
sionada por la salvacién), antes de la roméntica vuelta a la «<muerte
ajena» (P. Ariés). Las décadas prerrevolucionarias aparecen, en
esta lectura, a manera de punto final y coronamiento, punto de fle-
xién también, como preludio de una sensibilidad renovada. Pero
no estamos seguros de que este palpito, tal vez demasiado amplio
y demasiado ampliamente reprimido, «case» verdaderamente con
los hechos cuya historia escribimos.

Mis claro nos parece el cambio general que se sitia entre 1750
y 1770: menudo descubrimiento, se dira, que confirma a Mornet y
las lecturas més clasicas de la historia literaria. Sin embargo, noso-
tros nos situamos en otro nivel: el de los comportamientos de
masa, donde ciertos avances, que se estaban produciendo en las
elites desde el giro del siglo xvi1, se difunden masivamente. La cur-
va de nacimientos ilegitimos, asi como la de las practicas religiosas,
dan una elocuente prueba de la desestructuracion, en ese momen-
to, de la vision del mundo de la €poca cldsica, prolongada en la
del Aufklarung. Al seguirlas se supera mejor la impresion de para-
doja que nos dejé Pierre Chaunu en su Siecle des Lumigres, al aso-
ciar estos dos avatares de la civilizacién con la era del absolutismo.
El movimiento de desestructuracién observable en la mayoria de
los indicadores seguidos a partir de esta fecha tiene sus estallidos
y sus accidentes, que son algo asi como sus «crisis»: _baste co-
mo ejemplo el impulso de los afios 1770-1775. Pero de ninguna de
las maneras afirmamos que la Revolucion francesa es una de esas

Crisis.
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A través de esta evolucién y de un sincronismo de conjunto,
aparecen algunas diferenciaciones: ciudades-campos, aislados-con-
servadores de antiguas actitudes frente a regiones méviles; ante
todo diferenciaciones sociales entre grupos en movimiento (bur-
guesia y pequefios productores urbanos) y grupos que se estancan,
excepto en inventar en secreto las nuevas maneras de no tener
hijos.

Pero no vayamos demasiado lejos: a través de estas lecturas y
estas pocas certezas, se nos vuelve a plantear el problema de saber
el lugar real que tienen estos hechos relativos a la mentalidad en
el sendero que conduce a la Revolucidn francesa, en una palabra,
en qué medida esta sensibilidad es auténticamente «prerrevolucio-
naria.

Tal vez serfa cémodo partir —aunque fuese a manera de apo-
yo— de las antiguas lecturas que, en su visién unificadora, asocia-
ron sin dificultad los diferentes indicios seguidos para hacer de
ellos una de las principales causas de la Revolucién. Volvamos a
leer a De Rihbe o cualquier otro autor conservador de finales del
siglo pasado: para ellos, la alteracién de los valores tradicionales,
religidn, familia o autoridad, forma parte de las secuelas de la difu-
sion del filosofismo que causé la caida del Antiguo Régimen. Se-
mejante lectura, que valora extremadamente el peso de estos facto-
res espirituales —que nosotros llamariamos superestructurales —,
tiene por otra parte su calco, o su negativo, en la lectura liberal:
los progresos del individualismo y el retroceso de la supersticion
como frutos de la difusién de las Luces que preludia las emancipa-
ciones revolucionarias.

Seria demasiado facil oponer a estas lecturas histéricamente fe-
chadas los problemas, incluso técnicos, que plantean. ;Cudl es el
error de Voltaire o el de Rousseau en una sociedad analfabeta en
mds de su mitad, donde de la décima parte de los difuntos suficien-
temente acomodados de Chélons-sur-Marne como para que se pro-
ceda al inventario de su biblioteca, sélo un 10 por 100 posee mas
de cien libros? Se vuelve a plantear en su integridad el problema
de la difusién popular de las Luces a partir de esta pregunta falsa-
mente inocente.

Sin lugar a dudas, hoy dia se haria hincapié en el peso de las
necesidades materiales que condicionan los cambios de la sensibili-
dad colectiva. La evolucién demogréfica muestra, entonces, sus



58 LA MENTALIDAD REVOLUCIONARIA

efectos de multiples maneras: cuestionando el equilibrio familiar en
el mundo rural, movilizando una parte de los excedentes rurales
hacia las ciudades, alejando un poco la obsesion de la muerte segiin
el antiguo estilo... No es una casualidad que el tema de la ciudad
de perdicién ya ocupe en S. Mercier y algunos otros un lugar tan
obsesivo. La evolucién de las relaciones sociales, tanto en el pue-
blo como en la ciudad, cuestiona en términos nuevos las ficciones
unanimistas del equilibrio de antaio. Con el telén de fondo de un
desarrollo global de los grupos dominantes, los progresos de la bur-
guesia de las Luces por una parte y la crisis nobiliaria por otra se-
gregan, tras la apariencia de un lenguaje comun, formas de «sensi-
bilidad» diferente. En ellas el moralismo burgués debe buscarse en-
tre la efusion rousseauniana y ¢l heroismo neoclasico, mientras que
el desclasamiento nobiliario queda de manifiesto en las explosivas
rebeliones de Sade o Mirabeau.

Todo esto es bien sabido, al menos a grandes rasgos, por lo que
no serd necesario extenderse mucho sobre elio. Por lo demads, es
prudente va que también sabemos que las relaciones dialécticas
que unen los diferentes niveles no se perfilan en términos de in-
fluencias mecdnicamente experimentadas. F. Lebrun lo ha demos-
trado en su investigacién sobre La Mort en Anjou, al mostrar cémo
puede cambiar la lectura colectiva de la muerte en una provincia
donde su incidencia no se modifica en el siglo XVIII, y que sigue
aferrada al antiguo estilo de morir... En unos lugares hay anticipa-
ciones, en otros, mucho mas a menudo, inercias y estados latentes:
los ejemplos muestran claramente que no se puede reducir el lugar
de las sensibilidades colectivas a un papel epifenomenal, sino que
ocupan en el seno de las superestructuras ideoldgicas un lugar des-
tacado.

Si se aceptan estos presupuestos, el como serd aqui mds impoz-
tante ain que el porqué. O sea, si se admite el principio tanto de
una relacidon global entre la evolucidn de las estructuras como de
las relaciones socioeconémicas y la de las representaciones colecti-
vas, sucede que antes de llegar ai nivel de las sensibilidades se in-
terpone la pantalla de la cultura y de la ideologia. ; Acaso las men-
talidades y las sensibilidades no serdn sino su reflejo?

El problema vuelve a ser, precisamente respecto del punto que
nos interesa, preguntarse cudl es la parte que corresponde, en la
modificacion de las mentalidades colectivas a lo largo del siglo
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xvi, a la difusion del modelo cultural de las elites burguesas, en-
cerrado en el corpus de la filosofia de las Luces.

Nos parece indiscutible que, por caminos que adn se han de
concretar, un gran nimero de los cambios que hemos podido se-
guir se ha propagado, en parte, a través de una lectura diferente y

| sabida: por ejemplo, en lo referente a la modificacion de las préc-

ticas frente a la muerte, cuyo desarrollo hemos seguido, desde los

' negociantes y procuradores marselleses a partir de 1730, a los arte-
: sanos y tenderos, y més tarde a sus esposas, entre 1750 y 1770...
. Razén por la que nos hemos permitido —con toda cordialidad—
. mostrar nuestro desacuerdo con la lectura presentada por P. Aries
| en su Western Attitudes towards death..., tipico ejemplo de anélisis
que prescinde de toda ideologia que sea filoséfica... o religiosa,
| para limitarse a las aventuras de lo «psicoldgico colectivo» dotado

de un aliento propio y casi auténomo...

Esto no quiere decir que para nosotros, al hablar de las modi-
ficaciones de la sensibilidad colectiva entre 1760 y 1789, todo se
pueda explicar por la adopcién o la transmisién vertical de un mo-
delo elitista. Nos podemos plantear si, en el seno de los grupos po-
pulares, no se elaboran, puntual o localmente, los elementos de un
nuevo modelo de comportamiento colectivo. La sexual revolution
presentada por E. Shorter y el retrato tipo del sans-culotte segiin
A. Soboul, parece sugerir una adaptacion, al menos libre, de la
lectura burguesa de las Luces. En sus rasgos de comportamiento
no se podrian reconocer muchos de los resurgimientos tomados de
un antiguo fondo comin: los misioneros, materialistas de las Lu-

{ ces, retrocedieron a veces espantados ante la descristianizadora

fiesta carnavalesca en 1793... ;Esto quiere decir que, por el contra-

- 10, los comportamientos populares revolucionarios podrfan ser asi-

milados en su continuidad a los comportamientos pénicos y tradi-

- cionales de masas que no habrian cambiado en sus maneras de sen-
} tir ni en sus reacciones, desde la Fronda o la Liga? Creerlo asf sig-
- nificaria olvidar que la visién del mundo también habfa cambiado

para estas masas.
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3. EL MIEDO

Georges Lefebvre, al referirse a los resortes que subyacen en
la conducta revolucionaria, la mostraba dividida entre dos pulsio-
nes esenciales y contradictorias: la esperanza y el miedo. Esta di-
cotomia puede parecer exageradamente simplificadora, y no obs-
tante creo que es fundamental para quien desea estudiar el campo
de las mentalidades revolucionarias. Si, es preciso partir de un pri-
mer nivel, en el 4mbito de la espontaneidad revolucionaria, un ni-
vel que organizaremos en varios temas: el miedo, la violencia y la
destruccién o la tabla rasa. Pero, digamos de entrada, para que
nadie se llame a engafio, que se trata solamente de un momento
0 una etapa dentro de un conjunto o de un movimiento. Hoy dia
es posible liberarse de la influencia de los historiadores jacobinos,
inconscientemente deseosos durante mucho tiempo de «blan-
quear» la Revolucién de aspectos poco brillantes u honorables, ya
que, inversamente, es menester liberarse de una vez de la vieja or-
questacion que ha hecho de la Revolucion el lugar privilegiado del
miedo, de la locura colectiva y sangrienta de un momento: una
imagen fantdstica que broté del centro mismo de la crisis. Desde
el punto de vista noble, André Chénier hablaba entonces de los
«altares del miedo», mientras que en un nivel sensiblemente mds
«popular» los caricaturistas ingleses, Rowlandson o Gillray, ilus-
traban para uso de su publico la cena del sans-culotte y su familia:
cabezas cortadas, tripas de aristdcratas, para cada uno su trozo fa-
vorito... A lo largo del siglo XIX —mientras Taine ofrecia una de
las expresiones mds literarias del mito—, la leyenda negra de las
atrocidades revolucionarias fue uno de los temas favoritos de una
historiografia conservadora, que todavia hoy no ha dicho su dltima

palabra.
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Abordemos los hechos de frente: el miedo es uno de los ele-
mentos bésicos para comprender la sensibilidad revolucionaria. Es
innecesario decir que a diferencia de la felicidad en absoluto es una
idea nueva. Es posible enumerar, como lo hizo Jean Palou, las he-
rencias mds que seculares, en el campo francés, en las que los mie-
dos revolucionarios hunden sus raices. El miedo al lobo no es una
fabula inofensiva para nifios. Aunque el monstruo surgido de la no-
che de los tiempos, como suele decirse, se convirtié en una curio-
sidad (en 1767 mataron a la bestia de Gévaudan que aterrorizaba
la regién de Vivarais), sin embargo, pueden concretarse, ya que el
monstruo real y/o mitico fue objeto de mas de una batida... tedri-
camente victoriosa, otros recuerdos, unos anticuados y fantdsticos,
y otros menos, que habitan la memoria colectiva: el leproso, la pes-
te, el brujo, el bohemio o el gitano... miedos ilusorios, recuerdos
mal acallados. La imagen del leproso se difumina en un lejano pa-
sado; la del brujo o la bruja, a los que los tribunales ya no queman,
sigue presente en mds de un lugar del campo, donde los archivos
de las senescalias revelan, a través de sus paginas, la venganza
campesina contra algin echador de cartas (o echadora), linchado
o ahogado en su pozo. Estos miedos ancestrales se atomizaron, co-
menzaron a folclorizarse al nivel del cuento y de la tradicién oral
de las veladas. Pero otros miedos estdn muy vivos, son cotidianos:
el del mendigo, el de los pobres «en reunién», como se dice enton-
ces, cuyas amenazantes bandas recorren los campos, o el del ban-
dolero constantemente presente en las llanuras y bosques de los al-
rededores de Paris, desde Cartouche hasta Fleur d’Epine, vivo en
las provincias; y el recuerdo de Mandrin en los Alpes o de Gaspard
de Besse en Provenza, imdgenes del bandolero «popular» en torno
al que se desarrolla toda una serie de leyendas, muy lejos de ser
hostiles: Gaspard de Besse, el bandolero guapo que besa la mano
de las damas y, sobre todo, Mandrin, desfacedor de entuertos y
protector, ¢ incluso imagen simbdlica del desquite de los pobres.

En este contexto, el Gran Miedo que recorre la provincia fran-
cesa en la segunda quincena de julio de 1789 no es una curiosidad
incomprensible. Vuelve a utilizar viejos caminos, se basa en sopor-
tes tradicionales: este panico se convierte en el miedo a los ingleses
en el litoral y a los piamonteses en los Alpes, pero un poco en to-
das partes en el de los bandoleros, esperados y, segun se dice, per-
cibidos. En ese triple contexto, politico, econdmico y social, se
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comprende mejor la explosién simultdnea, que tiene su eco defor-
mado en la toma de la Bastilla, y reflejada en la provincia francesa
como se ha dicho, desde varios niicleos a los cuatro extremos dci
pais, de Estrées al norte de Paris, a Montmirail en el Maine, Ruf-

5. — VOVELLE
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fec en Poitou o Louhans en Bresse... Puede seguirse la propaga-
cién de los pénicos a través de su anuncio, de pueblo en pueblo,
con sus pausas a veces, sus rodeos —las rutas alpinas que llegan
tan lejos y son tan rdpidas como la ruta del correv del valle del
Rédano, por ejemplo... Sigue sorprendiendo la rapidez de un con-
tacto por via oral que cubre en menos de quince dias las tres cuar-
tas partes del territorio francés.

.El Gran Miedo es una manifestacion panica, rezagada de una
sociedad de cultura oral, en que la noticia fantastica puede levantar
a las multitudes de la noche a la mafana? No cabe duda, pero el
hecho historico tiene una doble faz; cuando los aldeanos, armados
contra el ilusorio peligro de los bandoleros, se desenganaron, se
sabe perfectamente que no volvieron a sus casas, sino que pasaron,
por un reflejo que no tiene nada de mdgico, a un auténtico frente
de lucha de clases: al castillo vecino, que a veces saquearon pero
donde el asesinato fue la excepcion, pudiéndose contar sus ejem-
plos con los dedos de la mano: un noble en Aups, en Provenza,
otro en Pouzin, en Vivarais, un noble y un manufacturero de Ba-
lion, en el Maine. Se hacen entregar los documentos de la imposi-
cién sefiorial, con los que se hacen una fogata. Ademas, debe sefia-
larse que el Gran Miedo es el dltimo de los grandes pdnicos, al
menos de esta dimension. Sin embargo, sabemos que el miedo rea-

- pareci6 en los afios siguientes: se advierte del verano al otofio de
1790, en diversos nicleos de los alrededores de Paris y del nordes-
te, como temor a la invasion de los bandoleros que queman y sa-
quean las cosechas, como por ejemplo en la regién de Ladn-(en
Guise) el mes de junio de 1790, donde se propaga el rumor de que
las tropas extranjeras saquean las cosechas, y mas tarde,‘ en agosto,
en Etain, en el Mosa, y en toda la region de Verdin, mientras que
en Normandia, en noviembre, se dice que el bosque de Lyons da
cobijo a bandas de salteadores. El miedo resurge también en gl
contexto puntual del intento de huida del rey a Vareanes en la pri-
mavera de 1791, en Champaria y alrededor de Paris, en Trappes y
en Dreux: jacaso no se observan bandoleros hasta en el bosque dg
Bolonia? Pero Jean Palou encontré igualmente las huellas del pani-
co en Queyras, en otro confin, mds lejano y menos susceptible de
contaminacién por contacto directo; lo que hace suponer que un
estudio més sistematico y menos impresionista seria capaz de des-
cubrirlo en mds de un lugar. Sin embargo, a partir del Gran Miedo
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las actitudes evolucionaron: queremos decir que el aspecto panico,
en lo que aparentemente tiene de mas incomprensible, experimen-
té una regresién. Un ejemplar estudio de Georges Lefebvre sobre
uno de los «miedos» de los habitantes de Champafia respecto de
la vuelta de Varennes, que condujo al asesinato del conde de Dam-
pierre, la descifra y analiza: no es un reflejo inexplicable el que
inmol6, bajo los golpes de los campesinos, a un aristécrata con el
que sostenian un muy grave litigio.

Durante la Revolucién se franquea una etapa de la historia del
miedo, con las matanzas de septiembre de 1792, inmediatamente
después de la caida de la monarquia, en el contexto de la invasién
de Francia, antes de Valmy. En unos lugares, el Gran Miedo habia
sido excepcionalmente poco sangriento (tal vez cinco asesinatos en
total...), en otros la «reaccién punitiva», siguiendo la expresién
acuiada, domina y ahoga el movimiento. Las matanzas de sep-
tiembre son fruto del miedo, pero no de un panico enloquecido
como el Gran Miedo: el temor al «complot aristocratico», surgido
a partir de 1789, se materializa con fuerza, en el mismo momento
en que acaba de detenerse en Paris, durante los ultimos dias de
agosto, a unos tres mil sospechosos, aristocratas y muchos sacer-
dotes refractarios. A partir del 2 de septiembre una muchedumbre
se dirige a las prisiones parisienses —la Force, I'Abbaye— y de-
guella sumariamente, tras un simulacro de juicio ante un improvi-
sado tribunal popular, a unas mil a mil cuatrocientas personas,
trescientas de ellas sacerdotes. En Paris hubo matanzas, pero tam-
bién se llevaron a cabo en otros lugares como en Versalles, donde
la multitud e incluso la escolta liquidaron a los prisioneros traidos
de las prisiones de Orleans... y también en las provincias. ;Se pue-
de pretender explicar de arriba a abajo las matanzas de septiem-
bre? A partir del mismo momento en que se producen los acon-
tecimientos, una mezcla de conspiracién del silencio en unos casos
y de posterior explotacion en otros, contribuyé a oscurecer el pro-
blema. Lo que sabemos en la actualidad es que los agentes de la
matanza no surgen, como se dice, de la hez del pueblo: en el per-
sonaje del ujier Maillard, que pronuncia los veredictos, se recono-
ce a los pequefios burgueses parisienses y padres de familia. Su
justicia es al mismo tiempo selectiva y ciega, castiga a los sospe-
chosos por excelencia, sacerdotes y nobles, pero no perdona a los
presos comunes —las tres cuartas partes de las victimas— e incluso
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liquida a verdaderos pillos (el bandolero Fleur d'Epine muerto en
Versalles).

En su actitud, si nos limitamos al nivel de las ideas claras, el
miedo a la conspiracién del interior, o como se dice, a la «puﬁalgc’ia
por la espalda», desempefia un papel esencial para una revglucxon
asediada: pero los caminos de la Jiberacion colectiva son ev1dent§-
mente més complejos. Estudios muy recientes (B. Conein) que uti-
lizan Jos métodos del analisis semdantico se basan en el discurso,
aparentemente pobre, e incluso informe, de ]gs proFagonistaS o.los
«cabecillas», como lo transmitieron los posteriores interrogatorios,
para detectar en €l las ideas-motrices, las consi_gna§ Fie lgs que son
portadores. Indiscutiblemente, la idea de una justicia directa, po-
pular, formal a su manera pero al mismo tiempo desembarazada
de las formalidades de la justicia oficial, ocupa aquj un destacado
lugar. Ademds, mas alld de este nivel de justificacion, Ilos fantas-
mas de la devoracién y la mutilacién encuentran expresiones muy
concretas («Me voy a jalar tu higado»), aunque permanecen en el
campo de la fantasia. Fueron los ingleses quignes creyeron en la
antropofagia efectiva de los sans-culottes, y la ilustraron en sus ca-
ricaturas. Las mutilaciones y alardes de cardcter sexual que acom-
pafian el asesinato de la princesa de Lamballe remiten, sin duda,
a toda una tradicién de comportamientos de este tipo proplos de
antiguas emociones populares, lo que sin embargo no sirve para
explicarlos. o .

El hecho es que el miedo, en sus formas de pamc§ colectivo,
desaparecié luego progresivamente: se encuentran aun en 1793
ejemplos puntuales (un mitico desembarco 1ng1§s en Yvetot, Nor-
mandia, en abril; un panico en Meaux en septiembre, ete.) pero
son actos circunscritos que no se trasmiten al exteriolr... ¢ El miedo
desapareci6 o simplemente cambi6 de rostro? Es cierto que esta
nocién recubre varias realidades diferentes. Decir, como dice Jean
Palou, que el Terror hizo desaparecer el miedo no es més que un
juego de palabras. El Terror es el miedo COntrolago, c.iomma‘do,
fijado en los limites de una justicia popul_ar, R0 pasiva sino activa,
que no es ya la que se siente pénica e 1rr_ac1or1al, sino la que se
inspira a propdsito en los enemigos de la L1bertad. ’Sl se quiere un
ejemplo mds que anecddtico de lo que decimos, ah:lesta la imagen
del ogro, heredada del imaginario colectivo mas antiguo, que cam-
bia de campo; en enero de 1793, el diario de las Révolutions de
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Paris presenta el proyecto, ilustrado con un grabado, de una «Esta-
tua colosal para ser colocada en los puntos més elevados de nuestras
fronteras». Su tema es «El pueblo devorador de reyes». En el dibu-
jo puede verse un gigante popular, barbudo y musculoso, que blan-
de una maza con una mano y con la otra lanza a una hoguera a un
monarca enano e irrisorio para asarlo. Ogro o Hércules popular,
esta imagen volverd a encontrarse con algunas variantes durante
todo el afio 1793. El miedo, como elemento de la mentalidad revo-
lucionaria, no podrfa, por otra parte, reducirse al panico, a la coa-
lescencia espectacular: de manera mds insidiosa, pero més profunda
y continua, recorre la historia de estos diez afios; remitiéndose, por
una parte, a la historia de los mitos —a menudo personajes indivi-
duales o colectivos— soportes de los temores, en uno u otro campo.
La historia de los rumores y de su forma de propagacién, que
en buena parte estd por hacerse, no sirve para aclarar los compor-
tamientos colectivos de una opinién en estado naciente, dependien-
te de una informacién escasa y lenta. Tomemos un ejemplo, que
conozco en profundidad: los levantamicntos agrarios de 1791-1792,
en las llaruras de gran cultivo al sur de Paris, donde vemos entre-
cruzarse rumores contradictorios. Para las autoridades, la idea de
una conspiracion contrarrevolucionaria estd siempre presente, y
también se observa la presencia de sacerdotes a la cabeza de los
campesinos que quieren tasar los cereales en los mercados, pero...
aunque el movimiento no procede de ahi, ;jpor qué no podria ser
obra de los «anarquistas»? Y denuncian absurdamente la presencia
de un pretendido hermano de Marat... directamente en una vidrie-
ria del bosque del Maine..., ;y por qué no la accién, bajo mano,
de Philippe Egalité, el intrigante primo del rey, a la sazén diputado
en la Convencién? Después, en mdas de un lugar, se distribuyé di-

_ . nero, o se descubrieron los bolsillos bien llenos de agitadores me-

nesterosos. Pero los militantes de las tasaciones populares dispusie-
ron también de sus propios esquemas explicativos: como contra-

- punto al anarquista o al contrarrevolucionario, alzan la figura del

acaparador —no menos contrarrevolucionario— cuyos graneros re-

- gistran, y mds tarde, en el otofio de 1792, alegan, siguiendo todas

las tradiciones, un seudodecreto de la Convencién que legitimaria
su movimiento autorizdndolo a tasar los cereales. La conspiracion,

:' el sospechoso, el anarquista, el falso decreto, el dinero distribuido:
- alli estd, en su temdtica pobre y a menudo repetitiva, toda una parte
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del arsenal de los fantasmas de la época. Segiin las secuencias, y
por supuesto los campos y los medios, uno u otro se impone con
fuerza: el tema de la conspiracién se consolidé desde las primeras
semanas de la Revolucién, en competencia con el del bandolero,
al que suplanta, reduciéndolo a una expresién metaforica («los
bandoleros de la Vendée»...); el tema es aumentado tanto més fa-
cilmente cuanto que no hay nada de ilusorio en mas de un caso,
aunque la actividad fabuladora exagera la realidad. Se comprende,
en semejante contexto, la popularidad real de un periodista como
Marat, «el Amigo del pueblo», que —con una mezcla de clarivi-
dencia y de informaciones concretas— anuncié de antemano, de
1789 a 1792, las futuras repercusiones, las malas jugadas prepara-
das y las conspiraciones; y hasta predijo con precision la huida del
rey. De aqui procede tal vez una parte del odio que se le tiene al
«tribuno del pueblo». Pero esta referencia ejemplifica también el
cambio esencial que se manifiesta después del Gran Miedo, en una
opini6én politica organizada y sagaz. Pero no sobrestimemos, a la
inversa, la madurez de esta opinién: el movilizador mito de la cons-
piracion también es maleable y puede ser utilizado para cualquier
fin; la etiqueta de la conspiracién aristocratica a la del extranjero
a partir de los inicios de la guerra, que moviliza a los «secuaces de
Pitt y de Cobourg», como se dice, se le colgard a los girondinos,
dantonistas y hebertistas, a la espera de que la repuiblica burguesa
haga ilustre, a través de una iconografia complaciente, la conspira-
cién de los anarquistas —entiéndase los babouvistas— partidarios
de la ley o de la «distribucién agraria», es decir, de la distribucion
de los bienes. El terrorismo o el hombre del puiial de las imagenes
propagandisticas de los afios IV y V toma el relevo del aristocrata
de los afios anteriores.

Seria abusivo concluir —a partir de la comprobaci6n insoslaya-
ble de que el Gran Miedo fue el dltimo de los grandes pdnicos co-
lectivos— que la Revolucién francesa eliminé o controld el miedo,
y hacer de ello, partiendo del mito de la conspiracién ininterrumpi-
da que resurgié con aspectos contradictorios a lo largo de su histo-
ria, un componente esencial, consustancial de lo que algunos deno-
minan hoy dfa el «delirio» revolucionario, generador de todas las
desviaciones totalitarias. La lectura iluminada, que cree en la defi-
nitiva erradicacién, peca de optimismo, y bien sabemos que los
miedos «de antiguo estilo», propios de las sociedades dominadas
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por el mundo rural, se volvieron a encontrar hasta en la crisis de
1847-1848, activados por el «ete de orquesta clandestino» que
identificé E. Labrousse: la miseria, que como sabemos es otro de
los miedos propios de las sociedades industriales evolucionadas,
aun en nuestros dias.

A la inversa, no caigamos en la trampa de los tenebrosi actua-
les. Tanto en la larga duracién como en el tiempo corto, la Revo-
lucién francesa seriala un giro decisivo en la historia del miedo. En
el tiempo corto experimentd un proceso de madurez politica «en
caliente» tan intenso, en las ciudades pero también en el mundo
rural, que hizo imposible los panicos de la época antigua. En el
tiempo medio, los suefios que no pudo realizar y su proyecto peda-
gogico en su totalidad se situaba como contrapunto de los viejos
panicos frutos de la ignorancia (e incluso, se podria afiadir enton-
ces, de la supersticién). Pero, sobre todo, proclamé alto y fuerte
los nuevos valores de emancipacién, responsabilidad individual e
incluso una época de fraternidad, que son otros tantos antidotos
contra el miedo: tal vez se encuentre ahi uno de los principales as-
pectos de esta «transferencia» cultural fundamental que hoy esta-
mos de acuerdo en considerar una de las irreversibles adquisiciones

- de esa €poca.



4. LAS MASAS

Partir de las masas es intentar captar la espontaneidad revolu-
cionaria en estado naciente. Un procedimiento legitimo a primera
vista, pero que proporciona engafosas facilidades. Las multitudes
revolucionarias fueron evocadas desde las primeras crénicas con-
tempordneas de los hechos, y se convirtieron posteriormepte en
uno de los principales personajes de la historiografia descriptiva de
la época romantica —con pretensiones cientificas en la era positi-
vista. A pesar de estar agrandada y a veces sobrecargada de miilt;-
ples connotaciones, no por esto la nocién se ha hechq mas concre-
ta: por lo que, en primer lugar, conviene captar la imagen de Ia
muchedumbre revolucionaria como una herencia historica.

UnNA IMAGEN HEREDADA

Tanto en las crénicas como en las correspondencias, o los arti-
culos de las gacetas, las masas son inseparables de la nocién de
«jornada revolucionaria». ;Es necesario decir que, en una visién
que sigue siendo la de las elites, no suele resultar favorecida? La
muchedumbre es el «populacho», a veces la turba, la hez, los bajos
fondos: la inquietud, e incluso el horror, se expresa en juicips cate-
goricos... hasta la evidente caricatura en algunos casos. Casi no co-
nocemos algo tan sugestivo a este respecto {aunque se encontrarn
mejores) como la evocacién del cronista Blanc Gilly de los federa-
dos marselleses en la toma de las Tullerias el 10 de agosto de 1792:
horda aceitunada del Piamonte, berberiscos, escapados de las ggle-
ras (el autor con atraso de una guerra, o de algunas décadas, olvida
que desde hacia medio siglo el presidio habia sido trasladado a To-
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l6n). Al fin de cuentas, el testimonio iconografico sigue siendo maés
satisfactorio: Prieur, Duplessis-Bertaux y Monet, grabado por Hel-
man, transmiten una imagen que sin duda no es ingenua en estos
maestros del grabado, ni estd desprovista de intenciones trasmiso-
ras de un juicio a menudo hostil. Con frecuencia su testimonio, in-
cluso alli donde no pretende ser explicito, se revela involuntaria-
mente mas rico y expresivo.

Pero las primeras generaciones de historiadores bebieron en las
fuentes de los cronistas amedrentados, aun cuando no estaban en
absoluto decidida o incondicionalmente en la oposicién. Si se lee
en Michelet el relato de la toma de la Bastilla, de las jornadas de
octubre o de las matanzas de septiembre se impone una imagen,
complementaria de la del pueblo: la de la muititud como su delega-
cién y caricatura al mismo tiempo. Esta imagen es, igual que el
pueblo, infantil, impulsiva, violenta y también valiente, capaz de
realizar buenas acciones donde queda de manifiesto su 1nocencia,
pero recorrida por olas pénicas, a merced asimismo, segiin una dia-
Iéctica masa-individualidades, de sufrir la influencia de un cabecilia
que la refleja y domina al mismo tiempo. Thuriot el 14 de julio,
Maillard en el momento de las matanzas de septiembre. ..

Estos elementos vuelven a encontrarse en Taine, aunque des-
provistos tanto de simpatia (a pesar de todo) como de calidez y de
la percepcidn instintivamente certera o al menos convincente de
Michelet. En sus célebres metdforas —el «mono malvado y libri-
co»—, donde se manifiesta la reduccién antropomérfica del pue-
blo, ser colectivo, a un hombre borracho, que 1nspird uno de los
mds famosos pasajes del autor, expresa al mismo tiempo un vere-
dicto politico y una opcién «cientifica» indisolublemente unidos. Se
ha dicho que Taine, en su radical condena, trasladé los terrores y
fantasmas del burgués francés al momento inmediatamente poste-
rior a la Comuna de Paris, con riesgo de caer en la anacrénica in-
terpretacion consistente en hacer del sans-culotte el parado o el
obrero que no es en absoluto. Al recurrir a la reduccién antropo-
morfica a la que Michelet podfa invitar, aunque para €l no es maés
que metdfora o recurso esiiiistico, preludia una corriente de histo-
riadores o sociélogos, entre los cuales el mas conocido es el doctor
Lebon, con su Psychologie des foules (1985), continuada y sistema-
tizada posteriormente (La Révolution frangaise et la psychologie

. des révolutions, 1912). A la luz tanto de la sociologia de Durkheim
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como de la psicopatologia de un .cont.emporéneo de Charcc;t, I}Tg:
bon formaliza y sistematiza los eptsodgos cuyos elemientps szeci:las
qados le proporciond el relato de Taine. El ser colectivo te_ i
masas» toma forma, se encuent.ra dotado de compor{tjamtgn c;zna_
tropismos y de pulsiones. Semejante }ectura no ha si o ?922 L
da. evidentemente, y el cadete frances ent_rgnado ‘him}i s
«cbntra-guerriila» deberia pensar ¢n la’obra Qe S, ]c akotine ey
Le Viol des foules par la propagande revofunon_naue;que s:g_x; -
do la presentacion, apenas adapt_ada por un sabio de Or;rr\],ﬁl 0»pcon
loviana, de ese produc:)q de la imaginacién que es «e g
1 casi amebianos.

Sus;lrgizggite, ya se habia dejado oii_ }ma reacgiéq en el_m?rco
de una lectura que se podrd tachar tamb:_ep :(je pos.ntmstgé e :jnc uso
de demasiado simple, aunque de up posatmslmo concegl (i febri:;
pera diferente: pensamos en el célebre articulo de G. Lefe

s» que data de 1932. Georges L;fepvre, de-
-ndiendo la opinién contraria de sus prpdermﬂj"ec, invitaba, en
:;ttl;n:rticulo-programa, a un esfuerzo de clarificacion: cgmenzando
or evitar colocar en la ribrica de «muchedumbre» realidades muy
ntes. De la multitud en estado puro, o,sur}ple conglomerado,
al conglomerado semivokuntgrio, que no gsta aucr; ‘?“ al'i)sorglutlc; trzg
tivado en funcién de las consignas que se umpondran ablat-V : Con_,
pero no por esto fortuito, y a la concentracion con 10 jeti 5)0 o
cretos, la jerarquia debe set respetada'. Pero el cong orréera ,S -
multitud en estado puro, pasta blanda 1deal, no ex1s_tf:. e’orfget =
febvre insistia en el hecho de que en 13. concentracion mas gr utt

preexisten «los elementos de la mentalidad colectiva =ante(tjte eln e»
que se «encuentran simplemente rechazad_os a un Sugur'l’ olp anci
de ia conciencia»; pero que basta que un clemento exierior 105 [r;;
cuerde para que surja el estado de rquche_dambre, ya no maleable
:rl;funcjén de estimulos formales. sino de ideas motrices adqui-

«Foules révolutionaire

por

ridas. : s ;
1.2 Revolucion francesa, a partir de esta desmxt}flc‘acxog de la
nocién de muchedumbre, se presto a los enfoques precisos de uga
-I 0 7aid ey & 1 =arliténa ¥ e
sociologia histérica cuantificada, atenta fanto ai reclutamiento
ios protaoonistas como a los comportamientos colectivos y a las
= . al ” =
onsignas. Desde este punto de vista son esencia:es los trabajos cfle
C : : : ra 5 J o L & .
CL Rudé, primero articulos y despucs libros, The crowd in the
. Jolution (1959), The crowd in hisiory, etc. La muchedum-
french Revolution (1959), The crow ¥,
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bre, como la presenta Rudé, si no enjuiciada, al menos estrictamen-
te analizada a partir de las huellas que poseemos, puede parecer, a
la luz de determinados trabajos ulteriores (E. Le Roy Ladurie, Pay-
sans de Languedoc, Y.-M. Bercé, Féte et révolte, etc.), un poco em-
pobrecida por reaccién contra las virtudes magicas de las que pre-
cedentemente se hallaba dotada; pero la historia sale ganando con
ello. Y nada impide, a partir de técnicas de andiisis més especiali-
zadas (psicoandlisis histérico) estudiar més detalladamente las pul-
siones que se abren paso, sin volver a caer en los habitos de antafio.
Sélo queda una técnica por experimentar; a partir de ahora se
sabe a qué fuentes dirigirse y que la historia, que por una vez dis-
tribuye buenas y malas notas, nos ofrece dos tipos de fuentes: las
que convienen a las jornadas que han salido bien y que se saldan
con recompensas o resarcimientos («vencedores de Ia Bastilla», vic-
timas del 10 de agosto de 1792...) y las méds numerosas que, por el
contrario, dan fe de un fracaso: diligencias, actas de procesos, re-
gistros de encarcelamientos, etc. Fuen
que permiten una relectura destinada a la mejor utilizacién de las
cronicas vividas o de los documentos iconogrificos.

al i gyaial s R s
tes a la vez pobres y ricas,

NACIMIENTO DE LA MUCHEDUMBRE

A partir de aqui se puede aventurar una tipologia de las masas
urbanas y rurales, captarlas en su estado naciente, enumerar los
actores y analizar las consignas.

G. Lefebvre fue el primero que presenté las condiciones en las
que se forman estos -«conglomerados semivoluntarioss de donde
surge la condicién de muchedumbre: son miltiples, tanto en los
pueblos como en las ciudades. En el pueblo, los trabajos y los dias,
las précticas colectivas, también se prestan a tales concentraciones.
En las llanuras de grandes cultivos, el bando de siega vy de vendi-
mia hace de estos trabajos operaciones que interesan a toda la co-
lectividad y a veces provocan las migraciones de temporeros agrico-
las, pero el espigueo también se hace segtin un bando, y la defensa
de los derechos colectivos (sobre el bosque, la landa o las tierras
«baldias») es, asi misme, poderosamente movilizadora. En funcisn
tanto de modos culturales como de los calendarios diferentes, y
también la diferencia del paisaje rural que asocia el habitat concen-
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trado con los campos abiertos y el hdbitat disperso con los campos
cercados de boscaje, creemos, como el autor, que estos datos pue-
dan manifestarse localmente en términos muy diferentes. La im-
portancia o la inexistencia de la cabeza de distrito condiciona las
circunstancias de los posibles encuentros y las reacciones colectivas
tendran igualmente una tonalidad muy diferente en las tierras don-
de hay democracias aldeanas igualitarias (de tipo montafiés) que
en las llanuras de grandes cultivos con contrastes sociales marcados
y un abundante y miserable proletariado rural.
También se han valorado otros encuentros, como el del domin-
go, ya sea a la salida de misa o la cita masculina en la taberna.
Georges Lefebvre apuntaba, en el calendario de las emociones po-
pulares en el medio rural, la importancia del domingo e incluso del
lunes, segin las resoluciones tomadas en comtun la vispera. Otra
cita, mas movilizadora ain que el contacto aldeano del domingo,
es la feria o el mercado semanal: lugar y rito obligado del contacto
ciudad-campo, medio por esto mismo del contagio de ideas, del
burgo que sabe a los campesinos que s¢ enteran de las noticias,
ocasién también, por el contrario, para que se engendren miedos
reciprocos: panico urbano ante la afluencia de las bandas campesi-
nas, pénico rural por el contacto con las perturbaciones urbanas.
E] mercado afiade al simple contacto entre dos mundos un elemen-
to de movilizacién reforzado: regula también el aprovisionamiento
y, por tanto, la supervivencia de toda la parte consumidora de la
poblacién. Y si es cierto, como recuerda G. Lefebvre, que para un
campesinado vendedor el paso por el mercado no es ya obligado a
partir de 1789 ya que, desde entonces, puede vender con muestras,
en general, la préctica sobrevivio. Para los pobres es un medio co-
lectivo de controlar, en la medida de lo posible, el aprovisiona-
miento de las subsistencias: pero es explicable también que, con el
mercado, el otro objeto de inquietud y otra ocasion de desorden
es el cereal circulante —ya se trate del convoy de carruajes o de
gabarras cargadas de trigo en torno a las que se retinen las comu-
nidades en el bajo Sena, el Loira medio o los canaies... Las comu-
nidades vifiadoras de Turena, agrupadas al toque de alarma, © los
lugarefios que atacan los carruajes de paso constituyen otras tantas
coalescencias espontdneas y casi rituales.
Las ciudades tienen al mismo tiempo similares ocasiones de
conmocién y una amplia gama de reacciones diversificadas: el en-
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cuentro dominical de la misa o de la taberna no desempedia allf
sin duda, un papel comparable, pero la agitacién en ¢ i]ercail :
dopfie se encuentran —codo a codo o, por el contrario, en una i
lacién _de hostilidad— campesinos y ciudadanos, conser‘:fa su odre-
explosivo. Por otro lado, no hay que olvidar las colas, |as fiizs gr
espera a la puerta de la panaderia. En el marco de t)m consu .
mas diversificado, donde entraria el azicar, el café... g ¢ 'abénmo
veces, el tendero de ultramarinos es el que polariza la 3 ri.s,-v,-d’g
popular. El fielato y las barreras son también puntos nFOJ “i -
de la agresividad urbana. e
dep’a acusarsenos de hacer una reduccién empobrecedora si
nos limitaramos a los contactos que impone la vida cotidiana. P 1
cisamente Lefebvre insistié en el papel de las fiestas ep esto.s efe"
c_uentros que a veces no terminan bien: y a este respecto puso es 2‘
cialmente el ejemplo de Beaujolais y de sus fiestas «votivas e m‘E :
rantes». El estudio emprendido actualmente sobre las formas de—
cgestlonamianto social en la Francia del siglo XvIII conduce a an
cisar y a ampliar la lista de estos puntos o temas de confrontacidn
que pueden ser infimos, y muy a menudo sin continuidad, pero que
estan exacerbados por un contexto de crisis. De la rifia e;; I;a tal?er
na a la disputa sobre la prioridad en una procesion, las batallas-

campales de «la juventud» en la fiesta del pueblo, campesinos con-

tra' artesanos o artesanos contra burgueses o el enfrentamiento lo-
calista entre dos comunidades rivales... llamaradas puntuales que
a veces se «politizan» a través de una reivindicacidn antifigcai
Iga(i)srtil:;os de contrabando de sal, disputas en las barreras) o antise-
Aqui, como en otras partes, habria que hacer una geografia de
las formas elementales de la turbulencia popular: todo parece indi-
car, segin el estado actual de las monografias de las que dispone-
mos, gue el Midi, de grandes burgos urbanizados, de cofragias
de muiltiples formas de sociabilidad sagrada o profana, pudo ofrejf
cer una infraestructura particularmente propicia a talés enfrenta-
inerrl*tos].: Perq, esperemos su continuacion porque el norte o e] cen-
trc de Francia, por ejemplo los lugares donde abundan los bos-
ques, nos ofrecerd a su manera més de un caso de poblacién «siem-
pre n}lserab[e y rebelde». Sin duda, habria que prestar una mu
especial atencion al mundo del boscaje del oeste, de la dis ersiég
humana y al mismo tiempo de los encuentros (perf-:,grimijes,{3 devo-
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ciones) o de las complicidades (contrabando de sal). En gran parte,
aun estd por hacerse esta geografia diferencial de los comporta-
mientos colectivos.

Mas alld de la aparente atomizacion de una sociedad que no
posee todavia una opinién publica estructurada, al menos en lo que
respecta a sus clases populares, se descubren los puntos de anclaje
a partir de los cuales podrd nacer, como continuidad y ruptura al

mismo tiempo, la masa revolucionaria.

TIPOLOGIA DE LAS MASAS

Al aventurar una tipologia de la multitud revolucionaria, a par-
tir de ejemplos ya conocidos, aparecen diversos tipos, segin una
jerarquia analitica, y siguiendo una madurez cronolégica. Conoce-
mos bien en la actualidad las muchedumbres parisienses a partir
de los estudios de G. Rudé, pero mucho menos las de las provin-
cias y, sobre todo, las de los campos. Es posible proponer una pri-
mera clasificacién procediendo de lo conocido a lo menos concci-
do, a partir del «patrén» parisiense.

Tanto en los episodios de la prerrevolucién como de la primera
Revolucion, entre 1789 y la primavera de 1793, se distinguen los
tipos de turbulencias caracteristicos de las jornadas parisienses. Los
levantamientos motivados, al menos en parte, por la miseria, ocu-
pan un lugar inicialmente importante, que sigue siendo esencial en
las jornadas en que domina la espontaneidad: asi ocurre en el cali-
do mes de julio de 1789 en Paris en lo concerniente a episodios
tales como el saqueo del convento de Saint-Lazare en la noche del
12 al 13 por una multitud que busca, saquea y distribuye el cereal
almacenado, o ¢l caso, un poco mds ambiguo tanto por su orienta-
cion antifiscal como por la sospecha de conspiracion «orleanista»
que pesa sobre sus origenes, de la quema durante estos dias de las
barreras del fielato, pasos obligados del «muro murante de Paris

(que) hace a Paris murmurante». En estos acontecimientos se vuel-
ven a encontrar un cierto nimero de rasgos que caracterizaban las
antiguas conmociones de la miseria, y cuya dltima faceta, la mas
espectacular, fue la «guerra de las Harinas» de 1775: una importan-
te parte de asalariados y ganapanes (un 88 por 100 en Saint-Lazare,
mientras en 1775 la proporcién fue.del 71 por 100) no abrumadora,
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sin embargo, desde que se concreta Ja motivacion politica (up 33
por 100 en el momento de la quema de las barreras) Elca e
Vfadfpn, en el mes de abril de 1789, consistente en ¢] .sa ucasod =
tbrica de papel pintado de un industria] del faubourg Saq' : ‘e :
D€ que tuvo la imprudencia de declarar que los obreros int&{’mtoy
vir b’lel:l con el salario de hambre que les daba, entra fa’cjfo e
los limites de la situacin esbozada con una gran ma ori n;cnte fm
T0S entre sus protagonistas (78 por 100), aun;ue es dzm:ia' g e
fefcto, podriamos decir, a riesgo de rozar lo paradojico dsﬁ iner-
racter moderno de enfrentamiento de clase que lo caraéteai .
rara vez se volvera a encontrar posteriormente. Comg corkzla L
este _reclgtamiento predominantemente popular, hay que m‘a-no .
re:Ianva juventud de sus participantes (de Ve;ntinugve Selldlqr :
anos). A las caracteristicas de este primer tipo de leva r'a o
urbanos se afade un fasgo que aparece en otras joma?i:mmmos
todo en octubre d; 1789): una no desdefiable participaciénsf (:Sir;e
na, a vc:cjs Hiayontana, en el marco de las movﬂizécjones orla
subsistencias y el pan de cada dia. Estos movimientos y ? S
enco_ngarse con los mismos componentes, en e] moment;I S
la crisis econémica aumenta otra vez, de la primavers d f?%giuc
verano de 1793: en la agitacion conocida a partir de Matg' .
c?nduce’ al pillaje de los tenderos de ultramarinos en by i
bon, aziicar y café, los procesados son en un 60 por 100 assz:]aarciiaedjj:
; )
gl ;;aina tercera parte personas que alquilan habitaciopes amue-
) ‘Pero si bien estas jornadas ponen de manifiesto e] cardcter d
c1d1dament§ popular de parte de las muchedumbres parisie o
datos gontnbuyen ya a exorcisar determinados mitos sobm?ses, L
a través de .Taine y de sus sucesores, a veces recientes OShquiﬁ,
formado la imagen legendaria de las masas: hay pocos 5 dabla
pocas personas con antecedentes penales en estas «hordasiaga e
de un 20 por 100 en el caso Reveillon que ostenta, sin e glEHOS
el maximo porcentaje) y una proporcién mds que h:)nrosa”é argoi
capaces al menos de firmar con su nombre (dos tercio, o
damente). o
Tales caracteres resultan més que confirmados cuando i
deran las Jornadas, también espontaneas, pero donde se a?: it
una toma fie_ conciencia mas propiamente politica: donde J;rma' .
c1on esporadica de 1787-1788, en Iespuesta a los primerog episg%ilitjs‘
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de la prerrevolucion anstocratica salke tenia como actores a los jé-
venes (la mitad de ellos cbreros o empleados), 1a toma de la Bas-
tilla, espectacular entrada en escena de las masas parisienses, sefta-
la, sobre 662 evencedores de la Bastillas, un reclutamiento gue em-
pezard a sernos familiar: una mayoria (gl 77 por 100) de no-asala-
nadas, es decir, bdsicamente artesanos y detallistas, gentes del
«tenderete v la tienda», sin gue falle, no obstante, una participa-
cidn un poco mas relevante de cuadros medios —burgueses y pro-
fesionales liberales, Entre ellos no hay nadie con antecedentes pe-
nales y pocos miembros del proletaniado flotante de las habitacio-
nes amuebladas (10 por 100), y aunque dos tercios no son naturales
de Paris sino de las provincias, la proporcidn ne tiene nada de sor-
prendente en este Paris semipopular: son padres de familia asenta-
dos —muchos de ellos domiciliados en el mismo barrio de la Bas-
tlla. v cuva edad media, treinta v cuatro afos, da el tono de ko
que serd, poco mds o menos, la norma en las jornadas y masas ve-
niceras

A partir de esta sociologla, no es diticil pasar a un tipo de masa
y de jornada: en ellas la espontaneidad ocupa alin un lugar esen-
cial. No estd preparada ni premeditada y la improvisacidn y el ins-
tante cuentan mucho: los equivocos, los malentendidos y los des-
precios acumulados, desde fas moratorias del gobernador a la inva-
sin de la ciudadela, desempedian un papel que no se debe minimi-
zar. Pero el paso al astado de masa motivada v conquistadora no
es fortulto: la agrupacidn se basa en una premeditacidn que tiene
comnp meta, ariginariamente, no 1a toma de la Bastilla, sino la bas-
queda de armas, como se hizo en los Invalidos,

Este tipo emixtos de muchedumbre revolucionaria vuelve a en-
cantrarse en muchas de las jornadas siguientes: la ambigliedad es
a veces evidente, como ocurre en [as jornadas del 5 v 6 de octubre
de 1789 que superponen dos formas de muchedumbre, una femeni-
na, la de las damas del mercado v las mujeres del pueblo pansiense
que integran la primera comitiva que parte hacia Versalles para pe-
dir pan: comitiva tradicional a la vez que espectacular. Pero ya en-
tremezclada por la presencia de los wcabecillass (el ujier Maillard},
capaces de prever olra temdtica, aln ambigua, por lo demds: Jlevar
de Versalles a Paris «al panadero, a la panadera ¥ al joven mozos
no &5 mds que la respeesta a la ilusion casi magica de gue todo ird
mejor gracias a la presencia paternal del rey... pero también signi-
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fica, para quienes ven mds claro, arrebatar de las presiones de I
corte y de fa contrarrevolucion un precioso rehén. El desarrolle de
la jornada en dos oleadas o comitivas, en primer lugar las mujeres
v luego la guardia nacional, bajo el mando de La Fayette, simbali.
za perfectamente en su propia morfologia esta etapa intermedia,
Comienza asi a perfilarse el pasaje de la muchedumbre espontd-
nea ¥ desorganizada de un principio a lo que serd a la vez su colo-
fén y negacidn: otras jornadas dan prusha de ello. Es apenas una
muchedumbre la ametrallada en el Campo de Marte, op 2] mes de
julio de 1791, mas bien una comitiva de peticionarios, cuyo recluta-
micnto manifiesta al mismo tiempo una relativa democratizacion
del movimiento popular avanzado (31 por 100 de asalariades) sin
que por esto sea de menor nivel (80 por 100 de alfabetizadas. ung
de los mavores porcentajes observados). La madurez p—mg:.esj'.-a
cruza un umbral esencial desde finales de 1791 & 1792 las masas
parisienses y de las provincias estaban armadas desde el verano
de 1789 y desde ahora cstdn organizadas, va sea en el marso de una
guardia nacional cuyas puertas fuerzan los ciudadanos o en el mar-
co del movimiento seccional urbano., Durante esos meses Marat
elabora una teoria de la guerra de las calles en el Ami dy peuple y
nace ¢l tema de la pica, arma por excelencia del sans-culotte. La or-
ganizacion sectorial, v posteriormente 1os organismos en Jos que s&
va encuadrando la espontaneidad popular {Comuna insurreccional
del 101 de agosto de 1792, Comité insurreccional del Obispada el 2
de junio) hacen pasar paulatinamente la insurreccitn organizada a
la comitiva insurreccional-manifestacion de fuerza (21 de jumio de
1792, 31 de mayo de 1793 y 5 de septiembre del mismo 200 una
liturgia armada que no necesariamente debe desembocar en un en-
frentamiento de fuerzas y pueds limitarse a una manifestacion, aun-
que el 10 de agosto de 1792 y el 2 de junio de 1793 no rerrocede
ante la insurreccidn. Los participantes del 10 de agosto de 1792, tal
como volverdn a encontrarse 2n la fase descendente del movimien-
to en pradial del asto II1, presentan, pasado por e! prisma del and-
lisis sociologico que de ellos nos ofrece Rudé, la ficha tipo de la
Jars-cluotterie en accidn: conjunto mixto de artesanos, comercian-
tes ¥ de sus respectivos asalariados, estos lltimos, no obstante,
mitoritarios (41 por 100 &l 10 de agosto, 25 por 100 en pradial):
hombres maduros (treinta y seis a treinta y ocho afios), por lo ge-
neral «letradoss (mds de un 30 por 100 d¢ firmas). Pera, ;es toda-
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via una masa? En el mismo momento en que el movimiento sans-

culotte formula, segiin sus limites ideoldgicos, la teoria de la insu-
rreccion permanente, puede comprobarse que sus estructuras estan
muy alejadas de la turbulencia espontdnea de las jornadas de la
prerrevolucion o de la primera Revolucion. La chispa, esta parte
abandonada a la espontaneidad que, en su ficil esquema, G. Le-
febvre coloca en el estado de masa, existe aiin, pero al ser demasia-
do amplia conduce al fracaso (21 de junio de 1792, 31 de mayo de
1793), mientras que s6lo aparece como un elemento secundario y
epifenémeno en una jornada coronada por el éxito (la descarga de
los suizos el 10 de agosto de 1792, por lo demds, un enfrentamiento
esperado, preparado por ambas partes, sin duda inevitable).

CONFRONTACIONES: PROVINCIAS Y CAMPOS

¢Se puede transportar ai menos al periodo revolucionario el es-
quema, elaborado a partir de Lefebvre y Rudé, fuera del crisol pa-
risiense al que el segundo autor limité sus analisis? Sin duda, es un
emplazamiento privilegiado y los estudios comparativos no han he-
cho mds qus comenzar.

Los trabajos que se han podido realizar en un Midi a la vez urba-
nizado y comprometido de punta a punta han permitido cvadricular
todos los «puntos calientes» de la Provenza revolucionaria: Marsella,
Aix, Tolon, Avifién, Arlés y Tarascon, todos ellos lugares de violen-
tos enfrentamientos en los que se pueden analizar en sus €nsayos ver-
dgderas «jornadas revolucionarias», en tanto que en la tranquila pro-
VINCla son £scasos, a excepcion de los desérdenes colectivos cuyo casi
Gnico ejemplo es la revolucién municipal de julio de 1789.

El caso marsellés, del que se puede partir dada su ejemplaridad,
confirma sin duda, desde las multitudes espontdneas de la primave-
ra al otofio de 1789, a la toma de los fuertes de Saint-Jean, Saint-
Nicolas y Notre-Dame-de-la-Garde en abril de 1790, verdaderas
«Bastillas» marsellesas, los datos parisienses que se vuelven a en-
contrar en las filas del jacobismo de 1793, y asi mismo en la jornada
del 5 de vendimiario de afio II, dltimo combate en retirada del ja-
cobismo marsellés y prefiguracion provincial de lo que serdn en Pa-
ris las jornadas de germinal y pradial: el predominio de las gentes
del tenderete y la tienda, el papel secundario de los asalariados, la
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media de edad (;tal vez un poco més baja?) y el estado civil (tres
cuartas partes de hombres casados y dos terceras partes de ellos
padres de familia), otros tantos datos que ya conocemos. Se pone
en evidencia, mas claramente que en el marco parisiense, la abs-
tencién de algunos grupos sociales (campesinos, gentes de la mar),
y se estd también en condiciones de formular mds claramente la
originalidad de la muchedumbre propiamente revolucionaria en re-
lacion a los elementos de una «contrarrevolucion» que supo aqui
hacerse «masa»: se considera que la sociologia de los federalistas
se presenta diferente, por la menor parte que concedi6 al artesana-
do, hipertrofiando relativamente la de los notables.

Una constante casi seguramente trivial, pero que introduce en
una problemadtica ampliada de las masas, es la originalidad del Midi
({pero solo de esta zona?) dado que alli, en relacién con las masas
parisienses, la multitud no es automdticamente «revolucionaria».
No cabe duda de que Rudé cerré su estudio analitico con la presen-
taci6n de los iusurgentes contrarrevolucionarios de vendimiario del

afio IV: pero 2 la excepcion a la regla de las calles parisienses en
manos de la revolucién popular de julio de 1789 a pradial del afio
III. La presencia de muchedumbres al mismo tiempo muy popula-
res y contrarrevolucionarias se afirma, a partir de 1790, en lugares
como Nimes: los cébets de Nimes, plebe catdlica de comedores de
cebollas, hacen frente a una guardia nacional mayoritatiamente re-
formada, cuyo estatus social méas elevado no excluve el compromi-
so revolucionario. En Montauban vuelve a encontrarse esta presen-
cia conjunta de fragmentaciones sociales confesionales y politicas.
Otros lugares del Midi que no ofrecen una explicacion en términos
tan simples orientan hacia el estudio de las relaciones verticales de
la poblacion, en que cada partido dispone de un estado mayor de
notables (pero que no se reclutan de cualquier manera) y de una
clientela popular. La predeterminacién de la muchedumbre en fun-
cion de «solidaridades antecedentes» aunque a veces rechazadas, a
la que se referia Georges Lefebvre, encuentra aqui una destacable
ejemplificacion que invita a reflexionar sobre la fuerza de inercia
de los comportamientos adquiridos, a veces secularmente (la op-
cidén «papalina» de una parte del Condado, el enfrentamiento reli-
gioso en el Languedoc).

Hablemos ahora de los campos. En vez de la expansion a los
mundos urbanos conocidos del esquema de las masas parisienses
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que puede parecer una variacién sobre un tema dado, se encuentra
aquf un mundo mucho méds desconcertante y, para empezar, mal
conocido. No cabe duda de que las multitudes rurales se imponen
de entrada masivamente en los episodios agrarios de la prerrevolu-
ci6n, y atin més durante el Gran Miedo: pero esta revelacion siem-
pre ha parecido incongruente y la magistral obra de Georges Le-
febvre no ha disipado atn la impresién de extrafieza de un panico
al antiguo estilo. Las masas rurales de la Revolucion, salvo durante
el Gran Miedo, nos resultan ain mal, o incompletamente, conoci-
das. Mathiez, que las estudié globalmente en su trabajo sobre la
carestia de la vida y el movimiento social durante el Gran Miedo,
seguia atin en buena parte siendo prisionero de una informacion
parisiense procedente de los archivos parlamentarios, que no es
mds que el registro en el nivel del gobierno central de lo que ocurre
en las provincias. Esto basté para tener un esquema de conjunto
—cronologia y geografia—, para identificar algunos polos de la re-
vuelta recurrente (llanuras de grandes cuitivos o, por €l conlrario,
focos de pobreza: Quercy, Périgord...), y asi mismo para plantear
el problema capital de una respiracién especifica del movimiento
campesino —movilizacién mantenida de 1788 a 1792 y posterior
desmovilizacién o cambio a la contrarrevolucién... Intentemos, si
es posible, reunir los datos fragmentarios de los que se dispone.
La continua evolucién que afecta a la naturaleza misma de las
masas urbanas entre 1787 y el afio II no se podria trasladar aqui.
El movimiento popular en los campos tiene su propia respiracion,
mads sensible a las incitaciones del «director de orquesta» (la mise-
ria, el hambre) y también a las urgencias propias de la retvindica-
cién campesina (la erradicacién del sistema sefiorial). En funcion
de estas dos principales variables, los buenos y los malos tiempos
serdn experimentados de manera diferente: el respiro que dos bue-
nas cosechas proporcionan desde principios de 1790 al invierno de
1791 es més sensible aqui que en la ciudad y, en la lucha por la
vida, los dos mayores impulsos tendran lugar en 1789* y 1792,
coincidiendo con los dos de la primavera y el otofio. Entre tanto,
se produce una atomizacion de la lucha campesina que no supone

* Desde la llamarada de revueltas agrarias comenzada en primavera (Provenza),
que culmina en verano (boscaje normando, Alta Alsacia, valle de la Sambre, regién
de Mécon...) para acabar con el espectacular episodio del Gran Miedo.
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en absoluto una tregua, sino un repliegue sobre las formas, por lo -
general sordas, del rechazo a pagar los antiguos derechos, de la
ocupacién e incluso de la devastacion de las tierras impugnadas. ..
hasta que el mes de agosto de 1792, un momento sin duda crucial,
trae la supresion definitiva y sin indemnizacién de los antiguos de-
rechos que la noche del 4 de agosto se declararon rescatables.
;Qué aspectos adquieren las muchedumbres en este marco Cro-
nol6gico? La forma elemental, si se parte de una descripcion vo-
luntariamente simplificadora, es el conglomerado de un grupo de
doscientas a quinientas o seiscientas personas, hombres por lo ge-
peral, cantidad que corresponde a los efectivos adultos de una, dos
o tres comunidades aldeanas, rara vez mds. Esto implica que muy
a menudo esta masa, a diferencia de la de las ciudades, se definird
en términos de unanimidad, espontdnea o forzada, a excepcion de
aquellos en quienes se verd al enemigo: el noble y sus gentes, y
mas tarde, en algunas regiones, el labrador importante. Pero en
cabeza, y no siempre por fuerza, se reconocerén a los cuadros obli-
gados de la sociedad aldeana: los ujieres, a veces los notarios, los
maestros de escuela, muy a menudo los parrocos, los burgueses y,
a veces, los manufactureros (maestros vidrieros, maestros herre-
ros...). En las tropas se confunden, segiin las estructuras sociales
diferentes, los elementos més movilizables: pequefios campesinos,

_jornaleros, vinadores, tejedores y, mds generalmente, obreros de

industrias rurales. Entre ellos hay algunos «provocadores colecti-
vos»: los guardabosques, cuyo reclutamiento es constante, en me-

~ dida tanto de la precariedad de su vida como del espiritu comun,

o de la conciencia de grupo que de ello se deriva. Lugares parti-
cularmente dignos de interés son el Morvan de los gancheros de

{- madera, la Normandia de los fabricantes de clavos y de los ferre-
& teros, o para ser mds exactos ain el bosque de Montmirail, en
_ Maine, region de vidrieros, uno de los focos del Gran Miedo y epi-
* centro de las grandes tasaciones, entre el Sena y el Loira, en el

- otofio de 1792.

Por sus efectivos, este tipo de muchedumbre es el que realiza

~acciones puntuales: masas aldeanas del Gran Miedo que se dirigen,
- disipado el pénico, al castillo vecino para quemar los titulos y los
-~ documentos; masas hambrientas de la primavera de 1792 que van
~ al mercado del burgo para tasar el cereal como ocurre en Ram-
" bouillet, Etampes y Dourdan o en la llanura de Evreux al salir de
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restales y silvestres— se prestan, en el mismo periodo, a coalescen. ;
cias mucho mas espectaculares. El movimiento, aqui mas estricta- M
mente econdmico, que apunta a los grandes burgos con mercado, z
agrupa multitudes armadas que se han podido estimar a menudo
entre cinco mil y veinte mil participantes; el radio de accién de es-
tas bandas que reclutan sobre la marcha lo necesario para compen-
sar las pérdidas del camino es mucho mis amplio, ya que el 4drea H
del movimiento, de Versalles a Orleans, en el norte, o a Tours, en
el sur, y de Sablé y Le Mans, al oeste, a Etampes, al este, supone
ondas de propagacién de mas de un centenar de kilometros a partir
del epicentro del bosque de Montmirail.

De esta tipologia necesariamente simplificada de las masas ru-
rales se desprenden muchos interrogantes. En primer lugar, ;a qué
se debe su fin? El otofio de 1792 es el punto culminante de un re-
clutamiento que nunca se repetird con la misma forma y el mismo
esplendor. ;Estaba el campesinado satisfecho tras la abolicion de-
finitiva del pago sefiorial? O por el contrario, ;era un campesinado
frustrado que oscilaba al campo de la contrarrevolucién antibur-
guesa? ;Estaba el jacobismo exangiie tras la partida a las fronteras
de sus elementos militantes? Son éstas tres explicaciones que no se
excluyen entre si y que localmente pudieron desempefiar un papel

de diferentes proporciones.
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: Como prolongacién de este cuestionamiento que sobrepasa la
i simple aproximacién descriptiva que hemos intentado hacer aqui,

: surge el problema de las consignas, de las motivaciones explicitas

| 0 simplemente apuntadas a las que obedecen esas masas. No las
i suponemos ricas ni parlanchinas. Pero la masa responde y al mismo
tiempo formaliza pulsiones colectivas, verdaderos mares de fondo:
; el director de orquesta —la miseria— no lo explica todo, ya que
= han podido intervenir otros poderosos incentivos. Como en el mo-
- mento del Gran Miedo, el estimulo inicial, por poderoso que sea,
 miedo a los bandoleros o movilizacién contra la carestia de la vida,
- deja aflorar toda una gama de temas anexos en los que se revelan
 las tensiones de la sociedad rural, todavia masivamente vuelta con-
< tra los nobles en el Midi, en tanto que las tierras situadas entre el
_Sena y el Loira muestran su odio contra el gran labrador o el bur-
7 gués de las ciudades. Esta expresion toma una coloracién politica,
4 de la primavera al otofio de 1792, al denunciar la conspiracion aris-
%tocrdtica y 'a contrarrevolucidn, pero las consignas expresadas,
Lcomo se las encuentra en los testimonios y los interrogatorios si-
Fguen siendo lacénicas, aunque sugieran la existencia de fanaticos
§dldeanos, entre los que Taboureau, el militante de Orleans que es-
§udi6 Georges Lefebvre, o mejor atin Dolivier, el pérroco de Mau-
§thamp, que defendi6 a sus fieles, inculpados en el asesinato en el
gmercado del alcalde de Etampes, Simonneau, ponen de manifiesto
§iue sagaces personas influyentes podian dar prueba de una con-
friencia tan madura como la que se vers surgir en la misma época
las ciudades.
Al poner punto final en 1793 a esta vision panoramica de las
grandes coalescencias rurales, parece que esquivdramos un proble-
§ma importante: la mis espectacular no fue en absoluto la que le-
Ennt6 a la Vendée contra la Revolucién, un cambio cualitativo de
4his masas comparable al que se produjo en las ciudades, sino, por

Esi decirlo, en su peor sentido, la confirmacion del divorcio del

fampesinado con la Revolucién. Este problema hace que nos pre-

_$nntemos sobre su amplitud y sus limites: ;por qué se plante6 aqui

10 en otra parte? O, ;por qué se produjo aqui el paso a la guerra
ntrarrevolucionaria y no en el sudeste del Macizo central, créni-
ente agitado desde finales de 17907 Otras tantas preguntas que
0 podremos esquivar mds adelante, cuando tengamos que entrar
L el otro campo, el de la contrarrevolucién.



5. DE LA VIOLENCIA AL AUTO DE FE

La violencia revolucionaria remite, al mismo tiempo, a compor-
tamientos muy antiguos y muy nuevos: en su espontaneidad, se ins-
cribe en toda una tradicion en la que el salvajismo de los humildes
responde a la crueldad de la represion. Recordemos que las formas
oficiales de la tortura, cuestién previa y preparatoria, no son abo-
lidas hasta 1787, para responder a la modificada sensibilidad de las
Luces. Pero los parisienses de cincuenta a sesenta afios habian pre-
senciado en 1757 el descuartizamiento de Damiens, como castigo
por la pufialada asestada al rey Luis XV. La-violencia. estd en la
vida cotidiana: los cronistas de finales del Antiguo Régimen —§¢-
bastien Mercier, y sobre todo, Restif de la Bretonne— evocan, a
la vez, la sangre en la calle, el asesinato, la rifia entre compaferos
o malos muchachos, la carroza que atropella a un padre de familia
en una esquina —e inversamente, al énfasis puesto en la ejecuc‘iém
pablica y el éxito que aiin tiene entre los pequenos... y los adultos
(véanse las Memorias de Casanova). De esa impronta, se conserva
el testimonio de Babeuf —todavia un ser anénimo en esa época—
que escribe, como se ha visto, la noche del asesinato del ﬂintendeqte
de Paris que lo conmovié profundamente: nuestros sefiores, dice
en esencia, nos han hecho tan crueles como ellos y ahora recogen
lo que han sembrado. Nosotros, hoy ya no tenemos que buscar
esos argumentos justificativos: pero la violencia en sus d_os agpectos
—subversiva y represiva— se ha convertido para 10§ historiadores
en objeto de estudio en el dmbito de Ja larga duracion. _

La Revolucién representa al mismo tiempo un paroxismo en
continuidad con las antiguas formas de violencia y una ruptura de-
cisiva. Mis alld de la condena teérica de las Luces, introduce una
reflexién renovada sobre la subversién brutal como medio de cam-
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biar el mundo. A este respecto, al menos en su apogeo, se sitia
como contrapunto de la violencia espontdnea de los primeros epi-
sodios, aunque formula, al menos durante un tiempo, una nueva
legitimacién de la subversién popular que el Estado revolucionario
vuelve a adoptar. ;Cémo se produjo ese decisivo giro y, més adn,
como se vivio? Es muy fécil ironizar sobre el constituyente Robes-
pierre, que propone la abolicién de la pena de muerte antes de
convertirse —en cierto modo— en el artifice del Terror. Para in-
tentar comprender, en la medida de lo posible, es preciso seguir el
movimiento. En sus primeras manifestaciones, la Revolucién fran-
cesa manifiesta una violencia a la vez espontdnea y puntual: asesi-
nato de M. de Launay, gobernador de la Bastilla, o del preboste
de los comerciantes, Flesselles, el 14 de julio; muerte, algunos dias
mas tarde, del intendente de Paris, Bertier de Sauvigny, y de su
suegro Foullon acusado de acaparamiento... Y en cambio, como

- se sabe, se produce un Gran Miedo excepcionalmente poco san-

griento (jcinco victimas!...). Las provincias, por su parte, son pru-
dentes en sus revoluciones, si es que se desea silenciar, bastante
injustamente, la represién sin piedad de la prerrevolucién rural:
campesinos ahorcados en Mégonnais o en Provenza a rafz de los
tumultos de primavera. Pero tanto en las grandes ciudades como
en las menos grandes, las revoluciones municipales se llevan a cabo
no sin un poco de sangre, y cuando los marselleses preparan, en
1790, el asalto de sus «Bastillas», los fuertes de Saint-Jean y Saint-
Nicolas, el comandante de esta dltima ciudadela, el mayor De

; Beausset, pierde la vida; una farandula, compuesta de hombres y

mujeres, pasea sus tripas en el extremo de un palo al grito de
«Quién quiere despojos...». Paris vive en los tltimos meses de 1789
una escalada de violencia: las imdgenes populares de las jornadas

4 de octubre de 1789 ilustran la vuelta de Versalles de las damas del

-mercado portadoras, en un expresivo simbolismo, de ramajes como
signo de esperanza, pero también, ensartadas en lo alto de las pi-
-cas, hogazas y las cabezas de los centinelas matados durante el

§ asalto.

A partir de aquf se puede esbozar sumariamente un sistema de

{-estudio de la violencia espontdnea desde los primeros tiempos re-
1 volucionarios. No se trata de ocultar, aunque su explicacion se nos
§ escapa, los aspectos innobles: nadie discutiria hoy dia que el mie-
§ do, la borrachera (a veces stricto sensu sin caer por esto en las sim-




8 e e it Bt A B4

o i

o

94 LA MENTALIDAD REVOLUCIONARIA

plificaciones de la historia de ayer) e incluso la expresion de pulsio-
nes sddicas se expresan en ellos. Existe, en caliente, un ardor «ex-
terminador» que revela unas almas, o muy simples.... 0 muy com-
plejas, seglin se mire. Pero no es necesario hacer ningin comenta-
rio sobre las tripas del mayor De Beausset o sobre la naturaleza de
las mutilaciones inflingidas al cuerpo de la princesa de Lamballe en
septiembre de 1792. La instantdnea de la violencia revelaf asi mis-
mo, si no su versatilidad, al menos su aspecto ambigtio: al igual que
en el universo rabelesiano de la cultura popular, que describe Mijai
Baktin, la mezcla de géneros es de rigor, la burla, una determinada
cualidad de humor, e incluso la fiesta surgen del asesinato. «Besa
a papd», gritan los insurgentes a Bertier de Sauvigny al que una ca-
rreta conduce a la plaza de la Gréve, como un «vulgar» malhechor,
alargandole la cabeza de su suegro Foullon, denunciado como aca-
parador, adornada con un pufiado de heno. Mas tar-de, se menqona
al rascatripas que acompafa las matanzas de sept‘lembre (al igual
quc 5¢ pic;ua'a en la fardndula quc px'uionga el ascs;gaio del coinan-
dante De Beausset). El enternecimiento, o el cambio brusco de ac-
titud —del que Michelet nos ofrece mds de un ejemplo—, forman
parte de esta red de comportamientos populares espopténeos. Este
es el tema de una copla titulada «Nuestro buen rey disfruta en Pa-
ris», cuya autenticidad popular puede cuestionarse, pero que se ins-
cribe en la tradicion de las escenas burlescas de feria:

Poco nos has costado

Nuestra feliz libertad

Sélo algunas cabezas nos costd

A los que no les hizo ninguna gracia
Pero no hay buenas fiestas

Sin algunos vasos rotos...

En la tranquilidad

se goza de la libertad.*

De esta aparente versatilidad no deducimos, sin embargo, la
«puerilidad»: esta prictica popular espontdnea se organiza de he-
cho en torno a un cierto nimero de temas, sencillos sin duda, pero

* «A peu de frais j'ons t'acheté / Not’ heureuse liberté / Il en a cofité que-
uq’tétes / Qui d’ca se s'raient bien passées / Mais it n'est point d’bonn'es feEes / Sans
queuq’verres cassés... / C’est dans la tranquilité / Qu'on jouit de la libert.»
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no elementales. En el nivel de las motivaciones, muy rara vez es
crapulosa; lo que asegura el reducido lugar que tienen los gambe-
rros en las masas. El pillaje existe —desde julio de 1789 en Parfs
(casa de Saint-Lazare) o en 1793 en las tiendas de ultramarinos; a
veces vuelve a encontrarse en provincias durante los tumultos en
torno a la tasacién de los cereales: muy frecuentemente reparto,
distribucion entre los pobres o, a veces, a un precio previamente
fijado. Pero, como veremos, es mas corriente la destruccin que el
robo. El vandalismo, también en este 4mbito, es uno de los lengua-
jes de la violencia, y los episodios de la prerrevolucién parisiense
son, a este respecto, muy ilustrativos: por ejemplo, el saqueo de la
casa del fabricante de papel pintado cuando los tumultos del fau-
bourg Saint-Antoine en 1788. Lo que prevalece es la nocion de
reaccién punitiva y de justicia popular o de la calle; a este respecto,
el improvisado tribunal que juzga las matanzas de septiembre es
muy caracteristico. Para el ejercicio de estas tareas surgen «cabeci-
lias» en los grupos populares, cercanos a ellos aunque no siempre
pertenezcan al pueblo: el ujier Maillard, en Paris de 1789 a 1792,
y otros como Hullin y Fournier el Americano que forman bandas
o tropeles semiorganizados. Asi, nos encontramos en el Midi, du-
rante los disturbios del Condado, a Jourdan, llamado el «Corta-ca-
bezas», 0, en los ahorcamientos de Marsella en 1792, a los herma-
nos Savon, mozos de cuerda, etc. Aunque los animadores de las
bandas —a menudo equivocas— ocupan en el ejercicio de la vio-
lencia un lugar no desdeiable, no podria reducirseles a este aspec-
to, so pena de caricaturizarlos. Alli donde se ha podido escribir de
manera precisa su historia, se ha visto que los responsables de la
violencia son tanto- pequefios burgueses o productores indepen-
dientes —artesanos o tenderos— como pobres y asalariados; estén
casados y son padres de familia, a menudo de edad madura. En
estos términos describimos a los ahorcadores de Aix, Marsella o
Tolén en la primavera y el verano de 1792.

En esta investigacion el papel de las mujeres es equivoco y no
desprovisto de sorpresas. Respecto de ellas, la leyenda revolucio-
naria oscila entre la imagen un poco complaciente de la mujer vic-
tima con el cuello expuesto, por una parte: devotas azotadas por
los sans-culottes burlones, la princesa de Lamballe, la reina Maria
Antonieta y las religiosas del didlogo de carmelitas, y como contra-
punto, la hetaira o la amazona, la dama del mercado o la tricotosa.
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La austeridad de los calculos matiza y corrige: sin duda, la Revolu-
cién es mayoritariamente una aventura masculina y, a través de la
lectura de los procesos criminales, la mujer es minoritaria en el tri-
bunal revolucionario, apenas se cuenta con ella, apenas se la escu-
cha. Pero la mujer también ocupa un lugar especifico en las jorna-
das —sobre todo por motivos econémicos— y no solo en su papel
de virago desenfrenada.

La violencia aparece, pues, como una reaccién mas bien defen-
siva, polarizada en torno a la reaccién punitiva que encuentra sus
justificaciones en un cierto nimero de puntos de anclaje. Progresi-
vamente enfoca los objetos y soportes de su hostilidad: el aristocra-
ta, el refractario, el acaparador; segin un codigo por el que ciertos
estimulos desempeiian un papel esencial en las masas (por ejemplo,
el vestuario, diferente en el sans-culotte y en el aristocrata). Segre-
ga Sus propios mitos, cuyo eje, como hemos visto, es el tema de la
conspiracién. Y posteriormente, adquiere su simbolismo, cuyas
imagenes se imponen progresivamente: en los grabados y a veces
en los platos aparece el azote, inmediawmente despucs del 4 de
agosto de 1789, el de las gentes d=J pueblo que martillean los em-
blemas del feudalismo. Més tarde, aparece el farol, tema de origen
muy popular ya que cuelgan a los aristocratas de la polea del farol
de la iluminacién urbana («A Bertier, a Flesselles —dice la can-
cibn—... se les pasa una cuerda por debajo del menton... eh, claro
que si, ;qué tiene de malo?...»; la iconografia la hace propia y re-
presenta al diputado mondrquico Malonet en la tribuna de la
Asamblea vigilado por la imagen fantéstica de un farol que se cier-
ne sobre £l, 0 a Barnave emigrado, huyendo al galope tendido de
su caballo en un paisaje nocturno, perseguido por un farol alado...
Pero éstos dan paso a otros como la pica (la «santa pica»), arma
de combate contra la aristocracia, o el reldmpago, forma mas abs-
tracta del aniquilamiento del mal... A través del sesgo del lenguaje
simbélico se entra en contacto con el cambio esencial que afecta a
la préctica de la violencia durante la Revolucion: su vuelta a ser
tenida en cuenta y su teorizacién en el ardor de la accién. En 1790
la burguesia revolucionaria intentd repudiar la violencia popular
esponténea que le habia dado el poder: proclama la ley marcial a
partir de octubre de 1790, y afirma los valores de seguridad y pro-
piedad, a pesar de que las fiestas de las Federaciones de julio de
1790 quieren ser las celebraciones de la unanimidad recobrada.

rdnr de la acpriA
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Pero este intento chocd con ia presién de las necesidades revolucio-
narias que condujo, ain en 1792 y 1793, a una escalada de la vio-
lencia, en condiciones materiales modificadas, donde el estableci-
miento de las milicias nacionales no compenso la disolucion del an-
terior sistema represivo.

La violencia espontdnea, puntual, se difunde cada vez mds: en
los focos de violencia revolucionaria rurales o urbanos (las ciudades
del Midi) se opone la afirmacién antagdnica de una violencia con-
trarrevolucionaria, sediciosa en Nimes, Arlés y Montauban; oficial
en Nancy en 1792, tanto en la represién de los suizos patriotas del
regimiente de Chéteauvieux (ocasidn para el dltimo uso espectacu-
lar de la horca y de la rueda) como en la matanza del Campo de
Marte. Esta escalada conduce al paroxismo del cdlido verano de
1792, en que el estado de guerra da nuevas dimensiones al mito y
a las realidades de la conspiracion a pesar de que se concreten los
objetivos del temor o del odio (el aristdcrata, el sacerdote y el «sos-
nechoso»). Las matanzas de sepnembl e de 1792, y més tarde lo que

: Tary Aarlrtar rartvta A anmAcan
l“'“““‘" 1 CTTOT», revisten un caracier mixto de aplgel

se llama el «
de la violencia espontdnea que a la vez se organiza prosresivamente
en tribunales populares. La ruptura que se produce entonces en la
burguesia revolucionaria se cristaliza, en parte, en este problema:
una parte de ella no sélo legitima sino que teoriza la violencia, es-
pecialmente en los articulos de Marat publicados en L’Ami du Peu-
ple, que justifica y anima una violencia a la vez popular y contro-
lada como tnico medio para salvar la Revolucién. Una idea que no
era nueva en él —la habia formulado ya en 1774 en Les Chaines de
I'Esclavage—, pero que se concreta a partir de la experiencia vivi-

da: «Del fuego de la subversion nace la libertad ...»

DE LA VIOLENCIA AL TERROR

El afio 1793 es testigo del decisivo giro de la violencia al Terror.

La primera no desaparece, evidentemente, aunque, en cierto seati-
do, se margina. Por un lado, en el marco de una lucha inexpiable,
se convierte en un encadenamiento de matanzas en los frentes
abiertos de la guerra civil: la insurreccién de la Vendée comienza

con las matanzas, al igual que en Machecou! Ia de las milicias na-

- cionales republicanas. A la inversa, las expediciones de los ejérci-

7. — VOVELLE
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Distribucion de las ejecuciones capitales por departamento

FUENTEZf D. Greer, The Incidence of the Terror, reproducido en M. Bouloi-
seau, La République jacobine, Seuil, Paris, 1972.

tos revolucionarios, «instrumento del Terror en los departamen-
tgs», segin la expresién de Richard Cobb, como sucede en la re-
g'Jc’)n de Lyon, imponen una nueva imagen de la violencia, muy de-
sigualmente sangrienta, pero destinada a asolar a los contrarrevolu-
ctonarios con el terror. No es nuestro propdsito, en este estudio de

B P S
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historia de las mentalidades, hacer el «auténtico» balance del Te-
rror, un antiguo debate al que hoy dia se pueden aportar respues-
tas serenas y que, no obstante, vuelve a poner obstinadamente so-
bre el tapete una historiografia contrarrevolucionaria que adin no
ha aprendido a contar... O, mds bien, que Jo hace con una genero-
sidad desconcertante: jacaso no se ha puesto de moda reciente-
mente ¢l tema del «genocidio franco-francés» que habria alcanzado
cn el oeste, afectado por la insurreccién vandeana a unas seiscien-
tas mil victimas, alrededor del 40 por 100 de la poblacién? Una
evaluacion fantdstica que parece ignorar o despreciar los pacientes
trabajos de los padres fundadores de la demografia revolucionaria,
como Marcel Reinhard. No cabe duda de que lo razonable es ate-
nerse a las cldsicas estimaciones de Donald Greer que cifra en
treinta y cinco o cuarenta mil el nimero de victimas oficiales del
Terror, repartidas de manera muy desigual: cerca de un 90 por 100
en las regiones rebeldes (Vendée) o sus confines. Lo que perfila
un mapa muy contrastado, donde el oeste, desde los margenes ar-
moricanos a Vendée, se distingue en primer lugar, seguido de dreas
federalistas (Gironda, la zona de Lyon y el Midi mediterrdneo) y
de la frontera del norte y, secundariamente, del nordeste. Pero en
treinta y siete departamentos hubo menos de diez condenas a
muerte. El peso del «Terror» fue, pues, desigual. El Terror oficia-
lizado y teorizado, de 1793 a 1794, fue definido por los Montarieses
en el poder: Robespierre, en el célebre discurso del 5 de nivoso
del afio II (25 de diciembre de 1793), lo integrd en su justificacion
del gobierno revolucionario hasta la paz. No intentaremos analizar
aqui en si mismo lo que representa la teoria del Terror como nece-
sidad politica; nos basta con referirnos a este discurso en el que el
Incorruptible desarroll6 su vision de las cosas:

La Revolucion es la guerra de la Libertad contra sus enemigos: la
Constitucidn es el régimen de la Libertad victoriosa y pacifica. El
Gobierno revolucionario tiene necesidad de realizar una actividad
extraordinaria precisamente porque estd en guerra. Estd sometido a
reglas menos uniformes y menos rigurosas porque las circunstancias
en que se encuentra son borrascosas y moviles, y sobre todo porque
se ve obligado a desplegar ininterrumpidamente nuevos y rapidos re-
cursos contra peligros nuevos y acuciantes ... El Gobierno revolucio-
nario debe prestar a los buenos ciudadanos toda la proteccién nacio-
nal; y no debe a los enemigos del pueblo mas que la muerte.
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Las leyes de pradial del afo II, en el paroxismo del Terror, preci-
san sus modalidades concretas.

(5S¢ puede hablar de un rasgo de mentalidad cuando un sistema
institucional asume y formaliza la préctica espontdnea? Si, sin duda
alguna, en ia medida en que emerge, en caliente, una nueva sensi-
bilidad, voluntad punitiva y obsesion por la conspiracion, en un
frente y un miedo difuso pero omnipresente en el otro. Un nuevo
simbolismo subraya el hito: la guillotina, por su limpio y expeditivo
aspecto, estd en las anifpodas de los antiguos instrumentos de tor-
tura, como se evoca en la cancién del doctor Guillctin:

El diputado Guillotin

en medicina

muy habil y muy pillin
hizo una mdquina ...*

pero io compensa, por asi decirlo, con una inflacién cuantitativa
hasta el punto de provocar el reflejo de rechazo colective, con el
que tropezaré, por una parte, el Gobierno revolucionario. En la
iconografia revolucionaria, el reldmpago, o el fuego purificador, y
a veces la gigantesca imagen de Hércules con la maza, aplastando
a los reyes, visualizan simbélicamente los rasgos de esta nueva sen-
sibilidad.

La ideologia oficial de los termidorianos quiso exorcisar el mie-
do y la viclencia. Si volvemos de nuevo a la imagen, soporte privi-
legiado para la expresién de ideas matrices y eslogan, un grabado
dei afio IIT resume este discurso con el titulo de «Robespierre gui-
ilotinando al verdugo tras haber guillotinado a todos los franceses».
La representacién figurada de este tema tan polémico no carece de
mérito por un aspecto que estarfamos tentados de considerar su-
rrealista avant la lettre, si no recordara al mismo tiempo el tema
clasico de la contrarreforma de Cristo en el bosque de cruces: pues
se trata de Robespierre en un bosque de guillotinas, que le sirvie-
ron para desembarazarse de todos los grupos y cuerpos constitui-
dos, acabando por el verdugo, en cuyo nombre opera el Incorrup-

ible en persona, sentado en un sarcotfago cenotafio en el que pue-
de leersee: «Aqui yace toda Francia». Pero, aunque termidor, al

«Le député Guillotin / dans la médecine / trés expert et trés malin / fit une
machine...»
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especular sobre la «ndusea de la guillotina», desarrolié ¢l tema de
la vuelta a la paz civil, era preciso que este discurso fuera seguido.
Sin duda, esto supone el final de las iornadas revolucionarias, cuya
ultima expresién son las Hamaradas de germinal y pradial del afio
III. Pero Ia violencia contrarrevolucionaria —el «Terror blanco»
culmina en el afio ITT— vuelve a aparecer luego de vez en cuando,
sobre todo en el afio V. Puede tomar la forma de matanza perpe-
trada por las muchedumbres —o més a menudo por las bandas—
simétricas en sus comportamientos a las dei principio ds Ia Revolu-
cién: sobre todo en el Midi, de Lyon a Arlés, Tarascn o Marse-
lla..., o la de apaleamiznto o expedicion de castigo, segiin las pu-
sieron en prictica en Paris las bandas de la «juventud doradas.
Pero estas formas espectaculares dan paso muy pronto a otro tipo
de accion, cuyo estilo, una vez mds, marcan las bandas organizadas
del Midi: los compaiieros de Jéhu o los compaiieros dei Sol actiian
a veces en pleno dia, pero suelen hacerlo también de noche. La
«correccion» o el asesinato de los jacobinos se Hevan a cabo ininte-
trumpidamente, y marcan un nuevo clima de iaseguridad y de vio-
lencia oculta. Més tarde, a través de una transicidén a veces insen-
sible, se pasa de esta violencia politica, que asocia un estado mayor
de nobles y de burgueses («los jovenes» del Midi), a una clientela
muy popular de «sableadores» realistas; a formas mucho m4s ambi-
guas de donde emerge, durante el Directorio, el bandidaje simple-
mente crapuloso. En el sur de Francia, este bandidaje que ataca
en los caminos y a las diligencias conservard, a menudo, al menos
un pretexto o una cobertura politica, al igual que en el oeste la
endémica sublevacién de los chuanes. En las llanuras de grandes
cultivos, de la Beauce a Valois, los «fogoneros» que asan los pies
de sus victimas para conocer el escondri jo de sus ahorros resucitan,
con una forma apenas renovada, los ademanes de los salteadores
del camino real del siglo anterior. La aventura de la violencia revo-
lucionaria retrocede, en su Gltima fase, a una primitiva rebelién
atomizada, sin perspectivas: lo que no quiere decir, en absoluto,
que por esta razdn fuera insignificante, pues sigue siendo la expre-
sién de un profundo malestar social. :

Para comprender las mentalidades revolucionarias es menester
llegar mas alld de esas realidades colectivas poderosas, pero en
gran parte no razonadas, que hemos denominado sucesivamente:
el miedo, las masas y la viclencia. Limitarse a estos conceptos su-

i3
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pondria ver, en la accién revolucionaria, solo la respuesta a una
serie de pulsiones incontroladas.

TABLA RASA O AUTO DE FE

Superacion dialéctica: la Revolucidn requirid, en sus elementos
mds avanzados, la necesidad de la tabla rasa, para hacer nacer un
mundo nuevo, y la Revolucion popular se calentd en las llamas del
auto de fe. La ilustracién de la conciencia de esta nccesidad la tu-
vimos cuando dimos la palabra a los portavoces que, en términos
diferentes pero notablemente convergentes en el fondo, proclama-
ron la necesidad de una subversion total, sin retorno. En el calei-
doscopio de las citas, voluntariamente tomadas de varias épocas y
de todas las tendencias, se perfila, con rasgos atin impresionistas,
el paisaje del alma colectiva de una generacién que quiso cambiar
¢l mundo de arriba abajo.

Son expresiones literarias, lecturas de una elite burguesa revo-
lucionaria que pone de manifiesto, en el ardor de la accidn, la en-
sefianza que ha sacado de los hechos. ;Qué hay de ella en el nivel
de las masas populares politizadas y qué se encontraria en ella: la
caldenlla de ese discurso o una linea original? Estos temas conven-

dria detectarlos en las declaraciones de las secciones y en la can-

cién o la copla popular. El «<mundo al revés», el ideal igualitario
de los niveladores y de los sediciosos populares se expresa sin ro-

deos més de una vez, como por ejemplo en la Carmarnola:

Hay que menguar a los gigantes,
Y hacer a los pequefios més grandes,

Todos de la misma altura,
He ahi la ventura.*

Mis ain que a través de las palabras, la aspiracidon de cambiar
el mundo de arriba abajo, en el nivel popular, se expresa a través
de gestos y manifestaciones simbolicas. Se ha hecho del vandalismo

revolucionario uno de los rasgos especificos de esta mentalidad ni-
veladora, dltimo extremo de esa pulsién destructora que hemos

*k

méme hauteur / Voila le vrai bonheur...»

«I] faut raccourcir les géants / Et rendre les petits plus grands / Tous 4 la
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ido s;gul’endo a través del miedo, las masas y la violencia. De nue-
vo habra que ponerse de acuerdo sobre las palabras con el riespo
de descubrir una realidad mas compleja y mds rica que la ue%
esperaba. El término «vandalismo» fue inventado, como seqsabée
durgnte la Revolucion por el abbé Grégoire, para t’iesignar y esti .
matizar en particular las destrucciones llevadas a cabo co i
de la descristianizacién. : g0
Sin .duda, abarca una realidad bien tangible, o m4s bien, un haz
de realidades, unas fruto de upa accion concertada en las z’iltas es-
feras, y otras surgidas de la espontaneidad popular, o propagadas
en .los camunos y las ciudades por los contingentes del ejército revo-
h{monano. Tal ¢omo dije, a partir del empuje descristianizador del
ano II en el cuarto sudeste de Francia, la «tabla rasa» amalgama
aportaciones complejas. Algunas son iniciativas gubernamen?aJeS'
el enorme cambio de los nombres de lugares al suprimirse las he:
[CI]SIE:S de la realeza, de] «fanatismos y de la «supersticién»; la rel‘
modelacién del cspa'u'_u aideaqo con la bajada de las Campan’as que
Itmaban la vida cotidiana; la implantacién del dltimo dia de la dé-
ceda 0 el domingo y del calendario revolucionario o e] rit?no del
afio, etc. Pero estas medidas radicales que remodelan el tiempo
el espacio se funden en un ambiguo encuentro con la actividad nij-/
ve[adora de la descristianizacién de base, tal como la percibimos a
partir de algunas imagenes privilegiadas: el auto de fe y 1a mascara-
da. Pero, ¢Por qué limitarse a estas ilustraciones puntuﬁles tan mal
comprendidas por toda la tradicién histérica? Lo que se ':fe resur-
8ir, pero al mismo tiempo transformarse, son las formas de expre:—
sion de una cultura popular rechazada. Generalmente se evoca e
auto dg ff: a partir de grandes y hermosas imagenes parisienses: el
14 de julio de 1792, ese inmenso 4rbo] totalmente cargado de r.es-
tos, ornamentos y «baratijas» del Antiguo Régimen: escudos de ar-
mas y blasones, testimonios ostentatorios delbantiguo mundo con-
sumido por un gran fuego. Lo mismo ocurre en la plaza-del pueblo
0 c?e% burgo meridional: confesionarios, santos de madera v cnadros
religiosos amontonados ante Ia iglesia y rodeados por la %dr;;éu\i;
e los sans-culottes locales. Una transposicion revolucionaria de lz;
hoguera de San Juan: del mismo modo que, en otro nivel, la mas-
carada reproduce los gestos de inversién subversiva de la c’encerra-
da y del carnaval. A través de toda Francia se propaga ¢l cortejo
del «asno mitradoy, tan caracteristicc de la descristiani;acién pépu.-



lar: sobre una o dos carretas tiradas por mulas tisicas vestidas con -
casullas, se apilan los maniquies del emperador, de la gran Catali-
" na, del rey de Inglaterra y del tirano de Roma, mezclados con los
vestigios del feudalismo y de la supersticién. Se quemardn como el -
maniqui del Caramantrdn o de «la Vieja» al final del invierno. A -
través de estas llamaradas momentédneas, los sans-culottes aldeanos -
expresaron por medio de gestos lo que nuestros oradores formula-
ban por medio de palabras: el nacimiento de un nuevo mundo a .
través de la tabla rasa. Esto no debe ocultarnos todo el equivoco -
que encierran la nocién y la préctica del «vandalismo»: se encuen: .-
tran allf, en una ambigua mezcolanza, la herencia del vandalismo
«de elite» prerrevolucionario —el de los canénigos de Chartres, .
destructores de vitrales para que... las Luces entraran en su cate-
dral gotica—, y el de la burguesia enceguecida de racionalidad y -
claridad neocldsica. Posteriormente, como sabemos, la revolucidn
burguesa repudiara los aspectos populares incongruentes de esta
actividad destructora: la negacién dialéctica del vandalismo da lu-
gar al nacimiento del museo con el Directorio, para conservar y
recuperar, o tener en cuenta, la herencia del pasado.
Al concluir esta primera reflexién sobre la Revolucién destruc-
tora con la imagen de la mascarada carnavalesca, hemos querido,
en cierto modo, rizar el rizo: para conducir desde el miedo, a las.
masas y a los rostros de la violencia, hasta esa frontera donde se
entremezclan los aspectos niveladores de la tabla rasa y el sofiado
surgimiento de un mundo nueve, del que los revolucionarios qu1
sieron ser fundadores.

TERCERA PARTE

VIVIR LA REVOLUCION: EL HOMO NOVUS
O EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO
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6. VIVENCIA DE NUEVOS VALORES:
EL PUEBLO, LA IGUALDAD
Y LA FELICIDAD

[ 3

Georges Lefebvre, como se ha recordado, definia la mentalidad
revolucionaria como dividida entre dos pulsiones: el miedo y Ia es-
peranza. A pesar de su maniquefsmo un poco simple, sin duda, la
idea sigue siendo atin fecunda. En lo que respecta a la primera no-
cién, y sin pretender ser exhaustivo, se han intentado evocar algu-
nos aspectos del miedo en estado puro, en la reaccién punitiva que
lo prolonga, pero al mismo tiempo lo vive, y més tarde, en la vo-
luntad de cambiar el mundo. Es ahi donde tiene lugar la transicién
al otro aspecto de la mentalidad revolucionaria, que hace que esta
aventura de unos cuantos afios fuera vivida, como también escribié
Lefevbre, como una «buena nueva». Otra expresién que requiere
ser profundizada: el término es ambiguo, ya que abarca tanto las
nuevas certidumbres de una burguesia segura de si misma como la
llamarada de esperanza de los humildes. ;La Revolucién no seria
mas que un arrebato de mesianismo no racionalizado, el espacio
de un instante? Recordemos la escena que cita Arthur Young, co-
medido y no obstante poco lirico, referente a su encuentro en 1789,
en las orillas de un camino de Champafia con una campesina en
absoluto vieja pero muy ajada ya, que le expresa todo lo que espe-
ra de un mundo cambiado. Sin embargo, este sentimiento colectivo
en el fragor de la accién madurd y también se resquebrajé. De esta
aventura solo retendremos, como anteriormente, algunos aspectos
escogidos, hitos en el estudio de profundidad que vamos a empren-
der, tanto al nivel del discurso como de los gestos y actitudes. Par-
tiremos de una vision panordmica del nuevo sistema de va-
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lores vividos y/o sofiados, para intentar esbozar los rasgos del hom- -
bre nuevo: sans-culotte, militante, «héroe» revolucionario; y final- -~
mente, las expresiones privilegiadas de esta mentalidad en la prac- . -

tica politica, en la fiesta y en la religién revolucionaria.
A través de una serie de nociones-tests: el pueblo, o la fraterni-
dad cuestionada, la igualdad, la felicidad y la virtud, intentaremos

percibir lo que se sinti6 o sofi6; sin duda, la empresa sigue siendo

prematura. Existen estudios en el nivel de la historia de las ideas,

pero se refieren, sobre todo, a los portavoces «oficiales» de la Re-

volucidon —lideres u oradores— y, en gran parte, habra que esperar
a los resultados de los célculos seménticos y de los estudios del dis-

curso actualmente en proceso de elaboracién. Ademds, queda so-

bre todo por relacionar estos discursos con €l sentimiento colectivo

y las aspiraciones de las masas: la idea de la felicidad, tal como la
expresa Robespierre, estd relacionada con lo que se ve en la préc-
tica de los sans-culottes parisienses aunque, como se sospecha, no

la refleja de manera directa. Asumiendo o que nuestro proceso
puede tener de impresionista, partimos, sin embargo, méis de la

base que de la cima, del concepto medio, tal como se difunde a
través de la cancién, la imagen o los gestos, en vez de las formali- -

zaciones elaboradas.

En el concepto de pueblo se concentra todo un haz de grandes

cargas, al mismo tiempo que hace estallar, a través de los meses,

las contradicciones de la Revolucién vivida. A partir de la expe-

riencia tevolucionaria la historia romdntica, esencialmente en el

caso de Michelet, desarroll6 la imagen mitica de Pueblo como per-
sonaje colectivo dotado de un alma... Esta historia ya no es la
nuestra, y es hora de pasar de las mitologias a los enfoques cienti-

ficos.

*  Cahiers de doléances: cuadernes en los que los delegados a los Estados gene
rales de 1789 consignaban sus peticiones. (N. del (.)

Bien mirado, el pueblo no existe en 1789. Tanto en los cahiers
de doléances* como en el cancionero de la época, se suelen encon:
trar las expresiones «los pueblos» o «vuestros pueblos» para desig-
nar a los franceses; e incluso cuando se increpa a los ministros: -

VIVENCIA DE NUEVOS VALORES _ 109

Que estos seres detestables
de los pueblos tan miserables
querrian siempre disponer...*

Recordemos, ademds, la f6rmula de Mirabeau sobre «el desorgani-
zado conglomerado de los pueblos desunidos...». No obstante, en
la medida en que existe, el pueblo se define atin en términos de
dependencia, con relacién al rey-padre. Este rey-padre, presente
en mas de un cahier, es el que evocard obstinadamente la cancién
contrarrevolucionaria: '

Son sus hijos
sus representantes
pero su corazdn no los quiere ya**

Hijos o stibditos («Decid los nombres, decidme los nombres de los
siibditos cuya sentencia firmard mi mano...»), estdn h

. ..»), estin hechos para
ser amados, siempre que lo merezcan:

El pueblo quiere que se le ame
cuando mete al hijo de Henri
en las prisiones de Parfs ... ***

Este fue el punto de partida del surgimiento de otra imagen del
pueblo, para imponerse a sus antiguos sefiores: «Qigo la célera del
pueblo», cantard la endecha de Maria Antonieta. Pero inicialmente
carece en absoluto de tintes agresivos. Hasta 1791 al menos, preva-
lecerd, por lo general, el vocabulario de la unanimidad. En la afir-
macion del pueblo se funde la del ciudadano y la del patriota que
solo progresivamente se definird como contrapunto del aristécrata.
En un flujo que culmina en la abundante produccién suscitada por
la fiesta de la Federacién, el 14 de julio de 1790, se extiende pro-
fusamente la mistica de la unanimidad y de una fraternidad sin

fronteras: «Hermanos, corramos a las armas...», pero también:
~® «Quoi ces étres détestables... / Des peuples trop misérables / Voudraient tou-
jours disposer...» -
** «Ce sont ses enfants / Qui sont représentants / Son coeur n'en veut pas da-
vantage...»
',*"‘* «Le peuple veut-il qu’on I'aime / Quand it met le fils d’Henri / Dans les
prisons de Paris...»
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«Nos comeremos entre hermanos...», ya que, como se canta a lo
«buenos ciudadanos»: «Ya no hay Bastilla / s6lo una familia...»
La imagen, el gesto y los simbolos confirman esta lectura que sus-

tituye el vinculo vertical con el padre con la relacion fraternal, al -
inenos imaginada: la escarapela o el sombrero son los soportes de

1a buscada comunién. El grabado hace explicita a menudo esta re-

velacion de un pueblo que se afirma como presencia colectiva, re- -
presentando a «El pueblo haciendo cerrar la Opera...», 0 mas €x- -
presivamente atin, los dias 12 y 13 de julio de 1789, «Paris custodia-

do por el pueblo» —una ronda nocturna populgr—, y el 17 de julio,"
«El Rey le enseia al pueblo la escarapela nacional». g

Esta mistica de la unanimidad seguird siendo la lectura oficial -

¢ incluso el suefio de muchos, para desesperacion de aquellos que,

como Marat, hablan de la ambigiiedad mistificadora. En cierto
modo, la encontramos hasta en la vispera de la caida del rey, el 7.
wilio de 1792, cuando el obispo constitucional de Lyon, Lamou- =

3~
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rette, hard fraternizar por un momento a los diputados de todos -
Jos bandos en la célebre, y algo irrisoria, escena del «beso de La- o
mourettes. Pero esta referencia es ya rechinante en su época, 10 -
porque el espiritu que culming en las Federaciones de 1790 no se. -
vuelva a encontrar mas farde: se lo volverad a encontrar durante .
todo el periodo de Ias «fraternizaciouss», de club en club, de una_.:i
a otra seccién, de un pueblo al vecino. Pero este suefio llega a ser,

muy pronto, inadecuado para responder a las nuevas condiciones..
Desde el mes de agosto de 1789 aparece en la imagen popular otro
simbolismo que no es ya el de la reconciliacién, sino el de la revan-
cha y la inversidn de papeles: «El tiempo pasado» representa al
campesino cargado con la pesada carga del noble y‘dei sacerdotg
a horcajadas en la espalda; como contrapunto, «El tiempo presen-
te» le hace cabalgar alegremente la cabalgadura dotada de cuatrQ:
patas, las de un abad y un aristocrata, y comenta: «Ah, esto mars
chara». El Esto marchard que muestra en las coplas esta nueva
lectura restrictiva del pueblo naci6 en el contexto de la prepara:
cién de la Federacién: se cantaba haciendo rodar cartetillas en el
Campo de Marte. En su version verdaderamente popular, esta ef
las antipodas de la lectura unanimista del pueblo ya que procl_am}
la exclusién de todos sus enemigos y en primer lugar de los arlsi_t(_)_:
cratas, y anuncia directamente la decisiva participaciénl que haré 12
célebre Carmafiola del pueblo tan generosamente definido prece:

psk
)
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dentemente, para introducir la dicotomia: «Ei amigo del patriota
es...» y, como contrapunto, «El amigo del aristécrata es...». La
burguesia revolucionaria sefialé muy pronto a sus excluidos —al
menos implicitamente—, los pobres o los ciudadanos pasivos de la
constitucién censual, por una parte; y los aristécratas por otra, ex-
cluidos por si mismos. Una escalada amplia y concreta la nebulosa
de los réprobos: el aristécrata, el refractario, el sospechoso, para
rechazar finalmente como contrarrevolucionario «al que no hace
acto de adhesién formal a la Revolucién».

Esta nueva lectura que sustituye (aunque a veces yuxtapone) la
fraternizacién por los procedimientos de la exclusion y los escruti-
nios depuratorios (como en el caso de los jacobinos) introduce una
nueva definicién del pueblo. Se produce una ampliacién: del ciuda-
dano activo de la revolucién censataria al ciudadano a secas de las
asambleas de seccién y del sufragio universal..., pero se produce
también, a la inversa, una constriccion del ciudadano al sans-culotte
comprometido activamente con la Revolucion. Sobre todo, tanto
en los escritos como en la prictica, la nocién de pueblo se centra
en el pueblo llano, los més desposeidos, la parte que Marat habia
definido muy precozmente como la més digna de interés, la mas
«interesante», aunque durante mucho tiempo olvidada, un pueblo
llano que sabré reconocer su deuda, cantando en la cancién «sobre
la muerte de Marat»: «Fue el padre del pueblo ... el amigo del in-
digente». Pero otros le pisan los talones y tanto entre los montaiie-
ros como en Robespierre se esboza una relectura comparable. Esta
evolucién, que excede ampliamente el marco de la historia de las
ideas, arraiga con fuerza en la préctica vivida y actuada; la menta-
lidad popular lleva a cabo esta definicién restrictiva a través de
toda una serie de gestos significativos: el tuteo (o la fraternidad
impuesta), el vestido (el traje del sans-culotte, la escarapela y el
gorro), y todo un conjunto de rasgos de comportamiento. El nuevo
simbolismo de la fraternidad se traduce en el afio II en précticas
originales: por ejemplo, los banquetes fraternales de mesidor del
afio II, tan mal comprendidos por la burguesia montafiesa en el
poder, o las demads fiestas de fraternizacion. Pero esta préctica que,
como se ver4, halla su expresién politica en la democracia directa
de las secciones, asume también sus propias contradicciones, en el
marco de la lucha de clases revolucionaria. Nunca la dialéctica sos-
pecha-fraternidad fue tan tensa como en esta fase terrorista en que
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la minoria revolucionaria que esté al frente aplaza hasta lo més tarde
posible las ventajas y privilegios de la «libertad victoriosa y pacifica».
La férmula, lapidaria como su propia imagen, desarrolla este doble
registro: por una parte, exalta el monolitismo sin fallo del pueblo so-
berano, «Pueblo soberano-Unidad e indivisibilidad», o «el pueblo
francés reconoce al Ser supremo...», «aqui nos honramos con el titulo
de ciudadano». Y, por el contrario, el pueblo se identifica con su par-
te activa y en lucha. El catecismo republicano proclama: «;Qué es
una Revolucién? Es la insurreccion del Pueblo contra sus tiranos. Es
un pasaje violento de un estado de esclavitud a un estado de liber-
tad...». Y desde enero de 1793, a la muerte de Luis XVI, el diario
de las Révolutions de Paris propone «para estar situada en los puntos
més sobresalientes de nuestras fronteras» la imagen de una estatua
colosal del «Pueblo comedor de reyes»..., en tanto que se canta: «El
buen pueblo demasiado confiado hoy serd desconfiado...».

El momento decisivo de la Revolucién, en termidor, se inscribe
con una evidencia a veces chirriante en las imdgenes y la mitologia
del pueblo: més adn en la cancién que con sus significativas estro-
fas muestra ambigiiedades reveladoras. Termidor se convierte en
una llamada al «pueblo» contra los sans-culottes que habian confis-
cado su imagen, y la cancién titulada El despertar del pueblo lo dice
tanto en sus versos como en su titulo:

Pueblo francés, pueblo de hermanos,
Aprestirate pueblo soberano,*

pero més explicitamente, con una ironia donde aflora de nuevo el
buen tono, otra cancién suplica a los franceses:

Volved a poneros los culottes...
Distinguid del hombre de bien

Al perezoso, al golfo

Y a los falsos patriotas.

Gentes hébiles, laboriosas

No os disfracéis més de andrajosos
Volved a poneros los culottes.**

«Peuple frangais, peuple de freéres / Hate-toi peuple souverain». i

** «Remettez vos culottes... / Distinguez de I'homme de bien / Le pare_sscux

le vaurien / Et les faux patriotes. / Gens habiles, laborieux / Ne vous déguisez pl
en gueux / Remettez vos culottes.»

i
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Se canta la vuelta a la unanimidad, «la gente honrada» y el
«buen pueblo» redescubierto y, por su parte, desengaiiado de sus
errores:

Pueblo, no seas ya idélatra

Ni demasiado bueno sino siempre franco.
El hombre negro o el mulato

Te hace creer que es blanco...*

Y se pone en boca de un «honrado cura» la vieja cantilena del
«buen pueblo»:

Tan pronto como hay un cambio en Francia
El buen pueblo tiene la seguridad
De pagar el pato.**
Sin perjuicio de que la demagogia de derecha, mis franca, dé

al pueblo otros calificativos:

Pueblo imbécil, pueblo animal...
Te mofas del soberano...

No le cortas ya la cabeza

Le haces morir de hambre.***

Por cierto, seria menester mencionar, como complemento de
esta pedagogia del desprecio, las liturgias de la fiesta directorial

. que descubriremos en seguida, como medio para reactivar el senti-

ot
s

miento de unanimidad oficial —ocultando, si es preciso, la diferen-
cia de las condiciones sociales tras el énfasis dado al simbolismo de
las edades... Pero se aprecia que esta vuelta, poco natural, al una-
nimismo de 1790 sélo puede ser una ilusién en un mundo en que,
como se escribe en un diario de la época, nada ser ya como antes:
«Todos somos de los de antes»... y cada cual busca su interés per-
sonal. Tal vez no sea prematuro, como contrapunto del desprecio

* «Peuple ne sois plus idolatre / Ni trop bon mais sois toujours franc. / L’hom-
me noir ou I'homme mulétre / On te fait croire qu'il est blanc...»

** «Sitdt que I'on change en France / Le bon peuple a I'assurance / De payer
les pots cassés.»

*** «Peuple imbécile, peuple béte... / Vous vous foutez du souverain... / Vous
ne lui coupez plus la téte / Vous le faites mourir de faim.»

8. — VOVELLE
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7. DEL CIUDADANO AL MILITANTE:
EL HOMO NOVUS REVOLUCIONARIO

Tratar de ver c6mo se vivieron los nuevos valores y aspiraciones
equivale a buscar al hombre nuevo revolucionario, tal como se afir-
ma en el fragor de la lucha. ;Se puede cambiar a los hombres en
diez aﬁgs? Sin lugar a dudas no, aunque la Revolucién, en los com-
pottamienios mas profundos, haya constituido un giro a veces du-
raflero e 1Frevcrsible. Pero, en un nivel mds superficial, sin duda
efimero, sin ser por esto fiitil o ilusorio, la Revolucién hace surgir
compor.tamientos y tipos humanos nuevos. ;Hacer un retrato del
revolucionario en accién? El ejercicio de estilo es tan viejo como

la misma Revolucién y, en el siglo pasado, la historia roménticaa =

: lolMichelet se destaco en este aspecto concentrando su apasiona-
miento —tanto como sus admiraciones o sus repulsiones— en los
héroes principales: Mirabeau, Danton, Robespierre... Aunque a
veces se preocupara también del héroe anénimo, por asi decirlo,
que puede convertirse en el hombre del destino: el ujier Maillard

en el caso de Michelet o el hombre de las multitudes; o bien Thu-

riot,.cuya presencia anuncia la muerte el 14 de julio de 1789, en la
Bast-ﬂla, como el 9 Fie termidor en la Convencién. ;Puede conducir
la historia psicoldgica de antafio a la historia de las mentalidades

de hoy dia? Al menos, se puede intentar seguir el itinerario —entre &

la realidad Vivida. y el suefio— que conduce del militante al héroe.
Hoy se estudia més que ayer la personalidad del revolucionario

medio: lo que obliga a definirlo desde un principio segiin su perfil

sociologico para evitar cualquier tipo de facil generalizaci6n.

(Quién vivié activamente la Revolucién? No cabe duda de que una 5

minoria, muy variable segiin las épocas. Més que a partir de la dis-

cutible referencia de los escrutinios electorales —donde se inscribe
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el peso de los sistemas censatarios, y mds tarde el dificil aprendiza-
je del sufragio universal—, se puede intentar medir este compromi-
so en el marco de las instancias del movimiento sans-culotte entre
1791 y 1794: clubes o asambleas de las «secciones» urbanas.

QUE ES UN SANS-CULOTTE?

El movimiento, el grupo de los sans-culoite, no se formod en un
dia: las primeras secuencias de la Revolucion, hasta 1791 y en cier-
tos aspectos hasta la primavera de 1792, yuxtaponen en un encuen-
tro no desprovisto de conflictividad a la elite burguesa (que consti-
tuy6 muy pronto la nueva clase politica, privilegio sancionado por
el derecho de voto de los ciudadanos activos, y reforzado por la
reunién en las sociedades, cuya sede estuvo en el club de los jaco-
binos de Paris y sus filiales en provincias), con las masas populares
urbanas y rurales, que iniciaimente s6lo tuvieron como recursos de
expresion colectiva las ocasiones de la emocion popular o de la jor-

nada revolucionaria. Lo que en absoluto quiere decir que no estu-.

viera en marcha un proceso de politizacién entre los grupos popu-
lares, el mismo que provocard, en el crucial momento del célido
verano de 1792 —entre junio y septiembre—, la invasién de las
asambleas de las secciones urbanas por la masa de ciudadanos pa-
sivos que invaden con su nimero las asambleas electorales cerradas
del periodo anterior. La curva de movilizacién popular en la fase
ascendente de la Revolucién —entre 1792 y 1794—, como Albert
Soboul Ia sigui6 en lo referente a las secciones parisienses, y yo la
analicé en la seccién de Marsella, presenta varios momentos difici-
les en los cuales, en las grandes ciudades, centenares de participan-
tes se apifian en las asambleas: esto es lo que sucede entre junio y
septiembre de 1792, con un méximo en agosto en la crisis que hace
caer a la monarquia. Algo similar ocurre de la primavera al final
del verano de 1793, en el momento de una nueva movilizacion que
adopta varios aspectos aparentemente contradictorios, segiin el lu-
gar, \ltima etapa de un compromiso popular que halla en el heber-
tismo de Parfs una oportunidad, un soporte y un marco ideologi-
co, antes de ser quebrantado, o metido en cintura, entre septiem-
bre de 1793 y la primavera de 1794. En otras partes, pienso en
Marsella o en Lyon, el primer federalismo, el de la primavera
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de 1793, que podemos llamar «jacobino», que arrastré a las masas
antes de tomar un mal sesgo... Entre estos accesos de intensa mo:
v1l1za_cic’>n, se inscriben secuencias en el curso de las cuales el com-
promiso popular se reduce, se repliega sobre él mismo y sobre un
nﬁc.:leo mds cerrado de militantes «profesionales». Esto sucede en
el invierno de 1793, y mds tarde en 1794, hasta la primavera del
afio II en que Saint-Just reconocera: «La Revolucién se ha parali-
zado».

En estas condiciones, jes posible o incluso legitimo presentar
un ba_lance global de la participacién popular, y més ain del com-
promiso militante? A las secuencias cronolégicas que acabamos de
sugerir, y sin perder de vista que hay varios niveles de expresién
revolucionaria (los componentes de la muchedumbre activa en las
jornadas de los primeros afios revolucionarios no se confunden en
absoluto con los militantes de las asambleas seccionarias, los sans-
culottes organizados a partir del verano de 1792), habria que aiiadir
los matices que introduce la geogratia. Gracias a la obra magistral
de A. Soboul conocemos al sans-culotte parisiense; recientemente
acabadas o en curso de elaboracién, algunas monografias estable-
cen los rasgos de los jacobinos lioneses (los chalier) o de los sans-
culottes marselleses y tolosanos. Selecciones atin discontinuas, que
permiten medir la amplitud de las canteras que ofrece el estudio
de l1a Revolucién en las provincias: pero esto nada es aiin, frente
a n}le_stro desconocimiento de los sans-culottes rurales, dificiles de
dehrmt'flr, dejados de lado durante demasiado tiempo.

: _Arnesguémonos y, sin perder de vista lo que nuestras simplifi-
caciones pueden tener de abusivo, tratemos, plagiando una férmu-
la de la época, de responder a la impertinente pregunta: «;Qué es
un sans-culotte?», comenzando, si es posible, por una evaluacion
global del grupo. En Paris, A. Soboul cifra en un 8 ¢ un 9 por 100
de media la tasa de parisienses adultos que frecuentaban las seccio-
nes entre 1792 y 1793. Una tasa que rara vez desciende por debajo
del 5 por 100, pero que nunca sobrepasa el 20 por 100. En Marse-
lla, un estudio mis delimitado de las mismas fuentes propone nive-

les superiores: el fichero global de todo el periodo revela que de

la cuarta parte a la mitad de los hombres se dejaban ver al menos
ung, .vez en su seccidn. Pero, si en este nimero sélo se consideran
«militantes» a los que al menos aparecen una decena de veces
—jun criterio laxista! — su media es, por lo general, de una quinta
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parte de los seccionarios, a lo sumo una décima parte de los hom-
bres adultos, como en Paris. Esta primera prueba es cruel, pero
esencial: en su fase mds activa, la Revolucion fue el quehacer de
uno de cada diez adultos urbanos. Pero, si reflexionamos al respec-
to: ¢no es esta una tasa de politizacion que nada tiene de medio-
cre? La sociologia del grupo carece de misterio desde los andlisis
de Albert Soboul sobre el sans-culotte parisiense. Se sabe que hay
un sélido nicleo de productores, independientes del tenderete y la
tienda, artesanos y detallistas y, por ambas partes, una participa-
cién «burguesa» que no tiene nada de infima, al igual que una mo-
vilizacién limitada de una minoria de la elite del asalariado: un 57,
un 18 y un 20 por 100, respectivamente, para cada grupo de los mi-
litantes parisienses. Sobre una base estadistica més amplia —se han
analizado cinco mil seccionarios— Marsella aporta matices y con-
firmaciones: 40 a 50 por 100 artesanos y tenderos, 30 a 40 por 100

burgueses y 20 por 100 asalariados... Pero tanto en Marsella como
ol olamento proletario es escaso cuando se asciende al

A Paeia "
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grupo de los responsables: 1os comisarios civiles y revolucionarios.
En el caso de los parisienses analizados por Albert Soboul, la
parte de los asalariados se reduce a la mitad (del 20 al 10 por 100)
entre los comisarios revolucionarios y se hace infima entre los co-
misarios civiles, en tanto que el rentista y el propietario, en una
palabra, los que viven de su propio capital y pueden dedicarse ex-
clusivamente a la Revolucion y cuyo estatuto cultural se lo facilita,
ven crecer su importancia de un 2 por 100 a méds de una cuarta
parte. También es muy relevante observar el lugar permanente
ocupado por el tenderete y la tienda, eje central de la sans-culotte-
rie, aunque el equilibrio interno en este grupo se modifica en favor
de los detallistas més desahogados cuando se asciende en la jerar-

quia de las responsabilidades.
En Marsella, una base estadistica mucho mas amplia y la venta-

_ja de poder confrontar la sociologia del grupo de los sans-culottes

con la sociologia global de la ciudad, permite llegar mds lejos. Alli
se evaltia la desigual puncién de la mavilizacion revolucionaria se-
giin los grupos sociales: los campesinos y los pescadores estdn muy
poco representados en las asambleas seccionarias, en un nivel simi-
lar al de los asalariados, en tanto que los burgueses y los negocian-
tes, pero también los cuadros superiores 0 medios (empleados,
etc.) frecuentan proporcionalmente mas sus secciones. El mundo
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Personal politico de las secciones parisienses en el afio IT

LA MENTALIDAD REVOLUCIONARIA

Viven de sus bienes

Ejercen ademds una profesion

Rentistas o Pequefios

Jefesde Profesiones Artesanos y

Asalariados

propietarios rentistas  empresa  liberales comerciantes
Militantes 1,9 0,7 15,5 2 20,1
41,6 15,7
Comisarios 63,8
f ; 0,8 3,7 2,8 15,3 9.9
revolucionarios 453 18,5
Comisarios 58,6
il 3,4 22,8 2,3 12,2 0,8
civiles 349 23

Segin A. Soboul, Les Sans-Culottes parisiens en l'an II, Clavreuil, Paris, 196'27

Desglose segin los tipos de participacion y los periodos

TORe Ocss.  Baso Ml C“E‘Z‘f,“’s PERIODO

aoismaer GG GG po g A v
Agric. R 6 1 tos 05
Min=-Pese.~ 6300 278 - 80w o g 46 3. A Beas 5T
Industr. G006 10 7 79065 ¥ 86 g
Art.' 40,7 374 42,8 413 278 51,1 41,5 39 31,8
Com. 30 2728 280608 31 .96 303 $996 0 90/0 S8 3] 43T 1
Transp. 5 GAE= H 208 340 B 43 A 55253
Prof. Iib. 2,1 226 " 16 3.1 G2 3 g 2 1,24
Serv. 3013 4120 14 £ 300 0] 4l
Des. 54 7 43 67 B2 4D 50 54 T
Indeter.  (43,66) (62,5) (39) (16,5) (9,6)
A Salar. 21 25 22 17 218014160 207 21.8 23,‘5_-
Solteros. 120 130 12 g 16 S| I
Casados 85 84 4 88 4.enalt 86 89 80
Viudos 3 3 2 3 10 3 2 2 4.
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Tg;ilsfie Ocas. Base Milit. Cn(azc‘l?ros PERIODO

s ) (B2 G T 1y
0-19 1 : 1
20-29 12 13 13 8 5 11 11 10 14
30-39 30 32 29 30 29 33 29 31 26
40-49 DO ISEISE IRERS A AR - ] VR e 29
50-59 14 11 15 15 11 14 15 15 15
60-69 10 12 10 9 14 7 11 10 11
70-79 2 3 7 2 1 il 2 2 3
80-89 1
Edad
Media 43,6 43,6 44 45,6

Abreviaturas de las tablas:

Dom
Bra.
Apr.
Comp.
C. Inf.
C. Sup.
Pro. Dep.
Pro. Ind.
Pat.
Indeter.
Agric.

Min. Pesc.

Indust.
Art.
Com.
Trans.
Prof. Lib.
Serv.
Des.
Ocas.
Base
Milit.
Cuadros

Los umbrales se han establecido a partir del tratamiento cuantitativo de la muestra
de 5007 sans-culottes.

I
I
I
v

domésticos

braceros

aprendices

compaiieros

cuadros inferiores
cuadros superiores
productores dependientes
productores independientes
patronos

indeterminados
agricultores

minas, pesca

industria

artesanado

comercio

transporte

profesiones liberales
servicios

desocupados.

ocasionales (1 presencia en la seccién)
secciondrios de base (2 a 8 presencias)

militantes (8-27 presencias)
més de 27 sesiones

periodo I de la primavera de 1791 a la

primavera de 1792
periodo II del verano de 1792
(junia-septiembre)

periode III del invierno de 1792-1793

(octubre-marzo)

periodo IV de marzo a junio de 1793
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del artesanado conserva aparentemente el mismo peso en las sec-
ciones y en el conjunto de la ciudad: un poco més del 40 por 100,

pero a costa de una desviacién o un deslizamiento dentro de su

categoria, que aumenta considerablemente el lugar de los patrones’

y reduce poco el de sus compaifieros. Al igual que en Paris, cuanto
mas se asciende en la jerarquia del activismo revolucionario, méds = -
se reduce la participacion de quienes son afectados solo tangencial- -
mente por el compromiso politico: los campesinos o los pescadores
s6lo acuden a las asambleas ocasionalmente, e incluso la parte co- -

rrespondiente al artesanado se reduce muy significativamente de

un 37 a un 28 por 100 cuando se pasa de los «ocasionales», que -

algtin dia dieron una vuelta por la seccion, a los cuadros mas fieles.

También aqui los burgueses o los comerciantes mas desahogados, -

los negociantes y sus empleados, toman el relevo.

Al hilo de las sesiones, se puede seguir la progresiva modifica-
cién de esta poblacién, desde la primavera de 1791, cuando las sec-
ciones siguen siendo el soporte de la actividad electoral de los ciu-

dadanos activos, al verano de 1792, testigo de su espectacular in-

cremento durante la crisis en que cae la monarquia, y mds tarde
en el invierno de 1792-1793, en que se produce un repliegue del

movimiento sobre si mismo antes del nuevo empuje de la primave-
ra de 1793 que adquirird aqui el aspecto de un federalismo popular- -
antes de girar hacia la contrarrevolucion. Esta evolucién no deja . . -
de confrontarse con aparentes paradojas: la continua erosion del ™ . -
nicleo de los artesanos del tenderete (del 51 al 31 por 100), yel:
incremento del pequefio y gran comercio (del 22 al 37 por 100).
(Estaria aqui la clave o la explicacién de la deriva federalista, en

la que Danton vio el triunfo de la «oligarquia mercantil»? Pero pa-
ralelamente, la proporcion de los asalariados asciende también, do-
blando su peso al pasar de un 14 a un 28 por 100. Aunque un and-
lisis més profundo revela el lugar que tienen en esos asalariados
algunos grupos especificos (empleados de negociantes o proletaria-
do «de clientela» de los mozos de cuerda), queda confirmado el
caracter de movimiento de masas relativo del federalismo. ;jMarse-
lla es una buena muestra? ;Es posible extrapolar a partir de este

lugar donde la Revolucién popular toma, por asi decirlo, un mal

sesgo? Tras los contrastes que este andlisis revela con respecto 2 Ia
situacion parisiense, quedan suficientes puntos en comin con el re-
trato del sans-culotte parisiense para que el retrato de conjunto re-
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Alza del movimiento seccionario: grdficas de frecuentacion de las secciones

de Marsella

FuentE: M. Vovelle, La caida de la monarquia.
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sulte mas consolidado que invalidado. No es demasiado imprudente

permitirse extrapolar en espera de nuevas monografias prgvinmaicS.

La militancia del tenderete y la tienda es una m1l_1’tan01a Qe hom—
bres maduros: en nuestra opinion, es una equivocacion considerarla
juvenil; en Pars, los sans-culottes tienen cuarenta afios de edad me-
dia, y en Marsella, con una notable copstanma, de cu?rer!ta y 'tres
a cuarenta y cuatro afios segun las secciones. Y ademas, si hubiera
necesidad de una confirmacién, las personas casadas forman dos
tercios por lo menos del total y a menudo las cuatro quintas partes
de ellos, un 40 a un 60 por 100 segin los_gasos, son padres de fda-
milia. Sin pretender encerrar a nuestros militantes en los marcos de

un determinismo simplista, estos rasgos modelan ya una mentalidad

especifica, la de una Revolucion, a primera vista inesperadzll, de pa'-
dres de familia. ;Dénde estdn los jévenes? El peso de la incorpo-
racién a filas recae sobre todo, muy pesadflmentia, como puede
comprobarse, en el grupo de los veinte a treinta afios. Como apa-

i doja, la contrarrevolucién, la de los «petimetres» de la
[cnie paiadoja, ia CONUALLc : , : . S
«juventud dorada» y la «gente joven», sera senmbletm‘ente mas ](;1
venil: asocidndose a menudo —como ocurre en el Midi— un estado
mayor de jévenes aristGcratas o burgueses con unos seguidores po

pulares entre los que abundan los buscados por la justicia y los de-

sertores. Pero no hagamos hincapié en esta caracteristca convirtien- .

do la Revoluci6n jacobina en un movimiento de viejos. El {etrato
global que acabamos de aventurar no debe ocultar la gran diferen-
ciacién respecto del compromiso, en el seno del grupo de los sans

culottes: en Marsella, de cinco mil sans-culottes cuya trayectoria sz %
ha seguido, mas de la mitad no han hecho mis que una o algunas

vz - . b . - o oti-
visitas a su seccién. La asiduidad, privilegio de una minoria m

i g afa
vada, comienza a partir de la docena de presencias, y la verdgd;;-_
militancia se reduce a algunos centenares de cuadros revol}lr:i(; 3
rios, que engrosardn las filas del jacobinismo o del federalismo.

DE LA SOCIOLOGIA A LOS COMPORTAMIENTOS:
DOS RETRATOS DEL SANS-CULOTTE

. o e e e

Si se continuara en este nivel de la descripcion significaria i

guir permaneciendo en el exterior de la mentahdz’ad‘ dp es;e gf:PaE o
socialmente compuesto, a veces unido y otras dividido frente 4+
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compromiso revolucionario. R. Cobb y A. Soboul, a partir de
fuentes convergentes, las de los discursos, declaraciones y procla-
mas por un lado, y las de la represién antiterrorista por otro —mi-
rada sospechosa pero penetrante—, ofrecen dos imdgenes contras-
tadas de esta mentalidad militante. El historiador inglés, por medio
de pinceladas impresionistas, intenta hacer un retrato «realista» del
sans-culotte: lo evoca en su breve existencia militante de tres a cua-
tro ailos —de 1792 a 1796— consciente de vivir en una época ex-
cepcional. No lo halaga, lo encuentra demasiado serio, a menudo
imbuido de un sentimiento de superioridad de parisiense, apto para
caer en la trampa de las palabras y puritano en sus actitudes perso-
nales y afectivas, a pesar de una real indulgencia con la bebida.
Cobb insiste en la credulidad de un grupo cuya formacién politica
se hace en el curso de la Revolucién, sobre un fondo de ignorancia,
donde la creencia en la conspiracién —multiforme — desemboca en
una vigilancia inquieta, pero ciega. Las formas mismas de la discu-
sibn 0 del escrutinio publico alientan el conformismo expresado en
una unanimidad forzada que oculta mal las duras luchas entre cla-
nes. El sans-culotte es violento; el sentimiento vivido del Terror ne-
cesario ocupa en €l un lugar considerable: a esto se debe el papel
que desempeiian la denuncia, la bisqueda de escondites, la vigilan-
cia de las conversaciones.. ., la ferocidad, en fin, de un sofiado pro-
grama represivo en que «Santa Guillotina», como se dice en Lyon
¥y otras partes, cumple un papel esencial. Pero estos seres violentos
no son, en su conjunto, sanguinarios y, a pesar de los ahogamien-
tos de Nantes —una de las excepciones que confirman la regla—,
las pulsiones sddicas en absoluto son un componente importante
en la mentalidad del revolucionario. Este asume esa contradiccién,
al igual que asocia ciefta xenofobia, expresion popular de un senti-
miento de superioridad, con una tolerancia o una generosidad rea-
les. El revolucionario visto por Richard Cobb, definido por el va-
lor, una profunda conviccidn, aunque también por un espiritu de
dominacion, cierta propension hacia el discurso y el alarde, la vani-
dad y el afdn de medrar, es un fruto efimero que no resistird el
cansancio engendrado por la repiiblica robespierrista, y volverd, en
la mayoria de los casos, a sus zapatillas y su billar... con excepcién
de algunos que recogeran su herencia: en el ejército, donde las ca-
racteristicas de estas actitudes se conservaran durante mds tiempo;
en cierto modo, entre los conspiradores de la época babouvista,

|
|
|
i
{
|

i
{
i
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duros, convencidos, violentos, pero no obstante muy diferentes, y
entre los tedricos de la Revolucién imaginada, artifices basicos ,de
la Revolucién realizada. El retrato poco halagador del sans-culotte
visto por Cobb, tiene en cuenta rasgos pertinentes y posee el méri:
to de desempolvar la imagen recibida, aunque deja la impresion de
no haber percibido mas que un aspecto de las cosas, y no siempre
el mds esencial o el m4s profundo.

Tal como lo presenté Albert Soboul, en un cuadro en el que
estd ausente la complacencia, sin caer en la denigracion, el sans-cu-
lgtte parisiense presenta otras caracteristicas. En su actividad poli-
tica, en su vida cotidiana, en su ética, en su comportamiento e in-
cluso en su vestimenta, quedan de manifiesto una «visién del mun-
do» y una actitud ante la vida: y todos estos elementos faltan en
la lectura que nos da Cobb de él. Es el suefio de la igualdad vivido:
la carmaiiola, el tuteo, las férmulas («tu igual en derecho»), la ce-
losa adhesion a la democracia seccionaria directa. Es la fraternidad
en accion —al igual que en los banquetes fraternales de mesidor
del afio II, en la prictica social cotidiana—, la defensa del pan y
el vino para todos, la tasacién de los alquileres y la limitacién del
derecho de la propiedad. Y es también, sin duda, la austeridad, y
un discurso espartano sin ser, no obstante, puritano, que desembo-
ca en una nueva moral «natural», liberada de prejuicios, que llega
incluso a admitir la union libre... aunque sin superar un viejo fondo.
de enraizada falocracia. Y, por dltimo, es un COmMpromiso que no
se escatima, al servicio del nuevo mundo sofiado. ¢Llega hasta la
intolerancia? No cabe duda. El suefio de unidad que excluye la

contradiccion de las asambleas seccionarias, o la violencia simboli-
zada por la pica («mi poder ejecutivo»), son rasgos sobre los que

coinciden los andlisis y que seria vano silenciar. ' :

¢Para qué proponer un compromiso burgués o un ficil sincretis-
mo?: el sans-culotte es un entramado de contradicciones y su men-
talidad no puede mds que reflejarlas. Reducirlo a un conjunto de
pulsiones, cuya clave seria la ignorancia y su motor un suefio inge-
nuo, equivaldria a condenarse a no comprenderle hasta el fondo,
sea cual fuere la familiaridad que se pueda tener con él. Equival:
dria a negar la realidad del proceso de politizacién y aculturaciém

que tiene lugar en caliente, entre 1792 y 1794. :
Se nos podria acusar, al oponer en un debate académico la ima-

gen del sans-culotte segiin Cobb a la que de él ofrece Soboul, de -
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haber cedido a cierta facilidad, aunque esto nos permita, en resu-
midas cuentas, mostrar varias facetas de este complejo personaje.
Este hecho refleja también, hay que decirlo, la dificultad objetiva
de analizar desde dentro el universo mental de los representantes
de este. grupo: debido a su relativa heterogeneidad, pero mas ain
a la falta de fuentes. Soboul y Rudé, al igual que Cobb, se han visto
llevados a privilegiar mayoritariamente las fuentes de la proclama
(memoriales, instancias y autodefiniciones como ese soberbio do-
cumento que precisamente da respuesta a la impertinente pregunta
de «;Qué es un sans-culotte?») pero mds aun tal vez los documen-
tos de la represion en caliente, en el momento de los procesos lle-
vados a cabo con motivo de las jornadas (Rudé y sus «muchedum-
bres revolucionarias»), o de la represiéon del movimiento hebertista
en la primavera de 1794 y, mas tarde, de la persecucién antijacobi-
na despues de termidor. Son unas fuentes valiosas, aunque dan una
vision forzosamente inclinada en uno u otro sentido. Es més apre-
ciable, por su propia rareza, el documento que se presenta como
confesion espontdnea, en términos de diario o de livre de raison™.
como por ejemplo la crénica, recientemente publicada por D. Ro-
che, Livre de ma vie, del vidriero parisiense Ménétra, al que puede
seguirse a través de sus afios de vagabundeo como obrero, hasta
que se estabiliza en Paris, que corresponde a su instalacion, aunque
de hecho es también uno de esos actores Oscuros, pero en ciertos
momentos activo, de la revolucién de barrio parisiense. Ménétra,
comprometido y a veces preocupado por su fidelidad girondina que
lo coloca en una situacién dificil, presenta una crénica de la Revo-
lucién «vista desde abajo». El testimonio llega a ser precioso por
lo que revela incluso acerca de la dificultad, para un militante de
base, de comprender las cosas dia a dfa: en la misma medida en
que la crénica de los afios de aprendizaje es limpida, ahora todo
se enturbia y deja a menudo la impresién de que nuestro hombre
vive la Revolucién... pero muy a menudo sin comprender qué estd
en juego en ella. Lo que nos resulta més facil a nosotros, los histo-
riadores, que conocemos el final de la historia. No obstante, estos
testimonios son tal vez tanto més valiosos, en sus propios limites,
por cuanto no abundan y, sobre todo porque revelan una percep-
cion popular de la Revolucién vivida. Cuando el tejedor avifionés

* Livre de raison: diario que solia llevar el cabeza de familia. (N. del 1.)

Q. — VOVELLE
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(;ouleft,' otro de estos escasos cronistas populares, escribe con toda
simplicidad para dar a conocer el cortejo de la d{osa Razén: «Ho
S?,ha paseado la Madre de la Patria viva», podemos tener I;al.sens;aSj
cién de comprender un poco mejor la manera, en resumidas cuen-
tas n.atlural, en que una parte del pueblo humilde de la ciudad pudo
percibir, siP demasiado trastorno, la descristianizacion.

En Paris, en un mundo popular excepcionalmente cultivado, en
las ciudades y los burgos, segiin modalidades por estudiar, se f;IO-
duce un encuentro entre la ideologia de las Luces, popuiarizada
de la que se saca partido, y las aspiraciones a menudo ambigua;
de los sans-culottes: nace una sintesis original, eje de una mentali-
dg’d nueva, aunque efimera. Para ponerla de manifiesto, es tam-
bién importante estudiar los suefios movilizadores o engaiiosos, a
veces ambos a la vez, que fueron las ideas motrices de las que’se
nutrié el periodo: trazar la imagen, suefio y realidad como contra-
ﬁ:?:)() o complemento del retrato del sans-culotte, héroe revolucio-

10.

DEL MILITANTE AL HEROE REVOLUCIONARIO

ITOS «desengafiadores» actuales del militantismo revolucionario
nos introducirdn, dando un rodeo, en este rapido bosquejo. Insis-
ten en lo que se puede llamar el arribismo revolucionario: tanto en
la burocracia jacobina como en los ejércitos del interior y de-las
fronteras se forjaria un tipo de hombre, fundamentalmente nuevo
por,lo general joven, aunque a veces no tanto, que aprovcch-arizi
el rio revuelto y la fantdstica apertura de carreras y ascensos rapi-
dos' que representé la Revolucién. Un modelo abortado o al menos
fugttn_fo, en lo que concierne a la elite jacobina del afio II... Los
consplfadores marginados o amargados de la época del Directorio
no serian, hasta en su final a veces trigico, mds que los jirones de
esta aventura fallida. Un modelo, por el contrario, logrﬁdo y abo-
cado a un triunfante futuro en el caso del ejército revolucionario
—sus mandos o sus generales—, prolongado en la aventura impé‘
r_xal. Napoleén Bonaparte representaria el punto final al mismo
tiempo que la traicion a este ideal de ascenso. Esta lectura voiilri:
tariamente mezquina de la aventura humana de los hombres de la

R i6 : : .
evolucion puede, sin embargo, tomarse en consideracion ya que
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lleva a una reflexion més profunda. La vision heroica de una vida
concebida como aventura prometeica no surgié del acontecimiento
en si- basta observar las imagenes del arte neocldsico de las déca-
das prerrevolucionarias para ver c6mo se elaboran en €l, en la sen-
sibilidad de una generacién —la de Saint-Just 0 madame Roland—
nutrida con Plutarco y con herofsmo romano, los temas de la mis-
ma.
Entre el «militante» y el héroe, tal como vamos a intentar mos-
trarlo, hay lugar para toda una gradacion y, sin duda alguna, para
esa categoria de intermediarios que se empieza a sacar del anoni-
mato: cabecillas o portavoces de las jornadas revolucionarias, de la
toma de la Bastilla a las jornadas de octubre de 1789, a las matan-
zas de septiembre de 1792, 0 atn mas alld. La historiografia ro-
méntica no siempre los ignord y se dej6 hipnotizar, con Michelet,
por algunos de ellos: el ujier Maillard, el cervecero Santerre o Le-
gendre... Son personajes interesantes estos intermediarios cultura-
les, eslabones esenciales para la transmisién o para la formalizacion
e surgidos de la franja de la pequena bur-

de consignas, socialment
guesia —empleados, procuradores y a veces fabricantes o artesanos

acomodados—, introducidos al menos parcialmente, si mo total-
mente, en la cultura de las elites, pero también aptos para estable-
cer o conservar el contacto con los grupos populares. Estas perso-

nas, que la iconografia contrarrevolucionaria presenta de manera

poco halagadora, con rasgos de «comisarios», en los comités de vi-
gilancia o en otras partes, en su totalidad no se convittieron, por
supuesto, en los burdcratas arribistas e intolerantes, e incluso inte-
resados, entre los que s€ recluta, en todos los niveles, el nuevo
aparato del Estado. Muchos de ellos, tanto en las provincias como
en Paris, sc entregaron hasta el final @ un compromiso sin limites:
victimas escogidas de la reaccion del afio I1I al V y més alla, o en
el mejor de los casos seres que rumiaban en silencio el recuerdo
de su aventura en las horas caldeadas de la Revolucion.

Entre la Revolucién de Jos jacobinos, de los seccionarios de
1793, padres de familia de cuarenta anos, Y el ideal que se forja,
el del héroe juvenil abatido en plena gloria —ya se llame Marceau,
Kléber o Desaix—, se inscribe toda una practica y toda una grada-
cién de destinos individuales que reflejan, cada uno a su manera,

las exigencias de un periodo intensamente vivido.
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En este contexto, jpuede asombrar que nuestra época haya
asistido, més alla incluso del abandono y del olvido, a un cuestio-
namiento iconoclasta de las ideas recibidas por parte de mas de un
historiador? Frangois Furet y Denis Rochet, en su sintesis de His-
toire de la Révolution, se muestran muy poco sensibles a cierto arri-
bismo revolucionario que detectan entre los mandos y pequefios je-
fes de la sans-culotterie, dese0sos de estabilizaciones burocriticas,
al igual que en el caso de los militares. Richard Cobb, poco sospe-
choso de compartir su lectura global, detecta, a su manera, en los
afios revolucionarios que estudio, actitudes comparables —Y 1o 50-
lamente en los estados mayores. Describe, al igual que hicieron
otros, la aventura del antihéroe Nicolas Gueneau, el dirigente jaco-
bino poderoso en un momento pero acosado luego sin gloria, como
un hombre rudo, por los gendarmes de su region...

;Habrfa pasado la época de los héroes? Permitiéndonos rizar el

rizo, volviendo, in fine, a la imagen que nos ha llegado de manos
de la historia, conviene sin duda remitirse a la secuencia revolucio-
naria en sf misma, y tal vez a la que la precedid, para intentar com-
prender la génesis de los héroes y las necesidades a las que respon-

dieron con su presencia ejemplar.

DE LA DESTRUCCION DE LOS fDOLOS AL NACIMIENTO DE LOS HEROES

Analizar detalladamente la herencia nos llevaria sin duda muy
lejos. Para apreciar la diferencia serfa menester remontarse sino a
la heroficacién mondrquica de la época clésica (o barroca, €s lo
mismo), al menos al héroe de cuerpo entero de la época del despo-
tismo ilustrado (mds atin que de las Luces), tal como nos 10 propo-
ne cumplidamente el mausoleo estraburgués de Mauricio de Sajo-
nia. Un héroe que estd en las antfpodas del héroe cristiano, pero
que no es el del futuro que la Revolucién suscitara.

Si quisiera descubrir o hacer percibir el advepimiento de este
nuevo modelo, me remitiria sin duda a Rousseau (el Rousseau
nifio de las Confesiones que juega en Mucius Scaevola) o mds bien
a todos los que lo leyeron de Manon Phlipon a Brissot © a Otros y
que nos confiaron el suefio heroico a la antigua de sus afios adoles-
centes. Mas tarde, en otro orden de cosas, a Sébastien Mercier, el
autor del Tableau de Paris en 2440, preocupado en mas de un pa-
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os vengador y castigador de los cristianos...

gen del padre, la del Di _
sans-culotte Jesus los tributos de reconoci-

al margen de rendir al

miento jacobino que le son debidos.
Esta destruccion de los «idolos», utilizando la comodidad del

vocabulario de la época, en las primeras etapas de la Revolucién
constituyente, no dejé de suscitar la tentacién de recurrir a perso-
najes providenciales, al menos durante un tiempo, a idolos sustitu-
tivos: en la vispera y primeros dias de la Revolucién fue Necker,
cuya pasajera gloria recuerda toda una prolija iconografia. Y mas
tarde, Mirabeau —«san Mirabeau»— y La Fayette —«el divino
Mottié»— durante un tiempo sefior indiscutido de la guardia nacio-
nal parisiense. Recordamos a propésito los apodos que les pone
Jean-Paul Marat en L’Ami du peuple, como burla de la sacralidad
de la que son portadores, testimonio de una desconfianza compar-
tida por la mayorfa de los revolucionarios de vanguardia con res-
pecto a estas sospechosas glorias. Mucho més peligrosas, sin duda,
en esta secuencia en que se borra la imagen mondrquica, y es fuer-
te, en mayor o menor escala la tentacion del cesarismo. Mientras
que en Paris La Fayette, el «divino Mottié»,

desfila al frente de las
compaiifas burguesas de la guardia nacional, en Marsella su homo-
logo Lieutaud, arribista y bien parecido, tiene sus matones y Sus
bandas reclutados entre los mozos de cuerda.

La lectura de la Revolucién avanzada en materia de heroifica-
cién se sitda, a partir de 1791y sobre todo de 1792, en las antipo-
das de estas sospechosas glorias: se constituye al compas del naci-
miento de la sans-culotterie. Son dos discursos que sélo aparente-
mente pueden resultar contradictorios: por un lado, el discurso
igualitario que desconfia de todo lo que, de una u otra forma, pue-
de desbordar lo que pronto se llamard «el nivel republicano». Este

discurso se expresa en la Carmariola:

Hay que menguar a los gigantes,

Y hacer a los pequefios mas grandes,
Todos de 1a misma altura,

He ahi la ventura.

ocede a esta abolicién, 0 a

Pero al mismo tiempo en que s pr
tros nuevos de diferente

este exorcismo del héroe, se fabrican o
tipo, siguiendo también normas diferentes.

I
H
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En primer lugar, el héroe colectivo, anénimo o semianénimo.
Asi habian sido los «vencedores de la Bastilla», y asi serdn, por
ejemplo, los suizos de Chateauvieux, celebrados en el momento de
su rehabilitacién como mértires de la opresién y del despotismo.
Esta ceremonia se inscribe como contrapunto directo de la otra con
la cual la burguesia de la Fronda intenté, casi simult4neamente a
la primavera de 1792, promover a su héroe a titulo péstumo, al
homenajear a Simonneau, alcalde de Etampes, victima en el mer-
cado de los tasadores de cereales y, como tal, propuesto como el
«martir de la Ley». El relativo fracaso de Simonneau, confinado
en Paris y sus alrededores, sugiere la dificultad de la burguesia
constituyente para crear sus héroes. :

De manera paralela, el surgimiento de héroes populares, en los
que se reconoce la naciente sans-culotterie es impresionante: este
es el caso de Marat, por ejemplo. Una imaginerfa de estilo semipo-
pular nos muestra al periodista saliendo del s6tano donde las per-

secuciones lo han obliocadn a eccondercs v rarihida » teavie Aal
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tragaluz por un Didgenes con gorro frigio en la cabeza. La leyenda
es explicita: es objeto de esta devocion el que dice la verdad al pue-
blo y el que sufre por él. Algunas cartas de lectores en L’Ami du
peuple confirman esta caracteristica: como ese cura patriota de la
Ardéche que le escribe, tal vez cargando un poco las tintas, en
nombre de treinta mil conciudadanos. Y todo el mundo conoce el
notable texto de la siplica que dirigen al «verdadero amigo del
pueblo, defensor de los oprimidos ...» los albafiiles de la obra que
* se lleva a cabo ante la iglesia de Santa Genoveva, para quejarse de
la opresién de la que son victimas.

Ademds de sus héroes «populares» personalizados, el movi-
miento revolucionarie recuerda asimismo a los héroes fundadores
en los que se apoya: Voltaire o Rousseau. Se puede caer en la ten-
tacion de ver en esta remisién explicita a la herencia de las Luces
una coloracién mads elitista, mas «burguesa» tal vez. Y, en cierto
modo, las grandes liturgias del traslado de las cenizas de Voltaire
y mas tarde de las de Rousseau al Pantedn, estdn en la linea de
los dltimos intentos de liturgias unanimistas de la Revolucién fran-
cesa. El soberbio himno de Méhul compuesto sobre versos de Vol-
taire, «Despierta pueblo, rompe tus cadenas...», seria la nada me-
diocre expresion de este suefio. Pero no nos engafiemos: también
en este caso un grabado de factura semipopular sobre el traslado
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de las cenizas de Voltaire en abril de 1791, al dia siguiente de la
vuelta de Varennes, nos dice mas que muchos discursos. Materiali-
za, simbolica pero explicitamente, el relevo de un sistema de refe-
rencia por otro. En un segundo plano, el grabado muestra el impo-
nente cortejo que se dirige hacia el Panteén, ex Santa Genoveva.
Pero en el primero, se emparejan dos bustos colocados sobre un
pedestal: el de Voltaire y el de Luis XVI. Una fama piblica alada
sobrevuela la escena distribuyendo sus elogios de manera modula-
da ya que lleva en la boca la trompeta para cantar a Voltaire, pero
ha colocado otra en otro orificio para exteriorizar lo que piensa
del rey, cuyo busto, por lo demds, hace caer de un puntapié. Esta
fama piiblica popular, que no desaprovecha ninguna via para hacer
ofr su voz, al asociar con una expresiva mimica lo alto y lo bajo,
da una contundente prueba de la popularizacién de un tema y de
la difusién de las Luces entre el pueblo humilde. Y, a la vez, anun-
cia la nueva generacién de héroes que aparece de 1793 a 1794. En

absoluto sobre la base de un consenso como materializacién de la
momenténea alianza del movimiento popular y de la burguesia ja-
cobina, sino mas bien como un equilibrio totalmente cargado de
tensiones reveladoras. :

La lectura politica que se expresa en €l tema, en su nivel de
reflexién més formal, refleja estas tensiones, manteniéndose apa-
rentemente muy fiel a la desconfianza inicial con respecto a todo
culto a la personalidad. En términos diferentes y por caminos dife-
rentes, esta desconfianza es también tanto la de los girondinos —en
el momento de su furioso ataque contra Robespierre, Danton vy
Marat, los tres acusados de aspirar a la dictadura— como la de Ro-
bespierre cuando el afio precedente, en el curso del debate sobre
la guerra, denuncié por adelantado los peligros que un general vic-
torioso harfa correr a la nacién. Y se sabe que la denuncia del ce-
sarismo fue, desde 1790, uno de los leit-motiv de la denuncia mara-
tista. El temor, unas veces exagerado pero otras bien real, a la irre-
sistible ascensién de un ambicioso, € incluso de un intrigante, atra-
viesa todo el periodo; a este respecto, se podria hacer todo un es-
tudio sobre el mito de Philippe Egalité.

A la inversa, no queda del todo descartado el recurrir al arbi-
tro, al sabio, una especie de dictador a la antigua, sobre todo por
parte de Marat, en el momento de los grandes interrogantes de
1793. Ademds, indiscutiblemente, serfa vano negar que en el afio
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II se instauré en torno al Incorruptible una especie de culto a la
personalidad de hecho, no reivindicada y a veces incluso inoportu-
na. Basta seguir con atenci6n, entre germinal y pradial del afio II,
los memoriales que llegan de las provincias, desde las sociedades
populares hasta las autoridades locales, en el doble contexto de la
preparacién de la fiesta del Ser supremo y del frustrado atentado
de Admirat: éramos muy desgraciados, dicen a veces, desde la su-
presion del culto. Proclamésteis la existencia del Ser supremo y €l
en seguida la demostré protegiéndoos del brazo del asesino.

Pero no simplifiquemos las cosas excesivamente haciendo de los
nuevos héroes el fruto univoco de una demanda popular. Es evi-
dente que los que se pueden Ilamar nuevos cultos heroicos (;acaso
no exclama un jacobino de Arlés: «No debemos tener otro culto
que el de Marat»?) se establecen con el apoyo de una fuerte co-
rriente de adhesion popular.

La desconfianza respecto de los héroes vivos cede ante los hé-
roes muertos: la trinidad de los martires de la libertad, Marat, Cha-
lier y Lepeletier, se impone con fuerza durante el invierno de 1793
1794. De manera desigual, sin duda, segiin los lugares: las ensefian-
zas de la toponimia revolucionaria, transcritas en un mapa, mues-
tran que Chalier sigue esencialmente confinado en la regién lione-
sa. Pero Marat, y sobre todo Lepeletier, fueron célebres en todas
partes: Provenza, por ejemplo, vivi6 de diciembre de 1793 a enero
de 1794 dos oleadas de ceremonias finebres en honor de Lepele-
tier, la primera esponténea, por iniciativa de los clubes y las auto-
ridades, y la segunda, como repeticién, a raiz del decreto oficial
que la organizé. Este culto a los mértires de la libertad es popular
y vuelve a emplear las antiguas estructuras formales heredadas de
la religién: como las letanfas del corazén de Marat que salmodian
las mujeres patriotas, tanto en Parfs como en Marsella («O cor
Jesu, o cor Marat»), cuyo interés Albert Soboul fue el primero en
subrayar. Deshonrado por unos (ios federalistas meridionales orga-
nizan en Marsella una ceremonia expiatoria contra las canciones
profanatorias) y reverenciado por otros (el sélido grupo de los
«Marat de Arlés»), la suerte péstuma del Amigo del pueblo es una
contundente prueba del proceso de heroificacion semiespontdned,
mds bien frenado que alentado en las altas esferas. ;Debemos s0s-
pechar, como lo sugirid Jean Massin, que el Comité de Salvacion
Piblica —por algin maguiavelismo inconsciente (o no)— quiso
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«quebrar» la nueva trinidad de los martires de la libertad volvién-
dola insipida al afadirle dos héroes nifios, Bara y Viala? En el con-
junto del sistema que se establece desempeiia también su papel la

- exaltacion del heroismo juvenil, aunque su tardia introduccién, en

la vispera del 9 de termidor, limit6 en gran medida su audiencia.
En mi opinién, Bara y Viala, a pesar de la estrofa del Canto de la
partida que los elogia («Envidiamos el destino de Bara y Viala»),
deben mas a las leyendas republicanas de finales del siglo xX1x que
a la propia revolucion.

Este proceso de heroificacion no hizo desaparecer, sin embar-
go, la heroificacién colectiva que vimos aparecer a partir de 1792
y que conservo el favor de las autoridades —al menos equivoca y
menos susceptible de lecturas dudosas— y cuyo ejemplo més carac-
terfstico en este terreno sigue siendo sin duda el de los marinos del
Vengador cuyo sacrificio colectivo en pradial del afio II fue popula-
rizado por la cancién y la imagen.

Pero este no es mas que uno de los niveles de la heroificacion
revolucionaria: el que recibi6 la aprobaci6n oficial. Hoy dia no se
pueden continuar ignorando, sobre todo después de las valiosas ob-
servaciones que les consagré A. Soboul, los niveles underground,
es decir, los niveles espontdneos y no reconocidos del fenémeno.
Por cierto, la frontera entre un registro y otro no es clara: lo hemos
visto en el caso de las mujeres que salmodian las letanias del cora-
76n de Marat. No obstante, se descubren también fenomenos hasta
entonces ignorados o profundamente desconocidos: las llamaradas
de mistica urbana de los que como Dom Gerle y Catherine Théot,
que vieron en la Revolucién la buena nueva y el anuncio del mile-
nio, y en Robespierre su agente privilegiado; fendmenos similares
salen a la luz en otras partes (por ejemplo, entre 10s Bonjour, el
cendculo posjansenista milenarista instalado en Parfs desde Fa-
reins, en la Dombes). Sobre todo, se descubren las santas esponta-
neas de Vendée o del patriota oeste: santa Pataude, «la mucha-
cha», la santa con las alas tricolores. La muchacha, asesinada por
los chuanes por haber abastecido 0 informado a los republicanos,
tuvo muy pronto sus oratorios en el bosque, un simple drbol,
como puede verse atn hoy dia repleto de cintas y de ofrendas di-
versas que ponen de manifiesto tanto la perennidad del recuerdo
sobre la base de una tradicioa oral que $e conserva, como la creen-

cia en la eficacia taumatiirgica de la mdrtir revolucionaria. Un he-
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cho curioso, se dird, en un oeste que a pesar de ser republicano
permanece en ¢l estadio del pensamiento mégico o religioso. Esta-
mos en las antipodas de la heroificacion de las Luces. Al menos
medimos mejor el impacto de la sacudida revolucionaria. :

No cabe duda de que este periodo de intensa creatividad es bre-
ve y termidor marca indiscutiblemente en este terreno una cesura
p‘rofunda: porque agotd, al mismo tiempo, las fuentes de la creati-
vidad heroica, encuentro puntual entre la ideologia de las elites
burgpesas y la cultura popular. Pero también porque el espiritu de
term_ldor, al asimilar al gran hombre a la dictadura, estipul6 la des-
confianza con respecto a cualquier tentacion de este tipo. Esto es
lo que la contrarrevolucién del afio III expresard, cargando las tin-
tas, a.l'sacar del Pante6n las cenizas de Marat para arrojarlas, en
un o1;mal, a las cloacas. Con un estilo més noble, la fiesta del 6 de
termidor, una de las principales celebraciones —al menos en el pa-
pel, porque en la préctica, a mi parecer, no fue la mas celebrada—
del ciclo de las fiestas directoriales, exorcisa simbélicamente el re-
cuer(fio del episodio robespierrista.

an er.nbargo, este espiritu de termidor, tan caracteristico de los
termidorianos jacobinos, entre los que se cuenta Collot d’Herbois
como de los termidorianos moderados u ocasionales, no prevalece:
r4 por mucho tiempo. En primer lugar, porque el régimen, al igual
que la Revolucién burguesa durante la Asamblea legislativa con Si-
monneau, necesité dotarse de simbolos vivos... o muertos. Este es
el_ caso del diputado Féraud, muerto durante las jornadas de pra-
dial, y noblemente cantado también con una misica de Méhul,
como \.rictima de la defensa del orden, la ley y la Repiblica. Pero
la corriente jacobina, que se radicaliza pasando progresivamente 2
la clandestinidad después de pradial, segrega asimismo sus héroes
y mértires. Lo hace a su manera, de los «cretenses» a los babouvis-
tas, -C/Ies]jzéndose hacia un heroismo a la antigua, que tiene su ilus-
tracion _més expresiva en el cuadro de Topino-Lebrun, también él
babouvista, sobre la mujerte de Cayo Graco, tal como reciente-
mente se ha descubierto y analizado, transparente alegoria de la
represién antibabouvista.

' Esta actitud se expresa a través de gestos, cuya forma mas ori-
ginal es el suicidio heroico puesto en practica por los condenados
del proceso de Venddme: macerada en reminiscencias antiguas,
esta estoica aspiracion a seguir siendo duefio de uno mismo incluso
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en la muerte es, sin lugar a dudas, clitista y manifiesta en cierto
modo el replicgue del compromiso revolucionario en los pequenos
grupos que seran sus depositarios durante décadas.

Por ¢l contrario, se observa la irresistible ascensién del héroe
militar, en alas de Ia victoria... aunque, durante mucho tiempo, la
verdadera heroificacion se establece electivamente en el general
muerto joven, a ser posible en combate —consagracion de la que
carecerd Hoche. Marceau, Kléber y Joubert jalonan asi este itine-
rario heroico y guerrero. El agonizante Directorio organizard en
honor de Joubert, muerto en Novi, la dltima gran serie de celebra-
ciones fanebres a escala nacional, siguiendo la tradicion de lo que
se habia hecho para los martires de la libertad. Pero, siguiendo ca-
minos que deberian analizarse, ni Joubert ni Desaix, tal vez abru-
mados por la gloria consolidada de Bonaparte, marcaron duradera-
mente la memoria colectiva en el mismo nivel que Kléber y Mar-
ceau, los vencedores de la batalla del Mans, simbolos mas directos,

sin duda, de la herencia revolucionaria.

DE UN RETRATO COLECTIVO A ALGUNAS
SUGERENCIAS PARA LA INVESTIGACION

De este recorrido —a decir verdad mas bien un bosquejo por
las concisiones a las que obliga la importancia del tema— s¢ con-
serva al menos la sensacién de abordar la Revolucion mediante un
enfoque particularmente sensible a través de los héroes que cred.
Ya que nos hemos ocupado de destacar €l movimiento, la respira-
cién interna de estos diez afios de Revolucién, no es imposible
mostrar un retrato colectivo a partir de los ricos elementos de los

que disponemos.
En primer luga
como se presenta €l mismo en su
aventura que muy pronto serdn inducid
tal, estos actores de la Revolucion, sacti
tivo, siguen siendo hijos de Rousseau y €
nuestro juicio. En términos diferentes, por sup
memorias (como las de madame R

Just). Por académico que pue

t nos encontramos con el héroe autodefinido, tal
discurso. Arrebatados por una
os a considerar como mot-
ficandose al interés colec-
llos mismos s¢ someten a
uesto, ya se trate de
oland o Louvert...), articulos

(Marat, Camille Desmoulins) o arte oratorio (Robespierre o Saint-
da parecer, entre las convenciones re-
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toricas dfe la época, este dltimo ejercicio, bajo la presion de las cir-
cunstancias, se convierte en confesién de fe o testamento en los
que Sfi revela no una verdad, sino un ideal en el trance de la muer-
te; asi ocurre en el caso de Robespierre en visperas de su caida:
«Prometi hace algin tiempo dejar un testamento temible a Ios;
opresores del pueblo. Voy a hacerlo piiblico a partir de este mo-
mento con la independencia que conviene a la situacién en que me
encuentro: les lego la terrible verdad y la muerte».

A la postre, el testamento se resume, con un laconismo muy
espartano, en las tultimas palabras, las mds simples y directas, como
las del pequefio Viala: «M’an pas manqua, aquo es egaou, mori
per la liberta!», a las tltimas palabras de Joseph Chalier en ’la pri-
sién de Lyon y que sirvieron de leyenda al grabado hecho en ven-
toso del afio II: «;Por qué llordis? La muerte nada significa para
aquel cuyas intenciones son rectas y cuya conciencia fue siempre
pura. Cuando deje de existir, mi alma ird a perderse en el seno del
Eterno y en la inmensidad que nos rodea. Chalier sabrd morir de
una manera digna de la causa por la que luché».

Serfa vano y reductor reunir seglin un mismo modelo destinos
y temperamentos tan diferentes o medir por el mismo rasero el
profetismo maratista y la pasién controlada de Robespierre; pero
las rccqrrencias de uno a otro discurso trazan el perfil del ,héroe
revolucionario a grandes rasgos. Si es cierto, como sostiene Saint-
Just, que quien quiere hacer revoluciones «no debe tener otro re-
poso que el de la tumba», la primera caracteristica es sin duda la
abnegacu?n, el compromiso ilimitado al servicio de sus semejantes.
Esta opcién estipula un optimismo en absoluto pasivo sino real-
rnent? prometeico, en términos de confianza en el éxito de la Re-
volqmén: «Fiat, fiat, si, todo esto acabar4 bien... nos hemos con-
vertido en invencibles». Pero aqui no expresa la actitud general:
como contrapunto de esta confianza aparece el pesimismo del hé-
roe-profeta, como Marat, voz que clama en el desierto, e incluso
en un Robespierre, «la virtud fue siempre minoritaria en la tie-
rra...». No obstante, la referencia a la virtud constituye la clave de
b'(’)’veda del caricter heroico y le proporciona su tltima justifica-
c1on..Es el eje de su conducta, el motor de su accién, lo que le
permite afrontar sin temor los juicios de la posteridad o de ese Ser
supremo cuya tltima vocacién pareciera ser, para Robespierre, 1a
de recompensar a los buenos y castigar a los malos...
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Esta estrecha via conduce a los apostoles de la fraternidad a un
vivo sentimiento de su soledad. En términos a la vez diferentes y
semejantes, expresaron esta conciencia de su aislamiento, de Saint-
Just a Robespierre y Marat, pero también a madame Roland, sola-
mente rectificado en el caso de Robespierre, durante el dltimo dis-
curso a los jacobinos por la invocacion final: «Os dejo mi memoria,
la apreciaréis y la defenderéis». Un regreso en términos patéticos
al tema que habia presidido las conversaciones de Diderot y Falco-
net.

En el crepusculo de los héroes, en la época del proceso de Ven-
dome (aunque otros habian escogido este recurso, como Condorcet
o Roland), el suicidio heroico aporta en el nivel del gesto una pro-
longacion de esta vision estoica de la vida y de la muerte. Una
muerte al mismo tiempo perfectamente despreciada, desdefiable
_véase la cita de las dltimas palabras de Chalier— y siempre pre-

sente, ofrecida, compafera de las aventuras heroicas.

Pero si bien el héroe revolucionario, tal como se presenta a si
mismo a través de sus discursos y su's escritos, es el personaje cen-
tral, conviene evidentemente confrontar esta mirada desde dentro
con todo un haz de miradas convergentes, las de otros no menos
importantes ya que son ellas las que constituyen al héroe y le dan
su estatura y sus rasgos definitivos.

Establecer esta red de miradas supone tanto definir punto por
punto un programa de investigaciones sobre un tema ain nuevo
como tener en cuenta los conocimientos adquiridos. Permitasenos
definir en pocas palabras el procedimiento de estudio tal como yo
lo concibo.

Examinar al héroe revolucionario sin limitarse a su discurso es,
en primer lugar, sencillamente definirlo en sus coordenadas, su ca-
rrera y su orientacion. Todo un trabajo de prosografia (biografias
sistematicas) al que la historiografia francesa ha estado tradicional-
mente menos inclinada que otras escuelas, sobre todo anglosajo-
nas, y que debe emprenderse a partir de amplias series de fuentes
el «corpus» tanto de los generales como de los miembros de la
Convencién. Este es el dnico medio para responder al cuestiona-
miento, estimulante, aunque a mi entender incomprensible, de los
historiadores «revisionistas» sobre el «arribismo» revolucionario,
sin por esto caer en una distribucion de buenas y malas notas a la
antigua. Es el tnico medio para «democratizar» el heroismo revo-
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lucionario, haciendo emerger las personalidades de menor enverga-
dura, cabecillas de barrio, como son los Legendre, Santerre o Sul-
pice Huguenin. La historiografia francesa (y anglosajona, gracias a
la inestimable aportacién de Georges Rudé) se ha dedicado a la
sociologia de los actores de la Revolucién. Es preciso ahora dina-
mizar esta sociologia atin demasiado.estdtica y captar en aventura
—de la vispera de la Revolucién a sus etapas posteriores si las vi-
vieron— a esos actores que forjaron la historia.

Luego serd menester pasar de este nivel factico —el estableci-

miento de la realidad histérica de los personajes— a la confronta-
cién necesaria con el trabajo de lo imaginario social, a fin de seguir
los procedimientos de fabricacién de los héroes. Esta tarea supone
dejar sitio, en primer lugar, a los textos fundadores o de referencia,
que reflejan y forjan al mismo tiempo la sensibilidad de la época.
De Rousseau, o de Diderot, como hemos hecho, a Chateaubriand
y el prerromanticismo, se explicita todo un discurso sobre el héroe,
con sus continuidades y sus rupturas, al ritmo de las circunstancias.
Quienes tal vez hayan sido demasiado olvidados hasta el presente
a lo largo del desarrollo del tema son los poetas de la Revolucién:
Marie-Joseph Chénier, Ecouchard-Lebrun, Desorgues y muchos
otros. Porque en su mayoria se les juzgé, con cierta injusticia res-
pecto de algunos, como minores. Pero ellos fueron los cantores del
acontecimiento dia a dfa, ecos sonoros, reflejos menos pasivos y
versatiles de lo que se ha dicho del clima de la época. En el caso
concreto de Desorgues que, por otra parte, he intentado que fuera
redescubierto, en el camino que le lleva del himno del Ser supremo
al asilo psiquidtrico reservado a los opositores del Imperio, se pue-
de seguir, por ejemplo, la tentacién bonapartista tras el repudio del
jacobinismo robespierrista —tentacién asociada al espejismo de
Italia y més tarde de Egipto— y posteriormente el rechazo de
aquél a quien no se le perdonaria que escribiera: «Si, el gran Napo-
ledn es un gran camaleén». _ , :

Es posible extraer de este corpus de referencias literarias el per-
fil imaginario del héroe, del mismo modo que hemos intentado ha-
cerlo a partir de los discursos de los actores. Un medio, pues, para
volver a encontrar el sistema de referencia cultural en que se inscri-
be la préctica social. El trabajo estd por hacer: pero tal vez poda-
mos extraer algunas indicaciones, si no de la literatura, al menos
de la iconografia, otro estudio necesario y paralelo debido a los
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a Tobias y Filemén o Cleobis y Biton. Pero en el escalafon de la
fama el primer puesto lo ocupa Héctor, seguido de los Horacios,
Aquiles, Bruto, Eneas, ¢ incluso Priamo, todos ellos evocados en
repetidas ocasiones. Detrds desfila més modestamente una multi-
tud compuesta por Alejandro, Patroclo, Belisario, Mario, Ledni-
das, Coriolano, Rémulo y Remo o Paul-Emile, entre otros mu-
chos.

Sorprende menos que, en este panorama, el tema dominante,
més que el del héroe glorioso, sea ¢l de su muerte que €s su verda-
dera apoteosis. Un herofsmo tragico y pagano, perfecto contrapun-
to de la imagen del martirio de la tradici6n cristiana, aunque no es
imposible establecer convergencias e interrelaciones.

A través de estas observaciones no hemos pretendido mas que
sugerir los elementos del marco cultural y la atmésfera general que
marca el periodo revolucionario. Es patente la gran amplitud de
las prospecciones que convendria hacer en este sentido, en domi-
nios tan variados como la utopia sofiada por los grandes arquitectos
visionarios, Boullée, Ledoux o Lequeu, al imaginar los gigantescos
cenotafios de los grandes hombres o las realidades del arte funera-
rio de la época, tanto a través de las obras de los maestros, de
Flaxmann a Cdnova como en los trabajos en serie que se encuen-
tran de Inglaterra a Italia, de San Pablo de Londres a Florencia o
a otras partes. Francia interrumpi6, desde 1776, la serie de grandes
cenotafios en las iglesias al proscribir las sepulturas en las mismas.
Dar estos rodeos, para descifrar en las tumbas los rostros del he-
roismo de la época, es paradéjico solo en apariencia.

En el panorama de la sensibilidad colectiva que se establece en-
tre 1760 y 1770 y que durar4 hasta las primeras décadas del siglo
XX (y a veces mucho mds), la Revolucién es sentida, con toda ra-
z6n, como ruptura, maduracion en caliente. Surge una nueva ima-
gen heroica que es menester investigar a partir de las fuentes apro-
piadas. : : :

El escrito, que conserva un lugar esencial, se presenta como un
didlogo entre las fuentes oficiales, proclamatorias —la decisién del
Comité de salvacién piblica en pradial del afio II que populariza
el semilegendario episodio de la nave Le Vengeur du Peuple o
decreta la celebracién en memoria de Bara y Viala—, y la respues-
ta de la opinién piblica, tal como se expresa a traves del flujo de
memoriales, peticiones y mociones de sociedades populares, auto-
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ridades locales, e incluso de particulares. Entre estos dos discursos,
hay més que un efecto de eco 0 un simple calco: muy a menudo
hay un significativo desfase.

Entre otras razones, por una serie de mediciones que se inter-
ponen entre la fase de emision del mensaje y la Fle recepcién: la
prensa, la poesia de circunstancias, la musica y la imagen. Sin pre-
tender desarrollar todas estas vias virtuales de prospeccion, se pue-
den sugerir al menos algunas pistas decisivas. Véase por ejemplo
lo que puede aportar la iconografia como medio para acufar las
ideas motrices. Encontraremos ahi al héroe en accion, en la situa-
cién concreta en la que se encuentre, pero con una gestual%dad y
un comportamiento apropiados. El desciframiento sist:emét_xco de
los amplios corpus de grabados de las jornadas revolucionarias he-
chas por Prieur, Duplessis-Bertaux y Monet grabado por Belman
ofrecen los elementos de una semiologia sistematica de la imagen,
mostrando la especificidad de los papeles, la dicotomia individuo-
multitud, héroe positivo-héroe negativo. Es esta una irremplazable
fuente para captar la imagen del héroe en accién, no a través de
inocentes escenas de género tomadas del natural, sino portadoras
de un mensaje ideolégico muy concreto y por gsta razon mucho
més apasionantes.

Mais tarde aparece la imagen ya formalizada del héroe ,tal como
se le presentard a la posteridad. El gran arte conserva aqul su hfgar
y nos propone, en el caso de Marat, las dos imagenes del he'r,oe
honrado. (Boilly: Marat aclamado triunfalmente tras su absola.aczon)
y en el sufrimiento, en el célebre cuadro de David. Pero .Dav1d nos
dejé igualmente bocetos 0 dibujos preparatorios para la imagen fud-
nebre de Lepeletier o de Bara. ¢ Es posible evaluar en estos boFf:~
tos la dificultad de adecuar a las convenciones de una expresion
neoclasica, y de la desnudez heroica, las realidades congrgtas de la
Revolucién? El pequeiio Bara del Museo Calvet de Avifion, efebo
desnudo, simplemente cubierto por la esca‘rapela tricolor que
aprieta contra el corazdn, pone de manifiesto, mclusp por no haber
sido acabado, el malestar del artista. Hay que seguir los avances y
reemplazos de esta iconografia situada en la ci.ma de la icon_ografia
popular, tal como la hemos encontrado por ejemplo en la imagen
relativa al traslado de las cenizas de Voltaire al Panteon, pero tam-
bién en las diferentes formas que adopto, del grabajo policromo al

plato o al jarro de Nevers.

:
i
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Sin duda, uno de los medios mas sensibles para alcanzar este
fin es partir del estudio de la fiesta revolucionaria, que provoca
toda una oleada de imégenes, de simbolos, de inscripciones y de
discursos. Los ceremoniales de heroificacién, generalmente en tér-
minos de celebraciones y cortejos fiinebres conmemorativos, pro-
porcionan un soporte particularmente rico, desde los funerales con
motivo de la muerte de Mirabeau hasta la llamarada del invierno
de 1793-1794 en que se celebra a los martires de la libertad, ya sea
en grupo o aisladamente, y que se prolonga en los ceremoniales de
la época directorial (Joubert). A través del andlisis del orden del
cortejo y de los grupos que lo componen, se aprecia en estado na-
ciente el trabajo de elaboracién producido que encuentra una ex-
presion, por desgracia efimera, en toda la iconografia de un mo-
mento. El hit parade de los héroes de las fiestas a veces es diferente
de la jerarquia oficial; sucede que, en el Midi, el muy conservador

Simonneau ocupa atn el cuarto lugar en el afio 1T, al lado de la
triada de los mértires de la libertad, en las caras de una pirdmide
o de un obelisco. M4s tarde aparecen en la comitiva héroes oscuros
y a veces an6nimos —el tambor de la mano cortada, el anciano
que va al frente para expiar la flaqueza de su hijo—, formados, sin
duda en las crénicas de la prensa jacobina y de los boletines de la
Convencién...

Como puede verse, la investigacién en el nivel de las fuentes,
que desea consumarse en un programa, se presenta como un entre-
lazamiento de enfoques o de miradas cruzadas que asocian lo escri-
to con las fuentes no escritas, el documento oficial con la transcrip-
ci6n de la reaccién esponténea, lo elitista con lo popular... No se
trata de hacer aparecer un héroe révolucionario de pie, monolitico,
como la estatua del Comendador. Al estudiar la heroificacion revo-
lucionaria, en absoluto se encuentra un terreno acotado sino un lu-
gar de tensiones y encuentros, una imagen incesantemente cuestio-
nada. Y lo mismo ocurre, aunque la coincidencia no es fortuita,
cuando nos ocupamos de la fiesta.

Para concluir este estudio exploratorio, sin duda habria que en-
trar en el siglo X1x a fin de ver cémo se modela en €l la imagen
postuma de los héroes revolucionarios, como Charlotte Robespie-
rre 'y Laponneraye elaboraron la del Incorruptible, Buonarroti
transmiti6 la de Babeuf y los Egaux, Biichner y los roménticos ra-
dicales meditaron sobre la muerte de Danton. Para llegar a la for-
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malizacién —si dijéramos definitiva serfa, por lo menos, impruden-
te— de la Tercera Repiiblica, retrato de familia que posa para la
posteridad, con sus héroes olimpicos, barrigudos y lascivos como

Mirabeau y Danton y, mas sospechosos (y por esta razon proscritos

de las plazas publicas), los incorruptibles a la manera de Robespie-
rre y Saint-Just... Pero este nuevo recorrido a través de la memoria

colectiva y de la manera en que s€ fabrica, es otra aventura que
[0S reservamos para mejor ocasion.
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9. (SE PUEDE HABLAR
DE «SOCIABILIDAD REVOLUCIONARIA»?

Podria decirse que, dadas las circunstancias, solo captamos a los
revolucionarios que hemos intentado estudiar desde el militante
anénimo a la individualidad en sus actividades colectivas y sus es-
tructuras de encuentro, a mitad de camino entre lo real y el mito
del «héroe». Pues la muchedumbre posee, tal como la hemos per-
cibido, una estructura de sociabilidad, y hemos intentado esbozar
el retrato del sans-culotte a partir del testimonio de las asambleas
seccionarias. :

Por otra parte, podria temerse que la nocién de sociabilidad (en
la acepcién de encuentro gratuito, e incluso hidico, a la que a me-
nudo se la asimila) sirve justamente para debilitar e incluso enmas-
carar la originalidad esencial de la mutacidn que se realiza entonces
en términos de politizacién y de compromiso militante. No obstan-
te, no podriamos dejar de asignar al problema el papel que le co-
rresponde, si mds no por el lugar que ha ocupado en la historiogra-
fia revolucionaria. «En caliente», en 1795, un tedrico contrarrevo-
lucionario como el abate Barruel puso al descubierto un filén des-
tinado a un duradero éxito al lanzar el tema de la conspiracién ma-
sonica en los origenes de la Revolucién. Asociando, segin la prac-
tica heredada del sefior Taine, una cierta erudicién positivista a la
mitificacién, Augustin Cochin, que se convirti6 al final del siglo en
el historiador hostil a las sociedades de opinion, y més tarde al ja-
cobinismo, hizo de esto una de las causas y posteriormente una de
las claves de la dictadura revolucionaria, tal como culminé en el
afio II. Redescubierto hoy dia, més alld de una moda retro entre-
gada a exhumar valores seguros, A. Cochin se convirti6 para algu-
nos historiadores en el hombre que sefiald, en los sistemas de con-
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dicionamientos colectivos elaborados antes y madurados durante la
Revolucién, una novedad que anuncia algunas desviaciones totali-
tarias modernas. Srhin

Al apoyarme en otra referencia a la vez mas serena y mas mo-
desta, aparentemente, en sus objetivos pero, en mi opinién, mas
fecunda, el trabajo ya cldsico de Maurice Agulhon Pénitents et
francs-magons, considero que introduzco més sanamente el debate.

Maurice Agulhon, al redescubrir hace unos veinte afios, aunque
—y no se entienda como un mal juego de palabras— izquierdizan-
dolo sensiblemente, el concepto de sociabilidad manejado prece-
dentemente por los sociélogos conservadores de la escuela de Le
Play, no tuvo inicialmente la pretension de aplicarlo més que a un
lugar concreto, el Midi francés y especialmente Provenza. Al pro-
ceder asi planted, no obstante, una problemética mucho més vasta
analizando en este marco la red de instancias de una sociabilidad
excepcionalmente desarrollada, organizada en torno al fendmeno
de las cofradias, cuya expresion mds espectacular s la de los peni
tentes meridionales. Pero a través de los rasgos de la estructura
durable valoré también una evolucién espectacular demostrando
c6mo el declive y la democratizacién de las cofradias, en la segun-
da mitad del siglo xvin, respondian a una mutacion cualitativa en
términos de laicizacion, de «evolucién profana», pero también a la
desercion de las elites que encontraban en las logias mas6nicas un
soporte més adecuado para las necesidades culturales y para la sen-
sibilidad de las Luces.

Este descubrimiento sobre el que no insistiremos puesto que ya
lo hemos evocado, contiene miltiples interrogantes: jlo que puso
en evidencia M. Agulhon, tanto en las estructuras como en el mo-
delo de evoluci6n seiialado, es una curiosidad meridional? Y en el
eje més directo ain de nuestra problemdtica, jcudl es el lugar del
episodio revolucionario en esta aventura y, en particular, en qué
medida se puede extrapolar a partir de la comprobacion hecha en
Provenza de un «deslizamiento», a primera vista paraddjico, de las
cofradias de penitentes popularizadas en la vispera de 1789, a las
sociedades populares campesinas de la Revolucion que aprovecha-
ron la herencia de las estructuras de reunién masculinas?

Un logro indiscutible es el reconocimiento de esta sociabilidad
prerrevolucionaria que, al mismo tiempo, €s un factor de prepoliti-
zacién. Se la ha analizado en el nivel de los lugares de encuentro
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de la elite. Habia pasado ya la época —la de Goncourt o Sainte-
Beuve— en que los salones (fuera cual fuese, por otra parte, su
importancia real) polarizaban en exclusiva la atencion: las acade-
mias de provincias, vector de difusién de las Luces, tuvieron su his-
toriador (D. Roche) y la importancia de las logias masonicas era
cada vez mas apreciada. Contra el mito de la conspiracion, tan
complaciente y, digamoslo, tan estiupidamente desarrollado por
una historiografia reaccionaria desde el abate Barruel... hasta
nuestros dias, pudo tenerse la tentacion en la historiografia positi-
vista jacobina y laica de «limpiar» la francmasoneria de una culpa-
bilidad tan pesada... Hoy dia es posible enfrentarse serenamente a
los acontecimientos: el papel de las logias masénicas en la difusion
de las Luces, si bien hay que ejemplificarlo con precision, es indis-
cutible, asi como el hecho de que una parte muy importante de los
cuadros de la Revolucién (pero también de la contrarrevolucién)
eran masones. Por otra parte, la influencia del simbolismo y del
discurso masénico se percibe con toda claridad... Pero para cual-
quier historiador serio de nuestros dias es evidente que la Revolu-
cién no fue el fruto de una conspiracién masonica.

En la base, el ejemplar estudio de Maurice Agulhon hizo hinca-
pié, sin que tengamos que volver a insistir sobre ello, en el papel de-
sempefiado en el Midi por las cofradias religiosas: simplemente devo-
tas («iluminarios» o «penitentes») 0 ya institucionalizadas (cofradias
de caridad, o lo que quedaba de antiguas asociaciones juveniles). En
la actualidad se estd en condiciones no de extrapolar sino de propo-
ner una cartografia bastante precisa de esta herencia del Antiguo Ré-
gimen religioso, cuyos contrastes llevan a establecer una tipologia.
Pero aunque no hay penitentes en todas partes, aunque el cardcter
de las cofradias varia de una a otra region, existen en todas partes,
en formas diferentes, esas estructuras O €sas 0Casiones de reunion:
asambleas de comunidades campesinas en el norte de Francia, dormi-
torios populares en el Midi, o sencillamente tabernas cuya importan-
cia hemos subrayado, antes y durante la Revolucion; lugar donde se
expresan las intenciones, donde se intercambian informaciones y don-
de, a veces, se fomentan las conspiraciones campesinas. Georges Le-
febvre en la introduccién a su Grande Peur menciond estos encuen-
tros en escala interfamiliar (la velada) o comunitaria (la misa mayor,
la feria o el mercado)... pero nosotros trataremos las fiestas mas ade-
lante, dado que merecen una atencion especial.
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Pero lo que es aplicable al mundo rural encuentra su paralelo
en las ciudades: junto a la sociabilidad de la taberna popular se
produce en las grandes ciudades de provincias a imitacioén de Paris,
en los afios que van de 1770 a 1780, el nacimiento del café y de
los lugares de reunién (circulos burgueses o aristocriticos) que se
le suman con frecuencia. El café, pero también el paseo como lu-
gar piblico que el nuevo urbanismo de las Luces desarrolla en to-
das partes: no es casual que méds de un episodio de la prerrevolu-
cién y de las primeras jornadas revolucionarias tengan lugar en el
Palais-Royal donde Camille Desmoulins hard sus primeras armas
como tribuno piblico.

Se perfila, pues, un cuadro de la sociabilidad prerrevolucionaria
atn con desigualdad de precisiones, y que por fuerza sigue siendo
semiimpresionista. Convendria profundizar en el estudio de las vias
y los medios por los que, en un periodo de transicién que abarca
de 1788 a 1790-1791, se produce el paso, la transicién de esta socia-
bilidad ain difusa a formas de organizacion de una opinion pubii-
ca. Un proceso cuyo hilo conductor puede proporcionarlo la aven-
tura de los jacobinos, desde el club de 1789 hasta la hegemonia del
afio II.

DEL CLUB DE LOS JACOBINOS A LA «DICTADURA JACOBINA»
En su forma inicial, de donde procede su nombre, el grupo de

los jacobinos es originalmente el de los afiliados a la «sociedad de
amigos de la Constitucion», club que tuvo su sede a partir de no-

viembre de 1789 en el convento de los jacobinos sito en la calle de

Saint-Honoré de Paris. Este club, convertido rdpidamente en el
més importante de los que hizo nacer la Revolucién, debe volverse
a colocar en un contexto revolucionario e incluso prerrevoluciona-
rio: surgi6 del «club bretén» que, aun antes del 14 de julio de 1789,
habia sido un lugar de encuentro para los diputados provinciales.
Dominado desde el principio por destacadas personalidades de
la Revoluci6én burguesa en su primera fase (Le Chapelier, Barna-
ve), siguié siendo, en primer lugar, una sociedad de opinién tan
cerrada en su reclutamiento (en su mayor parte diputados) como
moderada en sus objetivos: «Escribir y hablar abiertamente, profe-
sar sus principios sin rodeos, comunicar sus trabajos, sus puntos de
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vista y sus experiencias serd el verdadero camino por el que traba-
jardn para obtener la estimacién publica...».

No obstante, muy pronto aparecen opiniones diferentes en el
club, donde oradores de «izquierdas», aiin muy aislados, comien-
zan a hacerse oir (Robespierre, Pétion, Brissot), aunque la burgue-
sia mondrquica constitucional es la fuerza dominante (Barnave y
«el triunvirato»). La mayor originalidad del club en 1790 es la im-
portante red de correspondencia y coordinacién que, desde enton-
ces, supo establecer a través de la afiliacion de clubes y sociedades
populares de las provincias: se teje una trama cada vez mas densa
a lo largo y ancho de Francia.

Entre 1790 y 1791, el club burgués y afectado del principio ex-
perimentd un deslizamiento hacia la izquierda por la presién con-
junta del peligro contrarrevolucionario que algunos clubes rivales,
de derechas, materializan, y de la competencia, por parte de la iz-
quierda, de un nuevo estilo de sociedades populares més abiertas
(club de los Cordeliers). Los jacobinos acogen progresivamente a
recién llegados. En el momento de la crisis de Varennes, en que
el impulso de los Cordeliers los arrastra, en el campo, a la aboli-
cién de la monarquia, son sacudidos por la ola de represion reac-
cionaria que provoca la escision de una nueva sociedad de amigos
de la Constitucion con sede en los Fuldenses y la desercién de la
mayoria de los diputados (excepto seis, entre los que se cuentan
Robespierre, Grégoire y Pétion). El club de los Jacobinos no sélo
supera esta crisis sino que sale renovado de ella. Goza de la fideli-
dad de la mayoria de las sociedades provinciales afiliadas, cuyo nu-
mero se multiplica (mil sociedades en septiembre de 1791). Se de-
mocratiza en su programa y su conducta, y adopta las modalidades
de reclutamiento originales que constituirdn su fuerza (el escrutinio
depuratorio). De este modo, puede resistir los ataques de los mo-
narquicos conservadores (Duport, Le Chapelier) que intentan des-
mantelarlo con la acusacion de asociacion ilicita.

Cuando la Asamblea legislativa reemplaza a la Constituyente
en el otofio de 1791, aunque los diputados que se inscriben en los
Jacobinos son menos numerosos que los Fuldenses (cien frente a
ciento sesenta y cuatro), el club confirma su dinamismo: sus sesio-
nes se hacen piblicas y expresa una presion constante para valori-
zar la Constitucién en sentido democratico y vigilar tanto a las au-
toridades como las intrigas contrarrevolucionarias. Esta evolucién
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incrementa la influencia de Robespierre, mientras que otros dipu-
tados, los futuros girondinos, se inclinan por la politica de asam-
blea, de donde procede la separacién que se perfila entre los dife-
rentes poderes o grupos de presion parisienses. Sin embargo, algu-
nos jacobinos dan ventaja a Brissot en el debate crucial que les
preocupa en la primavera de 1792 sobre la guerra frente a los po-
deres contrarrevolucionarios, optando por una politica belicosa.

El periodo que transcurre desde la declaracién de guerra (abril
de 1792) a Ia caida de la monarquia (10 de agosto de 1792) es tes-
tigo de la busqueda por parte del club de un segundo o mis bien
un tercer interés: los jacobinos, que no desean salir de las vias le-
gales, no dirigen la iniciativa del 10 de agosto: abandonados por
una parte de su antiguo estado mayor (los girondinos), también sus
elementos mds activos se alejan de ellos porque consideran que ha-
blan demasiado. El 10 de agosto desaparecia «el jacobinismo de
los participantes en las jornadas entre los que prevaleci6 Robespie-
rre» (Michelet).

En el otofio de 1792, en el momento en que se redne la Con-
vencion, el club cambia de actitud y es entonces cuando aparece el
personaje del jacobino propiamente dicho. La sociedad cambia de
denominacién, y se convierte en «sociedad de los jacobinos amigos
de la libertad y la igualdad». Sus adherentes cambian, hecho que
expresa Michelet en términos a la vez deformantes y perspicaces,

esta tercera legion convocada, en cierto modo, en nombre de la-
igualdad diferfa mucho de las otras dos. En primer lugar, era mds
joven. Ademds, la gran mayoria estaba compuesta por hombres de
pocas letras como el carpintero Duplay. Estas buenas gentes, muy
apasionadas, eran por lo general honradas y desinteresadas... El sin-
cero fanatismo de pocas luces de unos, la violencia verdadera o si-
mulada de otros y la competencia en el furor que reinaba entre
ellos, ya que cada uno queria superar al otro en célera patridtica,
hacia muy dificil manejarlo, por diseiplinada que pareciera...

Para Michelet, estos rasgos explican la influencia que pudo tener
Robespierre sobre gentes «mds ingenuas y més violentas... que las
actuales». ,

Tanto la creciente agresividad del club como su eficacia se po-
nen a prueba en el momento de la accién, en la lucha de la Mon-
tafia contra la Gironda. Los jacobinos, al defender a los lideres
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montafieses atacados por la Gironda (Robespierr.e, Mgrat, Dan-
ton) y mds tarde, al pasar a la ofensiva contra los Je{es girondinos,
que son excluidos del club, no sélo concretan una linea que halla
su expresién en la declaracion robespierrista de los der’ec‘hos del
hombre (control de los elegidos por los. poderdantes, hrr_ntes del
derecho de propiedad), sino que formalizan tod_o un conjunto de
préacticas (la instancia, el escrutinio depuratpno, la «regenera-
cién») que constituyen un instrpmento muy f?flCB.Z del movimiento
popular. En esta ocasién participan muy activamente en la prepa-
racién de las jornadas, del 31 de mayo y del 2 de']umo de 1793,
que confirman el triunfo de la Montafia sobre laf}lronda. Se puc-
de repetir, al menos por comodidad, la expresion d? G. Martin
cuando dice que estas jornadas consagran a los ]acobmqs como la
«eminencia gris de la Convenci6n», agentes del «despotismo de la

libertad».

LOS JACOBINOS, PUNTA DE LANZA DEL «DESPOTISMO DE LA LIBERTAD»

El periodo que transcurre desde la caida de los girondinos a la
de Robespierre corresponde, en cierto modo, al del apogeo d{?: lo_s
jacobinos y del jacobinismo. El club abarga una red de dos mil fi-
liales en Francia y cuenta con unos cien m_ll afiliados. En el reparito
de papeles y poderes de hecho que constituye el Gobierno revolu-
cionario, la sociedad parisiense discute y prepara las grandes me-
didas de salvacion piiblica que son presentadas a la Cp}nveqcpn.
En el otro extremo de la cadena, el Comité de salviac:o.n’ piblica
confiere a las sociedades populares el control de la aplicacién de las
medidas gubernamentales. Puede comprenderse el asomb.ro retros-
pectivo de Chateaubriand: «Si, por otra parte, s¢ ’cox'as1dera que
fueron los jacobinos quienes dotaron a Francia de ejércitos ..., ma-
rina ..., vigor ..., serd absolutamente necesarto reconocer que esos
monstruos salidos del infierno poseian todos los talentos». Hablan.-
do en absoluto desde el exterior, sino desde dentro, uno de los di-
rigentes del Comité de salvacién publica, Couth‘on, c?eclarav que
«tienen necesidad del apoyo del pueblo y de los Jacgb1n0§. Nece-
sitamos el pavor de los tiranos ante el nomb::e de jacobinos. La
Convencién serd fuerte sélo a medias si no estd compuesta por ja-

cobinos».
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Esta voluntad tdnica y dirigida en su totalidad hacia un solo ob-
jetivo responde a una imagen simplificada. Reflejo y emanacidn,
quintaesencia del movimiento sans-culotte, la sociedad de los jaco-
binos es sensible a las corrientes que la atraviesan y sobre todo a
la gran corriente que culmina en el invierno de 1793-1794, durante
la campaiia de descristianizacién y durante la reivindicacion tanto
de un terror incrementado como de medidas economicas intensi-
ficadas. |

;Podria decirse que tanto los jacobinos como el resto del movi-
miento popular son «metidos en cintura» en frimario del afio II?
La denuncia del presidente del momento, Anarchis Cloots, y de la
conspiracién llamada del extranjero por Robespierre, que supone
una victoria para el Incorruptible, coloca a la sociedad en una po-
sicién a la vez de tranquilidad y dominio, ya que las grandes depu-
raciones (las hebertistas y, mds tarde, las de los indulgentes) se
pitpataten o el club de los Jacobmos La reduccién del movi-

1a micmn &n 1y 1
miento de las ouvuum.,a, €1 ia misma cpoca, refuerza atin mas la

indiscutible autoridad del club.

No obstante, los jacobinos reflejan, en una posicion que se hace
cada vez mds dificil, las contradicciones propias del movimiento re-
volucionario en esta fase en que «la Revolucién estd congelada».
El club se convierte en una pieza dentro de una nebulosa que se
limita al Comité de salvacién piblica, a la Comuna de Paris, al Tri-
bunal revolucionario y a las oficinas. El mismo se burocratiza, al
tiempo que proporciona a estas instancias el personal y los cuadros.
Las tensiones internas que durante un tiempo habian permanecido
veladas vuelven a cobrar intensidad (por ejemplo, con motivo del
culto al Ser supremo) y los adversarios de Robespierre alzan la ca-
beza: el Incorruptible pierde su influencia cuando estd ausente,
aunque vuelve a encontrarla cuando se prodiga. Los jacobinos, fie-
les al 9 de termidor, demuestran su debilidad: escucharon a Robes-
pierre pero no les sirvié de nada. El 10 de termidor el club es ce-
rrado por primera vez.

La reapertura el 11 de termidor, seguida de una depuracion,
no representa mis que una tregua. Se desencadena una campafia
de intimidacién y de continuas denuncias contra los jacobinos, se
les asimila a los «anarquistas» y a los «bebedores de sangre». En
el momento del proceso del representante montafiés Carrier, se re-
clamé el cierre del club. El pretexto lo proporcionaron algunas e€x-

La iconografia de la edad barroca habfa ilustrado el tema de «Cristo en el bosque
de cruces»: podria decirse que este grabado de tono surrealista avant la lettre, pre-
senta a Robespierre en el bosque de guillotinas. Tipico ejemplo de una produccidn
termidoriana que explotd hasta la saciedad la ndusea de la guillotina, a raiz de la
caida de Robespierre y sus amigos. (Foto: Biblioteca Nacional de Paris)




=

La imagen de los jefes de la Vendée es muy posterior, en la mayoria de los casos

elaborada durante la Restauracién: por eso es ain mas apreciable esta representa-

cién ingenua del sefior de Charette, el «rey del Marais». (Foto: Musées Départa-
mentaux de Loire-Atlantique)
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pediciones punitivas de los contrarrevolucionarios. El club se cerré
definitivamente el 23 de brumario del afio III.

Sin duda, los jacobinos intentaron sobrevivir bajo- otras etique-
tas: sociedad de los Quince-Veinte, club del Obispado y una sala
en la calle de Boucheries-Saint-Germaine... En floreal del afio III
se destruyo la sala histérica de los jacobinos y éstos entran a formar
parte de la historia.

REFLEXIONES SOBRE UNA CURVA: {QUE ES EL JACOBINISMO?

De la precedente historia brevemente descrita se desprende
que el jacobinismo, en tanto que fenémeno histérico concreto, le-
jos de confundirse con la historia de la Revolucién, presenta una
curva muy claramente perfilada, en la cual la hegemonia jacobina
corresponde a una fase muy corta. Michelet ya habia opuesto un
jacobinismo constitucional simbolizado por Barnave, con un jaco-
binismo liberal y democratico encarnado por Vergniaud y un ja-
cobinismo del periodo robespierrista, el més original y auténtico.
En una reciente y sugestiva puntualizacién, C. Mazauric, a su vez,
propone tres fases: un largo periodo de nacimiento y maduracién
de 1789 a la primavera de 1793, durante el que se elaboran una
teoria y una prictica; més tarde, un breve periodo de hegemonia
politica del 9 de junio de 1793 al 9 de termidor del afio II, el me-
jor conocido aparentemente pero que exigiria un nuevo examen
para distinguir la practica propiamente jacobina de la de la Con-
vencion y del Gobierno revolucionario; y, por dltimo, la tercera
fase, que el autor invita precisamente a prolongar hasta la vuelta
de la conjuracién babouvista o hasta el despertar jacobino del afio
VI, merece nuestra atencién: ademds del interés que tiene estu-
diar contactos y relevos en este periodo de supervivencia (por
ejemplo con los babouvistas), es entonces cuando comienza el pe-
riodo de «mitologizacién» (C. Mazauric), esencial para la aprecia-
cion de la doctrina.

Antes de examinar lo que lleg6 a ser el jacobinismo al extender-
se en el espacio y el tiempo, debe formularse una primera serie de
problemas a partir de lo que representa el jacobinismo stricto sen-
su, considerado como uno de los momentos caracteristicos del pro-
ceso de la Revolucién francesa.

11. — VOVELLE




Esta hermosa composicién colmada, es verdad, de doble sentido, evoca el final de

Condocet al que encontraron muerto en su celda, después de termidor, en 1794.

Rechazando el énfasis y aun la violencia, plantea una meditacién sobre la muerte

del sabio, o del héroe revolucionario: todo estd condensado en el haz de luz y en
la actitud contenida de los testigos. (Foto: M. Tristant, Musée Carnavalet)

Roban las provisiones, violan a las sirvientas y asan al granjero para que diga dén-

de estdn sus ahorros. Esta escena de género de la época del Directorio ilustra la

irrupcion de los bandidos en una importante granja acomodada que podemos ima-

ginar situada en las llanuras de grandes cultivos de los alrededores de Paris. (Foto:
Biblioteca Nacional de Paris)
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Hércules popular, reapropiacién del ogro, aunque para aterrorizar a los déspotas,
reducidos a las dimensiones de enanos. Este grabado de Révolutions de Paris ad-
quiere todo su valor en el contexto en que se inscribe. Sobre un fondo de fortifi-
caciones de un campamento amurallado se trata de llevar el pavor a nuestras fron-
teras y de galvanizar las energfas. Pero, asi mismo, sorprende todo un nuevo sim-
bolismo en su estado naciente, en busca de sus soportes tanto en la mitologia como

en la cultura tradicional. (Foto: Biblioteca Nacional de Paris)

Lepeletier, Marat y Chalier forman la triada fundamental de los «Mdrtires de la
Libertad» tal como se les reverencié a partir de 1793 y hasta el afio II. Los dos
héroes juveniles, Bara y Viala, se afiadieron tardiamente, en visperas de termidor.
Esta imagen de factura popular ilustra los temas de una nueva religiosidad revolu-
cionaria, en buena parte espontdnea. (Foto: Biblioteca Nacional de Paris)




Bajo el flagelo coordinado de los batidores las espigas de trigo dan paso a los ves-

tigios irrisorios del feudalismo y, como se decia, de la supersticién. Simbélica ex-

presiva de la Revolucién destructora del viejo mundo, para hacer que nazcan las

cosechas futuras. Bstos grabados son contempordneos del decreto de junio de 1790

sobre la destruccién de los signos de distincion de la antigua sociedad de 6rdenes.
(Foto: Biblioteca Nacional de Paris)

No hay précticamente iconografia del Gran Miedo: silencio significativo para un

acontecimiento de esta amplitud, pero que no figura en el cuadro de honor oficial

de esas jornadas, tal como se las evoca en los Tableaux de la Révolution francaise.

A tal punto que debemos limitarnos (y no hacemos una excepcion a la regla) a

esta modesta base para una ldmpara que evoca la invasién a un castillo por los

amotinados campesinos, y la huida de los sefiores. Una manera de soslayar el tema
en si bien reveladora y en absoluto inocente. (Foto: Lauros-Giraudon)
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«Somos todos de los de antes», escribe un periodista de la época del Directorio,
expresando el sentimiento de un mundo en el que todo ha cambiado. (Foto: Bi-
blioteca Nacional de Paris)
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La amazona le disputa al sans-culotte el uso de Ia pica: lo que propone este graba-

do, al ilustrar un momento privilegiado en la toma de conciencia femenina durante

la Revolucién, es méds una reivindicacién simb6lica que una escena de género to-
' mada del natural. (Foto: Biblioteca Nacional de Paris)

Este grabado de la época del Di-
rectorio presenta, de manera di-
dictica, los diferentes campos de
aplicacién del sistema métrico: tal
vez, una de las revoluciones mds
profundas de la vida cotidiana.
(Foto: Biblioteca Nacional de e

Paris)




En la iconografia revolucionaria una mayoria de imdgenes hostiles no adula a los
clubes. La que reproducimos es ejemplo de caricatura contrarrevolucionaria, como
puede encontrarselas a comienzos de 1792, en el dspero debate sobre la guerra.
Pero esta carga satfrica tiene el mérito de introducirnos en el marco de'la sala de
reunion de los jacobinos, en una atmdsfera que sigue siendo la de una reunion
relativamente elitista, cuando no apacible, bajo la égida de Mirabeau, todavia du-
rante un tiempo, héroe protector de la Revolucién. (Foto: Musée Carnavalet)
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En ciertas regiones, de brumario afio IT a ventoso v aun a perminal se desarrolla-

ron .estas mascaradas descristianizadoras, cortéjos en los e{ue los s&ns-culortes re-

vestidos burlescamente con los ornamentos sacerdotales se ofrendan a ellos mis-

mos la plateria de las iglesias. En ellas volvemos a encontrar el espiritu y los gestos

de la tradicion carnavalesca de una cultura popular liberada durante un momento.
(Foto: Biblioteca Nacional de Paris)



Este hermoso grabado de Prieur ilustra el auto de fe de los signos del feudalismo
(emblemas y escudos) que marc6, el 14 de julio de 1792, el tercer aniversario de
la toma de la Bastilla: en la vispera del 10 de agosto es un mensaje de lucha que
se intenta comparar, para medir el camino recorrido, con la liturgia unanimista de
la Fiesta de la Federacién de dos afios antes. (Foto: Biblioteca Nacional de Paris)

Les Révolutions de Paris ilustran, en este caso, las matanzas de septiembre de 1792

tal como se desarrollaron en la prisién de la Abadfa. En su factura semipopular

es, sin duda, un testimonio mds auténtico que las numerosas reproducciones ex-

tranjeras (alemanas o neerlandesas), que exageraron los hechos. (Foto: Biblioteca
Nacional de Paris)



En el asalto al illerfas, los grabados de la época muestran c6mo
la multitud —uniendo a los uniformes de la guardia nacional los sans-culottes con
gorro frigio— se metamorfosea en una tropa organizada, movilizada contra un ob-
jetivo preciso. El pueblo en armas reemplaza al grupo espontdneo de los comien-

zos de la Revolucién. (Foto: Giraudon)

La tripulacién del Vengeur du Peuple afronta, al canto de la Marsellesa, una muer-

te heroica antes de ser tragada por las olas. {Es un acontecimiento aumentado y

aun fabricado, como se ha dicho, este episodio que aparece ilustrado con ardor y

distincién, por otra parte cantado con musica de Méhul y por los versos de Marie-

Joseph Chénier? Lo consideramos un discurso sobre la heroificacién y el sacrificio
colectivo en el afio II. (Foto Bulloz)
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( QUIENES SON LOS JACOBINOS?

C. Brinton ya ha propuesto una sociologia del jacobinismo,
pero merece ser matizada; por otra parte, esta sociologia vuelve a
ser formulada incesantemente en funcién de nuevos estudios mo-
nogréaficos (Toulouse, Marsella) asi como de un enfoque metodol6-
gico mas solido.

¢(Los jacobinos son una minoria revolucionaria? Asi se sospecha
a partir de los trabajos clasicos de C. Brinton que estima en un 4,2
por 100, més o menos, el nimero de miembros de los clubes jaco-
binos con relacién a la poblacién francesa. Esta estimacién debe
ser més bien tomada como un punto de partida, ya que los estudios
monogrificos tan pronto la confirman (Marsella: 4,4 por 100) como
tienden a incrementarla, por ejemplo en el Midi, donde los porcen-
tajes se elevan a veces considerablemente. :

Esta minoria comprometida no se diferencia en su perfil socio-
logico del grupo de los sans-culoites tal como 1o hemos analizado.
los jacobinos, casados en las tres cuartas partes de los casos, son
hombres maduros (edad media: 40,8 afios, segiin Brinton, 41 a 43,
segin los periodos, en Marsella). El inventario hecho por Brinton
daba como resultado un 66 por 100 de burgueses, un 26 por 100
de trabajadores y un 8 por 100 de campesinos entre 1789 y 1792,
y més tarde un 57, un 32 y un 11 por 100, respectivamente, en el
momento de la efimera y relativa apertura de 1792-1795: pero su
codificacion socioprofesional estd anticuada ya que retine indistin-
tamente en la clase trabajadora a los artesanos y los asalariados
y en el dmbito de la burguesia asocia a los tenderos con los ne-
gociantes. Sin embargo, si se llevan a cabo los reajustes necesa-
rios, se confirma el cardcter relativamente sobresaliente de una
parte del reclutamiento (un 24 y més tarde un 18 por 100 de los
miembros ejercen profesiones liberales segiin Brinton, y un 9 y
més tarde un 8 por 100 son negociantes) y la importancia del gru-
po de los duefios de tenderetes y tiendas (un 10 y més tarde un
17 por 100 de tenderos). La parte del asalariado es relativamente
débil y la abstencion del campesinado es significativa. Brinton no
nos hace captar muy nitidamente la democratizacion del afio II y
la llegada de otro tipo de jacobinos. Algunas monografias muy re-
cientes son més explicitas a este respecto, por ejemplo, en el caso
de Marsella:

iSE PUEDE HABLAR DE «SOCIABILIDAD REVOLUCIONARIA»? 163

1790-1791 1792-1793 1793-1794
Burgueses 72 % 63 % 28 %
Trabajadores 28 % 37 % 69 %
Campesinos 0 0 2%

Fuente: Kennedy, The jacobin club of Marseille; el autor emplea la palah.ra
«trabajadores» en el sentido en que lo entiende Brinton, es decir, patrén + asalaria-

dos.

Descomposicion del grupo «burgueses»

1790-1791 1792-1793 1793-1794
Tenderos 14 14 12
Negociantes 17 9 0,6
Prof. liberales 8 6 2

La eliminacién de la «oligarquia mercantil» estd acompafiada
por un muy claro ascenso del grupo del artesanado. Al asociar a
un nicleo central de productores independientes del tenderete y
de la tienda aportaciones limitadas del asalariado, por una parte,
y una participacién variable de los grupos burgueses superiores,
por otra, ¢la sociologfa del jacobinismo no seria la de toda la sans-
culotterie? Si y no. La poblacion jacobina conservaba, a pesar de
todo, un cierto caracter «desnatado» en relacién con el conjunto
de los sans-culottes. Es menester tener en cuenta algunos cam'blos
sucesivos de la imagen del jacobino, desde el notable de los prime-
ros afios hasta el periodo montafiés. .

;La originalidad del jacobinismo se afirmard en el n-wel de la
ideologfa? Tal como puede apreciarse a través de los discursos y
de las manifestaciones colectivas, la ideologifa jacobina es una rama
de la ideologia de las Luces: fe en la necesifiad de una revolucion
politica como medio para realizar los objetivos fundamentales de
la humanidad, libertad, igualdad, fraternidad y felicidad, en el ni-
vel colectivo e individual. Esta lectura de un liberalismo, inicial-
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mente sin problemas, supone la defensa de la propiedad y en abso-
luto es sospechosa de ver con-buenos ojos la ley agraria. La ideo-
logia jacobina hace hincapié en un patriotismo receloso, que se ha
considerado como «un poco patriotero» (G. Martin): la adhesién
y la completa abnegacién con respecto a la patria son rasgos esen-
ciales de una lectura que reivindica la unidad nacional como medio
esencial del gobierno revolucionario.

Es evidente que en este sistema la fuerza de las cosas y la mar-
cha de Ia Revolucién introdujeron, més all4 de posibles matizacio-
nes, la percepcién de contradicciones profundas. Por ejemplo, inte-
rrogantes sobre la legitimidad del laissez faire, laissez passer a pro-
posito del problema de las subsistencias y sobre el carécter absolu-
to del derecho de propiedad desde el momento en que los ricos se
convierten en sospechosos de opresién... Estas distorsiones en el
seno de la ideologia jacobina en parte atin son objeto de estudio
(andlisis del discurso jacobino). Esto permitird comprender mejor
lo que C. Mazauric definié como una «huida hacia adelantc ideolo-
gica y metafisicamente unitarista»: culto del Ser supremo, exalta-
cién de la virtud, o referencia al modelo de la Repiiblica romana,
invicta porque estaba unida.

Sin lugar a dudas, la especificidad jacobina se perfila més cla-
ramente en el plano de la practica politica. En la transicién hacia
¢l dominio de la ideologia debe darse un lugar no inferior a la
ética jacobina fundada en la abnegacion, la entrega, una austeri-
dad espartana, un moralismo rousseauniano y una generosidad
que no estd en contradiccion con la violencia, aceptada y justifi-
cada por el interés superior de la Revolucién. La préctica politica
colectiva, como prolongacién, por un lado, de esta ética indivi-
dual, puede resumirse en algunos temas: sin caer, por supuesto,
en la lectura de autores conservadores (A. Cochin y otros) que
han visto en las técnicas jacobinas la aplicacién de un plan ma-
quiavélico e hipdcrita. : : ;

Hay que reconocer que los jacobinos poseen tanto un sentido
de la iniciativa politica como un realismo tactico que les sitia cons-
tantemente en primera linea de la accién, en contacto directo con
las aspiraciones de las masas. En virtud de lo cual justifican su pa-
pel de minoria agitadora, cuya cohesién se mantiene a través de
técnicas eficaces (depuraciones y regeneraciones) y cuya mordaci-
dad estd incrementada por una organizacion a la vez flexible y es-
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tricta (la red de sociedades afiliadas, I.a correspoqdencia). Esta orI-
ganizacion estd al servicio de la difusion de las 1dfsas motrices de
las que los jacobinos se consideran el enlace:_ supieron utl’hzar al
mismo tiempo vias antiguas y nuevas, en particular a través de la
préctica de las fiestas, cuya iniciativa frecuentemente les ’peryenece.
Es lo que los historiadores conservac?ores tradgce:n en términos df:
«manipulacién de las multitudes», al 1gual que 1n51stef1 en la «inqui-
sicion» jacobina, retomando un término que ya habia lanzado M]
chelet («gran sociedad de inquisicion y parleria»). La obsen"acmn,
liberada de esta connotacién peyorativa, merece Ser tenida en
cuenta: una parte de la eficacia jacobina procedia sin duda del sis-
tema de control establecido, y que hizo de €l un considerable poder
paralelo. ] o
(Existe un denominador comun entre todqs estos temas? Se
ha intentado buscarlo, como lo hace C. Mazauric, en lla estrategia
de las alianzas sociales y politicas que tiene por objem.ro alsl‘ap.r al
adversario contrarrevolucionario, aristocratico. La i-&cucal unifica-
dora tendente a reunir grupos sociales diferentes con intereses
contradictorios frente a la contrarrevolucidn explica, por otra par-
te, las formas del «paso adelante» cuyo simbolo es el culto del Ser

supremo.

DE Los lJACOBINOS A OTRAS FORMAS DE SOCIABILIDAD POLITICA

La aventura de los jacobinos, tal como se ha intentado al deli-
near sus etapas y analizar sus rasgos dominantes, ofrec¢ un marco
de referencia y proporciona el hilo conductor para una lectur.a' de
esta nueva «sociabilidad» que se expresa en términos de politiza-
ci6n. Y también nos enfrenta, mas alld incluso de los probl'emas
propios del «jacobinismo», con un argpho brazado de cuestiones
que dan paso a otros tantos filones ablertf)s. :

Es conveniente volver a situar a los ]acobmos,‘ sobre los' que
se centra la atencion en el transcurso de la‘secuenaa revoluciona-
ria, en una nebulosa més amplia y diversiﬁcadril de formas de so-
ciabilidad, en cuyo seno los clubes no son méds que uno de sus
componentes. e :

A partir de la estructura, a mepud_o todavia indecisa y malea-
ble, de los «amigos de la Constitucién» de donde nacen los clubes
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de provincias, entre 1790 y 1791, que posteriormente se reagrupan
—mas 0 menos bajo la égida de los jacobinos parisienses—, se pro-
duce una evolucion que la crisis de Varennes, en la primavera de
1791, acelera, provoca una diferenciacién y acentda las divergen-
cias. Los clubes conservadores o moderados, al estilo de los Ful-
denses, proponen un modelo diferente, elitista, cuyo caracter de
estado mayor sin tropas es al mismo tiempo corregido y acentuado
por la importancia de conjunciones individuales o grupos de pre-
sién (como el lobby, tan eficaz para la Asamblea Constituyente en
la defensa de los intereses coloniales). A medio camino entre los
clubes a la antigua, o a la inglesa, y los salones, dotados o no de
una egeria (de madame Necker a madame Roland...), cuyo papel
en la politica parisiense sigue siendo importante hasta 1792, se es-
boza toda una gradacién. La radicalizacion de la Revolucién de
1792 a 1793 hard desaparecer, momentdneamente, estos lugares de
encuentro.
Por el contrario, desde el mes de abril de 1790, el nacimiento
en Paris del club de los cordeliers, cuya audiencia se consolida a
partir de 1791 apoyéndose en las sociedades fraternales o popula-
res, representa otra experiencia historica, més cercana al movi-
miento popular, cuyos lideres cordeliers Marat y més tarde Hébert,
Legendre y Santerre y luego también Danton y Desmoulins fueron
escuchados oradores. Los cordeliers, eco de los suburbios, supie-
ron-tomar la iniciativa donde los jacobinos vacilaban o se compro-
metian con prudencia, por ejemplo en la preparacion del 10 de
agosto de 1792. Su papel fue muy importante en la caida de la Gi-
ronda: divididos posteriormente entre la corriente hebertista y la
indulgente, los cordeliers serdn, sobre todo, victimas de las limita-
ciones impuestas al movimiento popular del otofio de 1793 a la pri-
mavera de 1794, aunque la descristianizacion les ofrecio la ocasion
de un dltimo combate... Sigue pendiente la profundizacion del es-
tudio sobre los cordeliers, mas dificiles de delimitar que los jacobi-
nos, hasta la dltima campafia de los banquetes fraternales, en la
primavera del afio II, mal comprendida o sospechosa para el Comi-
té de salvacion publica, a través de la que intenté expresarse una
forma de sociabilidad politica popular.
Este intento de diversificacion, que esbozamos sumariamente,
“tendrd su prolongacién, de termidor al Directorio, en la medida en
que el cierre del club de los Jacobinos significo el resurgimiento,

{SE PUEDE HABLAR DE SOCIABILIDAD REVOLUCIONARIA»? 167

en el afio III, pero sobre todo en el afio IV, de clubes, rpoderados
unos, e incluso realistas apenas disimulados, y otros que intentaban
reunir los elementos del movimiento popular: este fue el caso del
club del Panteén, fundado por el impresor Lel?ois, converpdo poco
a poco en la tribuna del movimiento babouvista, cuyo cierre el 9
de ventoso del afio IV (28 de febrero de 1796) fus: p.rovoca}do_ por
la represién. La referencia a la que nos henzos: limitado invita a
estudiar la entrada en la clandestinidad dc? }os ultimos _cuadros jaco-
binos, que lleva a esta forma de soc.iabxhdad consl?xradf)fa, cuyo
modelo ser4 en la primera mitad del siglo XIX la conjuraci6n de los
Egaux. : :

La historia de los clubes debe, pues, €xaminarse €n el tiempo
corto de una evolucion cuyo ritmo estd marcado por 'el de la propia
Revolucién. Pero no debe separarse, como ha ocu.rrldo muy a me-
nudo hasta el presente, de una vision globa_\l‘ten‘n’endo en cuenta
todas las estructuras de encuentro y de p011t1;aC10n: las guardias
nacionales son algo més que la ddcil prolangaa::én armada del mo-
vimiento popular y, en determinadas secuencias (179{)-1791), de-
sempefiaron un activo papel, a veces e)_(plotado por lideres como
La Fayette o sus émulos provinma}les (Lieutaud en Marsell_a). As_l—
mismo, a partir de 1792, la historia de los glubes se i'1a de'ms_cnb]r
en una ted de estructuras en que el movimiento seccionano tiende
progresivamente a ser auténomo, soportando a veces con male_star
la tutela jacobina: en las zonas donde estalla la .rcvuelta federalista,
las secciones insurgentes entraron €n hmha. ab}erta contra los clu-
bes guardianes de 1a linea jacobina y los aniquilaron momenténea-
mente. i

A lo largo del afio II, ya fuera como regreso o como revancha,
la historia de las sociedades populares, reconstituidas o «regenera-
das», pero cuya aparente docilidad enmascara a veces tensiones
muy reales, prosigue, mediante el mantenimiento de relaciones —a
veces conflictivas— con los comités revoluc‘:mnanos. s

La importancia del giro que represento la Re\_roluc:lon en esa
maduracion en caliente de una sociabilidad convertida en el sopot-
te de los compromisos politicos, puede per.cibirs.e en tqda su densi-
dad no s6lo a través de la historia de los jacobinos, smo.toma]‘:do
como referencia toda una red de instancias complgmentarlas‘ o riva-
les. Este decisivo viraje no podria enmascarar la importancia de la
herencia o de los nuevos caminos que se abren cuyo reflejo en el
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espacio francés es el mapa contrastado de las sociedades populares
Pero también es posible interrogarse sobre qué perduré de estai
aventura aparentemente efimera. ;Un permanente hundimiento de
la Sf)Clabﬂldad politica que tomd, con la conjuracién de Babeuf. un
caracter conspirador? ;,O, por el contrario, la restauracién de’ las
forrpas, interrumpidas durante un tiempo, de la sociabilidad del
Antlguo Régimen, desde las logias a las cofradias? Tras estas apa-
niencias se impone una imagen, la del jacobino, destinada a tener
un duradero futuro. Sin embargo, tanto en el pueblo como en la
ciudad, el trabajo de maduracion politica, del que estas instancias
fuer_on soporte, se inscribié en duraderas discrepancias en la me-
moria colectiva. Y el siglo x1x tampoco olvidara este hecho.

10. FIESTA Y REVOLUCION

La fiesta revolucionaria es el lugar privilegiado donde se depo-
sita el suefio de una sociedad nueva y de un mundo ideal. El tema
estd de moda en la actualidad y es justo: en la instantaneidad de
la fiesta se concentran todos los suefios de un instante. Podria sor-
prendernos, por el contrario, un descubrimiento tan tardio, aunque
la época positivista —hacia 1900— no ignoro determinados aspec-
tos de la fiesta (como la misica). ;Fue tal vez el afio 1968 el que .
«lanzé» el tema, al asociar la fiesta a la efimera ilusién de una re-
volucién? Afirmarlo equivaldria a reducir a un fenémeno a la
moda la prospeccién de una cantera historica que desde hace una
decena de afios ha suscitado una serie de ensayos que la convierten
en uno de los mas importantes filones de la «nueva historia». Mona
Ozouf analiza a partir de La Féte révolutionnaire los elementos de
una «transmision de sacralidad» y, por mi parte, al seguir en el
marco de Provenza Les Métamorphoses de la féte entre 1750 y
1820, me he interrogado sobre la dialéctica, en el campo de las
mentalidades, del tiempo corto y del tiempo largo. El tiempo lar-
£0, en esta provincia cuya reputacion festiva estd atestiguada por
los viajeros del siglo xviI, corresponde a una herencia, modelada
por los siglos, de un sistema de fiestas urbanas o rurales (las «ro-
merfas» o fiestas votivas) articulado y rico, al mismo tiempo muy
Vivo y, en ciertos aspectos, en vias de «folclorizacion» tal como se
percibe a través de la mirada ya etnografica de las elites. La intru-
si6n del tiempo corto corresponde a la de. la fiesta revolucionaria,
tan diferente en muchos aspectos: menos popular a primera vista,
transponiendo el ideal rousseauvista de un modelo muy diferente,
uniforme en sus argumentos nacionales, estructurado y aparente-
mente mds racional, pero menos viva que aquella a la que reempla-
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za. La cuestion asi formulada en un marco monogrifico es vélida
para toda la Francia revolucionaria: ;qué relacién hay entre una y
otra fiesta, l2 antigua y la nueva? La vulgata transmitida por una
tradicién de historiografia contrarrevolucionaria zanjaba el tema
sin vacilar: haciendo una extrapolacién a partir de las fiestas del
Directorio se hacia hincapié en el fracaso de esas sombrias litur-
gias, abandonadas por el pueblo.

Antes incluso del establecimiento de este cliché, la historiogra-
fia roméntica —inscribiéndose Michelet en una tradicién que se re-
monta a la propia Revolucién— oponia, en una lectura un poco
mas matizada, la progresiva esclerosis de la fiesta (cuyo inicio se
situaba fécilmente en la celebracion del Ser supremo el 20 de pra-
dial del afio II) a la referencia ideal de la celebracién unanimista
y fraternal, tal como se crefa volver a encontrarla el 14 de julio de
1790 en la fiesta de la Federacién. Pero tanto en una como en otra
tradicién, la imagen provocadora estaba constituida por la masca-
rada descristianizadora del invierno o la primavera del afio II: ma-
nifestacion condenada, o en ¢l mejor de los casos incomprendida,
sobre la cual la historiografia prerrevolucionaria preferfa guardar
un pudico silencio.

Plantear de nuevo el problema, en los términos en que lo for-
mulan los investigadores actuales, significa no s6lo volver a tratar

el asunto desde su raiz, explotando las fuentes intocadas de los in-

formes, las actas y los relatos, sino también interrogarse sin condi-
ciones previas: rechazo de un injerto mal arraigado o, por el con-
trario, recepcion de una fiesta auténticamente popular e incluso,
como tercera via, dialéctica de intercambio y contaminacién entre
las dos fiestas, la antigua y la nueva, la fiesta local y la fiesta nacio-
nal... Y, por qué no, en cuarto lugar, coexistencia pacifica o con-

flictiva, segin los momentos, de dos fiestas — joficial y subterrdnea

en el dmbito rural...? Més tarde, la propia densidad del episodio
revolucionario, asi como la explosién que provoca en los marcos
de referencia de la sensibilidad, conduce a plantear la cuestién en
otros términos, que un encuentro no tan lejano (Clermont-Ferrand
1974) ha puesto de manifiesto: para una parte de los investigado-
tes, principalmente literarios, la verdadera fiesta revolucionaria es
la jornada revolucionaria, e incluso la matanza o la ejecuci6n, con
toda la purgacién en caliente de las pasiones colectivas que implica
y la teatralidad espontdnea de la que es portadora... en tanto que
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los historiadores, sin negar la importancia de una creacion festiva es-
ponténea, hasta el presente muy desconocida, no por esto dejan de
tener en cuenta las liturgias oficiales organizadas. Se enfrentan dos
modelos antagénicos de fiesta, la catarsis salvaje o la estructuracion
de un nuevo orden en que tomaria forma esa «transmision de la sa-
cralidad» de la que habla Mona Ozouf, al margen de que algunos de-
nuncien su carécter alienante e incluso mistificador o «totalitario»...

Seria prematuro zanjar la cuestién. Es, sin duda, mas legitimo
examinar la fiesta en su propia historia, en el interior de la amplia
respiracion revolucionaria, cuyas etapas reflejo.

Si hay un d4mbito en el que se pueda hablar de mutacién prepa-
rada por todo el cuestionamiento anterior, madurado durante la se-
gunda mitad del siglo, con seguridad es éste. De Diderot a Rous-
seau todo el mundo se enfrenté con el problema: ;cudl es la nueva
fiesta para un tiempo que se siente —ya— como nuevo? Se denun-
cia la fiesta aristocratica de la corte, pero también la 6pera o el
teatro a la italiana que ambiciona «divertir... en un pequefio lugar
oscuro a algunos centenares de personas» (Diderot). «No adopte-
mos estos espectdculos exclusivos» pide Rousseau en su Lettre sur
les spectacles, seguido por otros como Sébastien Mercier que se in-
digna de la privatizacién de los «pequefios palcos». Como contra-
punto, Rousseau ya habia legado a la Revolucién francesa lo que
seria su ideal de referencia, la fiesta a la vez abolida y magnificada
como exaltacion de un fervor unénime:

No, pueblos felices, no estdn alli vuestras fiestas. Tenéis que reu-
niros y entregaros al grato sentimiento de la felicidad al aire libre,
bajo el cielo... que el sol ilumine vuestros inocentes espectaculos,
crearéis uno vosotros mismos, el més digno que se pueda iluminar...
Pero, ;cudles serdn los objetos de estos espectdculos, qué se mostra-
14 en ellos? Nada, si asi se desea. Con la libertad, en todas partes
donde hay concurrencia de gentes, hay también bienestar. Clavad
un poste coronado de flores en medio de una plaza, reunid al pue-
blo en torno a él y tendréis una fiesta. O atin mejor: convertid a los
espectadores en espectéculo, hacedlos actores a ellos mismos, haced
que cada cual se vea y se ame en los demas, a fin de que todos
estén mejor unidos.

La abolicién de la fiesta, que hace de todos los participantes,
como escribe J. Starobinski, «simultdneamente espectadores y ac-
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tores», instaura el «espectdculo en todas y en ninguna parte». La

abolicion del decorado en nombre de una virtud que no necesita |

imagenes lleva en germen la iconoclasia revolucionaria.

La Revolucién francesa, a través de su desarrollo, dard una
continuidad —o continuidades—, formulada de diversas formas, a
este corpus tedrico ya constituido. Nos limitaremos aqui a articular

sus principales etapas para poner de manifiesto, a continuacién, sus .

rasgos dominantes mds innovadores.

LAS METAMORFOSIS DE LA FIESTA...

En esta historia la primera secuencia se puede situar entre los
afios 1789 y 1792 inclusive: una etapa de transicién en la que se
buscan los lenguajes de la fiesta, en la que el antiguo modelo de
ceremonial (religioso, mondrquico, municipal o popular...) subsiste
tratando a veces de adaptarse, mientras que la mtrusion de impor-
tantes innovaciones, a través de diferentes caminos —salvajes o ci-
vilizados—, desestabiliza el sistema tradicional.

La fiesta religiosa, votiva o «folclérica», perdura al principio de
la Revolucién hasta una fecha variable —el verano de 1792 en los
lugares mds anticlericales y el invierno e incluso la primavera de
1793 en los més preservados o tradicionalistas. Simplemente se la
adapta en su simbélica o en sus estructuras organizativas que se
popularizan: este es el caso de los juegos del Corpus Christi en Aix
que cuestionan la jerarquia del desfile de la sociedad de las 6rde-
nes. Pero los cortejos que celebran los primeros acontecimientos
revolucionarios —recibimiento de un diputado en los Estados ge-
nerales, regreso a su provincia, establecimiento de nuevas primeras
autoridades— vuelven a hacer uso de las probadas férmulas de las
celebraciones divididas entre la ceremonia en la iglesia y el cortejo,
segin la moda de las alegres presentaciones. Cuando Mirabeau
muere, en 1791, se celebra a este hombre descreido con servicios
religiosos solemnes, tanto en Paris como en las provincias. Pero
aparecen tensiones y desgarramientos en el seno de esta aparente
continuidad: se critica a los penitentes en el Midi, y las primeras
consecuencias del cisma constitucional, aunque no provocan una
cesura radical, agravardn un litigio que se ahondar4. Sobre todo,
se expresan otros lenguajes festivos, en términos a veces incon-
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gruentes, en el centro de la sangrienta jornada revolucionaria de
los comienzos. ;Acaso no es una fiesta, a pesar de todo, la que
surge en Marsella en 1790, en el momento de la toma del fuerte
Saint-Nicolas, una de las «Bastillas» marsellesas, cuando hombres
y mujeres recorren la ciudad bailando la farédndula y llevando en
el extremo de un palo las tripas del comandante, el mayor de
Beausset, al grito de «;Quién quiere despojos?».

La fiesta popular «salvaje» no se reduce a estas manifestaciones
improvisadas e incontroladas. En 1791, en Avifion, los patriotas lo-
cales, los «glacieristas», como se les llama en recuerdo de la matan-
za llevada a cabo en la torre de la Glaciére en el palacio de los
Papas, vuelven a entrar en la ciudad de la que fueron momenténea-
mente expulsados por sus adversarios; y toda una comitiva carna-
valesca con carrozas —como la de Baco en la que brindan los jove-
nes— se pone en marcha, una comitiva que manifiesta segin el
gusto del momento el desquite de una cultura popular mantenida
a raya durante mucho tiempo. La expresion mas perfecta, y desti-
nada a un gran futuro, de este encuentro entre la cultura popular
y el movimiento revolucionario se inscribe en la plantacion de ar-
boles de la libertad o, como se decia entonces muy a menudo, con
una expresién que evoca adin mejor las raices antiguas de la practi-
ca, de los «mayos* de la libertad». Estos drboles vivos, o segin los
casos postes decorados con emblemas, se encuentran desde enero
de 1790 en Périgord: la préctica se generaliz6 en toda Francia en
los afios posteriores siguiendo un flujo que serfa apasionante estu-
diar (no parece que hubiera alcanzado el Midi provenzal antes de
la primavera de 1792). .

Pero paralelamente a este espontdneo surgimiento, y parcial-
mente como continuidad de él, se investiga otro modelo mas elabo-
rado ((,podnamos decir mas elitista?) de la fiesta en estos aiios,
cuya expresion mas cabal es la fiesta de la Federacién en julio de
1790. Pero no la cortemos artificialmente de sus raices «populares»
o semipopulares, provinciales en todo caso, ya que sabemos que
fue en Etoile, cerca de Valence, donde se celebré el 29 de noviem-
bre de 1789 la primera Federacién que agrupaba a guardias nacio-
nales de las dos orillas del Rédano y que se difundié en el invierno

*  Mayos, plantar un mayo: 4rbol plantado cada afio en honor de alguien.
(N. del 1)
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de 1790 de Dole a Pontivy y, mas tarde, en primavera, de Lyon a
Estrasburgo o Lille. Pero esta celebracién alcanzé toda su ampli-
tud, como ejemplo para todas las provincias que lo imitan, el 14
de julio en el Campo de Marte, en Paris. La Federacién, «contra
el Gran Miedo» un afio mds tarde, supone un acto de confianza y
un acto de fe en una unidad nacional concelebrada en torno al nue-
vo régimen. A este respecto, refleja perfectamente el suefio de
unanimismo de una burguesia constituyente que aspira no sélo a
cerrar la Revolucién sino a dotarla de una ética y un espiritu civico
cuyo cimiento y expresion simbdlica serd la fiesta. La referencia
para pasar de ese suefio a la realidad, siendo éste una herencia
rousseauista del que tanto los constituyentes como los que les si-
guieron estin impregnados, es la siguiente: en 1790-1791, uno de
los miembros del brain-trust que actiia en torno a Mirabeau y que
no es cualquiera ya que se trata de Canabis, el sabio teérico de los
Rapports du physique et du moral, redacta un Essai sur les fétes
nationales cuya importancia es esencial en nuestro recorrido: es el
primer ensayo que teoriza sobre un tema del que la fiesta parisien-
se de la Federacién pareciera una directa ilustracion.

Se comprende que, tal como se llevé a cabo por la voluntad
colectiva de millares de parisienses cuyo refrendo colectivo permi-
tié el acondicionamiento del Campo de Marte para la fecha del 14
de julio de 1790, la fiesta de la Federacién fuera para los testigos
que nos han dejado su descripcion (como Sébastien Mercier) el
ideal insuperable al que se referirdn luego con nostalgia. Respon-
de, en suma, al modelo rousseauista: fiesta al aire libre, en un lu-
gar determinado, donde las graderias dispuestas en torno al altar
de la patria hacen del inmenso piblico a la vez el espectador y el
actor colectivo de una inmensa liturgia, a la antigua por determina-
dos rasgos (el servicio religioso) pero innovadora por otros: el jura-
mento, tanto del rey como el de las delegaciones llegadas de toda
Francia, inaugura lo que serd una de las expresiones fundamentales
de las futuras celebraciones. Y qué importa si, tras la ficcién de la
cuidada unanimidad aparecen grietas o si, cuando se canta en coro
«vamos franceses al Campo de Marte», se tararea otra cancién mas
popular:
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Aristocrata, estds perdido

En el campo de Marte te dan una patada en el culo,
Fornicaremos con vuestras mujeres

Y a vosotros os colgaremos...*

Esta ruptura en la fiesta se puede distinguir desde 1791, un afio
mds tarde: fiesta y antifiesta es en abril, el regreso de Varennes,
con la comitiva de la vergiienza, contraparte de los alegres recibi-
mientos, un hecho al que sirve de contrapunto el traslado de las
cenizas de Voltaire al Pantedn...; més tarde, en julio, tres meses
después, serdn ametrallados en el altar de la Patria los peticiona-
rios del Campo de Marte que acudieron a pedir la deposicidn
del rey.

En 1792 la fiesta se desdobla como reflejo de la unanimidad
quebrada: en el mismo lugar en que los Fuldenses celebran con un
cortejo oficial la memoria de Simonneau, alcalde de Etampes, ma-
tado por el pueblo que pedia la tasa del cereal, y convertido por
este hecho en martir de la defensa del Orden y la Ley, a las pocas
semanas, los demoécratas avanzados organizan una liturgia popular
de rehabilitacién de los Suizos de Chéateauvieux injustamente con-
denados en Nancy, el afio anterior, por su compromiso patriético.
A partir de la primavera de 1792, cortejo contra cortejo, se toman
opciones: de 1793 a la primavera de 1794 se concreta esta explosion
de la fiesta que busca una nueva expresién. ;Existe un nuevo len-
guaje de la fiesta «oficial»? ;Puede encontrarse una ilustracién mas
grandiosa y, en ciertos aspectos, sorprendente, que la fiesta de la
promulgacién de la Constitucion el 10 de agosto de 1793, con la
Convencién nacional que, a la cabeza del cortejo, se dirige corpo-
rativamente a la fuente de la Regeneracién en el lugar que ocupaba
la Bastilla destruida? De los senos de una gigantesca escultura a la
egipcia mana agua pura con la que el presidente de la Asamblea
llena simbélicamente su copa... Una nueva simbdlica que sigue
buscando imdgenes que la sustenten: en otra parte de la comitiva
un hércules popular, igualmente gigantesco, representa al «pueblo
francés venciendo la hidra del Federalismo».

Pero, a través de toda Francia, una irresistible llamarada hace
que se vuelvan a emplear los lenguajes, durante mucho tiempo

* «Aristocrate te voila donc foutu, / Le champ de Mars te font la pellé au cul,
/ Nous baiserons vos femmes / Et vous serez pendus...»
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ocultados, de la fiesta carnavalesca: en el invierno de 1793-1794 se
organizan, de Niévre a los cuatro extremos de Francia, los cortejos
del asno mitrado, cargado con los despojos del fanatismo, de la su-
persticion, en la mascarada descristianizadora, a la manera de la
antigua cencerrada, hoguera, holocausto purificador de los vesti-
gios del Antiguo Régimen que recuerda las hogueras de San Juan;
diosas Razén, vivas personificaciones de los nuevos cultos. En esta
fiesta-cortejo subversiva que trastoca las ordenanzas y se confirma
como combativa y agresiva desdefiando a menudo las ordenanzas
del periodo precedente, ;sélo existe el resurgimiento de un estilo
muy antiguo de fiesta popular durante mucho tiempo folclorizado
y marginalizado? Ni mucho menos. Cuando se analiza, como se ha
comenzado a hacerlo, el 6rden de las comitivas que se ponen en
marcha en el invierno de 1793 para celebrar las victorias, los mér-
tires de la libertad, los primeros aniversarios de una Revolucion
que empieza a celebrar su propio pasado, vemos que se establece
toda una simbdlica cuyos emblemas s¢ o1 géuli’z;éui ¢ un discurso pe-
dagégico explicito. En la fiesta abundante y a menudo desconcer-
tante de 1793-1794, se encuentran, en un equilibrio precario pero
explosivo, las aportaciones de la muy vieja fiesta popular carnava-
lesca y los nuevos lenguajes inventados. ,

El giro, en esta historia, es sin duda el de las fiestas del Ser
supremo, el 20 de pradial del afio II, que los miiltiples informes,
llegados de toda Francia, prueban que fueron, a pesar de todo lo
que se ha escrito, un inmenso éxito colectivo. La escenografia da-
vidiana que se aplic6 en la celebracién parisiense no fue recibida
sin matices en todos los lugares: sin ir muy lejos, entre los lugare-
fios de Fontvielle, cerca de Arles, que, para respetar la igualdad,
decidieron desfilar en orden... alfabético, haciendo de esta fiesta
al mismo tiempo el apogeo de las grandes celebraciones populares
y el anuncio de las limitaciones que impondra el Directorio. De
1795 a 1800, de la Convencién «termidoriana» al Directorio, se si-
tia, en efecto, uno de los momentos mds caracteristicos de las
aventuras de la fiesta revolucionaria: es entonces cuando la burgue-
sia termidoriana en el poder intenté transcribir en un sistema festi-
vo estructurado —en el que ya habia pensado Robespierre— la ex-
presi6n simbdlica de su visién del mundo. El tedrico por excelencia
de este modelo termidoriano o directorial de la fiesta es La Réve-
lliere-Lépeaux que sistematiza el nuevo ideal en términos bastante
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diferentes de los de Canabis al comienzo de la Revolucién. Alli
donde Canabis, asociando la herencia de Rousseau y Condillac,
ponia el acento en la espontaneidad de las masas que buscaban y
encontraban en la fiesta su propio placer, La Révelliére propone
un sistema mds organizado, directriz del condicionamiento colecti-
vo: una burguesia postermidoriana que ha perdido las ilusiones
desvela sus nuevas estrategias pedagégicas. Estas ceremonias, que
quieren convencer e instruir, se inscriben, a partir del afio IV, en
un ciclo que yuxtapone las fiestas de aniversarios y las de las repe-
ticiones (21 de enero, 14 de julio y 9 de termidor, pero también en
ventoso, soberania del pueblo, o en vendimiario, fundaci6n de la
Repiiblica) con las fiestas morales: de la juventud, de los ancianos,
de la agricultura o del reconocimiento, sin contar las celebraciones
finebres de los héroes muertos. El periodo del Directorio, vuelto
hacia su pasado, organizando el futuro en funcién de la ciudad
ideal, cuya imagen sugieren las ceremonias morales, experiment6
el sus fiestas un €xito sin par, que dependia mucho de las vicisitu-
des de la vida politica: impetuoso en los afios IV y VI e inhibido
en los afios Il y V por la triunfante contrarrevolucion. Pero esta
historia es finalmente la de un fracaso: la ceremonia directorial se
quiebra con la vuelta de la fiesta a la antigua, profana aunque tam-
bién religiosa. Las fiestas decadarias,* poco celebradas, no resisten
la vuelta del domingo. En el pueblo, tanto en el Midi como en
otras partes, la fiesta votiva —la romeria provenzal — tolerada en
principio, recobra su lugar en la vispera de brumario.

A partir del recorrido inevitablemente breve que acabamos de ha-
cer se comprenderd lo arbitrario que serfa proponer un balance glo-
balizador, pues de hecho, en la historia de la fiesta revolucionaria,
son muchos los «modelos» que se suceden y a veces se superponen.

L0OS ROSTROS DE LA FIESTA: INTENTO DE ANALISIS

Al menos, es posible deducir un cierto nimero de rasgos gene-
rales: la fiesta evoluciond a través del tiempo, y tal como la pode-
mos reconstituir extrapolando. un poco a partir del Midi provenzal,

* Fiestas decadarias: fiesta cada diez dias en lugar del domingo segin el calen-
dario republicano. (N. del t.)

12. — voveLLe
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se detecta una respiracién global que pone en evidencia la progre-
siva afirmacion de su papel de 1790 a 1792, fecha de la primera
llamarada destacable, mientras que en 1793 (si bien un afio marca-
do aqui por el episodio federalista) registra un estancamiento antes
de la explosién del afio II, impresionante hasta termidor. M4s tar-
de, el Directorio hace alternar las secuencias en que la contrarrevo-
lucién triunfa, y la fiesta se oculta (afios III y IV) con aquellas en
que se organiza, el afio IV y sobre todo el VI, afio del efimero
pero eficaz sobresalto jacobino. En el seno de esta respiracion glo-
bal que se aprecia a partir de un corpus de un millar de fiestas, si
se hacen distinciones en funcién del tamaio de las aglomeraciones
hay algo mds que matices: los medios urbanos siguen predominan-
do hasta el afio II inclusive (fuera cual fuese el impacto en los pue-
blos de celebraciones como las del Ser supremo), pero el Directo-

rio, fundamentalmente en el afio VI, es testigo de una penetracién §

real del tejido del pueblo, de un mundo rural que parece entonces
familiarizarse con la fiesta. Esta consideracién, en un marco mono-
geografico ampliamente recortado, conduce a una geografia dife-
renciada en la que se oponen las dreas urbanizadas y en gran me-
dida agitadas de la Baja Provenza occidental y del Condado, y la
Alta Provenza, visiblemente menos penetrada por las novedades
revolucionarias: existen aqui -contrastes que sin duda no costaria
trabajo encontrar en otras partes. En el nivel de: estas. modulacio-
nes no podemos ahorrarnos una diferenciacion tipolégica que in-
forme de las fiestas espontdneas, y més tarde de celebraciones oca-
sionales o tinicas (una victoria, una muerte gloriosa...), de las fies-
tas conmemorativas o de la repeticién, de una Revolucién que ce-
lebra anualmente sus aniversarios y de esas liturgias organizadas
que son las fiestas decadarias a partir del afio II, y posteriormente
las fiestas morales durante el Directorio. La fiesta «espontdnea»,
cuyo modelo son las mascaradas descristianizadoras, ve como su
lugar, importante en 1792 y en el invierno de 1793-1794, retrocede

y luego desaparece, mientras que las fiestas conmemorativas ocu- g
pan un lugar cada vez ms considerable y las fiestas morales viven
en los afios V y VII un momento de auge que no se repetird. Se -§
esboza una combinacion que modifica de un afio para otro los as-

pectos de la celebracién, haciendo predominar el ritual sobre la

creacién. De la misma manera, podria estudiarse en qué forma la -
fiesta en un lugar fijo de los primeros tiempos de la fiesta de la '}
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Federacion se anima con cortejos de un nuevo estilo para encerrar-
se a veces, al final del periodo, en el edificio piblico o la «sala
verde» rodeada de follaje.

(Es posible, més alld del esbozo de esta morfologia, aventurar
una sociologfa de la fiesta revolucionaria? Es una dura tarea, a par-
tir de las actas y testimonios, divididos entre las ficciones de unani-
midad o, més tarde, el estereotipo contrarrevolucionario de la fies-
ta abandonada. Pero se puede al menos, aunque no sea exactamen-
te lo mismo, seguir la pista, en la historia de la fiesta, de la presen-
cia y papel de ciertos grupos: la mujer, cuya participacién ocupd,
de 1792 a principios de 1794, un lugar creciente, en la época de las
amazonas y de las diosas Razén, para volver luego a la subordina-
cién; y el nifio, también él valorado en la época de los héroes juve-
niles que se llaman Bara o Viala, para retroceder al final del Direc-
torio al modesto papel de escolar. En otro nivel, se inscribe en el
discurso o la simbdlica de la fiesta un suefio o un ideal, consciente-
mente o no, engafoso: en la identificacién de las categorias socia-
les en el seno del cortejo, las fiestas, mayoritariamente urbanas,
cultivaron la imagen del hombre del campo, mientras que muy a
menudo se le oculta en la realidad.

También puede recordarse, siguiendo a Mona Ozouf, el cre-
ciente papel, hasta las fiestas morales del Directorio, de la simbé-
lica de las edades, medio de introducir un orden ideal en una socie-
dad homogénea, purgada de sus tensiones, al igual que cualquier
referencia a sus jerarquias reales. La fiesta revolucionaria, constan-
temente portadora de un discurso, inocente o no, da a sus procla-
maciones muiltiples rostros: hablado (el discurso), cantado e incluso
escrito, v ademds se ha sefialado el papel esencial de la epigrafia
de las pancartas y banderolas de esta pedagogia popular. De esta
manera la fiesta trasmite todo un sistema de imégenes y simbolos
en pleno desarrollo, un almacén de accesorios, se diria irrespetuo-
samente, que van de la pica al nivel y al gorro frigio pasando por
el ojo de la vigilancia o la representacién de la Montafa. Pero estas
criaturas de la imaginacién pueden cobrar vida con los rasgos de
las heroinas vivas que representan la libertad o la razén, o colecti-
vamente, a través de los viejos; vestidos segiin la moda espartana,
y las vestales del culto a la patria. «Oropeles de romanos» escribié
Marx lapidariamente para calificar los disfraces a la antigua de es-
tas liturgias neoclésicas.
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Pasando, por asi decitlo, del vocabulario a la sintaxis, de los
elementos del cortejo a su ordenacion, el discurso elaborado por
la fiesta se organiza también en etapas: herencias, la procesion re-
ligiosa o el desfile de las 6rdenes a la antigua, y més tarde, de 1791
a 1792, cuando cobra vida lo que hemos llamado la fiesta en un
lugar fijo, nacimiento de un orden estereotipado donde ocupan su
puesto los actores del gran teatro revolucionario: las autoridades,
el club, la guardia nacional... Un orden que explota con la llama-
rada subversiva, tal como se pone de manifiesto desde finales de
1792 a principios de 1794. Este orden puede juzgarse a la vista de
la desconcertante profusion de los treinta y tres grupos que desplie-
ga la fiesta fraternal del 1 de germinal del afio II en Marsella:

1. Un destacamento de caballeria y dos trompetas.

Un Hércules llevando el guién de la Republica.
Doce tamboriles.
Las fasces del departamento.
Las banderas y cuadros del 10 de agos
Seis tambores de guerra.
FEl carro de Hércules arrastrando los despojos del federalis-
mo.
8. Lanacién genovesa y su pabellén unido al de la Repiblica.
9. La direccién de los hospitales. -
10. El arado y los agricultores.
11. El carro de la abundancia y de las cuatro estaciones.
12. El comité de subsistencias y distribuciones.
13. Seis tambores de guerra.
14. El carro de Marte y los guerreros. .
15. La compaiiia de los invalidos.
16. El modelo de la Bastilla.
17. Un cuerpo de misica instrumental y actores y actrices.
18. El carro de Apolo y sus nueve musas.
19. Las escuelas nacionales llevando las alegorias de las artes.
20. Un grupo de ancianos.
21. Un grupo de ciudadanos con condecoraciones tricolores.
22. El busto de Lepeletier.
23. El busto de Marat.
24. El busto de Bruto.
25. La estatua de la Razon.
26. La sociedad popular.

No AW
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27. El carro de los grandes hombres muertos por la patria.

28. Un cuerpo de musica instrumental.

29. La Montafia seguida del decreto que da su nombre a Mar-
sella.

30. El representante del pueblo y las autoridades constituidas
civiles y militares.

31. Los talleres revolucionarios.

32. El pueblo y la guarnicion sin armas.

33, Un piquete de caballeria cerrando la marcha.

Un asombroso conjunto, anterior al establecimiento de las esce-
nografias organizadas que caracterizan la fiesta directorial, sobre
todo a partir del afio IV en que estructura su ritmo y desarrollo en
tanto cita programada, aunque la fiesta del Ser supremo en pradial
del afio I1 y el discurso de Robespierre sobre las fiestas nacionales,
el 18 de floreal del mismo afio, ya habian proporcionado una ur-

dimbre que no fue repudiada verdaderamente.

Evitemos la facilidad de los censores que no vieron en estas es-

cenografias con miras pedagégicas mas que ejercicios de estilo frios
y aplicados. Su éxito, al menos parcial, prueba que tuvieron un im-
pacto popular y, sobre todo, a partir de ellas es licito analizar esa
otra lectura de lo sagrado —civico o patriético— que se apoya en
un determinado nimero de gestos simbélicos simples: el juramen-
to, la fraternizacion, el intercambio, el triunfo y el simulacro, pero
también (aunque comedido y codificado) el auto de fe... No obs-
tante, aunque la escenografia es simple como para ser inmediata-
mente leible, los «accesorios» no son menos importantes: el ban-
quete o la fardndula del afio II, donde se vierte el exceso de la
espontaneidad popular, y mds tarde, mas ambigua, la fiesta profa-
na, que corresponde a los ultimos afios del Directorio, testigo del
retorno de los juegos, del baile, y en el Midi, de la bravata a la
antigua, etapa en el regreso de la fiesta restaurada.

~ Este hecho nos lleva a concluir con una interrogacién al mismo
tiempo ingenua e insoslayable: ;fracaso o éxito, esterilidad o crea-
tividad de una fiesta al mismo tiempo efimera y portadora de futu-
ro? La fiesta revolucionaria no es una novedad pura; sacé partido
(no sin contradicciones ni tensiones visibles) tanto del tesoro de las
herencias de la fiesta popular «folclérica» como del almacén de ac-
cesorios antiguos con los que estaba familiarizada por la cultura hu-
manistica de sus cuadros. A este respecto, es interesante recordar
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el juicio bastante severo de J. Starobinski que, en cierto modo, se
hace eco de la formula de Marx sobre los «oropeles de romanos»:
la Revolucién no habria conseguido realizar el suefio rousseauista
de la abolicién del espectéculo que desembocaria en la plenitud de
la fiesta: «Lejos de suscitar la verdadera presencia, se cae en la vie-
ja trampa de la representacién: la Razén es una actriz de la Opera.
Es atin un espectdculo, es atin una imagen ... Los artificios de la
puesta en escena aplicados a semejante ceremonia dan la exacta
medida de la carencia de espontaneidad». ;La fiesta revolucionaria
se encuentra en una situacion peor que estéril, superada por el
peso de las contradicciones de las que es portadora? Yo, por mi
parte, sigo siendo sensible a esa creatividad en caliente, del instan-
te, tan evidente en 1793, asi como al carédcter prometeico de la em-
presa. No todo ha sido olvidado, y se vuelve imposible la restaura-
cién de la fiesta a la antigua, en tanto que, enterrado durante un
tiempo bajo la Restauracion, el recuerdo avanza hasta los inicios
del culto civico del siglo Xix.

11. ;UNA NUEVA RELIGION?*

Al formular esta interrogacién preliminar en términos volunta-
riamente provocadores, trato de delimitar de entrada el campo de
este bosquejo especificando aquello de lo que no hablaré.

No hace falta rechazar los enfoques clasicos, sino intentar avan-
zar mas alld. Ahora bien, la historia religiosa de la Revolucién

francesa, tal como se estructuré desde el siglo pasado y confir-
mada tanto por una multitud de monografias, al mismo tiempo fe-
chadas y valiosas, como por importantes sintesis (de Aulard y Ma-
thiez a Latreille), se construy6 y organizé en torno al gigantesco
combate entre la Iglesia catélica y el nuevo régimen. Un comba'Fe
cuyos puntos claves son la destruccién del monopolio de la Iglesia
en la direccién de las conciencias, la nacionalizacién de sus bienes
y el intento de convertir a los sacerdotes en funcionarios piiblicos.
Todo ello conduce a esa capital cesura en la historia revolucionaria
que fue el cisma que opuso, a partir de 1791, al clero constitucional
y al clero refractario. Més tarde, siguiendo los peldafios de una es-
calada que culmina en 1793-1794 en la llamarada descristianizado-
ra, el conflicto se convierte en lucha inexpiable, intento de erradi-
cacién violenta de la religién establecida. En esta curva, termidor
no representa una ruptura brusca que lleve al punto inicial: pero,
al mismo tiempo que el catolicismo recuper6 otro lugar, subterrd-
neo y semiclandestino, la burguesia directorial intent6 estructurar
las normas de un nuevo estado de hecho, tanto desarrollando las
bases de una religién civica cuyas premisas establecio el afio II,

* Una parte de este capitulo fue objeto de una version presentada en 1981 en
el coloquio internacional llevado a cabo en Wolfenbiittel sobre «Cultura popu%ar»,
y publicado en lengua inglesa en las actas del coloquio a cargo del German Institute
of London (Londres, Allen and Unwin, 1984).
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como practicando la primera experiencia de separacién entre Igle
sia y Estado.

Esta aventura es importante, ya que domina todo el periodo, y

define las condiciones objetivas en las que se operd una ruptura de-

cisiva en la historia de las mentalidades religiosas. No insisto sobre

ella, por una parte, porque es bien conocida y, sobre todo, porqu
no deseo situarme en el nivel de los aparatos (la institucion eclesids

tica de un lado y el Gobierno revolucionario o clase politica surgida -
de las Luces, del otro), aunque es evidente que esta lucha entre -

aparatos trastoco toda la vida de los franceses. Pero aceptarla con-
dujo a encasillar el debate entre un catolicismo supuestamente in
mutable y una «religion» revolucionaria impuesta desde arriba, rf
gido marco que tendré vigencia desde el culto al Ser supremo al cul
to decadario, y més tarde, a las fiestas directoriales y a la teofilan

tropia. Sin subestimar de ninglin modo la gigantesca revolucién que
representaron el ataque y el estallido del marco religioso, por una -
paite, y ¢l discurso de la elite y el lugar de Ia religién en el proyecio

politico revolucionario, por otro, deseo intentar estudiar esta aven-

tura colectiva en el nivel de lo vivido, como suele decirse. Lo que
me llevard, por una opcién que justificaré, a focalizar mi atencién
en el episodio central de la llamarada descristianizadora del afio 11,

considerada como prueba de verdad y privilegio revelador.
- Esto supone, de entrada, aceptar el oponerme a una idea reci-

bida, y muy arraigada, que hace de esta violenta llamarada descris-

tianizadora un accidente, un episodio incongruente pero en todo
caso superficial e impostado, que no implicaria a las profundidades
de las mentalidades colectivas a no ser por el traumatismo que

pudo provocar; y, en todo caso, un acontecimiento, tanto en sus

origenes como en su desarrollo, ajeno a los grupos populares.

La fuerza del cliché recibido obedece en parte al consenso bas-
tante inesperado que obtuvo: la historiografia religiosa conservado-
1a vio en €l (y contintia viéndola) la accién de un pequefio grupo
de revolucionarios exaltados, el momentaneo delirio de una revolu-
cién radicalizada. Pero la tradici6n jacobina, que bebe en las fuen-
tes de la tradicién robespierrista, durante mucho tiempo se vio lle-
vada a minimizar el episodio, tanto para «blanquear» las im4genes
de la Revoluci6n como, tal vez, por la dificultad de explicarlo. De
Mathiez a Daniel Guérin, aunque en términos diferentes, se ha in-
tentado volver a tomar la idea robespierrista de una invencién he-
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bertista, derivacion propuesta a los grupos populares, aunque no
llegara a creerse, como una parte de los jacobinos, fruto maquiavé-
lico de una conspiracion contrarrevolucionaria para levantar a las
masas contra el nuevo régimen. Algunos estudios recientes, de-
seando incluso renovar el enfoque del problema, fortalecieron a su
manera esta imagen: para Richard Cobb, que sigue con precisién
la accién descristianizadora de los ejércitos revolucionarios, el
acento sigue puesto en las acciones destructoras y puntuales de co-
mandos Ilegados del exterior, sin raices ni aun verdadero eco en el
lugar. Y J. Dautry, historiador sagaz no obstante, escribe epfren—
tdndose a Cobb un poco injustamente: «El historiador briténico R.
C. Cobb nunca me ha convencido de que la descristianizacion fuera
un fenémeno popular profundo ni de que los abandonos del sacer-
docio o las mascaradas quebrantaran la fe catélica de un gran ni-
mero de gentes humildes». :

A partir de estos veredictos se llega aun juicio de con]untO'Aun
movimiento c)&ugcuu basicamente ur uauu, ul.muuuuu,uu C5Caiila
loso, en el que las chicas de la Opera y las prostitutas desemperian
el papel de diosas Razén; en resumen, una llamarada que pronto
se apaga para dejar sitio a las fiestas académicas y vacias de la épo-
ca directorial. He intentado en varias obras, sobre la precedente
descristianizacién de Iarga duracion (Piété baroque et déchristiani-
sation), sobre el propio acontecimiento en el tiempo corto (Reli-
gion et Révolution: la déchristianisation de I'an II) o sobre algunas
de sus expresiones mds caracteristicas (Les Métamorphoses de la
féte en Provence), presentar una lectura diferente: es.taria fuera d_e
lugar retomar aqui, en su conjunto, una argumentacion ya conoci-
da. Pero deseo abordar mas concretamente el problema de qué nos
revela ese «acontecimiento-traumatismo» sobre la religién y la cul-
tura popular, en el momento en que el glgantesco movimiento de
conquista de la era postridentina agoniza reemplazado, en los gru-
pos dominantes, por la ideologia burguesa de las Luces. En este
enfrentamiento de alto nivel, ;los grupos populares —espectac.iores
0 victimas— se quedaron mudos y pasivos? ;Tenfa ain suficiente
vitalidad la cultura popular para participar activa y tqtalmente en
un conflicto que aparentemente se situaba en otro nivel, aunque
estaba en juego el condicionamiento ideolégico de las masas? Se
perfilan dos posibles respuestas en ténnino§ aparentemente contra-
dictorios aunque, de hecho, complementarios.
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LLAS REACCIONES A LA DESCRISTIANIZACION O LA REBELION
DE LOS CAMPOS

La primera respuesta seria la que, aparentemente, satisface a
aquellos para quienes la descristianizacién, movimiento impuesto,
no fue bien recibida; es la que parte de las reacciones de rechazo, -
a veces violentas, en términos de revueltas en los campos. g

Esta es una fantdstica cantera que he abordado sin pretender,
ni mucho menos, agotar sus riquezas por el hecho de las dificulta-
des de documentacién que presenta. Pero puede asi mismo asom-
brar que no haya suscitado més investigaciones en la historiografia
cuyas tesis hubiera podido confrontar: de hecho, la red de activida-
des y comportamientos populares que se ponen alli de manifiesto
dista mucho de responder a una perfecta ortodoxia. Al menos, si
se profundiza un poco més alld de lo que se mantuvo durante mu-
cho tiempo como la fuente privilegiada, e incluso tnica, para cono-
cer las reacciones a la descristianizacion: o se€a, las monografias ge-
neralmente hagiogrificas en favor de los confesores de la fe redac-
tadas en el siglo pasado —a veces, al inicio y por lo tanto nutridas
por la tradicién oral— frecuentemente por eclesidsticos y, si no,
fruto de la erudicién local. Esta literatura hagiografica menor, que
yuelve muy a menudo al De mortibus persecutorum prolongando
el relato de las tribulaciones y sufrimientos de los buenos sacerdo-
tes con el de los castigos de sus enemigos, no est4 del todo anticua-
da ya que presenta un discurso construido y revelador aunque la
imagen idealizada de un buen pueblo undnimemente cristiano, en
pie (salvo algunas ovejas negras) para la defensa de la religién, re
quiere un examen mds amplio. : _

En el sudeste de Francia, al que he limitado mi investigacion,
es posible ya reconstituir toda una geografia de los focos de los dis--
turbios y también una cronologia y una sociologia, al menos apro- -
ximativa, de los actores —y actrices— del movimiento. Sin entrar .

en un andlisis mas detallado se perfila un cierto nimero de éreas,
sucesivamente despertadas al compds de Ja propagacién del movi
miento descristianizador. ‘ _

En el cuadrante sudeste ampliamente recortado que he estudia-
do —una cuarta parte de Francia, es decir, veintitrés departamen
tos— en diversos nicleos se registran, del invierno de 1793 al vera
no de 1794, reacciones hostiles a la descristianizacion. El flujo de.
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estas protestas carece realmente de punto de partida, si se conside-
ra que en el otofio de 1793, en la vispera de la llamarada descristia-
nizadora, los focos de disturbios vinculados a la religién son ya nu-
merosos de Lozére a Aveyron, e incluso en la frontera del Gard y
de la Ardéche. Pero, de hecho, sobresalen dos puntos, el primero
de brumario a nivoso y sobre todo en frimario del afo II, en los
departamentos del Centro y del Macizo central; el segundo sensi-
blemente mds meridional pero que despierta también, a veces, a
lqs niicleos de los meses precedentes, de la primavera al verano,
violento en ventoso y germinal, para atomizarse luego en una pol-
yareda de actos de indisciplina generalizados en mesidor y pradial,
justamente cuando se celebra la fiesta del Ser supremo.

No es posible determinar la geografia de estas agitaciones sin
evocar detalladamente la de las respuestas al juramento institucio-
nal en el momento de la Constitucion civil del clero, individualizan-
do con claridad las zonas refractarias desde un principio: hay un
nitido contraste entre los treinta y dos nucleos importantes en la
orilla derecha del R6dano, de Beaujolais a Auvernia y al Vivarais
y los doce de Saboya al Delfinado y a Provenza. El rechazo se exi
presa masivamente de Forez y la regién de Lyon al Alto Loira y
la Ardéche, engloba Cantal, Lozére y Aveyron y roza, igualmente
el Gard y el Herault. En la otra orilla, los nicleos son indiscutible:
mente mas precisos: de Bresse al Jura, en determinados emplaza-
mientos alpinos o en Provenza. No se puede dejar de recordar el
gran barullo producido en Forez a principios de frimario cuando
hombres y mujeres se sublevaron entre Roanne y «Montbrisé» (an-
tes Montbrison), en una regién donde circula una misiva de pufio
y letra de Dios, escrita con caracteres de oro, una agitacién casi
inmediatamente propagada al drea de Lyon. Pero en ventoso, estos
nicleos se reaniman y se extienden al norte del Alto Loira y de la
Ardéche. La montafia no es segura, es lo menos que se puede de-
cir, al pasar de Aveyron a Lozére pero también en Auvernia entre

" Cantal y Puy-de-Déme. En el Languedoc, habia aparecido una

gran agitacion en frimario, tanto en torno a Montpellier o Lodéve
como en el norte del Gard, que renacié en primavera cuando toda
la region de Montpellier a Nimes se hallaba inundada por la pro-
duccién de un comerciante de rosarios denunciado por las autori-
dades inquietas, pero también cuando los reformados de Saint-
Jean-du-Gard manifiestan abiertamente su resistencia a las medi-
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El rechazo de la descristianizacion en el sudeste. Niicleos de disturbios en.

contra de la campafia descristianizadora

FuenTe: M. Vovelle, Religion et Révolution, La déchristianisation de Uan II
Hachette, Paris, 1976.

das descristianizadoras. En la primavera de 1794, vuelve a desper-
tarse todo el Alto Languedoc, de Aveyron al Alto Loira, pasando
por Ardeche.
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El mundo alpino, mds silencioso, opone, de Tarentaise a Mau- -

~ rienne, una resistencia pasiva, pero en Drome, el cantén de Cha-

beuil, en una regién de contactos confesionales, vive una explosién
en pluvioso; y en primavera, toda la regién fronteriza del Bajo Del-
finado y del Alto Condado, de Buis a Malaucéne o a Orange, opo-
ne una nitida resistencia, en tanto que el representante Dherbez
Latour encuentra, entre Manosque y Sisteron, una abierta oposi-
cién y apenas se atreve a arriesgarse en la montafia, en el distrito
de Castellane, «verdadera cloaca de curas», ni incluso en su tierra,
en Barcelonette, donde denuncian a una iluminada que profetiza.
Cuando se trata de avanzar més alld de este simple reconoci-
miento, se perfila, con sus rasgos originales, todo un estrato infe-
rior y oculto de una religion popular en parte abandonada a ella
misma. ;«Creyentes sin Iglesia»? La literatura antigua de la que
disponemos tendié a valorar las jerarquias paralelas de la Iglesia
refractaria que actuaba en el campo. No se trata de negar una pre-
seicia Y ulid accion cbpcuidhuci}ic' pxo‘uada en las montafias de la
Meseta Central (de Auvernia a Rouergue o el Vivarais) donde son
numerosos los sacerdotes ocultos. Pero en otras partes, en las re-
giones de emigracién masiva, facilitada en los Alpes y en el Midi
por la proximidad de la frontera, en muchas poblaciones, en gran
parte abandonadas a ellas mismas, se descubren las reacciones.
(Qué «poblaciones» son éstas? Por una vez de acuerdo, fuen-
tes hostiles y favorables hacen hincapié en el papel de las mujeres,
ya se trate de grupos aldeanos masivos (Forez) o de «beatas» del

~ Alto Loira, o de antiguas cofradias disueltas pero reconstituidas

clandestinamente, como ocurre en Manosque o en Puy, e incluso
aisladas como la iluminada que aparece en el distrito de Barcelo-
nette en mesidor, o la profetisa advertida al mes siguiente en Ave-
yron; sin embargo, en las mismas fechas, en Vicdessos, en Ariége,
existe una solterona que «hace de profetisa por dinero». Por il-
timo, uno de los portavoces més virulentos de los reformadores
del Gard, en Saint-Jean, es una mujer, en la propia tribuna de la
sociedad popular.

(Se ocultaban los hombres? No es imposible que prefirieran po-
ner a las mujeres delante (como en Forez), pero también los repre-
sentantes que llevaban a cabo una tarea debieron de desear quitar-
le importancia al movimiento feminizédndolo en términos desdefio-
s0s. Por otra parte, su participacién fue limitada y, a pesar de la
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ayuda de bandas de reclutas refractarios de la montafia, no hubo
una «Nueva Vendée» como podia temerse. Alli donde las gentes
se dejan detener, se les describe como simples: labradores y cam- -
pesinos que insisten en su hostilidad respecto de las iniciativas ur-
banas.

Las formas de expresién espontdneas inventadas por estos gru '
pos populares de creyentes sin iglesia revelan la vuelta a los gestos
y practicas que los prelados de ayer, antes incluso que los jacobinos -
del momento, no hubieran visto con buenos ojos: se impulsa el «fa
natismo» (como en Drome, en el distrito de Buis) hasta el punto -
de tocar la campana por cualquier cosa... incluso en caso de tor-
menta, siguiendo todas las tradiciones. Todas estas coalescencias
se llevan a cabo con un fondo de toque de rebato, en un mundo
en que la defensa de la campana aldeana, que a veces se oculta,
ocupa un lugar privilegiado. Més tarde, se establece todo un circui-
to subterrdneo de difusién y contacto: a juzgar por el €xito conse
guido en todo el Languedoc por el fabricante de rosarios. La forma
mis caracteristica, aunque no nueva, fue la carta de puiio y letra 1
de Dios escrita con letras de oro que movilizé a los campesinos de
Forez. El objeto, lo escrito y lo oral se asocian asi en un desquite
ambigiio y efimero de las formas mas limitadas y antiguas de la
vieja religion popular: las iluminadas, en sus santuarios de monta-
fia, dan prueba del surgimiento de un antiguo milenarismo aunque
se hace un esfuerzo por desvalorizar su influencia. Como se ha vis-
to, en Vicdessos, la profetisa actuaba «por dinero», pero en Avey-
ron la iluminada pretendfa curar «todas las enfermedades como.
una nueva Catherine Théot... prestigio surgido de los viejos hornos
de sacerdotes y reyes. Congregé multitudes en muchas comunida-.
des. El profeta Daniel le trae del cielo algunos emplastos...». Y en
]a Barcelonette se trata, sin ambigiiedad, de una «fanatica y pre-
tendida iluminada que enardece los 4nimos». Estos personajes, fru-
tos de la confusién del momento, suscitan verdaderos peregrinajes.
panicos que inquietan a las autoridades. e

;Debe verse en esto algo curioso, unos comportamientos excep '
cionales? Las autoridades revolucionarias se preocuparon por mini-
mizarlos y, por el contrario, las piadosas hagiografias del siglo si
guiente silenciaron estas manifestaciones poco ortodoxas. Pero es
toy convencido de que tales episodios podrian encontrarse hasta el
final de Ia aventura revolucionaria y no sélo durante la llamarada’
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descristianizadora. Pienso, para no multiplicar los ejemplos, en la
aventura que conocemos sélo a través de un articulo de una revista
erudita del Drome: la de Louise de Venterol, la pastora del pueblo
de la regién de Buis del que procede su apodo, que muere a los
diecisiete afios en el cuartucho situado bajo una escalera en donde
ocultaba su santidad, como en las hagiografias medievales, y cuyos
despojos atraen —en la época del Consulado— densas cohortes de
peregrinos de toda la region; hasta que el prefecto envia a sus gen-
darmes para que se lleven la momia y la depositen en los desvanes
de la prefectura, donde el erudito la encontrard mucho mas tarde...
Peregrinaje péanico y sin futuro propio de los tiempos dificiles.

Junto a estos episodios paroxisticos, la protesta popular, en la
cotidianidad del periodo descristianizador, se expresa a través de
toda una gama de actitudes como agruparse al toque de rebato,
seguido, a veces, de un vandalismo contrarrevolucionario en res-
puesta al vandalismo revolucionario (arrancar el arbol o destruir la
estatua de la libertad). En otras partes, hay manifestaciones no vio
lentas, tal es el caso de las mujeres de Aveyron que se redinen en
las iglesias abandonadas donde encienden cirios 0, mejor adn, de
las misas blancas celebradas por laicos, de las que se encuentran
algunas huellas. Pero al analizar las crénicas, a veces se encuentra
lo inesperado; conozco pocos documentos més sugestivos en este
terreno que el livre de raison de un campesino de Maurienne, pu-
blicado por F. Vermale, que nos presenta ese combate defensivo
visto del lado de los campesinos: una obstinada defensa de la cam-
pana y de los objetos de plata de las iglesias, sin duda, pero con
una gran polarizacién sobre lo que este patrimonio representa para
la misma comunidad pueblerina. Y, a veces, con formas de reapro-
piacién extremada cuando se descubre, por ejemplo, catalogados
como perseguidores castigados por la justicia divina, a alguien que
oculté la custodia o el cop6n de la iglesia para alejarlo de los jaco-
binos de la ciudad... jpero que no lo devolvi6 luego!

Para concluir con pocas palabras el tema de los combates en
defensa del cristianismo popular frente a la descristianizacion, el
episodio alcanza un lugar de giro importante € incluso esencial: en
todos sus aspectos, aun los mas inesperados, anuncia los compro-
misos que se establecerdn en el siglo siguiente (y hasta el episodio
de los inventarios de las iglesias en 1905) entre la comunidad cam-
pesina y los sacerdotes, hasta hacia poco tiempo agentes bastante
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represivos de una pastoral postridentina, pero momentdneamente
asociados en una defensa comin contra la influencia del Estado y
de la nueva ideologfa que éste trata de imponer. Lo que no quiere
decir que estos compromisos se llevardn a cabo sin problemas...

EN EL OTRO CAMPO: LA DESCRISTIANIZACION ADMITIDA

Reducir las reacciones populares ante la descristianizacién al
combate dudoso, mezcla de desagrado y de explosiones puntuales,
de campaiias violentas significaria no ver mds que un aspecto de
las mismas. Parece evidente que un movimiento de este tipo sélo
pudo alcanzar tan gran amplitud en la medida en que fue admitido.
Se sabe desde hace mucho tiempo, aunque no es superfluo recor-
darlo, que el epicentro del movimiento se sitda en el corazén de
la Francia rural, en Nievre, y no en Paris, del mismo modo que se
sabe que lejos de fomentar la descristianizacion, el gobierno revo-
lucionario, y especialmente el grupo robespierrista, sobre todo a
partir del decreto de frimario sobre la libertad de cultos, la conde-
n6 con severidad. ;Fue, pues, un movimiento espontaneo? Sin lu-
gar a dudas, no, aunque tampoco fue impuesto desde arriba: fue
uno de los temas claves de una corriente de opinién sumamente
politizada, que lo propicié. Quedan por definir los perfiles de esta
corriente, asi como las formas y limites de su penetracién, y del
eco que pudo tener en los grupos populares. En la historiografia
clasica se incriminé sucesiva y a veces simultdneamente la accién
individual de los representantes en mision y la de los ejércitos revo-
lucionarios, «instrumentos del Terror en los departamentos», o
mds ampliamente de grupiisculos de activistas —hebertistas o jaco-
binos «ultras»... aunque por lo demds, generalmente procedentes
de lugares cercanos.

La austera reconstruccién de la propagacion del flujo descristia-
nizador tal como se lleva a cabo en una cuarta parte del pais rela-

tiviza fuertemente la iniciativa de los representantes en misién,

pues, aunque no se trata de negar que el activismo de un Albitte,
de un Fouché o de un Javogues pesara mucho, el mapa de los re-
sultados sobre el terreno demuestra que hay numerosas regiones

en que este activismo chocé con la resistencia de las poblaciones,
en tanto que, a la inversa, en 4reas muy afectadas no hubo repre-
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sentantes activos. Del mismo modo, la accidn de los ejércitos revo-
lucionarios, innegable en la regién de Lyon, se detiene en frimario,

en el momento de su disolucién, y de ninguna manera podria ser

responsable del impulso de ventoso-germinal en la primavera si-
guiente: sin embargo, es el momento en que todo el Midi se agita.

Teniendo en cuenta incluso a agentes mds modestos — distritos,
agentes nacionales o sociedades populares—, es menester buscar
in situ a los responsables locales de la descristianizacién. Una dura
tarea: este tipo de sociologia no es facil de hacer, ya que a partir
de los testimonios puede hacerse un fichero bastante escaso de ac-
tivistas en el mismo lugar de sus hazafias. Reconozcdmoslo de en-
trada, estos militantes, profanadores, blasfemadores o portavoces
que se ponen de relieve son, por lo general, burgueses: seglin nues-
tros célculos, las dos terceras partes de ellos son abogados, «bur-
gueses», ex sacerdotes o miembros de profesiones liberales (médi-
cos o pedagogos), y una quinta parte, artesancs o comerciantes al
por menor. Lo que deja muy poco sitio a los campesinos y a los
asalariados... Y sin embargo, se les vislumbra en los recodos del
camino: como el padre de Riquelle, campesino y alcalde de Mailla-
ne en el afo II, del que nos habla Mistral al evocar a la vieja pro-
venzal que en 1848, al preguntar cuando «volveria el tiempo de las
manzanas rojas», se acordaba atin de haber sido, a los diecisiete
afios, diosa Razdn de su pueblo. Pero no lejos de allf, junto a Apt,
nos enteramos de una tradicién oral que se referia al recuerdo bas-
tante fuerte de «Lou Cagaire», audaz sans-culotte jque se habia ba-
jado el calzén en el altar del pueblo! En otro lugar, en la Alta Sa-
boya, una tradicion oral esboza la escena, en la plaza del pueblo,
de la hoguera del auto de fe y de la danza a la que el parroco se
ve arrastrado a la fuerza por un sans-culotte local, «el dragén», en
recuerdo de su paso por el ejército (aunque se percibe toda la am-
bigiiedad del apodo). Se perfila asi un divertido cortejo, en el que
volveria a encontrarse al sans-culotte de Brignoles que escapa a du-
ras penas de las garras de los devotos por haber intentado, por ini-
ciativa propia, quemar los confesionarios del lugar.

No obstante, para comprender més alld de estos casos excepcio-
nales el indiscutible éxito, en toda una parte del mundo rural, de
una descristianizacién que no solamente fue admitida sino vivida
en términos auténticamente populares, es preciso, més que obnubi-
larse con una imposible sociologfa, analizar su gestualidad: y desde
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ese instante serd inevitable volver a encontrar el peso de la fiesta.

carnavalesca.

El periodo en el que se inscribe la descristianizacion se nos apa--

rece como una intensa llamarada carnavalesca —que empieza en el

invierno de 1793 v se prolonga hasta la primavera de 1794—: el cal-
culo estadistico que hemos podido llevar a cabo, tan exhaustivo.
como ha sido posible en el marco de Provenza, confirma el hecho

y permite cuantificarlo. La mascarada descristianizadora se inserta

en toda una red de celebraciones —la muerte del tirano, la celebra-
cién de Lepeletier y de los mértires de la libertad— que proliferan_

en el invierno y comienzos de la primavera de 1794, y con las que,

por lo demds, se integran sin preocupacion por la mezcla de géne-

ros. No me parece en absoluto fortuito que se defina asi una se-

cuencia deudora de la herencia de los carnavales tradicionales por

el mismo periodo en que se inscribe: aunque se trate de un carnaval

prolongado, ignorante de la cuaresma, pero al que el Corpus que

coincide con Ia celebracion del Ser supremo pondrd punto final.

;No es cargar demasiado las tintas el hablar de regreso del «fol- .

clore» o de desquite de la cultura lugarefia? Al volver a considerar
los diferentes aspectos de la mascarada descristianizadora, incluso
manteniéndose atento para no buscar de manera mecanica modelos
en la cultura popular en vias de folclorizacién, no es dificil encon-
trar toda una serie de rasgos o de gestos, adaptados de una heren-
cia de larga duracion.

De entrada, el mismo orden del cortejo remite a esta herencia:

mientras que la Revolucién constituyente se deslizaba atin con fre-
cuencia, en lo concerniente a sus fiestas, en las estructuras de las li-
turgias oficiales del Antiguo Régimen, y desde la fiesta del Ser supre-
mo en pradial del afio II al ciclo de las fiestas directoriales, se elabo-

raron a nivel nacional argumentos concretos y compuestos, la fiesta.

descristianizadora se caracterizé, como se ha visto, por la mezcla de
géneros, la profusién y la prolijidad de grupos compuestos.

Pero ain no es mds que una primera etapa, que estas fiestas

conserven en su ingenua pedagogia una preocupaci6n por la solem-
nidad. Ta verdadera mascarada va m4s lejos ya que propone al pa-

blico su irrisotio cortejo. Contaba con puntuales precedentes: en

el Midi, desde 1791, se colgaron grotescos maniquies de destacados
contrarrevolucionarios en los faroles marselleses, y mas tarde en

Jos de Aix. De agosto a diciembre de 1792, las fogatas por la caida
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de la realeza derivan naturalmente hacia el auto de fe: en Aix y
en Niza (asi como en Paris), arden drboles muertos o catafalcos
cargados de atributos de la realeza, en tanto que en enero de 1793,
tras la ejecucion del rey, la supresion de la quema de Caramantran
(el maniqui de carnaval) se hace evidente en el Midi en el periodo
del carnaval: el maniqui del rey y la reina en Aviiion, del aicalde
contrarrevolucionario Loys en Arles...

De septiembre de 1793 a marzo de 1794 (ventoso del aifio II)
culmina la ola de autos de fe y de mascaradas, a menudo indisocia-
bles: la mascarada se convierte en auto de fe. Las escenograffas
miés elementales se reducen al paseo de los «despojos» del fanatis-
mo y de la supersticion, seguido de su quema en la plaza publica;
en el Midi provenzal, Marsella, Arles, Avifién, Tol6n, Brifioles,
Draguifi6n, Niza, Grasse, Antibes y Manosque actuan asi, pero
también muchos pueblos modestos. A veces el cortejo adapta a la
situacién el ritual de la cencerrada. En Arles, un sans-culotte atado
sobre un asno acepta interpretar el ingrato papel de un contrarre-
volucionario chiffoniste* colmado de rechiflas. Tanto en Grasse
como en Ménaco (en pluvioso y en ventoso), se procede al juicio
péstumo del tirano Capet (Grasse) o de un papa (Ménaco) antes
de ejecutarlos, por el fuego en Grasse y por ahogamiento en Ména-
¢o...: jpobre Caramantran!

La forma de la cencerrada que mds directamente se desmarca,
en el marco de la campafia descristianizadora, es indiscutiblemente
el paseo del asno mitrado. Durante un tiempo crei posible seguir
su difusién por contaminacién a partir del epicentro de Nievre, a
través de una ojeada espacial muy amplia: los ejemplos mas preco-
ces encontrados a partir de entonces en el Midi desde el final de
1791 (Aviiién) dan buena prueba de que se trata més bien de des-
cubrimientos simultdneos que reactivan las viejas herencias carna-
valescas. Por otra parte, durante el impulso descristianizador el pri-
mer ejemplo nos llega de Nidvre, puesto en escena por Fouché,
referente al conocido debate en torno a saber si se debfa coronar
un asno: se conoce la respuesta —seria degradar demasiado al ani-
mal. Un mes més tarde, en pluvioso, el asno mitrado se encuentra
en Lyon en el momento de la apoteosis de Chalier, y luego, en

*  Chiffoniste: derivado de prendas de mujer y de adorno; asf solia llamarse a
los contrarrevolucionarios. (N. del &.).
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nivoso, en Armes (Saint-Etienne), con ocasién de las fiestas por la
recuperacion de Tolon (una carreta arrastrada por asnos transpor-
taba los maniquies reales aunque la ciudad de Tolén confesaba:
«Yo soy la puta de los reyes»). En la misma época, en Montbrisé
(Montbrison), durante la fiesta de la Razoén, casullas y albas sirven
de accesorios a sus humildes cabalgaduras. Pero, en numerosos
burgos y pequeiias ciudades de la region de Lyon, el decorado se
repite, prolongado por la quema de los maniquies de Capeto y del
fanatismo. Por contacto, en Ain y en Isére, los destacamentos del
ejército revolucionario adquieren la costumbre de llevarse al cura
prisionero en compaiia de un asno revestido con los ornamentos
sacerdotales.

Es indiscutible que estas manifestaciones se encuentran en ma-
yor ndmero en el centro de Francia, pero también mds concreta-
mente en la region lionesa. Por lo demds, en el cuadrante sudeste

los ejemplos siguen siendo escasos (Sainte-Enimie en Lozére), a
excepcion del Midi provenzal en que hemos encontrado sus dife-

rentes formas: del simple paseo de los despojos del Antiguo Régi
men y de la supersticion (Niza, Tolén) a una adaptacién de la cen-

cerrada o del proceso de Caramantran (Arles, Entrevaux, Grasse

y Moénaco). En Entrevaux, plaza fuerte fronteriza, se pone fin,
cuatro meses después de su invencion en Niévre, al paseo del asno
mitrado.

El banquete fraterno se inscribe como complemento natural de

la mascarada y de la hoguera carnavalesca de las fiestas descristia

nizadoras. Los banquetes, préctica habitual desde el principio de -
la Revolucién, cambian de cardcter de enero a marzo de 1794: en
Marsella; por ejemplo, con motivo de la muerte del tirano en enero

de 1793, se ponen las mesas por secciones, € incluso por profesio-
nes y se asan corderos, al tiempo que se sacan barricas de vino.
Este carécter se acentda en la época del carnaval: en Niza, en nivo-
so del afio II, tras el paseo de la diosa Libertad, cada ciudadano
pone una mesa delante de su casa en la que todos pueden servirse.
En Fréjus, diez dias més tarde, la idea de un banquete frugal nace
espontdneamente al salir del templo de la Razén; y todo el mundo
pone mesas. Pero es preciso ir a Arles para encontrar, por obra de
la pluma horrorizada de un cronista eclesidstico, el recuerdo del
banquete con el que se celebro, a lo largo de tres dias, la boda de
nueve sacerdotes locales, reflejo, seglin nuestro autor, de las «im-
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puras orgias de las saturnales paganas». También en Atles, la cele-
bracién de la memoria del joven Bara, el 20 de mesidor, nos pro-
porciona el recuerdo de una especie de comida campestre a la que
cada cual, segilin se dice, aporta algo: pan, una botella, nabos, ce-
bollas, ajos, puerros, alcachofas, un trozo de queso, tocino, salchi-
chén, arenques o anchoas, e incluso caza menor.

¢.Es simplemente una curiosidad meridional el banquete frater-
nal complemento de la mascarada? Nos sentirfamos inclinados a
pensarlo al comprobar que su prictica se encuentra alli donde las
descripciones del siglo XviI nos dicen que habia costumbre de «sa-
car las mesas», y particularmente en la Provenza oriental de Fréjus
a Niza. Pero al mirar desde mds arriba, abarcando el cuadrante su-
deste en su totalidad, percibimos que la llamarada més fuerte en
este ambito, entre frimario y nivoso, se inscribe en una rea que
engloba el Alto Loira, el Rédano, Mont-Blanc, Ain y el Drome,
que pnvﬂegm pues, ain mdas que el Midi, un tono que se podna
Hamar lionés. La honestidad nos uuugd a seiialar que, Como con-
trapunto de esta afirmacién carnavalesca, existe el tema antagonico
de una cuaresma civica y republicana, vinculada al mismo tiempo
a las restricciones (falta de carne) y a una opcién moral: «El autén-
tico republicano debe amar las privaciones», escriben en Moustiers
(Bajos Alpes, aunque tal vez se trate de Moiitiers, en el departa-
mento de Mont-Blanc).

El paseo de la cencerrada, la hoguera de Caramantran, el ban-
quete carnavalesco, el disfrazado, la burla y la mezcla de géneros:
a partir de estos ejemplos tenemos la impresion de presenciar un
desquite de la cultura popular de las obligaciones impuestas por
una disciplina que era la de la reconquista postridentina. Un des-
quite que se encuentra en formas menos obvias en otros gestos mas
insignificantes en apariencia, pero cargados de sentido: el mundo
al revés, representado por el sacerdote al que se hace bailar, en el
momento del movimiento civico, delante de la hoguera encendida
en la plaza de la iglesia; o la comunidad que vuelve a apropiarse
de la iglesia convertida en templo de la Razon, o de la campana,
como también a veces del mobiliario sagrado. El gesto vuelve a
encontrarse mas de una vez (por ejemplo, en la regién lionesa) en
el sans-culotte que bebe en el céliz pidiendo al Padre eterno —si
existe— que lo fulmine en el acto: seria el punto extremo de la
liberacion «en caliente».
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Esto plantea el problema de apreciar el alcance real de los com- -
portamientos: se trata simplemente de la nueva utilizacién de las
estructuras formales, de antigua herencia, de la protesta popular,
de esas formas mdviles, adn vivas, que los folcloristas de finales
del siglo Xix catalogaron més tarde, cuando agonizan: la hoguera,
el maniqui, el cortejo de la cencerrada...

L0OS CULTOS REVOLUCIONARIOS

En este punto nos encontramos frente al tema de la amplitud y -
la significacién de las formas de religiosidad popular propiamente re-
volucionarias. Un inmenso capitulo que no aspiro mds que a exami
nar someramente. Mirado hasta no hace mucho con desprecio o bur-
la, hay que reconocer en este terreno la aportacién pionera de los -
articulos de .Albert Soboul, tanto sobre el culto a los mértires de la

4 > 2 1 Y atristao %
libertad —Marat, Chalier, Lepeletier— como a los santos patriotas.

ALl , o pldeticd

Por mi parte, me he estorzado en mis trabajos (Religion et Révolu-
tion) por abordar mds ampliamente un aspecto de estos temas, ya se
tratase de la difusion del culto a los mértires o de las diosas Razén. -

Pues es de ahf de donde es menester partir, una vez comproba-
da la amplitud, no sélo en las ciudades sino a veces en los pueblos
del Midi, de la personificacién viva del culto de la Razén. Por més
que asi se dijera posteriormente, quienes representaron estos pape-
les no fueron en absoluto prostitutas ni ain menos chicas de la
Opera (;dénde las hubieran encontrado?). Riquelle, que Mistral
recuerda —pero mucho mds tarde— en el esplendor de sus dieci-
siete afios, mostrando los senos y con los muslos descubiertos, en
la iglesia de Maillane, era la hija del alcalde. Una figura, hija o
€sposa, que se encuentra en otras partes, aunque, en las grandes
ciudades como Marsella, quienes representaron este papel fueron
més bien militantes, «amazonas» como la «Yegua» o la «Fassy»
que pagaron con una muerte atroz a manos de los degolladores.
realistas del afio III el precio de haber sido diosas por un dfa. M4s
tarde (un hecho que merece atencion en si mismo) se llevara a
cabo, en el momento del regreso neojacobino del afio VI, el proce
so de infantilizacién de la diosa, y un burgo cercano a Tolén (La-
Garde) pascard a una nifia del mismo modo que, en la evolucién
provenzal en la muy larga duracion, las «bellas de mayo», refiejo-
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lejano del culto a Maya, también se habian infantilizado. El para-
lelo es significativo.

¢Estas diosas Razén fueron vistas como objeto de escéndalo,
tal como toda una tradicion lo refiere? No estoy seguro, por su-
puesto. La muy amplia difusién de la practica pone de manifiesto
que fue admitida, al menos en algunas regiones. Y algiin que otro
testimonio aislado, pero revelador, nos ayuda tal vez a compren-
der: «Hoy dia se ha paseado a la madre de la Patria viva», observa
sin ninglin comentario negativo el tejedor avifionés Coulet en su
livre de raison. ;Fue realmente traumatizante el deslizamiento de
la «Buena madre» a la Madre de la Patria, vivaz y metida en car-
nes? El problema mucho m4s secreto de esta masiva feminizacién
en el nivel de las creaciones del imaginario colectivo, una feminiza-
cién que, sobre el fondo de la muerte del padre —Dios o el rey—,
cristaliza en imdgenes maternas las fijaciones de la nueva religiosi-
dad, sigue sin resolverse.

Me limitar€ a recordar, como complemento de lo que precede,
el problema de la Trinidad o de la triada revolucionaria de los mar-

tires de la libertad, Marat, Lepeletier y Chalier, para subrayar que

estas devociones —o si nos atrevemos a decir la palabra exacta,

estos cultos, ya que un orador arlesiano exclama: «No debemos te-
ner otro culto que el de Marat»— fueron admitidas més alld, creo
¥o, de todo lo que se ha escrito.

De manera desigual, sin duda: el mapa, a escala de Francia,

que he propuesto a partir de las indicaciones de la toponimia revo-
lucionaria corresponde muy concretamente al mapa de los empla-
zamientos de la descristianizacion vivida y admitida. La intensidad
con la que se celebraron localmente, en el marco de una serie de
fiestas espontdneas y en absoluto teledirigidas, los manes de Lepe-
letier en el Midi, por ejemplo, da prueba del impacto de este nuevo
Panteén de intercesores, m4s bien que nueva trinidad, a mi enten-
der, pues la fijacién del tema en una estructura trinitaria es indiscu-
tiblemente sobreafiadida: Marat y Lepeletier, héroes y mértires
(recuérdense las letanfas: «O Cor Jesu, O Cor Marat...»), fueron
Teconocidos en diversas regiones, mientras Chalier siguié siendo
una curiosidad de la region lionesa. Estos héroes llegaron, pues, a
Ser populares, y su aventura se puso de manifiesto en una relacién
muy ambigiia con los impulsos oficiales, mas bien como nuevos
mdrtires cercanos por sus sufrimientos ¥y, por esto mismo, interce-
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M: Marat
P: Le Peletier
C: Chalier

B: Bara

El culto a los mdrtires de la libertad, segiin la toponimia revolucionaria

FUENTE: M. Vovelle, Religion et Révolution, mapa establecido a partir de Fi-
gueres.

sores: el discurso de las autoridades fue inducido a retomar y acep-

tar creaciones situadas en el nivel popular.
Con m4s razén cuando se trata de creaciones locales de santos

patriotas cuya existencia sefialé A. Soboul: mujeres -0 jéveqes,
mértires en el oeste republicano de la lucha contra la sublevacion
de los chuanes; la santa, que asciende al cielo con alas tricolores; 0
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incluso santa Pataude, la humilde heroina de la «tumba de la mucha-
cha», ain frecuentada en Teillay, en la Ille-et-Vilaine, cerca de Re-
don. Asesinada —fusilada o ahorcada— por los chuanes junto a un
drbol del bosque. Un reportaje muy reciente (Ouest-France, 28 de
agosto de 1979) describe el roble que corona la «tumba de la mucha-
cha» y el amontonamiento de objetos heterdclitos: vestidos de nifios,
zapatos (santa Pataude intercede por los bebés que tienen dificultad
para andar), estatuillas de la Virgen, muiiecas de celuloide... «Gra-
cias» se lee en un exvoto de marmol. Calco, transferencia, reapropia-
cién o refabricacién de santos marginales del bosque o el terruiio, los
mismos que la religién postridentina habia rechazado y proscrito. ;Se
les puede considerar irrisorios por su marginalidad, aun cuando el
ejemplo que acabamos de citar demuestra claramente que se trata de
mucho més que de una efimera creacién del momento? :

Una tltima interrogacion, antes de dar por concluido el tema,
nos conducird a las diversas formas de mesianismo, e incluso de
milenarismo revolucionario. La doble herencia de la historiografia
conservadora y de una historiografia jacobina que toma al pie de
la letra la condena despreciativa e inquieta, al mismo tiempo, for-
muiada en la primavera del afio II, puede llevar a considerar con
desprecio los episodios que giran en torno a Catherine Théot, «la
madre de Dios», y de Dom Gerle y su grupo; en una palabra, de
esos misticos para quienes el milenio habia comenzado y encontra-
ban su expresién positiva en la Revolucion més radical. Pero pen-
samos en otros ejemplos —;los tinicos?— como los que ofrece la
familia de los Bonjour, curas, devotos y devotas, pertinaces janse-
nistas de Fareins, cerca de Lyon, que esperaban la llegada del pro-
feta Elfas en su carro de fuego, y que vivieron la Revolucién como
el gran advenimiento. Como se recordard, fue Georges Lefebvre
el primero que hizo hincapié en el cardcter justo de la manera en
que la Revolucién francesa fue recibida por la masa como una
«buena nueva». ;Deberia sorprendernos que, en el marco de la
sensibilidad popular, la expresién, con sus connotaciones religio-
sas, fuera tomada al pie de la letra?

Al finalizar el recorrido, las diferencias entre los dos grupos
populares que hemos seguido paralelamente, por radicales que ha-
Yan podido presentarse, parecen difuminarse. El combate en de-
fensa de los rebeldes es, en m4s de una ocasion, ambiguo, y no
sera tenido en cuenta en el martirologio establecido en el siglo si-
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guiente sino, por el contrario, cuidadosamente ocultado. A la in-
versa, més de uno de los representantes en misién o de los cuadros
burgueses del jacobinismo del afio II comparte plenamente el refle-
jo de rechazo y la incomprensioén radical del Comité de salvacion
publica respecto de una descristianizacion percibida como incon-
gruente y escandalosa.

En este doble movimiento de rechazo se inscribe la dificultad,
sobre el fondo de silencios mantenidos, de apreciar la descristiani-
zacion del ano II en su dimensién realmente popular, una de las
Gltimas expresiones (la dltima en forma violenta) de una cultura
que se niega aun a desaparecer.

He deseado voluntariamente centrar la reflexion en los aspectos
populares de esta religiosidad en revolucién, ya que son los més
desconocidos y, hasta el presente, los peor comprendidos. En con-
clusién, es menester sin duda reequilibrar el tema. Los esclarece-
dores anilisis de Mona Ozouf sobre la «transferencia de sacrali-

dad» cuyo crisol es la fiesta revolucionaria han conducido a poner -

el acento sobre las anticipaciones de las que estas manifestaciones
son portadoras, anunciando el advenimiento de la religién civica

que tendrd su expansion en el siglo XIx; especialmente en su segun- -

da mitad. A la inversa, he insistido méas bien sobre la herencia de
una religién y, mas ampliamente, de una cultura popular, que libra
uno de sus tltimos combates defensivos. Entre los dos estudios hay

de hecho mucho més de complementariedad que de contradiecién, -

un movimiento dialéctico en que se funden arcaismo y novedad,
creatividad en caliente en el momento de la Revolucién. Es esto
lo que impide hacer de la Revolucién francesa un resurgimiento
pasajero dentro de la tradicién de los milenarismos de antafio. Se
trata de una «buena nueva», pero expresada en nuevos términos y
portadora de un contenido transformado. Si se piensa en la refe-
rencia de las revoluciones inglesas del siglo Xvi1, en que el mensaje
subversivo mas radical de los levellers o de los diggers no podia atin
sino deslizarse en el molde de una religién omnipresente, se perci-
be la amplitud del decisivo giro que se ha cumplido. La experiencia

religiosa «en caliente» de la Revolucién francesa ratifica una evolu-

cién irreversible, da paso al tiempo de las anticipaciones. No-se
volverd al punto de partida: entre los contempordneos mds pasivos.
e incluso menos comprometidos, los marcos y ritmos de la existen-
cia cambiaron también en este dmbito.

QUINTA PARTE
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12. VIVIR DURANTE LA REVOLUCION O LA
REVOLUCION EN LA VIDA COTIDIANA

Hasta el momento se ha considerado la mentalidad revoluciona-
ria —con sus dos rostros, €l de la destruccién y el del suefio vivi-
do— en su aspecto movilizador de incitacién colectiva. Reducirla
a estas imdgenes supondria sin duda verla tan solo parcialmente:
de la ignorancia al rechazo pasando por un nivel de impregnacion
absolutamente pasivo, se perfila una amplia gama de actitudes de
los que, a falta de vivir la Revolucién, vivieron «durante la Revo-
lucién».

Para explicar lo que decimos se pueden recordar, en su expre-
siva simplicidad, las cifras de los que estdn, por poco que sea, com-
- prometidos activamente en la lucha en la época de las asambleas
seccionarias entre 1792 y 1793: ese 10 por 100 de adultos masculi-
nos a que hemos hecho alusién... Mds cruel aidn seria el test que
nos ofrece, en su continuidad, un registro de deliberaciones muni-
cipales lugarefias, en su forma mds ristica: en él se comprueba el
carcter intenso, aunque muy puntual, de la movilizacién revolu-
cionaria —elecciones a los Estados generales, Gran Miedo, Fede-
raciones, el juramento constitucional, la guerra y el reclutamiento,
las tasaciones y la descristianizacion (la bajada de la campana)...,
y més tarde, un progresivo ahogo y, salvo incidentes o excepciones,
un silencio, el de una revolucién, en apariencia, muy pronto con-
cluida. Esta imagen es en si misma engaifiosa, ya que no muestra
los caminos, a menudo més sordos, de la Revolucién campesina o
urbana.

Considerar, como hacen algunos que la mayoria de los france-
ses se quedé «al margen» de la Revolucién, segiin la expresion de
R. Cobb, es al mismo tiempo justo y falso, pero antes de abor-
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dar a los verdaderos «marginales» es preciso tener en cuenta a
quienes sélo sufrieron de rebote el choque revolucionario o a quie- -
nes permanecieron fuera. Esta division puede hacerse siguiendo
varias lineas divergentes: socialmente —lo que hace aparecer a los
excluidos, a los fuera de juego—; culturalmente —que permite me-
dir los limites del esfuerzo de aculturacién revolucionaria, chocan-
do contra las resistencias de la tradicion, de los dialectos provincia-
les y de las fuerzas centrifugas—; y geograficamente: mediante una
visualizacién que hace aparecer las dos Francias, la del compromi-
so y la del rechazo.

En la existencia de cada una se dibuja esta frontera que hace
que la Revolucién haya sido tanto actuada como sufrida, modifi-
cando actitudes y comportamientos hasta en la vida cotidiana.

LA REVOLUCION EN LA VIDA COTIDIANA

La imagen de la Revolucién permanecié, en el recuerdo de la
mayoria, como la de la dureza de una época dominada por la vida
cara y la aspereza de la vida cotidiana. Una historia, que no pre-
tendemos repetir aqui en unas cuantas palabras, descubierta por .
A. Mathiez en su ensayo precursor sobre el Mouvement social et
la vie cheére sous la Révolution, y profundizada por la obra maestra

de E. Labrousse sobre la Crise de I’économie francaise & la veille -

de la Révolution. Pero se trata de un trasfondo que seria imperdo-
nable silenciar: a condicion, claro estd, de darle su justo lugar, sin
menospreciarlo —como hizo incluso Robespierre («;Nos ocupare-
mos de las escasas mercaderias...?»)— y sin convertirlo tampoco,
desde un punto de vista miserabilista, en el tinico motor del com
portamiento de las masas, sino como un catalizador, a menudo po-
deroso, de su movilizacién. La llamarada revolucionaria inicial

nace en el marco de la crisis econémica y social de 1789, cuya pre--

sién se hace sentir hasta 1790. Los afios 1790 y 1791 vieron cémo
se aflojaba esta presién merced a las abundantes cosechas, en tanto
que 1792 y 1793 fueron testigos, tras este periodo de calma, del
resurgimiento de la agitacién por el pan, contra la vida cara, y en

Paris, por el azicar y el café en el momento del pillaje de las tien- .
das de ultramarinos. Sin lugar a dudas, tras el dirigismo inquieto, -
pero, en resumidas cuentas, eficaz del afio II principalmente en las .
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grandes ciudades, la gran miseria para todos sera la del afio III:
cuando a uno de los mendigos cuya huella hemos seguido en las
llanuras de grandes cultivos, al final del Directorio, le preguntan
«;desde cudndo recorre la llanura»?, responde que «desde el afio
del Gran Invierno»; por supuesto para él se trata, indudablemente,
del afio III. La dureza de los tiempos y la dificultad de aprovisiona-
miento, agravada por la inflacién y la caida del asignado, desigual-
mente vividas, segin modalidades diferentes en la ciudad y en el
campo, pudo ser para muchos uno de los principales aspectos de
lg Revolucién; como testimonio a este respecto, durante mucho
tiempo no se ha citado otra cosa que el cuaderno de cuentas de
madame Hamel, esa burguesa de Nantes, mucho mas atenta a las
preocupaciones cotidianas del mercado que a las agresiones exte-
riores de la «Gran» revolucion parisiense —o local— en una regién
que, sin embargo, no se salvé del federalismo, la proximidad de la
Vendée y el terror organizadn por Carrier. Pero este documento
no es una curiosidad aislada: recuerdos de burgueses —rentistas
parisienses— o livres de raison de campesinos saboyanos, entre
otros posibles ejemplos, proponen una critica visién, en resumidas
cuentas comparable, sobre la Revolucién vista desde abajo. Mds
tarde, a través de un documento, a veces resulta evocada con una
notable precision la «singular vida» que reina en determinadas re-
giones, por ejemplo, en la época directorial en las llanuras de gran-
des cultivos que rodean Paris: la requisitoria que redacta el procu-
rador del gobierno, en el momento del proceso de los bandoleros
de Orgeres, analiza con precisién la economia de trueque que se
h_abl’a instaurado entonces en Beauce. Al existir un papel-moneda
sin valor, los ciudadanos acorralados se aprovisionan pagando en
especie —vestidos, muebles, joyas— a los grandes granjeros de la
Hanu'ra que acumulan estos tesoros en su granja... hasta que se
convierten en presas para los bandoleros y vagabundos que reco-
rren la llanura.

~Mas alla de la espuma de los dias, la Revolucion registra, en el
tejido mismo de la sociedad, profundas mutaciones. Lo que no sig-
nifica que las estructuras de las sociedades urbanas y rurales cam-
bien de un dia para otro: la verdadera revolucién que har pasar
la ciudad de antiguo estilo —de artesanos y tenderos— a la ciudad
de tipo moderno se hard esperar mas o menos medio siglo... Pero
se producen ya algunos cambios en caliente: eclipse de la aristocra-
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cia debido a la emigracién o repliegue al campo, gran miseria de
Jlos trabajadores de las industrias de lujo o de consumo, depaupe-
racién de los «rentistas» urbanos... Si incluyéramos este aspecto en
la rdbrica de una historia de las mentalidades se nos acusaria de

anexionismo abusivo. Pero no se pueden silenciar las repercusiones

psicologicas de este trafago social. Se recuerda a menudo la férmu-
la del periodista de la época del Directorio que hemos citado: «To-

dos somos de los de antes»; entendemos que para todos, o casi to- .

dos, la Revolucién representa un corte profundamente sentido en

sus existencias. El grabado de género, en tiempos del Directorio, -
registra y comenta el rasgo. Uno de ellos yuxtapone expresivamen-

te tres secuencias de una misma imagen: «Lo que era, en lo que me
he convertido, lo que deberia ser...». Lo que era: un asaltante que
abandona furtivamente con un fardo la casa que acaba de desvali-

jar; lo que soy: un nuevo rico préspero paseando en un tilburi con
ue deberfa ser: un presidiario trabajando

una hermosa mujer; lo que deberia s

duro en el muelle de un puerto. Una imagen bienpensante, ilustra-
cién del salvese quien pueda social y de la afirmacion de un indi-
vidualismo egofsta, triunfo crapuloso de la libertad de iniciativa.

Este paisaje del espiritu moralizante refleja una sensibilidad muy
profundamente modificada. El tema de la vida breve, en la coyun-

tura revolucionaria, toma dos rostros antagonistas. Lo hemos ilus-

trado en el retrato del héroe revolucionario como imagen de un-.
compromiso sin medida, roméntico ya por sus caracteristicas, que _

en su pesimismo acepta la muerte como la salida cercana de una
aventura vital. Como complemento y contrapunto al mismo tiem

po, la imagen del petimetre de la época directorial representa un
la;

apetito de goces inmediatos cuyo soporte es la vida mundana de
época en sus diversas formas de «liberacién» (de la vestimenta,
las costumbres). Pero una liberacion, hay que recordarlo, que sigue
siendo privilegio de esa pequefia elite nueva o antigua que juega
atn con la imagen de la muerte (los peinados «a la guillotina» qué
dejan despejada la nuca), aunque sin temerla verdaderamente.

o

Esta mezcla social, generadora de una sensibilidad particular

del momento, se prolonga en la gran mudanza de los hombres 0,

si se prefiere, en los aspectos demogréficos del momento que s6l0
consideramos en cuanto afectan a las mentalidades colectivas. Pero

sus prolongaciones son aqui esenciales. Esta consideracién, qu
Gnicamente es marginal en apariencia, plantea el problema de mu
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taciones mas profundas en las actitudes secretas y esenciales de los
hombres y las mujeres: ante la vida, el amor, la familia y también
la muerte. Pero antes de penetrar en este 4mbito, permitasenos ha-
cer un balance provisional a partir de lo que acabo de decir: pues,

en mi opinidn, es evidente que para los hombres de esa época sur-

ge una percepcion diferente del espacio y del tiempo.

NUEVAS LECTURAS DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO

¢Un espacio diferente? Se ha podido comprobar a través inclu-
so de lg idea misma de mezcla, de vaivén de los hombres. No es
necesario mantenerse en los limites del territorio francés: los emi-
grad0§, por una parte, y mis masivamente atn, los soldados y vo-
Iunt'arl_os, descubr_lan otr.os horizontes. Ademds, tampoco es preci-
SO Illrmtarse a la circulacién de los hombres, sino ampliarla a la de
las ideas y corrientes colectivas. Sin duda, la Revoiuéién matéfiaii-
za el peso de las torpezas en la transmisién de las noticias y la in-
ft‘)’rmamén: Marcel Reinhard pudo estudiar, por ejemplo, la difu-
sion del anuncio de la huida a Varennes en la regién para mostrar
su lgntg marcha. En sentido inverso, en el marco de la «ola» des-
cristianizadora del invierno a la primavera del afio II en el cuadran-
te sudeste de Francia, he podido calcular el tiempo necesario para
que una informacién provincial «subiera» a la Convencién, a partir
d‘el desfase cronolégico entre la fecha de emision y la de recepcién:
sl se cqlplea una semana 0 menos entre Lyon y Paris, el tiempo
necesario es del orden de quince dias en el valle del Rédano hasta
Marsella, y cerca de tres semanas de Tolén a Niza.. ., pero se debe
calcu}ar cerca de un mes para que lleguen las noticias de los Altos
Yy Bajos Alpes al igual que las del departamento del Mont-Blanc.
Es menester habituarse a la aparente paradoja de que un pénico
oral como el Gran Miedo, transmitido por contacto de ciudad en
ciudad, circule més de prisa (cubriendo el territorio francés en me-
nos de tres semanas) que las consignas o las ideas motrices. La
oleadz} descristianizadora que he seguido en todo el sudeste de
Francia, propagada por las sociedades populares, los destacamen-
t?f‘ del ejército revolucionario y a veces los representantes en mi-
S10n y sus comisarios, emplea seis meses —de brumario a germi-
nalf para ir de Nevers a Niza... No obstante, la Revolucién tras-




b. Duracién necesaria para el
envio de un memorial a la
Convencion.

a. La red de caminos del sudeste a finales del siglo Xviii
(segun L'indicateur fidéle).

Penetracion de la ola descristianizadora: las noticias y el camino

FUenTE: M. Vovelle, Religion et Révolution, mapa establecido a partir de L'in-

dicateur fidéle.
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torna el espacio, destruye el tabicado. A partir de esta remodela-
cién se imponen importantes caracteristicas: el desglose en depar-
tamentos y en distritos y, luego, mds tardiamente (pasado el afo
IV) en cantones. La Revolucién respet6 la trama fundamental de
las parroquias convirtiéndolas en comunas, pero recorté el tejido
de las antiguas provincias y generalidades con una mezcla de auda-
cia y realismo: realismo al rechazar la proposicién del desglose geo-
métrico a la estadounidense, a fin de respetar el peso de la historia
combindndolo con una medida del espacio vivido (el didmetro de
30 a 35 kilémetros que permite ir y volver a la capital en una jor-
nada); audacia al no dudar en cortar cuando era necesario. El he-
cho de que este desglose flexible y racional estuviese acompafado
de dsperas negociaciones en que rivalizaron los grupos de presion
locales no invalida el balance globalmente positivo de una nueva
lectura del espacio que daria pruebas, en la larga duracion, de su
carcter operativo.

Mas lento tue el éxito del sistema meétrico, otra revolucion im-
puesta en la percepcién del espacio: el «metro provisional» pro-
puesto a raiz de los trabajos llevados a cabo a partir de 1790 por
una comisién en la que figuraban Monge, Borda, Lagrange, Lapla-
ce y Condorcet fue adoptado por la Convencién el 1 de agosto de
1793; la ley del 18 de germinal del afio III (7 de abril de 1795)
convirtié el conjunto del sistema métrico en legal y obligatorio. Si
se consultan los documentos catastrales de la época revolucionaria
en el Consulado y el Imperio, se pueden seguir los €xitos, en prin-
cipio modestos, pero finalmente meritorios, de esta «revolucion»
que tardaria varias décadas en imponerse: todavia el discurso escri-
to de los alcaldes y los agrimensores habria de enfrentarse durante
mucho tiempo con la préctica oral y sobre el terreno que razonaba
a base de arpendes, sextarios y canas. Los limites de la empresa,
cuando choca con la resistencia pasiva pero insuperable de las gen-
tes, se ponen de manifiesto cuando se aborda el cambio de nombre
de los lugares, esa inmensa empresa de «desfeudalizacion» y de
«descristianizacion» llevada a cabo en el afio II para suprimir de la
toponimia los santos, los reyes y los nobles: una empresa que aun-
que eficaz en el tiempo muy corto de una primavera (hemos reali-
zado, como puede verse, un itil mapa de referencia sobre el éxito
y los fracasos de la descristianizaci6n), y estabilizada pero en retro-
ceso en los afios siguientes, en realidad no tuvo futuro. En el
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sudeste de Francia al que he debido limitar mis ambiciones, o sea
més de ocho mil comunas, apenas he encontrado hoy dia m4s de
dos toponimos revolucionarios estabilizados (Saint-Zacharie con-
vertido en Sanary, en el litoral provenzal, y La Faurie, en los Al-
pes): aunque, como se observard, nada tienen de revolucionario.
A partir de esta comprobacion, se puede comprender por qué,
mientras la reestructuracién del espacio de las gentes fue un éxito

parcial, la del tiempo siguié siendo un fracaso. Sin embargo, si se

me permite la ingenuidad, nada hay tan hermoso como el calenda-
rio republicano, obra colectiva de una comisién tan brillante como
la que se dedicé a la reforma de las medidas, ya que se encontra-
ban en ella Monge, Fourcroy, Lakanal y Marie-Joseph Chénier, en
compaiiia del ponente Fabre d’Eglantine cuyo proyecto fue adopta-
do el 4 de frimario del afio II (24 de noviembre de 1793). Este
plan suponia la unificacion de la duracién del mes y el ritmo deci-
mal de las décadas, pero también, mds alld de este esfuerzo de ra-
cionalizaci6n, la transmisién de un mensaje cultural masivo, marca-
do por la descristianiazacién y por las Luces en la nomenclatura de
los meses y los dias, tomada del universo de la naturaleza y de los
valores morales. Como se sabe, el calendario revolucionario fue
abandonado el 1 de enero de 1806 a raiz del senatus-consulte del
22 de fructidor del aiio XIII. Es innecesario decir que nunca habia
sido verdaderamente admitido: el dltimo dia de la década trastoca-
ba demasiado el ritmo plurisecularmente arraigado de la semana,
y el despertar religioso ocurrido a partir del afio III colocé a las

autoridades en una posicién mas que incomoda. La batalla del ca- .

lendario, que seguimos sobre el terreno, cuando este comisario de
policia en la ciudad o aquel agente nacional durante el periodo di-
rectorial se esfuerzan en las épocas de despertar jacobino por hacer
respetar las nuevas reglas, es actualmente objeto de estudios. Sin
duda, habra que revisar la idea de que las fiestas decadarias no tu-
vieron ninguna audiencia y matizar mas cuidadosamente sobre el
tiempo. Por lo demds, esta empresa sélo dur6 diez afios y nada
queda de ella. A decir verdad, cuando se rememora la respuesta
al interrogatorio de nuestro mendigo de la Beauce que confiesa
que recorre la llanura «desde el afio del Gran Invierno», o sea, al
margen de toda liturgia, nueva o antigua, puede medirse hasta qué
punto la empresa podia ser quimérica: admitida durante una época
en las ciudades, y sin duda menos en el campo, donde el ataque
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mads grave a los ritmos del tiempo fue evidentemente la bajada de
las campanas en el afio II, y el momentaneo silencio del dngelus,
la aventura del calendario revolucionario nos enfrenta con uno de
los limites mas claros de la «revolucién en la vida cotidiana».

Diriamos que es una cantera en vias de prospeccion: pues con
la ayuda de la consigna del silencio se pudo imponer la idea recibi-
da de una poblacién en su gran mayoria reacia a la Revolucién,
viviendo su vida, e incluso doblegdndose en espera de lo que ven-
dria después. Algunos estudios, aparentemente exactos, que se lle-
van a cabo hoy dia sugieren una imagen sensiblemente diferente.
Por ejemplo, una investigacién en curso sobre los nombres revolu-
cionarios en Marsella y mds ampliamente en la Baja Provenza oc-
cidental revela el impacto de esta préctica, dando pruebas del com-
promiso en el nivel més intimo de la familia (aunque el conformis-
mo social desempeiia aqui su papel): en el afio II, en determinados
periodos, cerca de un 50 por 100 de los nombres son «revoluciona-
rios», al menos en Marsella. Mds significativamente, el gesto no
desaparece en el afio III y la practica se perpettia en un nivel que
nada tiene de insignificante en medios concretos —funcionarios,
pero también productores independientes del tenderete y la tienda,
empeiiados en recordar su fidelidad jacobina—, hasta el final del
Directorio.

Esta observacién nos lleva a preguntarnos hasta qué punto,
para quienes vivieron durante la Revolucidn, aunque sin ser siem-
pre actores totalmente, cambié el entramado mismo de la vida, en
el nivel de las actitudes mas simples y mas esenciales a la vez: des-
de el amor a la muerte. :




13. AMOR A Sf MISMO, AMOR A LOS DEMAS

Amar durante la Revolucion: a pesar de su aparente ingenui-
dad, es a la vez tema trillado y de una peligrosa novedad. Trillado
porque toda una literatura se dedicd a €l —nos atreveriamos a de-
cir infraliteratura en el caso de obras que hicieron las delicias de
la burguesia conservadora antes de acabar su trayectoria en las bi-

bliotecas de las estaciones —, variaciones sobre el tema de las «His-
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torias de amor de la historia de Francia», en las que el capitulo
revolucionario ocupaba un importante lugar, de los mds abundan-
tes, e incluso subidos de tono. Pero a partir de esa época, evolucio-
nando entre el estilo mds noble y el mds escabroso, abundan las
declaraciones: desde Mirabeau que afirma como experto: «Si las
mujeres no se mezclan en ella no se puede hablar de verdadera
revolucién», hasta los recuerdos falsamente horrorizados de Sébas-
tien Mercier en su Tableau de Paris sous la Révolution y a las me-
morias y crénicas jugosas que ponen la nota picante.

A partir de un corpus tan rico, se produjeron infinidad de
obras, del siglo XIx hasta nuestros dias, desde Les fernmes célébres
de 1789 a 1795 et leur influence dans la Révolution (1840) de E.
Lavitullier a Les Jouissieurs de la Révolution, la Belle Tallien de
Louis Gastine, Madame de Genlis amoureuse de Julien Darbois,
Madame Tallien et ses amoreux de Pierre Albin, Les Amours de
Napoléon de Jean Savant, etc. El doctor Cabanes, uno de los que
en una cierta tradicién positivista daban el aval de la ciencia a esta
historia anecdética, escribia directamente: «La Revolucion es un
gran drama sexual».

A riesgo de decepcionar, ya que no pensamos abordar el pro-
blema por este camino, sino para intentar apreciar el alcance de
una conmocion colectiva que dejé su huella en la afectividad de
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todo un pueblo, la Revolucion, compromiso sin medida, solicita y
coloca en primer término el amor a los demés, la felicidad comiin
y ese nuevo valor llamado fraternidad. Al mismo tiempo, para los
individuos ante los que aparece como la supresién de pluriseculares
prohibiciones y obligaciones, es una llamada a vivir intensamente:
y tanto mds por cuanto a este sentimiento de liberacién afiade el de
la brevedad, la precariedad y la proximidad de la muerte. El tema
de la vida breve, del instante amenazado, no estd presente Gnica-
mente en los versos de Chénier: en su vertiente heroica lo hemos
encontrado como leifmotiv en las declaraciones de los principales
actores del drama. En un mismo contexto coexisten formas de en-
trega diferentes, e incluso opuestas: en unos casos la aspiracién al
sacrificio y la entrega hard prevalecer los valores del heroismio y la
abnegacion, y asf es precisamente c6mo vivieron la Revolucién un
Sa.int—Just o un Robespierre, «el Incorruptible». En otros, sin que
exista una frontera definida, se afirma una sed de goces inmediatos:
el estereotipo caricaturesco, trasmitido por toda una literatura que
opone los gordos a los flacos, los vividores a los timoratos, Mirabeu
y Danton por un lado y Robespierre por otro, dado su reduccionis-
Mo caricaturesco se presta incluso a extrapolaciones que enfrentan,
a traves de héroes fetiches interpuestos, las imégenes de una revo-
lucién fria y sangrienta con las de una revolucién con rostro huma-
no. Tomemos distancia y, antes de acometer la tarea de trazar la li-
bea divisoria entre la imagen de la orgia, complacientemente tras-

 ladada desde esa época, y la de la aventura heroica en la que el

amor no tiene lugar, partamos, rehusando los caminos féciles, de
198 indicios més austeros, que pueden ayudar a apreciar la «revolu-
aon en las costumbres», como se decia entonces.

- {UNA «REVOLUCION EN LAS COSTUMBRES»?

. El giro, si es que existe, no se inscribe bruscamente: en el am-
1o de la sensibilidad prerrevolucionaria, del medio siglo prece-

dente, se han podido detectar indicios referentes a la familia, al
- Marco y a los comportamientos religiosos en los que se inscribe, a

las actitudes ante la vida, el amor y la muerte, que nos llevan a la

fuerte presuncién de que hay un cambio en curso, a veces ya muy

avanzado, de las visiones del mundo.
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Por tanto, no se podria aceptar sin reservas la idea recibida del
siglo pasado que, al mismo tiempo que hacia de la Revolucion el
principal traumatismo y el punto de origen de la descristianizacion,
reconocia en ella la fuente de la declinacion de los valores familia-
res, de la inmoralidad o de la despoblacién. Sin que por esto haya
que negar al acontecimiento, por reaccién, un alcance que sigue
siendo esencial. La revolucion, tanto por sus leyes como por el cor-
pus de sus textos institucionales, trastocé el derecho civil publico y
privado. La laicizacion, al menos parcial, del Estado de la primera
época, quebrd las trabas de las obligaciones religiosas: «Ya no hay
épocas prohibidas» para el matrimonio, y caen las normas canonicas
que establecian las barreras de la consanguinidad y de la compater- -
nidad. El estado civil laicizado sanciona esta suavizacién de las re- |
glas o, mejor dicho, esta nueva lectura. M4s tarde, la instauracion ’
del divorcio (tampoco una idea absolutamente nueva ya que puede
seguirse su rastro desde la década de 1770 en el discurso de las Lu- - ?
ces) por la ley del 20 de scptiembre de 1792 introdujo de golpe una
flagrante novedad, pues, como s¢ ha observado (P. Sagnac), s6lo
siete cahiers de doléances hacen alusion al tema, tres para encomiar
su instauracién y cuatro para rechazarlo: pero no cabe duda de que
muy pronto se perfila una corriente de opini6n de la que los apasio-
nados debates en la Asamblea legislativa s6lo fueron el calderén, y
no el resultado. En efecto, la Convencién, a través de una serie de .=
decretos que conducen al del 4 de floreal del afio II (23 de abril de :
1794), liberalizé la legislacion sobre la materia, antes que el Direc-
torio y més tarde el Consulado volvieran a una lectura mas restric-
tiva, que desembocard en los articulos extremamente disuasivos del
cédigo de Napoleon en germinal del afio XI (31 de marzo de 1803
titulo V1, «Del divorcio», del Codigo civil). Aunque se la considerd
el més escandaloso golpe al derecho de la familia, la legislacion so- .
bre el divorcio no es la tnica, en el pensamiento de los teéricos de
la Restauracién, que contribuyd a esta profunda desestabilizacion: .
se han incriminado, asi mismo, las leyes revolucionarias sobre la he- - |
rencia y su impacto sobre la transmisién de los patrimonios. Esuna -
explicacion de la que hoy dia J.-L. Flandrin recuerda que si bien tie-
ne algin alcance en la Francia meridional, donde estos textos qué -
«al trastocar el sistema de la reproducci6n... obligaron a las parejas |
a limitar su descendencia de manera draconiana», por €l contrario,
«no tienen ningin valor en el norte de Francia». !
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Los matrimonios en las ciudades durante la Revolucion

FuenTE: M. Vovelle, Histoire de France, Larousse, dirigida por G. Duby.

Medir a la vez el alcance y los limites de estos textos legislativos
Que crearon nuevos comportamientos, al tiempo que reflejaban
una sensibilidad modificada, nos lleva de nuevo al terreno del estu-
dio de las mentalidades, invitindonos a medir, a partir de los indi-
C%.ld‘ores cifrados de las curvas demogréficas, la respuesta de los in-
dl\fldUOS a esta nueva situacidn, sin descartar el descubrimiento de
la 1_11ﬂuencia de otros condicionamientos ademds de los de la nueva
legislacion.

La Revolucién francesa presencia una explosion momentédnea
pero espectacular, del matrimonio, al menos en las ciudades. Ante;
de que la demografia dirigiera su curiosidad hacia el episodio revo-
luc1qnar10, un historiador como Albert Mathiez habia hablado de
la «fiebre de los matrimonios» de la que fue escenario. La conside-
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raba una consecuencia de los reclutamientos de hombres, a raiz de
la guerra, y de la incitacién al matrimonio qué representaron, al
igual que el levantamiento de las antiguas prohibiciones. Si nos re-
mitimos a algunas curvas caracteristicas, establecidas a partir del
modelo de ciudades cuya poblacién fue estudiada entre 1789 y el
Imperio, el flujo anual de matrimonios confirma globalmente el he-
cho comprobado y lo concreta, pero matiza también su interpreta-
cién. ;Se puede esperar que Paris indique la tendencia general? En
1789 se celebraron en la capital 5.146 matrimonios, en 1791 la cifra
se elevé a 7.410 y en el afio II a 9.300... pero en el afio VIII la
caida serd més que sensible: 3.306. Paris no es Francia por cierto,
pero se han estudiado muchas otras ciudades importantes o simple-
mente medianas, para permitir matizar el cuadro. Si se parte, para
facilitar la confrontacién, de un indice inicial de 100 matrimonios,

en 1789, este indice se convierte en 250 en el afo II en Chartres, .

alrededor de los 200 en Nancy ese mismo afio, y en Estrasburgo
entre el afio 1T y III, y en més de 180 en Toulouse en el afio III.
En todos los casos se afirma una curva ascendente que culmina,
pues, entre el afio I y el afio IV, mateniéndose en alza hasta el
afio VI, a partir del cual se esboza un retroceso generalizado que
llega en el afio VII al nivel de 1789, poco mds o menos. Sobre el
fondo de una convergencia global se registran algo mds que mati-
ces: en Toulouse el nimero de matrimonios comenzé a retroceder

sensiblemente hasta 1792, antes de saltar espectacularmente. Indis-

cutiblemente, habria que ampliar este muestreo y dar mayor cabida

a las ciudades del Midi, cuya evolucion parece bastante diferente,
ya que reflejan en mds de un lugar (Montauban, pero también en
otras partes) un reflujo al menos momentineo de la poblacion
urbana.

Por tanto, abstengdmonos de extrapolar imprudentemente e in-
terroguémonos mds bien sobre lo que en realidad refleja este ambi-
guo indice. ;La influencia de los reclutamientos de hombres? Si y
no, porque si bien es cierto que no se puede negar que este factor

fuvo su importancia a partir sobre todo de 1793, como un poderoso .

estimulo al matrimonio, el hecho de que en la mayoria de los casos
el alza sea ya muy sensible entre 1790 y 1791 nos demuestra sus
limites. El impacto mds visible, cuando se intenta ir mas alld de la

solidez de las cifras, es el de la mezcla geogréfica de los hombres,
y en menor medida, de las mujeres. Segiin el muestreo de referen-
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El matrimonio en Chartres durante la Revolucidn. Movilidad de las aporia-
ciones externas a la poblacion urbana

FUeNTE: M. Vovelle, Ville et campagne au 18 siécle.
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Numero de divorcios

Escala logarftmica

cia llevado a cabo en Chartres, y que estudié en otra época, la par-
te correspondiente a conyuges no nativos se eleva de un 25 por 100
en la vispera de la Revolucién a un 50 por 100 durante la secuencia
revolucionaria. Esta modificacién va acompafiada de una amplia-
cion del 4rea de origen de los recién casados: que, mucho més que
de las cercanas tierras del interior (treinta kilémetros o la extension
del departamento), proceden si no de toda Francia, al menos de
lugares mucho més alejados (en este caso de los departamentos del
norte). Mucho més que una redistribucién interna, la fiebre de los
matrimonios refleja, en este caso, directamente el crecimiento mo-
mentaneo de ciudades que, en especial, en la mitad norte de Fran-
cia, sirvieron de refugios y polos de atraccién, mientras veian c6mo
su poblacién pasaba a veces a duplicarse, al tiempo que los «ex-
tranjeros» ocupaban un lugar cada vez mayor. El caso més extremo
que hemos encontrado —podria decirse que excepcional — es el de
Tol6n, gue estaba medio desierta inmediatamente después del sitio

3.000
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koo Paris
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y que fue repoblada al afio siguiente cuando su puerto se convirtio
en arsenal de la Republica: una considerable oleada de matrimo-
nios se tradujo en el hecho de que la endogamia ya escasa (alrede-
dor del 50 por 100 de los nativos en 1789) en esta zona del litoral,
bajara momentdneamente a la sexta parte de los conyuges (alrede-
dor del 16 por 100).

De todas estas alteraciones de la nupcialidad la que atrajo més
juicios reprobatorios fue el divorcio, por su aspecto escandaloso a
los ojos de una gran parte de la opinién piblica: lo que no signifi-
ca, en absoluto, que por esto haya sido mejor estudiado. No obs-
tante, conocemos hoy dia su importancia y su dinamica en las gran-
des ciudades francesas, Paris, Lyon y Marsella, y en algunas otras
de menor importancia. Sobre todo, un estudio concreto sobre Lyon
permite ir més alld de los juicios superficiales. En funcién de una
legislacién varias veces revisada —en el sentido de una liberaliza-
cién de 1792 al afio 1T y una restriccién del afio IV al Consulado—,
la curva general revela las dudas del legislador, es decir, de una
burguesia que vacila en otorgarse esta nueva libertad. Lo cierto es
que de 1793 al aiio II o III, segin los lugares, se deshicieron un
importante nimero de uniones y que aunque la curva de las gran-
des ciudades experiment6 luego una continua y sensible baja hast2
el afio VIII, en los afios X y XI se produce un alza, antes de la
casi completa disuasion de los afios imperiales. En Paris, Marsella
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y Lyon las curvas son idénticas, aunque en diferentes niveles. Aun-

que todavia no se conocen datos sobre el divorcio en los pueblos
o en los burgos, se puede suponer infimo, si bien crece segtin el =~ |

tamafio de las ciudades: cerca de doscientos anualmente en Marse-

lla en los afios I y II, y un poco menos en Lyon, pero como media, '

dos mil cuatrocientos en Paris hasta el afio 1795: en Lyon hay de

diez a quince veces menos divorcios que en Parfs, en una ciudad - |

con un volumen de poblacién sélo cuatro veces menor. Con el di-°
vorcio revolucionario ocurre lo mismo que con la ilegitimidad en
el Antiguo Régimen: la gran ciudad, en funcién directa con su im-

portancia, carga las tintas y amplifica el fenémeno. ;Es esto sufi-
ciente para concluir, como se ha dicho —y como se ha escrito—,
que la Revolucién abre paso a la relajacion de las costumbres? Sin

entrar en un andlisis detallado que excederia los limites de este en-

sayo, recordemos, a partir del ejemplo lionés, que la oleada del
divorcio de 1793 a 1795 repulariza en buena parte la herencia acu- -
mulada de los dltimos afios, e incluso décadas, del Antiguo Régi- -

men: mujeres abandonadas (las mujeres de marinos marselleses
—ipero también muchas otras!—), matrimonios rotos de hecho.

No carguemos el acontecimiento con una responsabilidad que no -
es la suya. En los medios urbanos es significativo ver cuél fue la

préctica social del divorcio, teniendo en cuenta, por supuesto, el

peso de lo coyuntural (los divorcios circunstanciales en el seno de .

la aristocracia en la época de la emigracion): ;fue privilegio de una

burguesia al mismo tiempo sagaz y mds liberada? Si y no, pues es

alli también donde el peso de los convencionalismos sociales volve-
rd a recuperarse, aunque algunos grupos (funcionarios...) adopten
mds que otros la novedad. La monografia lionesa revela, con un
flujo importante pero no torrencial, el importante lugar del grupo
de los productores independientes, «el tenderete y la tienda», y 1a
base de la sans-culotterie del afio II, si bien es interesante observar;
en el interior de esta nebulosa, que determinados grupos sociopro-
fesionales (por ejemplo, del textil en Lyon) se mantienen al mar-
gen del movimiento general.

El divorcio no es mas que un indice o, como suele decirse, un
indicador entre otros muchos: al pasar de la nupcialidad a los nac
mientos podemos esperar captar otras huellas que expresen el im
pacto de la Revolucién francesa en las actitudes ante el amor ¥ la
familia. La proporcion de nacimientos ilegitimos ofrece una prime-
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ra prueba, al mismo tiempo tosca y a menudo invocada, para ilus-
trar el «desarreglo de las costumbres» durante el periodo. No se
podria negar que en la ciudad, més atin que en el campo, la década
revolucionaria no ve elevarse su coeficiente, aunque se trate de ciu-
dades tan diferentes como Perpindn, Bayeux, Saint-Denis o Meu-
lan... y algunos sondeos rurales, atin demasiado puntuales, no in-
validan la comprobacién, cuyo alcance debe no obstante relativi-
zarse mirando hacia arriba y hacia abajo. En este dltimo sentido,
el Imperio verd prolongarse un movimiento que se puede apreciar
més ampliamente en escala nacional, ya que los demégrafos dan fe
de un alza de la tasa de nacimientos ilegitimos de un 4,5 por 100,
mas o menos, a un 7 por 100 del afio X al final del periodo. Podria
verse en esto s6lo el resultado de la conmocién revolucionaria.
Pero al mirar hacia atrés, lo que sucede en las ciudades durante la
Revolucién se inscribe muy directamente en el movimiento conti-
nuado desde el final del siglo xviI, y més tarde acelerado a partir
de 1760, que hemos puesio de manifiesio precedentemente. En
este dominio no existe «revolucién», si no, a lo sumo, acentuacién
de una tendencia secular.

El estudio de la fecundidad de los matrimonios plantea un inte-
rrogante atin mas directo, si bien es algo pronto para adoptar un
juicio definitivo sobre este problema que, no obstante, se estudia
desde hace mas de veinte afios. Al tratar de la «demografia y fu-
nestos secretos» a partir del Languedoc, Emmanuel Le Roy Ladu-
rie apenas podia deducir el directo impacto de la Revoluci6n sobre
la contracepcién. Alli, donde se mantenia en el nivel de las suge-
rencias —evocando la reaccion de los reclutas espabilados por la
amalgama revolucionaria e imperial, que al volver ensefiaban a sus
esposas los medios sencillos para no tener hijos—, se leen hoy dia
frases mucho mds imprudentemente definitivas, que llegan hasta
fechar en algunos meses cercanos a la llamarada descristianizadora
del afio II el traumatismo que habria quitado las ganas a los fran-
ceses de tener hijos. Sepamos conservar nuestra imparcialidad re-
mitiéndonos a las evaluaciones ain sumarias de los demdgrafos
més fiables: la tasa de natalidad seria, segin Biraben, del 37 por
1.000 en la Francia de la ultima década del Antiguo Régimen, se-
gun Reinhard del 34,5 por 1.000 en 1792 y segin Armengaud del
31,8 por 1.000 entre 1806 y 1810. Concedamos a estas cifras el va-
lor de simple sugerencia: dada su disminucién de una sexta parte
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(15 por 100), no son menos inapelables, en tanto que se inscriben
en una secuencia, como acaba de verse, de auge de la nupcialidad.
Los franceses se casan mas durante la Revolucién, pero engendran
menos hijos. También a este respecto, algunos detallados estudios
monograficos ayudan a superar la brutal comprobacion: a partir de
algunas muestras de pueblos o ciudades, podemos si no pasar al
por qué, si al menos percibir mejor el cémo. En Meulan, los prime-
ros indices perceptibles desde 1740 inician un movimiento en el que
el afio 1790 marca un verdadero giro en la historia de la contracep-
cién. Si se razona como M. Lachiver identificando las parejas visi-

blemente malthusianas a partir de intervalos intergenésicos, su pro--

porcién pasaria, mds o menos, de un 8 por 100 entre 1740 y 1764,
a un 16 por 100 al final del Antiguo Régimen, a un 40 por 100
durante la Revolucién y el Imperio, camino del 55 por 100 de la

época de la monarquia constitucional, que verd triunfar el modelo -

de la familia reducida a uno o dos hijos en la mayoria de las pare-
jas. No entremos mas que lo necesario en el detalle de una geogra-

fia del malthusianismo campesino que, a partir de los sectores en
que estd arraigado desde mucho tiempo atrds, gana nuevos territo-

rios, de la Revolucién al Imperio... y més alli. Contentémonos con
una comprobacién global: si no se cede a las facilidades de una tra-
dicién historiografica contrarrevolucionaria, pronta a esgrimir el

anatema, para el cual tales causas son evidentes, no deja de ser
paradéjico. La Revolucién desplegd sobre la familia, la pareja, la -
infancia y la vejez un discurso organizado y altamente moral: en

su legislacion, que no es en absoluto simple ruptura de las trabas n

heredadas de la civilizacién cristiana, y de manera ain mas suges-
tiva en el discurso de sus oradores de més alto nivel, textos y me-
moriales reflejan y acufian esta nueva lectura, al igual que en las
escenografias de la fiesta. : B

Dado que ya hemos abordado directamente ese reflejo de la $0-
ciedad imaginada que la Revolucién se da.a si misma tanto en sus
cortejos y celebraciones como en sus fiestas decadarias, no volvere-
mos ahora sobre el tema mé4s de lo necesario. Pero recordemos al

menos que en el énfasis puesto en esta simbélica de las edades en

la que se ha visto un medio —consciente o no— de enmascarar las
realidades de las tensiones de la sociedad se inscribe un modelo
ideal de la familia, constituido por pinceladas sucesivas, evidente
en la fiesta del Ser supremo donde los padres desfilan con sus hijos,
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futuros guerreros, y las madres con sus hijas. El periodo directorial
que instaura la fiesta de los esposos, al igual que la de los ancianos,
y que asocia a la infancia con los rituales simples pero pedagdgicos
del intercambio, codifica a su manera este ideal, en el que cada
cual tiene su lugar. El anciano, segin el modelo espartano, el de
un patriarca o un sabio: el de quien, en el momento del recluta-
miento masivo, debe hacerse llevar a las plazas piblicas para ani-
mar a los jovenes a correr en ayuda de la patria. Pero mas modes-
tamente, en el afio VII, una comuna provenzal paseard —un ejem-
plo de rousseanismo aldeano— a una pareja ejemplar que a lo lar-
g0 de sesenta afios de matrimonio «no se habian dicho una palabra
més alta que otra». El nifio, y sobre todo el adolescente, en los
batallones juveniles de 1793-1794 que ponen el acento en su voca-
cién heroica en el desfile de los nifios de las escuelas de la €poca
directorial, constrefiidas a una pedagogia més tradicional, ocupa en
este esquema, bajo aspectos diferentes, un lugar esencial, que ya
hace de él el bien mds preciado. La imagen de los adultos, hombres
y mujeres, se organiza — ;o tal vez se escinde? — en dos registros,
que pueden provocar la tentacién de considerar punto por punto,
por un lado, la liberaci6n, el amor sin barreras. El de esas imdge-
nes que, desde 1792, hacen que un sans-culotte burlon que da
muestras de alegria case a monjes y religiosas salidos de sus con- -
ventos: «De esta manera nos protegemos de los cuernos»; pero
también, en un registro menos polémico, el de los platos decora-
dos, de Nevers u otras partes (sin duda llamados a ser platos de
bodas), que proclaman «Viva el amor», € incluso «Ya es hora de
hacer un nifio». Por su parte, las aguadas de Lesueur, cronista de
la vida cotidiana, evocan la salida para la comida campestre, en el
merendero, del sans-culotte, su mujer y sus hijos. Mientras, parale-
lamente, se afirma el modelo heroico: el hombre se identifica, en
el punto culminante de la Revolucién, con el guerrero, al tiempo
que, sin mezcla de sexos, desfilan hombres y mujeres en la ceremo-
nia del 20 de pradial del afio II.

Son acaso las contradicciones forzadas por un periodo de mil-
tiples solicitaciones? Este ambiguo discurso nos lleva, desde las
comprobaciones de las que hemos partido siguiendo los datos de
la demografia, revelador indirecto de representaciones ocultas, a
las actitudes vividas, segtin la crénica revolucionaria nos ha trans-
mitido su imagen. Guardémonos de creer a pies juntillas las créni-




AMOR A SI MISMO, AMOR A LOS DEMAS 229

228 LA MENTALIDAD REVOLUCIONARIA

mas tarde madame Recamier, esa admiracién despreciativa que la
moral burguesa otorga a sus hazafas. Pero se desencadena contra
Théroigne de Méricourt, encarnacién de la hetaira revolucionaria,

de las armas que hieren: y los termidorianos no librardn ni siquiera que asocia en un temperamento histérico el gusto por la sangre, la
la memoria del Incorruptible de la muy fantasiosa acusacién de h multitud y las exageradas lubricidades, hasta que muere, loca por
ber participado en bailes rosas... ¢l traumatismo de la fustigacién que le infligen las mujeres de la

En el nivel de las imdgenes recibidas se imponen dos de ell calle, sus antiguas compafieras. A un cuadro real se afiaden las

la del libertino, o al menos el gozador, forma parte del personé] ~ complacientes florituras de una historiograffa tan falocratica como
conservadora. Es la contraprueba, en el otro campo, de una cierta

de Mirabeau; lo sigue desde hace mucho, desde las calaveradas d

su juventud, y €l la asume fanfarronamente. M4s tarde, en el otr imagen popular de Maria Antonieta, la «loba» austriaca, deprava-

campo revolucionario, Danton presentard una versién plebeya d da y maligna. :

ese temperamento del que Mirabeau ofrecia una version enraizad En el reverso de estos retratos, a menudo forzados, aparece el
universo de la sublimacién: el del amor aplazado, sujeto a las obli-

ain en la herencia del Antiguo Régimen. En torno a él, en la ne
gaciones que impone un compromiso total al servicio de la Revolu-

bulosa de quienes compartieron su suerte, se asocian los que parti !
cipan del desclasamiento nobiliario —Hérault de Séchelles rodead cién; es el caso de Robespierre y Eléonore Duplay; y, en un estilo
préximo y diferente, el de Saint-Just, que repudia, para formar

de las sefioritas de Bellegarde, Fabre d’Eglantine, etc.— con o
recién llegados de la Revolucién, vinculados a determinados circu parte de la Revolucién, los versos de juventud de su poema Or-
los de negocios —Chabot, antiguo capuchino, Basire, etc.— entn gant. Este dominio en nombre de la virtud no excluye, por supues-
los que es preciso saber discernir, tal vez, tras la imagen crapulos to, la afectividad entre los discipulos de Rousseau formados con la
de los asiduos del Palacio Real y de las mujeres de vida alegre ~lectura de La Nouvelle Héloise: la Revolucion segrega sus parejas
una cierta actitud ante la vida: avidez, en una aventura muy proni apasionadas y desgarradas, la unién sin sombras hasta la muerte
concebida como mortal, por gozar intensamente del instante, ali de Camille Desmoulins y Lucile o el trfo de madame Roland, su
mentada por la referencia directa, en més de uno, al materialism ' viejo marido ¥ Bruzot. Se muere de amor durante la Revolucion y
de las Luces, del que, en cierto modo, son sus dltimos represent - ninguno de los partidos tiene el privilegio de esta sensibilidad: pen-
tes. El relevo de los «indulgentes» en este dominio serd tomac sando en Rousseau y en Thérése Levasseur, Jean-Paul Marat y Si-
pasando por las provincias en que algunos representantes enviado mone Evrard, su compaiiera, se casaron un dia ante el Padre eter-
en misién hallaron la ocasién de poner de manifiesto su vocacio no, frente a la ventana de su apartamento.

no s6lo de procénsules sino de satrapas, como se decia en 1a €po ~ ;Puede decirse que, desde este universo de héroes y heroinas
por una parte de la clase politica termidoriana, de Tallien a B a la realidad mas comun de los actores de la Revolucién en la vida
o Talleyrand. La fiesta directorial, con sus aspectos de desquite _ cotidiana, el amor cambi6? Albert Soboul, en el retrato que esbo-
las ganas de vivir, se inscribe como la expansién de esta prim - 26 del sans-culotte parisiense, pone de manifiesto en los circulos
hornada: la ostentacién de los nuevos ricos sustituyé a la depr: - parisienses la practica relativamente generalizada de la union libre,
cion, dltima etapa de la relajada vida aristocratica antes de 1789 que no es una novedad, ya que se difundié tanto en las grandes
aunque algunos personajes cubren la transicién de uno a otro mt * ciudades como en Paris en la segunda mitad del siglo. Al menos,
do. Lo que se expresa con alguna moderacion cuando se €v responde a un rasgo de esta nueva sensibilidad que hemos visto
las calaveradas masculinas, siempre acreditadas por un fond: afirmarse en el grupo de los actores directos de la Revolucion en
simpatia complice, se hace imperdonable cuando se vuelve la',,:(:& el més alto nivel: no obstante, los sans-culottes parisienses son aun
za hacia las egerias de la Revolucién. O mds bien, se reserva p Una elite y, evidentemente, no se podria extrapolar al conjunto de
algunas, como Teresa Cabarris, la hermosa madame Tallie Francia.

cas de una galeria de retratos que, mas que en cualquier otro domi
nio, hay que poner en tela de juicio. Fundada o no, la acusaci6
de corrupcion o de desenfreno ocupa un buen lugar en el arsen:
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A partir de una comprobacién esencial —la relacion hombres-

mujeres en la Revolucién— se puede intentar apreciar en unas

cuantas pinceladas el alcance y al mismo tiempo los limites de la

novedad que aporté. La participacién de las mujeres en el drama
colectivo, desde las jornadas de octubre de 1789 en que hicieron
su entrada masiva en la escena politica, hasta la imagen compla-
cientemente mantenida de las «tricotosas» del afio II, no fue igno-
rada, sino muy a menudo evocada en términos cuyo tono general
sefald, en la época de los acontecimientos, el miembro de la Con-
vencién Drulhe, al hablar de la guillotina-espectdculo:

Es menester decir en honor de mi sexo que si algunas veces se
encuentra este feroz sentimiento es sélo en las mujeres... las muje-
res son cien veces mds crueles... Se ha observado que en los movi-
mientos populares son ellas quienes destacan por los més horribles

abandonos ya sea porque la venganza, esa pasién querida por las

almas débiles, mds suave en su corazén, o ya sea, porgue cuando
pueden hacer el mal impunemente, aprovechan con alegria la oca-

sion de resarcirse de su debilidad que las coloca en situacién de de-

pendencia del destino. Por lo demds, como puede comprenderse, lo
que decimos no se aplica a las mujeres en quienes la educacién o la-

prudencia han conservado las delicadas costumbres que son su més:
hermoso atributo. Sélo hablé de aquellas que nunca conocieron las

virtudes de su sexo y que suelen encontrarse sélo en las grandes ciu-
dades que son la cloaca de todos los vicios...

Este testimonio, mds valioso sin duda como documento sobre
la mentalidad masculina que sobre la femenina, no refleja, afortu-
nadamente, una lectura general. Como se sabe (y no pretendemos
profundizar en este tema) la Revolucién fue la ocasién para inte-
rrogarse colectivamente sobre el estatuto de la mujer. En este de-
bate participaron algunos hombres, como Condorcet a través de su
Essat sur ladmission des femmes au droit de cité, pero més signifi-
cativamente atn, algunas mujeres: Etta Palm d’Aelders y més tar-
de Olympe de Gouges que publicé en septiembre de 1791 su Décla-
ration des droits de la femme et de la citoyenne. i

Estas proclamas preludian un compromiso femenino, no ya en
el nivel de la simple movilizacién de las multitudes en torno a las
subsistencias como en octubre de 1789, sino globalmente: una po
litizacién en la que las «sociedades fraternales de ambos sexos»,
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fundadas a partir de febrero de 1790 por iniciativa de Dansart, su-
pusieron una importante etapa. A partir de septremb;e de 1791, y
hasta 1793, la presencia de las mujeres en el movimiento popular
se afirmé: en mayo de 1793 Claire Lacombe, la compafiera Qe Le-
clerc, el lider «implacable», creé la sociedad de las Republlcapfis
revolucionarias, cuya actividad se mantendrd hasta la suspension
de septiembre del mismo afio, que afect6 a todag las ramas de la
organizacién popular. Los clubes de mujeres se disuelven el 20 de
octubre de 1793 y Claire Lacombe es encarcelada en abril .ch‘a 1794:
estos relevos, que conducen en pradial del afio I1I a prohibir a las
mujeres la asistencia a las asambleas politicas, parecen marcar las
etapas, mas que de un malentendido, de un in?.pel-‘:lble recha_zo, en
el que, antes incluso del golpe de gracia termidoriano, los ]acqbl-
nos tuvieron su parte de responsabilidad. ;Son Chabot y B.a,z:re,
cordeliers antes de ser guillotinados con Danton, pero también el

hebertista Chaumette, los portavoces de un real consenso masculi-

o ane As 1 fando de misooinia que estd muv presente en
110, COLIU CLU UC Ul AULULU UL MAROVRSSes 1T i

la sans-culotterie parisiense? :

Situemos el suefio de emancipacién femenina en el nivel de las
anticipaciones, demasiado importantes, sin d_uda, para ocupar un
lugar en esta aventura de diez afos. Es algo ingenuo sacar la con-
clusién, como lo han hecho algunos autores fermr'nstas, del cardcter
profundamente hipécrita de un suefio de fraterr_udad, p}onopohza-
do por los hombres. También se puede tener la impresion dt:: fraca-
so cuando se confronta la modestia de los resultados obtenidos en
otros muchos frentes por una Revolucién que, anqnciada su mar-
cha en 1789 por boca de Fauchet cuando. suphca}: «juremos en este
templo..., juremos que seremos felice§>>, unpulsp la desmesura has-
ta proclamar el lema de «La Revolucion se detiene cuando se con-
sigue la perfeccion de la felicidad».

El paso del amor a si mismo a una nueva lectura del amor a
los demds, renovada con respecto a la herencia cristiana, aunque
se invocara a veces al sans-culotte Jests en la secuencia few)luc]o-
naria més intensa, la de 1793 a 1794, chocé contr‘a.lfas circunstan-
cias. El suefio de fraternidad nos sitiia, en su ‘ambl‘cmn, frente a la
modestia y posterior abandono de las formas previstas deﬁayuda a
los desdichados: el fracaso de las leyes de ventoso del afio I¥ da
prueba de ello. El amor al género humano sin fronteras ni hﬂ'}lt‘es,
tal como se expres6, al menos durante un tiempo, en la abolicion
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de la esclavitud y la proclamacién de la dignidad del hombre negro -
igual a la del hombre blanco, se mantuvo en el nivel de las antici- -
paciones y de los suefios no conseguidos.

;S6lo quedaba, pues, el recuerdo efimero, y por lo tanto un
poco irrisorio, de las liturgias de fraternizacion en la fiesta revolu-
cionaria y los conjuntos de comensales un poco sospechosos de los
banquetes fraternos de mesidor del afio II? No quedaba mds que
esto —el suefio del regreso al «tiempo de las manzanas rojas» que
la vieja Riquelle conservaba en Maillane en 1848, en la época de
la juventud de Mistral—, pero el balance de la Revolucién en las
mentalidades colectivas estaria lejos de ser nulo: aliments lo imagi-
nario de todo el siglo siguiente y mas alld. A veces basta una pro-
clama para cambiar el mundo.

14. UNA REVOLUCION EN LA MUERTE*

Si se dejara uno llevar tanto por el discurso de la época como
por sus ecos a veces lejanos, el sello de marca resultante de la eta-
pa revolucionaria seria el sueiio de una pulsién de muerte colectiva
que podria titularse «los dioses tienen sed» o «la Revolucién como
Saturno, devorando a sus hijos...». Para hacer un buen uso de el,
licmos recordado la imagen de la muchedumbre y de sus violen-
cias, prolongadas por la matanza, por ejemplo en las prisiones, del
ano 1792, las célebres matanzas de septiembre. El tema fue orques-
tado desde esa época: Restif de La Bretonne, mas que nunca tes-
tigo, describié lo que vio, y a veces incluso lo que no vio: «Consi-
dérese lo que ocurrié en mi que nunca he podido ver correr la san-
gre, al verme empujado... hasta estar bajo los sables. iMe estreme-
ci! Senti que me debilitaba y me arrojé a un lado. El agudo grito
de un prisionero m4s sensible a la muerte que los otros me produjo
una saludable indignacion que me dio fuerzas para alejarme. No vi
elirestorin. -

No lo vio pero oy6 desde su habitacion, lo que le permite trans-
mitirnos la opinién definitiva: «Uno de ellos al que me hubiera gus-
tado ver para leer su horrible alma sobre su exacrable rostro, grito
furisosamente “Viva la muerte”. No me lo han contado, yo lo of y
me estremeci...».

La Revolucién-matanza, como despertar de la bestialidad popu-
lar, es sin duda la imagen que habra conservado una buena parte
de la opini6n piiblica europea, la que se deja impresionar por las

*  Este capitulo es una adaptacion resumida del desarrollo més amplio del tema
tontenido en nuestra obra, La Mort et 'Occident de 1300 & nos jours, Gallimard,
1983,
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caricaturas inglesas de Gillray o Rowlandson, en las que se presen
cia la cena antropofégica del sans-culotte: cabezas, brazos y tripas
rebosan de la olla, cada comensal elige su bocado preferido... Sin
desear correr un pudico velo sobre los aspectos concretos de las
violencias populares (jpero hablar de antropofagia es excesivo!), se
las puede situar en su lugar, en lo que realmente representan en
la historia de la sensibilidad a la muerte. :

Si hay alguna novedad en la alterada relacién con la muerte vio-
lenta que introduce la Revolucién, més bien se la puede encontrar
en la espontaneidad de las masas, en el surgimiento de la idea del
Terror, tal como se impone de 1793 a 1794 a los propios dirigentes
del movimiento, como medio necesario para la salvacion de la pa-
tria. El Terror repudia la confusa fascinacién de la sangre, al m
nos en un principio; tiene a su disposicion la filantrépica invencion
del doctor Guillotin, un medio para acortar el sufrimiento, en e:
trecha relacién con las ideas heredadas de las Luces:

El diputado Guillotin

en medicina

muy habil y muy pillin

hizo una médquina

para purgar el cuerpo francés ...

como se canta en las calles. -

Pero el Terror representa otra forma de muerte dada, en I
antipodas del auto de fe tal como se practicaba aiin en décadas ce
canas en Espafia y Portugal. Es una operacion quirtirgica necesarl
que rechaza el aparato religioso de la dltima reconciliacién y
convierte en uno de los rostros de la nueva muerte civica: el reve
so si se quiere, o el negativo, de la nueva muerte heroica po
patria. Y a este respecto, es mas adecuado situarlo en el mvcl d
las anticipaciones que de las herencias del pasado. :

En resumen, sin dejarse engafiar por la imagen recibida del
menso bafio de sangre colectivo, conviene relativizar su amplit
cincuenta mil muertos poco mas o menos debidos a los tribu
revolucionarios, o sea, un dos por mil, aproximadamente, de.
franceses dan la medida de un episodio trigico pero limitado €1
tiempo, y mds adn, tal vez muy desigualmente experimentado.
el espacio como lo prueba el mapa de las ejecuciones. Al
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areas fueron duramente afectadas, como Paris, Lyon, el oeste o el
Midi, en tanto que muchos departamentos practicamente no vieron
la guillotina.

Sin duda, es preciso situarse a un nivel més profundo —sin de-
sear silenciar la obsesion de la muerte en el centro de la crisis vivi-
da— para analizar la aportacién que este periodo representa en la
reflexién del siglo de las Luces sobre el dltimo viaje. Después de
todo, la muerte no estaba inicialmente en el centro de la aventura
revolucionaria y no vale la pena recordar la aparente paradoja del
diputado Robespierre que propone a la Asamblea Constituyente
la abolicién de la pena capital, antes de convertirse en la personi-
ficacién simbdlica del Terror en accidén.

LA MUERTE EN EL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO

Los grandes hombres de la Revolucién, empujados por las cir-
cunstancias a una aventura individual muy pronto sentida como
mortal, debieron volver a examinar en términos tragicos las cues-
tiones fundamentales que sus predecesores habfan debatido en los
salones.

A este respecto, la Revolucién francesa representa el remate
radicalizado de la ideologia de las Luces enfrentado a la prueba de
la accién. Entre los revolucionarios avanzados, la lucha contra la
religion establecida pasa por el rechazo de la «impostura de los sa-
cerdotes», concebida como un chataje a la muerte y sobre todo al
mas all4,

En el popular diario de Hébert, Le Pére Duchesne, Jacqueline,
la «madre Duchesne», dice: «Creo tanto en su Infierno y en su Pa-
raiso como en Jean de Vert. Si existe un Dios, cosa que no estd
muy clara, no nos ha creado para atormentarnos sino para ser feli-
ces». Es en este bajo mundo donde se encuentran el infierno y el
paraiso, como lo hace cantar Frangois de Neufchiteau, con sus es-
trofas, en las fiestas decadarias:

El cielo estd en la paz del alma
y el infierno en los remordimientos.*

* «Le ciel est dans la paix de ’dme / Et l'enfer est dans les remords.»
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Sobre esta base comiin, estd muy lejos de establecerse la unani-
midad sobre las perspectivas que se abren al hombre después de la
muerte. En el momento culminante de la crisis el representante Le-
quinio, heredero del materialismo de las Luces, presenta a los ciu-
dadanos reunidos en Rochefort en el templo de la Verdad, antes
catedral, la opcidén mds radical sin concesiones:

No, ciudadanos, no existe vida futura. La miisica celestial de los
cristianos y las bellas huries de los mahometanos, la majestuosa faz
del Eterno y la potencia de Jupiter, el Tartaro de los antiguos y el
Infierno de los hombres de hoy, nuestro paraiso y los Campos Eli-
seos de los griegos; Satands, Lucifer, Minos y Proserpina no son
mds que quimeras dignas del desprecio del hombre que reflexiona...
Sélo quedardn de nosotros las moléculas desunidas de que estamos
formados y el recuerdo de nuestra existencia pasada...

¢Donde radica, pues, la felicidad de los hombres? «;Donde,
cludadanos? En el interior de uno mismo, en el fondo de su cora-
z0n, en su abnegacién, en el trabajo y el amor a los demés. Este
es todo el secreto.» Lequinio no estd solo, otros representantes en
misién se hacen eco de sus palabras, como Fouché, cuando manda

escribir en los muros de los cementerios de Niévre: «La muerte es :

un suefio eterno».

Pero a los materialistas de las Luces, Robespierre y sus compa-
fieros responden en nombre de una exigencia que se presenta como
vinculada al orden de la moral y de los sentimientos:

¢Qué ventaja hallas en persuadir al hombre de que una fuerza
ciega rige sus destinos y golpea al azar el crimen y la virtud; de que -

su alma no es méas que un ligero soplo que se extingue a las puertas
de la tumba? ;La idea de su nada le inspiraré sentimientos més pu

10s y mds elevados que la de su inmortalidad? ;Le inspirard mas .
respeto por sus semejantes y por €l mismo, mas abnegacién por la

patria, més audacia para desafiar la tirania, mds desprecio por l'a
muerte o por la voluptuosidad? T que sientes la pérdida de un ami-
g0 virtuoso, jte complaces en pensar que la parte mas hermosa de
€l ha escapado al morir! Td que lloras sobre el ataiid de un hijo 0
una esposa, /te sientes consolado por quien te dice que no queda
ya de ellos mds que vil polvo? Y ti desgraciado que expiras bajo e_i
golpe asestado por el asesino, tu tltimo suspiro es una apelacién a
la justicia eterna: ;existira este ascendente si la desgracia igualara
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la opresién y el oprimido?... Ay, ;c6mo podrian ser verdaderas es-
tas ideas? No concibo c6mo la naturaleza habria podido sugerir a
los hombres ficciones mas ttiles que todas las realidades, y si la exis-
tencia de Dios, si la inmortalidad del alma no fueran mas que sue-
fios, serfan no obstante la méds hermosa de todas las concepciones
del espiritu humano.

Es conocida la repercusién de esta proclama robespierrista y
como se convirtié en el dogma reconocido pero efimero de la pro-
clamacién oficial: «El pueblo francés reconoce al Ser supremo y
la inmortalidad del alma», tal como se hizo el 20 de pradial del
afio II, en la fiesta del Ser supremo en Paris y en toda Francia.
Esta sancién prueba que la proclamacién recubre mucho mds que
simples combates en las nubes en los que Robespierre responderia
a Hébert o a Chaumette; y de hecho, la practica de la muerte, en
el centro de la Revolucién, se inscribe como un eco de estas afir-
maciones.

A partir de Robespierre que reivindica, por asi decirlo, la in-
mortalidad del alma, pero que concluye su dltimo mensaje confiin-
dole a la posteridad el cuidado de su supervivencia a través de los
siglos («Os dejo mi memoria, la querréis y la defenderéis...»), un
camino natural conduce a la afirmacién, cien veces repetida, de
una supervivencia del héroe en la conciencia de sus conciudadanos:
en este punto se encuentran los que creen en la inmortalidad del
alma y los que no creen en ella, y en €l se centra la nueva sensibi-
lidad del momento tal como se expresa en las grandes liturgias de
la fiesta fiinebre o de la apoteosis de los héroes muertos y en los
himnos revolucionarios. ..

Véase lo que dice a este respecto Ecouchard-Lebrun en la Ode
sur le vaisseau le Vengeur, en el que los marinos prefirieron la
muerte a la rendicién: ‘

Mas orgullosos de una muerte infalible
sin miedo, sin desesperacién, calmosos en los combates
el alma de estos republicanos ya sélo es sensible
a la embriaguez de un buen morir...
Mirad esa bandera tricolor
que eleva al perecer su indémito valor
bajo la ola que la cubre, oid atin
el grito: {Viva la Libertad!...
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ahogado por la muerte y las celosas olas.
Sin cesar revivird, repetido por mi lira
Siglos, planeara sobre vosotros...*

REINVENTAR UN NUEVO RITUAL

A fin de acoger a sus héroes muertos y garantizarles IEE supervi-
vencia a lo largo de los siglos, la Revolucion cre6 esa necrépolis na-
cional que es el Panteén: organizé alli el traslado de las§ cenizas de
Voltaire y de Rousseau, asi como el de las nuevas glorias Mare_lt 0
Lepeletier... Pero los héroes an6nimos, como los muertos dr:a la jor-
nada del 10 de agosto de 1792, tienen derecho a un cerfemomal que,
aunque exalta particularmente la individualidad heroica, se desea
que esté abierto a todo buen ciudadano, ya que Chaumette, susti-
tuto del procurador de la Comuna de Paris, decide que en las exe-
quias se lleve un pendén con la leyenda: «El hombre justo nunca

muere, vive en la memoria de sus conciudadanos...». Se entra aqui
de lleno en los intentos de los hombres de la Revolucion por rein-

ventar un nuevo ritual adaptado al tiempo y a las nuevas certidum-
bres, desembarazado tanto de la pompa aristocrdtica como de los

restos de la supersticion. Se produce un compromiso tanto en los

que creen en la inmortalidad del alma como en los que confian en

el cuidado de esta supervivencia a la memoria colectiva, y aunque

Fouché es condenado por Robespierre, la célebre orden que da €

Nevers el 19 de septiembre de 1783 sigue siendo el documento més

elaborado de esta liturgia en busca de nuevas formas de expresao{l.—

Art. 4. Todos los ciudadanos muertos en cada municipio, seal
del bando que sean, serdn conducidos veinticuatrq horas despué
del deceso y cuarenta y ocho en caso de muerte sibita, ’aI lugar d::
tinado para la sepultura comiin, cubiertos con un v‘el‘o fugeb're so,_ro
el que se pintar4 el suefio, acompafiado por un oficial publico Y_d,
deados de sus amigos vestidos de duelo y de un destacamentqﬁ
sus hermanos de armas.

* «Plus fiers d’'une mort infaillible / Sans peur, sans désespoir., ca[mes’d&_ﬂg:é
combats / De ces républicains, I'dme n’est plus sensibl'e / Qu_’z‘a I'ivresse dlglom
trépas... / Voyez ce drapeau tricolore / Qu'éléve en pénslsanf leur courage l‘nl i
/ Sous le flot qui le couvre, entendez-vous encore / Ce cn:.Vwe 151 lebertf:. e & 1Yf
fé par la mort et par les flots jaloux / Sans cesse il revivra, répété par m !
Siécles, il planera sur vous...»
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Art. 5. El lugar comin en que reposardn sus cenizas estard ais-
lado de cualquier vivienda y tendr4 plantados arboles bajo cuyas
sombras se elevard una estatua representando el suefio. Cualquier
otro signo serd destruido,

Art. 6. En la puerta de este campo consagrado por respeto reli-
gioso a los manes de los muertos se leerd esta inscripcién: «La
muerte es un suefio eterno».

Art. 7. Todos aquellos que una vez muertos se hayan hecho dig-
nos de la patria a los ojos de los ciudadanos de sus comunas, ten-
drdn sobre sus tumbas una piedra en forma de corona de roble.

Quitada la estatua del suefio y cubierta (jcosa que se hard de
inmediato!) la inscripcién del muro, Fouché, mucho menos icono-
clasta de lo que parece, establece aqui las bases de todo el ceremo-
nial laicizado que se consolidard en el siglo X1X. Lo que en absoluto
agrada a maximalistas como el periodista Salaville que escribe: «Es
evidente que todo esto conserva atin la importancia que, por bue-
nas razones, los sacerdotes habian tratado de dar a este dltimo acto
de la vida humana...».

Entre la intransigencia de quienes quieren desterrar la muerte
de la conciencia colectiva, y el realismo, tal vez, de los que intentan
formalizar de otro modo los ritos del Gltimo viaje, las circunstancias
parecen zanjar la cuestién, en tiempos del Directorio, en el sentido
de una desorganizacién del ceremonial de la muerte. Las razones
ideol6gicas, y muy simplemente la llama revolucionaria, que habian
prevalecido precedentemente se borran v el vacio dejado por la
erradicacion del culto aparece con mayor fuerza: un panfleto an6ni-
mo titulado Reflexiones sobre la muerte de mi madre, detalla amar-
gamente en el afio VII la ausencia de ceremonial, y peor atn, la or-
ganizacion y estado de abandono de un cementerio reducido a una

- fosa comiin en un solar abandonado. Ura descripcidn sin duda exa-

gerada, al igual que la del poeta Legouvé en su poema Le Sépulture:

Un crimen indigna atin mis ojos:

brazos asalariados conducen un caddver,

sin cortejo, sin duelo, avanza solitario

Entre nosotros es asi c6mo se devuelve al hombre a la tierra,*

* «Mais de quel crime encore mon il est révolté / Par des bras soudoyés un

- tadavre porté / Sans cortége, sans deuil s'avance solitaire / C'est ainsi parmi nous
~Qu'on rend ’homme & la terre...»
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Pero estos malévolos ecos encuentran su justificacién en un estgdo
de hecho: tras haber dejado de lado la antigua organizaglén clerical
de la muerte, la Revolucién propuso —sélo durante un hempq— un
nuevo modelo coherente tanto de la muerte como del még ’aﬂa y de
los funerales. Y cuando se desmoroné produjo la sensacién de un
gran vacio. A la impresién de confusién sobre. la que nos hemos de-~
tenido al pasar revista al gran trafago ideoldgico que se produce .en_
torno a la muerte desde 1770 se sobreaiiade, en el caso de Fr’anga,-
el vértigo resultante del brutal colapso de toda una red de précticas

seculares. Aiin no lo apreciamos en profundidad: lo que _aﬂigc alos
contempordneos es, a ciencia cierta, el final del ceremoma?l y de los-
gestos habituales. En el nivel de otros gestos, menos ostens'xbles, apa--
recerdn otras cesuras profundas e irreversibles: asi, por ejemplo, la-

nueva legislacién sucesoria «mat6» practicamente el testamento, ya

que la division igualitaria de las herencias sélo lo hace necesario, a

partir de entonces, para una pequeﬁg rnif_lon'a...1 i S50F g <k

Habria que preguntarse si el episodio revolucionario, dirccia
mente en Francia e indirectamente en otras parte;s, sélo deja hue-
llas negativas y si sus anticipaciones, inclusp las mas audaces, Feﬂff
jo de la sensibilidad de la época, no prefiguran todo un conjpncf
de précticas que el siglo x1x hereda directamente, aunque no me;n..
pre confiese su deuda, y del que har4 buep uso: h§r01ﬁcac10n, culto
civico a los muertos y exaltacién de la mmortahfiad del alma, al
menos con la forma humanizada de la supervivencia en l‘a memona
de los demds, todas estas nociones ;jno duraron acaso sélo el tiem

una llamarada?

' gfn lugar a dudas, no. Es aqui, en el horizon}:e del afio 1800
donde hay que intentar ver cémo los hombres, situados frente
resurgir de la muerte, por una parte, y gopfrontfados, por otra, c_(?
el cuestionamiento de las practicas recibidas, intentaron volver
tomar el control de lo que se les escapaba y a luchar contra el vé

tigo en el que se sentian arrastrados.

¢LA VUELTA AL ORDEN?

Esta «vuelta al orden» puede comprenderse si se examlr}:u :
muy valioso corpus de cuarenta y un informes enviados al Inst_lu_ :
de Francia en el verano de 1800, como respuesta a la preg
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planteada por el ministro del Interior, Lucien Bonaparte, sobre e]
tema: «;Cudles son las ceremonias que se han de hacer en los fune-
rales y qué reglamento debe adoptarse referente al lugar de las se-
pulturas?». Respuesta directa a problema que se planteaba Ia elite
dirigente al final de la Revolucién, y que le es dada por sus doctos,
€0 su mayor parte profesores, médicos y funcionarios.

En su homogeneidad real, el discurso colectivo sigue siendo un
discurso de las Luces aunque repensado y madurado. Es impresio-
nante ver resurgir, en su mayoria, las ideas nacidas a partir de
1760 o 1770: el problema de la muerte aparente y el temor de ser
enterrado vivo, que no era evidente en la formulacién del tema,
se impone con fuerza en la mayor parte de los autores que discu-
ten sobre los signos de Ia muerte, de la letargia y de las pruebas

16. — voveLLg

que conviene hacer. Como complemento, pero también como con-
trapunto del respeto a la vida, aparece otra idea motriz que cono-
cemos bien, la de las «emanacioness 0, dicho m4s simplemente 2
contagiosidad de fa muerte, que les incita a desear la brevedad de
los funerales, el establecimiento de locales apropiados y, sin duda,
el alejamiento del cementerio fuera del alcance de los vivos. Mds
tarde, el utilitarismo de las Luces domina sobre este oscuro temor
a los muertos, y hace inagotable la gestion de estos molestos cuer-
Pos, tanto evitando la pompa y la superficialidad de las exequias
como planificando exactamente Ja rotacion de las tumbas, e inclu-
so utilizando a los muertos como fertilizante, al servicio de a vida.

difunto, valorando Sus méritos, es uno de los temas mas habitua-
les. En el cementerio, el monumento evocars y fijard ese recuer-
~ do. Para aplicar estos ritos, los autores esperan llegar aj apacigua-
- miento de la imagen de la muerte a] que tienden: el destierro del
. temor, ese arcaico Y popular prejuicio. Por esta razén insisten so-
_ bre Ia nueva imagen que se debers presentar, la de la muerte sye-
R0, 0 la del genio de Ia vida apagando su antorcha, al igual que
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4

desean hacer del cementerio «un agradable jardin donde los nifios
jugueteen». _

Tras su investigacion, nuestros autores estdn persuadidos de ha-
ber conseguido superar la contradiccién de dos muertes que, con
obstinacién, se enlazaban en su discurso: la muerte amenazadora,

repugnante y peligrosa cuya gestion organizaron, y la otra muerte,

abstracta, util, recuperable, al servicio de la vida. El cementerio, -
alejado pero frecuentado y familiar, asilo de los muertos pero al -

mismo tiempo jardin y monumento colectivo, es el lugar en que se

lleva a cabo esta reconciliacion. :

Esta es, a partir de este ejemplar testimonio colectivo, la prime-
ra via. Tiene el mérito de la simplicidad y de una aparente limpi-
dez, aunque la racionalidad del propésito oculta muy a menudo
otro discurso, escondido e inconsciente: los altos muros del cemen-
terio protegén el reposo de los difuntos... pero también a los vivos -
de los muertos. :

Sin que se inscriba como contrapuito de la lectura de 1&5‘ nue-
vas Luces —hay mds de un compromiso posible — prevalecera otra
via para la vuelta al orden, la que llamaré (asumiendo lo que t.o’dail.
simplificacién puede tener de caricaturesco) de la Re'stauracmn_,
entiéndase la vuelta a los valores religiosos y a las practicas que 1_05
acompanan. Pensemos en Chateaubriand y en el Qénie du chrzstm.-_
nisme, que aparece en 1801, tanto como en sus epigonos P:qntapes-
o Legouvé, pero también en Senancour y Chénedollei espiritus 1n-
quietos que abren el camino al romantia;mo. A través d,e ellos se
opera la transicién entre los nuevos cristianos y los 1dec_)logos 1 .
quietos que, agnosticos en su fidelidad a las LucesE tropiezan con
el misterio de la muerte. Benjamin Constant ejemplifica este hech
cuando escribe: «Cada uno sabe que le espera una hora que lo st
parard de todo lo que ha visto, y si ama algo, todo lo que amd
cada uno sabe que esta hora serd terrible, vendra aco.mpanada-.: e
convulsiones de funesto augurio y de dolores des_conomd'os, que n
die ha podido escribir y nadie puede conjeturar... La tierra se €r
treabre y se calla...». ;

En unos y otros se percibe que la cicatriz en absolutf) esta cer
da y que, lejos de estarlo, el tema de la muerte esfta‘abocad._
nuevos desarrollos en el seno de la sensibilidad romantica que €
tonces acaba de forjarse. Y ésta podria ser, si asi se desea, la te
cera via, en competencia con el repliegue neocldsico de las seg__u.
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das Luces y la restauracion de los valores cristianos: la huida hacia
adelante romdntica, que prosigue su explotacion de los dominios
de la muerte.

UN NUEVO IMAGINARIO DE LA MUERTE

Se puede tener una visién panordmica de esta coyuntura a tra-
vés del repaso de las expresiones artisticas de la edad neocldsica
que toda una serie de exposiciones han valorado («The age of neo-
classicism», «Le néo-classicisme frangais», «La peinture frangaise
de David & Delacroix 1770-1830»...); valiosos instrumentos de tra-
bajo por sus catalogos-repertorios, que desbordan a veces los limi-
tes de las obras expuestas: asi, por ejemplo, en lo referente a los
dibujos neoclésicos franceses de los museos provinciales se dispone
de un corpus que permite llevar a cabo, sobre cerca de 1.750 pie-
zas, pot lo menos a partir de los titulos, un «pesaje» de esta presen-
cia de la muerte, al final de la Revolucién. Ciendo sesenta y cinco
cuadros hacen alusién, de una u otra manera, al ltimo viaje: un
poco menos del 10 por 100. (Es significativo este porcentaje que
aparece estable de un lugar a otro? Por lo demés, so pena de hacer
sonreir a los doctos, conviene preguntarse qué significa este «pesa-
je» en si mismo. Algo seguramente: si nos remitimos a la época
barroca, se aprecia que la imagen de la muerte ha retrocedido
—registrdndose la casi desaparicién del martirio o de la Pasién—
aunque hall6 formas de sustitucion que hacen de ella uno de los
temas mds constantes y abundantes. Aprovechémonos de la relati-
va riqueza de la visién ofrecida por los pintores de 1780 a 1820 que,
sin desterrar atin la muerte, le encontraron nuevos soportes expre-
sivos. Registraron, sencillamente, el espectacular repliegue de la
Imagen cristiana del transito: aunque incluyen temas biblicos, sélo
una quinta parte de las evocaciones del tltimo viaje y del mds alla
se inscriben en el marco tradicional. El derrumbe es impresionan-
te: entre mas de mil setecientos titulos, sélo hay diez escenas de la
Pasién de Cristo, otras diez de martires, cuatro milagros de resu-
ITeccion... jy un Juicio Final! La imagen de la buena muerte sélo
S€ expresa en tres dibujos con los rasgos de la santa muerte de un
monje o de una religiosa. Podria hacerse una objecién: se dird que
el corpus francés registra la directa repercusién de la descristianiza-




244 LA MENTALIDAD REVOLUCIONARIA

cién revolucionaria y del muy lento regreso a la tradicién que le
sigue. De acuerdo. Pero si se detallan las fechas, se percibird que
el movimiento era ya muy pronunciado desde la década de 177
la Revolucién no hizo més que sancionar un estado de hecho.

Los temas antiguos, como se sospechaba, aportan el masivo re-
levo: esta época vistié —y vivio— su muerte con oropeles roma-
nos. Seis de cada diez im4genes de la muerte estdn tomadas de la
antigiedad griega o romana (m4s o menos en un mismo porcen-
taje, si bien los héroes de Homero le dan una cierta ventaja a
Grecia). : :

¢ Qué se oculta tras este fenémeno de moda, y cudl es la imagen
que los hombres se forjaron a partir de sus lecturas colegiales? En
primer lugar, la muerte violenta, en la casi totalidad de los €asos
fundamentalmente guerrera: en la lista de honor de los héroe
Héctor, Aquiles, Pirro, Eneas e incluso Priamo —como homenaje.
al valor desafortunado— prevalecen sobre Sécrates y Bruto, y a
fortiori sobre Licurgo v Séneca desmintiendo el axioma de «Cedant
arma togae». De hecho, la muerte violenta, aunque se presente a
veces con la desnuda brutalidad del homicidio en combate, es a
menudo una etapa en el camino a la heroificacién. La imagen del
héroe que se impone a la posteridad a través de su propia muerte,
ya la reciba o se la dé €l, corrige en parte la exaltacién de la violen
cia en bruto. Herofsmo de la muerte recibida gloriosamente, he
roismo de la muerte dada; Bruto condena a sus hijos a muerte, Tu:
lio hace pasar su carro sobre el cuerpo de su padres. Pero esta du
reza también estd corregida por la afirmacién del derecho al llanto
donde la familia recupera su lugar: aparece asi la consternacién de
Priamo a la muerte de Héctor, la desesperacién de la madre de
Eurial... y las escenas de funerales compiten en gran nmero con
los episodios guerreros. El deber hacia los muertos es recordad
sin cesar: «La nodriza de Ner6n vierte las cenizas del principe €
la tumba de sus ancestros», «Agripina llevando las cenizas de Ge
manico». El nuevo ceremonial que se busca halla aqui sus modelo
hogueras monumentales o largas liturgias... Y se copian o se im2
ginan modelos de tumbas de la Antigiiedad. Lo sorprendente en
este sistema construido de la muerte, tal como se desliza en el mol:
de antiguo, es que no necesita el mds all4: la propia ceremonia d
la heroificacién lo reemplaza. Aunque, no obstante, existen algu-
nas barcas de Caronte y algiin que otro Orfeo o Eneas para perder-
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se en los Infiernos. Pero el tema mas significativo de este arte sigue
siendo el de las tres Parcas, que poseen la habilidad, como todo el
mundo sabe, de cortar en seco las especulaciones atrevidas... Mas
alla, a veces, se perfila un mundo de alegorias y de fantasmas, aun-
que abstractos: «La Filosoffa tentada por la Fortuna mientras me-
dita sobre la Inmortalidad del alma», «Mujer muerta entre el Tiem-
po y un Genio...», en el caso del arlesiano Réattu.

¢Se volvera a encontrar en las brumas del Norte ese més alld
desvanecido que rechazan las estructuras antiguas? Se llega asi a
esa décima parte de nuestro pequeiio corpus que no entra en la
tradicion cristiana ni en el molde arcaizante. Pero la cantidad nada
tiene que ver en este asunto, la novedad o simplemente la aspira-
cidn a una lectura renovada se inscribe en las perspectivas ofrecidas
por estas imdgenes.

La imagen de la muerte tal como es, es decir, tal como se vive,
sigue siendo discreta, y a menudo como asimilada por las formas
dominantes: las muertes de Marat o de Lepeletier en su lecho de
muerte son aun heroificaciones a la antigua. Y, en vez de ir al cie-
lo, el general Hoche serd acogido por los héroes de Ossian.

Una cierta sensibilidad a la muerte a través de la escena de gé-
nero «sensible», a la manera de Greuze, se resquebraja y no en-
cuentra manifiestamente su lugar. Mas que pintar el fin de sus con-
tempordneos, los artistas les proponen proyectos de tumbas... y sin
embargo, un nuevo imaginario se abre paso, alimentado en las
fuentes de la nueva literatura: pintan a Young de manera a veces
conmovedora, llevando el caddver de su hija en un brazo y en el
otro la azada que le servird para enterrarla en un lugar solitario.
Se evoca sobre todo a las dos virgenes: Virginia, patética en la es-
cena del naufragio en que halla la muerte por no haber querido
desnudarse ante un viejo marino; en tanto Atala, la heroina de
Chateaubriand, se sosiega en su reposo final, entre Chactas y la
ermita. Més tarde, la moderna mitologia de la muerte, al buscar
sus temas los encuentra en el pasado nebuloso e imaginario (jaun-
que alin no se sabfa!) de la poesia ossfanica. Un movimiento en
que la muerte encuentra ampliamente su espacio. La muerte en
cascada de los héroes y las heroinas, que siguiendo una trayectoria
comin y algo monétona, se dirigen al empireo de los valientes para
volver a encontrarse con los que aman. El tema del vuelo del alma
0 de las almas enlazadas, que serd tan del gusto del siglo que co-
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mif}nZ&, asi como los reencuentros en un cierto poblado, todo estd
articulado para responder a esta sensibilidad que postula con vigor
un mas alla, de felices reencuentros al salir de un mundo de cruel-
dad y de violencia.

i(Se podria hablar finalmente de una vuelta al orden, o inclusb i
de la emergencia de un nuevo modelo de muerte? Se tiene més
bien la impresion de un discurso fragmentado, reflejo de las tensio-
nes que comparten los hombres. Pero este balance contradictorio,
ayuda a medir lo que cambié realmente en las representaciones co-
lectivas. En las instituciones, actitudes y précticas de la muerte,
e_sta etapa se compone de una mezcla de fracasos, suefios o realizaQ
ciones abertadas, y de verdaderas innovaciones, a veces, en el seno
de estructuras antiguas. o

¢Fracasos o suefios desvanecidos? Pocas épocas han producido
més utopias sobre la muerte. En 1770 o 1771, Sébastien Mercier
consagré cuatro largos capitulos de su libro Paris en Pan 2440

—una sexta parte de la obra— a lo que debia ser, en la ciudad de
las Luces, el cortejo mortuorio desembarazado de pompas fine-
bres, el «nuevo testamento»: «memoria de una vida o expresién de
deseos dirigida a la memoria colectiva», cuya intencién estaba
ejemplificada en «Oracién mortuoria de un campesino», como con-
trapunto a la ejecucién de un criminal, en una regién en que esta
medida muy poco habitual adquiria el cardcter de ceremonia civica
Lo que Mercier escribi6, otros lo pensaron en imégenes o en
proyectos arquitectonicos. Nos referimos a esos grandes arquitec
tos inspirados, Boullée (1728-1799), Lequeu, Ledoux y algunos.
otros que, en la ciudad ideal que planificaban, no olvidaron situar
la ciudad de los muertos. Boullée, tanto en su capilla de los muer- -
tos como en su proyecto de entrada a un cementerio, propone una
arquitectura sepultada, colosal, una estructura piramidal muy en-
sanchada en la que una amplia entrada conduce a los vivos, minds-
culas siluetas, hacia un gigantesco hipogeo. Pero también prevé los
monumentos destinados al culto del recuerdo a los héroes: para
«un guerrero» anénimo, una tumba en forma de macizo sarcéfago'-;
ampliado hasta alcanzar las dimensiones de un gigantesco moni-
mento, un templo cegado por todas partes...; para Newton proyec-
ta a la misma escala una esfera hueca, en cuyo interior, al que se
penetra por la base, se descubrird una representacién de la esfera
celeste; para Turenne disefia un cenotafio piramidal... Otros, sin
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imitarlo, se orientan hacia soluciones similares: Lequeu, en su pro-
yecto de sepultura para los mds ilustres y sabios hombres, concibe
una superposicién de cilindros de releje, una especie de zigurat cir-
cular donde en cada planta hay drboles, aunque propone también
un cenotafio de estilo egipcio. Ledoux, menos sereno en sus expli-
caciones, ve en el cementerio «la negra morada donde acaba la
grandeza»: pero concluye espléndidamente su plan de ciudad ideal
a través de la elevacion del cementerio de la ciudad de Chaux.

¢Qué queda de todos estos proyectos y suefios? Muy bellos di-
bujos, sin duda, que bastan para dar la idea de la inmensidad y de
la aplastante majestuosidad a la que tendian. Es poco: apenas algo
mis, sin duda, que ese otro tipo de utopia, vivida ésta, y durante
un tiempo muy breve hecha realidad, que fue la fiesta fiinebre re-
volucionaria. A través, también, de las huellas iconograficas, las
tinicas que quedan, tenemos que buscar el recuerdo de esas impre-
sionantes liturgias que debieron de ser las celebraciones en honor
de los muertos del 10 de agosto de 1792, o en junio de 1791, ¢l
cortejo del traslado de las cenizas de Voltaire al pantedn, con su
inmenso carro finebre, para el que Gossec compone su himno
Peuple éveille-toi, que sustituye (con las palabras de Voltaire) el
hipotético despertar en el Juicio Final por el despertar colectivo del
pueblo en la libertad.

De estas liturgias de un dia nada ha quedado: al menos en apa-
riencia, ya que la Revolucién anticipadora prefigura aqui las gran-
des liturgias civicas de las exequias del siglo XIX, al igual que Bou-
llée o Ledoux parecen haber anticipado —aunque mas sobriamen-
te— los walhallas y otros monumentos heroicos del futuro. Pero
no todo se ha perdido, pues los acentos o al menos el hélito de la
musica revolucionaria se vuelven a encontrar en la Tercera sinfonia
—la llamada Heroica— de Beethoven acabada en 1804.

De estas expresiones formales, una pensadas, otras efimeras y
otras grabadas en piedra, jpuede extraerse la idea de una nueva
representaciéon colectiva de la muerte, como consecuencia de la
miltiple interrogacién que se propaga desde finales del siglo xvin
a principios del xix?

En realidad, yo creo que son muchos los leitmotivs que se tras-
miten con insistencia. El primero es el de la muerte-suefio: la
muerte, decian los antiguos, es un dngel hermano del suefio, ambos
hijos de la noche, tal como los evoca un soberbio dibujo de Danois
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Carstens. Pero paralelamente, existe una muerte m4s tormentosa
la deseada muerte heroica o civica. La que vuelve a introducir la
supervivencia, e incluso la inmortalidad, en la memoria colectiva
de la ciudad. Esa muerte, a la que la Revolucién y el Imperio die:
ron una oportunidad histérica, aunque estaba ya en germen en Di-
derot, tiene por delante, por asi decirlo, un brillante futuro. Los
monumentos que quedaron en los cartones de Ledoux o Boullée
saldrén a la luz con otras formas. Luego esté la muerte familiar, la
del ser amado: un duelo que no queda satisfecho, sin duda, con el
carcter un poco anénimo de la supervivencia en la memoria. Ne-
cesita certidumbres mas firmes: la del duelo, las lagrimas y el vuelo
de las almas hacia Ossian, la del «Volveremos a encontrarnos».

En esta coexistencia ambigua y en ciertos puntos contradictoria,
ya tienen un lugar los elementos del nuevo «culto a los muertos»,
cuyo catalizador histérico fue la Revolucién.

SEXTA PARTE

LA REVOLUCION RECHAZADA




15. LOS MUNDOS DEL RECHAZO:
;«LA VIDA AL MARGEN»?

En una obra consagrada a las «reacciones frente a la Revolu-
~ ci6én francesa», el historiador inglés Richard Cobb reserv6 un lugar
importante, a veces tal vez excesivo, a lo que €l denomina «la vida
al margen». Aunque no comparto en su totalidad, como se com-
prendera, el conjunto de sus conclusiones, me parece esencial tener
en cuenta esta ala de inercia, que excluye del compromiso revolu-
cionario a todos aquellos, muy numerosos, que no superaron el es-
tadio de las «pulsiones» precedentemente evocadas para acceder a
un compromiso en cualquier nivel, o bien porque la reaccién a la
aventura revolucionaria se formula en términos de rechazo e inclu-
so de condena radical. :

Pronto se percibe que esta poblacién no se define en términos
de homogeneidad: los excluidos de la fiesta revolucionaria, que
son sin duda una mayoria, se caracterizan por la ignorancia y la
indiferencia, asf como en términos de negacion o de rechazo. Es-
tas diferentes modalidades revisten en otras partes divergencias
sociales, aunque es demasiado simple oponer a la ignorancia de
las masas el rechazo aristocratico. Este andlisis conduce, al me-
nos, a articular la investigacion en varios momentos: una medida
del compromiso revolucionario que sefiala negativamente el ni-
mero de los que no tomaron parte en €l; un interrogante sobre
las formas de exclusion en el mundo rural y urbano; y, por ul-
timo, un estudio de la mezcla y del desclasamiento en absoluto
creados pero si acentuados por el proceso revolucionario: factores
ambiguos que a veces pudieron contribuir al compromiso con
la Revolucién, aunque més a menudo, a alimentar «la vida al

margen».
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LIMITES DEL COMPROMISO REVOLUCIONARIO

(Es posible sefialar los efectivos de quienes, de una u otra ma-
nera, en un momento u otro se sintieron concernidos por la Revo- -
lucion? Se nos dird que es una empresa quimérica y que todas las
respuestas son posibles. Veamos, por ejemplo, lo que ocurre en un
pueblo de las llanuras situadas entre el Sena y el Loira: los regis-
tros de deliberaciones conservados miden, por lo general de mane-
ra muy pobre, los pasajes de la Revolucién en el burgo (cahiers de
doléances, Gran Miedo, Federacién tal vez, reclutamiento de hom-
bres, requisas, etcétera).

El conjunto da la impresién de intrusiones breves Y pasajeras.
Pero, no obstante, algin que otro episodio en la primavera o en
el otofio de 1792 muestra, en los mismos lugares, una masiva mo-
vilizacién de toda la comunidad —poblacién adulta masculina ya.
veces femenina—, sin que falte ninguno, para ir a correr en tropel
a los mercados a tasar los cereales. Ambas impresiones — unani- :
mismo por una parte y marginalidad del fenémeno revolucionario
por ofra— son contradictorias, sin duda, sélo en apariencia.

¢La Revolucién es un fenémeno minoritario? ¢Es necesario de-
mostrarlo partiendo del primer nivel mas elemental de computo,
el de las participaciones «oficiales»? Se sabe que el régimen de par-
ticipacion en las elecciones a los Estados generales, por haber sido -
sin duda uno de los mas ampliamente establecidos, «dio la palabra»
en numerosas comunidades s6lo a un grupo de signatarios en los
que se reconoce a la tradicional parte «mds sana» de la poblacion.
Se sabe que la distincion establecida por la Constitucién en 1791
entre ciudadanos activos, dotados de derechos politicos, y ciudada-
n0s pasivos, colocarfa, segin los criterios censuales, a una buena
mayoria de campesinos en el primer grupo (a menudo alrededor
de las cuatro quintas partes) pero sensiblemente a menos habitan-
tes de las ciudades —un tercio o menos. La tnica experiencia sin-
fronteras de un sufragio universal —la de las elecciones a la Con-
vencion en septiembre de 1792— no reunié mé4s que a una minoria
decidida pero limitada del cuerpo electoral virtual, Y no hablemos
de los escrutinios censatarios de la €poca directorial... S

Este tipo de analisis sigue siendo superficial y sin duda formal:
el test de los votantes en las elecciones a la Convencién asi lo prue-
ba. Conviene llevar a cabo el razonamiento a partir de las cifras
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de participantes, pero atin mas de la «puncién» en relacién con los
efectivos de los adultos concernidos, en una ciudad, un burgo o un
grupo social. Estos estudios se han llevado a cabo, al menos en un
marco monogréafico, en lo que concierne a los clubes y sociedades
populares, y respecto de las asambleas seccionarias parisienses o
provinciales, entre 1791 y el afio II.

J. Godechot, al reunir los datos disponibles sobre los clubes,
estim6 en un 5-10 por 100 de la poblacién masculina adulta la parte
de los que frecuentaron las sociedades populares, con un marcado
contraste entre ciudades y campo. A. Soboul considerd que era al-
rededor de un 25 por 100 la proporcion de los parisienses que se
dejaron ver en sus secciones, mds o menos la misma proporcién
—trescientos a cuatrocientos hombres para circunscripciones de
unos cinco mil habitantes— que nosotros hemos calculado en el
caso de Marsella. Pero este total corre el riesgo de ser demasiado
halagiiefio, al no tener en cuenta la perseverancia, el abismo que
scpara al ocasional del militante. El nimero de asiduos, encontra-
dos al menos una decena de veces, es mucho mas restringido, y
sobre todo cambian las caras: el cdlculo global, demasiado ristico,
debe ser matizado.

Matices cronoldgicos: la Revolucién experimenté un movimien-
to de compromiso creciente, cuyo punto culminante se alcgnzaria
entre la primavera de 1792 y el verano de 1793, pero tambiép una
profesionalizacién de los cuadros y, a continuacién, una masiva li-
beracién del compromiso. En el seno de esta respiracién global del
dinamismo revolucionario hay bruscas llamaradas: la de julio a sep-
tiembre de 1792 y la de abril a agosto de 1793 que se ponen de
manifiesto en las curvas de las secciones marsellesas, en las que los
efectivos pasan de cincuenta a cien presentes a mds de trescientos -
noventa y nueve, en general, para estos periodos.

Estos matices «cronolGgicos» estdn acompaifiados por los con-
trastes ideolégicos que reflejan: hay grupos al margen, de un extre-
mo al otro del periodo, tanto en la ciudad como en el campo (tema
sobre el que habrd que volver), pero también se ha de tener en
cuenta una geografia de la Revolucién vivida, que opone las dreas
de intenso dinamismo a las zonas de sombra del compromiso revo-
lucionario.
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LAS FORMAS DE LA EXCLUSION

El método de los residuos puede servirnos: interrogarnos sobre

el ndmero real de quienes vivieron activamente la Revolucién nos
permite delimitar mejor los contornos de los grupos que fueron,

mds o menos, dejados de lado.

El primer contraste que se impone es, sin duda, un contraste
ciudad-campo. ;La Revolucién es un fenémeno urbano por exce- -
lencia? Esta verdad admitida en absoluto es falsa, aunque la sospe-
chosa garantfa de una historiografia tradicionalmente parisiense;
polarizada sobre sus «jornadas», las m4s espectaculares, invita a un =
nuevo examen. Estamos de acuerdo en que la ciudad — ya se trate
de la gran ciudad con sus secretos, sus rincones y sus zonas de som-

bra (como el Lyon revolucionario evocado con talento por R.

Cobb) o de la pequeiia ciudad de provincias con «su» secreto y su- |

red de complicidades colectivas en el grupo de los notables— pudo

ofrecer a veces muchas mds posibilidades de escapar a la empresa
revolucionaria, refugidndose en un anonimato cémplice, que nu-

merosos pueblos o burgos meridionales donde todo el mundo se

conocia. Sin embargo, en el nivel estadistico, los islotes, e incluso -
a veces las regiones que solo parecen haber sido rozadas por la Re- -«
volucién, se hallardn en el mundo rural. ¢Tal vez mundos domina- - |
dos por la ignorancia? Sin lugar a dudas, porque aunque desconfie-

mos de la ilusién de los cuadros revolucionarios, gentes de las Lu-
ces pusieron de relieve esta motivacién. En un informe como el de’

Grégoire respecto de la lengua nacional, ms que ilusién o visién
ideal hay una conciencia muy realista de los obsticulos. La lengua,

el analfabetismo, la dificultad de comunicacion y la lentitud de una
civilizacién oral son otros tantos datos que explican en qué limites

geogréticos comienza «la vida al margen».

¢Se puede hablar de una Francia de la ignorancia? Se la ve apa
recer en cualquier recoveco de un informe o de un interrogatorio. ..
Gonchon y Fourcade, los dos sans-culottes enviados como «aposto-

les» de la buena nueva revolucionaria a los mercados de la Beauce

en el otofio de 1792, descubren en Courville a campesinos apenas
informados del estado de guerra, de la invasion, de la suerte de

sus hijos en la frontera. Y recordemos, sin movernos de este lugar

a las puertas de Paris, a esos vagabundos de la Beauce, en el afio
VIII en el marco de Ia represion llevada a cabo contra la banda de
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Orgeres, que cuando se les pregunta «desde cuando recorren la lla-
nura», responden que «desde el afio del Gran Invierno»... es decir,
el afio I, jzanjando con una palabra, en lo que a ellos concierne,
la polémica sobre la penetracién efectiva del calendario revolucio-
nario y la supervivencia del calendario cristiano! Podr4 decirse que
son marginales. Debemos intentar, pues, establecer una cartografia
de esas zonas de sombra: otros lo han hecho, y pensamos en los
muy sugestivos mapas establecidos bajo la direccién de M. Rein-
hard sobre los plazos de transmisién de una noticia tan importante
como la de la huida a Varennes o la del regreso del rey. Se perfilan
lineas isocronas que, en un marco mas restringido (el cuadrante su-
deste), hemos intentado completar estudiando los plazos de trans-
misién de noticias de las provincias a la Convencién nacional, a
partir de los documentos de los archivos parlamentarios. Como
media son necesarios cinco o seis dias para que se presenten los
documentos de Lyon, nueve para los de Valance, diez para los de
Marsella y quince para los de Montpellier. Fuera de las ciudades,
lejos de la ruta de las postas, la situacién es atin peor: sélo el de-
partamento del Rédano hace saber su situacién en menos de quin-
ce dias, y lo mismo ocurre en todo el valle del Rédano; en tanto
que son necesarias aproximadamente tres semanas en las tierras in-
teriores del Loira, Ardéche, Lozére o Gard ¥, en la otra orilla, en
el interior de Isére, el este de Vaucluse o el Var. Las noticias del
Alto Loira y de los Altos y Bajos Alpes dificilmente se conocen
antes de un mes. Es posible, como lo hemos hecho nosotros, opo-
ner la lentitud de esta transmisién de la informacién a la paraddjica
rapidez con la que se propagé la chispa de panico del Gran Miedo:
apenas diez dias de Louhans a Vence o Antibes siguiendo las rutas
alpinas. Dos registros, dos civilizaciones, la de lo escrito y la de lo
oral, oponen aqui sus ritmos contrastados: y, de lejos, el panico de
antiguo estilo es el que triunfa.

Conviene ir més alld de la simple comprobacién. Este primer
mapa de una Francia de la ignorancia debe confrontarse —asi se
hace sin problemas en el sudeste— con el de los relevos institucio-
nales a través de los cuales se propagan las ideas motrices revolu-
cionarias. Por ejemplo, el mapa de las sociedades populares, tal
como se ha podido establecer en el mismo marco: resulta clara la
oposicién entre las zonas en las que la implantacion es muy densa
—superior a la mitad de las comunas, incluso hasta un 80 por 100—
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y aquellas en que el muy bajo porcentaje — 10 por 100 o menos—
responde a la fragil cabeza de puente que constituye una sociedad °
popular en el nivel de la actual cabeza de cantén. Se encuentra alli ‘
el desierto alpino —de Isére a los Altos Alpes y los Bajos también, -
fuera del eje de penetracién de Durance. En la otra orilla, de Cé-
vennes al Vivarais, a los montes de Forez, se perfila una misma
frontera. Pero aparecen discordancias que disuaden de cualquier
interpretacion demasiado simple en funcién de un determinismo fi-
sico: hay montafias densamente divididas en zonas, de Vercors a
la Alta Provenza... Por otra parte, aunque una cartografia local-
mente mas perfilada permite aplicar aquf fructiferamente la técnica
de las superposiciones de mapas, surgen hipétesis, e incluso inte-

rrogantes hasta hoy sin respuesta, sobre las regiones que no res- |

ponden a estos datos: ;que encontrariamos en el nordeste, con una
densa red de caminos, aunque con una civilizacién campesina infi-

nitamente més mediocre que la de los burgos urbanizados donde
se desarrolla 1a «sociabilidad meridionals? Los lugares y los cami-

nos de la Francia de la ignorancia, asi como de la Francia del com-
promiso revolucionario, son tan miltiples como las condiciones his-
toricas o geogréficas que los han hecho nacer.

En este nivel, atin exploratorio, de las hipétesis de trabajo hay
ya algunas evidencias: la vida del campo francés en esta fase revo-

lucionaria nos ofrecerd numerosos ejemplos de aislamientos, de
mundos cerrados... y una de las pruebas mas simples, menos sofis-

ticadas y al mismo tiempo mds convincentes, serfa la estadistica de

las correspondencias, memoriales y peticiones dirigidos por cada

distrito a las asambleas revolucionarias; hemos hablado aqui de zo-
nas de sombra... pero hay zonas de silencio, jque no son en abso-
luto montafias alejadas! En estas 4reas de la Francia rural, la carto-
grafia ain sélo propone una aproximacién global, sin matices: las
vias de rechazo deben ser interpretadas alli, mas que en cualquier
otra parte, en funcién de datos o variables econémicos, sociales ¥
mentales que desembocan en una cronologia contrastada. £

En el aspecto econémico, la aptitud de algunas regiones o algu-
nos grupos del campesinado para llevar una vida autdrquica, en cir-
cuito cerrado, puede oponerse a la turbulencia de otros: autarquia .
de la miseria tradicional que puede ser la de algunas regiones mon-
tafesas o autarquia de la opulencia egoista de los granjeros de las
llanuras de grandes cultivos enclaustrados en sus extensas granjas, ‘
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hasta que los destacamentos del ejército revolucionario o los gru-
pos de salteadores lleguen para desalojarlos. [nversamente, otros
son obligados por la necesidad a salir de su madriguera («El ham-
bre hace salir al lobo del bosque» dice un acusado de los confines
de la Beauce), lo que supone una manera de participar en la Revo-
lucién; y también nos estamos refiriendo tanto a los vifiadores, ya
sean del Loira medio o del Méconnais, como a los guardabosques
normandos o del Morvan. Estos estimulos sélo conducen a una
participacion esporddica, sin duda, de bruscos empujes, sin embar-
go, mucho mds brutal. ;

Y también, mds alld de estas motivaciones econémicas, existe
el peso desigualmente percibido de una solicitacion sobre la base
de una dindmica social imperativa: a las regiones con una minima
exaccion sefiorial se oponen aquellas —Quercy o Périgord por po-
ner un ejemplo —en que la recaudacion se hace por la fuerza, ni-
cleos de agitacién recurrente, y a las zonas en que la importancia
de la oferta de los bienes nacionales condujo a un compromiso de
hecho esencial, aunque no siempre espectacularmente expresado
en términos de lucha abierta, se oponen aquellas en las que el fac-
tor de movilizacién fue minimo, ademds de ser sustituido por otros
factores de cristalizacién (derechos de uso, bienes municipales).

Tratemos de no subestimar, por el mutismo de una parte del
mundo rural, el peso de lo mental colectivo, y especialmente del
factor religioso: en los mapas que tenemos oportunidad de con-
frontar, este elemento particularmente importante a partir del cis-
ma de 1791 a veces ha conducido sélo a una actitud de conformis-
mo pasivo aunque desaprobatorio (nordeste de Francia, en que la
falta de adhesi6n a la que conduce estd contrarrestada, tal vez, por
el compromiso patriético de las regiones fronterizas). Mds a menu-
do conduce al rechazo abierto del nuevo orden social, a otra forma
de vida al margen de las comunidades que conservan sus sacerdo-
tes, sus notables y sus jerarquias paralelas: pero este tipo de recha-
zo que desemboca en la insurreccién merece ser tratade aparte.

Ademés del factor religioso, debe tenerse sin duda muy en
cuenta el obsticulo de la lengua, asi como el del acceso controlado
0 rechazado a un minimo de cultura escrita: los vinculos no son
siempre evidentes y el compromiso revolucionario (o contrarrevo-
lucionario) pudo ser especialmente més fuerte en un Midi «analfa-

beto» que en la mitad norte de Francia que. como se sabe (a partir

17. — VOVELLE
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de las célebres investigaciones de Maggiolo), estd en su mayor par-
te alfabetizada. Limitdndonos a un ejemplo geograficamente mas
delimitado, el Midi mediterrdneo y alpino opone la relativa placi- =~
dez de una zona intralpina culta (Altos y Bajos Alpes) a los furores

de la Baja Provenza urbana.

Hablemos de las ciudades, que no nos ofrecerdn, a pesar de las
apariencias, un paisaje menos contrastado que el mundo rural. En =
esta revolucion con dominante urbana, se establecer, sin dificulta-
des, una jerarqufa en la lista de honor de los compromisos ciudada-
nos, que sin duda estard en intima relacion con el escalonamiento
numérico de los medios urbanos, de Paris a los «faros» de la Revo- =~
lucién, Lyon, Marsella, etc., y a la nebulosa de las ciudades detec-
tables, entre otros criterios, por la influencia de una sociedad po-
pular con un radio de accién regional (Grenoble, Montpellier, Di-
jon, etc.). Pero, jtambién ciudades, en absoluto mediocres, que
pudieron haber vivido (o escamoteado) su revolucién, asi comolo !
pudimos estudiar en Grasse donde la oligarquia municipal de los |
notables (nobleza de toga y de perfumeria) es duefia de la tierra =~
casi sin interrupcién con una notable continuidad? No perdamosel |
tiempo en esta lista de honor: hay mucho que rehacer, desde un .
punto de vista moderno, a partir de la abundancia de antiguas mo-
nografias sobre ciudades durante la Revolucién francesa. ;

Pero también debe entrarse en las ciudades para medir alli el =
peso de quienes, muy a menudo, vivieron al lado o fuera de JaRe- |
volucién: sin lugar a dudas es més importante de lo que se podria -
creer si se extrapola a partir de las grandes manifestaciones de una-
nimismo de la primera Revolucién —como la fiesta de la Federa-
cién. Con toda seguridad este flujo, mas atin que en el campo, fue:

- desigual, tanto cuantitativa como cualitativamente: la radicaliza-
cién del movimiento, la intrusién de ciudadanos pasivos en la pri- -
mavera de 1792, e inversamente, el desarme de la sans-culotterie a
lo largo del afio III (en pradial en Parfs y antes atn en Marsella)
marcaron las etapas y la respiracién de la participacién urbana en
la Revolucién. Limitdndonos provisionalmente al dmbito de los
«excluidos», complementario del mundo del compromiso revolu-
cionario, hemos de decir que presenta, segiin el estado actual de-
nuestros conocimientos, un cierto niimero de constantes que ya -
pueden sefialarse: en el computo de los seccionarios, asi como €
el de los participantes en la multitud (convendria distinguir atn en-
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tre estos dos niveles), hay muy pronto ausentes que podria decirse
de rigor: el enemigo que nos permitiremos llamar de clase, el no-
ble, presente todavia tanto en las milicias burguesas de 1789 como
en los primeros consejos, estd luego ausente, salvo excepciones (y,
no obstante, Sade o Antonelle...). En el otro extremo de la jerar-
quia social se deben destacar otras ausencias: por ejemplo, en los
sondeos meridionales de los que podemos valernos, el mundo de
la mar —marinos y pescadores— estd ausente casi en su totalidad
de las asambleas seccionarias marsellesas, lo que se podria explicar
por las servidumbres de su trabajo (partida al atardecer para pes-
car), pero también lo estd de las muchedumbres. Igualmente, los
campesinos de la tierra cercana a la ciudad, en los mismos lugares
en que forman, no obstante —en una ciudad mediana—, del 25 al
30 por 100 de los efectivos urbanos, permanecen casi ausentes de
las reuniones... lo que no impide que, a veces, invadan la ciudad

en tropel un dia de mercado o con motivo de una movilizacién mas

propiamente politica. Con toda seguridad, en el ejemplo escogido,
la frontera coincide, en lo fundamental, con una frontera cultural:
los campesinos meridionales, que viven en el campo o en las afue-
ras de la ciudad, son por excelencia analfabetos, entre los cuales
la proporcidén de alfabetizacién masculina rara vez sobrepasa el 20
por 100... por lo que no sorprende encontrarlos en mayor nimero
en algunas muchedumbres que en las asambleas.

El argumento es vélido para la importante parte del asalariado
que se encuentra al margen de la Revolucién vivida. Se lo ha per-
cibido en el nivel de las muchedumbres y se puede confirmar el
veredicto, sin anticiparse demasiado, en el nivel del compromiso
militante: los compafieros, obreros o ganapanes, no estin ausentes,
evidentemente, pero sélo tienen un papel, por lo general minorita-
rio, siempre secundario. Aqui més que en otras partes, estariamos
tentados, sin duda, de jerarquizar entre el nivel de la reivindicacién
pdnica —la multitud— y los cuadros organizados de la Revolucién:
pero, en la cotidianidad de la multitud, el asunto Reveillon en el
faubourg Saint-Antoine en 1789 sigue siendo, por su reclutamiento
en su mayor parte de asalariados, la excepcién que confirma la re-
gla. :
Por iltimo, y para concluir este recorrido que no podria superar
el nivel de una descripcién impresionista, estariamos tentados de
dejar fuera de juego, en estas revoluciones urbanas, a la gran ma-




260 LA MENTALIDAD REVOLUCIONARIA

yoria de las mujeres. No cabe duda de que serfa una decisién injus-
ta: se ha podido apreciar su papel, a veces esencial, en algunos ti-
pos de multitud y se las encontrard en determinadas formas de
compromiso militante. Aunque en el contexto de esta sociedad y
de esta sensibilidad de antiguo estilo, tal participacién no puede
ser mds que ocasional o tolerada: viudas, hijas mayores y criadas
que forman més de la cuarta parte de los miembros de las socieda-
des urbanas, ;qué hacfan? No todas hacen punto al pie de la guillo-
tina. Muchas de ellas se deslizan al alba para ir a oir la misa de un
cura refractado, corriendo el riesgo de que las azoten las damas
del mercado; batallas de mujeres a la vez dentro y fuera de la Re-
volucién de los hombres. M4s numerosas adn son las burguesas
como madame Hamel que llevan sus cuentas, y para las que la vida
al margen es, sin duda, la de la calle, los clubes o las asambleas
seccionarias.

DESARRAIGO, DESCLASAMIENTO, MEZCLAS

{Qué es la Revolucién? En otro lugar hemos dicho que un gran
«barullo». En el plano demogréfico, y mucho m4s all4 de la demo-
grafia, en el nivel tanto de los comportamientos como de la sensi-
bilidad cotidiana, es una brutal ruptura con el pasado.

Lo que nos interesa directamente, m4s alld de las curvas demo-
gréficas, es, sin duda, la impresién de una creciente movilidad de
las poblaciones: la fisonomia de las ciudades se modifica, algunas
(Nancy, Toulouse, o Montauban) vieron decrecer su poblacién,

aunque el mayor niimero de matrimonios pueda enmascarar el fe-

némeno. Se pone de manifiesto el repliegue de los nobles urbanos
meridionales en su castillo campesino o casas de campo. Pero mas

a menudo atin, la poblacién urbana se incrementa y seria erréneo - :

trasladar a la Revolucién francesa un reflejo centrifugo del tipo de
éxodo del que la tltima guerra mundial volvi6 a dar un ejemplo.
En el marco de esta sensibilidad de antiguo estilo, la ciudad atrae
alin més de lo que repele y se revelan casos tipo de ciudades de

paso o de ciudades-concentracién: en Estrasburgo aumenta la po-
blacién, en Orleans y en Chartres también. Entre la frontera y Pa- -
r.is, como entre el oeste insurgente y la capital, ciudades-relevo per-
filan su nebulosa. En Chartres los no nativos pasan de ser la cuarta
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parte a constituir la mitad de los conyuges en las actas matrimo-
niales, y si pasamos de los engafiosos porcentajes a las cifras ab-
solutas queda claro que esto ocurre sobre la base de un incremento
real, de una apertura de la sociedad urbana. El fenémeno no es
lineal o unilateral: del estudio de algunos barrios de Paris como el
noble faubourg de Saint-Germain abandonado por una parte de
sus nobles y convertido en seccién Fontaine de Grenelle, pero
donde otros acuden a instalarse, determinando una momentidnea
popularizacion del barrio, se deduce la impresion de una verdade-
ra respiracion, en que la ciudad tan pronto atrae como repele. Pa-
ris, se dird, es un caso excepcional, pero en absoluto aislado. Pién-
sese en Lyon o Marsella antes y después del episodio federalista,
o més atin en Tolén, vaciada en mas de su mitad inmediatamente
después del sitio y repoblada mas all de sus efectivos iniciales por
un nuevo aporte popular atraido por el arsenal... ;Estos también
son casos extremos? De menor envergadura aunque también sig-
nificativos son los movimientos que afectan a cualquicr otra ciudad
meridional, como Arles, a merced del flujo y del reflujo de la Re-
volucién y de la reaccién; monnaidiers y chiffonistes (en el lengua-
je local los monnaidiers eran los jacobinos y los chiffonistes los
contrarrevolucionarios), hermanos enemigos, se esparcen por la
Camarga, por millares se dice, pero no sin dejar de volver una vez
pasada la tormenta..., en tanto que los avifioneses, por su parte,
cruzan el Rédano o, méds modestamente, acampan en la isla de la
Barthelasse.

Circunstancias econémicas —la escasez—, sociales —el desem-
pleo—, politicas —la coyuntura vivida— o mas propiamente psico-
l6gicas (la ruptura de las costumbres seculares) incrementan el tro-
pel de desarraigados que llegan a ser, tanto en la ciudad como en
el campo, uno de los elementos peculiares de los que vivieron mar-
ginalmente la crisis revolucionaria. Hasta ahora s6lo hemos consi-
derado el fenémeno en su aspecto cuantitativo; cualitativamente,
el desclasamiento es el complemento de la mezcla, y el desempleo
que afecta a numerosas industrias, especialmente las que vivian de
la clientela aristocratica, pero también a las industrias portuarias,
es, sin duda, uno de los principales motivos de la movilidad huma-
na que se produce en una parte de los ambientes urbanos. Tampo-
co en este caso el fenémeno es simple y dificilmente se podria pre-
sentar de forma univoca: la desorganizacion, al menos momenta-
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nea, tanto de los ritos como de las vias del aprendizaje pudo, por
Su parte, contrariar la movilidad de la mano de obra que, no obs-
tante, percibimos globalmente incrementada. La proporcién de in-
gresos anuales en el hospital de Chartres, donde el artesanado
constituia, con un volumen de unos ciento veinte €asos por aiio,
cerca de la cuarta parte de los enfermos, baja en 1793-1794 a me-
nos de una décima parte, equivalente a unos treinta casos.

La impresién que obtenemos, con la salvedad de establecer un
inventario y de otros estudios monogréficos, es la de un indiscuti-
ble «deshielo» de las poblaciones. Queda por saber, para volver a
nuestro propdsito inicial, en qué sentido actda: los recién llegados
0 los desarraigados, jnutren las muchedumbres, e incluso los cua-
dros revolucionarios, o incrementan los efectivos de marginales de
la sociedad revolucionaria? La historiografia tradicional se incliné
por la primera posibilidad; segiin ella, como hemos visto, las mu-
chedumbres revolucionarias se nutrian del flujo de parados erran-
tes, extranjeros y con antecedentes penales... Ms arriba hemos
visto lo que se ha de pensar a este respecto y cémo la austeridad
de la historia cuantificada de las masas revolucionarias restablece
en sus justas proporciones una participacién que sin haber sido
nula en absoluto resulta limitada.

Por el contrario, una sintesis como la que presenta R. Cobb
hace hincapié tanto en la importancia de la sociedad marginal rural
—toma el célebre ejemplo de los bandoleros de Orgéres en la
Beauce durante el Directorio— como en su irreductibilidad en una
sociedad revolucionaria que la silencia (parcialmente) aunque no
ejerce influencia sobre ella.

L0s BANDOLEROS DE ORGERES

El ejemplo, aunque no aislado, si es lo suficientemente impor-
tante como para que se reflexione sobre él. Tal como los estudia-
mos en otro tiempo, los bandoleros de Orgeres se nos presentan
como la tltima y espectacular expresion de la sociedad marginal
de vagabundos y mendigos de las llanuras de grandes cultivos. Se
pueden definir sus caracterfsticas con pocos trazos, gracias a la im-
ponente documentacioén que la represion llevada a cabo en la época

consular dejé a nuestra disposicién en forma de procedimientos; = |

LOS MUNDQS DEL RECHAZO 263

asientos de encarcelamientos y actas, en gran 'parte impresas. De
la poblacién de unos quinientos mendigos reunidos en las prisiones
de Chartres, Versalles, Etampes u Orleans, se desprer}de la imagen
de un grupo equilibrado demogréﬁca_ment.e —hay casi tantas muje-
res como hombres y, sin duda, una pirdmide de edades a}normal~,
donde figuran viejos, jovenes, «193 ch1.c_os», y una mayorfa de men-
digos «sanos». Esta sociedad casi equilibrada en $uS rit0s y sus es-
tructuras casi «familiares» propias (bandas de nifios al man.d’o d_e
un viejo, poligamia eventual en torno a uno de’ los jefes, unién Ji-
bre pero relativa estabilidad), tiene su jerarquia que emp;e;a' p{;:"
el mendigo confirmado por el otorgamiento de un a;’mdo ( 1‘nc i
Pincha, el gran Normando, el Rojo de A_uneay, Brfaton culo :~iec0f
la Gran Marfa...) y que admite la preeminencia df: ]f':fes s?r_:es?c.)si
y tiene su organizacién social, que va de una practica casi oficia
de la mendicidad en «grupo» al hurto, €l robo y el asesinato. Asi-
mismo, posee sus estructuras casi ecgr}.ém_c:fm ‘co‘n una‘t rgd d‘e. e':n—
cubridores encargados de la comeicializacion del producto dc ios
robos. Tiene una divisién del trabajo relativamente avanzzfda don-
de los confidentes sedentarios, los instructores de los Ch.lCOS, los
cuadros operacionales y los guias se reparten las tareas. Fmalm?n-
te, tienen una lengua, o al menos una jerga especifica, que conlzr_
ma la impresién de una seudosociedad estr/ucturada. Al hilo d'e 0s
procesos se puede reconstruir la manera como se accede a esta ]sot
ciedad tan abierta y tan cerrada al mismo tiempo; el grupo de los
bandoleros, como el pez en el agua, se recluta en ia_- sociedad de
los vagabundos en la que se pierde y en la que se ’fupdf: en'ca;so
de necesidad. Las vias del desarraigo son a la vez mulFlples e idén-
ticas: alguno, por ejemplo, dejo su regién’ del bo’sca]e no;mancig
como temporero, tras algunas escalas 11659 a Paris/ comg raci-1
—trabajé «en el bancal» o en la construccion— y mas tarde, rec la-‘
zado por la capital, volvié a encontrarse como tempcér_erg gn_ as
llanuras de grandes cultivos, segador en la Beauce, ve'anl mmg ]01 en
¢l valle del Loira y desgranador en una granja en 1!1Vl(?11’1(‘). paro
0 el accidente que lo deja lisiado hace:n de él un merxlchg;), o enca-r.:
celan una primera vez y otra vez mas tarde: a p?{mr ae sntoncest
estd marcado en el hombro y, por lo general, recxbf: en este lugar
de encuentro el apodo que lo introduce en ia_socxedad paralela.
Del mismo modo en que vemos viw‘r por s misma esta somedalfi
parasitaria, de igual manera se perfila la red de vinculos que la
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unen con la sociedad oficial, en la que la represidn, por una parte,
y el asalto, discreto —el robo— o violento —el bandolerismo de
los chauffeurs de pieds*, que es toda una técnica— no son més
que dos aspectos. Entre estos dos puntos de tensién en que se
produce el contacto entre las dos sociedades, existe toda una je-
rarquia de contactos y, a veces, de compromiso de hecho: para el
granjero importante de la Beauce el mendigo es un compaiiero si
no obligado, al menos soportado, por lo que hay en su granja una
habitacion, el taudion, destinada a alojarlo hasta una decena o
mas de dias.

Sin duda, es una sociedad interesante Yy un elemento a tener en
cuenta al establecer los polos de rechazo de la sociedad revolucio-
naria. Pero conviene mantenerla en sus justas proporciones. Es in-
discutible que la crisis revolucionaria dio al fenémeno una impor-
tancia excepcional, al menos en el periodo directorial; y es posible
medir directamente el impacto de la crisis del afio ITI en la forma-
cibn del grupo de ios bandoleros de Orgéres.

Pero esta forma de rebelién primitiva no es una consecuencia
especifica del traumatismo revolucionario: la banda cuyas activida-
des dirigieron el Rojo de Auneau y el Bello Frangois del afio IV
al afio VIII no era m4s que la sucesora de la que tuvo como jefe
a Fleur d’Epine hasta su muerte en 1792 (jvictima de las matanzas
de septiembre!) y que hacfa remontar sus cartas de nobleza a los
restos de las bandas de Cartouche conocidas por seguir a Hurepoix
en el bosque de Orleans en el siglo xviiL. Por lo demés, esta forma
de la rebelién primitiva no caracteriza todo el episodio revolucio-
nario —aunque se haya visto el lugar del bandolero en la «sinfonia
del miedo» de la que hablaba J. Palou— sino la fase bien determi-
nada de la sociedad directorial de la que es un subproducto mds
directo. Por iltimo, podriamos decir que los bandoleros de Orgg-
Ies, tanto en sus formas de vida como en las modalidades de su
accién, no representan un caso excepcional de rechazo o de nega-
cién de la nueva sociedad, sino un caso extremo pOr su «pureza»,
si se nos permite la expresién; ofrecen, junto con otras bandas si-
milares de las llanuras de grandes cultivos (chauffeurs de Valois y
Flandes), el tinico caso de bandolerismo en estado puro, sin impli-

* Chauffeurs de pieds: en esa €poca bandido que quemaba los pies de sus victi-
Mas para hacerlas hablar. (N. del 1)

S s R
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cacién ni prolongacién politica. En la mayor parte d? otros casos
ya se trate del boscaje del oeste o, mas aun, del Midi, dor_lc_le el
bandolero, mas que saqueador de granjas es atracador de diligen-
cias en la carretera general, el bandolerismo de derecho com}in
reemplaza o se asocia con la accién de las bandas contrarrevolucio-
narias a las que proporciona «la infanteria que les fa]t_a». Pero al-
canzamos aqui, por contacto, otro de los polos del rechazo, mucho
més motivado, y que llamaremos el mundo de los refractarios.

16. EN LA OTRA ORILLA: EMIGRADOS DEL
EXTERIOR, EMIGRADOS DEL INTERIOR

¢Se puede hablar de una mentalidad contrarrevolucionaria? Se-
ria demasiado simple: yo veo al menos dos 0 mds bien tres modelos
diferentes... Podria decirse con mucha razén que lo mismo sucede-
ria en el otro campo y que la mentalidad revolucionaria fue vivida
de muchas maneras, mientras que el rechazo, o la negacion, solo
tiene una voz. Es evidente que la emigracién, precoz por parte de
los principes, los prelados o alta aristocracia, mds masiva y mds
mezclada después, constituyé muy pronto un micro-universo del
rechazo vivo al lado de la Revolucién, dividido entre la completa
ceguera de quienes «de nada se enteraron ni nada olvidaron» y el
encuentro de otros mundos nuevos, la elaboracién de una sensibi-
lidad diferente madurada por la adversidad. Mucho peor conocidos
aun que estos emigrados del exterior, de los que la historia de las
ideas nos ha dado un retrato todavia muy literario (Baldensper-
ger), son los emigrados del interior que, en las fronteras del terri-
torio nacional, rechazaron la Revolucidn con todas sus fuerzas: un
universo de redes, de conspiraciones, de refractarios, atomizado en
la clandestinidad o el secreto de las familias nobles o burguesas...
pero que adquiere, en un marco como €l de la Vendée, consisten-
cia y rasgos diferentes, revelando la opcién popular masiva de un
campesinado que rechaza el nuevo régimen. Entre estos diferentes
componentes, sobre el fondo de un rechazo masivo, que toma facil-
mente la forma de anatema, jcudntas diferencias y, sobre todo,
cudntas incomprensiones!. Esta heterogeneidad radical que divide
el campo de los contrarrevolucionarios, haciendo ilusorio su éxito,
serd una suerte para la Revolucién, ella misma tan tironeada en
todos los sentidos. .
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Si continuamos en el plano de la historia de las mentalidades

~lo que no siempre es cémodo— en el que hemos deseado situar-
nos, no es imposible, sin embargo, evocar, aunque no se puedan
seguir detalladamente, las etapas de esta sensibilidad del rechazo

0 de la negacion. En el punto de partida estd, como en el otro cam-

po, el miedo: en este caso el de los privilegiados, el de quienes se
sienten méds amenazados por la subversion revolucionaria.

En la casi inexistente iconografia del Gran Miedo —silencio re-
velador — la imagen casi tnica que se reproduce siempre, a falta de

otra cosa, refleja la huida panica no de los campesinos, sino de los

amos: un castillo arde y una berlina se aleja, la de los sefiores... Re-

ducida en efectivos y altamente selectiva —los hermanos del rey, -
los aristocratas mas comprometidos o los més implacables, prelados -~
y ministros—, la primera emigracién difunde, en el nivel de las cor- =
tes (Turin...) y de los centros de acogida, una primera imagen del
mito contrarrevolucionario, no sxempre convincente, por la imagen

An oo £l arda
uc ueva al exierior, dastanic Curluun.suvovu, de las frivolidades y 188

incomprensiones del antiguo mundo que quiere defender.

e lavya al avtarinr hoctanta
s

1789-1792: CONSPIRACIONES Y REDES, LOS REFRACTARIOS

En esta primera secuencia, que abarca un poco menos de diez
afios, si se la hace llegar hasta el decisivo momento de la huidaa =
Varennes en abril de 1791, se constituyen en Francia los polos del -~
rechazo: en primer lugar, la corte, en la version menguada pero .
endurecida que se reconstituye en las Tullerias a la vuelta de la

familia real a Paris, el 6 de octubre de 1789. No es nuestra inten-

cién analizar en las dimensiones de su actividad politica el circulo . "4
que se organiza como defensa alrededor del rey, y sobre todo de
la reina Marfa Antonieta, con sus vinculos ya conspiradores, tanto.
en el extranjero como en el reino. Recordemos simplemente sus =
rasgos y comportamientos generales, tal como se nos presentan: un
malentendido radical de fondo, que hace que los soberanos, y los
que los rodean, cediendo aparentemente y por la fuerza de las co- -
sas a las presiones de la novedad (desde la escarapela, recibida in- -

mediatamente después de las primeras victorias de la calle, hasta
el gorro rojo, el 29 de junio de 1792, pasando por la fiesta de Ia

Federacién o la aceptacion del acta constitucional...), conserven lﬂ-*; P
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tacto su codigo de valores, justificando por adelantado todas las
dobleces y todas las traiciones.

Como paralelo con este mundo de correspondencias secretas,
de tratos oscuros y de corrupcién que grangrenard por contacto a
los primeros portavoces de la Revolucién —de Mirabeau a La Fa-
yette o Barnave—, no se puede hablar aiin plenamente de un uni-
verso de la clandestinidad. Es menester recordar la aspereza de un
combate abierto, en el cual el antiguo mundo conserva su derecho
a la palabra y lo utiliza en la Asamblea por boca de sus diputados
—Cazalés, el abad Maury—, del mismo modo que posee sus es-
tructuras de encuentro, clubes aristocriticos o grupos de presién
discretos, su prensa virulenta y en ciertos aspectos popular (piénse-
se en un periodo como los Actes des apétres), tan moderna y com-
bativa a su manera como la prensa patriota, y sus gacetilleros de
talento, a menudo directamente surgidos de las luchas de opinién
de la prerrevolucién, como es el caso de Rivarol.

No se puede hablar atin de una vida «al margen», entre estos ac-
tores que viven intensamente la Revolucién, pero que la viven en el
otro campo, y saben pasar muy pronto de la accién legalista a la vio-
lencia abierta: en junio de 1790 la «gresca de Nimes» reabrié la vieja
grieta de los enfrentamientos confesionales, y sanciond la forma-
cion, en la provincia francesa, de dos campos irreconciliables.

Pero la cesura aparecerd, a partir sobre todo de la constitucién
civil del clero, en julio de 1790, y del cisma constitucional resultan-
te, en los primeros meses de 1791: ;podriamos decir como F. Furet
y D. Richet que el conflicto «proporciond a la contrarrevolucién
la infanteria que le faltaba»? Pareciera, después del ejemplo que
acabamos de dar, que esta movilizacién se habria producido local-
mente. A partir de ahi, la actividad conspiradora, que no era des-
conocida antes (por ejemplo, la conspiracién del marqués de Fa-
vras en el invierno de 1789 a 1790), se intensifica y se irradia a
todo el pais, coordinada en el Midi a partir de Chambéry, y mas
tarde de Turin, encontrando en algunas regiones meridionales con
antagonismos madurados precozmente el fundamento de masas
que permite concentraciones como las de Jalés, en Vivarais, en for-
ma de oleadas recurrentes de 1791 a 1793. De la regién lionesa,
donde el antiguo alcalde Imbert Colomés conspiraba desde sep-
tiembre de 1790, al Forez y al Gévaudan, y después al Delfinado
y a un Midi que va desde el Bajo Languedoc al Condado y a Pro-
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venza, se teje toda una red de contactos, apoyo de tentativas cons-
tantemente repetidas de 1791 a 1793. Més que abundar en los deta-
lles de una descripcion que no entra en nuestras intenciones, trate-
mos de responder al interrogante: ;quiénes son esos seres clandes-
tinos, tal como se les puede descubrir, por ejemplo en el verano de
1792, cuando la «conspiracion del Midi», animada por jefes como
Saillans, Monier de La Quarrée o los hermanos Allier, se dispone a
pasar a la accién? Entre Yssingeaux o Le Puy, con Montpellier al
oeste y la Provenza oriental al este, conocemos un centenar de
«contactos» o de responsables locales, en cerca de una cincuentena
de lugares de las ciudades més importantes a modestos burgos... La
estadistica que nos han presentado los historiadores eruditos y apa-
sionados de la Provenza blanca sugiere un perfil bastante caracteri-
zado (segtin Barruol: La Contre-Révolution: cadres de la conspira-
tion du Midi en 1792— A partir de 100 casos estudiados):

Nobles 44
Clero 6
Profesiones liberales 24
«Burgueses», negociantes 15
Grupos populares 5
Campesinos (domésticos) 2
Plebeyos (indeterminados) 4

Tras la insoslayable comprobacién del papel de los privilegia-
dos, y especialmente de la nobleza, que proporcionan la mitad de
los adherentes, se esboza una oscilacién de una parte de la burgue-
sia de las ciudades y burgos urbanizados, y el peso de los cuadros

medios —notarios, legistas, procuradores judiciales, abogados, mé-

dicos— desde hacia mucho tiempo gestores y perros guardianes ’de
la fortuna nobiliaria en estas regiones... Mds tarde, mds alld adn,
se descubren los contactos que les unen, los emisarios envigdos de
Turin, impuestos a veces a los conjurados locales en un chmg de
luchas encubiertas, en redes infiltradas de espias (como Morillon

entre los del Delfinado y Provenza, pero también en el oeste).
¢(Este es un panorama exclusivo del Midi? M4s de una de sus carac- .

teristicas podria trasladarse también al contexto de una socn_edaci
muy diferente, en el universo de los establecimientos de campo de
oeste, donde se desarroll6 entonces la asociacion bretona y la cons-
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piracién del sefior La Rouairie; pues, sin duda, se descubriria alli
una reforzada presencia nobiliaria.

Seria empobrecedor y reductor confinar la mentalidad contra-
rrevolucionaria de los primeros afios de la Revolucién a los dos en-
cuadres complementarios (pero, de hecho, muy poco asociados) de
una emigracion, facilmente fiitil, que de Coblenza a Turin intenta
dotarse de una organizacién militar para asentar su credibilidad, y
de las redes que, en el interior del pais, se hacen y deshacen. Mo-
vilizaciones de base popular en Nimes, Montauban y en el Conda-
do, hacen surgir en bruscas llamaradas, principalmente en el Midi,
los rasgos de otra revuelta, cristalizada en torno a ideas motrices
—la defensa del rey y de la religién— alternadas con los enfrenta-
mientos en el terreno surgidos del cisma constitucional.

1793-1794: LA CONTRARREVOLUCION CON ROSTRO
POPULAR: 1A VENDEE

Entre 1793 y 1794, en el momento crucial del Terror, los luga-
res en que hemos podido sorprender la mentalidad revolucionaria
afloran. La actividad conspiradora, mejor contenida, sigue presen-
te, aunque pareciera confinada durante un tiempo a un papel de
informacién. Es entonces cuando se organiza la red animada por
el conde de Antraigues, y cuando agentes que se llaman Drake o
Wickham pero también Vannelet actian desde el extranjero.

Sin embargo —reservando para més tarde el estudio de la emi-
gracién exterior, que adquiere una continuidad no prevista inicial-
mente y se incrementa después de 1793 con nuevas aportaciones—,
podemos descubrir esta mentalidad del rechazo en dos marcos muy
diferentes: en la Vendée insurgente... y en las prisiones.

Al abordar el problema de la Vendée tinicamente en el nivel de
los rasgos de mentalidad que se expresan alli, no deseamos explicar
subrepticiamente el de las causas profundas de esta insurreccién cam-
pesina, sino atenernos a lo mds visible o espectacular. A partir de los
valiosos estudios de P. Bois (Paysans de I'Ouest), C. Faucheux, C.
Tilly y C. Petitfrere (Blancs et Bleus d’Anjou, 1789-1 793), sabemos
los limites de las explicaciones anteriores demasiado simples: con un
fondo de hagiograffa —un buen pueblo campesino undnimemente
sublevado por Dios y el rey—, sobre la base de esa sociologia algo
envejecida que fue la de A. Siegfrid —el fruto de un condicio-
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::S“t“i;;?;lto Ide.l medio, el boscaje y la gran propiedad campesina, el
e estii a lzglesla—, e incluso, més .sunplemente, omo respuesta
= dccrrer;udo puntual —el reclutamiento de trescientos mil hom-

Dt ea o por la Cpnvenmén. Todos estos fragmentos de inter-
sisladams tstaban provistos de una parte de verdad, pero ninguno,
disy cOn e,1 l_)astaba pa{a dar cuenta, en el fondo, de un movi-
lis re}acio;np €jo cuyas raices profundas se bnscaq en adelante en
Mol €s sociales que caracterizan a lqs comunidades del oeste,
o deu]en en las que las unen, o m4s bien las oponen, a las bur-
hiStoriado as ciudades y‘los burgos. En otras Palabras, los nuevos
S res de la Vendée que a(.:abamos de citar, de Bois a Petit-
> 1an abordado el problema situdndose en este nuevo enfoque.

G rzil(g;:?{r la mcntalidac‘i como reflejo supondria, al descartar
i iIlCllon sobre {asr «raices», el riesgo dg hallar una lectura po-

e COIectiuso- supcp:rfncnal,‘de los comportamientos 0 representacio-
R vas: seria, en cierto mo.do, compartu: la 1Ipsxéq colectiva

Fit a;;roca. o de un grupo Valiéndonos de sntesis recientes po-
o ’u menos, concretar los dz_atQS del prol;r]ema. Claude Petit-
i lan’cgsf u;xhza con mucho d_omlmo el estudio comparado de los
o ]ay 08 «azules»_dc Anjou, propone esta estadistica compa-

que nos servimos:

‘--_-'—-—__
Cotosos: «Blancos» «Azules»
Socizg.;:ffs ; (Combatientes del  (Voluntarios nacio-
esionales : ejército catélico) nales de 1791-1792)
. Nimero % Nimero %
rf‘?f?SlOnes burguesas 77 1,6 403 12,3
“:_‘03 del artesanado y la
ﬁcﬁenda (excepto textil) 900 19 1.635 502
. 10s del sector textil 728 154 469 . 144
ro(f:m? de la tierra 2.962 62,8 663 20,3
€siones diversas 48 1 84 2
- ;
©tal de cada apartado 4.715 3.254
b _
F UENTE:

: C. Petitfrére, Blancs et Bleus d’Anj i i :
tion e s i eus d’'Anjou, Atelier national de reproduc
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El contraste entre las dos poblaciones, los «azules» y los «blan-
cos», en el marco de un mismo departamento del oeste, el Maine-
et-Loire, es muy evidente: por un lado, estdn sobrerrepresentadas
las categorias no sélo de la burguesia sino de los oficios del burgo,
el tenderete y la tienda, y por otro, entre los combatientes de la
contrarrevolucién, el nicleo masivo del campesinado, mientras que
la representacion de los trabajadores del textil y obreros-campesi-
nos aldeanos estd equilibrada en ambos grupos.

No debe sorprender que en el marco de este andlisis de la «in-
fanteria» (a pesar de los burgueses patriotas de 1791-1792), no apa-
rezcan los privilegiados —clero y nobleza— que no tenian que figu-
rar en esta muestra. Sin embargo, en relacién con la miniestadistica
de los jefes de redes contrarrevolucionarias meridionales presenta-
da precedentemente (que, por el contrario, ignoraba las clientelas
populares), la masiva novedad de la Vendée es el caricter campe-
sino de un compromiso que moviliza a las comunidades aldeanas,
hombres y mujeres, ninos y ancianos. Los campesinos acudieron a
los nobles, cuya presencia y papel directivo no se puede minimizar,
antes de rebelarse contra ellos; y sélo en una segunda etapa los Stof-
flet o Cathelineau, jefes populares, fueron sustituidos por los D’El-
bée, Lescure, Charette o La Rochejacquelein, procedentes de sus
tierras. Pero, es un falso problema, subraya Petitfrére, preguntarse
si los sacerdotes refractarios, aqui masivamente mayoritarios, suble-
varon a sus fieles, o se encontraron con toda naturalidad a su frente.

En el marco de esta sociologia esbozada dentro de los limites
geogréficos de lo que se llama la «Vendée militar», tuvo lugar, de
marzo de 1793 a diciembre del mismo afio, la «gran guerra» de la
Vendée, con su fase de éxito hasta el verano, y mds tarde su reflujo
a partir del otofio en forma de huida hacia adelante, el «paseo de
Galerne» a través de Bretaiia y el boscaje de la Mancha. La chua-
neria, guerrilla campesina, actuard alli después, resistiendo hasta
el Consulado, y un poco més adelante muy discontinuamente, en
el marco mucho més amplio del oeste de Francia, de los margenes
armoricanos a Bretafia y la Vendée propiamente dicha. La chuane-
ria supone al mismo tiempo la continuacién de esta guerra y una
aventura diferente, atomizada, que vuelve, como nos dirian los
tedricos, a las primeras etapas de la guerra revolucionaria (incluso
de la rebelion primitiva) aunque se trata, de hecho, de una contra-
rrevolucion.

18, — VOVELLE
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De los rasgos que salen a la luz, el mds llamativo de entrada es
el de un compromiso total de extrema violencia, que algunos textos
—memorias o recuerdos— confirman muy unidnimemente: «Me en-
contré algunas veces en lucha con el enemigo; éramos una veintena
y habia dos o tres veces més republicanos que nosotros, lo que nos
inquietaba como beber una botella de vino...». La matanza estd a

‘la orden del dia: se la encuentra desde el principio de la insurrec-
cién, por ejemplo, en el momento de la toma de Machecoul: los
insurgentes atan de dos en dos a los prisioneros patriotas —guar-
dias nacionales o municipales— y los ejecutan en masa. Los «rosa-
rios» de Machecoul quedaron en la memoria colectiva como la ex-
perimentacién de una técnica de exterminio, que luego volvi6 a
emplearse cuando se hizo marchar de nuevo a otros republicanos
delante de la linea de batalla, exponiéndoles al fuego de su propio
bando. Y, una y otra vez, sacerdotes constitucionales, cuadros pa-
triotas o burgueses compradores de bienes nacionales, serdn victi-
mas de esta guerra sin cuartel. Lo que no impide que aparezcan
en la literatura hagiografica los rasgos de generosidad caballeresca
de algunos de los sefiores que mandan el ejército catélico y real.
Es justo decir que la ferocidad es compartida: la represién organi-
zada de las primeras semanas contra los «bandoleros de la Vendée»
no prevé mas que la muerte y, en Nantes, los ahogamientos colec-
tivos organizados en el Loira por el representante Carrier recuer-
dan los rosarios de Machecoul. M4s tarde, las «columnas inferna-
les» organizadas por Turreau practicaron las més brutales represa-
lias contra los pueblos, llevando a cabo al mismo tiempo ejecucio-
nes colectivas e incendios. Hay ejemplos que hablan de localidades
que perdieron de esta manera mds del 40 por 100 de su poblacién:

pero de ahi a extrapolarlo al conjunto del oeste insurgente para

sacar como conclusién un genocidio de cuatrocientas a seiscientas
mil victimas, hay un paso que los historiadores serios dudan en dar.
Lo cierto es que se destierran comunidades enteras, al menos mo-
mentineamente, y si la nocion de genocidio, ajena a los conceptos
de la Revolucién, suena como un evidente anacronismo, es porque
se trata claramente de una guerra sangrienta, a la antigua.

Los cuadros dirigentes republicanos denunciaron este total
compromiso de los insurgentes en términos de fanatismo, haciendo
de la «fe poco clarividente» de sus adversarios, como se decia en-
tonces, el motor y la explicacién de su heroismo. Se evoca a los
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vendeanos rezando el rosario antes del enfrentamiento en comba-
te, llevandolo alrededor del cuello como un escapulario, marchan-
do al combate al son de cdnticos o cantos que se parecen: basta
escuchar la cancién del ejército de Charette, con su grave monoto-
nia de himno gregoriano para sorprenderse (sobre todo si se escu-
cha paralelamente a los cantos revolucionarios) por el abismo cul-
tural que se pone asi de manifiesto entre ambos mundos: muchos
siglos separan estas dos mdsicas. Y atin es mds divertido compro-
bar que, lo que a menudo se ha presentado como la expresién po-
pular y auténtica de las canciones de la chuaneria, Monsieur d’Cha-
rette a dit & ceux d’Ancenis, cuya letra se debe al novelista de fina-
les de 1800, Paul Féval, o Les mouchoirs de Cholet y Le Petit Gré-
goire del realista Théodore Botrel, son puros productos del folclore
fabricado por el bienpensante siglo xix en el momento de su decli-
nacion. Estos injertos péstumos conducen, por rechazo, a insistir
sobre los aspectos religiosos de la aventura vendeana: nna profun-
da complicidad con un clero refractario alli muy mayoritario, fundi-
do con la comunidad aldeana, con su corolario, en negativo, del
odio perseguidor de los sacerdotes constitucionales, esencial aun-
que oculte muchas ambigiiedades, e incluso muchos y profundos
malentendidos. Tanto acerca del diezmo y los bienes del clero (la
hostilidad popular a su venta no se manifiesta mas que cuando se
trata de bienes de las parroquias), como de una cierta religién po-
pular, reavivada e incluso exacerbada en sus formas menos ortodo-
xas por las crisis y por la guerra: practicas madgicas, talismanes
(¢acaso el sagrado corazén que el combatiente lleva consigo en su
traje, no es el mas extendido de estos preservativos destinados si
no a proteger de la muerte, al menos a asegurar la buena muerte
y el transito directo del cruzado de la fe?), peregrinajes pdnicos
tales como los que recuerda C. Petitfrére, en el verano de 1791, al
roble milagroso de Saint-Laurent-de-la-Plaine o a la virgen de Be-
llefontaine en Bégrolles-du-May en Mauges...

A esta religiosidad popular que ain queda en parte por extraer
de la ganga del discurso hagiogréfico que la edulcord en el siguien-
te siglo, conviene afiadir ese otro elemento de fijacién de esperan-
zas y de «devociones» colectivas que es la devocién mantenida en
torno a la persona y la leyenda reales, con su imagineria —en el
sentido literal y figurado— en sus versiones para uso de los castillos
y las chozas... M4s tarde, esta contrarrevolucion segrega su contra-
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modelo de heroificacién, que puede considerarse paralela a la he-
roificacién revolucionaria: la mitificacién de los buenos nobles,
arraigada en toda una tradicién de paternalismo (not’ maitre) que
hace hincapié en la familiaridad de los contactos de esa edad de
0ro que se sitdia en el Antiguo Régimen, en buena parte esta forja-
da posteriormente, al filo del legitimista y bienpensante siglo XIx.
Pero, desde la época a la que nos estamos refiriendo, se forma, en
caliente, la galeria de jefes y héroes de la Vendée, al mismo tiempo
hagiogrifica y tolerante con los descarrios de los caudillos guerre-
ros cuya conducta piblica, y atin més la privada, distaba mucho de
estar en armonia con las costumbres campesinas. Los héroes de la
Vendée, santos laicos o apasionados zorros, caballerescos o crue-
les, de Lescure a Charette o La Rochejacquelein, suscitaron su
propia leyenda, en forma de relatos, que el siglo siguiente moldea-
rd adornandolos.

En contraste con estos registros de 1a heroificacién o la sublima-
cién, la Vendée posee su registro del anatema: ¢s, podiia decirse,
la Revolucién exorcisada, tan globalmente, que rechaza el fanatis-
mo y la supersticién. Pero se perfilan soportes mds concretos te-
niendo como fondo un arraigado odio social: el que se tiene al bur-
gués de la ciudad o el burgo, asi como al sacerdote constitucional
y més ampliamente a todo el que representa al Estado, la fiscali-
dad, la centralizacién (v la remodelacién de herencias seculares
que implica), el reclutamiento o el sorteo... Nuevos odios injerta-

dos en una mala voluntad secular, pero con una nueva coloracién’

y tanto mas dspera en cuanto que la Revolucién desestabilizé (por
ejemplo, a través de la venta de bienes nacionales) un sistema de
vinculos de dependencia y de odios antafio larvados. Como se ha
visto, esta mentalidad tan antiburguesa como antirrevolucionaria
(en este caso-es lo mismo) estalla en el afio 1793 en términos no
equivocos de ardor a menudo aplastante. ;
Un iltimo rasgo, en lo que no pretende ser mé4s que un retrato
en lineas generales, sigue siendo ese sentimiento de comunidades
unidas en una solidaridad reforzada por la lucha, pero heredera
también de todo un pasado que cristaliza en torno a la iglesia, la
campana, el buen sacerdote y la defensa contra las usurpaciones
del nuevo Estado revolucionario.
~ (Esta mentalidad colectiva, madurada en caliente, es un com-
puesto inestable, efimero como pudo serlo la mentalidad sans-cu-
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lotte? Si se busca un paralelo, también ella estd destinada, por el
trabajo de lo imaginario colectivo, a un brillante porvenir. Por el
momento, se atomizara en la chuaneria de las regiones del oeste,
hasta el final del Directorio y ain después: un modelo al mismo
tiempo idéntico y, por muchos rasgos, diferente, fragmentado en
acciones puntuales, dispuesto a retroceder de los golpes de mano
nocturnos a las formas més triviales de un bandolerismo con colo-
racién o cobertura politica, en tanto que entre los nobles y en una
cierta burguesia de provincias, del oeste al Midi, se reconstituye la
atmosfera conspiradora de las redes.

Concentrar en torno a la Vendée todo el clima contrarrevolu-
cionario en el corazén de la Revolucién, cuando sélo es un absceso
de fijacion, es realmente espectacular pero indiscutiblemente abusi-
vo. Hay otros lugares donde puede buscérselo, concretamente en
el universo de las prisiones, en las que del verano de 1793 al invier-
no de 1794 se apifan los aristécratas y los sospechosos, asi como

los sucesivos grupos de girondinos, hebertistas e indulgentes, al
mismo tiempo que un flujo, mucho mds importante de lo que se
cree, de delincuentes econémicos que, a menudo, constituyen la
mayoria de los detenidos. En el itinerario parisiense que conduce
de las casas de detencion seguras —a menudo asilos, de manera
paraddjica, para mas de uno— a las verdaderas prisiones, Saint-La-
zare, la Abadia, la Fuerza y, finalmente, a lugares como la Conser-
jeria, de donde sélo se sale para ir al Tribunal revolucionario, se
esboza el curioso panorama de una detencién. Por una parte, s6r-
dida (para los que no disponen de medios); por la otra, y ligera o
permeable que permite encuentros y contactos: la reconstitucién de
una microsociedad, tan homogénea como mezclada, en que se ha-
bla de todo, de cosas fiitiles para no pensar en las otras —un poco
como en los circulos de emigrados, a los que recuerda este micro-
cosmo carcelario—, mucho de negocios, de aquellos que se han de
solventar en previsién de un desenlace fatal, o de los que se gestio-
nan a distancia, pero también de la politica, de la vida y de la
muerte. Las cartas de los prisioneros, a menudo cartas de despedi-
da antes de la ejecucién, se han encontrado por decenas en los ar-
chivos de Fouquier-Tinville que las filtraba. Nos ofrecen un paisaje
interior colectivo emocionante, pero a menudo muy controlado, o
mds bien dividido entre una afectividad que se concentra en la fa-

milia —esposos, hijos, padres— y su porvenir, objeto de inquietud;

S
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estas cartas hablan poco del mis alld, tal vez por una discrecién
heredada de las Luces, aunque son muchos los que, ya sean contra-
rrevolucionarios realistas o revolucionarios, dedican un pensamien-
to al «Ser supremo»; y en un testamento politico péstumo, tal vez
truncado por las condiciones mismas de la redaccién, muy a menu-
do aparece una protesta de inocencia y patriotismo. ;Podria decir-
se que estos documentos nos dejan decepcionados o insatisfechos?
Al menos, ilustran uno de los aspectos de esa vida al margen a que
nos hemos referido anteriormente.

EL DESQUITE DE LOS «JOVENES»

Termidor es, en cierto modo, la hora del desquite, de la ven-
ganza y también el aiio IIT cuando se establecen, en Lyon o en
otras partes las listas de pI'OSCI‘lpCIOIl de los jacobinos y de los cua-
dros del pcnuuu terrorista. Pero es también un aesquue precano
triunfante en el afio III, contenido en el afio IV y de nuevo agresi-
vo en el afio V, al menos hasta el frenazo del 18 de fructidor que
vuelve a hundir a la contrarrevolucién en la clandestinidad. En esta
aventura discontinua, fragmentada en cortas secuencias, encontra-
mos una mentalidad muy diferente de la de los primeros afios de
la Revolucién, al mismo tiempo nutrida de la ilusién de un posible
€xito y consciente de su fragilidad: por si misma muy caracteristica
de la sensibilidad del Directorio que busca un goce inmediato. En-
tre los petimetres que persiguen el placer y el olvido, aunque el
peinado «a la guillotina» que despeja la nuca expresa en clave de
humor rechinante la dificultad de olvidar, y las bandas de jévenes
de la juventud dorada parisiense, cuyos comandos hacen reinar, a
expensas de los patriotas, el nuevo orden contrarrevolucionario,
hay un largo trecho.

El mundo de los «jévenes», como se escribe en la época, co-
mienza a ser muy conocido, tanto en su versién parisiense (F. Gen-
dron: La Jeunesse dorée) como sus versiones provinciales, de Lyon
a Provenza. Hemos intentado analizar, a partir del ejemplo de una
ciudad provenzal, Grasse, las bandas de los que se llaman aqui
«compaiieros del Sol», del mismo modo que en Lyon se denominan
«compafieros de Jéhu»: merecen muy bien la apelacién de «jove-
nes» pues la mayoria tienen entre veinte y veinticinco afios. Sin
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duda, seria excesivo oponer demasiado facilmente esta contrarre-
volucién juvenil a la revolucién de los padres de familia sans-cu-
lottes de cuarenta afios como los que hemos presentado preceden-
temente; pero la indicacién no carece de valor. Refleja parcial-
mente el lugar que ocupan en estas bandas refractarios y deserto-
res, pero también la parte que corresponde a algunos grupos pro-
fesionales: empleados, clérigos o —en términos voluntariamente
indefinidos— hijos de familias nobles o plebeyas. Pero la sociolo-
gia de los grupos que hemos visto en las provincias, y mas con-
cretamente en el Midi, yuxtapone un estado mayor reclutado en-
tre la nobleza o entre la parte de la burguesia que se adhiere des-
de el principio a la contrarrevolucion, a una tropa en la que do-
minan los elementos populares o semipopulares (en Grasse: jove-
nes canteros o molineros, zapateros, peluqueros, sombrereros,
etc., junto con negociantes o sus hijos). Pero progresivamente, ese
perfil socioldgico se modificard: en nuestro ejemplo, que no es ais-
lado, el mes de fructidor del ano V se produce, con el prudente
repliegue o la dispersion de los estados mayores de los notables,
una marcada popularizacién de las bandas en las que los requisio-
nistas ocupan un creciente lugar, y una evolucion hacia un bando-
lerismo en el cual las motivaciones politicas llegan a ser mucho
mas imprecisas.

A este nuevo rostro de la contrarrevolucién, después de termi-
dor ha correspondido cierto estilo de violencia y de mentalidad: las
matanzas no fueron desconocidas, sobre todo en el afio III, de
Lyon a Marsella pasando por Aix o Tarascon. Pero aparte de algu-
nos episodios espectaculares (la matanza del fuerte de Saint-Jean
en Marsella), predominé ese salvajismo encubierto y a menudo
nocturno que Richard Cobb supo bien evocar en Lyon, donde se
encontraron, flotando al pie de la isla de Barbe, cadaveres de jaco-
binos cosidos en un saco o atados... Muestra del Terror blanco ur-
bano del que se hacen eco las expediciones rurales contra los alcal-
des, jueces de paz, curas que colgaron los hébitos o compradores
de bienes nacionales. Una violencia modulada también, ya que en
las ciudades no es siempre homicida y se contenta, a veces, con
expediciones punitivas de intimidacion.

Durante esta tltima secuencia, las conspiraciones y las redes
vuelven a florecer, con la obstinacién algo irrisoria (aunque sélo
en apariencia) de una trama constantemente deshecha y constante-
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mente reconstruida: reavivada no obstante, hasta el Consulado y
ain después, por el regreso, primeramente clandestino y luego
abierto, de los emigrados.

«EMIGRADOS DEL EXTERIOR»

Terminaremos lo que no pretende ser mas que una presentacion
de someros retratos colectivos de los diversos rostros de la menta-
lidad contrarrevolucionaria hablando de los emigrados del exterior.
Estos son una poblacién aparte, en la medida en que est4, de entra-
da, apartada de una revolucién a la que solo vive de lejos, desde la
otra orilla... sea cual fuere, por lo demis, el incesante vaivén de
huidas y regresos, de las oleadas sucesivas y, en resumidas cuentas,
inconexas de las salidas de 1789 a 1792, y mas tarde, de 1793, inme-
diatamente después de la implantacién del federalismo. (Es una po-
blacién marginal? Sf, sin duda, si se Ia juzga a partir de los efectivos
que se han calculado, sesenta mil emigrados laicos en 1794, en el
punto crucial del movimiento o, tal vez, cien mil, en un balance
que, dada su incesante fluidez, s6lo puede ser aproximativo. Un
conjunto sobre todo repartido de manera muy desigual segin su ori-
gen geogréfico, pero también —otra faceta de la misma realidad—
segin su sociologia. El mapa cldsico, trazado por Donald Greer,
que confunde los diferentes tipos de emigracién, hace resaltar tanto
la importancia de las regiones fronterizas —del norte al nordeste,
pero también de Saboya a los Pirincos Orientales—, como del lito-
ral de la Mancha. Més tarde, los campos de batalla de la Revolucién
van de la realista Vendée a los terrenos de la insurreccién federalis-

ta: Burdeos, pero sobre todo Provenza, de Marsella a Tolén. Esta

contrastada espacializacién oculta contrastes reales en el recluta-
miento: la emigracién popular de las fronteras (en el norte o en Al-
sacia) y la burguesia del Midi federalista en contraste con la distri-
bucién més equilibrada de la emigracién nobiliaria y, en segundo lu-
gar, eclesidstica. Aunque, para los sacerdotes refractarios, haya pe-
sado la proximidad de las fronteras, al igual que, para la otra parte;
las posibilidades de sobrevivir en la clandestinidad en algunas regio-
nes «santuarios» (por ejemplo, en el Macizo central).

Hay pues algo de arbitrario en la reduccién del retrato psicold-
gico y moral del emigrado, como la fuente literaria incité a hacerlo
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desde la misma €poca (Sénac de Meilhan presenté con el titulo de
L’Emigré los elementos de una autobiografia transpuesta) a partir
tunicamente de elementos nobiliarios. Al menos proporcionan un
angulo de observacion sugestivo: algunas obras clésicas describie-
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ron su vida ya sea en grupo, en Coblenza o en otras partes, ya
sea solitario por las rutas de la emigracién. La primera imagen, la
de esas pequefias cortes reconstruidas en Coblenza o bien en Tu-
rin en torno al conde de Artois, es vdlida sobre todo, sin duda,
para los primeros afios, hasta 1792, y justifica la impresién poco
halagiiefia reflejada por los observadores y testigos de los paises
de acogida: el mundo del Antiguo Régimen, de los ceremoniales
y jerarquias convertidas en irrisorias, y también de las intrigas y
frivolidad. El retrato burlesco del emigrado lleno de altivez, que
ofrece un reflejo caricaturesco del francés, tal como lo reprodujo
la caricatura inglesa tan poco sospechosa de simpatia por la Re-
volucién, data de esta época. No obstante, progresivamente, a
medida que pasa el tiempo y que lo que se habia pensado era un
intermedio se prolonga, se acentua la didspora de Inglaterra a Eu-
ropa central y a Italia, y prevalece la imagen del solitario, obliga-
do, para asegurar su supervivencia material, a afrontar las dificul-
tades de la existencia y a ganarse la vida, de manera a veces ver-
gonzosa. Al calor de esta experiencia, al mismo tiempo de soledad
y de contactos con culturas diferentes, se modela ese otro retrato
del emigrado que Chamisso von Boncourt, ejemplo extremo del
mestizo cultural, ejemplifica en Peter Schlemihl, el hombre que
corre 2 través del mundo por haber vendico su sombra. Ese grupo
de desarraigados es terreno predilecto para la sensibilidad romén-
tica y la oleada de pasiones, cuyos temas ilustrard Chateaubriand,
en tanto que otros, interrogdndose por la aventura histérica de la
que fueron victimas y actores anénimos, comienzan a teorizar y a
dar forma a lo que serd el cuerpo doctrinal de las ideologias de
la Restauracion. ;

La imagen que la caricatura dard del marqués de Carabas al
volver de la emigracion, ridiculo con sus trajes pasados de modill,
pero sin haber «aprendido nada ni haber olvidado nada», no refleja
mds que un aspecto de la realidad: a través de las aventuras indivi-
duales en pafses lejanos y de la amarga experiencia de la soledad,
se elabora, més que una mentalidad, una nueva sensibilidad, que
marcard profundamente el comienzo del siglo x1x francés.

Debido a la dificultad de unificar estos retratos esbozados al
hilo del recorrido, el del conspirador de 1791, el del vendeano de
1793, el del petimetre del afio III y el del emigrado, se puede s0s-
pechar una de las debilidades de la contrarrevolucién. Tras un re-
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chazo radicalmente formulado se pone de manifiesto todo un aba-
nico de actitudes e incluso de estatutos sociales y culturales. Por
diferentes que fueran, los que querian cambiar el mundo tenian la
ventaja de un proyecto mucho mis movilizador. Pero, (¢ puede
cambiar el mundo en diez afios?

s



CONCLUSION: ;SE PUEDE CAMBIAR
A LOS HOMBRES EN DIEZ ANOS?

Al abordar este recorrido no hemos podido eludir la pregunta
previa: ;la mentalidad revolucionaria es herencia o innovacion?
Consecuente o paralelamente, tampoco hemos podido evitar el
preguntarnos qué es lo que quedd de ella: ;una llamarada, un re-
cuerdo, trdgico para unos, luminoso para otros? 1

A primera vista, la Revolucion parece expresarse ante lodo i
lo efimero. El sans-culotte es un compuesto humano inestable: su
silueta emerge de 1789 a 1793, y se difumina después de termidor,
‘aunque se cantara: «Si, nos acordaremos siempre / de los sans-cu-
lottes de los arrabales ...». El episodio babouvista del afio IV anun-
cia el relevo del sans-culotte por ¢l revolucionario conspirador, tal
como se verd a principios del siglo x1x. Sin pasar revista a todos
los decorados de este teatro abandonado, los accesorios de la ﬁesta
estan alli arrumbados, segin parece por mucho tiempo, y la misma
simbélica, imaginada no obstante sobre un fondo de intemporali-
dad para desafiar a los siglos, parece que llegd a ser durante un
tiempo tan extrafia y exdtica como la vestimenta del sans-culotte,
el gorro y la escarapela, los clubes, el recuerdo de la fiesta de }m
dfa. La vuelta al orden consular desterr6 la violencia de la que s6lo
se conserva el recuerdo como referencia disuasiva, evocacion de l_OS
extravios de un dia. El sonoro eco de las proclamas revolucionarias
se borra ahogado o ensordecido. 1-

Mi4s adn, en el ambito cultural, donde se subliman la mental-
dad v la sensibilidad de una época, se empieza muy pronto a labrar
el mito de la revolucién como paréntesis, silencio o vacuidad, que
nada habria inventado ni producido, al menos duradero. Lo queé
supone una terrible voluntad de ocultamiento, la aceptacion como

;SE PUEDE CAMBIAR A LOS HOMBRES EN DIEZ ANOS? 285

hipétesis de trabajo de que todo lo que cre6 de diferente, la nueva
literatura, el arte oratorio o los himnos civicos, el original arte plas-
tico de las celebraciones festivas, la musica que se habia hecho
adulta, no podia figurar de pleno derecho en la historia cultural de
Francia o de la Humanidad.

El Imperio influyé mucho en este trabajo de ocultamiento, al
asociar destrucciones selectivas —el calendario pero no el sistema
métrico, el divorcio casi totalmente, pero no el estado civil—, y
asimilacién o reapropiacién, no menos selectivas. Mds tarde, la
Restauracion, en su vano intento por «volver a enlazar la cadena
del tiempo», cargard atin mds las tintas, asociando el silencio y el
anatema oficial.

¢Es ingenuo subrayar que esta deseada o intentada discontinui-
dad afecta especialmente a Francia, foco, sin embargo, de la explo-
sién revolucionaria? En el estudio llevado a cabo actualmente so-
bre los monumentos a los muertos como soportes del culto civico
de los siglos xIx v XX, Alemania hace remontar a 1814 los vestigios
de la heroificacién colectiva: Francia por su parte no rehabilitard
verdaderamente toda una parte de su memoria —jy con qué pru-
dencia selectival — hasta 1830.

El reverso positivo de este esfuerzo por olvidar, organizado ofi-
cialmente, es sin duda que ha hecho aparecer, mds claramente ain,
la originalidad del episodio revolucionario, cesura capital, época
que no se parece a ninguna otra. Ademds, el castigo al silencio y
al anatema es la vivacidad del recuerdo.

En el nivel de las mentalidades, la Revolucién sigue siendo,
pese a todo lo que pueda hacerse, el giro irreversible. Fundamen-
talmente, porque ese mar de fondo que hay en las mentalidades
deriva directamente de la sacudida social y politica que echd abajo
el Antiguo Régimen: un hermoso grabado, muy contundente en su
sencillez, evoca la libertad (o la nacién: una mujer en todo caso,
portadora de unas fasces de lictor) vuelta hacia el hombre inclinado
en direccion al suelo para conjurarlo: «jRecoge tu gorro!». Reduci-
do a su esencia, este es el impacto central de la subversion del an-
tiguo mundo de los 6rdenes y los privilegios, una leccion de digni-
dad ;Ese logro puede olvidarse? El formidable cambio, soporte de
la idea motriz revolucionaria, necesita tiempo para abrirse paso,
para que las novedades vividas en caliente, en el corazén del acon-
tecimiento, se impongan como conquistas indiscutibles.
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Mapa de Francia de la toponimia revolucionaria (intensidad de sombreado
proporcional al porcentaje de cambios de nombres significativos en relacion
con el nimero de localidades)

FuenTE: M. Vovelle, Religion et Révolution.

Pero en un nivel al mismo tiempo menos limpido y, en ciertos
aspectos, mds profundo, en donde las mentalidades se expresan en
actitudes y comportamientos, no siempre conscientes, jcudntas no-
vedades imposibles de desarraigar! Los grabados de la Restaura-
cién, que ponen frente a frente al aristocrata que vuelve, con su
peluca y sus medias, y al liberal muy cémodo con levita y pantalon,
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expresan algo mds que los caprichos de la moda. Los cambios que
hemos visto inscribirse en las actitudes familiares, en las maneras
de vivir y morir, en Ja movilidad de las poblaciones, en las relacio-
nes de la vida cotidiana son rasgos que, a pesar de regresiones par-
ciales, 2 menudo momentineas, fijadas en el compromiso —joh,
qué burgués! — del codigo civil, estdn inscritas definitivamente en
los comportamientos colectivos.

Como también lo estd el nuevo panorama de las actitudes reli-
giosas (o politicas) de las que nos han dado una imagen contrastada
los mapas, desde el del juramento constitucional al de la descristia-
nizacién del afio II: la Francia jacobina contra la conservadora e
incluso chuana. El reflejo que surgié con una inesperada instanta-
neidad en el centro de la Revolucién ha marcado hasta hoy los
temperamentos colectivos del pafs. Podria alegarse que era posible
adivinar alguno de sus rasgos con anterioridad y que no es una
creacion pura de la Revolucién. Pero la Revolucion es la que lo
pone de manifiesto y le da forma, desempefiando el papel de ace-
lerador y catalizador del sordo trabajo de la historia. La Kevolu-
cién apresur6 y dio consistencia al trabajo de desacraiizacion de la
sociedad y, como escribié Maurice Agulhon, reemplazo las menta-
lidades campesinas precedentes por temperamentos colectivos que
encontraron expresiones duraderas en el &mbito de la politica tanto
como en el de la cultura y la religién.

¢Coémo se llevo a cabo esta solidificacién? Tras haber mencio-
nado el olvido o mds bien el ocultamiento, que es otra cosa, es
preciso volver a la memoria. Puede tomar varias formas, empezan-

do por el rencor. Ya me he referido —pero, ;quién no pensaria en

ello?— al universo balzaquiano de La Comedia humana, donde se
percibe que todos los personajes un poco adultos de este universo
abundante poseen la ficha retrospectiva que les reconcilia precisa-
mente con su pasado revolucionario en uno u otro campo. Balzac,
a su manera, no procede de manera diferente de la de esos prela-
dos o grandes vicarios concordatorios de los que suelen encontrarse
las fichas preparatorias sobre los miembros del clerc gue ellos diri-
gen y a los que siguen la pista con total indiscrecién. La Revolu-
cién, acontecimiento-traumatismo,-como se dice, alimenta el ren-
cor, pero también alimenta la esperanza: el selectivo silencio que
se hizo sobre toda una parte de su obra o simplemente de su rea-
lidad no impidi6 su trabajo de zapa en la memoria colectiva.
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A partir de estas bases, tal vez no es tan imprudente hacer una
evaluacién sobre el impacto de la Revolucién francesa en las men-
talidades colectivas: hizo madurar y eclosionar todo un haz de no-
vedades, de las que el mundo era portador. Ademds, atdn en los
rasgos mas efimeros o sin futuro cuya expresion contemplé —de la
violencia al entusiasmo —, queda como uno de los espectaculos mas
fascinantes, y para el investigador, mas ricos en interrogantes sobre
los registros de la larga duracién secular y del tiempo corto de una
Revolucién.
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1787

22 de febrero

25 de mayo-junio

16 de julio

1788
§ de mayo

8 de agosto

24-26 de agosto

1789

marzo

5 de mayo
6 de mayo
17 de junio

20 de junio

Reunién de la Asamblea de notables.
Destitucién del ministro Calonne, sus-
tituido por Loménie de Brienne.

Edictos reformadores de Loménie de
Brienne.

El Parlamento de Paris apela a los Esta-
dos generales.

Reforma judicial de Lamoignon; agitacio-
nes en las provincias (Grenoble).

Convocatoria de los Estados generales
para el 1 de mayo de 1789.

El ministro reformador Necker es desti-
tuido, y més tarde vuelto a llamar.

Elecciones a los Estados generales; re-
vueltas en las provincias (Provenza, Pi-
cardfa).

Sesi6n real de apertura de los Estados ge-
nerales.

El Tercer Estado toma el nombre de «Co-
munes».

Los Comunes se denominan «Asamblea
nacional».

~Juramento-del Juego de Pelota.

!

9 de julio
14 de julio
15 de julio
15-31 de julio
20 de julio
4 de agosto
26 de agosto
5-6 de octubre

2 de noviembre

1790
abril-junio
15 de abril
27 de abril
12 de julio
14 de julio

18 de agosto
31 de agosto

27 de noviembre

1791

febrero
10 de marzo

2 de abril
22 de mayo

20-21 de junio

13-16 de julio
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La Asamblea se declara Asamblea consti-
tuyente.

Toma de la Bastilla.

Vuelta del ministro Necker.

La «revuelta municipabs.

Principio del Gran Miedo.

Noche del 4 de agosto: abandono de los
privilegios del clero y de la nobleza.

Se vota la Declaracién de los derechos del
hombre.

Marcha sobre Versalles: el rey es llevado
a Paris.

Los bienes del clero son puestos a disposi-
cién de la nacién.

Agitaciones en el sudeste (Nimes, Mon-
tauban).

El asignado es cotizado como moneda.

Creacién del club de los Cordeliers.

Voto de la Constitucién civil del clero.

Fiesta de la Federacion en Paris.

Concentracion contrarrevolucionaria en el
campo de Jales.

Matanza en Nancy de los soldados suizos
patriotas de Chateauvieux.

Se impone el juramento «A la Nacion, a
la Ley y al Rey» a los funcionarios.

Formacién del clero constitucional.

El papa Pio VI condena la Constitucidn
civil (Breve Quod aliquantum)

Muerte de Mirabeau.

Ley Le Chapelier que proscribe las coali-
ciones, sobre todo obreras.

Huida de la familia real y su arresto en
Varennes.

La Asamblea vuelve a instalar al rey Luis
XV1.

T
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16 de julio

17 de julio
27 de agosto

3 de septiembre

1 de octubre
16 de octubre

9-11 de noviembre
7 de diciembre

12 de diciembre-2 de enero

1792
€nero-marzo

15 de marzo
20 de abril

28-29 de abril
27 de mayo

4-11 de junio
12 de junio
11-21 de julio
25 de julio
10 de agosto
10-11 de agosto

23 de agosto
- 2-6 de septiembre

20 de septiembre

Los moderados del club de los Fuldenses

se separan de los jacobinos.

Matanza del Campo de Marte.

Declaracién de Pillnitz: amenazas de las
potencias a la Revolucién.

Se termina la Constitucién (sancionada el
13 de septiembre).

Apertura de la Asamblea legislativa.

Agitaciones de Avifién (la matanza de la
«Glaciére»).

Veto del rey a un decreto contra los emi-
grados.

Formacién de un ministerio «fuldense»
(feuillant).

Discursos de Robespierre contra la gue-
ITa.

Agitaciones en Paris y en los campos por
las subsistencias. _

Ministerio «jacobino» con Roland.

Se declara la guerra al «rey de Bohemia y
Hungria»,

Revés en la frontera del norte.

Decreto de deportacién de los sacerdotes
injuramentados.

Veto real al precedente decreto, y al que

organiza el reclutamiento de veinte mil
federados.

Destitucion del ministro Roland.

Se declara a la patria en peligro.

«Manifiesto de Brunswick» que amenaza
con la destruccién de Parfs.

Toma de las Tullerias y caida de la reale-
za. - :

Convocatoria de una Convenci6n; esta-
blecimiento del sufragio universal.

Toma de Longwy por los prusianos.

Matanzas en las prisiones de Paris y de las
provincias.

Final de la Asamblea legislativa; laiciza-
cién del estado civil; Valmy.
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21 de septiembre
24-29 de septiembre
octubre

6 de noviembre

1793

21 de enero
1 de febrero

24 de febrero
25-27 de febrero
10 de marzo

11 de marzo
18 de marzo

6 de abril

29 de abril-29 de mayo
31 de mayo
2 de junio

24 de junio
10 de julio

13 de julio
27 de julio
25 de agosto

27 de agosto

Abolicion de la realeza; afio I de la Repii-
blica.

Entrada de los franceses en Saboya y en
Niza.

Retirada de los prusianos; los franceses
ocupan Francfort y Maguncia.

Victoria de Dumouriez en Jemmapes;
ocupacién de Bélgica.

Ejecucién de Luis XVI.

Francia declara la guerra a Inglaterra y a
Holanda; primera coalicién.

Reclutamiento de trescientos mil hom-
bres; dificultades en las provincias.

Saqueo de las tiendas de ultramarinos de
Paris; tasa del azicar y el jabén.

Creacién del tribunal que adoptari el cali-
ficativo de «revolucionario».

Principio de la rebelion de la Vendée.

Derrota de Dumouriez en Neerwinden se-
guida de su traicién.

Formacion del Comité de salvacién pibli-
ca con Danton.

Principio de la insurreccién federalista en
Marsella y en Lyon.

Manifestacién popular en la Convencién
contra la Gironda.

Nueva jornada revolucionaria: arresto de
los girondinos.

Voto de la Constitucién del afio 1.

Renovacién del Comité de salvacién pi-
blica. ; :

Asesinato de Marat por Charlotte Cor-
day.

Robespierre en el Comité de salvacién
piiblica.

Recuperacién de Marsella por la Conven-
cién.

Los realistas entregan Tolén a los in-
gleses.
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4-5 de septiembre

6-8 de septiembre
17 de septiembre
29 de septiembre

Aiio 1T
Vend. 19 (10 de oct.)
Vend. 25 (16 de oct.)

Brum. 10 (30 de oct.)
Rrum. 20 (10 de nov.)

Fri. 1 (20 de nov.)

Fri. 22 (12 de dic.)

Fri. 29 (19 de dic.)

1794

Niv. 16 (4 de feb.)
Vent. 23 (13 de marzo)
Germ. 7 (27 de marzo)
Germ. 10-16 (5 de abril)
| Germ. 13 (2 de abril)

Flo. 22 (11 de mayo)

Prad. 16 (4 de junio)

Prad. 20 (8 de junio)
Prad. 22 (10 de junio)

Mes. 8 (26 de junio)

Movimiento popular en Paris; el Terror a
la orden del dia; formacién de un ejér-
cito revolucionario parisiense.

Victoria francesa en Hondschoote.

Ley sobre los sospechosos.

Institucién del mdximo general de las
mercancias y los salarios.

El gobierno se declara revolucionario has-
ta la paz.

Victoria de Wattignies; ejecucién de Ma-
ria Antonieta.

Los girondinos son ejecutados.

Fiesta de la Libertad v de la Razén en
Notre-Dame de Parfs.

Robespierre denuncia la campaiia de des-
cristianizacién.

Los vendeanos aniquilados en la batalla
de Mans.

Recuperacién de Tolon.

Supresién de la esclavitud en las colonias
francesas.

Arresto y posterior proceso y ejecucion
(4 germ.) de los hebertistas.

Licenciamiento del ejército revoluciona-
rio.

Arresto, proceso y ejecucion de los danto-
nistas.

Los ministros son sustituidos por comisio-
nes. : ;

Institucién del libro mayor de la benefi-
cencia nacional.

Robespierre elegido presidente de la Con-
vencion.

Fiesta del Ser supremo.

Reestructuracién del Tribunal revolucio-
nario: principio del Terror.

Victoria de Fleurus contra los austriacos.
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Ter. 9 (27 de julio)

Fru. 7 (24 de agosto)

2.° dia compl. (18 de sept.)

Afio III
Brum. 9 (30 de oct.)
Brum. 22 (12 de nov.)
Niv. 4 (24 de dic.)
1795

Plu. (enero)

Plu. 29 (17 de feb.)
Vent. 3 (21 de feb.)
Ger. 12-13 (1 de abril)

Ger. 16 (5 de abril)
Flo.-prad. (mayo-junio)

Prad. 1-4 (20-25 de mayo)
Mes. 5-9 (23-27 de junio)

Fru. 5 (22 de agosto)

Aiio IV
Vend. 9 (1 de oct.)
Vend. 13 (5 de oct.)
Brum. 4 (26 de oct.)
Brum. 9 (31 de oct.)
1796

Phu. 30 (19 de feb.)

Vent. 12 (2 de marzo)

Golpe de Estado del 9 de termidor: caida
de los robespierristas.

Reorganizacion del gobierno en seis comi-
tés.

La Repiiblica no financia ya ningiin culto.

Creacion de la Escuela normal.
Cierre del club de los Jacobinos.
Abolicién del Maximo.

Ocupacién de Holanda.

Acuerdos de La Jaunaye entre Hochie y
los vendeanos.

Libertad de cultos; primera separacion
entre la Iglesia y el Estado.

Insurreccién popular en Paris y en las pro-
vincias.

Paz de Basilea entre Francia y Prusia.

El Terror blanco; matanzas de jacobinos
en Lyon, Marsella...

Jornadas insurreccionales en Paris.

Desembarco de emigrados en Quiberon.

La Convencién adopta el texto de la
Constitucién del afio III.

Anexion de Bélgica.

Insurreccion realista contra la Convencidn.
Amnistia para los emigrados.

Eleccién del Directorio ejecutivo.

Final de los asignados, que son reempla-
zados por las drdenes de pago territo-
riales.

Bonaparte, general en jefe del ejército de
Italia.
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Ger. 10 (30 de marzo)
Ger. (marzo-abril)
Flo. 21 (10 de mayo)
Fru. 23 (9 de sept.)
Afio V
Vend. 25 (16 de oct.)
1797

Niv. 25 (14 de enero)

Niv 2& (15 da anera)
ALY . LU \;./ b UIIUIU’

Vent. 1 (19 de febrero)
Ger. (marzo)
Ger. 29 (18 de abril)
Flo. 1 (20 de abril)
Prad. 8 (27 de mayo)
Fru. 18 (4 de sept.)
Afio VI
Vend. 9 (30 de sept.)
Vend. 26 (17 de oct.)
1798

Plu. 27 (15 de feb.)
Ger.-Flo. (abril-mayo)

Mes.-Ter. (julio)

Fru. 19 (5 de sept.)

Formacién del comité insurreccional de la
conspiracion de los Iguales.
Victorias de Bonaparte en Italia: Monte-
" notte, Millesimo, Mondovi...
Arresto de Babeuf y de sus amigos.
Sublevacién frustrada del campo de Gre-
nelle.

Proclamacion de la Repiblica cispadana.

Victoria de Rivoli.

Principio del culto teofilantrépico.

Tratado de Tolentino con el papa.

Elecciones al cuerpo legislativo.

Preliminar de paz de Léoben.

Ofensiva francesa en el Rin.

Ejecucion de Babeuf y sus amigos a rafz
del proceso de Venddme.

Golpe de Estado antirrealista.

Bancarrota de dos tercios de la deuda pu-
blica.
Paz de Campo-Formio.

Fundacion de la Repiblica romana.

Elecciones seguidas de la invalidacién ma-
siva de los elegidos de izquierdas:

Desembarco de Bonaparte en Egipto; vic-
toria de las Pirdmides.

Ley sobre el décadi (décimo dia; fiesta de-
cadaria) y las fiestas.
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1799
Vent. (marzo)

Ger. (marzo-abril)

Prad. 28-30 (16-18 de junio)

Mes. 1 (19 de junio)
Ter. (julio-agosto)

Ter. 28 (15 de agosto)
Ao VIII
Vend. 3-5 (25-27 de sept.)

Vend. 17 (9 de oct.)
Bru. 18 (9 de nov.)

Toma de Jaffa y sitio de San Juan de Acre
en Siria.

Derrotas francesas en Alemania (Stoc-
kach) y en Italia; elecciones al cuerpo
legislativo.

Los consejos vuelven a ejercer el control
del Directorio: giro a la izquierda.
Fundacién del club jacobino del Picadero.
Victoria de Abukir (Egipto); revés en el

Trebia (Italia).

Bonaparte abandona Egipto.

Victoria francesa en Zurich sobre los aus-
tro-rusos.

Bonaparte desembarca en Fréjus.

Golpe de Estado del 18 de brumario con-
tra el Directorio y los Consejos.
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