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Resumen 
En este libro Joanne Rappaport y el historiador Tom Cummins estudian la imposición colonial 
del letramiento alfabético y visual a los grupos indígenas en los Andes septentrionales. Los autores 
analizan con profundidad cómo los pueblos andinos recibieron y mantuvieron las convenciones 
del letramiento de España y se subvirtieron a ellas, muchas veces combinándolas con sus propias 
tradiciones. Las comunidades indígenas de los Andes ni usaban una representación narrativa 
pictórica ni tenían una escritura alfabética o jeroglífica antes de la llegada de los españoles. Para 
asimilar las convenciones del letramiento español hubieron de comprometerse con los sistemas 
de símbolos europeos. Al hacerlo, se alteró su visión del mundo y su vida cotidiana, con lo que el 
letramiento alfabético y el visual se convirtieron en herramientas primordiales del dominio colonial. 
Rappaport y Cummins emprenden un camino a un conocimiento profundo del letramiento, 
teniendo en cuenta no solo la lectura y la escritura, sino también las interpretaciones de la palabra 
hablada, pinturas, sellos de lacre, gestos y el diseño urbano. Al analizar manuales notariales 
y diccionarios seculares y religiosos, la arquitectura urbana, imágenes religiosas, catecismos y 
sermones, así como el vasto corpus de documentos administrativos  producidos por las autoridades 
coloniales y los escribanos indígenas, desarrollan y amplían el concepto de Ángel Rama de la 
ciudad letrada para cubrir a muchos de aquellos que podrían considerarse los menos alfabetizados.

Palabras clave: alfabetización, educación, Región Andina, comunicación y cultura, indígenas de 
América del Sur.

Beyond the Lettered City: Indigenous Literacies in the Andes 

Abstract
In this book Joanne Rappaport and the art historian Tom Cummins examine the colonial imposition 
of alphabetic and visual literacy on indigenous groups in the northern Andes. They consider how 
the Andean peoples received, maintained, and subverted the conventions of Spanish literacy, often 
combining them with their own traditions. Indigenous Andean communities neither used narrative 
pictorial representation nor had alphabetic or hieroglyphic literacy before the arrival of the Spaniards. 
To absorb the conventions of Spanish literacy, they had to engage with European symbolic systems. 
Doing so altered their worldviews and everyday lives, making alphabetic and visual literacy prime 
tools of colonial domination. Rappaport and Cummins advocate a broad understanding of literacy, 
including not only reading and writing, but also interpretations of the spoken word, paintings, wax 
seals, gestures, and urban design. By analyzing secular and religious notarial manuals and dictionaries, 
urban architecture, religious images, catechisms and sermons, and the vast corpus of administrative 
documents produced by the colonial authorities and indigenous scribes, they expand Ángel Rama’s 
concept of the lettered city to encompass many of those who previously would have been considered 
the least literate.
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South America.
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Introducción

Desde 1574 hasta su muerte en Madrid en 1590 don Diego de Torres, el señor here-
ditario o cacique del pueblo muisca de Turmequé, cerca de Bogotá, peleó una batalla 
legal para recuperar los derechos sobre su cacicazgo, el cual le había sido arrebatado 
por los miembros de la Corte Real o Audiencia en Santafé de Bogotá, en un intento 
de bloquear sus esfuerzos por denunciar los múltiples abusos que las autoridades 
españolas habían cometido allí contra la población indígena. Don Diego, hijo de 
un conquistador español y de la hermana del cacique de Turmequé, era un mestizo 
y un actor colonial educado y altamente alfabetizado quien produjo innumerables 
peticiones legales en un impecable castellano, todo firmado por una mano clara y 
precisa.1 Estaba totalmente consciente de los géneros en los cuales debía formular 
sus varios textos y era lo suficientemente versado en las leyes de Indias para dirigir 
sus necesidades y quejas de una manera apropiada.2 Entendía además la necesidad 
de la representación gráfica como parte de su presentación, quizás en respuesta al 
cuestionario real conocido como las Relaciones Geográficas de 1571. En su peti-
ción, presentada al rey en 1586, incluye dos mapas de estilo europeo hechos dos años 
atrás (Figuras 0.1 y 0.2) que forman parte integral del documento de don Diego, 
dirigido —en palabras e imágenes— directamente a Felipe II, expresando sus espe-
ranzas de que el rey remediara los abusos cometidos en las áreas representadas en 

1 En los documentos se lo llama “don Diego de la Torre”, pero dado que la mayoría de las publicaciones 
se refieren a él como don Diego de Torres (Gálvez Piñal, 1974; Rojas, 1965) y es recordado con este 
nombre en la memoria popular en Colombia, nosotros también lo llamaremos así en las páginas 
siguientes. En el temprano periodo colonial los cacicazgos muiscas se heredaban por la línea femenina, 
es decir, de un tío materno a su sobrino.

2 Por ejemplo, en su Relación de 1586 “De como son mui mal tratados los pueblos”, Torres cita las 
Nuevas Leyes de Carlos V, proclamadas en 1542: “Tambien manda Vuestra Majestad por la ley nueva 
y hordenança real que el pueblo o pueblos de indios […] sean mejor tratados y conservados” (AGI/S, 
1586b: 229). 
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0.1. Mapa de la Provincia de Tunja, sus pueblos y jurisdicción, artista desconocido, 
circa 1586, Archivo General de Indias, Sevilla, MP Panamá 7. Cortesía del Archivo 

General de Indias, Sevilla.

0.2. Mapa de la Provincia de Santafé, sus pueblos y términos, artista desconocido, 
circa 1586, Archivo General de Indias, Sevilla. MP Panamá 8. Cortesía del Archivo 

General de Indias, Sevilla.
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los mapas. Uno de ellos representa las comunidades de indios y la jurisdicción de la 
Provincia de Tunja, en donde estaba situado Turmequé. El otro especifica lo mismo 
para Santafé de Bogotá. Estos son los documentos cartográficos más tempranos 
que conocemos para Colombia y fueron hechos para demostrar en el canal visual 
el lugar descrito en prosa en el documento, un lugar en donde se pueden ver tantos 
abusos, “ver ocularmente” como decía él, que “seria hacer un libro de gran volumen” 
para describirlos todos (AGI/S, 1586b: 232r). Don Diego de Torres utilizaba su 
pluma para dos actos diferentes, escribir y dibujar, pero con un solo propósito, la 
defensa de sus derechos y la de aquellos de su comunidad.

Para lograrlo, el cacique de Turmequé no solo envió sus cartas a España. En sus 
cuarenta años viajó dos veces a la corte real donde obtuvo audiencias en múltiples 
ocasiones y donde socializó con la elite de Santafé y Madrid. Durante su estancia 
en España se casó con una mujer española, a quien le dejó sus propiedades en el 
Nuevo Reino de Granada (AGI/S, 1633); también sirvió en España como ejecutor 
del testamento de Alonso de Atagualpa, nieto de Atahualpa, el último gobernante 
Inca pre-hispánico. Acusado de dirigir una rebelión indígena general en la región 
de Bogotá, don Diego no descuidó a sus súbditos americanos, manteniendo una 
cercana relación con muchos de los caciques del área muisca, así como con otras 
regiones de Colombia por las cuales había viajado.3 

Los indios y la ciudad letrada
Este hombre sofisticado y prolífico, que se movía con facilidad entre las sociedades 
indígena y española, no era del todo inusual en el mundo colonial español ame-
ricano. Otros miembros de la nobleza indígena andina y mexicana compusieron 
peticiones y una miríada de otros documentos que son claros indicadores de la 
elocuencia de la voz indígena colonial. Entre ellos hay figuras mejor conocidas que 
don Diego de Torres, tales como Felipe Guaman Poma de Ayala (1980 [1616]), 
Diego Muñoz Camargo (1981 [1616]) y el Inca Garcilaso de la Vega (1723 [1609]), 

3 La vida de don Diego de Torres es contada en detalle por Ulises Rojas (1965), incluyendo transcrip-
ciones de su inmenso corpus conservado en el Archivo General de Indias. Esperanza Gálvez Piñal 
(1974) se enfoca en el rol de don Diego como incitador ante la Corona de la visita o inspección real 
para investigar los abusos cometidos contra la población indígena de Santafé y Tunja en la segunda 
mitad del siglo xvi. Hoyos García (2002: parte II) analiza en detalle un número de documentos re-
lacionados con el cacique mestizo con la intención de comprender su relación con la escritura legal. 
El Nuevo Reino de Granada fue el nombre dado a la jurisdicción de la audiencia asentada en Santafé. 
Después de convertirse en virreinato en el siglo xviii su nombre se cambió a Nueva Granada.
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cuyas obras son consideradas hoy como parte del canon literario. No obstante, a 
pesar de la naturaleza excepcional de las contribuciones de Guaman Poma, Muñoz 
Camargo y Garcilaso, estas fueron esencialmente peticiones a la Corona (Adorno, 
1991a [1986]; González Echevarría, 2011 [1990]), una actividad común y coti-
diana entre los miembros de la elite colonial tanto europea como indígena a lo 
largo de toda la América española.4 De hecho, los documentos escritos, muchos 
de los cuales tenían alguna forma de estatus legal, constituyeron uno de los canales 
primarios de comunicación entre pueblos nativos y europeos, así como también 
entre los mismos europeos. En efecto, el mundo español americano era, como Ángel 
Rama acertadamente sugería (2004 [1984]), una “ciudad letrada”, una constelación 
social construida sobre una ideología de la primacía de la palabra escrita; dentro de 
este sistema, el paisaje urbano estaba constituido como un escenario letrado para la 
conversión y dominación de los indígenas, que estructuraba el ejercicio del poder 
por parte tanto de los actores nativos como de los españoles. Los documentos 
legales funcionaban como vehículos primarios para transformar las percepciones 
nativas sobre el tiempo, el espacio y los discursos de poder (Abercrombie, 1998; 
Rappaport y Cummins, 1994). Almacenados y circulando dentro de los pueblos 
de indios, donde estos papeles se transmitían a lo largo de generaciones de señores 
hereditarios, el registro escrito se convirtió en una fuente de legitimidad y autenti-
cidad, así como un vehículo que reconfiguró de manera considerable la memoria 
indígena ya que solo aquellos referentes históricos que eran legalmente aceptables 
en la cosmovisión española fueron transmitidos por escrito para los futuros lectores. 

Este proceso de reconfiguración comenzó muy temprano, en especial dentro de 
las comunidades nativas que casi inmediatamente se aliaron con los conquistadores 
españoles, como en el caso de los señores de Tlaxcala, en México central, o lo señores 
étnicos wanka, de Jauja, en el Perú central. Por ejemplo, en 1567 varios de los hijos 
bilingües de los wankas, incluyendo su cacique principal, Felipe Guacar Paucar, 
viajaron a España con sus propios notarios para solicitar a la Corte recompensas 
por su lealtad hacia la Corona (AGI/S, 1563). Algunos de ellos lograron conocer 
al rey quien a través de documentos escritos les concedió no solo ciertos derechos y 
privilegios, sino que también les otorgó el uso de un escudo de armas, atrayéndolos 
dentro del campo visual del poder simbólico español (Murra, 1998: 55-56). Esta 
interacción entre poder político, por un lado, e imagen y texto, por el otro, fue mejor 

4 Sobre las cartas y peticiones a la Corona escritas en español y latín por la nobleza mexicana, ver Emma 
Pérez-Rocha y Rafael Tena (2000: 95-404).
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reconocida después, cuando los señores de Tlaxcala en México se presentaron ellos 
mismos ante Felipe II en la Corte Real en Madrid. Allí, el historiador mestizo Muñoz 
Camargo, intérprete oficial de la embajada de Tlaxcala de 1583 a 1585, presentó 
personalmente el Códice Tlaxcala al rey (Acuña, 1981: 9-12). El Códice estaba 
compuesto de la historia de la comunidad tlaxcalteca y sus tempranos servicios a la 
Corona, ilustrados en 156 dibujos a pluma y tinta. Dos años después el cacique de 
Turmequé, otro mestizo, presentó su relación a la Corte Real. Tal vez don Diego  
de Torres conoció en la corte a Diego Muñoz de Camargo o al Inca Garcilaso de 
la Vega. Era un “Nuevo Mundo” que súbitamente se había vuelto muy pequeño en 
cerca de cien años. Estos señores, que surgieron de tal diversidad de realidades socia-
les y culturales, compartían preocupaciones muy similares en defensa de su propia 
posición y la de sus comunidades. Una actitud pasiva ante las técnicas simbólicas 
del poder colonial resultaba inconcebible para estos caballeros. En cambio, se invo-
lucraron activamente en el ejercicio de la palabra escrita y la imagen pictórica en los 
más altos niveles del poder político y cultural.5

Nuestra tarea, entonces, es presentar las evidencias de este continuo invo-
lucramiento en el proceso de letramiento,6 así como entender la naturaleza de la 
participación intelectual de los indígenas en la formación social colonial americana. 
Más precisamente, es a través del examen de la naturaleza de la inscripción visual y  
alfabética entre los pueblos nativos de los Andes septentrionales (hoy Colombia  
y Ecuador) que podemos reconocer no solo tales evidencias, sino sus implicaciones. 
La alfabetización no es un concepto unívoco para nosotros. Más bien, entendemos 
que involucra una compleja constelación de canales de expresión tanto visuales 
como alfabéticos, que funcionaban en el mundo colonial andino dentro de un 
sistema ideológico que los veía como inextricablemente interconectados y como 
herramientas primordiales para reorganizar las cosmovisiones y las vidas cotidianas 
de los indios suramericanos. En este sentido, nuestro propósito no es explorar el 

5 A pesar de que los dos volúmenes del Inca Garcilaso de la Vega no están ilustrados, su comprensión del 
valor de las imágenes pictóricas se expresa al final de su trabajo. “Y para mayor verificación y demos-
tración enviaron pintado en vara y media de tafetán blanco de la China el árbol real, descendiendo desde 
Manco Cápac hasta Huaino Cápac y su hijo Paullu. Venían los Incas pintados en su traje antiguo. En 
la cabeza traían la borla colorada y en las orejas las orejeras; y en las manos sendas partesanas en lugar 
de cetro real; venían pintados de los pechos para arriba, y no más” (2000 [1609]: lib 9, cap. 40). 

6 En el inglés original “literacy”. Se traduce aquí como letramiento para respetar la multiplicidad de 
significados que evoca la palabra en inglés, que va más allá de “alfabetización” en español. Los mismos 
autores se encargarán de develar sus connotaciones en esta introducción (Nota de la traductora).
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letramiento como una tecnología en el sentido evolutivo unilineal de los primeros 
teóricos sobre el tema (Goody, 1977, 1987; Havelock, 1986; Ong, 1987 [1982]; 
Street, 1984). En cambio, nos proponemos empeñarnos en un análisis histórico 
específico de cómo el letramiento operó como un proceso social en relación con 
la oralidad y la experiencia corporal a través del examen de una serie de casos his-
tóricos, siguiendo los pasos de los historiadores, historiadores del arte y críticos 
literarios sobre el Medioevo y la temprana Modernidad (Camille, 1989; Clanchy, 
1993; Fox, 2000; Johns, 1998; Justice, 1994; Smail, 1999; Stock, 1983, 1990) y 
etnógrafos (Bowen, 1991; Messick, 1993) quiénes han examinado la introduc-
ción de la alfabetización letrada occidental en sociedades que solían ser orales, o 
en comunidades que no usaban el alfabeto romano, y cuya aproximación no había 
tomado la visualidad de modo tan serio como el dominio del alfabeto. Como nues-
tros colegas latinoamericanistas (Gruzinski, 2001 [1988]; Hanks, 2000; Mignolo, 
1995) nuestra comprensión de las implicaciones de la alfabetización letrada y visual 
está indisolublemente unida con un análisis de la dominación colonial española 
y con la manera en que la escritura y las expresiones pictóricas funcionaban como 
una vara para medir la jerarquía cultural en un mundo colonial y como un vehículo 
para la incorporación de los pueblos nativos en el proyecto colonial.7 

Matices del letramiento
El papel de la escritura alfabética dentro de la formación social colonial latinoa-
mericana no es un fenómeno aislado. Sería un error imaginar que el letramiento se 
restringía a la producción y recepción de la escritura alfabética; el letramiento tam-
bién incluye lo visual, que debe ser entendido en relación con la palabra escrita. Las 
políticas culturales coloniales, que buscaban imponer los sistemas de sociabilidad de 
la Europa occidental, fueron puestas en vigor a través de un compromiso con la ima-
gen y el texto. En este sentido, el letramiento puede entenderse como una estrategia 
interrelacionada. Imparte un sistema de referencialidad que en el contexto colonial 
alberga la expresión de un poder divino y secular incrustado en una jerarquía natural. 

7 Como Urton (2005: cap. 1) ha señalado sagazmente, bien podríamos considerar la alfabetización 
numérica junto con la literaria. Desafortunadamente, la sugerencia de Urton abre preguntas que no 
pueden explorarse con el material de archivo que tenemos a mano, que es en su mayor parte alfabético 
y marginalmente numérico. La música, que en el pensamiento occidental está intelectualmente relacio-
nada con los números, como lo expresa el quadrivium (aritmética, geometría, música y astronomía), 
es incluso una parte más importante del concepto de letramiento en su sentido más amplio, pero que 
desafortunadamente no puede ser tratado aquí.
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El proceso de aprender a mirar las imágenes pictóricas dentro de los paradigmas de 
la cultura visual europea, así como aprender a conducirse uno mismo dentro de la 
cuadrícula arquitectónica de un pueblo de estilo español formaron parte del pro-
ceso de letramiento colonial, tanto como el hecho mismo de aprender a leer el texto 
alfabético de un catecismo. Los sistemas de representación alfabético y visual son 
abstractos, preocupados por mirar y decodificar y en la era colonial ambas habilida-
des estaban íntimamente conectadas con las prácticas didácticas, religiosas y legales 
de los europeos en el Nuevo Mundo, ya que se dirigían hacia la población nativa 
(Bryson, 1988; Durston, 2007; Gruzinski, 1995 [1990], 2000 [1999]; Mannheim, 
1991; Mignolo, 1995; Pagden, 1988 [1982]).

Nuestro giro interpretativo, que conecta el alfabeto con la imagen visual, no 
es solo una herramienta analítica. De hecho, el proceso de aprender a interpretar 
sistemas alfabéticos y visuales fue percibido tanto por los españoles del periodo 
colonial como por los indígenas andinos como procesos íntimamente relaciona-
dos. En una continuación de la noción medieval según la cual existe una identidad 
fundamental entre imágenes y escritura, ya que se creía que ambas producían imá-
genes en la mente cuando se leían en voz alta y se memorizaban (Carruthers, 1990, 
1998; Clanchy, 1993; Huot, 1987; Yates, 2011), el letramiento no era entendido 
como un proceso de naturaleza alfabética por completo. El libro más exhaustivo 
sobre la memoria es Rhetorica Christiana, escrito en latín por Diego Valadés (1579), 
probablemente un mestizo nacido en Tlaxcala. Valadés discute e ilustra dos mane-
ras de conocer las letras. Una es por el sonido: la letra “a” debe reconocerse por el 
sonido inicial “a” en Antonio. Otra manera es reconocer una letra por su forma en 
asociación con un objeto: un compás abierto o una escalera representan la letra “a” 
(Figura 0.3a y 0.3b). Valadés sigue la convención de los ilustradores europeos de 
un “alfabeto visual” como aquel usado en el arte de la memoria (Sherman, 2000: 
150-152); sin embargo, también lo localiza al incluir formas indígenas mexicanas 
para facilitar su aprendizaje. El “alfabeto visual” de Valadés no se dirige hacia la 
lectura o escritura de un texto, sino que busca ser una herramienta para recordar 
de memoria textos que puedan ser recitados en voz alta.8

8 La Rhetorica Christiana de Valadés circulaba en los Andes en forma de copias, las cuales aparecen 
listadas en los inventarios de varias bibliotecas, incluyendo la formada por Francisco de Ávila en 1648.
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0.3a: Alfabeto con figuras europeas, Diego Valadés, Rhetorica christiana, Perúgia, 
1579. Grabado.
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0.3b: Alfabeto con figuras europeas, Diego Valadés, Rhetorica christiana, Perúgia, 
1579. Grabado.

El alfabeto y el proceso de letramiento fueron por tanto algo visual y a la vez 
una parte muy importante de la oralidad. Este aspecto oral es también capturado 
en el diccionario de Sebastián Covarrubias de 1611 (1995 [1611]: 706), que define 
leer como “Pronunciar con palabras lo que por letras está escrito” y “enseñar alguna 
disciplina públicamente”.
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Estas dos formas de letramiento, visual y alfabético, estaban así mediadas por 
la oralidad, una práctica común tanto para los españoles como para los indígenas. 
Las enseñanzas escritas alfabéticamente proveían la base para las presentaciones 
orales en las cuales los materiales visuales proporcionaban herramientas pedagó-
gicas cruciales. Los sermones estaban entre los textos más comunes leídos en voz 
alta, tanto a las audiencias españolas como indígenas, mientras éstas observaban 
pinturas y esculturas, reunidas en los espacios comunales del interior de la iglesia o 
la plaza exterior. Sin embargo, en los sermones preparados para audiencias nativas, 
las esferas de los documentos administrativos y las imágenes religiosas confluían a 
través de una analogía ontológica tal que las variadas formas de cultura y sociedad 
colonial se superponían en maneras inesperadas (Concilio de Lima, 1990 [1585]: 
653). Detallaremos estas yuxtaposiciones en las páginas siguientes, probando no 
solo el substrato ideológico que subyacía en la introducción del alfabeto y la imagen 
pictórica naturalista, sino que también inspiró formas particulares de promover la 
vida urbana entre los indios, permeando la administración pública con una rituali-
zación de la palabra escrita y ajustando el ojo interno indígena hacia marcos visuales 
particulares que generaban visiones milagrosas. Es decir, vemos el letramiento como 
un fenómeno más extenso que la escritura y la pintura, un proceso que abraza un 
rango diverso de experiencias en el mundo colonial, algo performativo encarnado 
en maneras concretas por miembros de grupos sociales específicos.

Reuniendo una variedad de materiales documentales y visuales, analizaremos 
las maneras en que el proceso de letramiento contribuyó en la constitución y recons-
titución de las instituciones europeas en las sociedades de los Andes septentrio-
nales, principalmente entre los grupos étnicos muiscas (chibchas), pastos y nasas 
(paeces). Estos últimos fueron las dos poblaciones aborígenes más grandes al norte 
de la frontera del Tawantinsuyu, el imperio inca. Escogimos concentrar nuestro 
análisis en los Andes del norte, en lo que hoy es Colombia y Ecuador, en un esfuerzo 
por enfocarnos en la cultura andina en un escenario no incaico. Pretendemos de 
esta manera expandir más aún el significado de aquello que es considerado como 
andino. No solo hay excelente evidencia del uso indígena del letramiento en esta 
área tanto en la defensa de las comunidades ante la administración española como 
en su vida social y política. Más aún, al concentrarnos en una región ubicada más 
allá de la esfera de influencia inca obtenemos nuevas perspectivas acerca del proceso 
colonial, precisamente porque esta área nunca fue parte, a nivel estatal, de la cons-
telación del Tawantinsuyo. Tal punto de vista privilegiado, nos permite comparar y 
contrastar la multiplicidad de formas en las que los varios grupos étnicos adaptaron 
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el proceso de letramiento europeo. Dado que los españoles buscaban imponer los 
modelos quechua e incaico sobre los pueblos de los Andes septentrionales, los gru-
pos étnicos del norte presentan una distintiva superposición de elementos culturales 
andinos tanto nativos como importados que pueden ser analizados en el curso del 
estudio de las implicaciones del proceso de letramiento en la región. No obstante, 
no vemos los Andes del norte como una cultura colonial aislada o separada en rela-
ción con las formaciones coloniales del Perú. En contraste, Bogotá y Quito estaban 
ligadas política y eclesialmente a los centros metropolitanos de Lima y de España, 
no solo porque el virrey de Lima mantenía en última instancia la jurisdicción sobre 
esta área, sino también porque publicaciones doctrinales tan importantes como el 
Catecismo del Tercer Concilio Limeño de 1585 (Lima 1990 [1585]), mantenían 
allí la autoridad religiosa. De esta manera, en ocasiones nos remitimos a ejemplos 
tomados de los Andes centrales, donde encontramos documentación más amplia, 
así como también actos únicos y dicientes que articulan la intersección entre letra-
miento visual y alfabético. 

El proceso de letramiento, en su sentido más amplio, es un componente crítico 
de lo que hemos llegado a designar como el discurso colonial, un conjunto de estra-
tegias y prácticas comunicativas adecuadas para la situación colonial. El discurso 
colonial era a la vez local e internacional; era transcultural en su naturaleza, sus 
formas expresivas atravesaban un conjunto de actores coloniales diversos: europeos 
y europeos nacidos en América, poblaciones africanas, indios, así como también las 
castas, es decir, los numerosos grupos que surgieron de la mezcla (mestizos, mulatos, 
etc.). El estudio del discurso colonial ha sido extremadamente útil para entender los 
procesos de formación cultural desde el siglo xvi hasta el xviii porque brinda una 
ventana para examinar las múltiples y conflictivas voces de los actores coloniales, a 
la vez que permite ver a los miembros de los grupos subordinados, tales como los 
pueblos indígenas, como agentes activos en la creación cultural (Seed, 1991). El 
letramiento, en nuestro entendimiento ampliado, es fundamental para el estudio 
del discurso colonial. La escritura ofrecía una de las más importantes oportunida-
des de interconexión entre los diferentes grupos que habitaban el paisaje colonial, 
mientras las imágenes creaban un foco común de devoción, imaginación y miedo, 
que también funcionaba para los intereses políticos y económicos. Y así como estas 
formas de letramiento crearon la arena simbólica en la cual los varios colonizadores 
europeos, tanto seculares como religiosos, podían construir e implementar una polí-
tica de colonización y conversión al cristianismo, también a través del letramiento 
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los colonizados pudieron describirse textualmente y presentarse visualmente por 
sí mismos ante sus colonizadores y presionar por sus demandas en la arena política. 

Sin embargo, muy frecuentemente el proceso de adquisición del letramiento se ha 
entendido como el proceso de cambio desde una cultura oral hacia una escrita, tal como 
si una persona nativa se hiciera letrada en la tradición textual europea. La participación 
en el letramiento implica más que aprender a leer textos inscritos alfabéticamente y a 
producir formas occidentales de representación pictórica. Los letramientos nativos que 
emergieron del contexto colonial fueron mucho más ricos que simples adaptaciones 
de las prácticas europeas de cómo leer y mirar. Más allá, los transformaron, produ-
ciendo lecturas que interactuaban con las formas nativas de registrar y representar, 
incluyendo los registros hechos en nudos (khipus), textiles y en la geografía sagrada. 
Es decir, el letramiento no es siempre, y nunca ha sido, un proceso pasivo en el cual se 
reproducen formas de autoridad y de poder a través de prácticas mecánicas cotidianas. 
Cuando los grupos subalternos emprenden el letramiento, este se convierte en lo que 
Justice (1994: 24) llama “letramiento asertivo”. En el periodo colonial el proceso de 
copia o de creación de nuevos documentos e imágenes por parte de los grupos socia-
les subordinados que actúan en relación con los grupos dominantes, fueron actos 
que los involucraron con estos materiales y su tecnología. Como producto de este 
involucramiento, emergieron las especificidades de la cultura y la sociedad colonial. 
De esta manera, la producción y veneración ortodoxa de imágenes se convirtió casi 
inmediatamente en heterodoxa, transformando por tanto el espacio compartido del 
campo visual en uno múltiple en el cual todos los ojos podían enfocarse en la misma 
imagen, aunque aquello que era visto no fuera lo mismo para todos (Cummins, 1998a). 
Con estas características en mente, es posible ver el letramiento como un escenario 
crucial dentro del cual los pueblos nativos y sus dominadores españoles confrontaron 
y negociaron la cultura colonial. 

Intercultura manuscrita
En el tardío siglo xviii, en medio de una disputa sobre terrenos de maíz en la región 
cálida del Puntal, los caciques pasto de Tuza presentaron una serie de paquetes de 
papeles legales que contenían una variedad de documentos producidos en el curso 
de dos siglos y medio, toscamente amarrados con una cuerda (ANE/Q, 1792b).9 
Cuidadosamente almacenados por generaciones de señores hereditarios en archivos  

9 Localizado en la zona montañosa de la Provincia del Carchi, en la región más norteña de Ecuador, 
Punta ahora se llama Bolívar. Tuza, inmediatamente al norte de Puntal, ahora se llama San Gabriel.
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localizados en sus hogares, esta documentación legitimaba sus estrategias de 
expansión hacia territorios en las tierras templadas (Powers, 1995: 124-127). 
Además de la rica información etnohistórica contenida en estas páginas, podemos 
aproximarnos a los paquetes de documentos de Tuza en términos de su forma y 
materialidad: las maneras en que tales documentos están escritos, compilados  
y conservados, cómo se relacionan entre ellos y cómo se relacionan con referentes 
no escritos en una serie intertextual, los usos rituales para los cuales servían. Todos 
son ejemplos de lo que puede ser llamado una “intercultura manuscrita” en la cual 
participaban tanto los nativos andinos como los miembros de la sociedad hispana 
dominante. Empleamos aquí intencionalmente el término “intercultura”, en lugar 
de “cultura”, tomándolo prestado del trabajo de Thomas Abercrombie sobre la 
Bolivia colonial (Abercrombie, 2006 [1998]: 165-167), para enfatizar el hecho de 
que la palabra escrita brinda una interface creativa dentro de la cual los miembros 
de diferentes tradiciones culturales elaboran detalladamente una relación desigual 
nacida del colonialismo y se ajustan a ella (2006: 266). Esta zona literaria de con-
tacto (Pratt, 1997 [1992]), desarrollada con el tiempo, produjo interpretaciones 
complementarias y contradictorias por parte de lectores y escritores tanto nativos 
como europeos, cuyas autopercepciones y miradas sobre el otro estaban imbuidas de  
metáforas coloniales y tipologías culturales en las cuales las categorías de “indio” 
y “español” adquirieron nuevos significados (Gruzinski, 2000 [1999]: 224-226).

Nuestro enfoque en el letramiento textual va más allá del hecho evidente de 
que los documentos de archivo escritos alfabéticamente brindan la principal fuente 
de información sobre el periodo colonial. Nos proponemos enfocarnos en el rol 
crítico de la escritura como el escenario donde toman lugar las diferencias socia-
les y la apropiación de formas culturales, en particular en las luchas que rodean la 
producción del discurso legal. En el contexto colonial, tales luchas frecuentemente 
tomaron lugar en los documentos manuscritos. El manuscrito constituye una forma 
particular de escritura que reproduce características propias de la oralidad:

Cada manuscrito es único —así como su representación oral—. Es el trabajo 
de uno o más individuos humanos. Ambos procesos responden a su medio 
ambiente, varían con el tiempo y de acuerdo a las circunstancias (la poesía oral 
puede ser interrumpida por la lluvia, una línea escrita puede desviarse alrede-
dor de un orificio en un pergamino, una hoja o la escritura en ella pueden des-
gastarse). Se modifica con sus audiencias —así como el intérprete oral adapta 
su actuación de acuerdo con la reacción de su audiencia y los miembros de la 
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audiencia reaccionan entre ellos, así los textos manuscritos están mediados 
por generaciones de glosas—. Los textos escritos a mano, como productos, se 
parecen al libro mecánicamente reproducido; el proceso de su creación imita 
la naturaleza única de la tradición oral y del performance oral. La naturaleza 
retórica de la oralidad, también, se extiende al reino del texto manuscrito, 
siempre condicionada y elaborada de acuerdo con sus circumstantiae... El 
texto manuscrito está constituido por los individuos que lo crean: el escriba, 
el rubricador,10 el corrector, el iluminador. En el caso del escriba, estas huellas 
incluyen manos individuales (sin importar cuán formalizadas sean), las variantes 
causadas por distracciones menores cuyas causas se nos escapan para siempre (un 
pájaro volando a través de una ventana), lecturas incorrectas, malentendidos, 
interferencias dialectales, una mala visión, una espalda adolorida, y un cúmulo 
más de otras singularidades que sitúan el producto directamente en el proceso 
de creación en una manera en que nunca podría ocurrir con el libro impreso 
(Dagenais, 1994: 17).11 

La escritura a mano, que demuestra la caligrafía del escribano, exhibe correcciones y 
revisiones idiosincráticas en su reproducción parcial de modelos genéricos, con una 
abundancia de notas al margen que solo algunas veces brindan una glosa directa de 
los contenidos (Barletta, 1999; Camille, 1992). John Dagenais argumenta que el 
manuscrito es la antítesis del libro impreso. El performance que genera el manuscrito 
se encarna dentro de su propia forma, a diferencia del libro impreso, cuyo discurso, 
arguye, es estandarizado, reificado y removido de sus condiciones de producción. 
Sin embargo, autores recientes han sugerido de manera perspicaz que la cultura 
impresa solo desarrolló los estándares modernos de veracidad y uniformidad con el 
tiempo, como resultado de las condiciones que promovieron tales apreciaciones de 
las posibilidades de la impresión (Johns, 1998). La dicotomía manuscrito-impreso 
difícilmente es relevante para el caso que estamos estudiando, porque los manuscritos 
eran los únicos objetos de alfabetización letrada que podían ser producidos dentro de 
las comunidades indígenas coloniales. Las prensas de impresión eran pocas y lejanas 
entre sí en las Américas coloniales, y los indios en general tuvieron poca familiaridad 
con la producción mecánica de la página impresa. Por supuesto, la página impresa 

10 En el proceso de elaboración de manuscritos medievales, el rubricador aplicaba el color rojo en el manu-
scrito para dar énfasis. La palabra viene del latín rubrico que significa rojo (Nota de la traductora).

11 Traducción de Mercedes López Rodríguez (MLR).
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era una presencia constante, pero si se quería algo para ser leído en voz alta, o quizás 
incluso copiado, debería producirse a mano. La contribución de Dagenais a nuestra 
comprensión del letramiento indígena colonial no es tanto la distinción entre manus-
crito e impreso, como la gran naturaleza fluida del manuscrito y las maneras en las 
que esta fluidez se encarnaba en su forma visual. 

0.4. Escribano nativo, Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva coronica 
i buen gobierno, p. 814 (824), circa 1616, Biblioteca Real de Dinamarca. 

Copenhague. Tinta y papel. Cortesía de la Real Biblioteca de Dinamarca, 
Copenhague.
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La mecánica de la escritura a mano fue una actividad significativa en sí misma, 
y con frecuencia un tema de representación pictórica en los manuscritos coloniales 
mexicanos y andinos. Nativos y europeos son representados sentados en mesas ati-
borradas con los instrumentos de su profesión. En la Nueva Coronica de Guaman 
Poma (1980 [1616], 828; Figura 0.4) un escribano nativo identificado como un quil-
cacamayo —literalmente “el hacedor de la escritura”— está sentado en un escritorio 
con un documento a medio escribir enfrente suyo. La imagen no quiere representar 
literalmente el acto de escribir. En su lugar, presenta al escribano como una persona 
mirando hacia abajo y hacia otro lado, con la pluma en su mano y tendida hacia el 
papel, pero no formando una letra. La página está, de hecho, alejada del escribano y 
ubicada en paralelo al plano de la pintura, de manera que el observador pueda verla. 
Sobre el escritorio están desplegados los instrumentos de escritura: una pluma extra, 
un tintero, tinta y una caja para las plumas. En el manuscrito colonial mixteco de 
Yanahuitlán se encuentra una imagen similar. En ella, el fraile dominico Domingo 
de Santa María, sacerdote de la villa de Tepozcolula, es representado sentado a la 
mesa, sosteniendo la pluma y escribiendo mientras dos mixtecas, Siete Venado y Diez 
Mono, se le aproximan (Figura 0.5). Aquí, en un manuscrito mexicano, la imagen de 
la escritura occidental se fusiona sutilmente con la escritura mixteca, expresando los 
nombres de los dos mixtecos a través de un glifo de lugar compuesto de una mon-
taña y un hacha de cobre ( Jiménez Moreno y Matos Higuera, 1940 [1545-50]: 65).

Estas dos imágenes, una de México y otra de Perú, registran conscientemente 
a través de la iconografía la complejidad del trabajo del escribano. Cuando nos 
referimos al trabajo del escribano no solo aludimos al ejercicio intelectual de escri-
bir, sino a la tarea física misma. Como nota Justice en relación con el letramiento 
medieval inglés, “la laboriosidad de la escritura —la pluma recalcitrante y la resis-
tencia del papel, la variabilidad de la tinta, y el trabajo de afilarla— significaban 
que la actividad tenía que entrar en la consciencia como algo más que la extensión 
de la lectura o el pensamiento”12 (1994: 24, n. 34). Al emprender la escritura, los 
autores indígenas llegaron a entender que no estaban solo imitando la tecnología 
simbólica de la escritura, sino que estaban habitando y trabajando en el espacio de 
una manera diferente, dedicados a la tarea de producir un objeto. Esto significa 
trabajar con una superficie ajena, el papel, que había sido producida muy lejos y 

12 Traducción de MLR.



17

Introducción

traída, con gran esfuerzo y costos, hasta los rincones más lejanos del Imperio.13 Con 
frecuencia, escribir significaba estar adentro, sentado en una silla al frente de una 
mesa; tales muebles aparecen listados habitualmente en testamentos indígenas, 
como describiremos en los próximos capítulos. 

13 La mayoría de los libros impresos en los virreinatos, así como el papel usado para todos los documen-
tos oficiales, fue traído a las Américas. Hubo intentos de producir papel en México y algunas veces 
este papel autóctono fue usado para completar un impreso, pero nunca fue usado como un primer 
recurso (Comunicación personal, Marina Garone). 

0.5. Siete venados y diez monos se acercan a monje dominico, Código Yanahuitlán, f. 29r, 
artista desconocido, 1545-50, Archivo General de la Nación, México. Tinta y papel.
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Aunque con un efecto diferente, el autor nativo empleaba los mismos elemen-
tos y tareas en el acto de dibujar. Si bien las tareas de elaborar una imagen y una 
carta requieren diferentes habilidades conceptuales —la conversión del sonido 
y la conversión de la vista a un sistema gráfico— ambos empleaban las mismas 
herramientas: pluma, tinta, papel y el gesto de la mano. Los elementos gráficos de 
la palabra y la imagen se distinguen solo a través del reconocimiento cultural del 
sistema comunicativo a través del cual las líneas se inscriben en el papel. Nuestros 

0.6. Cacique principal, Felipe Guaman Poma de Ayala El primer nueva coronica i 
buen gobierno, p. 770 (784), circa 1616, Biblioteca Real de Dinamarca, Copenhague. 

Tinta y papel. Cortesía de la Real Biblioteca de Dinamarca, Copenhague.
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propios marcos de referencia occidentales nos permiten ver los textos escritos y los 
dibujos como distintos (Goodman, 1976 [1968]: 137-181). Sin embargo, el acto 
de elaborarlos es el mismo. De hecho, estas dos tareas separadas culturalmente se 
convierten en una sola en uno de los más notables dibujos del autor nativo andino 
Guaman Poma (1980 [1616]: 784), representando a un cacique principal sentado 
detrás de una enorme mesa (Figura 0.6). A diferencia de la imagen del escribano 
de Guaman Poma, que es representado como un actor pasivo, el cacique aparece 
como un agente activo. Se da vuelta para escuchar a un miembro de su comunidad, 
que hace gestos mientras habla. Al mismo tiempo, el cacique sostiene un pedazo de 
papel con su mano izquierda mientras escribe con la otra. La pluma toca el papel en 
el proceso de formar una palabra, la continuación de un texto claramente legible que 
aparece volteado desde la perspectiva del espectador/lector. Es decir, entonces, en el 
momento preciso de transformación de lo oral en escrito. Pero, ¿qué es precisamente 
lo que vemos más allá de aquello? La figura está hablando en quechua, lo que sabemos 
gracias al encabezamiento. El cacique está escuchando su declaración y de manera 
simultánea la está traduciendo al español mientras escribe, algo que se ejemplifica en 
casi todos los documentos andinos cuando el testimonio se produce en la “lengua 
madre” pero se inscribe en español (Figura 0.7).14

Pero existe otra instancia de simultaneidad cuando nos preguntamos acerca 
de la decodificación visual, más que la lingüística. ¿Debe el lector leer el texto o 
verlo como representación dibujada? Ambas cosas, aunque solo podemos leer lo 
que está escrito si volteamos al revés el manuscrito de Guaman Poma y asumimos 
la posición del cacique. Si miramos el dibujo de frente, vemos que es escritura, sin 
que necesariamente podamos leerlo con precisión. Aquí, entonces, las operacio-
nes de dibujar y escribir se tornan indiferenciadas y equivalentes en relación con la 
oralidad quechua, que se imagina como compartida por las dos figuras. La falta de 
diferenciación entre dibujo y escritura se nota más claramente en el momento pre-
ciso en el que la siguiente letra está a punto de formarse. De repente, y sin esfuerzo, 
Guaman Poma permuta los modos de la tecnología simbólica española y empieza 
a dibujar, la letra se convierte en la punta de la pluma; su gesto gráfico ahora fluye 
por la línea curva que articula el contorno de la pluma. Es solo en este instante 
cuando la distinción entre escritura y dibujo desaparece por completo: cuando 
la punta de la pluma representa simultáneamente el instrumento de escritura y el 

14 En la región pasto “la lengua madre” denota el uso del idioma pasto, por contraste con el quechua, el que 
algunos indígenas litigantes conocían como su segunda lengua; el quechua es llamado “la lengua del Inca”.
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de dibujo, cuando es, al mismo tiempo, un signo de las dos actividades. Es decir, 
Guaman Poma cambia de escribir una palabra a elaborar un dibujo, para expresar 
a la vez la naturaleza de la comunicación entre la figura que habla y la que escribe, 
así como la producción de un documento. Más que tratarse de uno calculado, 
podríamos afirmar que es un acto natural de Guaman Poma. Es decir, él se siente 

0.7. Presentación del autor y discusión con el rey de España, Felipe Guaman Poma de 
Ayala, El primer nueva coronica i buen gobierno, p. 961 (975), circa 1616, Biblioteca 
Real de Dinamarca, Copenhague. Tinta y papel. Cortesía de la Real Biblioteca de 

Dinamarca, Copenhague.
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perfectamente cómodo en la transición desde un código de producción de líneas 
hacia otro, porque se trata del mismo gesto y el mismo conjunto de instrumentos.15

Más aún, el espectador debe girar el manuscrito al revés para leer lo que está 
escrito/dibujado, algo que Guaman Poma presumiblemente también tuvo que 
hacer para crear esta parte del dibujo. Pero cuando el lector/espectador rota la 
página,  es puesto detrás de la imagen del cacique, mirando sobre su hombro, por 
así decirlo, es como si el espectador se extendiera dentro del plano de la pintura. 
La propia posición de Guaman Poma como artista/espectador en este punto no 
simplemente refleja la del cacique en la imagen, sino que él mismo se convierte en 
el cacique: su mano derecha está dibujando la mano derecha que está escribiendo, 
al tiempo que su mano izquierda y la del cacique están sosteniendo el papel para 
sujetarlo. De varias maneras esta imagen complica la distinción entre la reproduc-
ción gráfica del sonido y la visión. Nelson Goodman argumenta en Los lenguajes 
del arte que “el realismo no es una relación constante o absoluta entre un cuadro y 
su objeto, sino una relación entre el sistema de representación empleado en el cua-
dro y el sistema normativo” (1976 [1968]: 53). Aquí Guaman Poma es cuidadoso 
tanto en las palabras como en el dibujo para apelar al sistema estándar, de manera 
que de hecho él pueda producir algo que ofrezca una representación real y efectiva 
de la experiencia andina, así como también un retrato de su propio acto creativo. 

Mientras que el dibujo de Guaman Poma a la vez representa y escenifica una 
oralidad colonial congelada en la imagen y la escritura, el testamento de 1633 de 
don Andrés, el cacique muisca de Machetá, demuestra el dinamismo del compo-
nente oral de la cultura colonial manuscrita (AGN/B, 1633a). Don Andrés dictó 
sus deseos al notario, quien registró las numerosas posesiones, terrenos, deudas y 
obras pías enumeradas en este extenso testamento de un hombre rico. En el proceso, 
el cacique recurrentemente volvía atrás para recordar posesiones y disposiciones 
que había olvidado incluir en su lugar adecuado en el testamento. Como resultado, 
el documento recapitula su desordenada actuación oral. Un hombre letrado, don 
Andrés, frecuentemente se refiere a los papeles que validan su posesión de lo que se 
le adeuda, por tanto, su testamento evoca la imagen de un hombre en su lecho de 
muerte, repasando sus archivos mientras compone su testamento de acuerdo con 

15 La indiferenciación entre dibujar y escribir en los Andes, representada por Guaman Poma, tiene su 
corroboración lingüística en quechua. La palabra quillca, para la cual no tenemos una definición 
precolombina precisa, era usada como un neologismo colonial para expresar el concepto de papel, 
pluma, escritura y dibujo. (Ver capítulo 5).
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lo que va encontrando. El sentimiento de estar espiando una reunión en progreso, 
que uno obtiene de la lectura del testamento de don Andrés, está presente también 
en documentos mucho más modestos. Juana Sanguino, una india urbana de Bogotá 
quien trabajaba como criada para un español llamado Bartolomé Sanguino, estipula 
al inicio de su testamento de 1633, su entierro en la iglesia de Nuestra Señora de las 
Nieves, la parroquia de muchos de los habitantes indígenas de Santafé (AGN/B, 
1633d: 142v).16 Sin embargo, esta provisión es revocada al final del testamento 
de dos páginas en favor de un sepelio en la Catedral de Santafé, en una tumba que 
pertenece a su amo. Presumiblemente, Juana Sanguino fue notificada de este posi-
ble sitio de enterramiento por el notario Estacio Sanguino Rangel, un pariente de 
su benefactor— de hecho, ella solicita su permiso para ser enterrada allí en el texto 
mismo del testamento (1633d: 143v). Así, su testamento abre una ventana hacia 
el proceso notarial, en el cual un recordatorio de último momento hecho por el 
notario causa que ella se vuelva atrás y altere sus últimos deseos.

En esencia, entonces, si tomamos un manuscrito como un objeto y apreciamos 
las maneras en las cuales su contenido se desenvuelve en el espacio de la página, pode-
mos obtener un sentido de cómo fue compuesto. Kathryn Burns (2005) nota que 
el proceso mismo de elaborar documentos notariales, que generalmente se llevaba a 
cabo en etapas, se refleja en los manuscritos coloniales. Los clientes frecuentemente 
firmaban páginas en blanco, permitiendo a los notarios y sus asistentes componer 
entradas posteriores a los hechos en sus registros oficiales. Esta práctica deja huellas 
visuales del procedimiento del escribano sobre la página escrita, como el apiñamiento 
de la escritura en un espacio demasiado pequeño para su contenido, o la escritura 
extra grande donde se había dejado reservado mucho espacio. A pesar del tono oral 
del manuscrito, en una era en la que éstos eran mucho más ubicuos que la palabra 
impresa, la escritura de los escribanos emitía un aura de autoridad que se derivaba de 
su supuesta uniformidad, su ornamentación y su relación con las sagradas escrituras 
(Ross, 1994: 232-234). Durante la Colonia, la autoridad del manuscrito se originaba 
en su control por parte del aparato estatal, los notarios oficiales (Herzog, 1996), 
cuyos garabatos eran difícilmente uniformes y frecuentemente ilegibles—de ello se 
quejaban algunas veces los litigantes indígenas— pero que estaban rodeados de una 

16 Conservo la palabra “india”—mujer indígena— originalmente en español en la versión en inglés de 
este libro, porque denota la clasificación colonial en uso en los documentos coloniales de la América 
española. (Nota de la traductora).
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mística de “respeto, temor reverencial y obediencia” (Ross 1994: 234).17. Su aura se 
intensificaba con los rituales a los cuales estaban sujetos los manuscritos (Seed, 1995), 
un tema que trataremos en detalle en los siguientes capítulos.18 

La producción y recepción de manuscritos durante el periodo colonial estaban 
mediadas por numerosos guardianes, y afectadas por contextos culturales particu-
lares. Un número de factores es esencial para entender estos manuscritos. El idioma 
de transmisión, el cual no es necesariamente el mismo que el de los demandantes 
o litigantes, estaba mediado en las bases por la participación de los escribanos, 
artistas, pregoneros, intérpretes, misioneros y catecúmenos, disolviendo la noción 
de que estos documentos tenían un único autor. Muchos escritores y lectores indí-
genas estaban forzados a trabajar a través de intérpretes —hablantes no nativos 
de los idiomas indígenas, cuyo nivel de competencia nunca aparece precisado en 
la documentación— o a componer breves cartas en español, que era una segunda 
lengua para muchos de ellos, resultando en una documentación que no capturaba 
completamente la intensión de sus autores. En el caso pasto hay una doble super-
posición, ya que los documentos con frecuencia están escritos en español, basados 
en testimonios recolectados en quechua, entre personas cuyo idioma nativo era el 
pasto. Es probable que el quechua fuera introducido entre los pastos bajo la domi-
nación española, dado que solo un pequeño número de cacicazgos pasto llegó a estar 
bajo el control incaico y solo durante un breve periodo de alrededor de una década 
(Landázuri, 1995).19 Además, en los escollos heredados de la traducción, escribanos 
y notarios frecuentemente mediaban la transcripción de estos documentos con sus 

17 Traducción de MLR.
18 El aura de los documentos manuscritos es todavía central en la apreciación indígena del pasado en 

Colombia. Hacia finales del siglo xx, Rappaport observó secretarios de los cabildos indígenas entre 
los cumbales, descendientes de los pasto, copiando a mano documentos de tierras porque su comu-
nidad no brindaba credibilidad a las fotocopias. De manera similar, cuando entregó a los estudiantes 
universitarios nasa una historia escrita a mano (aunque publicada) compuesta por un autor boliviano 
aimara (Mamani, 1988), sus interlocutores sintieron que era más “auténtica” y más “autónoma” porque 
estaba en manuscrito (Rappaport, 2000a).

19 El idioma pasto, que pertenece a la macrofamilia chibcha, no se ha vuelto a hablar desde el temprano 
siglo xix y poco sabemos de su gramática y léxico. En 1594 dos padres mercedarios recibieron la or-
den de producir un catecismo y confesionario pasto (López de Solis, 1995: 473), pero si alguna vez 
el documento fue preparado, los historiadores aún no lo han recobrado. Sobre el uso del quechua, el 
muisca y otros idiomas aborígenes como lenguas francas por los españoles, ver Triana y Antorveza 
(1987: 162-172).
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propias glosas sobre lo que estaban traduciendo, produciendo un registro imper-
fecto de un recuento, ya de por sí defectuoso, ofrecido por el intérprete. 

Los individuos que escribían cartas y peticiones estaban influidos por las insti-
tuciones y métodos a través de los cuáles se enseñaba el letramiento, las redes legales 
en las cuales se hallaban enmarañados, así como su ubicación geográfica. A pesar de 
que había escuelas para caciques establecidas a lo largo de los Andes (AGI/S, 1577; 
AGI/S, 1604,16r-v; AGN/B, 1576; ANE/Q, 1695, 67r; Cárdenas Ayaipoma, 
1975-76; Galdo Gutiérrez, 1970; Hartmann y Oberem, 1981; Jaramillo Uribe, 
1989; Wood, 1986), el alcance del letramiento indígena variaba de región a región. 
En los Andes septentrionales considerablemente más pastos que muiscas sabían 
cómo firmar sus nombres, si la presencia de firmas de los caciques es una indicación 
de la adquisición de habilidades letradas. Por contraste, no existe evidencia alguna de  
letramiento nasa durante este periodo. Muchos pastos y muiscas afirmaban su com-
petencia en el idioma castellano —en los documentos se les designaba tanto a los 
testigos como a los litigantes bilingües como ladinos, es decir indígenas que hablaban 
español—. Existe poca evidencia de que los nasas fueran bilingües en español y nasa 
yuwe en el periodo colonial, excepto por posiblemente un puñado de caciques. Las 
diferencias en el letramiento a lo largo de la región pueden ser producto del relativo 
aislamiento de los pastos en comparación con los muiscas. Es posible que los pastos 
se vieran forzados a asumir ellos mismos los más elementales procedimientos docu-
mentales, dadas las arduas jornadas que tendrían que emprender para acceder a una 
notaría en las capitales provinciales de Pasto o Ibarra. Los muiscas, por el contrario, 
podían asegurar los servicios de notarios y abogados en las cercanas ciudades de 
Santafé y Tunja, obviando así la necesidad de que los indios aprendieran a escribir 
contratos, testamentos o peticiones; la enorme presencia indígena en la capital de la 
Audiencia, incluyendo tanto a sirvientes y artesanos, como a caciques, reforzaba su 
dependencia de los guardianes oficiales del mundo legal.20 Además, la encarnizada 
lucha entre la Iglesia del Nuevo Reino de Granada y la Audiencia de Santafé (que 
luego habría de aliarse con los poderosos colonizadores españoles) acerca del des-
tino de la población indígena significó que los muiscas tuvieran un acceso menos 

20 Las diferencias en el acceso al letramiento notarial fueron exacerbadas por el hecho de que el chib-
cha, el idioma común de los muiscas, fue entendido como la lengua franca —la lengua general— a 
través de la cual se enseñaba la doctrina cristiana y se llevaba a cabo la interpretación legal en el área 
que rodea a Bogotá. El español o el quechua, un idioma de los Andes del sur, hablado por los incas y 
solo recientemente reintroducido dentro del área de Quito, sirvió como lenguaje mediador para las 
comunidades cercanas a la ciudad de Pasto. 
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directo al tipo de letramiento necesario para una relativa participación no mediada 
como actores legales (Ares Queija, 1989; Gálvez Piñal, 1974; Rojas, 1965). En 
comparación, la provincia de los Pastos quedaba rezagada de la Audiencia de Quito 
y por ello estaba hasta cierto grado protegida de tales luchas.21 En el caso de los 
nasas, el aislamiento geográfico operó a la inversa, obstaculizando la adquisición del 
letramiento dentro de un pequeño y rebelde grupo que, a diferencia de los muiscas 
y pastos, no estaba integrado en el aparato administrativo colonial. Por tanto, los 
nasas no tenían tanta necesidad de experticia letrada. Tales diferencias en el acceso 
al letramiento son significativas, dado que el proceso de producción y recepción 
de manuscritos estaba condicionado a la maestría alcanzada en el manejo de esta 
habilidad. Estas variaciones nos conducen a interpretar el letramiento, más que 
como una tecnología, como un conjunto de prácticas profundamente incrustadas 
dentro de realidades sociales, políticas y económicas. Las circunstancias sociales 
tuvieron un profundo impacto sobre las maneras en que se empleó el letramiento 
en el periodo colonial (Gee, 1988; Graff, 1987). 

El marco legal en el cual se componía el manuscrito determinaba el grado en 
el cual los límites entre los géneros de escritura podían transgredirse y los peticio-
narios indígenas podían considerarse como autores. La existencia de mediadores, 
particularmente escribanos y notarios, nos alerta sobre el hecho de que durante el 
periodo colonial el letramiento fue mucho más que la simple habilidad para leer y 
escribir. También involucraba la familiaridad con los preceptos y fórmulas legales, 
el campo de notarios, jueces y otros especialistas. En su trabajo sobre letramiento 
legal en Yemen, Brinkley Messick captura este punto de manera convincente:

En el género del documento legal, la entextualización descansa en un movimiento 
doble, una doble relación. El primero, es un movimiento desde el Texto hacia el 
texto, es decir, desde la ley como está consignada en los libros hacia el documento; 
mientras, el segundo es desde el mundo (como evento) hacia el texto, desde una 
empresa específicamente humana, tal como una venta, hacia el documento. 

21 Agradecemos a Carolina Castañeda, Mercedes López y Marta Zambrano por subrayar estas diferencias y 
ofrecer posibles explicaciones y documentación, incluyendo la sugerencia de que la ausencia de letramiento 
muisca se debe a los mayores niveles de represión por parte del corrupto aparato colonial de Santafé. Casta-
ñeda, López y Zambrano nos dijeron que hay tres instancias en que se pueden encontrar firmas de caciques 
muiscas en el extenso registro documental que ellas han estudiado, además de la producción literaria del 
cacique de Turmequé; dos de estas firmas son las del cacique de Machetá, don Andrés, confirmando su 
testimonio en un caso (AGN/B, 1619b, 703r) y en su testamento (AGN/B, 1633a: 92v).
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Detrás del texto de un documento dado, está la ley, en frente está el mundo... El 
escritor, el notario, a través del texto del documento media tanto la reproducción 
del texto como la traducción “incorporativa” del mundo (1989: 35). 

El manuscrito, al menos el del tipo legal, es el producto de una visión cola-
borativa (o de adversarios) del mundo, que fue necesariamente inte-
rétnica en el caso de los Andes septentrionales. La ley y sus guardianes eran 
europeos, mientras que los litigantes pertenecían a una variedad de gru-
pos étnicos subordinados. Los notarios mediaban entre la ley y el docu-
mento, filtrando traducciones de las observaciones indígenas del mundo en la  
forma de discursos legales aceptables. En este sentido, solo podemos comprender 
la producción indígena letrada como un fenómeno intercultural. 

En una interpretación ampliamente reveladora de los manuales notariales del 
siglo xvi y xvii usados en el Nuevo Reino de Granada —el tipo de manuales que 
alguien como don Diego de Torres, cacique de Turmequé, habría consultado— 
Juan Felipe Hoyos García (2002: cap. 6) argumenta que el papel del notario 
fue convertir el testimonio crudo en una verdad legal, guiando a los testigos, de 
manera que su testimonio le brindara materiales que pudieran insertarse dentro 
de su propio texto. El documento notarial, a diferencia del testimonio, obedecía a 
una epistemología legal específica y estaba marcado por un conjunto diferente de 
usos lingüísticos. Reacomodaba las declaraciones de los testigos de manera que sus 
contenidos se ajustaran dentro de ciertas categorías: 

[Hay una] correlación entre las formas de conocer que especifican las expre-
siones de los dos tipos de conocimiento: “ciencia cierta”, “público y notorio” y 
“publica voz y fama” compartían el conocimiento directo de los hechos, pero 
distinguiendo los segundos entre los acontecimientos públicos y las tradiciones; 
“creencia” y “comun opinion”, especificaban que lo testificado era una inferencia 
con base en hechos no concluyentes por sí mismos, mientras “comun reputa-
cion” también era una inferencia pero de las causas, con base en efectos —“efe-
tos”— percibidos no concluyentes; “oidas”, y “tiempo inmemorial”, compartían 
el conocimiento indirecto –por vía de descripción verbal- de un acontecimiento, 
pero determinando de quién o de qué manera lo había oído, y la distancia en el 
tiempo de quien lo había conocido directamente (2002: 121-22).22

22 Regresaremos a esta noción de “tiempo inmemorial” en el capítulo 4. 
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El notario no tenía la certeza de que los testigos indígenas realmente estaban com-
prendiendo estas categorías legales, no podía confiar en que ellos clasificaran el 
valor de verdad de sus declaraciones de acuerdo con una epistemología europea. 

De hecho, en varios idiomas andinos los asuntos epistemológicos están marca-
dos por precisos validadores referenciales, con frecuencia sufijos, cuyas clasificacio-
nes de los tipos de conocimiento difieren considerablemente de aquellos señalados 
por Hoyos (Hardman, 1988; Howard-Malverde, 1990; Rojas Curieux, 1998); 
algunos lingüistas han sugerido que estos significados se han trasladado también a 
los usos no convencionales del español andino popular (Zavala, 1996). El alcance 
hasta el cual estas epistemologías incrustadas en los idiomas nativos entraba en 
conflicto con aquella epistemología del notario, que pasaba trabajos para esbozar 
el testimonio de los testigos indígenas, subraya la ambivalencia inherente en estos 
textos colaborativos.23 

Finalmente, la producción de manuscritos estaba acompañada por actos rituales, 
tanto sagrados como seculares, en los cuales se entremezclaban símbolos alfabéticos, 
visuales y gestuales. Los firmantes en expedientes legales juraban por la señal de la 
cruz que su testimonio era verdadero, mientras simultáneamente hacían la señal de 
la cruz sobre sus cuerpos, poniendo su firma en los documentos en los que los nota-
rios habían ya dibujado cruces al lado de la descripción del acto ritual. Aquellos que 
recibían decretos reales demostraban su obediencia a la Corona besando los manus-
critos que llevaban el sello real, y poniéndolos luego sobre sus cabezas. Cuando se 
dictaba un testamento, el testador, el notario y los testigos recitaban las oraciones a 
las cuales el testamento aludía. Debemos pensar en el letramiento como más que una 
simple habilidad para reproducir o descifrar la escritura. Era una parte de un proceso 
mucho más complejo de representación, marcado por ceremonias extra literarias, así 
como también por la notación gráfica. La importancia de estos actos de representa-
ción fue a veces interpretada de maneras distintas por los nativos y los españoles, ya 

23 Juan Felipe Hoyos García también argumenta que la veracidad de una declaración de un testigo solo 
puede ser confirmada si él ha hecho un juramento cristiano que incluye jurar sobre la cruz. Claramente, 
solo los indios cristianos estaban en una posición tal para tomar el juramento. Pero, como Hoyos 
García arguye, los oficiales coloniales fueron reticentes en ocasiones a administrar tales juramentos 
a los testigos indígenas que no hablaban español por las dificultades para determinar si podían com-
prender adecuadamente la importancia de este acto ritual. En varios casos, los testimonios de tales 
testigos estaban asegurados por la amenaza del castigo (2002: 127-30). El paso ambivalente entre los 
idiomas nativos vernaculares y el castellano de hecho impactó en un grado significativo la producción 
colectiva de la verdad en la escritura. 
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que los dos adjudicaban sus propios significados a los actos ceremoniales. Más aún, 
mientras pueda parecer atractivo adscribir estos rituales a las culturas nativas a las que 
pertenecían los litigantes indígenas, lo que tradicionalmente han hecho los andinó-
logos, muchas de estas ceremonias tienen un origen europeo. Esto demuestra cómo 
la cultura oral mantenía su control sobre los europeos, al igual que sobre los nativos 
(Clanchy, 1989; Fox, 2000).

La visualidad del letramiento
La naturaleza precisa de la relación entre texto e imagen ha sido siempre inestable 
en las prácticas y el pensamiento occidental y los dos han sido articulados en formas 
variadas (Bedoz-Rezak, 1993; Derrida, 2001 [1978]; Goodman, 1976 [1968]; 
Marín, 1988; Mitchell, 1986). La introducción simultánea de ambos modos en las 
Américas y su relación como medios preferidos de comunicación del conocimiento 
legal, social, histórico y religioso no ha sido totalmente estudiada aún, en particular 
en los Andes, donde el letramiento cognitivo y visual complementó y sustituyó los 
sistemas precolombinos que dependían de cadenas de referentes históricos y claves 
visuales diferentes de aquellas que articulaban los textos europeos escritos o visua-
les.24 Los Andes septentrionales precolombinos no conocían el letramiento alfabé-
tico o jeroglífico; tampoco la representación pictórica tomaba una forma narrativa. 
Así en 1574, don Francisco Guillén, respondiendo un cuestionario real, afirmaba 
que los nativos de Muzo, cerca de Bogotá, no habían escrito o pintado tablas para 
conservar sus registros en el pasado y que lo que ellos sabían había sido pasado a 
ellos a través de sus padres y abuelos, presumiblemente por vía oral (AGI/S, 1574).

Los nativos de los Andes septentrionales tuvieron que acomodarse a una nueva 
tecnología de inscripción y a un novedoso conjunto de géneros literarios. Debido a 
que se trataba de una sociedad “no letrada” antes de la invasión española, tuvieron que 
aprender a reconocer la relación entre superficie y fondo que caracterizaba al papel 
y la marca gráfica como una manifestación concreta del lenguaje. La introducción 
de esta nueva tecnología, embebida dentro de los sistemas administrativos y filosó-
ficos europeos, redibujó tanto los contornos del espacio topográfico y social andino, 
como las mentes y los corazones de los nativos. El encuentro de las tecnologías y los 

24 Serge Gruzinski (1995 [1990]; 2001 [1988]) ha explorado la introducción tanto del letramiento 
alfabético como del visual en México colonial. Sin embargo, considera los dos modos en volúmenes 
separados, enfocándose solo en la relación entre ellos en su interpretación de la documentación híbrida 
que fusiona la escritura alfabética con los jeroglíficos. 
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sistemas ideológicos españoles e indígenas bajo condiciones de dominación europeas 
produjo una cultura de comunicación distintivamente colonial. 

Cuando hablamos de visualidad letrada no nos referimos exclusivamente a la 
habilidad de los nativos andinos de leer mensajes contenidos en las formas artís-
ticas europeas, aunque, como demostraremos, los españoles hicieron analogías 
entre la referencialidad de las pinturas y la de los documentos legales. La escritura 
alfabética se fusionó con otras formas de representación en el mundo colonial. El 

0.7. Presentación del autor y discusión con el rey de España, Felipe Guaman Poma de 
Ayala, El primer nueva coronica i buen gobierno, p. 961 (975), circa 1616, Biblioteca 
Real de Dinamarca, Copenhague. Tinta y papel. Cortesía de la Real Biblioteca de 

Dinamarca, Copenhague.
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más celebrado ejemplo de letramiento nativo colonial, la Nueva corónica i buen 
gobierno de Felipe Guaman Poma de Ayala, es en sí misma un objeto de represen-
tación dentro del reino de lo pictórico. Una de sus ilustraciones representa al autor 
mismo presentando su libro ante el rey (Figura 0.7; Guaman Poma 1980 [1615]: 
961). Esta escena imaginaria sugiere, entre otras cosas, que la escritura, más que para 
ser leída, es para ser vista, manejada e intercambiada. Al mismo tiempo, el texto de 
Guaman Poma de Ayala suplementa sus dibujos en blanco y negro, describiendo 
el color, sonido y movimiento; brindando así descriptivamente aquello que ni la 
palabra escrita, ni la línea pictórica podían ofrecer de forma directa. En el contexto 
más amplio de interacción cultural colonial, el texto y la imagen están entretejidos 
visualmente en imágenes religiosas, tales como aquellas de la iglesia doctrinera de 
Sutatausa, Cundinamarca (Figura 0.8), donde los nombres escritos y los rostros 
pintados de los donantes interactúan con las escenas bíblicas representadas en la 
narrativa pictórica, con el fin de establecer un registro permanente de la relación 
entre individuos específicos y una iconografía universal sagrada.

Para rastrear en los Andes las conexiones entre la introducción de las nuevas 
formas de letramiento y la implantación de una ideología colonial basada en la escri-
tura y la visión, es necesario considerar las diversas formas de letramiento dentro 
de sus contextos etnográficos más amplios y comprender qué media en su produc-
ción. En la esfera alfabética nos interesa principalmente analizar los documentos 

0.8. Nombres y retratos de los donantes y caciques, mural en la nave de la iglesia de 
San Juan Bautista, artista desconocido, circa. 1620, Sutatausa, Cundinamarca.
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administrativos dado que fue a través de la escritura legal que los pueblos nativos 
de los Andes septentrionales se comunicaron con el Estado. Las extensas crónicas y 
relaciones escritas por autores nativos en Perú y México coloniales son casi inexis-
tentes en esta región. Pero, más allá de interpretar los documentos en términos de 
sus contenidos escritos, debemos examinarlos en sus aspectos no literarios como 
objetos y como imágenes visuales, volcando nuestra atención hacia las firmas y su 
empleo, las marcas de agua, los sellos, la distribución de la página (Goody, 1977; 
Messick, 1993; Street, 1984), todo lo cual adquiere significados contrastantes y 
contradictorios dentro de los filtros culturales duales a través de los cuales indígenas  
y europeos interpretaron los ordenamientos en el espacio topográfico y sobre la 
página escrita (Adorno, 1991a [1986]). Esta aproximación brinda una comprensión 
más profunda sobre cómo tanto los nativos andinos como los españoles con grados 
variables de letramiento confrontaron, apropiaron y transformaron el significado 
de estos documentos.25 Los mismos papeles legales pueden también interpretarse 
como objetos, cosas tangibles que podían ser almacenadas, exhibidas, falsificadas, 
copiadas, besados, asociadas con una variedad de otras cosas en una serie significa-
tiva (Clanchy, 1989, 1993). Al tomar esta dirección, estamos más capacitados para 
mejorar nuestra comprensión del contexto etnográfico en el que se produce y se 
mantiene el letramiento. Por otra parte, también hay que valorar los documentos 
alfabéticos como formas de oralidad, formas de inscripción en las que los pueblos 
nativos (Goody et. al. 1988; Hanks, 2000) al igual que los europeos (Neuschel, 
1989: 130-131, Bedos-Rezak, 1993) incorporaban convenciones orales. 

Al mismo tiempo, necesitamos comprender la visualidad a través de la docu-
mentación alfabética. El mundo visual se convierte no solo en un asunto de expe-
riencia y exégesis, sino en objeto de descripción textual. Es decir, el uso del lenguaje 
figurativo para “pintar” una imagen a través de palabras es crucial en la religión 
cristiana, en el traspaso de herencias, en las transacciones de tierras y en la historia 
(Smail, 1999). El proceso de écfrasis puede examinarse por medio de catecismos 
y sermones que explican cómo las personas debían ver y reaccionar ante la repre-
sentación de narraciones bíblicas, imágenes devocionales e íconos milagrosos, así 

25 El dominio de las habilidades letradas con el tiempo llegó a funcionar en ambas vías en la interacción 
entre nativos y españoles, permitiendo a las comunidades indígenas una medida de control sobre los 
intrusos. Así se demuestra en un registro de la Inquisición de Lima, en el cual un sacristán letrado 
descubrió a un impostor que intentaba hacerse pasar por cura después de notar que no podía leer la 
misa ni distinguir entre las varias versiones disponibles para los sacerdotes (Anónimo, 1761).
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como también las maneras en que podrían entender el dogma cristiano mediante 
de analogías trazadas por prácticas de representación visual.26 Con respecto al 
mundo profano, el tema puede ser estudiado a través del lenguaje de los testa-
mentos, préstamos y contratos de venta que describen objetos y lugares. En otras 
palabras, lo visual y lo alfabético están íntimamente asociados en múltiples niveles 
en el mundo colonial andino. 

También debemos examinar la intertextualiad e intervisualidad de estas dife-
rentes formas de documentación para comprender que tanto para los españoles 
como para los andinos los letramientos visual y alfabético funcionaban básicamente 
de la misma manera en la formación y caracterización del mundo. Esta interacción 
puede verse en el nivel al cual la escritura y las imágenes fueron estrategias didácticas 
coloniales para la conversión y aculturación. No es accidental que muchos catecis-
mos comenzaran con un silabario, ya que estos eran simultáneamente usados para 
enseñar no solo a leer, sino también la doctrina que se explicaba a través de sermones 
referenciados en las representaciones visuales (Romero Rey, 1988: 19).27 Un con-
junto similar de relaciones entre la imagen colonial y el texto existe en la estructura 
legal colonial, donde el retrato de un individuo, una escena histórica de un evento 
colonial o un mapa denotan su tema de la misma forma en que lo hace el documento 
escrito y pueden ser presentados por el litigante a las autoridades. Como ya se ha 
mencionado, como parte de su declaración para retener su cacicazgo el cacique 
muisca don Diego de Torres presentó como evidencia dos mapas de los territorios 
y pueblos indígenas de Santafé de Bogotá y Tunja. Guaman Poma de Ayala tam-
bién presentó retratos de sus ancestros, así como un mapa, en un intento legal por 
recuperar tierras cerca de Guamanga (Guaman Poma de Ayala, 1991 [1594-1646]; 

26 Un buen ejemplo de écfrasis es un sermón bilingüe de Francisco de Ávila en el cual el Cielo se compara 
con los tejidos andinos, describiéndolo como un paño de fondo azul con cuerpos celestes puestos 
encima; este fue un intento de desmentir la creencia andina sobre que el sol y las estrellas eran seres 
animados que se movían de acuerdo a su propia voluntad (Ávila, 1648: 102).

27 En el Catecismo breve para los rudos y ocupados, impreso en Lima en 1583 y usado a lo largo y ancho 
de los Andes septentrionales, un silabario aparece en la primera página (Lima, Concilio de 1584: 24r). 
Acerca de cómo los silabarios fueron usados para enseñar a leer y escribir en relación con las oraciones 
ver Emelio Valtion (1947). Dos problemas interconectados surgen de la introducción de imágenes 
occidentales, especialmente impresas: el uso irreverente de imágenes sagradas y la difusión de imá-
genes profanas que encontraron su camino en el interior de las comunidades nativas y que parecían 
haber recibido el mismo estatus y entendimiento que las imágenes sagradas (Ver las Constituciones 
para caciques de indios del sínodo de Quito de 1570 [Peña, 1995: 471]).
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Adorno, 1993).28 Que todas estas formas pudieran presentarse como evidencia en 
la corte subraya la relación entre el texto (testimonio/discurso) y la imagen (retrato/
mapa/territorio). Son por igual rastros de cosas que no están presentes, que son, sin 
embargo, inconmensurables ya que la écfrasis no puede reproducir la plenitud de 
la imagen pictórica, como tampoco la imagen pictórica puede reproducir la natu-
raleza temporal de la narrativa. Por esta misma razón ambas formas son necesarias. 

La organización de este libro
Si bien nuestros ejemplos han sido tomados de individuos ejemplares, en los capítulos 
que siguen exploraremos cómo el mundo letrado fue penetrado por sujetos menos 
conocidos: los testadores pastos y muiscas, los caciques en luchas por la sucesión de 
sus cacicazgos, las comunidades nasa buscando proteger o reclamar sus tierras, los 
notarios pastos. Todos ellos, ya fueran nobles o comuneros, famosos u oscuros, se 
movieron dentro de un mundo en el cual sus tratos con actores no nativos presu-
ponían negociaciones y diálogos interculturales, usando códigos culturales hetero-
géneos. Como demostraremos, el campo letrado ofrece un lugar privilegiado para 
descubrir los intrincamientos de la cultura colonial. Lo que queremos decir al afirmar 
esto será el tema del primer capítulo, donde argüiremos que es imposible comprender 
los Andes septentrionales de la época colonial como un territorio en el cual grupos 
de nativos y europeos culturalmente aislados entre sí vivían vidas paralelas. En su 
lugar, debemos concebir el panorama colonial como un espacio de transculturación 
(Ortiz, 2002 [1947]), en el cual una nueva cultura colonial se estaba engendrando, 
aunque experimentada de formas diferentes por los miembros de los diversos grupos, 
por los hombres y las mujeres, por los poderosos y los impotentes. 

El letramiento, ya sea alfabético o visual, se fundamenta en la diversidad de géneros de 
expresión. Comenzamos nuestra exploración con una mirada a los géneros empleados en 
los Andes septentrionales durante la Colonia: qué géneros visuales y alfabéticos eran más 
prevalentes y cómo fueron alterados por los autores indígenas, cómo se relacionaban en  
series intertextuales con los géneros nativos de expresión, cómo se interpenetraron 
mutuamente. La primera mitad del libro explorará cómo la voz nativa operaba en una 
región en la cual la alteridad de la cultura nativa se mostraba más comúnmente a través de 
su ausencia, un asunto que empezaremos a probar en el siguiente capítulo. Rastrearemos  

28 El concepto de retrato presupone la existencia de un individuo en el cual está basado el mismo; la sub-
secuente reaparición de los retratos en el mapa de Guaman Poma, justo sobre el territorio en disputa, 
condensa y resume la narrativa histórica y es al mismo tiempo inscrita dentro del testimonio legal. 
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las formas en las que los lectores y espectadores indígenas se apropiaron de la pro-
ducción letrada tanto de españoles como de otros nativos. Solo después de aclarar los 
cimientos del letramiento alfabético y visual, retornaremos a la interacción de los dos 
letramientos dentro de la matriz ideológica colonial, explorando cómo la ideología 
letrada fue validada a través de ceremonias y cómo esto restructuró la experiencia indí-
gena del espacio. Es decir, en la primera mitad del libro esperamos socavar las nociones 
comunes de letramiento como una tecnología que es exclusivamente alfabética en su 
carácter, examinando las prácticas entre los indígenas letrados (en su sentido amplio) 
y los metagéneros sobre los cuales se basaban sus actividades. La segunda parte pre-
tende demostrar que el letramiento es mucho más que una tecnología, un dominio de 
habilidades cruciales para la producción y la recepción; en su lugar, proporciona una 
manera ideológicamente cargada de experimentar el mundo que en las Américas con-
solidó la dominación europea y en el que participaron tanto letrados como iletrados.
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Imaginar la cultura colonial

Los habitantes de los Andes se apropiaron de las formas europeas de representa-
ción dentro de un contexto colonial que era mucho más que un simple telón de 
fondo para sus acciones. Por el contrario, llegó a ser un componente integral de su 
visión del mundo. La naturaleza transculturadora de la vida indígena colonial pro-
blematiza las nítidas distinciones con las cuales tradicionalmente hemos dividido 
los mundos nativo y europeo en nuestros análisis históricos sobre América Latina. 
Aquí encontramos figuras indígenas coloniales como don Diego de Torres, que 
desafían las interpretaciones radicalmente polarizadas. Don Diego ejemplifica al 
mestizo de rango noble, que vivía en un mundo en el cual tales apelativos no eran 
necesariamente intrínsecos a los individuos, sino que eran sumamente contingentes, 
dado que el movimiento entre distintas categorías étnicas era fluido durante este 
periodo, mediado por distinciones de clase y de género (Kuznesof, 1995; Schwartz, 
1995). La íntima participación de don Diego en la “ciudad letrada” y en el mundo de  
las nociones cristianas de moralidad e historia (Adorno, 1991a [1986]) era parte 
de los privilegios concedidos a la nobleza. Sin embargo, la base étnica y política de  
su reclamo por un estatus noble viene del hecho de que había sido cacique de Tur-
mequé y que reivindicaba su derecho a reclamar el cacicazgo a través de su línea 
materna. Estas ambigüedades y contradicciones refutan el estereotipo de una esfera 
indígena colonial, rígida y herméticamente cerrada. ¿Cómo podemos entender a  
un individuo tan multifacético que se movía dentro de un espacio social en el cual 
los códigos culturales y las prácticas eran cuestionados y disputados tanto por nati-
vos como por europeos? ¿Cómo podemos contextualizar el discurso cultural de 
don Diego dentro de un sistema colonial que no estaba caracterizado por categorías 
culturales primordiales y discretas, sino donde se reconocía que las clasificaciones 
étnicas operaban de modo simultáneo como herramientas de dominación, como 
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modos de acomodación y como vehículos de resistencia? ¿Hasta qué punto pode-
mos capturar el ethos de un mundo en el cual, tal como en el nuestro, la gente vivía 
realidades radicalmente multiculturales que en ese entonces no eran consideradas 
como notables o “híbridas” (Dean y Leibsohn, 2003)?

Hasta hace poco los estudios sobre los Andes coloniales tendían a clasificar los 
grupos culturales en dos “repúblicas” aisladas, siguiendo el modelo de la división 
administrativa del mundo colonial español en dos repúblicas: la de españoles y la 
de indios, sin prestar atención a las intrincadas conexiones e interfaces creadas por 
celebrados individuos como don Diego de Torres,  al igual que por otros menos 
conocidos, como los testadores Juana Sanguino o don Andrés, cacique de Machetá. 
Fue apenas en la década de 2000 a 2010 que los académicos comenzaron a publicar 
textos en los cuales rechazan la utilidad analítica de este arreglo jurídico español, 
enfocándose en cambio en la emergencia de una cultura colonial en la cual las dos 
repúblicas no fueron tanto mundos cerrados sino escenarios críticos dentro de los 
cuales las representaciones, y finalmente el poder, fueron ejercidos por administra-
dores coloniales y por agentes indígenas. Desde este punto de vista las dos repúblicas 
no son tanto un modelo analítico sino más bien una pista para interpretar sistemas 
de inequidad dentro de los cuales los sujetos indígenas lucharon por consolidar 
comunidades nativas recientemente estructuradas. 

Un buen ejemplo de esta perspectiva es el trabajo de la historiadora de arte 
Carolyn Dean (2002 [1999]), quien, en su estudio sobre una serie de pinturas de 
las procesiones de Corpus Christi en Cuzco durante el siglo xvii, argumenta que 
estas representaciones de los señores hereditarios coloniales en trajes de gala incai-
cos representan no tanto el resurgir de la iconografía incaica, ofreciendo evidencia 
etnográfica de las formas de vida precolombinas, sino que más bien proclaman el 
triunfo de la cristiandad española, encarnando la alteridad indígena a través del 
vestuario. Así, el Corpus servía como una escenificación de la profanación cristiana 
de la cosmología incaica y, en un nivel secular, funcionaba como una arena en la 
cual los símbolos andinos podían ser empleados para consolidar una estructura de 
poder indígena bajo la guía de la Corona. Para Dean, los componentes aparente-
mente incaicos de la cultura colonial no pueden ser tomados sin cuestionamiento, 
sino que deben ser revaluadas dentro del sistema colonial administrativo y religioso. 
Así, sugiere Dean, la cultura colonial se puede comprender mejor como un proceso 
complejo de “re-lexificación” en el cual la sintaxis andina fue usada para enmarcar 
las expresiones europeas (2002 [1999]: 118-119, 148).
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Cultura colonial y mestizaje
Bajo tales circunstancias, se hace difícil separar los hilos de la cultura colonial en 
paquetes aislados y separados culturalmente. El tejido puede ser mejor apreciado 
como una serie de “objetos enredados” (Thomas, 1991), en los cuales las voces de 
numerosos actores culturales de diferentes periodos históricos se encuentran inex-
tricablemente entrelazados. En vez de visualizar el proceso de contestación como la 
confrontación entre dos polos opuestos, esperamos, siguiendo a Gruzinski (2000 
[1999] 227), mirarlo como una “serie de modulaciones” que se van desarrollando 
con el tiempo, tanto entre los europeos como entre los nativos andinos, ambos 
pertenecientes a constelaciones sociales heterogéneas marcadas por una multitud 
de identidades culturales, raciales, ocupacionales y de género, que podían ser altera-
das a través de una petición administrativa.1 Como con tanta elegancia demuestra 
Laura Lewis (2003) en su estudio sobre la negociación de las castas en el México 
colonial, la interacción entre españoles, indios, africanos, mulatos y mestizos con-
lleva la fertilización cruzada de discursos y prácticas, desde la ley europea hasta la 
hechicería indígena y el ritual africano.2 Las formas culturales se movían en todas 
las direcciones, mediadas por la jerarquía colonial del estatus y el marco legal euro-
peo que la fortalecía. Sin embargo, los miembros de las castas subordinadas no se 
encontraban sin ningún recurso para acceder a sus propias fuentes de poder sobre 
aquellos provenientes de las categorías dominantes; ellos contrarrestaban el poder 
colonial con prácticas rituales que emergían de todas las tradiciones culturales, pero 

1 Sobre las peticiones para cambiar la identidad étnica, generalmente de indio a una categoría mezclada, 
para evitar el pago de tributos, ver ANE/Q (1732, 1743, 1746). Acerca de la fluidez de la clasificación 
de los niños de acuerdo con su legitimidad o ilegitimidad, ver Twinam (2009 [1999]). Sobre la 
posibilidad de ganar reconocimiento oficial del deseo de un individuo de proyectar una identidad 
de género diferente de aquella en la cual se había nacido, ver Perry (1999).

2 Casta —no debe confundirse con el sistema jerárquico de India—. Tampoco debe ser confundida 
con raza. Como explica Lewis (2003: 4-5): “Los mexicanistas coloniales que escriben en inglés 
tienden a traducir casta como ‘raza’ y a basar sus análisis sobre el sistema de castas dominante en la 
Colonia tomando casta como un conjunto de clasificaciones socio-legales estratificadas. Así, aunque 
raza se producía a través de taxonomías desarrolladas para excluir del poder a individuos que la 
ciencia occidental construyó como esencialmente diferentes debido a la sangre, la herencia o el color, 
casta constituía un conjunto más ambiguo y flexible de cualidades que combinaban las afiliaciones 
sociales, el parentesco y las diferencias inherentes, a partir de cómo éstas funcionaban para facilitar 
la incorporación dentro de sistemas de poder. Básicamente, casta era algo así como una capacidad, 
elaborada a través de los aspectos genealógicos, morales y operacionales del lugar de una persona en 
relación con otras personas [...]” (Traducción de MLR).
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que se enfocaban en la potencia de la hechicería indígena.3 De hecho, los sistemas 
de poder y de representación estaban entrelazados en el mundo colonial español. 

El resultado final es una cultura colonial compleja, que en lenguaje actual sería 
llamada “híbrida”. La hibridez ha llegado a substituir al “mestizaje” —el proceso 
de llegar a ser mestizo— en buena parte de la producción escrita contemporánea. 
Comúnmente, no ha sido visto como un proceso, sino como un momento de con-
frontación y mezcla (García Canclini, 1989; Rosaldo, 1995). Este tipo de apro-
ximación produce un tipo de “presente etnográfico en el pasado” que no ha sido 
de utilidad para estudiar la larga duración del cambio cultural que se desenvuelve 
a lo largo de los siglos de dominación española.4 Para evitar esta dificultad, y en 
un intento por esquivar la metáfora biológica encarnada en la noción de hibridez, 
la cual implica esterilidad, escogeremos hablar en cambio de “cultura colonial”.5

Existe una fecha concreta a partir de la cual podemos empezar a hablar de 
cultura colonial en las Américas: 1492. Sin embargo, la sedimentación e interpe-
netración de diversas culturas tiene raíces mucho más profundas que anteceden al 
imperio colonial español. La administración política de la heterogeneidad cultural 
y las maneras en las cuales los individuos asumían identidades dentro de la jerarquía 
social colonial no fueron propias solamente de la dominación española en América. 
Instituciones tales como la encomienda (una merced hecha a los conquistadores 
para controlar el tributo de las poblaciones conquistadas), la doctrina (la estructura 
de adoctrinamiento cristiana a nivel de los pueblos de indios) y el requerimiento 
(la proclamación leída a los rivales militares requiriéndoles que se sometan a la 
cristiandad o mueran en la guerra) fueron todas apropiadas de la Reconquista, el 
proceso de varios siglos desde que los Reyes Católicos de Castilla despojaron a los 
moros del control de la península ibérica (Garrido Aranda, 1980; Fletcher, 1992; 
Seed, 1995). En otras palabras, el entrecruzamiento cultural en juego en las Amé-
ricas emergió de las experiencias anteriores y en curso, dando lugar a instituciones 

3 Lewis también muestra que estos sistemas opuestos de poder —aquel de la ley y aquel de la 
hechicería—estaban construidos como sistemas de género, de manera que las mujeres que pertenecían 
a diferentes categorías utilizaban el sistema de manera diferente que los hombres.

4 Comunicación personal, Claudio Lomnitz-Adler.
5 Para una interpretación del contexto colonial de la era victoriana británica, en el cual la noción 

de hibridez llegó a ser aplicada a las poblaciones humanas, ver Young (1995). La investigación de 
Young sitúa la noción de hibridez en el espacio y el tiempo, argumentando poderosamente contra su 
aplicación a Latinoamérica colonial. Sin embargo, habrá momentos en este libro en los que, a falta 
de una terminología alternativa, nos veremos forzados a usar la palabra “híbrido”.
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cuyo significado es considerablemente más complejo de lo que puede explicarse a 
través de la polaridad español/indio o por una noción de hibridez que privilegia 
el contacto inicial. 

Individuos como Diego de Torres, el Inca Garcilaso de la Vega y Muñoz y 
Camargo, todos mestizos que se identificaban política y culturalmente con sus raíces 
aristócratas maternas, experimentaban desde lo personal esta tremenda heterogenei-
dad al llegar a Sevilla, el puerto de desembarque desde las Américas. Allí deambulaban 
por los caminos laberínticos de la ciudad medieval, a diferencia de la acostumbrada 
cuadrícula de calles derechas que se intersectan unas a otras que caracterizaban 
la organización de las comunidades coloniales urbanas en las cuales ellos habían 
crecido. A medida que caminaban por la ciudad se encontraban con la cultura cris-
tiana española que superponía bases romanas, visigodas e islámicas. Las mezquitas 
de Sevilla y Córdoba habían sido convertidas desde tiempo atrás en catedrales y la 
Alhambra de la dinastía Nasarid en Granada había sido recientemente transformada 
por su yuxtaposición con la geometría renacentista del palacio de Carlos V. Cómo 
esta fenomenología jugaba en sus mentes, quizás para expandir su conciencia de la 
complejidad cultural, social y política, es difícil de calcular. Pero al menos ellos no se 
sintieron solos o únicos, sino más bien conectados con una larga empresa en la cual, 
a veces, su mundo en América era una proyección de los deseos o planes, arquitec-
tónicos, políticos y sociales, no realizados en España. Podría decirse que tenían una 
doble visión: contaban con las bases para hacer una comparación que constituyera no 
solo el inverso de los términos empleados por los españoles que migraron al Nuevo 
Mundo, sino una ventaja conceptual moldeada por las asimétricas relaciones políticas 
y sociales en las cuales ocurrían sus vidas cotidianas.

No asumimos, por tanto, que la mezcla cultural colonial sea un proceso neutral o 
unilateral. En cambio, nuestra visión sobre la cultura colonial incorpora la noción de  
que en la sociedad española americana, étnicamente estratificada, la apropiación  
de elementos culturales y la producción de identidades coloniales deben abordarse 
a través de una detallada consideración del funcionamiento del poder, tanto de los 
colonizadores como de los colonizados (Bhabha, 2002 [1994]: 72). Para Homi 
Bhabha (2002 [1994]: 18- 19), cuando se escribe acerca del colonialismo británico 
de siglo xix y xix, la hibridez cultural (su terminología, no la nuestra) emerge de la 
fluidez de lugares e identidades provocada por el enorme movimiento de personas 
a lo largo del mundo y que fue iniciada por el colonialismo europeo. En un sentido, 
re-imagina la comunidad imaginada de Benedict Anderson (1993 [1983]) para 
permitir las diferencias que marcan la creación de comunidades globales. En cada 
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contexto, la cultura es rearticulada en relación con los roles políticos, económicos 
y sociales de los diferentes actores. Desde el punto de vista de Bhabha, la tradición 
de los colonizados no es algo que “sobrevive” desde el pasado, sino que, en cambio, 
es continuamente “reinscrita” toda vez que se intersecta con el poder transformador 
de la cultura del colonizador. Esto significa que para Bhabha la “hibridez cultural” 
se trata de articular la diferencia a través de la negociación en situaciones concretas 
de asimetría social y no de la fusión de tradiciones primordiales.6

Este proceso de re-inscripción de la tradición dentro de una cultura dominante 
es algo incrustado en la modernidad y en el surgimiento de la dominación global 
europea, cuyos comienzos son evidentes en el proyecto colonial español (Mignolo, 
2013 [2000]). Es algo reconocible tanto en los Andes como en México. La nobleza 
incaica del Cuzco a mediados del siglo xvii desplegaba su alteridad en las pinturas 
del Corpus Christi vistiendo símbolos y trajes incas.7 Guaman Poma reclamaba su 
derecho legal sobre los territorios de Chupas dibujando los retratos de sus ances-
tros, forzando así al espectador a reconocer su legitimidad, apelando a las profundas 
diferencias culturales localizadas temporalmente antes de la conquista española. Sin 
embargo, otros nobles nativos, tales como los caciques de los Andes septentrionales, 
objeto de nuestro interés, reclamaban sus nuevos derechos “tradicionales” enfati-
zando su integración cultural y política dentro de las normas españolas. Tales recla-
mos hacían ya parte del guion de las respuestas a las preguntas redactadas, apegándose 
a las formulas pre-establecidas contenidas en las presentaciones de las probanzas 
de méritos, como la que fue presentada por el funcionario indígena boliviano don 
Fernando Ayra de Arritu, cacique principal y gobernador de Copoatá, en 1639. Una 
de las preguntas indagaba por las actividades de don Fernando Chinchi, su padre:

6 “Los términos del compromiso cultural, ya sea antagónico o afiliativo, se producen performativamente. 
La representación de la diferencia no debe ser leída apresuradamente como el reflejo de rasgos étnicos 
o culturales ya dados en las tablas fijas de la tradición. La articulación social de la diferencia, desde la 
perspectiva de la minoría, es una compleja negociación en marcha que busca autorizar los híbridos 
culturales que emergen en momentos de transformación histórica. El “derecho” a significar desde la 
periferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la persistencia de la tradición; recurre al 
poder de la tradición para reinscribirse mediante las condiciones de contingencia y contradictoriedad 
que están al servicio de las vidas de los que están ‘en la minoría’” (Bhabha 2002 [1994]: 18). 

7 Aunque la nobleza indígena de los Andes del Sur podría ser más propiamente denominada con el 
término quechua “curaca” que con la palabra caribe “cacique”, con el fin de conservar la consistencia 
usaremos la terminología de los Andes septentrionales a lo largo del libro. 
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Si saben que el dicho don Fernando Chinchi en mas de treinta años que sirvio 
el dicho officio de gobernador del dicho pueblo de Copoata acudio en la forma 
rreferida al enterar de la mita de las tassas [...] fue persona que con su industria 
solicitud y diligencia por ser mui celoso del servicio de Dios se hizo y edifico el 
pueblo de Pocoata una de las mas ssumptuossas y mejores yglesias que hay en 
todas las provincias para cuia fabrica dio de su parte mucha summa de pesos 
por que fue buen cristiano temorosos de dios obedientes a los mandatos de las 
Justicias de buen entendimiento y much capacidad y que siempre se trato con 
mucho lustre y adorno de su persona y como tal andaba siempre en abito de 
español y trujo armas ofensivas y defensivas con permicion y licencia del señor 
de Monteclaros Virrey que fue de estos rreinos (AGI/S, 1634: 8v).

Lo que se enfatiza aquí no es la alteridad del cacique sino su éxito en adecuarse a 
los dictámenes y costumbres españolas.

Como don Fernando Ayra de Arritu, la identidad cultural de don Diego de 
Torres es la de alguien que busca establecer su autoridad tradicional no blandiendo 
los signos de la tradición, sino más bien a través de su aparente ausencia. Sus escritos 
legales y otra documentación acerca de su lucha por retener su cacicazgo no apun-
tan a señalar las maneras en las cuales su comportamiento difiere de aquel de los 
españoles (AGI/S, 1576, 1590), sino que, por el contrario, realzan sus semejanzas 
con los europeos. Afirma en sus escritos que tiene un sirviente nacido en Europa, 
Luis de Quero, a quien trajo consigo cuando regresó al Nuevo Reino de Granada 
en 1579 (AGI/S, 1579: 215); de hecho, tenía también una esposa europea (Rojas, 
1965). Don Diego enfatizaba y valoraba su ascendencia española y su cristiandad 
en sus documentos, mientras sus adversarios lo acusaban de idólatra (Hoyos García, 
2002: 101-102). La ausencia de un discurso de alteridad por parte de don Diego es 
verdadera, tanto en la evidencia visual que presenta, como en sus escritos. Sus mapas 
no despliegan huellas de su propia yuxtaposición de identidades, en contraste con 
los mapas indígenas de México (Gruzinski, 2000 [1999]; Mundy, 1996; Leibsohn, 
1994, 2000). La representación de lugares no está inscrita en formas icónicas, sino 
en convenciones cartográficas que están completamente dentro de los términos 
europeos. Don Diego presenta su evidencia en la forma de mapas geográficos, en 
los cuales las características topográficas más relevantes no están indicadas mediante 
símbolos indígenas, como ocurre en México y en algunos mapas peruanos tempra-
nos, ni son tampoco indígenas los términos ofrecidos en forma escrita. En cambio, 
simples líneas cursivas trazan las montañas y los principales cuerpos de agua. El área 



42

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

descrita en el mapa está delineada y las áreas que caen afuera de la periferia están 
indicadas con nombres españoles, tales como ‘llano’, un término que aún hoy se usa 
para referirse a los terrenos que parecen extenderse sin límite hacia la Amazonía y 
el Oriente. Manos estilizadas apuntan hacia las características más sobresalientes, 
tales como los poblados más grandes y las más importantes vías navegables. Incluso, 
los dos mapas actúan en relación mutua como áreas cada vez más reducidas de la 
geografía administrativa. El primer mapa demarca la provincia de Santa Fe, con 
la capital provincial Santafé de Bogotá en el centro. El segundo mapa enfoca al 
espectador más detalladamente en la ciudad española de Tunja, al norte de Bogotá, 
y en los pueblos bajo su jurisdicción regional, a los cuales pertenecía Turmequé. 

Los mapas y la relación a la cual están unidos son indicativos de la documen-
tación de los Andes septentrionales, en la cual las personas nativas no se auto-iden-
tificaban apelando a la alteridad cultural en el lenguaje o en la forma. Esta ausencia 
de signos de diferencia cultural resulta obvia cuando se compara el corpus de los 
Andes septentrionales con el uso de los idiomas nativos y los sistemas gráficos, en una 
miríada de documentos en el México colonial y en menor medida en el Perú. Esto 
se debe, tal vez, al hecho de que los estados precolombinos inca y azteca llegaron a 
representar a las culturas indígenas contra las cuales los españoles se posicionaron, 
mientras que los cacicazgos andinos septentrionales eran frecuentemente represen-
tados como sociedades desorganizadas (behetrías), las cuales no estaban en un nivel 
de desarrollo político y social que ameritara la incorporación de sus formas culturales 
en la formación colonial del Nuevo Reino de Granada. Como resultado, los refe-
rentes andinos que surgen de la documentación de los Andes septentrionales son 
un producto de una clasificación europeizada de las sociedades andinas, que reflejan  
los valores y las costumbres coloniales. Aunque los actores coloniales indígenas de los  
Andes septentrionales ciertamente emplearon diferentes códigos culturales de aque-
llos usados por los europeos en sus tratos con la administración española o entre 
ellos mismos, estos no fueron puestos en juego en la documentación producida por 
la pluma de don Diego de Torres o en la de otros caciques (AGI/S, 1624; 1755).

La duplicación de don Diego
Quizás la noción más apropiada para el dilema de don Diego sea la de “doble 
conciencia” acuñada a comienzos del siglo xx por W. E. B. Du Bois, un sociólogo 
afroamericano cuyos escritos contienen herramientas teóricas para entender la 
identidad más allá de los confines de la moderna Norteamérica, a pesar de que los 
latinoamericanistas no hayan hecho uso de su profunda agudeza:
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Tras el egipcio y el indio, el griego y el romano, el teutón y el mongol, el negro es 
una suerte de séptimo hijo, nacido con un velo y dotado de doble vista (second-

sight) en este mundo norteamericano —un mundo que no le brinda verdadero 
autorreconocimiento, sino que solo le permite verse a través de la revelación de 
otro mundo—. Es una impresión peculiar esta doble consciencia, esta sensación 
de mirarse a uno mismo a través de los ojos de otros, de medir el alma propia 
con la cinta de un mundo que contempla con divertido desprecio y lástima. 
Uno siempre percibe su dualismo: norteamericano y negro; dos almas, dos 
modos de pensar, dos luchas irreconciliables, dos ideales antagónicos en un 
cuerpo oscuro, cuya tenaz resistencia es lo único que evita que sea despedazado 
(2001 [1903]: 7).8

Desde el punto de vista de Du Bois, los negros norteamericanos están atrapados 
entre dos identidades, las cuales son totalmente conscientes de poseer; las dos los 
definen, pero una de ellas (negro) los excluye de ser reconocidos por completo 
como pertenecientes a la otra (estadounidense). 

El académico duboisiano Nahum Chandler considera esta perspectiva excep-
cionalmente fructífera para problematizar la cuestión de la identidad en general. 
Desde el punto de vista de Chandler, la identidad es para Du Bois una relación, 
no un hecho primordial. En este sentido, ambas, la identidad afroamericana y la 
euroamericana, han sido forjadas históricamente en un proceso relacional (Chand-
ler, 2000: 273-274). Como discutiremos más adelante, un claro entendimiento de 
don Diego de Torres como un actor colonial requiere que todas las identidades en 
juego en la Bogotá colonial y en España sean problematizadas de manera similar. 
Chandler continua (2000: 276-283) analizando una narrativa esclava del sigo xviii 
en términos de cómo la relación de la temprana Modernidad entre la autoconcien-
cia del autor esclavo y su propietario ofrece la base sobre la cual ambas identidades 
fueron negociadas. En este sentido, la doble conciencia duboisiana probaría ser 
eminentemente aplicable al dilema paralelo de don Diego de Torres, un mestizo 
que reclama una pertenencia a la aristocracia indígena en una era en la cual se esta-
ban definiendo no solo las problemáticas identidades de castas tales como mestizo 
y mulato, sino también la naturaleza de la pertenencia a las categorías de africano, 
indio y español. En nuestra discusión posterior de las disyuntivas enfrentadas por 
el cacique mestizo trataremos de capturar una idea de cómo se definía la identidad 

8 Traducción de MLR.
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indígena en el Nuevo Reino de Granada colonial. Pero antes debemos dar una breve 
mirada a cómo otras identidades coloniales se forjaron en relación con las identidades 
indígenas, porque si vamos a pensar sobre cómo el concepto de doble consciencia 
podría ser aplicable al análisis de la formación de identidad colonial española, debe-
mos reformularlo dentro de las condiciones históricas de la América española de los 
siglos xvi y xvii.

Retratos del mestizaje

Los españoles en la América colonial se veían a sí mismos como pertenecientes a 
“reinos casi autónomos” bajo el gobierno de la Corona española. A diferencia de 
otras colonias, cada parte de este conglomerado considera que posee su propia 
identidad, su propia nobleza nativa y su propio gobierno. Todas las partes debían 
lealtad al soberano, pero todas eran territorios autónomos autogobernados, 
con sus propias costumbres y cultura, sus propias leyes y fueros; México y Perú 
no fueron consideradas por sus habitantes como diferentes de los Países Bajos, 
Aragón o Nápoles (Pagden, 1987: 63).9

Estos colonizadores —los criollos— intentaron, en el temprano periodo colonial, 
forjar lazos maritales con la nobleza indígena como medio para lograr una movili-
dad social que les era negada en España y constituyendo su derecho a ocupar puestos 
administrativos importantes en América (1987: 68).10 Sin embargo, erigieron de 
manera simultánea una jerarquía social con ellos mismos situados en la cúspide y los 
indios y esclavos africanos en el lugar más bajo. Esta jerarquía fue expresada en las 
pinturas de castas de siglo xviii, un género particular de México que representaba 
extensas clasificaciones de intermezclas raciales. Tales tipologías reflejaban más el 
ideal que la realidad, dado que la increíble profusión de categorías y su cuidadoso 
posicionamiento en una jerarquía no fueron aplicados en el terreno; estas pinturas 

9  Traducción de MLR.
10  En el periodo colonial tardío, los borrosos límites entre español, mestizo, mulato e indio se 

agravaron con la adopción por parte de los criollos de ideas provenientes de los pueblos nativos. 
En particular, para reafirmar su propia alteridad en relación con España, los criollos de los 
siglos xviii y xix en rebelión contra la Corona se apropiaron de nociones utópicas indígenas 
en torno al regreso del monarca inca (Flores Galindo, 1988).
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fueron creadas para ser vistas por la elite colonial y española (Katzew, 1996).11 A 
raíz del repudio hecho por la Reconquista de aquellos elementos no católicos en 
la península ibérica —es decir, moriscos y judíos— los colonizadores españoles en 
las Américas estaban obsesionados con la noción de pureza de sangre, llevándolos 
a confrontar la paradoja de definirse a ellos mismos en relación con la variedad de 
identidades generada en el terreno: 

La existencia de esta pirámide racial, y la posición de los indios en su base misma, 
tuvo dos efectos: reforzar y desestabilizar la visión de los blancos sobre ellos mis-
mos, y sobre su relación con las razas conquistadas y esclavizadas sobre las cuales 
gobernaban. Dentro de tal sociedad, la blancura fue frecuentemente considerado 
como suficiente para reclamar su pertenencia a la elite [...] Pero era también una 
sociedad que toleraba un alto grado de movilidad racial y esto hacía difícil para 
los criollos hacer cualquier afirmación indisputable de pureza de sangre [...] Tal 
fluidez racial socavaba seriamente el sentido criollo de ser una elite blanca cerrada 
y en consecuencia hizo que la noción de mestizaje con los indios, aunque fueran 
nobles, pareciera muy poco atractiva. Los americanos, como llegaron a llamarse 
ellos mismos, iban a tener una cultura que era “mexicana” o “peruana” —española 
en sus costumbres y enraizada en una comprensión de un mítico pasado indio—. 
Pero iba a ser, por sangre, blanca, española (Pagden, 1987: 69-70).12

La identidad española fue, por tanto, considerablemente más conflictiva de lo que 
el modelo polarizado tradicional de la identidad en las Américas podría sugerir. 
Desplegados en confrontación fueron aquellos clasificados por el color —criollos, 
africanos, poblaciones aborígenes, castas—, así como también las identidades 
españolas establecidas sobre diferencias religiosas o afiliaciones políticas —cató-
licos, musulmanes, judíos, conversos, aragoneses, castellanos, napolitanos—. Los 
criollos eran blancos en relación con otras poblaciones en las Américas, pero en la 

11 En el caso de los Andes solo se conoce que existieron dos de tales series de pinturas de castas, y al 
menos una fue producida para ser exportada. Comisionada por el virrey Amat y Junyent en 1770 
(Majluf, 2000), fue enviada inmediatamente a España con una carta aclaratoria dirigida a Julián de 
Arriaga, secretario de Consejo de Indias. La carta afirma que la serie de veinte pinturas “representan 
distintas figuras dimanadas de la mezcla de yndias y negros” (AGI/S, 1770: 236-238). El objetivo 
era contribuir a “la formación del gabinete de historia natural en que se halla empeñado nuestro 
reverendisimo Principe de las Austrias”.

12 Traducción de MLR.
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práctica se identificaban a sí mismos como miembros de cortes reales particulares o 
audiencias —Quito, el Nuevo Reino de Granada, Lima— en relación con España. 
Donde se intersectaban los dos órdenes —por ejemplo, en la lucha entre los criollos 
y la Corona sobre la idea de repúblicas separadas para españoles e indios, lo cual 
arrebataba a los colonizadores el control de las poblaciones aborígenes— hacían 
erupción las contradicciones (1987: 66).

Los dilemas de este proceso de definir identidades relacionales en un nuevo 
mundo pueden capturarse al mirar un retrato único proveniente de los Andes 
septentrionales (Figura 1.1). Comisionado por Juan de Barrio y Sepúlveda, un juez 
u oidor, de la Corte Real de Quito, fue pintado como un regalo para ser enviado al 
rey Felipe II para su placer visual (AGI/S, 1600: 21v). El retrato conmemora la paz 
que Barrio y Sepúlveda había logrado establecer con los individuos representados, 
quienes fueron importantes en la defensa española de la costa del Pacífico contra 
piratas como Sir Francis Drake. Pero lo que resulta importante para nosotros es la 
relación entre los sujetos del retrato y su pintor, y cómo esto se resuelve en la pin-
tura. El autor del retrato es Andrés Sánchez Gallque. Podemos imaginar a Gallque 
al concluir su trabajo, delante del lienzo sobre el cual acaba de pintar su firma, hoy 
el más antiguo retrato firmado sobreviviente en Suramérica. Ha pintado un grupo 
de tres modelos, don Francisco de la Robe, de 56 años, y sus dos hijos, don Pedro, 
de veintidós, y don Domingo, de dieciocho. Ellos son los líderes mulatos de la costa 
de Esmeraldas en Ecuador. Se ha pedido a Gallque que pinte el retrato del grupo en 
Quito para conmemorar su “pacificación” en 1597 y su conversión a la cristiandad 
por parte de Barrio y Sepúlveda. Este logro fue considerado lo suficientemente 

1.1. Retrato de grupo de don Francisco de Arobe y sus dos hijos, Alonso Sánchez 
Gallque, 1599, Museo de América, Madrid. Óleo sobre lienzo. (Lámina 1)
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digno por parte del oidor como para comisionar el retrato. Este reside ahora en 
Madrid, en el Museo de América. La carta que acompaña su envío como regalo a 
la Corona explica:

Por parecerle Vuestra Magestad gustaría ver aquellos barbaros retratados (que 
hasta agora an sido invensibles) y ser cossa muy extraordinaria los embio con su 
carta y este memorial a Vuestra Magestad... Van todos retratados mui al propio 
como son y andan de ordinario - excepto el vestido que luego que dieron la paz 
y obedencia a Vuestra Magestad y dellos se tomo la possession y fueron puestos 
en vuestra Real Corona se les dio como de sus retratos el uno y lo otro parece. 
Porque no son gente politica y en su tierra que es caliente no traen mas que 
mantas y camisetas como los demas yndios. Tienen buen entendimiento y son 
muy astutos y sagaces entienden la leguna española aunque hablan torpemente. 
An sido grandes guerreros contra yndios de otras provincias ynfieles. Temenlos 
mucho porque matan muchos y dellos que cautivan se sirven como esclavos 
con gran señorio y son terribles determinados y crueles en el castigo. Jamas an 
podido ser sujetados de españoles (AGI/S, 1600: 1v-2r).

Andrés Sánchez Gallque, el artista, era un indio andino con un nombre cris-
tiano. Podemos imaginarlo de pie, frente de los tres mulatos, pintándolos vestidos 
con los atuendos de la gente política, la “gente civilizada”. ¿Con qué atuendos, uno 
se pregunta, estaba Sánchez Gallque vestido mientras pintaba? El vestuario fun-
cionaba como un signo de los grados de clase, etnicidad y poder en los Andes colo-
niales, algo que era entendido por igual por españoles, indios, africanos y mestizos 
(Adorno, 1982: 51-106). Lo que sea que haya estado vistiendo, Sánchez Gallque 
se paró frente a los tres mulatos de Esmeraldas como un representante, un produc-
tor, de la cultura europea a la cual los mulatos se habían sometido recientemente. 
El retrato, cuya producción unió físicamente a los cuatro hombres por un breve 
momento en un tipo de intimidad, es en sí mismo un signo indisputable de lo que 
los separa social y culturalmente. Hasta ahora, como la carta de Barrio y Sepúlveda 
afirma, los retratos de don Francisco y sus hijos habían sido imposibles. Pero ahora 
que su salvajismo había sido sometido fueron traídos a Quito para ser “retratados 
mui al propio como son y andan de ordinario”. Sin embargo, son representados con 
el fin de presentarse ante el Rey como sus súbditos, como cualquier otro. Sostienen 
sus lanzas, ahora listas para defender la costa contra los enemigos del Rey, especial-
mente Francis Drake. Se quitan el sombrero en la presencia anticipada ante el Rey. 
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Pero lo que es importante estriba en que, a pesar de que aparezcan “como son” en  
términos de su fisonomía, atuendo y ornamento corporal, ellos parecen no estar 
en ningún lugar en particular. Esto es, la composición del retrato de tres cuartos 
de largo y su fondo neutro actúan en lo visual para separar a Francisco de la Robe 
y sus hijos de cualquier conexión reconocible con un espacio físico real: ellos nos 
son necesariamente imaginados como si estuvieran parados sobre la misma super-
ficie, o incluso en el mismo cuarto, como el artista o el espectador. Ahora, éstas son 
convenciones comunes en el retrato, pero aquí crean una distancia entre el espec-
tador y el sujeto de la pintura, una distancia colonial que Sánchez Gallque logra 
introducir en el retrato. No importa cuánto del volumen de sus cuerpos se apretuja 
en la superficie de la pintura o cuan vívida y táctil parece la textura de sus ropajes, 
el espectador se refrena a involucrarse con ellos. Hay algo demasiado alarmante  
en las caras negras tachonadas de oro que aparecen por encima de los cuellos ondu-
lados y en las manos negras que emergen de los puños con volantes, sosteniendo 
lanzas. El marco no es más una ventana hacia un lugar en el que el espectador puede 
penetrar imaginariamente, sino, en cambio, una barrera detrás de la cual los tres 
hombres se paran. No hay retrocesión en la pintura; las tres figuras podrían aparecer 
en el primer plano inmediato, pero la estructura horizontal de la composición, la 
verticalidad de las lanzas sostenidas hacia adelante y el uso rítmico del color crean 
un sentido de barrera y de distancia. Incluso los gestos y su significado son inquie-
tantes como código de entendimiento entre espectador y sujeto. Los sombreros 
que sostienen en sus manos dirigen al espectador a través de la etiqueta cortesana, 
pero los gestos no se registran como significativos para los sujetos. Éstas no son sus 
ropas normales, entonces ¿cómo puede el vuelco del sombrero significar para ellos 
lo que significa para el Rey?

El hecho mismo de pintar es una actuación cultural que indica el estatus social 
del artista, en este caso, Sánchez Gallque, un pintor colonial y miembro de la cofra-
día de Nuestra Señora del Rosario en la iglesia de Santo Domingo en Quito. El 
carácter físico de aquel espacio estaba constituido, en parte, por la ciudad española 
en la cual vivía y por el entorno arquitectónico en el cual pintaba. En este espacio, 
él se ha convertido en el observador, no en el observado y crea una imagen que 
niega cualquier referencia pictórica que pueda sugerir cualquier tipo de relación 
recíproca entre el observador y el sujeto. Sin embargo, ese espacio cultural también 
se define por lo que no es —el espacio habitado por la gran mayoría de indios y 
mulatos que no son pintados—. Es la firma de Sánchez Gallque en el lienzo sobre la 
ilusoria superficie pintada que indica su presencia física y visual en la pintura, pero 
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no como parte de ella. No hay similitud entre el gesto artístico y la escritura, como 
encontramos en el dibujo de Guaman Poma del cacique escribiendo. La escritura 
de Sánchez Gallque es una marca de individualización y separación como artista 
y cristiano, un sentido de auto-reificación a través de tales actos culturales como 
pintar al “otro”. Su firma, que lo identifica como el productor de la imagen, indica 
física y socialmente en qué lado del lienzo él se paraba cuando el retrato se iba pin-
tando. Para Sánchez Gallque, el lienzo es un divisor cultural entre los sujetos que 
servían como tema de su pintura y él mismo. Como pintor, trasciende el espacio 
social y cultural de sus sujetos. Un espacio que teóricamente comparte con don 
Francisco y sus hijos, dado que él es un indio. Pero, al mismo tiempo, como un 
pintor colonial, ocupaba el mismo espacio cultural que aquel del observador, el 
cual ofrece un contraste con el espacio pictórico del sujeto.

La doble identidad de don Diego de Torres
Al igual que Sánchez Gallque, a la vez pintor e indio, don Diego de Torres recla-
maba dos identidades. Era a la vez cacique de los muiscas y mestizo, lo primero por 
la familia de su madre —como heredero del cacicazgo de Turmequé, antes ocupado 
por su tío materno— y lo segundo por su padre conquistador. Esto lo convierte al 
mismo tiempo en cacique de Turmequé e hijo —y, luego, hermano medio— de 
su encomendero, el español a quien se le había concedido el derecho de recolectar 
el tributo real de sus habitantes. El dilema de don Diego surgió del hecho de que 
diferentes grupos interpretaban su identidad dual de acuerdo con sus propios 
requerimientos políticos. La población de Turmequé y las comunidades muiscas 
vecinas lo reconocían como cacique, con la esperanza de que usaría su posición para 
defenderlos de los abusos de los colonizadores. También fue reconocido por los ofi-
ciales reales en España, siempre preocupados por la usurpación de sus prerrogativas 
reales por parte de los oficiales en Santafé. Pero los funcionarios locales en Santafé 
de Bogotá, atentos a las amenazas que don Diego representaba para su explotación 
extensiva del sistema de encomiendas, rechazaron sus reclamos sobre el cacicazgo 
basándose en que él no era un indio sino un mestizo. Sus dos identidades eran a la 
vez mutuamente excluyentes para los colonizadores de Santafé y superpuestas para 
don Diego y sus aliados en España.

El cacique de Turmequé era miembro de la primera generación de mestizos en 
una región de los Andes en la cual la población mestiza fue numéricamente muy baja 



50

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

a lo largo del periodo colonial (Gutiérrez de Pineda y Pineda Giraldo, 1999: 107).13 
Además, él era inusual en el sentido de que era mestizo procedente de una unión 
entre un español y un miembro de la nobleza muisca, lo que le concedía derechos 
especiales que no eran acordes con los de los mestizos del común, tales como, por 
ejemplo, el reconocimiento por parte de la Corona de su identidad como cacique 
(1999: 329). El suyo no es simplemente el caso de un mestizo, sino de uno que espe-
raba ser aceptado como noble en una sociedad caracterizada por la estratificación 
étnica, una aspiración que compartía con un pequeño número de otros mestizos 
pretendientes a cacicazgos (Gutiérrez de Pineda y Pineda Giraldo, 1999). Por ello 
su auto-identificación en los escritos legales que producía como un miembro de la 
nobleza indígena: firmaba su nombre como “cacique de Turmequé” y usaba el título 
noble de “Don”.

Don Diego hablaba muisca y español, haciéndolo una suerte de indio ladino, 
lo que de manera significativa demarcaba su propia utilización de la identidad 
como señor hereditario, extendiendo los límites administrativos entre los mundos 
indígena y español. De hecho, ladino era una clasificación infinitamente resbalosa, 
que incluía a indios hablantes del español y mestizos, un conjunto diverso y hetero-
géneo de individuos (Adorno, 1991: 334), produciendo un sentido de la identidad 
bastante relacional:

Teniendo en consideración la etiqueta única estereotipada de indio ladino, en 
vez del conjunto de castas y clases allí escondidas, los individuos así identifica-
dos de modo constante tuvieron que ajustar sus posiciones como sujetos. La 
búsqueda y el ajuste a los varios modelos de identidad contradicen las múltiples 

13 Gutiérrez de Pineda y Pineda Giraldo trabajaron sobra la base de material censal que, sobra decirlo, 
reflejaba no solo la mezcla biológica de poblaciones sino también las identidades que los encuestados 
asumían (o aquellas que los censistas asumían por ellos). En este sentido, ellos no problematizan 
sus datos suficientemente. Sin embargo, sus identificaciones son muy significativas en un sentido 
comparado, sugiriendo que la identificación de casta difiere a lo largo del paisaje del Nuevo Reino de 
Granada. En el virreinato como un todo, solo veinte por ciento de la población fue clasificada como 
india, mientras que en los territorios que rodean a Bogotá, así como también en las ciudades andinas 
de Popayán y Pasto, la vasta mayoría de la población fue clasificada como indio o blanco (1999: 89, 
107, 110). El análisis de los Pineda se basa en información del tardío siglo XIX. Sin embargo, también 
ilustra como la proporción de la población del área Bogotá clasificada como india disminuyó a lo largo 
del periodo colonial (1999: 127-132), lo que nos lleva a suponer que los mestizos eran, de hecho, aún 
menos típicos durante el tiempo de don Diego. Probablemente, la mayoría de los comuneros mestizos 
que vivían en las áreas rurales fueron re-absorbidos dentro de la población indígena, como ocurrió en 
la Canadá colonial con los métis ilegítimos (White 1991: 214-215).
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posiciones que el sujeto colonial parecía destinado a tomar, no solo secuencial 
sino frecuentemente de manera simultánea (1991: 258).14

Don Diego actuaba como un ladino en sus actuaciones públicas. En una reunión 
pública sobre idolatría en la comunidad indígena de Sogamoso, por ejemplo, prefirió 
predicar en español, obligando así a su audiencia muisca a seguir sus intervenciones 
a través de un intérprete, haciendo las palabras de su sermón y sus cualidades ladi-
nas directamente comprensibles para sus observadores españoles (Restrepo, 2001; 
Rojas, 1965: 111). Los oficiales de la corte real en Santafé, sin embargo, intentaron 
negarle su bilingüismo de manera consistente, reforzando así su identidad mestiza. 
Por ejemplo, mientras estuvo en prisión no se permitió al cacique hablar muisca 
(1965: 207). En una contradictoria combinación de modos americanos e ibéricos 
de producción de la identidad, fue falsamente acusado por la Audiencia de urgir a 
los muiscas a rechazar su identidad cristiana, fomentando la idolatría —identidad 
basada en la religión (Gálvez Piñal, 1974: 39)—. Es decir, fue acusado de adoctrinar 
de modo subrepticio a sus sujetos cuando se dirigía a una audiencia de indios en el 
idioma de los muiscas. Esta acusación contradictoria clasifica a don Diego como 
un indio para finamente expropiarlo de su cacicazgo sobre la base de su identidad 
mestiza, demostrando cuán resbalosa podría llegar a ser la clasificación étnica en el 
Nuevo Reino de Granada y subrayando las ansiedades que los colonizadores espa-
ñoles sentían cuando intentaban definir la particularidad de don Diego. 

Pero don Diego no se identificaba abiertamente como ladino, una categoría 
cargada de connotaciones negativas en el periodo colonial (Adorno, 1991), como 
el escritor del siglo xvi Pedro de Quiroga expresa en un diálogo ficcional entre un 
español, Barchilón, y un indio ladino, Tito:

Barchilon: Di ya, Tito, que cierto admirado de tu habilidad y lengua, y como 
hablas la mia como si fuera la tuya propia, aunque segun lo que has de tu vida 
contado, no es de maravillar, pero ¡qué dissimulado andas entre nosotros con 
habito de indio; quien pensara tal de ti si te vee entre otros indios! (Quiroga, 
1929 [1562]: 65).

Consciente de la naturaleza escurridiza de los ladinos, don Diego mismo los calum-
nia en uno de sus escritos al Rey:

14 Traducción de MLR.
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Y es el mayor mal que a los pobres indios que llevan a alquilar les hacen la paga en 
latón o alquimia, o menos el tercio del jornal que ganan usando con ellos como 
miserables y faltos de quien vuelva por ellos y para recoger el dicho alquiler hay 
otra mayor vejación y es que envían para cada pueblo muchos alguaciles indios 
ladinos y algunos españoles que no tienen oficios con vara de justicia, que con 
achaque de recogerlos los roban y cohechan y les hacen otros mil desafueros 
dignos de gran castigo y remedio en ello (Rojas, 1965: 57).. 

No obstante, es el propio comportamiento de camaleón de don Diego lo que pro-
voca la fuerte respuesta de la elite de Santafé a sus pedidos.

Nahum Chandler (2000) alerta a sus lectores acerca de que no solo es nece-
sario explorar cómo la identidad se produce entre los grupos subalternos, sino que 
también es crucial para analizar la generación de identidad entre las poblaciones 
dirigentes.15 El término ladino ofrece una vuelta crítica para entender las ansiedades 
que albergaba la creación de identidades coloniales españolas en las Américas, así 
como para comprender el dilema que enfrentaba don Diego de Torres. El diccio-
nario del siglo xvii de Sebastián de Covarrubias define a los ladinos como aquellos 
en España que hablan latín elegantemente (Covarrubias Orozco, 1995 [1611]: 
697). Sin embargo, ofrece una definición adicional: “Al morisco y al extranjero 
que aprendió nuestra lengua, con tanto cuidado que apenas le diferenciamos de 
nosotros, también le llamamos ladino”. Así, no es solo el indio andino bilingüe que 
amenazaba al español porque se le parecía; moros y judíos convertidos al cristia-
nismo representaban una amenaza similar a la del indio ladino, ambos en términos 
de su ambigua identidad religiosa y la creencia entre los cristianos viejos de que 
eran capaces de hablar lenguajes secretos e ininteligibles (Silverblatt, 2000: 534-
535). La comparación tiene también bases léxicas: recordemos que el idioma de 
los judíos sefaraditas es también llamado ladino.16 De manera similar, el origen del 
término mestizo reside en aquellos cristianos españoles medievales que se aliaron 
con los moros en contra del rey Rodrigo (Bernand, 1997 citado por Gruzinski, 
2000 [1999]: 42).

15 Para un análisis norteamericano de cómo los euroamericanos coloniales construyeron una identidad 
en relación con los grupos subordinados, ver Zuckerman (1977).

16 Un término relacionado, monfí, se usó en la temprana modernidad española para referirse 
específicamente a los moros o moriscos que habían aprendido el castellano (Burshatin 1999: 437-
438). Covarrubias (1995 [1611]: 761) nota que monfí viene del término árabe para ladino.
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Ladino y mestizo son términos ligados en la historia de afirmación del Estado 
español de su identidad cristiana, marcada por la expulsión de judíos y moros La 
invasión española de 1492 a América coincidió con el triunfo de la Reconquista de 
España de manos de los moros, combinando las ansiedades inherentes en la clasifi-
cación hecha por los españoles, tanto del otro americano como del otro converso, en 
relación con ellos mismos (Pagden, 1988 [1982]). Así categorías que no deberían 
haber estado en discusión entre los nativos andinos cruzaron del ámbito ibérico 
hacia América, mientras los españoles buscaban erigir límites alrededor de su propia 
identidad. Por esta razón, el cacique nasa del siglo xviii don Juan Tama y Calambás 
afirmaba que sus descendientes eran limpios de sangre, ya que como miembros de 
la nobleza no había en sus venas traza de sangre judía o morisca (ACC/P, 1883 
[1708]: 2184r), a pesar del hecho de que había muy poca posibilidad de que éste 
hubiera sido el caso en fecha tan tardía y en tal aislada esquina de los Andes. 

Como en la España medieval, donde los judíos conversos manipulaban su alte-
ridad para lograr el estatus de nobleza en la corte española (Gerli, 1996), algunos 
mestizos que compartían el dilema de Diego de Torres optaron por el lado europeo 
de la ecuación. Algunos incluso eran ordenados, tal como Diego Valadés quien, 
como Muñoz Camargo, se cree que era un mestizo, descendiente de padre español 
y madre tlaxcalteca. Pero, a diferencia de Muñoz Camargo o don Diego de Torres, 
Valadés no se identificaba a sí mismo como tlaxcalteco. Más bien se convirtió en un 
franciscano que finalmente viajaría a España, Trento y luego Roma, donde llegaría a 
asociarse con el Papa Gregorio.17 En 1579 publicó su Rhetorica Christiana en Peru-
gia, en la que se manifiestan las raíces transculturales de su autor de la manera más 
singular. En contraste, don Diego de Torres optó por razones claramente políticas 
a favor de identificarse con la familia muisca de su madre. 

Para complicar aún más las cosas, sin embargo, Diego de Torres también 
se distinguía a sí mismo de los otros aspirantes indígenas a la silla de cacique de 
Turmequé como un aspirante mestizo. Escribe en uno de sus documentos legales: 

Entenderian que por ser hijo de español y crisptiano los dichos vuestro Presi-
dente y oydores me quitan el dicho mi caçicazgo y que me uviera valido mas 
ser hijo de yndio ydolatra y no de crisptiano entendiendo ellos que en ser hijo 

17 Jaime Lara (2008) sugiere que Valadés podría no haber sido biológicamente un mestizo. Sea 
como fuere, su auto-presentación es la de alguien que está en ambos mundos y por tanto puede ser 
considerado similar a la posición de Muñoz Camargo, el Inca Garcilaso de la Vega y Diego de Torres.
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de español y crisptiano como lo soy abia de ser mejor anparado por ser de tan 
buena sangre proçedida de españoles y crisptianos por lo qual todos los caciques 
deste reyno me quieren y aman (AGN/B, 1574: 409r).

Aquí, don Diego celebra la superioridad de su legado mestizo reclamando que 
había heredado “buena sangre” de su padre europeo, lo que lo hacía un promotor 
más confiable de la cristiandad en Turmequé. Mientras él mismo se distancia de 
los abusos cometidos por los españoles, también honra sus raíces europeas, dis-
tinguiéndose así de los otros pretendientes al cacicazgo y de sus súbditos. Así, es 
demasiado romántico asumir, desde una perspectiva del siglo xxi, que don Diego 
de Torres se aferraba exclusivamente a su herencia muisca; en su lugar, como un 
mestizo, distinguía su identidad tanto indígena como europea, de acuerdo con sus 
virtudes y defectos.

La intrincada construcción identitaria de don Diego de Torres nos fuerza a 
reconsiderar la noción duboisiana de doble consciencia en el contexto latinoameri-
cano. Para Du Bois había dos polos en los cuales los afroamericanos estaban obliga-
dos a alinearse simultáneamente: la sociedad estadounidense dominante (blanco) y 
su identidad como negros estadounidenses. En el Nuevo Reino de Granada del siglo 
xvi, en contraste, don Diego no podía negociar entre dos identidades opuestas, sino 
que se vio obligado a ceñirse a la tercera posición, la intermedia, de mestizo. Como 
un mestizo, su identidad fue siempre relacional, siempre en simultánea afiliación 
y oposición al otro polo. No podía reclamar su identidad española, más de lo que 
hubiera podido fusionarse completamente con la gente de su madre, porque habría 
sido rechazado por ambos. Pero al mismo tiempo no podía dejar de lado sus lazos 
con los dos mundos indígena y europeo porque era precisamente su posición en la 
intersección lo que facilitaba su reclamo del estatus de cacique y lo que lo empujó 
a ser un defensor tan efectivo de la comunidad de Turmequé: un tipo de doble 
conciencia que articula a la vez los dos polos de mestizo-europeo y mestizo-muisca.

La noción duboisiana de doble conciencia estaba articulada en un contexto 
histórico particular, en el cual el discurso racial estaba caracterizado por la oposi-
ción de los polos “negro” y “blanco”. No había espacio para categorías intermedias, 
como “mestizo” o “mulato”. La América española del siglo xvi constituía un con-
texto histórico y geográfico completamente diferente, en el cual las gradaciones 
entre polos estaban en juego. Pero las diferencias entre la doble conciencia como es 
explicada por Du Bois y lo que vemos en el Nuevo Reino de Granada van más allá 
del número de categorías: debemos examinar también su naturaleza. Las categorías 
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de “indio”, “mestizo” y “español” no eran de naturaleza racial, no estaban basadas en la 
metáfora de la genética de las poblaciones, cuyo uso solo llegaría a generalizarse en el 
siglo xix. Éstas se superponían, se fundían, y se contradecían una a la otra en maneras 
complejas bastante distintas epistemológicamente del sistema racial del siglo xx en 
los Estados Unidos (De la Cadena, 2005; Rappaport, 2009). Más aún, el significado 
de estas categorías solo llegó a establecerse durante el primer siglo de colonización y 
sería transformado con el tiempo. Por esta razón, el concepto de cultura colonial tal 
como emerge entre los siglos xvi y xviii en la América española ofrece un escenario 
crucial para dar sentido al juego entre letramiento y clasificación etnorracial.

Un terreno intermedio 
El drama de la cultura colonial se desarrollaba en la interconexión entre estas 
variadas y borrosas identidades. En contraste con don Diego de Torres, muchas 
otras gentes nativas no estaban tan familiarizadas con los códigos culturales espa-
ñoles, de modo que sus interacciones con el mundo colonial exhibían un tipo de 
“doble voz” bakhtiniana (Bakhtin, 1981 [1975]: 324), en las cuales su discurso o 
sus acciones expresaban intensiones que divergían de las lecturas hechas por sus 
contrapartes. Por consiguiente, las incongruencias que surgían de los múltiples 
códigos culturales que los actores coloniales empleaban resultaban en confusión 
y malentendidos (Cornejo Polar, 1996). Richard White (1991), historiador de la 
Norteamérica temprana, ilumina la importancia de estos escenarios de doble-voz a 
través del concepto de “terreno intermedio” (middle ground). Éste es el espacio en el 
cual una multiplicidad de gentes continuamente ajusta sus diferencias en relación 
con los otros. Dicho proceso engendra una serie de “malentendidos creativos”, a 
través de los cuales se reinterpretan y reinventan valores y prácticas. El análisis de 
White representa el terreno intermedio de la región de los Grandes Lagos en el 
inicio del colonialismo, cuando europeos e indígenas eran aliados, socios comer-
ciales y vecinos, reunidos en un momento de movimiento masivo de población. 
Estos contactos produjeron lo que puede interpretarse como una cultura métis, a 
través de la cual los miembros de varios grupos se comunicaban. Las nuevas formas 
culturales operaban como un idioma criollo, ofreciendo un contexto significativo 
para el contacto intercultural. Al mismo tiempo, tuvieron un impacto sobre los 
mundos culturales paralelos internos de cada uno de los grupos, los cuales conti-
nuaban funcionando, aunque con transformaciones significativas. La noción de 
terreno intermedio ofrece un vehículo para comprender cómo podemos interpre-
tar la aparición de una cultura colonial en América Latina, sin perder de vista la 
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continua relevancia de las culturas locales, las cuales estaban, de manera similar, en 
un constante estado de flujo. 

White desarrolló su noción de terreno intermedio a través del estudio de una 
situación de contacto temprano caracterizada por relaciones simétricas de comercio 
entre indígenas y europeos. Esto es bastante distinto de los tres siglos de dominación 
española en la cual el proceso de malentendido creativo y de creación de nuevos con-
textos comunicativos fue impregnado por el ejercicio del poder físico, económico y 
espiritual español. La noción de ‘zona de contacto’ acuñada por Mary Louise Pratt 
(1997 [1992]) que sitúa tales interacciones en contextos de coerción, desigualdad, 
conflicto y asimetría de poder, va más allá en la aplicación de las ideas de White a 
la América española colonial. El trabajo de Pratt es particularmente relevante, ya 
que sugiere que dentro de la zona de contacto los sujetos colonizados participan 
de las formas de representación de los colonizadores, fusionándolas con las formas 
autóctonas, produciendo lo que llama “representaciones diglósicas”. De esta forma, 
construye sobre el concepto de “transculturación” del antropólogo cubano de 
mediados de siglo xx Fernando Ortiz (Ortiz, 1995 [1947]: 97-103), el cual sugiere 
que la trasmutación cultural opera en múltiples direcciones y se desenvuelve de 
manera continua a través del tiempo, creando nuevas representaciones culturales. 
Ortiz desarrolla su interpretación histórica de forma contrapuntual, “iluminando 
la compleja interacción entre el subalterno y el dominante” (Coronil, 1995: xl), 
en el curso del desarrollo histórico de la economía agrícola cubana, ofreciendo un 
escenario para explorar la emergencia de la cultura cubana. Como resultado de 
esta aproximación, “Ortiz muestra hasta dónde [...] los límites [culturales] fijos y 
separados son el artificio de relaciones de poder desiguales” (1995: xli).18 

Vicente Rafael (1988) emplea una estrategia interpretativa similar en su exa-
men de la política lingüística colonial española y su aplicación en el proceso de 
conversión al cristianismo de los tagalos de las Filipinas. Rafael navega entre las 
lecturas española y tagala sobre el proceso de conversión, notando, por una parte, 
cómo los europeos enfrentaron serios dilemas en sus intentos por traducir concep-
tos cristianos a un idioma no occidental. Los tagalos, por otra parte, respondieron 
apropiándose del castellano a través de una estrategia defensiva de escrutar en 
busca de terminología léxica apropiada con la intención de trasmitir una imagen 
de competencia lingüística que nunca lograron. Mark Thurner (2006 [1997]) 

18 Traducción de MLR.
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desarrolla su propio contrapunto para los Andes poscoloniales, interrogándose 
acerca de la multivocalidad de los símbolos claves, tales como el significado para-
lelo de ‘república’ y la univocalidad de otros, tales como ‘indígena’ para las gentes 
nativas de Huaráz y el Estado peruano. Como explica Thurner, el uso decimonó-
nico del término ‘indígena’ para referirse a las gentes nativas fue un movimiento 
conceptual y político republicano para separarse del significante colonial ‘indio’, 
que denotaba pertenencia a una de las dos repúblicas coloniales; el movimiento a 
una apelación muchos menos cargada negaba la posibilidad de pertenencia a una 
estructura semi-autónoma de autoridad, como la ya entonces extinta República 
de Indios. En cambio, el término ‘indígena’ integraba a gente nativa en la base más 
amplia de la ciudadanía peruana. Sin embargo, mientras los republicanos criollos 
remplazaron ‘indio’ con ‘indígena’, las autoridades indígenas en Huaráz rechazaban 
la nueva apelación llamándose a sí mismos “republicanos”. Pero no republicanos en 
el mismo sentido de la nueva independiente república peruana. En contraste, ellos 
se remontaban a los republicanos indígenas que pertenecían a la república colonial 
de los “indios”, reafirmando así una noción previa de ciudadanía en desacuerdo con 
aquella de los legisladores no nativos. 

El cometido expuesto por estos estudiosos plantea un dilema. Mientras que 
nuestras miras están puestas en un espacio intercultural que afecta a las múltiples 
tradiciones culturales que lo rodean, alterándolo inexorablemente, debemos tam-
bién tener en cuenta que los habitantes del periodo colonial eran heterogéneos 
en su uso de los nuevos códigos culturales. Esto es, la cultura colonial significaba 
una cosa para don Diego de Torres y otra distinta para una envejecida mujer nasa 
monolingüe que vivía en la aislada Tierradentro. De manera similar, don Juan del 
Valle, arzobispo de Popayán, mostraba una muy diferente apreciación de los efectos 
transculturizadores de su evangelización de los nasas y guambianos de aquella de 
un zapatero mestizo, que vivía solo a pocas cuadras de la plaza principal de Popa-
yán donde estaba localizado el palacio del arzobispo. ¿Cómo podemos entender 
las complejidades de este espacio intercultural sin perder de vista la diversidad de 
formas en que fue experimentada? Pasemos a otro ejemplo andino septentrional 
para explorar este tema, esta vez, en el norte de Ecuador.

Un Inca malinterpretado
A comienzos de 1667 don Alonso Florencio Inca, un descendiente de la familia real 
incaica del Cuzco, fue nombrado corregidor, o administrador del distrito en Ibarra, 
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en la Audiencia de Quito (Espinosa, 1995).19 Pero un mes después de su llegada a 
Ibarra, don Alonso Inca ya estaba en juicio, primero acusado de usar una etiqueta 
inapropiada hacia los españoles y de derivar su autoridad de su relación con el Inca, 
y más tarde, de forma mucho más amenazadora, de idolatría, específicamente de 
promover el culto hacia los gobernantes (1995: 89-94). El comportamiento de don 
Alonso Inca había enfurecido a los españoles locales por su insistencia en mostrar 
mayor respeto hacia las autoridades nativas que a las europeas (1995: 89). Las 
festividades que rodearon su llegada a Ibarra habían alarmado a las autoridades, 
ya que las comunidades nativas lo recibieron con pantomimas del Inca y su reina, 
mostrándole reverencia como si pensaran que el fuera el Inca. Más aún, se decía que 
se había proclamado a sí mismo “rey de los indios” y que había expuesto pinturas 
genealógicas representándose como descendiente de Huayna Cápac, el último 
monarca inca, así como finos textiles incaicos que decía pertenecían al Inca (1995: 
88-89). Para mediados de 1667 el corregidor inca fue enviado para ser juzgado en 
Lima, cortando en seco su carrera política (1995: 102).

Mientras que estudiosos anteriores han interpretado la documentación del 
juicio a don Alonso Florencio Inca como evidencia de una respuesta indígena 
mesiánica al dominio europeo (Klumpp, 1974), Carlos Espinosa (1990, 1995, 
2005) lee el testimonio como un escenario en el cual las intrincadas intersecciones 
entre tradiciones culturales entrelazadas se malinterpretan produciendo un efecto 
devastador. En el caso del letrado don Diego de Torres, los cientos de páginas de 
peticiones que escribió nos ofrecen evidencia para explorar la noción de doble con-
ciencia en un entorno andino septentrional. En la Ibarra del temprano siglo xvii 
la cultura colonial fue también actuada y disputada dentro de una arena letrada, 
pero esta vez a través del canal visual.

Los espantados colonizadores españoles de Ibarra tomaron la actuación de 
don Alonso Inca como si ésta abogara literalmente por el retorno del monarca inca, 
una lectura muy acorde con su ansiedad sobre el surgimiento de rebeliones como 
las de Perú, donde los descendientes del último emperador inca constituían por sí 
mismos rivales para la monarquía (Burga, 1988; Flores Galindo, 1988; Moreno 
Yáñez, 1976). Sin embargo, una lectura diferente podría conceptualizar el recurso 
del nuevo corregidor al espectáculo público de puesta en escena del antiguo pasado 
incaico y su exhibición de textiles y pinturas genealógicas que lo ligaban con la 

19 Aunque nos basamos en el recuento de Espinosa en forma de artículo, comentarios y una narrativa 
más extensa se encuentran contenidos en su disertación (1990) y en su libro (2015).
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dinastía inca como un fenómeno que obedecía estrictamente al marco europeo para 
las celebraciones cívicas. El uso por parte de don Florencio Inca de los símbolos 
incaicos era una aceptable estrategia performativa trazada por la nobleza indígena 
cuzqueña para legitimar su estatus político en la arena administrativa española, 
como lo demuestran las pinturas del Corpus Christi (Dean, 2002 [1999]). Cons-
tituía, además, una práctica permitida por la misma Corona, la cual a veces esce-
nificaba el encuentro de los incas con el virrey español, usando boato público para 
solidificar su dominio sobre los americanos conquistados (Espinosa, 1995: 92-98). 
Sin embargo, desafortunadamente para don Alonso Inca, los mundos indígena y 
español eran heterogéneos en su aplicación de los códigos culturales. Su actuación 
fue malinterpretada por actores claves que vieron idolatría en donde él pudo haber 
tratado de transmitir legitimidad política a través de un llamamiento a la alteridad.

Por otro lado, en el corazón de la comunidad europea misma, había una lucha 
entre los colonos locales empeñados en controlar la población nativa para su pro-
pio beneficio, por oposición a la Corona que buscaba regular las actividades de los 
colonizadores. Espinosa argumenta que el espectáculo barroco del Inca rindiendo 
homenaje al monarca español, que había sido representado a las multitudes en las fes-
tividades virreinales en Lima, era una puesta en escena del “requerimiento por parte 
de la Corona de que los indígenas fueran agentes consensuales [...]”20 en la Conquista 
(Espinosa, 1995: 97).21 Pero cuando era ejercido por un agente indígena, aunque su 
posición fuera oficial en la jerarquía administrativa colonial, tal espectáculo atentaba 
contra los intereses de los colonos locales, quienes se sentían muy menospreciados 
por el nuevo corregidor. Al igual que los administradores coloniales de Santafé de 
Bogotá, quienes persiguieron a don Diego de Torres en contra de las órdenes de la 
Corona, los colonos de Ibarra usaron su propia interpretación de las acciones de este 
miembro errante de la nobleza indígena para deslegitimizarlo. 

Por otro lado, los seguidores indígenas de don Alonso Inca claramente fueron 
demasiado lejos en su escenificación de su conexión con el gobernante inca Huayna 
Cápac, rebasando su propia actuación, que en un contexto diferente habría sido  

20 Traducción de MLR.
21 La inclusión indígena en el fasto real parece haberse extendido más allá de las Américas. Wintroub 

(1998) describe la erección de una aldea indígena brasilera a lo largo de la ruta de Enrique II de Francia 
en el curso de su entrada real en Ruan en 1550, tras su nombramiento como rey. A través de la procesión 
real, esta representación del salvajismo americano estaba unida a otras tableaux vivants que reproducían 
episodios de la mitología clásica y que estaban destinadas a servir como alegorías (1998: 470-71).
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aceptable por completo en la arena colonial. De acuerdo con Espinosa, sus subordi-
nados “pulsaron una alegoría de las relaciones coloniales en una supuesta correlación 
real de fuerzas. O, alternativamente, transformaron una representación histórica en 
una presencia real en el aquí y ahora. Esta transgresión de la ficción, o del pasado en el 
presente no era plausible” (1995: 100). Los líderes nativos de Ibarra, también, actuaron 
en un contexto colonial. Entendieron tales espectáculos como parte del orden colonial 
y los leyeron de acuerdo con los códigos coloniales. Pero cometieron el error de inten-
tar dirigir estas nuevas formas de representación para derrocar el orden colonial. Tales 
lecturas erróneas, basadas tanto en la variedad de intereses de los actores coloniales 
como en las actuaciones transculturadas que ellos por lo general empleaban para for-
talecer sus reclamos, son típicas de lo que llamamos cultura colonial, una formación 
social compleja y heterogénea que fue incomparablemente más complicada que el 
estereotipo usual de dos mundos culturales sellados de forma hermética. 

Alteridad, letramiento y cultura colonial
Los tres ejemplos que hemos descrito en este capítulo —el retrato de Andrés Sánchez 
Gallque de los tres caciques mulatos de Esmeraldas, la lucha legal de don Diego de 
Torres con la Real Audiencia en Santafé de Bogotá y la desastrosa incursión de don 
Alonso Florencio Inca en los terrenos del boato colonial— todas subrayan, de mane-
ras diferentes cómo la expresión de la alteridad (o la falta de ella) estaba íntimamente 
conectada con las formas de letramiento. El funcionamiento de los idiomas pidgin y 
creole ofrece una metáfora útil para comprender la variedad de involucramientos con 
la cultura colonial presentados por nuestros tres casos de estudio; tal aproximación 
ha sido usada por los antropólogos para comprender las apropiaciones hechas por las 
organizaciones indígenas del discurso antropológico para afirmar su alteridad en la 
escena política contemporánea latinoamericana ( Jackson, 1989). 

Tanto los pidgins como el creole son lenguas nacidas del contacto cultural, 
mezclando elementos de los idiomas de sus hablantes con aquellos de los colo-
nizadores, en un esfuerzo por permitir la comunicación en un contexto colonial 
multicultural. Alguna vez se pensó que los pidgins eran “idiomas vehiculares”, es 
decir, lenguajes con estructuras simplificadas que cumplían un limitado conjunto 
de necesidades comunicativas, los creoles, en contraste, eran los idiomas plenos, 
con hablantes nativos, que con el tiempo evolucionaron a partir de los pidgins 
( Jourdan, 1991: 191). Sin embargo, los lingüistas ya no están tan seguros de que 
los creoles necesariamente hayan surgido de los pidgins, ni de que los pidgins no 
sean idiomas plenos por derecho propio. La oposición sobre la cual se basan los 
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argumentos lingüísticos no es más aquella entre un segundo idioma (pidgin) y una 
lengua madre (creole), sino entre un lenguaje secundario (o pidgin) y un idioma 
principal (o creole) (1991: 194). Esta distinción cambia considerablemente los 
términos de la discusión, porque no se enfoca tanto en la estructura como en el uso. 

No pretendemos permitirnos la importación indiscriminada de un modelo 
lingüístico en la interpretación de la vida social, un proceso lleno de peligros. Sin 
embargo, la discusión sobre el pidgin/creole nos ayuda a conceptualizar sobre cómo 
los actores coloniales pudieron apropiarse de idiomas extranjeros e imbuir en ellos 
diferentes tipos de contenido indígena, mientras continuaban identificándose en 
otros contextos con sus grupos culturales nativos. Esto sugiere que la cultura colo-
nial adoptada por los individuos subrayados en nuestros estudios de caso era tan 
compleja y completa como lo eran las culturas aborígenes y que los actores indígenas 
en el periodo colonial no necesariamente vieron que una suplantaba a la otra, o que 
fueran inconmensurables. Por tanto, lo que necesitamos ver es cómo y cuándo cada 
una fue utilizada y por quién, en vez de asumir que se contradecían una a la otra. 
Para algunos de los actores que presentaremos en los siguientes capítulos la cultura 
colonial es un tipo de lenguaje secundario, el cual emplea el individuo cuando se 
mueve más allá de la esfera familiar. Para otros, ha llegado a convertirse en el idioma 
principal, al menos en los canales letrados en los cuales se están comunicando. Las 
maneras en las cuales se subraya o se minimiza la alteridad dependen en parte del 
tipo de lenguaje que estos actores usan en contextos particulares.

Empleando un idioma visual europeo, el pintor indígena quiteño Sánchez 
Gallque resaltaba la alteridad de sus sujetos mulatos enfatizando sus vestidos y 
ornamentos en maneras que sugerían la persistencia de formas culturales america-
nas y africanas (las joyas de oro y las lanzas). El procedimiento de Sánchez Gallque 
para hacer de los tres hombres “otros” también expresa una adopción incompleta y 
ambigua de la cultura europea (la vestimenta española y la gestualidad que le acom-
paña). Poco sabemos de las intenciones de los mulatos representados en el retrato: 
Francisco de la Robe y sus hijos. Para ellos, las apropiaciones transculturales allí 
representadas eran probablemente parte de un idioma secundario que no domi-
naban por completo. Quizás las lanzas que por lo general llevaban y los adornos 
de oro que los indígenas usaban eran parte de un lenguaje generalizado que ellos 
entendían, pero es casi seguro que los vestidos españoles no lo fueran, de acuerdo 
con la carta que acompañaba la pintura. Aunque Sánchez Gallque resaltaba la alte-
ridad de sus sujetos en el retrato, su propia alteridad, sin embargo, fue enteramente 
silenciada. Si bien era un indio andino, se comunicaba a través de un estilo europeo 



62

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

de pintura que había llegado a ser su idioma principal en aquellos contextos en los 
cuales asumía la posición no marcada de forma étnica por el artista. En este sentido, 
al igual que sus compañeros pintores que eran de ascendencia europea o mestiza, 
su propia alteridad no estaba en juego en sus pinturas y por tanto no se hallaba 
expresada allí. En cambio, se distanciaba de sus sujetos, convirtiéndolos en otros.

Don Diego de Torres, a diferencia de Sánchez Gallque, era un mestizo, pero 
uno que luchaba para ganar el reconocimiento de su estatus noble indígena. Lo 
logró principalmente a través de la escritura, produciendo una serie de documentos 
que no lo distanciaban en lo cultural de sus compañeros mestizos residentes en el 
Nuevo Reino de Granada. En cambio, se esforzaba por distinguirse a sí mismo de 
acuerdo con un criterio muy distinto: afirmaba una identidad noble que a la vez lo 
identificaba como indígena pero como uno que estaba en la posición de asumir toda 
la parafernalia de los europeos de alto estatus, incluyendo su vestimenta, su lenguaje, 
su libertad de movimiento a través del Atlántico y su acceso directo al letramiento 
legal y a oído del Rey. En este sentido, la afirmación de alteridad cultural no es el 
objetivo de don Diego. Tampoco sería el idioma de la cultura colonial, el cual es su 
lenguaje principal, el vehículo más apropiado para afirmar su alteridad, cuando lo 
que él reclamaba era su nobleza. Claramente la Corona reconoció que don Diego 
lo era. La corte real legitimó su estatus de elite. No así los colonizadores en San-
tafé de Bogotá, sin embargo. Así como Sánchez Gallque lo había hecho con sus 
modelos mulatos, los funcionarios coloniales convirtieron en “otro” a don Diego. 
Enfatizaron su alteridad condenándolo como idólatra y demostrando su miedo 
a sus poderes lingüísticos de persuasión. Pero también subrayaron su diferencia 
enfocándose en lo que ellos percibían como una contradicción entre su declarada 
indianidad y lo que ellos consideraban como su carácter de mestizo: ¿cómo podía 
ser miembro de la nobleza nativa si no era enteramente un nativo? Ellos también 
hablaban en un idioma colonial, usándolo de manera diferente que don Diego.

Finalmente, don Alonso Florencio Inca, el presunto pretendiente al extinto 
trono inca, mezclaba su lenguaje básico con su idioma secundario en una forma en 
la que no estaba claro cuál lengua era cual, tanto para sus seguidores indígenas como 
para sus oponentes colonizadores. La debacle de don Alonso Inca tiene lugar en un 
periodo tardío, cuando la cultura colonial estaba más consolidada, cuando varias 
generaciones de ladinos, mestizos y descendientes de los incas habían aprendido a 
defenderse a sí mismos en el mundo colonial, a hacerlo en los términos del coloni-
zador. Para ellos, como para los miembros de la nobleza inca colonial sobre cuyos 
retratos escriben Dean y Leibsohn (2003), gente que vestía tanto sedas chinas como 
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textiles andinos, tal combinación no era para nada sorprendente, al igual que ya no 
es sorprendente ver a los indígenas modernos usando burros, o incluso motocicletas. 
Pero don Alonso Inca juzgó equivocadamente hasta qué medida su uso de imágenes 
incaicas llegaría a convertirse en un material útil para los colonizadores de Ibarra, 
quienes lo “otrearon” con la intención de destituirlo. También juzgó equivocada-
mente a los indios locales, quienes no leyeron estos símbolos como coloniales, sino 
como íconos precolombinos rehabilitados eficaces para revocar el orden colonial. 
Sus errores lo metieron en serios problemas. Asumió que tanto sus adversarios como 
sus seguidores hablaban el mismo lenguaje cultural colonial que él hablaba.

Las tecnologías del letramiento visual y alfabético proveen escenarios críticos 
en los cuales la alteridad y la mismidad pueden ser reclamadas y disputadas por 
todos estos actores. El letramiento provee, a españoles, indios y mestizos por igual, 
de lugares para la expresión de discursos coloniales que se intersectan y divergen. 
Es al lienzo pintado y a la página escrita que nos dirigimos ahora para ver cómo 
actores indígenas menos ejemplares negociaron el mismo espacio cultural, explo-
rando primero que todo los géneros de expresión que emplearon y la medida en la 
cual fueron capaces de imbuir estos géneros de un contenido nativo. 
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Capítulo 2 
Género(s) 

“Que no es uno ni otro, ni está claro”

Género:
Comunamente en castellano, se toma, o por sexo, como género 

masculino o feminino, o por lo que en rigor se llama especie, 
como: ay un género de carneros que tienen seys cuernos. Vale 

condición: Ay género de hombres que quieren ser llevados por 
mal. Por modo: Es un género de burla muy pesado jugar de 

manos. Termino y modo de proceder: En genéro de buena 
criança el moço deve respetar al anciano. 

Sebastián de Covarrubias Orozco
Tesoro de la Lengua Castellana o Española 1611

Género, por su naturaleza etimológica, es una palabra multifacética. Cuando se 
emplea, sirve para definir, distinguir y categorizar a fin de poner el enfoque ade-
cuado en las especificidades sociales y culturales. Esto significa que género se trata 
primero y principalmente de los límites de la representación y el reconocimiento. 
Es un término crucial en la articulación del arte y de las prácticas artísticas occi-
dentales, y con respecto a las artes visuales, a las cuales se dedica este capítulo, este 
sentido de discreción es su elemento definitorio. Francisco Pacheco, el suegro de 
Diego Velázquez, escribió en El arte de la pintura que 

Pintura es el arte que enseña a imitar con líneas y colores. Esta es la definición. 
Para esplicación de la cual se ha de saber que toda la difinición debe constar 
de género y diferencia. El género, según los lógicos, es una razón común que 
se dice de muchos diferentes en especie; diferencia es todo aquello por lo cual 
una especie se distingue de cualesquier otras del mismo género (Pacheco 1956 
[1649]: 13). 
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Es decir, por ejemplo, hay muchos y diferentes retratos pero todos los retratos 
pertenecen al género del retrato, de otra forma no serían retratos. Sin embargo, 
como veremos, esto resulta mucho más complicado en la práctica.

Siguiendo a los teóricos italianos, tales como Alberti, pero más especialmente 
a Lomazzo, Pacheco utiliza género en su sentido discrecional más amplio para orga-
nizar las condiciones de la práctica y la producción artísticas.1 Pero dentro de la 
pintura, género actúa para distinguir un tipo de pintura de otro. Así, por ejemplo, 
en 1599 el artista de la Corte Juan Pantoja de la Cruz usa la palabra género instru-
mentalmente en su descripción del quinto salón del tesoro en el Alcázar de Madrid 
para diferenciar entre los tipos de pinturas colgadas allí y su relación con cada una 
de las otras. Aquí, los retratos reales de Carlos V y Felipe II elaborados por Tiziano 
estaban colgados junto a otros retratos con los que creaban una extensa alegoría 
del dominio imperial (Cummins, 2005: 16). Sobre una pintura que representaba a 
Felipe II defendiendo a la Iglesia contra sus enemigos, Pantoja de la Cruz escribió: 
“Esta pintura está cargada en género de pinturas de devoción y allí vale y aquí no” 
(Sánchez Cantón, 1958 [1599]). La frase es enigmática en tanto que allí y aquí 
solo denotan dentro del sentido de género tal como lo emplea Juan de la Cruz. 
Es decir, para Juan Pantoja de la Cruz existe una noción de una relación correcta 
entre la heterogeneidad de las imágenes, de manera que una de ellas, una pintura 
devocional quizás similar al frontispicio de Cabrera de Córdoba,2 una imagen 
alegórica de Felipe II defendiendo la Iglesia, parece fuera de lugar en medio de los 
retratos imperiales de Carlos V, Felipe II, los reyes incas y la Conquista del Perú 
(Cummins, 2005:16-17). 

Género es aún más multifacético si se traduce, por ejemplo, al inglés, ya que se 
convierte simultáneamente en género, como categoría literaria o artística (genre), 
y géner,o como las características que diferencian lo femenino de lo masculino 
(gender). Pero género, entendido como simultáneamente “genre/gender” también 
tiene que ver con conceptos como claridad, propiedad y distinciones apropiadas. 
Está poseído por una cualidad o condición que puede ser reconocida y sobre la que 
se puede estar de acuerdo, ya se trate del género humano, las especies animales o 
las categorías de representación. Por lo tanto, Covarrubias y Pantoja de la Cruz, a 

1 En los dos últimos libros de su tratado, Giovanni Paolo Lomazzo (1584) detalla los géneros apropia-
dos y dónde deben de ser vistos. Burckhardt (2005) es una referencia fundamental para el estudio del 
género y su utilización en la pintura.

2 Ver Fernando Checa (1992, 440).
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pesar de hablar de formas diferentes de representación, están de acuerdo sobre la 
claridad que el término género implica para darle sentido al mundo. El problema 
del género es, entonces, mantener esas distinciones tan claras que puedan formar 
estados de conocimiento y de ser. El deseo de orden, sin embargo, se encuentra siem-
pre condicionado por una alternativa, que en el caso de la distinción binaria entre 
género/género (gender/genre) es, al menos, una tercera posibilidad. Covarrubias 
también articula claramente esta posibilidad, aunque no en su diccionario de 1611. 
Aparece un año antes en su libro Emblemas morales. El emblema 64 representa 
una figura de cuerpo entero, de pie, en el campo, con un vestido y luciendo barba 
(Figura 2.1). El texto debajo dice:

Soy hic, & hac, & hoc Yo me declaro
Soy Varon, soy mujer, soy un tercero
Que no es uno ni otro, ni está claro
Qual de estas cosas sea. Soy Tercero
De los q como a mõstro horredo y raro
Me tienen por siniestro y mal aguero
Aduierta cada qual q me ha mirad
Que es otro yo. Si vive afeminado (Covarrubias1610: 164)

El español como lengua no da aquí para expresar la alteridad y es solo dentro de la 
estructura del latín —hic, hac, hoc: masculino, femenino, neutro— que la ambi-
güedad de la androginia puede ser expresada. La alteridad es un tercer estado del 
ser encarnado, que es temido y aborrecido (“me tienen por siniestro y mal agüero”). 
Sin reconocerlo como masculino o femenino, uno debe declararlo/rechazarlo (“Yo 
me declaro”), ya que no es claro. El género del género falla cuando los límites del 
reconocimiento entre lo masculino y lo femenino se hacen borrosos (“Que no es 
uno ni otro, ni está claro”). Es como si Jacques Derrida hubiera leído este pasaje de 
Covarrubias cuando escribió que “el género (genre) ha sido siempre capaz de jugar, 
en todos los géneros (genres), el papel de principio ordenador: semejanza, analogía, 
identidad y diferencia, clasificación taxonómica, organización y árbol genealógico, 
orden de las razones, sentido del sentido, verdad de la verdad, luz natural y sentido 
de la historia” (Derrida, 1981: 51-52).3 

3 Traducción de MLR.
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2.1. Emblema 64, Sebastián de Covarrubias Orozco, Emblemas morales, Madrid: 
L. Sánchez, 1610. Grabado sobre madera.
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En su emblema Covarrubias pone en duda esta estructuración binaria del 
orden en varias maneras, como discutiremos. Lo que es aún más importante, si a 
nivel de lo imaginario, en España se pone en duda el género en el nivel de orden 
más fundamental, entonces ¿qué hay del mundo colonial? ¿Qué hay del mestizo, 
el mulato y el indio ladino? Ellos también hacen borrosos los múltiples límites de 
raza, etnicidad, clase y cultura producidas éstas por las relaciones de género entre 
lo masculino y lo femenino. La prole mestiza se sitúa entre dos repúblicas: la de los 
españoles y la de los indios —dos mundos que no se supone deban mezclase—. 
Nunca debe confiarse en mestizos, mulatos y ladinos, pero están siempre presentes, 
como sugiere el español Pedro de Quiroga en sus Coloquios de la verdad, un diálogo 
escrito en Lima en 1562 (1992) y el andino Guaman Poma, escribe y dibuja en su 
Nueva corónica i buen gobierno (1980 [1616]). Uno podría pensar que, con una 
pequeña modificación, cuando Covarrubias escribe “me tienen por siniestro y mal 
agüero” acerca del tercer sexo, aplica también para aquellos que no son ni españo-
les, ni indios ni africanos. Sin embargo, como hemos discutido en el capítulo 1, el 
mundo colonial se hace borroso hasta tal punto que algunos individuos pueden 
escoger cuál idioma hablar, a qué categoría del ser pueden pertenecer, español o 
indio, o a la inversa, o a ninguno. Estas opciones están en realidad abiertas solo 
para unos pocos individuos de élite, más frecuentemente mestizos, tales como el 
Inca Garcilaso de la Vega, Diego de Torres (cacique de Turmequé), Diego Muñoz 
Camargo, Blas Valera y otros. Sus demandas de auto-identificación a menudo fue-
ron impugnadas por los intereses creados por comunidades diferentes: los españo-
les en el Nuevo Reino de Granada podían reclamar que Diego de Torres no era el 
heredero legítimo de la autoridad muisca, o los tlaxcaltecas podían negar a Diego 
Muñoz Camargo su pertenencia a la comunidad, por lo cual no podían reclamar 
ciertos derechos y privilegios.

Y así, al igual que Covarrubias apunta hacia un tercer género, compuesto a partir 
de los elementos de los otros dos, de manera que no es masculino ni femenino, pero 
es ambos, el mundo colonial es una amalgamación, un mundo de límites constante-
mente borrosos. De hecho, uno de los grandes autores mestizos del mundo andino 
aborda esta nueva condición histórica de manera contundente. En la última sección 
del primer volumen de la historia de los incas, Garcilaso de la Vega, el Inca, detalla 
las cosas que no existían en América antes de la llegada de los españoles y que, en 
consecuencia, fueron traídas aquí. Un capítulo de esta sección titulado “Nombres 
nuevos para nombrar diversas generaciones” va más allá de la historia natural de los 
animales y plantas. En él escribe:
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Lo mejor de lo que ha pasado á Indias, se nos olvidava, que son los Españoles, 
y los Negros, que despues acá han llevado por Esclavos, para servirse dellos, 
que tampoco los avia antes en aquella mi Tierra. Destas dos naciones se han 
hecho allá otras, mezcladas de todas maneras, y para las diferenciar, les llaman 
por diversos nombres, para entenderse por ellos deferenciar... A los Hijos de 
Español, y de Española nacidos allá, dicen Criollo, ó Criolla, por decir, que son 
nacidos en Indias. Es Nombre, que lo inventaron los Negros, y asi lo muestra 
la obra. Quiere decir entre ellos, Negro nacido en Indias: inventaronlo para 
diferenciar los que van de acá, nacidos en Guinea, de los que nacen allá, porque 
se tienen por mas honorados, y mas calidad, por aver nascidos en la Patria, que 
nos sus Hijos, por que nascieron en la agena, y los Padres se ofenden si les lla-
man Criollos. Los Españoles, por la semejança, han introducido este Nombre 
en su Lenguage, para nombrar los nacidos allá. De manera, que al Español; y 
al Guineo, nascidos allá, les llaman Criollos, Y Criollas. Al Negro, que va de 
acá, llanamente le llaman Negro, ó Guineo. Al hijo de Negro, y de India, ó de 
Indio, y de Negra, dicen Mulato o Mulata. A los hijos de estos llaman Cholo, 
es vocablo de las Islas Barlovento, quiere decir Perro…A los Hijos de Espa-
ñol, y de India ó de Indio y Española, nos llaman Mestiços, por decir, somos 
mezclados de ambas Naciones: fue impuesto por los primeros Españoles, que 
tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre impuesto por nuestros Padres, y por 
su significación, me lo llamo Yo á boca llena, y me honorro con él. Aunque en 
Indias, si á uno dellos le dicen, sois un Mestiço, o es un Mestiço, lo toman por 
menosprecio….A hijos de Español, y de Mestiça, ó de Mestiço y Española, lla-
man Quatrralvos por decir que tienen Quarta parte de Indio, tres de Español. 
A Hijos de Mestiço y y de India “o de Indio y de Mestiça llaman Tresaluos por 
decir que tiene tres partes de Indio y una de Español. Todos estos nombres, y 
otros, que por escusar hastio dejamos de decir, se han inventado en mi Tierra, 
para nombrar las Generaciones, que ha avido, despues de los Españoles fueron 
á ella, y podemos decir, que ellos los llevaron con las demás cossas, que no avia 
antes (Garcilaso, 1723 [1609]: 339-340).

Este pasaje contiene muchas cosas sobre las nuevas “generaciones” en América y sobre 
los orígenes de los términos con que se las nombra, volveremos a algunos de ellos más 
adelante. Para nuestros propósitos inmediatos es importante notar que Garcilaso 
cambia la voz de la tercera a la primera persona cuando se trata de dar cuenta de sí 
mismo. Escribe de los mestizos que son: “los Hijos de Español, y de India ó de Indio y 
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Española, nos llaman Mestiços, por decir, somos mezclados de ambas Naciones: fue 
impuesto por los primeros Españoles, que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre 
impuesto por nuestros Padres, y por su significacion, me lo llamo Yo á boca llena, 
y me honorro con él”. La última frase es notablemente cercana a la primera parte 
del texto de Covarrubias en el cual la figura andrógina habla en primera persona 
“Soy hic & hac, & hoc. Yo me declaro Soy Varon, soy mujer, soy tercero”. Es decir, 
Garcilaso también se proclama y se declara a sí mismo orgullosamente mestizo, y 
como algo antes desconocido, un mestizo es tanto español, como indio, como un 
tercero. Este acto de nombrar lo nuevo del Inca Garcilaso de la Vega es diferente al 
que emprendió Colón cuando descubrió América: Colón reconocía solo lo que 
ya existía y por lo tanto, lo nombraba en conformidad, i.e., las Indias Occidentales 
(Todorov, 2010 [1982]: 38-40). Garcilaso encarna orgullosamente tanto el nombre 
como el ser que es nombrado.4

Es también importante señalar que, así como Garcilaso de la Vega el Inca, 
Diego de Torres y muchos otros encarnan literal, física y culturalmente este espa-
cio intersticial, la figura “alegórica” que en el emblema de Covarrubias constituye 
una tercera imagen hecha de la combinación de las otras dos. El estandarte que 
enmarca la figura lleva un texto en latín: “Neutrumque et utrvmque”, que significa 
“Ninguno de los dos y ambos”, una cita que viene de La metamorfosis de Ovidio y 
que se refiere al hermafrodita como un ser doble que era al mismo tiempo los dos 
y ninguno de los sexos. La referencia textual atiende a la noción del mundo clásico 
del hermafrodita y del género borroso. La imagen pictórica que Covarrubias cita es, 
sin embargo, completamente diferente. No es clásica: su fuente visual es contem-
poránea. La figura barbada que está vestida con ropas femeninas modernas, de pie 
frente a un paisaje salpicado de edificios renacentistas es una persona conocida: “la 
mujer barbuda de Peñaranda”.5 Es decir, que el estado del ser marcado por el género 

4 La afirmación de Garcilaso del carácter novedoso de la diferencia en América es central al concepto 
de conciencia “racial” en América: que había categorías del ser humano que nunca antes habían sido 
experimentadas. Así, aunque la España de los siglos xvi y xvii era una nación multiétnica y racial-
mente diversa (a pesar de las expulsiones y las conversiones forzadas), y lo había sido por siglos, algo 
nuevo y diferente se había producido en América.

5 Paul Julian Smith (1989: 8, 9), en su estudio sobre la literatura y la sexualidad españolas, señala esta 
figura mientras articula su tesis: “de que el fardo de prácticas y discursos que llamamos ‘sexo’ ha estado 
sujeto a un desarrollo totalmente discontinuo: cada época considera como natural su propia articu-
lación de la sexualidad y cada una está engañada” (Traducción de MLR). Podríamos estar de acuerdo 
con esta tesis, pero la expandiríamos más allá de la sexualidad y su representación a un conjunto de 
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“que no es ninguno de los dos y es ambos” no es solo el mítico/clásico hermafrodita 
de Ovidio, sino que es un estado del ser real, algo vivido, así como el estado del ser 
mestizo, que no es ninguno y es ambos, es real en el temprano mundo moderno de 
España y América para Muñoz Camargo, Diego Valadés, el Cacique de Turmequé, 
Blas Valera y tantos otros. 

De igual importancia en términos de representación, la imagen de Covarrubias 
es más que una ilustración acerca de la androginia y un tercer género. Al represen-
tar a un individuo reconocido, mezcla los géneros pictóricos en su emblema de un 
tercer género. La imagen, sumamente alegórica, es también un retrato. De hecho, 
Covarrubias no solo identifica la figura en el texto, sino que ha tomado como 
modelo un retrato específico y bien conocido. Se trata del retrato de Brígida del Río, 
también conocida como “La barbuda de Peñaranda”, elaborado en 1590 por Juan 
Sánchez Cotán (Koňecný, 1994) (Figura 2,2).6 Por tanto, la imagen de Covarrubias, 
más que una mera ilustración del concepto de un tercer sexo, es un tercer género.7 
Su imagen es en sí misma un tercer género, no es una alegoría ni un retrato, sino 
ambos. No se declara a sí misma, como hace el texto (“me declaro”). En su lugar, se 
manifiesta a través de su presencia. Aquí la economía de la imagen permite una mul-
titud de entendimientos simultáneos que el texto debe desarrollar de una manera 
mucho más lenta, lineal y secuencial: “Soy hic & hac & hoc. Yo me Declaro”. La 
imagen es inmediata y es, a la vez, ambas y ninguna, manifestando de manera sucinta 
las dos acepciones de género (gender/genre) como una posibilidad de ser los dos y 
ninguno. Esta imagen, entonces, es diferente de los emblemas usuales. No es solo 
otro juego ingenioso entre texto e imagen. Combinando la realidad de un retrato 
con la alegoría de un emblema, Covarrubias produce una tercera imagen o genre/

condiciones históricas más amplias que abarquen la relación colonial entre América y Europa y las 
nociones de ser como compuesto por raza, etnicidad, etc.

6 Brígida del Río de Peñaranda fue un personaje bien conocido en buena parte de España. En los años 
de la década de 1580 hizo un tour a través de la península, durante el cual se hicieron un buen núme-
ro de sus retratos. El retrato de Sánchez Cotán fue pintado en 1590 cuando ella se encontraba en la 
Corte Real en Madrid (Konečný, 1994: 825).

7 Al ser la copia de un retrato, hay un doble juego con el concepto de retrato, que no solo es el retrato 
de algo, sino que también es la copia de una pintura. Así, uno puede tener “un retrato de un retrato”. 
Es decir que hay siempre implicada en un retrato la existencia de una forma original, ya sea la del 
retratado o la pintura original, con la cual todas las demás pueden estar relacionadas al ser copias. 
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2.2. Retrato de Brígida del Río, Juan Sánchez Cotán, 1590. Museo del Prado, 
Madrid. Óleo sobre lienzo. Cortesía del Museo del Prado, Madrid.
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gender, por decirlo así.8 Para crear el género de la diferencia, se transgrede el orden 
del género. Ninguna otra imagen en el libro de emblemas de Covarrubias deja de 
pertenecer al género de la alegoría para hacerse real, pero nada es real cuando se trata 
de una alegoría. Solo esta imagen es las dos cosas a la vez. El emblema mitologiza la 
realidad y desmitologiza el panteón clásico. (Konečný, 1994: 831). La imagen es 
alegórica por su contexto e indéxica por ser un retrato.9 Es más, la cita de Ovidio 
es una referencia a la autoridad textual de una fuente clásica, mientras que la cita 
de una persona conocida apela a la autoridad del conocimiento experiencial. Esta 
idea de autoridad, así como la dimensión temporal son heterodoxas. 

Por supuesto, la imagen de Covarrubias estaba dirigida a un reducido público 
letrado, armado con referencias eruditas y con los recursos suficientes para poseer 
su propio libro de emblemas. Con todo, las cuestiones de género(s) genre/gender 
que aparecen aquí en un emblema intelectual son similares a la condición histórica 
de la “España del Siglo de Oro” y su imperio. Aquí, los géneros y la raza se hallan 
inextricablemente entretejidos tanto en la imaginación intelectual como en la 
realidad de la vida social. 

Género y la imagen religiosa
Los géneros, y su empleo, no son entonces categorías neutras de distinción, como 
inicialmente sugiere Covarrubias en su diccionario. Más bien, los géneros están 
cargados de una fuerte intencionalidad. Dentro de la colonización de América los 
géneros artísticos y literarios cumplen un papel formativo en la producción de la 
diferencia, como discutiremos más adelante. En términos pictóricos, hay una bien 
marcada diferenciación entre las imágenes seculares y las religiosas. En América, 
las imágenes seculares están circunscritas a, relativamente, unos pocos géneros: 
retratos, escenas históricas y mapas. La gran mayoría de las imágenes coloniales 
latinoamericanas son imágenes religiosas. Esto es en especial cierto dentro de los 
pueblos de indios. La imaginería religiosa bien puede ser considerada un metagé-
nero secundario dentro del cual hay géneros específicos y subgéneros que se basan 
en diferentes criterios. Los elementos básicos a través de los cuales se entendían los 

8 Al crear tal imagen, Covarrubias parece contradecir la afirmación de Stephen Greenblatt sobre que “la 
alegoría, al intentar y siempre fallar en representar la realidad, inevitablemente revela la imposibilidad 
de este proyecto (1981: viii) (Traducción de MLR).

9 Nos referimos aquí a la noción de Pierce de índice y retrato, pero, de hecho, esta imagen complica las 
distinciones hechas por Pierce (Pierce, 1955). 
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géneros aparecen en los Diálogos de la pintura: su defensa, origen, essencia, definición, 
modos y diferencias de Vicente Carducho, publicado en 1633:

Le pertenece la nobleza moral, supuesto que tiene por motivo, y objeto la vir-
tud y honestidad, pues por medio de la Pintura ha pretendido la Santa Madre 
Iglesia, se convierta la criatura a su Criador como de ha experimentado en con-
versiones hechas por medio de santas imágenes, y otros actos de devoción como 
se refieren muchos Santos y los Concilios han mandado, se use deste Arte con 
este fin: y para resguardo desta parte solo refiere las palabras del santo Concilio 
Tridentino, de que se sacará plenaria satifacción; dize asi; De todas las sacras 
imágenes se saca fruto, no solo porque se amonestan al pueblo los beneficios, 
dones, y gracias que Cristo le ha hecho: más también porque los milagros de 
Dios, obrados por medio de los Santos, y exemplos saludables a los ojos de los 
Fieles, se representan para que por ellos den gracia a Dios, y compongan la vida 
y costumbres suyas, a imitación de los Santos y se exerciten en adorar a Dios y 
abrazar la piedad (Carducho, 1633: 33v-34r).

Carducho inserta en este tratado español sobre la pintura lo que había sido 
promulgado en la sesión 25 del Concilio de Trento (diciembre, 1543): 

Se deben tener y conservar, principalmente en los templos, las imágenes de 
Cristo, de la Virgen madre de Dios, y otros Santos, y que se les debe dar el corres-
pondiente honor y veneracion: no porque se crea que hay en ellas divinidad, 
ó virtud alguna por la que merezcan el culto; ó que se les deba pedir alguna 
cosa; ó que se haya de poner la confianza en las imágenes, como hacian en otros 
tiempos los gentiles, que colocaban su esperanza en los ídolos; sino porque el 
honor que se dá á las imágenes, se refiere á los originales, representados en ellas: 
de suerte, que adoramos á Cristo por medio de las imágenes que besamos, y en 
cuya presencia nos descubrimos y arrodillamos; y veneramos á los Santos, cuya 
semejanza tienen (López de Ayala, 1785: 476). 

En el capítulo 5 volveremos a este pasaje tal como aparece en el catecismo del Tercer 
Concilio de Lima, pero aquí es importante simplemente anotar que lo expresado 
en el Concilio de Trento, como una posición de la Iglesia Católica Romana del 
siglo xvi, se basa simplemente en una venerable defensa cristiana de las imágenes. 
Básicamente, el Concilio de Trento reafirmó los principios concernientes a las imá-
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genes establecidos en 787 por el Segundo Concilio de Nicea en su séptima sesión, 
cuando los miembros distinguieron entre veneración absoluta y relativa, y el papel 
de las imágenes en la Iglesia. Al citar el Segundo Concilio de Nicea, el Concilio de 
Trento hace un paralelo (de forma casi tipológica) entre la gran amenaza de la cri-
sis de la iconoclasia del siglo viii y la iconoclasia del protestantismo del siglo xvi. 

Es importante entender entonces lo que el Segundo Concilio de Nicea decretó. 
Primero, se rinde absoluta veneración a la persona por su propio mérito. Se rinde 
adoración relativa al signo, o en este caso a su imagen, no por su propio mérito, 
sino por el mérito de la cosa significada:

Definimos con todo rigor y cuidado que, a semejanza de la representación de la 
Cruz preciosa y vivificante, del mismo modo las venerables y santas imágenes, 
tanto pintadas como realizadas en mosaico o en cualquier otro material apto, 
deben ser expuestas en las santas iglesias de Dios, sobre los vasos y vestiduras 
sagrados, sobre las paredes y tablas, en las casas y en los caminos; ya se trate de 
la imagen del Señor Dios y Salvador nuestro Jesucristo, o la de la inmaculada 
Señora nuestra, la santa Madre de Dios, de los santos ángeles, de todos los 
santos y justos. De hecho, cuanto más frecuentemente son contempladas estas 
imágenes, tanto más son llevados aquellos que las contemplan al recuerdo y al 
deseo de los modelos originales y a tributarles, besándolas, respeto y veneración. 
No se trata, ciertamente, de una verdadera adoración [latreiva], reservada por 
nuestra fe solamente a la naturaleza divina, sino de un culto similar a aquel que 
se tributa a la imagen de la cruz preciosa y vivificante, a los santos evangelios y a 
los demás objetos sagrados, honrándolos con el ofrecimiento de incienso o de 
luces según la piadosa costumbre de los antiguos. En realidad, el honor tribu-
tado a la imagen pertenece a quien en ella está representado y quien venera a la 
imagen, venera la realidad de quien en ella está reproducido.10

De hecho, el Concilio de Nicea precedió su declaración afirmando que había 
actuado solo para preservar: “de todas las tradiciones de la iglesia […] decretadas en 
forma escrita o no escrita […] una de estas tradiciones es la de hacer representacio-
nes iconográficas, que sean acordes con el relato de la proclamación del Evangelio” 

10 La versión en español ha sido tomada de http://webs.advance.com.ar/pfernando/DocsIglMed/Ni-
cea2definicion.html. Una versión en inglés del texto puede encontrarse en Sahas (1986: 179) (Nota 
de la traductora).
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— con el propósito de confirmar la encarnación de Dios, que fue real, no imaginaria, 
y por ser de igual beneficio para nosotros como para el relato bíblico—. Porque 
aquellos que se apuntan el uno al otro mutuamente, sin lugar a dudas se significan 
mutuamente.11 Esto es, la encarnación (la palabra hecha hombre) fue real (Cristo 
se hizo carne). Así, como la palabra es a la carne, la narrativa del Evangelio es a la 
representación iconográfica. Es decir, palabra e imagen mutuamente se refieren a 
lo real, que es que Dios se hizo hombre.

Si regresamos a lo que Carducho escribe en su tratado sobre la pintura, un 
texto escrito con la intención de afirmar la nobleza de la pintura como una práctica, 
encontramos que las tradiciones afirmadas por el Concilio de Nicea y reafirmadas 
por el Concilio de Trento están situadas en el centro mismo de la práctica y la 
interpretación artística. En todos los textos, las imágenes religiosas son entendidas 
como piezas fundamentales dentro de un conjunto de relaciones diferidas, es decir, 
que se refieren a algo exterior a la imagen misma. Sin embargo, todos los tipos de 
imágenes religiosas rinden su fruto, como dice Carducho, pero lo hacen de mane-
ras diferentes. Claramente, en el siglo xvi hay imágenes individuales de los santos, 
de María y de Cristo, ya sean pintadas o esculpidas, que son devocionales, como se 
menciona en el Concilio de Trento y en el Segundo Concilio de Nicea. Éstas pue-
den ponerse en las iglesias o en los hogares. Luego, hay imágenes doctrinales que 
ponen de manifiesto los principios y la historia de la Iglesia para los fieles. Pueden 
subdividirse en pinturas narrativas directas o ser imágenes más alegóricas en las 
cuales un rico lenguaje pictórico expresa los misterios de la fe.12 Estas diferencias 
son fáciles de reconocer y distinguir por la composición y la iconografía. 

La justificación para este último género de imágenes fue claramente definida 
por San Gregorio Magno en su carta 599 a Sereno, Obispo de Marsella, quien había 
destruido las imágenes de su diócesis:

11 Traducción de MLR al español de la versión inglesa de Sahas (1986: 178-179).
12 En el tardío siglo xvii quiteño, por ejemplo, se pueden ver ambos tipos de pinturas creadas por el 

mismo artista, Miguel de Santiago. Su serie de pinturas “Doctrina Cristiana” personifica las virtudes 
(Fe, esperanza, caridad, etc.) para el claustro de San Francisco, expresando estas enseñanzas doctrinales 
a través de un complejo arreglo de figuras alegóricas y bíblicas que interactúan, en tanto que su serie 
de pinturas relativas a la milagrosa imagen local de la Virgen del Guápulo son narraciones directas 
que representan los eventos principales de la historia de la imagen y toman lugar en un muy paisaje 
andino específico.
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[...] recientemente se nos ha llamado la atención sobre que Su Paternidad vio 
alguna gente adorando imágenes y que usted destrozó aquellas imágenes y las 
arrojó fuera de las iglesias. Y nosotros ciertamente lo aplaudimos por haber 
tenido el celo de no permitir que nada hecho por las manos humanas sea adorado, 
pero juzgamos que usted no debió de haber destrozado aquellas imágenes. Las 
imágenes son dadas a las iglesias por la razón de que aquellos que son iletrados 
podrían al menos leer al ver en los muros lo que ellos no pueden leer en los libros. 
Por tanto, Su Paternidad debió haberlas preservado y debió haber prohibido a 
la gente su adoración, de manera que los iletrados podrían tener una forma de 
adquirir conocimiento de la historia, y la gente no hubiera estado pecando en la 
adoración de una pintura.13

Aquí, San Gregorio une indisolublemente la falta de letras con el estado de barba-
rie, a la manera de una lógica cristiana sobre el deseo lícito por las imágenes. Esta 
relación entre imagen y texto es diferente, aunque están relacionadas, a la relación 
texto-imagen expresada en el Concilio de Nicea, en el cual palabra e imagen existen 
en una relación mutuamente significativa en referencia con lo divino. 

La carta de San Gregorio se cita frecuentemente para apoyar el uso de las imá-
genes en la conversión y adoctrinamiento de los indios porque se pensaba en ellos 
como iletrados y bárbaros y, así, este método de instrucción estaría ya previamente 
ordenado. Sin embargo, el uso didáctico de imágenes es solo uno de los géneros 
que constituye la variedad de imágenes católicas. Algunas de estas, por ejemplo, se 
distinguen no por lo que se representa en la imagen sino por lo que la misma es: su 
ontología. Es decir, una imagen milagrosa es significativamente diferente de una 
que no lo es, aun cuando las imágenes religiosas puedan representar las mismas 
cosas que aquellas que no lo son. No obstante, ni la imagen milagrosa, ni aquella 
que no lo es, constituye en sí misma, y de por sí, lo que ésta representa. En tal sen-
tido, ambas son lo mismo. Algunas imágenes religiosas “no fueron hechas con las 
manos” (eikones acheiropoietai), tales como la Virgen de Guadalupe, o hubo en 
ellas intervención divina, tales como la Virgen de Copacabana y la Virgen de Chi-
quinquirá (fig. 2.3); en ellas lo milagroso se manifiesta en la transformación de una 

13 Traducción de MLR. La obra de San Gregorio Magno se halla solo parcialmente traducida al español 
por Paulino Gallardo (1958) como Obras de San Gregorio Magno. Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos. Sin embargo, la presente carta no se halla incluida en esta colección. Ver la versión en 
inglés (Gregory the Great 2004: 674 [Carta 9.209]). 



79

Género(s) “Que no es uno ni otro, ni está claro”

imagen devocional deteriorada en una nueva y hermosa, que irradia luz. Después 
del Concilio de Trento (Sesión 25) tales imágenes milagrosas estaban sujetas al 
escrutinio extremo: “tampoco se han de admitir nuevos milagros ni adoptar nue-
vas reliquias, a no reconocerlas y aprobarlas el mismo obispo”.14 Más aún, en todos 
estos casos se ordenaba al obispo obtener información precisa a través de testigos 
y tomar consejo de teólogos y hombres piadosos y, en casos de duda o dificultad 

14 Las reliquias constituyen una categoría diferente de signo cristiano. De acuerdo con el Concilio de 
Trento, existen “ los santos cuerpos de los santos Mártires, y de otros que viven con Cristo (1 Corin-
tios 3:6), que fueron miembros vivos del mismo Cristo, y templos del Espíritu Santo, por quien han 
de resucitar a la vida eternal para ser glorificados, y por quales concede Dios muchos beneficios á los 
hombres: de suerte que deben ser absolutamente condenados, como antiquísimamente los condenó, 
y ahora tambien los condena la Iglesia” (López de Ayala, 1785 [1564]: 475-476).

2.3. Nuestra Señora de Chiquinquirá, Alonso de Narváez, 1563, Basílica de 
Chiquinquirá, Colombia. Témpera sobre tela. (Lámina 2)
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excepcional, enviar el asunto al metropolitano y otros obispos del sínodo provin-
cial “de suerte no obstante que no se decrete ninguna cosa nueva, ó no usada en la 
iglesia hasta el presente sin consultar al Romano Pontífice” (López de Ayala, 1785: 
479-480). Dentro de España y sus territorios estas consultas tomaron la forma de 
un juicio legal, en el cual se llamaban testigos y se los interrogaba de acuerdo con 
un conjunto de preguntas estandarizadas (Cummins, 1999). Es decir, hay una 
intersección entre los géneros de la pesquisa legal y la pesquisa milagrosa. Lo que 
es aún más importante, ambos procedimientos establecen la relación de jerarquía 
y poder que produce un resultado decidido de antemano, y más aún, en los dos se 
utilizan términos como juicio y abogado. El resultado de un procedimiento legal 
es un juicio tal como El Juicio Final, mientras los defensores legales y los interce-
sores celestiales son ambos llamados abogados. La iconografía del Juicio Final en 
los portales de las iglesias se usó al menos desde el periodo medieval como el telón 
de fondo de los juicios seculares, y ciertas ejecuciones tomaron lugar en frente del 
portal de la iglesia principal en España y América; los portales mismos se conocían 
como “la puerta del perdón”, haciendo referencia a la espacialidad manifiesta en 
la relación ideológica. Esta intersección entre las representaciones de la jerarquía 
temporal y celestial, que está profundamente incrustada en el pensamiento europeo, 
empezando en la Antigüedad y siguiendo hasta el Renacimiento, encuentra valor 
agregado en el Nuevo Mundo, cuando las nuevas formas de autoridad tienen que 
hacerse manifiestas. Como veremos más adelante, se extiende incluso al bautismo 
de los esclavos recién arribados al Nuevo Reino de Granada.

Géneros pictóricos en América
En el mundo de la modernidad temprana genre/género, como lo revela Covarrubias, 
es un concepto poderoso y complejo, concerniente al orden.15 El establecimiento 
del orden católico occidental fue la tarea última de la colonización de América, tal 
como lo fue la Contrarreforma en Europa. En este sentido, los varios géneros de 
formas visuales occidentales llegaron a ser aún más significativos como elementos 
centrales de la colonización, ya que en las colonias las distinciones establecidas por 

15 En América se vendieron copias de los Emblemas morales de Covarrubias. Por ejemplo, en 1606 el 
librero limeño Miguel Méndez recibió dos copias para venderlas en la Ciudad de los Reyes, Protócolos 
de Francisco Dávalos (1606, Archivo Nacional, Lima, 315v–337v) citado por Irving Leonard (1992: 
394-5). Genre en inglés se refiere a la categoría de composición literaria o artística. Para conservar la dis-
tinción entre la palabra género en esta acepción y género como masculino o femenino (en inglés gender) 
conservo el concepto como lo expresa el autor en el texto original en inglés (Nota de la traductora).
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las tradiciones de la Iglesia estaban inmediatamente en riesgo. En términos de la 
comprensión, no podía asumirse la claridad de lo que se veía; en su lugar, ésta debía 
hacerse explícita. Lo que es más importante, los conceptos arriba esbozados formaron 
la base del adoctrinamiento en América. Los indios tenían que llegar a comprender 
lo que veían en relación con lo que esto significaba o a lo que se refería. 

En el Nuevo Mundo uno debe siempre repensar el concepto de ‘género’ en 
un sentido más amplio, como una característica definitoria de la cultura colonial. 
En términos de representación (pictórica, escultórica y arquitectónica) nunca fue 
suficiente simplemente introducir el concepto de idolatría y la distinción entre imá-
genes verdaderas y falsas (aunque la idolatría fuera una preocupación primordial). 
Por supuesto que al comienzo, a lo largo de América, puede haber existido solo la 
substitución simple de una imagen por otra, tal como la espontánea destrucción 
que hizo Cortez de las imágenes religiosas mexicanas y su remplazo con imágenes 
cristianas (Gruzinski, 1995 [1990]: 42; Todorov, 2010 [1982]: 73-77) o la campaña 
sostenida de asentar cruces cristianas sobre los sitios paganos, según lo dispuesto 
por el Primer Concilio de Lima (Vargas Ugarte, 1951-54), o, la reconversión de 
templos paganos en iglesias cristianas. Estos eran actos culturales y religiosos que 
involucraban las imágenes, pero que no tenían que ver con la naturaleza de la 
imagen lícita, o con lo que ésta significaba y cómo ésta significaba. Más aún, éstos 
fueron actos iconoclastas realizados para los españoles mismos, marcando visual-
mente la reelaboración del paisaje pagano en uno cristiano, en el que se daba una 
tácita conmensurabilidad entre las imágenes europeas e indígenas, en lo que fun-
cionaban una en relación con la otra, con base en las experiencias y acciones de la 
Reconquista (la captura cristiana militante de la España islámica). De hecho, las 
experiencias de la Reconquista sentaron las bases para mucho de lo que se habría de 
desarrollar en la conquista y colonización de América. Santiago Matamoros final-
mente se convirtió en Santiago Mataindios y muchas de las instituciones políticas 
y sociales españolas empleadas en América, tales como la encomienda, habían sido 
primero desarrolladas durante la Reconquista. Sin embargo, la condición histórica 
de América fue entendida como radicalmente diferente de aquella de la Iberia del 
siglo xvi, aun cuando las tácticas de conquista y evangelización fueran las mismas. 
España y América podían existir físicamente juntas, pero no en el mismo tiempo 
espiritual. América existía en un estado del ser que era anterior a la evangelización y, 
como tal, se hacían frecuentes analogías entre los esfuerzos cristianos de los españo-
les en el Nuevo Mundo y las confrontaciones cristianas en el mundo mediterráneo 
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de la Antigüedad.16 También se extrajeron precedentes tomados del Antiguo Tes-
tamento, en los cuales se encontraba el engaño del demonio actuando en el Nuevo 
Mundo como en los antiguos tiempos bíblicos. Por ejemplo, José de Acosta señala 
que no debe parecer extraño encontrar en el Nuevo Mundo ritos idólatras que luzcan 
aparentemente similares a los cristianos, porque uno encuentra el mismo engaño 
demoniaco descrito en el Libro de los Jueces donde “Micas, que era sacerdote del 
ídolo vano, usando los aderezos que en el tabernáculo del verdadero Dios se usaban, 
aquel ephod y teraphim, y lo demás” (Acosta, 1940 [1590]: 276). Los engaños del 
demonio eran ubicuos tanto temporal como espacialmente.

La idolatría, por lo tanto, era una condición de veneración errónea que podía 
ser adecuadamente re-enfocada en el Dios verdadero a través de la enseñanza de los 
Evangelios. Después de todo, así había sucedido en la Antigüedad, cuando los após-
toles difundieron la Palabra en el mundo pagano. Se pensaba que América estaba 
atravesando por una conversión similar y su evangelización fue equiparada con las 
experiencias del cristianismo temprano en Europa y su subsecuente triunfo sobre 
sus propias raíces paganas. Sin embargo, esta comparación se hacía justo cuando 
la Europa del Renacimiento estaba redescubriendo y valorando su propio pasado 
pagano, y cabe señalar que había una diferencia social y cultural entre la antigua 
Roma y la América de los siglos xvi y xvii. Como escribía Acosta: “la religión 
cristiana fue fundada por Dios con milagros cuando totalmente faltaban las ayudas 
humanas” (1984 [1588], t. I: 321). Sin embargo, los paganos del tiempo de Acosta: 
los mexicanos, los andinos y los otros, eran bastante diferentes. 

Pero es muy distinta la situación de nuestra época. Pues aquellos a quienes se 
anuncia la fe son inferiores en todo: en razón, en cultura y en poder; y los que 
la anuncian son superiores y aventajan a los antiguos por la antigüedad de su 
religión, por su número, ingenio, erudición y demás medios de persuasión 
(1984 [1588], t. I: 321).

16 Por ejemplo, José de Acosta, discutiendo las deidades incas, hace la siguiente analogía: “También 
[los incas] adoraban a la Tierra, que llamaban Pachamama, al modo que los antiguos celebraban la 
diosa Tellus, y al mar que llamaban Mamacocha, como los antiguos a la Thetis o al Neptuno”. Acosta 
también hace comparaciones entre edificios específicos diciendo que Coricancha (el templo inca del 
sol) era como el Panteón en Roma (Acosta, 1940: 355, 380). Bernardino de Sahagún (1979 [1579]) 
comienza su cuarto volumen de la Historia General con una comparación de las deidades aztecas con 
las romanas. 
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Los mexicanos, los andinos y otros indios, de acuerdo con la lógica de Acosta, care-
cían de la sabiduría e inteligencia de los antiguos.17 Esta dicotomía entre culturas 
fuertes y débiles también definía una diferencia artística entre la Europa del Rena-
cimiento y la América del Renacimiento. Juan Meléndez, un dominico del Perú, 
escribía acerca de esta distinción afirmando directamente que:

En muchas partes de la Cristiandad, por el poco, ó ningun peligro, que ay de 
la Ydolatria se conservan, especialmente en Roma, la estatuas antiguas de los 
Ydolos, celebrando en ellas solo el primor de sus artifices, y la antiguedad de 
sus marmoles, porque como la fé, por gracias de dios, estan tan arraygada en las 
coracones de los fieles, ya no corre aquel peligro, de persumir, que ay diuinidad 
en piedras: y assi con ellas las palacios, y los jardines, y Galerias. 
Pero en las Yndias, como los Yndios originarios de aquellas paises, todavia 
son recien convertidos a la Fé, y esta tiene tan pocos años de possession, en 
los corazones de los descendientes de su Antigua gentilidad, aunque ay muy 
Buenos Chrisitanos entre ellos, todavia ay muchos flacos, y porque siendo 
todos generalmente de naturales facilamos de mudarse, ó ya fea de malicia, ó 
de falqueza suele suceder, que se buelven a los idolos, y á sus ritos, cerimonias 
antiguas, no se permitan guadar, ni conferbar sus idolos, ni sus huacas, ni por 
raçon de memoria, y demonstración de la antiguedad. Assi se tiene mandado, 
que no solo en las yglesias, sino que en ninguna parte, ni publica, ni secreto de 
los pueblos de los Yndios, se pinte el Sol, La Luna, ni las estrellas; y en muchas 
partes, ni animals terrestres, volatiles, ni marinos, especialmente algunas espe-
cies de ellos, por quitarlos la occasion de bolver […] á sus antiguos delirios, y 
deparates (Meléndez, 1681, II: 61-63).

Los esfuerzos evangélicos en América, por lo tanto, se centraron en dos campos, 
los signos externos (imágenes y rituales) y la instrucción. Esto significó que por 
primera vez en América había ahora tanto imágenes verdaderas como falsas. La 
idolatría fue una causa primera en la distinción entre indios y españoles y, como 
una proposición, la idolatría mantendría, por supuesto, una posición definitoria en 
la relación de los españoles hacia los indios. Las campañas contra la idolatría y los 

17 Acosta está también refutando aquí el paralelo hecho por Bartolomé de Las Casas entre la Antigüedad 
y el Nuevo Mundo, una estrategia a través de la cual Las Casas intentaba demostrar la racionalidad de 
los indios (Las Casas, 1967 [1559]).
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juicios a los idólatras continuarían a lo largo del periodo colonial a pesar de que al 
comienzo estos actos no tuvieron un impacto real sobre las comunidades indígenas 
acerca de la naturaleza de sus imágenes.

Más tarde, después de que los idiomas que separaban a las dos comunidades 
(española y nativa) se enseñaron tanto como se aprendieron, la instrucción doctri-
nal formuló la naturaleza de la imaginería dentro de una oposición binaria entre 
veneración apropiada e inapropiada. Pero una vez pasada esta división binaria, 
la tecnología simbólica de la comunicación cristiana, ya sea textual o visual, fue 
instrumentalizada a través de géneros y sub-géneros. La creación de estos géneros 
tuvo un impacto real sobre la creación del orden colonial, así como también sobre 
como éste podría ser desordenado. 

Por ejemplo, cuando el Tercer Concilio de Lima en 1571 tuvo que crear los 
sermones estandarizados que serían predicados en quechua a lo largo de América 
por los próximos 200 años, los textos se redactaron siguiendo unos estándares cla-
ros en términos de estilo, así como también a nivel de su dialecto y terminología 
(Durston, 2007: 94). Es decir, se evocaba un tipo de orden a través del género. Se 
puede entender la necesidad de sistematizar el idioma en términos de estilo y pala-
bras: sin embargo, esta sistematización fue empleada en un subgénero de sermones 
cuyo propósito era infantilizar. El prólogo del Tercero Catecismo y Exposición de 
la Doctrina Cristiana por Sermones (Lima, Concilio de, 1585: 4r-v) explica que la 
forma correcta de predicar a los indios era usando un “modo [...] llano, senzillo, 
claro, y breve” mezclado con símiles o analogías simples y frecuentes exhortaciones 
y exclamaciones que apelarían a su naturaleza emocional —se supone que los indios 
serían más fácilmente convencidos por los afectos que por las razones—. El prólogo 
critica a los predicadores contemporáneos por ir más allá de la capacidad de sus 
audiencias, enseñando a los indios como si se tratara de españoles educados: “Esto 
hazen los Predicatores y maestros de la ley evangelica, que no tiendo la considera-
cion que devan, mas excediendo de la capacidad y necesidad de los oyentes se ponen 
a predicar a indios cosas exquisitas o en estilo levantado, como si predicassen en 
alguna corte o universidad, y en lugar de hazer provecho hazen gran daño porque 
offuscan y confunden los cortos y tiernos entendiementos de los indios” (Lima, 
Concilio de 1990 [1585]: 3).

La demanda por un estilo sencillo debe asociarse con el rango restringido de 
géneros producidos en general por el Tercer Concilio y especialmente con el menor 
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papel dado a los textos litúrgicos en el corpus.18 Lo que esto significa es que nunca se 
dio a los indios la oportunidad de lograr un estado superior de intelecto. El género, 
en relación aquí con la retórica, se emplea para separar y distinguir en niveles inte-
rrelacionales múltiples entre el pensamiento simple y el complejo, y entre indio y 
europeo (ver, por ejemplo, el Sermón 29 del Tercero Catecismo). En el contexto de 
la colonización de América, el género toma un papel formativo en la producción 
de la diferencia y, si nos movemos del género de los sermones textuales al de los 
pictóricos, encontramos que hay también una jerarquía, una muy diferente a las 
jerarquías del género desarrolladas en las academias del siglo xviii. Por ejemplo, 
las imágenes coloniales que se presentan dentro de las iglesias de los pueblos de 
indios en los Andes son menos complicadas, más directas y fueron producidas en 
conjunción con los sermones. Las extensas alegorías de las pinturas coloniales se 
encuentran más frecuentemente en las iglesias y hogares europeos, mientras que 
en las pequeñas iglesias de los pueblos de indios vemos primordialmente las narra-
tivas más literales de los pasajes más importantes de los Evangelios, usadas como 
ilustraciones de la manera en que Gregorio quería que las imágenes fueran usadas: 
como biblias para los iletrados.19 Podemos ver esto en el grabado de Diego Valadés 
para su Rhetorica Cristiana publicada en 1579. El grabado estaba dirigido a una 
audiencia europea bastante letrada e ilustraba cómo en la Nueva España los frailes 
utilizaban las imágenes en la instrucción de las congregaciones nativas. Plasma de 
una manera directa a un predicador franciscano dando un sermón desde un púlpito 
a una congregación nativa/pagana, representada bajo un modelo clásico (Figura 
2.4). La figura grande del fraile aparece en primer plano, por encima de su rebaño, 
señalando hacia una de entre una serie de imágenes que cuelgan de la pared de la 
nave. Son imágenes enrolladas que se tiran hacia abajo desde una carcasa, haciéndo-
las fácilmente transportables, un sistema que fue usado hasta bien entrado el siglo 
xix en Colombia y en otras partes. Las imágenes ilustran la narrativa de la Pasión de 

18 Como señala Durston, “la demanda por un estilo llano o ‘simple’ está asociada con el rango restringido 
de géneros producidos por el Tercer Concilio [de Lima], y especialmente con su énfasis en el discurso 
catequético a expensas del litúrgico (Durston 2007: 94). Que los diferentes estilos de predicación 
dependan de la clase social y la capacidad intelectual de la congregación, ha sido una larga tradición 
en la iglesia católica, ver Lara (2008, 41-43).

19 Hacemos hincapié en la pintura andina en las iglesias de los indios porque parte de la temprana pintura 
mural en las iglesias indígenas mexicanas tiene un rico contenido alegórico, tal como en Ixmiquilpan 
y en Malinalco. Éstas preceden al Tercer Concilio de Lima y a la idea de que era necesario un estilo 
sencillo en los sermones. 
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2.4. Franciscano predicando a los aztecas, Diego Valadés, Rhetorica christiana, 
1579, Perúgia. Grabado.
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Cristo, un ciclo que fue pronto pintado en murales en las naves de las iglesias de los 
indios en toda América. Con igual importancia, los sermones escritos en idiomas 
indígenas en un “estilo llano” hacían referencia directamente al conjunto de imá-
genes estandarizadas en estas iglesias, de manera que el sacerdote y la congregación 
podían ver juntos la imagen de castigo y la salvación mientras se pronunciaban las 
palabras traducidas.20  

Como ya discutimos en la introducción de este capítulo, los géneros no eran 
tan fijos como pretendían ser. Más bien, los géneros pictóricos podían ser reconfi-
gurados, mezclados y confundidos para expresar el cambio en varias categorías del 
ser. Si pensamos en la producción artística en América como innovadora, trans-
formadora e informativa, entonces la categoría de género debe ser tan múltiple y 
compleja como la entendía Covarrubias.

Por supuesto, nuevos géneros y sub-géneros vienen a definir diferentes caracte-
rísticas y preocupaciones en cada uno de los virreinatos, especialmente en el tardío 
siglo xvii y en el xviii. Ellos recombinan imágenes separadas para reproducir nuevas 
visiones. Por ejemplo, en Perú, “los ángeles” eran invocados para proteger y luchar con-
tra los antiguos dioses andinos, como aparece escrito en el poema del siglo xvii com-
puesto por el padre Fernando Valverde sobre la Virgen de Copacabana (Figura 2.5).  
En el frontispicio del Santuario de Nuestra Señora de Copacabana en el Perú se ve 
en el centro a la Virgen de Copacabana por encima de un globo, que gira noventa 
grados sobre su eje, mostrando el virreinato del Perú. Personificaciones de la fe y la 
gracia aparecen sobre las nubes a cada lado del globo. Debajo de las nubes y el globo 
se encuentra este Nuevo Mundo compuesto por el litoral de juncos del lago Titicaca, 
el lugar de su santuario, mientras que un Inca está sentado en un paisaje oscuro y 
rocoso. El Inca mira hacia las personificaciones mientras que la causa de su mundo 
oscurecido, el demonio, aparece delante de él. En el poema se describe al arcángel 
Baraquiel como un “luminoso y eminente guerrero” quien vence a los telúricos dio-
ses del Inca, “el rayo, el relámpago y el viento”. Sin embargo, no es solo en los poemas 
y en los sermones quechuas, sino también en la visión andina que el ángel toma 
una nueva guisa de guerrero (Figura 2.6). En el tardío siglo xvii, surgió un nuevo 
sub-género de pinturas de ángeles en respuesta a estas preocupaciones andinas.  

20 Por ejemplo, en el decimotercer sermón, que trata sobre Psicostasia (el juicio de las almas), los autores 
escriben: “Y por estos veys visto pintando a sant Miguel glorioso Archangel con un pesso que esta 
pessando animas que significa y quiere dezir que en la ora vida se mira el bien, y e mal que han hecho, 
y se conforme a eso reciben sentencia” (Lima Concilio de, 1585: 196r).
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2.5. Nuestra Señora de Copacabana, grabado de Francisco de Bejarano, 
frontispicio de Fernando de Valverde, Santuario de Nuestra Señora de Copacabana 

en el Perú, 1641. Grabado.
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Estos ángeles militares aparecen en series de doce pinturas conocidas como “ángeles 
arcabuceros”. Muy pronto fueron temas predilectos en los Andes, donde sabemos 
que, por ejemplo, los caciques aymaras de Jesús de Machaca en el altiplano de lo que 
actualmente es Bolivia tenían en su residencia pinturas de “doce ángeles de marcha”. 
Pero ellos aparecen incluso en Lima —lo cual sabemos por un grabado hecho por 

2.6. Ángel arcabucero, anónimo, colección privada. Óleo sobre lienzo.
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2.7. Interior limeño con dos pinturas de ángeles arcabuceros representados 
colgados en la pared, Amedeé Frezier, Relation du voyage de la Mer du Sud, aux 

côtes du Chili, et du Peron, fair pendent les annees 1712, 1713, et 1714, París: Chez 
Jean-Geoffroy Nyon, Etienne Ganneau y Jacques Quillau, 1716. Grabado.
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el ingeniero y espía francés Amedeé Frezier— donde los vemos exhibidos en el 
interior de una residencia limeña (Figura 2.7).21 

Las series de ángeles fueron pintadas de varias formas a lo largo de Suramérica, 
incluyendo el Nuevo Reino de Granada. Por ejemplo, una serie de doce fue pintada 
en la segunda mitad del siglo xvii y llegó a colgarse en la iglesia de Sopó, Cundina-
marca, al norte de Bogotá. Sopó era un pueblo muisca y seguía rindiendo culto a 
sus antiguos dioses aún a fines del siglo xvi, cuando se lo menciona en la campaña 
de extirpación iniciada por el obispo de Santafé, Luis Zapata de Cárdenas. El pue-
blo, que fue reubicado tres veces por varias razones, permaneció oscuro y pobre, 
un lugar donde la práctica de la idolatría continuó hasta el siglo xviii. En 1573, 
la lavandera de la iglesia encontró una imagen de Cristo en la columna, conocida 
como El Señor de Sopó, sobre una roca extraída de un pozo. Poco después, Sopó se 
convirtió en el santuario de esta imagen milagrosa (Gamboa Hinestrosa, 1996: 27).  
Sabemos por un mapa de 1758 que la iglesia de una sola nave daba a una plaza con 
una cruz atrial y cuatro capillas en las esquinas, una configuración usada para los 
pueblos de indios a lo largo de esta área del Nuevo Reino de Granada. La aparición 
de la imagen milagrosa atrajo atención a la villa y, con ella, nueva riqueza; parece 
que la serie de ángeles arcabuceros se ubicó en la nave de la iglesia poco más tarde.22

¿Cómo pueden estos ángeles, estos seres asexuados que ni siquiera pueden ser 
incluidos en el emblema sobre género de Covarrubias, ser retratados a la vez como 
viriles defensores de la cristiandad y andróginos miembros de la corte celestial? 
Hay, por supuesto, explicaciones teológicas, como las que Ramón Mujica Pinilla 
(1996) y otros han esbozado (Gamboa Hinestrosa, 1996, Mesa & Gisbert, 1983; 
Sebastián López, 1986), pero lo  importante para nuestra discusión estriba en que 
este nuevo género de seres sin género está de facto re-inscrita en las categorías de 
género a través de la combinación de los dos géneros. El interés europeo del siglo xvi 

21 Al menos una de las series fue llevada de vuelta a España por José Velasco y su esposa, hacia finales 
del siglo xvii, para ser ubicada en la capilla que fundaron en 1710 en el pueblo de la Rioja llamado 
Ezcaray (Merino Urrutia, 1958: 248-49).

22 Gamboa Hinestrosa (1996: 27) propone que las pinturas fueron originalmente elaboradas para el 
monasterio dominico de Bogotá después de su incendio en 1671, y que fueron trasladadas a Sopó 
después del terremoto de 1743, o el de 1785. Los dominicos estaban a cargo del adoctrinamiento 
en Sopó, y por eso su reubicación de las pinturas es ciertamente muy posible. Hay otras dos series 
conocidas en Colombia, una completa en la iglesia de Santa Clara en Bogotá, y otra que consiste de 
nueve de las originales doce en la iglesia de Santa Bárbara en Tunja. Para una historia de la iglesia y 
las pinturas, ver también Mejía Gutiérrez (1994) y Ortega Ricaurte (1935).
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por estas imágenes fue estimulado por el descubrimiento en 1516 de un fresco de los siete 
arcángeles, con una inscripción de sus nombres y atributos, en la iglesia de San Angelo 
en Palermo, Sicilia (Sebastián López, 1986: 15; Gamboa Hinestrosa, 1996: 47). Casi 

2.8. Mosquetero y el uso militar de las armas, Jacob de Gheyn, Maniement d’arms, 
d’arqvebuses, movsqvetz, et piqves. Enconformite de l’ordre de monseigneur le prince 
Maurice, prince d’Orange…representé par figures, par Jacques de Ghejin. Ensemble 

les enseignemes par escrit a l’utilite de tous amateurs des armes, et ausi pour tous 
capitanes & commandeurs, pour par cecy pouvoir plus facillement enseigner a leurs 
soldatz inexperimentex l’entier et parfait maniement dicelles armes. Ámsterdam: 
Imprimé a Amsterdam chez Robert de Baudouz; on les vend ausi a Amsterdam 

chez Henrij Laurens. 1608. Grabado.
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inmediatamente, en 1523, Carlos V dedicó a los arcángeles una nueva capilla que 
mandó construir en Palermo. El sacerdote siciliano Angelo de Duca llevó su culto 
a Roma, donde fue acogido por el papa Pío IV y luego fue diseminado a través de 
los grabados de Jerónimo Wierix, Peter de Jode y Phillippe Galle, así como de libros 
impresos. Estos grabados sirvieron de primera instancia para muchas pinturas de 
ángeles tanto en España como en América. Lo que resulta significativo en América es 
que apareciera un nuevo género, basado en la mezcla de dos fuentes dispares. Aquí, las 
imágenes impresas y pintadas de los ángeles se combinaron con un conjunto comple-
tamente diferente de grabados: las imágenes que aparecieron en Wapenhandelinghe 
(El ejercicio de las armas) de Jacob de Gheyn, publicado por primera vez en 1607 y 
traducido al inglés y francés al año siguiente (Figura 2.8) (Merino, 1958, Mesa & 
Gisbert, 1983, Herzberg, 1986). Estas imágenes ilustran la utilización correcta de 
los vestidos para desfiles militares y el uso de las armas. Esta síntesis de dos géneros 
distintos crea algo nuevo, clarificando en lo visual un nuevo tipo de ángel militante. 
Esta nueva categoría de pintura se halla restringida, permeada por las ideas y las 
preocupaciones locales, en este caso, teológicas. Tal preocupación por lo local, 
no lo metropolitano, es básicamente la manera en que tales géneros operan en el 
Nuevo Mundo. 

Preocupaciones diferentes dieron lugar a un género completamente diferente 
en México. Este género también tiene que ver con clarificar lo que no es claro; sin 
embargo es físico, no metafísico. Los artistas mexicanos del siglo xviii dieron 
origen a las ahora famosas pinturas de castas (Figuras 2.9a y 2.9b). Nuestro interés 
no se centra en la historia social de la raza y en su relación con las pinturas como 
ilustraciones de la misma, sino más bien en el hecho de que estas pinturas son un 
género local, restringido casi enteramente al virreinato de la Nueva España. Al igual 
que los ángeles arcabuceros, se trata de series de pinturas de gran dimensión y, al 
igual que ellos, estaban destinadas a hacer visibles las distinciones y las relaciones. 
Son un nuevo registro, destinado a ordenar a través del género algo que en realidad 
no podía ser ordenado. Es decir, las pinturas de castas como una serie de condicio-
nes del ser no son más meras ilustraciones como no lo son los ángeles arcabuceros. 
Son conjuntos múltiples en los que cada pintura individual es una iteración de un 
tipo, de forma que solo cambia de forma leve mientras uno explora con su ojo o se 
mueve físicamente a lo largo del muro de una nave o de una sala de recepción. Hay 
una insistencia en el tipo y la distinción a lo largo de la seriación. 

Las pinturas andinas de ángeles y las pinturas de castas mexicanas son raras 
porque representan géneros pictóricos completamente nuevos, desarrollados y  
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restringidos a las diferentes regiones de América. Demuestran la originalidad artística 
que fue posible en América. No obstante, estos nuevos géneros son comprensibles 
dentro del rango general de posibilidades de la pintura colonial. Un punto esencial 
es hacer distinciones entre elementos en una serie, produciendo una visualización 
de múltiplos y observando las cosas en común y las diferencias entre ellos. Estos dos 
géneros pueden por lo tanto entenderse a través del efecto ligados a otras series de 
pinturas tales como los retratos oficiales de virreyes y obispos. Tales retratos ocurren 
dentro de una serie que tiene un final abierto, en los cuales el último en la serie anti-
cipa al siguiente. Hay así, entonces, una cualidad temporal de estos retratos que crea 
un nexo entre la vida finita de un individuo y la cualidad perdurable de la posición 

2.9a. Diseño de india chichimeca, Manuel de Arellano, 1711, Museo de América, 
Madrid. Óleo sobre lienzo. Cortesía del Museo de América, Madrid.
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oficial. Para nosotros se trata aquí de que estos diferentes géneros pueden ser vistos a 
la vez como distintos y relacionados entre sí y que evocan una discriminación apren-
dida por parte del espectador. En general, la introducción y la enseñanza de las artes 
occidentales, ya fuera la música, la escultura o la pintura, no trataban de despertar 
la creatividad individual o colectiva, sino que, más bien, constituían un elemento 
crítico en la formación de la subjetividad indígena. Cómo ver, cómo interpretar y 
cómo actuar físicamente en relación con las imágenes eran parte definitiva de la 

2.9b. Diseño de indio chichimeca, Manuel de Arellano, 1711, Museo de América, 
Madrid. Óleo sobre lienzo. Cortesía del Museo de América, Madrid.
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evangelización/colonización por la cual el concepto de género es una característica 
definitoria de la alfabetización visual colonial.

El Nuevo Reino de Granada: espacios sagrados  
y prácticas rituales
Para abordar los géneros pictóricos occidentales dentro de una discusión de la alfa-
betización visual como un instrumento colonial es importante exponer algunas de 
las prácticas visuales y rituales específicas de las regiones centrales del Nuevo Reino 
de Granada, en especial entre los muiscas, quienes estuvieron bajo el escrutinio de la 
extirpación de idolatrías por parte de misioneros y sacerdotes españoles. Las descrip-
ciones textuales de su iconoclasia son importantes en tanto que ellas definen cómo se 
caracterizaba a las imágenes falsas, específicamente en relación con las creencias nativas. 
Igual de importantes son las descripciones de las formas y espacios arquitectónicos 
y las prácticas que tomaban lugar en ellos. Es decir, uno de los objetivos inmediatos 
de la alfabetización visual a lo largo de América era imprimir sobre los espectadores 
indígenas la noción de que algunas imágenes (las imágenes católicas) eran imágenes 
verdaderas, mientras otras imágenes (imágenes nativas) eran falsas y, a su vez, que algu-
nos espacios eran sagrados mientras otros eran demoniacos. Sin embargo, cada comu-
nidad nativa tenía diferentes prácticas y tipos de imágenes, lo que obligaba a frailes y 
sacerdotes a acomodarse a las especificidades locales. Ellos tenían que aprender casi 
tanto como lo que tenían que enseñar y es por sus descripciones que podemos empezar 
a entender algunos de los preceptos nativos con relación a las imágenes y los espacios 
en los cuales se las veía y manipulaba. No estamos, por tanto, intentando reconstruir 
los significados originales; más bien hacemos uso de los relatos españoles para expli-
car cómo se entendía que estas imágenes y objetos debían ser vistos y usados. Como 
Carlo Ginzburg ha demostrado en su libro Los benandanti. Brujería y cultos agrarios 
entre los siglos xvi y xvii, en los cruces discursivos, las prácticas representacionales que 
la comunidad entiende como lícitas y benéficas se convierten en algo ilícito y demo-
niaco (Ginzburg, 2005 [1966]; Cummins, 1998). Es decir que se llegan a reconocer 
las prácticas tradicionales dentro de los términos por los cuales se las opone.

Una descripción de la primera misión al Nuevo Reino de Granada empieza, 
como casi todas las demás, diciendo que los frailes habían tratado de plantar la fe 
verdadera y enseñar a los nativos los errores de sus costumbres, a través de las cuales 
el diablo los había engañado. Una de tales creencias erróneas era que el alma moría 
con el cuerpo:



97

Género(s) “Que no es uno ni otro, ni está claro”

Los primeros, que padecieron grandissimos trabajos, por fundar la Fè, y procurar 
la conversion de almas, apartandolas de los errores, con que el demonio las tenia 
engañadas: principalmente con aquel tan pernicioso, como, que el alma muere 
con el cuerpo, que destruye todo generro de Religion, y edifica toda especie de 
abominacion, y pecado. De aqui passaron a quitar los idolos à los naturales, y 
a quemarlos en su presencia, para confirmacion de lo que les predicaban, que 
tales figuras nor eran, ni podian ser dioses, pues se dexauan consumir, y acabar, 
sino estatuas de metal, oro, plata, cobre, palo, hilo, algodon, meramente instru-
mentos del demonio, con que los tenia engañados (Remesal, 1620: 549, citado 
por Meléndez, 1681, I: 416).

El desarraigo de la fe pagana y la destrucción de los ídolos no era nada nuevo. 
Esto había ocurrido desde el descubrimiento de La Española y de los taínos. Sin 
embargo, la mención de hilo y algodón como figuras de dioses falsos e instrumentos 
del demonio es muy inusual y específica de las tierras altas del Nuevo Reino de Gra-
nada. Parece que en esta región las imágenes estaban hechas de bultos de algodón. 
Por ejemplo, el cura parroquial de Lenguazaque, en lo que es hoy Cundinamarca, 
el padre fray Tomás de Acuña, quemó los ídolos hechos de ramas y algodón que 
encontró en una cueva. También quemó los tapices que adornaban los muros de la 
cueva (Meléndez, 1681, I: 420). Otro cura de parroquia, Alonso Ronquillo, quien 
quemó cerca de trescientos ídolos de algodón y ramas en Bogotá, explicaba por qué 
estos tapices debían ser destruidos. Primero escribe que los nativos tenían muchos 
dioses diferentes porque éstos actuaban individualmente sobre casi cada necesi-
dad humana concebible, incluyendo una deidad de la noche que recibía sacrificios 
de aquellos que sufrían pesadillas. Volveremos a este asunto de las pesadillas en la 
siguiente sección, pero es importante resaltar su descripción de cómo, después de que 
una comunidad particular fuera “reducida” —llevada a un nivel de entendimiento 
superior, como discutiremos en el capítulo 6— como resultado de su predicación, 
un poderoso y viejo sacerdote llamado Siqasiosa lo llevó a una cueva:

Otros despues de apostara, y reducido por su predicaccion, le llebò tambien a 
una cueva, a la qual se bajaba por unas despeñaderos muy peligrosos, que tenia 
doze pies de largo, seis de ancho, y estaba entolada, con muchas mantas pintadas 
con figuras de demonios muy horrendas de diferentes hechuras, conforme el 
demonio se aparece a los sacerdotes, y el Padre sacò della tanto Ydolos, que pudo 
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cagar dellos hasta viente Yndios, y entre ellos vino de la estaura de un Yndio, 
y este hizo, que el Sacerdote [Siqasiosa] le cargasse (Meléndez, 1681, I: 420). 

De hecho, ídolos y cuevas son interdependientes en las mentes de los frailes. Cierta-
mente, se veía a las cuevas como lugares donde se preservaban importantes imágenes 
de los oráculos y los restos de los antepasados. Por ejemplo:

No solo procuraruan los Padres quitar los idolos, con peligro de sus vidas, 
sino qualquier otro rito, y ceremonas, como lo hizo Padre fray Pedro Martir 
de Cardenas, dotrinando en Suezca, que tiendo noticia de una Cueva donde 
los Yndios hazian sus idolatries, y enterrauan los cuerpos de uchos, que morian 
en su gentilidad, se fue alla con un mulatto, que se llamaua Martin Cauallero. 
Quitaron la losa de la puerta de la Cueva, y entrando dentro hallaron mas de 
ciento y cinquenta cuerpos sentados en rueda al uso de sus antepasados, y en 
medio de todos estauá el Señor, o Cazique, que se diferenciaua de los demas 
en el adorno, de cuentas en los braços, y cuello, y una tocado, ò turbante en la 
cabeza, y junto a el cantidad de telas pequeñas, que los Yndios ofrecian. Hizole 
sacar, y con el todos los demas cuerpos, y trayendolos en rastras a la plaza del 
pueblo, adonde les pegó fuego, con general sentimiento de todo el pueblo 
(Meléndez, 1681, I: 422).

Otros sacerdotes hablaban de cuevas en las cuales se conservaban no solo los 
cuerpos de los ancestros, sino también imágenes de hombres y mujeres hechas de 
tejidos y ramas. Otros objetos, tales como papagayos y bolas de lana, también se 
ponían en ellas para ser venerados y consultados en una forma u otra. Las imágenes 
de pájaros eran animadas a través de la ventriloquía, como discutiremos adelante. 
De hecho, estas imágenes llegaron a ser un punto de disputa verbal entre sacerdo-
tes franciscanos e indígenas. Aquí es importante reconocer que la mayoría de los 
relatos señalan objetos de tres dimensiones como los ídolos que debían ser des-
truidos, mientras que las imágenes pintadas no tienen lugar en estas discusiones. 
La arquitectura, sin embargo, es central, y lo que se describe es una arquitectura de 
volumen más que de masa; es decir que las prácticas religiosas tuvieron lugar en el 
interior de espacios, más que alrededor de formas piramidales sólidas. Las cuevas, 
ya fueran naturales o hechas por la mano del hombre, parecen haber sido espacios 
en donde la comunidad entraba, no solo para visitar a los antepasados, sino tam-
bién para realizar actos religiosos y rituales. Si pensamos en las cámaras funerarias 
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subterráneas de Tierradentro, que fueron construidas artificialmente labrando la 
capa volcánica, entonces podemos tener una idea de cómo estas cuevas muiscas 
pudieron haber sido entendidas para actuar como espacios. Los interiores huecos 
que se encuentran en Tierradentro tomaron una forma arquitectónica que proba-
blemente no era diferente a las estructuras sobre el suelo que hasta hace muy poco 
todavía construían los nasas de las tierras altas en el Suroeste de Colombia (Figura 
2:10). Las paredes de las cuevas imitan una vista interior en la que se ve tallado en 
la roca viva un dintel que sostiene una viga central y techos inclinados de paja. Los 
interiores de estas tumbas labradas están también pintados para hacer que la piedra 
se parezca aún más al interior de una estructura construida sobre el suelo. Al igual 
que los santuarios muiscas descritos arriba, las estructuras de Tierradentro fueron 
visitadas y saqueadas por los españoles hasta bien entrado el siglo xviii.23 Más aún, 
aunque los santuarios muiscas se encontraban más a menudo dentro de cuevas natu-
rales que en aquellas hechas por el hombre, podemos imaginar que estos interiores 
de las cuevas, tal como lo describen los sacerdotes del siglo xvi, se transformaron 

23 Recuentos del siglo xviii sobre la idolatría entre los nasa también señalan la importancia de las bolas 
de hilo en sus prácticas ceremoniales (Rappaport, 1980: 81). Fray Juan de Santa Gertrudis (1970) 
describe de la siguiente forma las tumbas, y la riqueza encontrada en ellas, en el tardío siglo xviii: 
“Este pueblo fue muy rico antes de la Conquista, y advierto que los indios entonces los enterraban 
con todo cuanto tenían. Y estos entierros o sepulcros llaman guacas; y cuando moría algún cacique, 
todos los del pueblo le tributaban oro, ya labrado o sin labrar, y lo echaban en la guaca; y como había 
indios ricos y pobres, de aquí es que hay guacas ricas donde se halla mucho oro, y guacas pobres donde 
no se hallan sino juguetes como son platillos, ollitas, jarras, muñequitos y varios pájaros y animales. 
Pero todo de un barro muy fino y las figuras con una total perfección. El día que fui en La Plata al 
trapiche de doña Manuela Flórez, junto al trapiche había cavado una guaca. Era una concavidad 
hecha de propósito en una peña, con una boca por donde la fabricaron y después se cayó. Yo la vi, 
y según lo grande y primoroso que está, hubo de ser guaca de algún cacique. Así llamaban a los que 
gobernaban los pueblos, o de algún indio de gran nombre. La guaca se descubrió por las llamas que 
echaba de noche. La cavaron y no hallaron sino tiestos y muñecos. Lo que digo que arden las guacas 
es cosa cierta, especialmente los viernes y en los cuartos de luna. Y por estas llamas se han descubier-
to muchísimas. En el Pedregal hay muchísimas guacas y las estaban cavando el cura por una parte, y 
por otra el doctor Caycedo de quien hablaré en llegando a Popayán. Este cura me contó que de unos 
años a esta parte habían descubierto que había en las guacas mucho oro menudo, y que hacían catear 
la tierra que sacaban y hallaban bastante oro. El año anterior el doctor Caycedo encontró una guaca 
tan rica que las alhajas que sacaron de oro, tigres, monos, sapos, culebras, etc., puesto en una batea 
un negro con toda su fuerza no lo pudo levantar. Y que el mismo año había encontrado otra con un 
indio seco y entero, rebosado con un capote de oro, que pesó más de cuatro quintales. Ello los dos en 
esto de cavar guacas se habían hecho muy ricos y poderosos. El pueblo tendrá unas 50 familias, y es 
lugar muy rígido, tierra fría todo el año”. 
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en espacios interiores pseudorrealistas complementados con características cuasi-
arquitectónicas, pintadas y cubiertas con textiles. 

Igual importancia reviste el que intensas disputas sobre la idolatría y la correcta 
veneración hayan tenido lugar primero alrededor de estos espacios muiscas. Por 
ejemplo, el dominico fray Diego Mancera, cura parroquial del pueblo del Quiqui 
en la jurisdicción de Tunja, llegó a percatarse de que los indios de ese pueblo, como 
los de los pueblos circunvecinos, tenían un santuario común donde en ocasiones se 
reunían todos para ofrecer esmeraldas, oro y otras cosas en ceremonias idolátricas:

Estando el Padre Fray Diego Mancera sirviendo la doctrina del Pueblo del Qui-
qui jurisdiccion de la Ciudad de Tunxa, tuvo noticia, que los Indios del dicho 
pueblo, los demas comarcanos tenian un santuario general, donde todos, a ciertos 
tiempos, a haser sus ofrecimientos de oro, Esmeraldas, y otras cosas, con todas las 
ceremonias de su idolatria: Este santuario estaba en una peña, en que auian hecho, 
y abierto una cancavidad en forma de una sala muy grande, adonde se entrava 
por una puerta muy angosta, y esta cerrauan con una losa tan ajustada, que no se 
diferenciaba, por la parte de afuera, de la misma peña. Dentro de la sala tenian un 
pajaro de madera, todo cuerpo de pluma, de grandeza de proporcionada. A este 
tomaba el demonio por instrumento para hablarles, y hacerles practicas contra la 
Doctrina santa del Evangelio, que los Religiosos les predicaban, pronosticandoles 
cosas por venir, con que à vueltas de una verdad les hazia creer muchas mentiras. 

2.10. Tumba, Tierradentro, circa 800. Cortesía de Elías Sevilla Casas  
y Carlos Miguel Varona.
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Pero los simples a todo le dauan tanto credito, y hacian del tanta estima, que auia 
mas de quatrocientos años, que en aquel lugar le adoraban, y obedecian, sacrifi-
candole, entre los demas ofrecimientos muchos, niños inocenetes, assitiendo en 
la sala de noche, cantidad de donzellas, que tenian dedicadas a su culto, que se 
mudaban a cierto tiempo Diòle al Padre Fray Diego noticia deste santuario una 
India vieja Buena Christiana, y de las grandes torpezas, y abominaciones, que 
en ofensa de Dios nuestro Señor en aquel lugar se cometian todas vezes, que se 
juntaban (Meléndez, 1681, I: 417).

Antes de continuar, es necesario enfatizar dos puntos que surgen de este pasaje. Pri-
mero, se describe este santuario como un cuarto subterráneo hecho artificialmente 
y por tanto de naturaleza similar a las estructuras que se conocen en Tierradentro. 
Segundo, este espacio se usaba para reunir a la comunidad en actividades rituales 
que se enfocaban en ofrecer culto a una estatua de una gran ave, que servía como 
una forma de oráculo.24 En la descripción del fraile está implícita la creencia de que 
la escultura del ave parlante estaba basada tanto en la realidad como en lo sobrena-
tural: en otras palabras, algunas aves realmente podían hablar en el Nuevo Reino 
de Granada y un pájaro parlante podía ser un signo de posesión. Por ejemplo, en el 
tardío siglo xviii fray Juan de Santa Gertrudis escribe que “Había juntamente en  
Santa Rosa un loro tan hablador que no he visto otro semejante jamás; y remedaba 
con tal gracia cuanto oía, que el Padre Urrea, viendo que a pocos días remedaba ya 
cuanto nosotros hablábamos, lo odió y decía: Este loro tiene algún demonio en el 
cuerpo” (1970). En el siglo xviii un ave viva y parlante era algo extraño y poseído, 
pero en el siglo xvi una escultura de un pájaro de mayor tamaño que el natural era, 
para un sacerdote español, la presencia misma del demonio hablando. 

Resulta claro, mientras se lee este pasaje, que el componente estructurante 
de la totalidad del complejo representacional es el mimetismo. El mimetismo se 
manifiesta de diferentes formas. Por ejemplo, las paredes subterráneas de roca viva 
se tallan para imitar las estructuras construidas; la estatua de un ave imita a un ave 
de verdad, que imita la voz de un hombre, y finalmente, los ventrílocuos en la cueva 
imitan la imitación de las aves para dar voz a la estatua. Por supuesto, la imitación 

24 La veneración de imágenes de aves puede haber tenido una profundidad temporal y una expansión 
geográfica que data de alrededor del año 500 A. C. y que va hacia el Sur hasta la actual costa ecuatoriana. 
En el corpus cerámico de la cultura jama-coaque hay un grupo de figuras colocadas juntas dentro de 
una cerca, en la cual la figura central es a menudo un gran papagayo hacia el cual se dirigen las otras.
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es recursiva por definición, pero aquí parece haber una jerarquía que comienza con 
la imitación que hace el mundo natural del mundo cultural. En un primer orden, 
un ave imita la voz de un hombre, algo real y observable, y luego procede a llevar a 
cabo un segundo nivel de copia en el cual el mundo cultural de la arquitectura cons-
truida de material orgánico en la superficie es recreada en los muros de las cámaras 
subterráneas. Esta imitación no es la mímesis de la tradición occidental del siglo 
xvi; más bien se trata de un conjunto efectivo de relaciones entre lo mundano y 
lo sobrenatural y entre los mundos natural y cultural. La intención de fray Diego 
Mancera era destruir este conjunto de relaciones, que él entendía como demonia-
cas, pero para hacerlo entró en él tanto física como metafóricamente. Se disfrazó, 
vistiéndose (imitando) como un indio, para entrar de noche en el gran salón. Iba 
acompañado de una vieja india para que la simulación fuera completa y él fuera 
reconocido como miembro de la comunidad. Pero mientras entraba, su presencia 
fue detectaba por lo sobrenatural y entonces: 

Dió el Señor liciencia al demonio en esta sazon liciencia para hablar, y comenzó 
à dar grandes vozes en el paxajaro: Echad, echad aqui al Frayle. Alborotòse la 
gente, y a grandes voces entre ellos se comenzaron a preguntar, que a donde 
estava del Frayle para matarle. El Religioso sintendose concocido del demonio, 
y la gente inquieta, y conciderando, y que si alli se dejaba matar, no se conseguia 
el fin, que pretendia enquitar aquellos sacrificios del demonio, determinò de 
salirse de la Cueva, y no fue conocido por el habito de yndio, con que deffimu-
laba (Santa Gertrudis, 1970: 418). 

Él regresó al monasterio y al día siguiente volvió a visitar el santuario con sus 
hermanos, sacerdotes seculares, y algunos soldados. Entraron en la cueva, donde 

Sacando el paxaro, y muchos otros idolos de hilo, y de Madera en figura de 
hombre y mujeres, que en contorno del pajaro tenian puestos, lo truxeron todo 
a la plaza del pueblo y lo quemaron. Acudió a ver el incendio gran numero de 
yndios, por un parte admirados que una cosa tan Antigua, y tan oculta a los 
Españoles, hubiesse sabido, y por otra parte indignados de ver quemar lo que 
ellos estimauan (Meléndez, 1681, I: 418).

Para entonces, aquellos que se habían reunido allí, para ver arder el ídolo pájaro, 
se levantaron para matar al sacerdote, en cuyo punto el padre Mancera comenzó  
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a predicarles y al hacerlo distrajo su intención de matarlo, alentándolos en cambio a  
comenzar a entender los Evangelios. 

Debe notarse aquí que el sacerdote español entra en la mímesis a través del 
disfraz para efectuar el desencantamiento de la imagen. Sin embargo, para Man-
cera la mímesis es un medio para conseguir un fin. La mímesis es instrumental, 
no transcendental: lo cual está anclado en una distinción filosófica cristiana entre 
una cosa y la representación de una cosa, como discutimos antes. La mímesis de 
Mancera está destinada a permitirle crear una distancia entre el objeto/imagen 
precolombino y el sujeto indígena colonial, con el fin de romper la sujeción afec-
tiva que el objeto/imagen tiene sobre el sujeto nativo. El objeto debe ser visto y 
entendido no más que como un instrumento del demonio, algo engañoso en apa-
riencia y en sustancia. Se trata de un acto de desencantamiento. Es un acto físico 
abrumador, pero también está destinado a reorientar la manera en que ahora el 
indígena ve y comprende una imagen/objeto. El desencanto y la destrucción son 
los primeros actos en la creación de una alfabetización visual colonial. Podemos 
ver este desencanto a través del enfrentamiento cristiano con la imagen/objeto 
precolombino en una segunda batalla entre el mismo cura y un demonio diferente:

Y para que los yndios conociessen su engaño hizo el padre, que se manifestasse 
en la figura, que solia hablar a los Yndios, y al punto tomò la forma de una 
Guacamaya, que a su paracer era la misma que habia visto comer el pollo. Y en 
presencia de los Españoles que alli estaban, y toda la gente de su casa y mucho 
indio, le hablò la Guacamayo, y el Padre la desterrò al infierno, cosa que el 
demonio sentia mucho, y con mil ofrecimeintos de oro, y plata, perlas, y joyas, 
y otros bienes temporales le pedia que le senalasse otro lugar. Pero como el padre 
no admitiesse estas ofertas, le mando de Nuevo ir al infierno; Y haciendo gran-
dess amenazas al Padre, se desaparciò en la forma del pajaro que habia tomado 
(Meléndez, 1681, I: 419).

Hay muchos otros pasajes similares en los cuales los frailes se hallan en cámaras sub-
terráneas, cara a cara con esculturas activadas a través de la ventriloquía. De hecho, 
parece que estos espacios sagrados estaban casi en todas partes y muchos de los 
nuevos pueblos construidos para los muiscas, llamados resguardos o reducciones, 
estaban situados cerca de antiguas cuevas. Esto es cierto para lugares como Chin-
quiquirá, Sutatausa y Turmequé, pueblos que discutiremos en la siguiente sección. 
El asunto aquí consiste en que los muiscas tenían una tradición de imaginería y 
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arquitectura religiosa que no solo pareciera tener una profundidad temporal, sino 
que se distinguía por sus formas y prácticas de las de otras áreas de los Andes. Como 
hemos visto, los frailes españoles ofrecieron vívidas descripciones de lo que veían y 
de cómo tenían que actuar en formas específicas para extirpar la idolatría muisca. En 
general, lo que es importante en los actos de extirpación es la batalla con las imágenes 
transgresoras, de manera que las nuevas imágenes católicas pudieran asumir el lugar 
que les correspondía en el proceso de evangelización, reemplazando a las imágenes 
desacreditadas. Con lugar que les correspondía nos referimos a que las imágenes 
comienzan a categorizarse no solo por técnica sino por género.

Imágenes coloniales en el Nuevo Reino de Granada
El estatus de la pintura y la escultura tenía múltiples dimensiones dentro de la 
cultura colonial. Los actos tempranos de substitución de una imagen por otra no 
seguían las distinciones enmarcadas por la definición de Pacheco de que la “pintura 
es arte que enseña a imitar con líneas y colores” (1956 [1649]: 13). América era 
un mundo que debía rehacerse, inculcando estas distinciones y definiciones. En el 
centro de esta reinvención se hallaban preocupaciones sociales, culturales y polí-
ticas. El rehacer también significaba la organización espacial de las comunidades 
indígenas en pueblos recientemente construidos, centrados en la iglesia, el lugar 
donde las imágenes eran producidas y exhibidas, así como discutidas en el cate-
cismo. En cuanto a su destrucción y reconstrucción, el Nuevo Reino de Granada 
no fue diferente de otros lugares en América. Por ejemplo, entre 1570 y 1580 el 
plano que originalmente trazó el primer presidente de la Real Audiencia, Andrés 
Díaz Venero de Leiva, condujo al establecimiento de unas cuatrocientas iglesias en  
pueblos de indios para su instrucción en la fe católica. Trazada en una cuadrícula 
como era costumbre, la plaza estaba en el centro, su espacio demarcado en las 
esquinas por cuatro posas o pequeñas capillas. La iglesia, el edificio más importante, 
miraba hacia la plaza, con un balcón sobre el portal que se abría a una única nave. 
En muchas instancias, la conversión de los nativos se manifestaba directamente 
en la conversión de sus ídolos en objetos e imágenes usadas para celebrar el culto 
cristiano. Nótese, por ejemplo, lo relacionado con el cura párroco fray Juan Mar-
tínez de la reducción/resguardo de Chipazaque: 

Que de el oro que sacò de los Ydolos hizo una Ymagen de bulto del Apostol San-
tiago, y una corona para nuestra señora, y fue el artifice destas obras el mismo 
Yndio que hacia Ydolos. Lo propio le sucedio al padre Fray Pedro de Quiñones, 
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dotrinando en Guacheta, que entregandole los Yndios por sus sermones los Ydolos 
de oro bajo, y se los truxeron un dia de fiesta a la Ygelsia, para que hiziesse dellos 
a su gusto, el Padre fundiò el oro, que montaria quatrocientos pesos, de a ocho 
quilates, que despues de purificado, y pagados quintos a su Majestad, quedaron 
ciento y quarenta pesos, dèlos quales se comprò una Imagen de Christo (Melén-
dez, 1681, I: 421).

Podemos ver tal conversión en una cruz procesional de plata, hecha siguiendo la 
forma de una cruz de Malta, que viene de la parroquia de Pasca en Cundinamarca 
(Figura 2.11). 

2.11. Cruz procesional, Pasca, Cundinamarca, 1550-1553. Plata.  
Cortesía de Jorge Mario Múnera.
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2.11a. Detalle de la cruz procesional, Virgen del Apocalipsis, Pasca, 
Cundinamarca, 1550-1553. Plata. Cortesía de Jorge Mario Múnera.

2.11b. Detalle de la cruz procesional, “Este Estandarte iso el Casique Don Alonso 
550”, Pasca Cundinamarca, circa 1550-1553. Plata.  

Cortesía de Jorge Mario Múnera.
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Una pequeña figura en la base representa a la Virgen de la Inmaculada Concep-
ción (Figura 2.11a). Alrededor de la circunferencia del globo se inscribe un texto 
en español que indica que “este Estandarte iso el Casique Don Alonso [1]550” 
(Figura 2.11b).25 No sabemos si la cruz procesional se hizo o no de metal fundido 
a partir de imágenes precolombinas, pero el área fue un centro de intensa activi-
dad metalúrgica indígena y allí fue encontrada una de las balsas de oro que parece 
representar el ritual muisca en el cual su líder, el Zipa, cubría su cuerpo con oro y, 
desde la balsa, ofrecía tesoros a la diosa Guatavita en el medio de la laguna sagrada.

Como ya se mencionó, muchos de los resguardos, tales como el de Pasca, se 
construyeron cerca de antiguas cuevas donde se conservaban ídolos, ancestros y 
figuras oraculares. Es importante de señalar en relación con los espacios de la iglesia 
y sus decoraciones que no eran tan diferentes de los espacios interiores de las cuevas, 
las cuales, como hemos visto, eran bastante amplias y estaban decoradas con tapices 
y pinturas. Sin embargo, la relación entre imagen y espacio interior era diferente. 
A menudo se pintaban imágenes narrativas en los muros laterales de las naves de 
las iglesias, como en Turmequé durante el periodo en el cual Diego de Torres fue 
cacique. De hecho, la mayoría de los ciclos murales que han sobrevivido en las 
iglesias nativas se pintaron hacia el final del siglo xvi y comienzos del siglo xvii y 
tienden a seguir un patrón común usado a lo largo de América, representando los 
más importantes eventos narrativos de los Evangelios, a menudo con el propósito 
de ser vistos en relación con la palabra oral del sacerdote. 

Si regresamos al grabado de Diego Valadés, que representa a un franciscano 
predicando a los indios, podemos adquirir una idea de cómo se usaron estas imáge-
nes. Aquí, vemos al sacerdote que apunta a una pintura de la serie que representan 
los eventos narrativos cruciales de la Pasión de Cristo (Figura 2.4). Tales ciclos 
narrativos se representaban con frecuencia en iglesias nativas como la de Sutatausa 
en Colombia, un resguardo muisca (también conocido como reducción) cuya 
iglesia se edificó en el siglo xvii (Figura 2.12). Es como cualquier otra que se haya 
construido en los pueblos de indios: una estructura de una sola nave con un ciclo 
narrativo que representa la Pasión de Jesucristo en los muros laterales interiores. 
Las escenas que se representan en los muros salieron de grabados que podemos 
identificar (Lara, 1995: 259; Vallín, 1998: 85), pero en Sutatausa la imagen impresa 

25 Una campana litúrgica de bronce fundido con imágenes alegóricas en bajo relieve, que viene de la 
misma parroquia de Pasca, tiene una inscripción que dice: “Me fecit Johannes a fine Año 1553” (Fa-
jardo de Rueda 1990: 6-7, 54-55).
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se transformó radicalmente en figuras de colores de tamaño sobrehumano, contenidas 
dentro de nichos en forma de arco, definidos por columnas acanaladas pintadas, como 
puede notarse en la escena del Ecce Homo (Figura 2.13). 

La ilusión de una arquitectura pintada amplifica la estrechez física de la nave y al 
mismo tiempo integra la narrativa evangélica en el espacio real de los practicantes. El 
espectador entiende, en cierto nivel, que la superposición de figuras, la reducción en el 
tamaño de las figuras a medida que ascienden en el espacio pictórico, la convergencia de 

2.12. Nave, mirando hacia el altar de la Iglesia de San Juan Bautista, circa 1620, 
artista desconocido, Sutatausa, Cundinamarca.

2.13 Ecce Homo, mural de la nave derecha de la Iglesia de San Juan Bautista, circa 
1620, artista desconocido, Sutatausa, Cundinamarca.
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las líneas ortogonales y el escorzo de los elementos anatómicos trabajan juntos para 
crear un espacio ilusionista en el cual ocurren los eventos míticos fundamentales de 
los Evangelios. Las convenciones pictóricas se hacen transparentes de manera que 
estos eventos se apartan de lo sobrenatural y aparecen en un espacio cognoscible. 
“Dios se hace hombre” se vuelve una realidad experiencial para el catecumenado 
cuando “la Palabra” se ve (en murales) y se habla (en sermones). Es decir, muchos 
sermones escritos en idiomas nativos estaban destinados a reforzar las enseñanzas 
catequísticas (Durston, 2007) y las imágenes hacían visibles las historias y sus lec-
ciones. El grabado de Valadés enfatiza esta relación performativa. La clara escena 
descriptiva se despliega dentro de una iglesia en la que un fraile franciscano, elevado 
en un púlpito sobre la congregación, simultáneamente habla y señala hacia la escena 
narrativa de Cristo con la cruz a cuestas. Se nos da a entender que esta demostra-
ción visual se lleva a cabo en el contexto de un sermón más que en un momento 
de instrucción catequética. La catequesis a través de imágenes se representa en un 
tipo diferente de grabado creado por Valadés (Figura 2.14). Aquí, él se anticipa 
por treinta años a la imagen emblemática de Covarrubias discutida al comienzo de 
este capítulo. Valadés combina el género de la alegoría y el retrato para representar la 
misión evangélica franciscana en Nueva España. Se ve un espacio cerrado imaginario, 
un tipo de jardín amurallado, en el centro del cual están representadas las Sagradas 
Escrituras en la forma de una gran catedral renacentista que Martín de Valencia y los 
originales doce franciscanos que vinieron a Nueva España para propagar los Evan-
gelios cargan sobre una litera. Estos monjes del siglo xvi son guiados por el mismo 
San Francisco, quien carga las dos varas frontales de la litera mientras sostiene en 
alto una cruz en su mano izquierda. Dios Padre, el autor del mundo, está sentado 
sobre la cúpula. Los doce hombres sostienen sobre sus hombros el peso de la Historia 
Universal mientras la llevan a los paganos de América. Arriba, a la izquierda, aparece 
un franciscano señalando hacia una pintura de la Creación, mientras un grupo de 
indígenas permanece sentado frente a él. No es una escena alegórica, sino una des-
criptiva porque representa las prácticas de instrucción reales con diferentes tipos de 
imágenes. El franciscano está identificado por su nombre, Pedro de Gante, quien fue 
fundamental en la enseñanza de la pintura a la elite indígena y quien creó un grupo 
de figuras de tipo jeroglífico para usar en la instrucción de oraciones y doctrina de 
la Iglesia a los indígenas. En el lado derecho, otro franciscano no identificado señala 
hacia una pintura de la creación del mundo. Cada una de las cuatro esquinas del atrio 
está marcada con una estructura abovedada en la cual se da instrucción a hombres y 



110

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

2.14. Imagen alegórica de recinto monástico en el Nuevo Mundo, Diego Valadés, 
Rhetorica christiana, 1579, Perúgia. Grabado.
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mujeres. Estas estructuras recuerdan a las cuatro capillas o posas que se construían 
para las iglesias nativas a lo largo de América, incluyendo a Sutatausa.

Al respecto, lo significativo acerca del mural de Sutatausa estriba en que la última 
parte del ciclo narrativo, la crucifixión de Cristo, ha sido cubierta con un mural dife-
rente que representa una segunda venida de Cristo, junto con los retratos de caciques, 
probablemente los donantes del nuevo mural. Cristo aparece sentado sobre un arco iris, 
listo para juzgar, mientras suena la trompeta, entretanto, los elegidos y los condenados 
se dividen a su derecha y su izquierda. Las fauces del infierno se abren para recibir a 
los pecadores, entre ellos un indio que sostiene una totuma pintada, un recipiente de 
calabaza usado para beber chicha (ver figura 3.2).26 Esta imagen del Juicio Final une 
los sucesos narrativos que condujeron a la crucifixión de Cristo y a su muerte después 
de ser torturado, con la promesa de una salvación eterna o a la aterradora posibilidad 
del perpetuo tormento.27 Esta promesa y esta amenaza se hicieron locales inmediata-
mente y se unieron a la autoridad secular tradicional, porque además de la inserción 
del Juicio Final dentro del ciclo narrativo de la Pasión de Cristo están también los 
nombres del cacique de Sutatuasa, don Domingo, y de sus capitanes don Lázaro, don 
Neaetariguia, don Corula y don Andrés (Ver figura 0.8).28 Al menos un retrato de 

26 La totuma como un objeto nativo usado para representar la embriaguez en las escenas del Juicio Final 
tiene una contraparte en las escenas del Juicio Final de los Andes meridionales donde es reemplazada 
por el quero o copa de madera del Inca (Cummins, 2002a). Como el quero, la totuma tampoco fue en sí 
misma un objeto demoniaco. Como tal, encontramos totumas listadas junto con imágenes religiosas en 
un buen número de testamentos de la elite indígena. Por ejemplo, en el testamento de 1633 de Francisco 
Tejar (AGN/B, 1633e: 82v) en el que enumera un par de totumas inmediatamente después de mencionar 
imágenes de los santos: “vn quadro de San Francisco grande, dos estanpas de papel [tachado: vna] guar-
necidas en madera dos totumas de Vraba”. Este también es el caso del testamento de 1668 de Pasquala de 
Cotrina (AGN/B, 1668b: 56r), india ladina, quien enumera entre sus pertenencias las siguientes: “Yten 
vna hechura de Santa Maria la Mayor y otra de Nuestra Señora de Chiquinquira y vn santo Cristobal de 
bulto. Yten mas dos sauanas de lienzo y cinco totumas de Vraua nueuas y viejas” (Testamento de Pasquala 
de Cotrina, yndia ladina, Notaría Primera, t.73, f. 53-56, 1668). Y en otro testamento del mismo año, 
don Juan, cacique de Cajicá (AGN/B, 1668c: 201r) enumera lo siguiente: “Yten mas tengo tres quadros 
el vno de Nuestra Señora de Chiquinquira y el otro de San Onofrio y otro de vn santo Christo con mas 
otro pequeñito de San Antonio y destos doy el de San Onofrio a Melchor mi hijo y el de Nuestra Señora 
a mi hijo Bartolome y los otros dos a mi muger. Yten mas tengo vna hacha vna barra. Yten mas tengo vna 
totuma de plata que pesa dos marcos y medio poco mas o menos mando se benda”.

27 La representación de indios dentro de tales escenas del Juicio Final fue común a través de América. 
Para México, ver Lara (2008: 54-56), para Perú, ver Gisbert (2004). 

28 El texto ha sido restaurado y se lee así “PINTOSE ESTE IVIZIO A DEVOCION DEL PUEBLO 
DE SUTA SIENDO CACIQUE DON DOMINGO Y CAPITANES DON LAZARO don 
Neaetariguia don Corula y don And[res] [...]  año 16[...]”.
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busto de uno de estos hombres puede verse todavía debajo del texto pintado del mural, 
aunque es probable que haya habido otros. 

Los retratos de la élite indígena como donantes en conjunción con las imágenes 
devocionales son relativamente comunes en los siglos xvi y xvii en el Nuevo Reino 
de Granada. Por ejemplo, se sabe que el cacique de Turmequé, Diego de Torres, y 
su esposa fueron pintados como donantes vistiendo trajes indígenas en el contexto 
de la imagen de la Virgen del Rosario (Fajardo de Rueda, 1999: 80). Los retratos de  
donantes fueron comisionados no solo por la elite indígena local; también fueron 
patrocinados por aquellos nativos que se trasladaron agresivamente hacia la socie-
dad urbana del Nuevo Reino de Granada. Por ejemplo, en 1633 Luis Ximenez, 
“yndio ladino y criollo” de Bogotá, dictó su testamento, un documento que lo revela 
como un individuo bastante rico. Encomendaba su alma a Dios y pedía que su 
cuerpo fuera enterrado en su parroquia, la de Nuestra Señora de las Nieves, uno de  
los barrios predominantemente indígenas de la ciudad. Poseía un buen número  
de diferentes pinturas y estampas, así como dos pequeñas esculturas, una de San 
Antonio y otra de Santa Bárbara. La mayoría de sus pertenencias debían venderse 
para pagar por su funeral, pagar sus deudas y dejar algo a su sobrina y a su hermana. 
Sin embargo, una pintura debía acompañarlo en su muerte. Esta era “nuestra señora 
del rosario en lienso, en que estoy yo y mi muger retratados” (AGN/B, 1633g: 
67r-v).29 Deseaba que, en testimonio de su devoción por la Virgen del Rosario, la 
pintura fuera colocada en su iglesia parroquial en el altar de Santa Bárbara, delante 
del cual habría de ser enterrado junto con su madre. Al igual que los retratos de 
donantes en los murales de Sutatausa, que se insertaban en el programa iconográ-
fico establecido del viacrucis, la imagen devocional de la Virgen del Rosario con 
el retrato del donante Luis Ximenez y su esposa, Felipa de Costilla, india criolla, 
entraban a formar parte del programa del altar. Sin embargo, en este caso encon-
tramos un muy importante proceso de transformación en el cual una pintura con 
los retratos de los donantes, creada para su devoción privada, se muda del espacio 
interior de piedad individual al espacio público de adoración colectiva, y su trans-
formación ocurre dentro de la transición entre la vida y la muerte de sus donantes. 

29 “Tengo por bienes mios un quadro que es ecce homo = otro de un cristo del altor de una tercia = 
otro de nuestra señora del rosario de una tercia = otro de nuestra señora del rosario de una tercia de 
alto con el niño de bulto = otro de nuestra señora del rosario en lienso, en que estoy yo y mi muger 
retratados, este quiero que se ponga por mi devoción en la yglesia de mi parrochia en el altar de señora 
santa barbara y alli me an de enterrar donde esta mi madre Catalina”. 
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En otras pinturas los mecenas se incluyen en el contenido narrativo de la com-
posición en anticipación de su propia muerte. Por ejemplo, en 1656 la Cofradía 
de Todas las Almas, en el pueblo de Cómbita, provincia de Tunja, comisionó al 
artista Gaspar de Figueroa para realizar una pintura para su capilla (Figura 2.15).30 
Una entrada del inventario de la iglesia hecha por Luis Cortés de Mesa describe así la 
comisión: “Un lienzo de ánimas de San Nicolás de Tolentino en el milagro de cuando 
habiendo muerto su amigo fray Peregrino se envió al Purgatorio por su procurador para 
que rogase a San Nicolás dijese aquella semana misa por las ánimas el cual lienzo costó 
de manos de Gaspar de Figueroa ochenta pesos”.31 La devoción de esta cofradía a San 
Nicolás de Tolentino es lógica, ya que San Nicolás es un santo italiano del siglo xiii 
cuyas visiones incluían imágenes de las almas en el Purgatorio, siendo considerado su 
santo patrón. Se le rogaba en nombre de aquellos que habían muerto recientemente y 
de aquellos que estaban en el Purgatorio, y en el texto latino se le implora que rece por la 
cofradía: “ORAPRONIBIS SANTENICOLAE”. La pintura es de hecho mucho más 
complicada de lo que describe Cortés de Mesa, pues está compuesta por tres elementos 
distintos pero relacionados entre sí. En el plano medio, del lado derecho del lienzo, se ve 
en procesión a los miembros de la Cofradía de Todas las Ánimas junto con su cacique, 
don Pedro Tabaco, y su esposa. Rodean a San Nicolás, identificado por su hábito negro 
de los agustinos, que sostiene una patena y un cáliz de plata, mientras un sacristán lleva 
un incensario que agita sobre la patena. Dos clérigos, tal vez agustinos, sostienen dos 
candelabros grandes y una figura vestida con una manta indígena mira hacia el espec-
tador. Es su figura la que atrae la atención sobre la presencia de los donantes y sobre 
el hecho de que pertenecen a la élite indígena. Más aún, esta parte de la composición 
da cuenta de las actividades rituales locales de la cofradía con el sujeto de su devoción. 

Las imágenes de primer plano y del trasfondo nos llevan desde la especificidad 
de este patronato hacia los elementos más universales de la doctrina cristiana: la 
transubstanciación y el sufrimiento de las almas en el Purgatorio, partes esencia-
les de las enseñanzas catequéticas. En el trasfondo se ven las almas del Purgatorio 
quienes miran hacia arriba a donde se encuentra Dios Padre con los brazos abiertos, 
mientras la Virgen María reza en su nombre. Dos ángeles extienden cuerdas desde 
sus manos como salvavidas para las almas que salen del Purgatorio hacia la presencia 
celestial de Dios. En el primer plano aparece un tema muy diferente: la Misa de San 
Gregorio. Este es un tema pictórico más bien común en América, con frecuencia 

30 Para una historia social del contrato ver Mercedes López Rodríguez (2002).
31 Segundo Libro Parroquial de Cómbita, folio 14, citado por López Rodríguez 2002.
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2.15. San Nicolás de Tolentino y las Ánimas del Purgatorio, Gaspar de Figueroa, 
1656, Cómbita, Boyacá. Óleo sobre lienzo. Cortesía de Rodolfo Vallín. (Lámina 3)



115

Género(s) “Que no es uno ni otro, ni está claro”

dirigido hacia las comunidades indígenas, ya que demuestra visualmente el misterio 
de la transubstanciación a través de la aparición de Cristo sobre el altar al momento 
en que se pronuncian las palabras centrales de la misa.32 La fusión de este tema con 
el del rescate de las ánimas del Purgatorio es un fenómeno pos-tridentino. Se dice 
que San Gregorio enseñaba que la oración aceleraba la liberación de las almas del 
Purgatorio. La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine cuenta cómo el santo oró por 
la liberación de su amigo Trajano. Las almas liberadas del Purgatorio se representan 
en el mural demostrando, por tanto, la efectividad del rezo. Sin embargo, la oración 
no es suficiente por sí misma. El cristiano debe aceptar los misterios de la Iglesia, el 
más importante de los cuales se exhibe en la celebración de la misa de San Gregorio 
y en la transubstanciación.33

La pintura combina dos temas iconográficos distintos que son de importancia 
para la cofradía indígena: el primero es la misa de San Gregorio y su liberación de las 
ánimas del Purgatorio a través de la oración, mientras que el segundo es la devoción 
de San Nicolás. La intención y el significado de la fusión de estos temas se ponen de 
manifiesto por la presencia de los devotos/donantes. El punto es que varios géneros 
y subgéneros pueden combinarse en pinturas para las comunidades nativas que 
cumplen con sus propias necesidades sociopolíticas en formas específicas. Aquí, por 
ejemplo, la iconografía de San Gregorio se usa para promulgar la devoción indígena 
a San Nicolás y para crear un enfoque en la imagen de la comunidad y de su jerarquía 
política. El énfasis en la misa y en la liberación de las almas del Purgatorio también 
responde directamente a la economía misma de la Iglesia, como se muestra en los 
testamentos escritos y en la compra de indulgencias (Cummins, 2011: 221-23). Casi 
todos los testamentos de indios e indias piden que se vendan algunas de las posesio-
nes o se cobren deudas y que este dinero se use para que se digan misas y se ofrezcan 
oraciones en nombre de los difuntos. Las pinturas y altares, como el de Cómbita, 

32 La imagen de San Gregorio celebrando la misa se basa en dos elementos: el uno histórico y el otro mila-
groso. Se le atribuye a san Gregorio (540-604) haber compilado la liturgia de la misa, la cual vemos que 
él celebra en esta imagen. El elemento milagroso es la aparición de Cristo en el altar con los instrumentos 
de la Pasión mientras San Gregorio dice la misa. Cristo aparece en respuesta a la oración de San Gregorio, 
quien rogaba por un signo para demostrar la doctrina de la transubstanciación para uno de sus clérigos 
que dudaba de que la misa pudiera transformar el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo.

33 Se supone que el hijo de Gaspar de Figueroa, Baltasar Vargas de Figueroa, copió la composición de 
Cómbita en una pintura comisionada para la iglesia Santa Clara en Bogotá. En la copia elimina las 
figuras del medio correspondientes a las élites indígenas y al agustino San Nicolás y, al hacerlo, remueve 
los elementos específicos de devoción de la cofradía (Restrepo Uribe, 1986: 42.) 
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anticipan los actos y rituales prescritos que se encuentran en estos testamentos, y 
permiten al autor imaginar y articular los actos que tomarán lugar después de su 
muerte. Por ejemplo, Juan de Quintanilla, indio ladino del pueblo de Ramiriquí, 
en la provincia de Tunja, afirma en su testamento de 1617 que ha tomado por su 
abogada a “la serenisima reina de cielo de los angeles madre de dios y señora nuestra”. 
Luego implora que sus ejecutores aseguren que sea enterrado en la iglesia de Nuestra 
Señora de las Nieves de donde es feligrés. Pide que el funeral esté acompañado de 
un cura y un sacristán con cruz alta y que se cante una misa sobre su cuerpo y que 
el cura de la parroquia diga otra misa por las ánimas del purgatorio, todo lo cual 
sea pagado de sus posesiones (AGN/B, 1617a: 42r-v).34 Lo significativo acerca de 
este documento consiste en que a través del contexto de la muerte anticipada de un 
individuo se narran muchos de los elementos presentes en la pintura de Cómbita: 
María como intercesora, la misa, el sacerdote y el sacristán, y finalmente el Purgatorio.

Si volvemos a los murales de Sutatausa, encontramos una fusión similar de 
diferentes géneros. Mientras la congregación miraba hacia el altar y la celebración 
de la misa, veían otros dos retratos de nativos pintados sobre el registro más bajo de  
las columnas del arco toral (Figuras 2.12 y 2.16). Las figuras están pintadas arro-
dilladas y mirando hacia adentro, presumiblemente hacia el altar, con sus manos 
entrelazadas en oración. Están vestidos con largas capas españolas azules, pero se los 
puede identificar como miembros de la elite indígena por su corte de pelo. Encima 
de ellos se ven dos santas: Santa Catalina, a la izquierda, y Santa Úrsula, a la dere-
cha, hacia quienes, podemos asumir, había una devoción particular en Sutatausa.

Otro retrato mucho más inusual aparece al lado izquierdo del muro de la nave; 
está yuxtapuesto con el retrato del cacique. Es un retrato de una mujer de la elite indí-
gena vestida con una manta bellamente detallada, sosteniendo un rosario entre sus 
manos, las que están unidas en oración (Figura 2.17a). Parecería que estos retratos 
se añadieron al mismo tiempo que la escena del Juicio Final con los donantes y las 
inscripciones. El retrato de la cacica muestra claramente que fue agregado después 
de que se creó el ciclo de la Pasión, ya que está dibujada sobre la mitad inferior de la 
columna pintada. Estos retratos murales de miembros indígenas de la comunidad 

34  “Quiero ser enterrado en la yglesia de nuestra señora de las nieves de donde soy parrroquiano en 
la sepultura que a mis albaceas pareciere y me acompañe cura y sacristan con cruz alta y se me diga 
una misa cantada de cuerpo presente con responso sobre mi sepultura. Ytem mando se diga una 
misa rezada por el cura de esta parroquia a las animas del purgatorio y por ella se le de un peso de 
plata corriente mando se cobren del. Ytem declaro que Juan Romero yndio ladino me debe una 
manta nueva de seis [...] que vale y me costo quatro pesos de oro corriente mando se cobren del”.
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2.16. Mural con el retrato de un cacique en oración a la derecha del arco toral 
de la Iglesia de San Juan Bautista, circa 1620, artista desconocido, Sutatausa, 

Cundinamarca. Cortesía de Rodolfo Vallín.

2.17a. Mural con el retrato de una cacica y cacique en oración en la base izquierda 
del arco toral de la iglesia de San Juan Bautista, circa 1620, artista desconocido, 

Sutatausa, Cundinamarca. Cortesía de Rodolfo Vallín. (Lámina 4)
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crean una distinción entre la historia universal del sufrimiento de Cristo y la autori-
dad política temporal de la comunidad muisca que está, no obstante, relacionada en 
un sistema jerárquico. Esto se logra combinando tres géneros dentro de un campo 
de representación comprensible: aquel del ciclo didáctico de la Pasión de Cristo, 
la escena apocalíptica del Juicio Final y el retrato. Por supuesto, los retratos de los 
donantes son una característica común en la pintura religiosa occidental, tanto en 
Europa como en el resto del mundo. Aquí, sin embargo, se ven las distinciones y 
diferencias que se marcan a través de los cuerpos que se exhiben en los muros de la 
iglesia. Lo que es más característico es la atención dada a la manta que viste la cacica 
(Figura 2.17b). Claramente, el estampado pintado del traje indígena está copiado 
de lo que se observaba en la realidad.35 Es también el único objeto nativo que viste 
cualquiera de las tres figuras. 

Las mantas empiezan a aparecer en los testamentos indígenas como objetos 
de valor casi al mismo tiempo en que se realizó esta pintura. Por ejemplo, el testa-
mento de 1567 de Juana, india ladina cristiana, enumera varias mantas, incluyendo 
una de Portugal, mientras que otra se describe como “una manta pintada de pincel” 
(AGN/B, 1567: 202r). El diseño linear abstracto de la manta de la cacica retra-
tada parece corresponder con esta descripción. El testamento de 1630 de Beatriz, 
india de Chipaque (AGN/B, 1630a: 47v), pedía que se vendieran sus bienes para 
que se dijeran oraciones por su alma. El primero de los objetos enumerado es “una 
manta pintada”, seguida en la lista por una segunda manta. Como hemos visto, 
los textiles muiscas tenían una importancia más que utilitaria en esta cultura, un 
tema al cual regresaremos con más pormenores en el capítulo 6. Aquí, la presencia 
de la cacica vistiendo una manta cuyo diseño geométrico se pinta con tal detalle 
inserta la presencia representacional muisca en el esquema general de los murales. 
No estamos afirmando que haya un tipo de cualidad subversiva en esta inserción de 
valores locales. Más bien lo opuesto: la gran atención representacional que se da en 
el retrato a la manta y a su estampado tejido integra valores locales de representación 
dentro del gran esquema de la representación cristiana. Aquí, cualquier significado 
que haya tenido el diseño de la manta dentro del contexto de una prenda que fue 
tejida y vestida en la comunidad es recontextualizado dentro del retrato naturalista 
de una mujer de la elite indígena rezando el rosario. El espectador entonces puede 

35 El diseño geométrico en blanco y negro de la manta de la cacica no difiere de los murales pintados en 
las paredes talladas de las cuevas de Tierradentro, aunque estén cronológicamente separados por casi 
mil años.
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fácilmente no darse cuenta de que el diseño de la manta no participa en el sistema 
de representación que lo plasma.

Las series narrativas de murales y lienzos pintados que representan la Pasión 
en Sutatausa, Turmequé y otros pueblos muiscas son didácticas ya que naturalizan 
la participación nativa dentro de un sistema cristiano de creencia y representación. 

2.17b. Detalle de retrato mural de una cacica en oración en la base izquierda 
del arco toral de la iglesia de San Juan Bautista, circa 1620, artista desconocido, 

Sutatausa, Cundinamarca. Cortesía de Rodolfo Vallín. (Lámina 5)
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Su función narrativa y sus convenciones pictóricas están destinadas a producir una 
representación clara y sin ambigüedades acerca de la verdad bíblica. Lo que las 
figuras representan está basado en el concepto de semejanza. Las imágenes devo-
cionales, como aquella comisionada por la cofradía de Cómbita, con los retratos 
de donantes de la elite indígena, participan en la misma estructura de imaginería 
realista que no apela de modo consciente a la imaginación para interpretar lo que 
se presenta visualmente. 

El concepto que subyace a este tipo de representación pictórica es muy dife-
rente al de los murales pintados en el centro colonial español de Tunja. A finales del 
siglo xvi y principios del xvii se puede ver en los murales pintados en las casas de 
Juan de Castellanos y Juan de Vargas un complejo conjunto de imágenes alegóricas 
que combinan motivos clásicos, tales como las representaciones de Hércules y otras 
deidades clásicas con símbolos cristianos como el Cordero Pascual y los monogra-
mas sagrados, todos derivados de estampas impresas. La relación entre los varios 
elementos pictóricos no se basa en una composición narrativa, sino en un conjunto 
de bordes de diseños entrelazados, basados en patrones grotescos (Sebastián López, 
1985, 1992, 1995; Vallín, 1998: 93-116). Es decir que simultáneamente se crearon 
muy diferentes géneros de imágenes murales dentro de un área interconectada 
(los resguardos de Sutatausa, Turmequé y Cómbita estaban sujetos a Tunja). Esto 
sugiere que era la audiencia esperada la que dictaba el tipo de género presentado. 

Sabemos que iglesias como la de Sutatausa se usaron como lugares de instruc-
ción cristiana, liturgia y castigo corporal. Diego de Córdova Salinas (1957 [1651]: 
1060-1061) cuenta cómo uno de sus hermanos franciscanos enseñaba el catecismo 
a los indios en el área de Bogotá. Refiere que los niños eran traídos a la iglesia cada 
día, en donde repetían en voz alta los principios de la doctrina de la Iglesia y los 
domingos y las fiestas de guardar se hacía entrar en la iglesia a toda la comunidad, 
fueran o no cristianos, para hacer lo mismo que los niños. Luego se hacía salir a 
aquellos que no eran cristianos y se decía misa para los fieles. Después de la misa 
se juntaba a la comunidad entera, el sacerdote llamaba lista, revisaba partes de los 
Evangelios y explicaba la necesidad de los sacramentos. Finalmente, la comuni-
dad nativa repetía la doctrina cristiana que se le había enseñado. Si alguno estaba 
ausente sin una excusa legítima, el sacerdote lo azotaba en la espalda y le imponía 
multas cuyo pago debía aplicarse para el ornato de la iglesia.36 Al final, la doctrina 

36 Lara (2008: 83) insiste en que en México no hay evidencia de que “la fuerza bruta se usó o se justificó 
en los bautizos de los mesoamericanos [...] y los mismos indios fiscales (guardianes de la iglesia) for-
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llegó a estar respaldada por el castigo de dolor infligido. Existen varios dibujos del 
manuscrito de Guaman Poma de Ayala en los que sacerdotes y autoridades seculares 
azotan a los nativos de los Andes. Un dibujo en particular representa a un sacerdote 
azotando a un niño de seis años que asistía a la doctrina.37 

El aspecto disciplinario de las pinturas murales en Sutatausa, Turmequé y 
otros pueblos muiscas puede parecer no tan inmediato, pero su potencial puede 
quizás entenderse mejor a través de una descripción de pinturas similares que se 
usaban en la conversión de esclavos en la región costera de Colombia. Estas imá-
genes seguramente tienen un conjunto diferente de significados en relación con 
su audiencia, pero la intención doctrinal era la misma. La descripción aparece en 
la biografía de Pedro Claver del siglo xvii, escrita con ocasión de su canonización. 
Claver fue un jesuita que en la última parte de su vida firmaba su nombre en latín 
como “Petrus Claver, aethiopum semper servus” (“Pedro Claver, siervo eterno de 
la raza etíope”) y que llegó a ser canonizado convirtiéndose en el “santo patrón  
de los esclavos”. Nacido en España, entró como novicio en la orden de los jesuitas en 
1602. Llegó al Nuevo Reino de Granada en 1610, y fue a estudiar a Tunja y Fonti-
bón. En Fontibón habría participado del fervor religioso de la comunidad donde, 

[...] llegando a la iglesia mayor, subieron en un tablado grande ocho indios niños 
de la Residencia de Fontibón con muy lindas libreas, y danzaron u buen rato can-
tando ellos mismos a canto de órgano a tres coros, respondiédoles la música con 

zaban la asistencia al catecismo” (Traducción de MLR). Aunque haya sido el caso en Mesoamérica, la 
Iglesia demandó castigos brutales y multas obligatorias en los Andes: “El estilo de que han de tenido 
y tienen nuestros frailes en doctrinar los indios ha sido (palabras del reverendíssimo Gonzaga) ‘que 
los niños y niñas, en todos los pueblos y doctrinas que están a cuenta de la Religión, todos los días son 
obligados a assitir al sacraficio santo de la missa y a acudir a las vísperas en le iglesia. Allí, en alta voz y 
de memoria repiten la doctrina cristiana. Empero los domingos y días festivos son obligados a hacer 
lo mesmo los indios adultos, assí católicos como gentiles, con este prefacio, se salen de la iglesia y no 
vuelven a entrar en ella hasta que se acaba la missa. Entonces el sacerdote llama todos por la memoria 
y padrón, que tiene en las manos, y les propone alguna cosa del Santo evangelio, de la dotrina cristiana 
y de la necessidad de los santos sacramentos, y al fin les obliga a que repitan la doctrina cristiana. Mas 
si alguno, cualquiera que sea falta sin legítimo impedimento, assí él como el cacique, es azotado del 
religioso en las espaldas y es multado en alguna limosna para fabricar y adorno de la iglesia. Todo lo 
cual se hace con suma diligencia y sumo estudio de parte de los religiosos; y los yndios cada uno en los 
tiempos señalados acuden a la iglesia y trabajan para retener la doctrina que se les enseña” (Córdova 
Salinas, 1957 [1651]: 1060-1061).

37 Esta imagen aparece en la p. 599 de Guaman Poma de Ayala (1980 [1616]); ver también 596, 605, 
608, 657, 661, 684, 720, 796, 882 y 936.
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admiración de todos, echando toda la ciudad mil benediciones a nuestros Padres 
por el cuidado que habian puesto y ponian en doctrinar y enseñar a los indios no 
solo la le dios sino música de voces e instrumentos en lo cual son ya muy diestros 
y se van cada dia enseñando y faciltando más (AGCG/R, 1611-1612: 73r). 

La descripción de una celebración ritual cristiana altamente organizada demues-
tra el uso jesuita de las artes (en este caso, la música y el teatro) en relación con la 
enseñanza de los niños de las comunidades, como un medio para la conversión. Lo 
que es más importante, Claver llegó a entender los valores de estos procedimien-
tos. También habría visitado otros asentamientos muiscas alrededor de Bogotá y 
Tunja, y en resguardos como Sutatausa, Quiqui y Suesca habría visto los murales y 
pinturas doctrinales, entendiendo el papel que tenían en la instrucción catequística. 

Claver no se quedó en el frío altiplano de Cundinamarca, sino que regresó a 
Cartagena de Indias, a donde había llegado primero. Este era un gran puerto para 
todo tipo de tráfico donde se cargaban barcos con esmeraldas, oro y plata proceden-
tes del Nuevo Reino de Granada y destinados a Sevilla. Antes de que esta riqueza del 
Nuevo Mundo pudiera ser embarcada, los cargamentos de estos mercaderes recién 
llegados, debían ser descargados y vendidos. El más consistente y valioso de estos 
cargamentos era el de los esclavos procedentes de África. Fue aquí en Cartagena en 
donde Claver encontró su misión atendiendo a los hombres, mujeres y niños que 
eran traídos a una vida de perpetua miseria en América. Con caridad cristiana, a 
los esclavos se los llevaba inmediatamente frente a una imagen del sufrimiento de 
Cristo y se les presentaba la amenaza de su condena eterna a más de la terrenal. Es 
preciso imaginar sus pensamientos ante esta primera visión del cuerpo torturado 
de un hombre que lucía como los amos españoles. ¿Qué clase de infierno viviente 
podía ser éste? No hay un registro de estas primeras impresiones, pero sí tenemos 
una vívida descripción del uso previsto para tales pinturas. Se encuentra en la hagio-
grafía del mismo Claver hecha en 1666. El autor, José Fernández, describe cómo 
el jesuita levantó un altar en un patio para los esclavos recientemente arribados. 
Colocó allí una figura de Cristo crucificado en la cual se representaban todas sus 
heridas de la manera más gráfica posible, procediendo a bautizar a los esclavos al 
frente de ella.38 Retratos de papas, cardenales y reyes se ubicaron alrededor del altar; 

38 Claver fue ayudado por intérpretes, entre quienes estaban Domingo Folupo, Andrés Sacabuche, José 
Monzola e Ignacio Soso, quienes fueron traídos por los jesuitas. Son de los pocos africanos que se 
nombra en el libro. 
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de este modo autorizaban el procedimiento, a la vez que se unían en reconocer 
y adorar la misericordia de Cristo crucificado, cuya sangre fue derramada por la 
salvación de toda la humanidad. En otras palabras, las pinturas creaban un mundo 
celestial completo y una jerarquía terrenal en la cual entraban los esclavos recién 
bautizados. Sin embargo, solo en caso de que se malinterpretara la necesidad de este 
teatro, una parte de la pintura de Cristo crucificado mostraba a un africano bien 
vestido, una figura que representaba a aquellos que habían recibido el bautismo 
y la bendición de Dios. También aparecían otras figuras feroces, representando 
a aquellos africanos que habían rechazado la misericordia de Dios. Además de su 
áspera apariencia, se los mostraba en medio de seres monstruosos con horribles 
fauces abiertas, en las que se hallaban atrapados. De acuerdo con el autor de dicha 
descripción, una vez que los africanos habían visto estas pinturas, resultaban mucho 
más valiosas que cualquier palabra de persuasión, ya que creaban en los esclavos el 
miedo a la condenación eterna, el deseo de huir de ella y de aceptar la divina sangre 
del sacramento (Férnandez, 1666: 140-141).39

En el frontispicio de esta hagiografía, vemos la figura de Claver que emerge 
delante de dos esclavos africanos, mientras lo rodean enjambres de insectos tro-
picales (Figura 2.18). La escala claramente evoca aquí la autoridad moral y espiri-
tual de Claver, tal como los retratos de los reyes, cardenales y papas transmitían la 
jerarquía de la autoridad terrestre ante los esclavos que acababan de llegar. La figura 
tonsurada de Claver, vista de tres cuartos, tiene casi el doble del tamaño de las de 
los dos esclavos africanos adultos que miran hacia arriba, hacia Claver, tal como lo 
harían con los retratos; mientras Claver voltea hacia el espectador/lector. Él está 
representado con características individualizadas que claramente pretenden ser 
leídas como el retrato realista del santo. Las características de estos dos africanos 

39 “En los patios, ò lugares efpaciofo armava el Altar, donde se pudiefe goçar de todos partes. En èl hacia 
frente un lienço devotisimo de Christo Crucificado, q dava de todos su heridas otros tâtos golpes de 
sangre a una pila; de dôde la cogia un Sacerdote, para bautizar a un Negro, que de rodillas a sus pies 
esperava el beneficio de aquel preciofo obaño. Autorizvan la accion retratos de Pontifices, Reyes, y 
Cardinales, afiftiendola; y adorando la misericordia de aquel Dios en Cruz que derramò sangre para 
todos. A un parte de el lienço se veìan Negros hermofamente afeados, reprefentacion de los que avian 
recebido el Bautismo; otros feroces los que lo reufavan; y entre infernales monsstros, que abrian ho-
rribles bocas para hacer prefa en ellos. Esta pintura vista de los negros, valìa por largas perfuafiones, al 
temor de la calmidad eterna; al defeo de huìrla, en virtud de aquella Divina Sangre mezclada al aqua 
de el Sacramento, a la eftimacion de este, onorada de la Dignidadas Supremas de la tierra; al amor de 
un Dios, en quien el amor de los ombres abrìo tantas uentes de misericodia. Es la pintura viva, callada 
eloquencia; pero introducida por los ojos al alma de eficaz, y pronto imperio fobre sus afectos”. 
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son más genéricas, y deben ser leídas no como retratos individuales, sino como 
representativas de todos los africanos a quienes Claver sirvió en ministerio. 

El frontispicio traza de manera económica la manera cómo los protagonis-
tas aparecerán en las siguientes setecientas páginas. Ningún esclavo aparece por 
su nombre en la narrativa de la hagiografía de Claver, sino que más bien son sus 

2.18. Retrato de Pedro Claver, grabado de Marcus Orozco, frontispicio de José 
Fernández, Apostólica, y penitente vida del V.P. Pedro Claver, de la Compañia de 

Jesús. Sacada principalmente de informaciones jurídicas hechas ante el ordinario de 
la ciudad de Cartagena de las Indias. Zaragoza: Diego Dormer, 1666. Grabado.
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cuerpos los que resultan importantes. Esto es porque después de su forzado bau-
tismo, los esclavos se vendían en subastas, y se los golpeaba y obligaba a trabajar sin 
misericordia y era allí donde Claver encontraba la oportunidad para realizar sus 
actos de caridad y santidad. Citamos solo dos de entre los innumerables pasajes: 
“Las pieças pues, ó zahurdas, en que jacen estos pobres Negros, para el V. Padre 
eran jardines; las llagas flores, los manantiales de postemas, fuentes de dulçura, 
los vapores ediondos, exalaciones de ambara, no porque lo dexáse de sentir; sino 
porque a fuerça de mortificacion llegó a hacer gusto del tormento” (Fernández, 
1666: 200-201). Estas no son solo metáforas de cómo Claver atendía a los escla-
vos. Para demostrar sus verdaderos sentimientos, la santidad de Claver requería de 
los cuerpos de los esclavos en las condiciones en las cuales los encontraba. Como 
tal, se lo describe poniendo su boca sobre las heridas de los infortunados esclavos 
enfermos, mientras limpiaba sus heridas con su lengua, a menudo con aquellos que 
tenían lepra. Mientras otros santos como Santa Catalina de Siena y San Francisco 
Javier ocasionalmente hacían actos piadosos similares, el número de veces en que 
Claver ejecutó estos actos de humildad con tal efecto sobre los seres más bajos, era 
algo que merecía gran admiración, de acuerdo con su hagiógrafo. Los detalles de 
las auto-mortificaciones de Claver en las heridas y llagas de los esclavos son tan 
excesivas en esta narrativa que no necesitamos repetir sus detalles. Sin embargo, 
debería señalarse que éstas encuentran su contraparte en la descripción de las pin-
turas y estampas que Claver ponía continuamente frente a los esclavos para predicar 
la violencia de Dios en el Juicio Final. Lo más revelador de todo es que el cuerpo 
del esclavo está totalmente convertido en objeto; el esclavo no lleva nombre en la 
narrativa y nunca se lo describe más que como “un negro ladino” o “un Moreno de 
casta Biojó”. Es decir, el cuerpo del esclavo es el espacio de deseo que engendra un 
retrato, en este caso, el de Claver. 

Las comunidades indígenas son, por supuesto, diferentes de las comunidades 
esclavas, pero la intención que subyace en las imágenes doctrinales es la misma: 
doblegar la voluntad del individuo ante la autoridad del Estado y de la Iglesia. 
Para los indios esto viene a ser reconocido a través de la devoción individual y de la 
participación, encargo y mantenimiento de imágenes, tanto en el ámbito privado 
como en las iglesias. Aquí, no es necesariamente clara la distinción entre géneros 
religiosos, en el sentido de que las imágenes pueden generar oraciones de petición 
y veneración y pueden entrar en el inconsciente y reaparecer en visiones y sueños, 
muchos de los cuales ponen a aquel que sueña en la presencia de lo divino en una 
asombrosa sensación. El que sueña, a menudo cuenta sus visiones dentro de los 
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términos pictóricos de las tradiciones locales. En algunos casos las distinciones 
arriba esbozadas se disuelven en pesadillas. 

Hay gran cantidad de evidencia de que los indios muy pronto participaron 
en la compra y encargo de imágenes para su propia devoción en sus hogares. Por 
ejemplo, Francisco Texar escribió en su testamento de 1633 que cuando se casó con 
su esposa, Inés Cosillo, eran bastante pobres, pero que llegaron a adquirir un taller 
para la fabricación de tejas. Procede a hacer una lista de objetos costosos, inclu-
yendo una pintura de San Francisco, así como dos estampas grandes enmarcadas 
(AGN/B, 1633e: 83r).40 El cacique de Machetá afirma en su testamento de 1633 
que poseía una pintura de San Juan y una escultura de Santa Lucía, por lo cual pagó 
cincuenta pesos, las cuales deja a la iglesia. También afirma que tenía dos pinturas de  
lienzo, una de Cristo y la otra de María (AGN/B, 1633a). En el mismo año Ana 
de Coro, india ladina criolla, declaró que había comisionado a Gaspar de Figueroa 
para pintar la imagen de Nuestra Señora de las Mercedes, por la cual había pagado 
cuarenta patacones. La pintura se ubicó en la iglesia de Santa Bárbara en la parroquia 
de Santa Lucía de Jesús Nazareno en Santafé, donde era hermana de la cofradía del 
Niño Jesús; fue colgada en el altar, pegada en el lado derecho del arco toral, o lado 
del Evangelio, de la iglesia. Ana pretendía que la imagen incrementara el culto de 
la Virgen, por quien tenía una devoción personal. Por tanto, comisionó una obra 
temprana a quien llegaría a ser uno de los más prominentes artistas de Santafé y 
que veintitrés años más tarde pintaría el cuadro devocional de Cómbita. Deseaba 
ser enterrada frente al altar y la pintura, agregando la estipulación de que la pintura 
fuera conservada en la iglesia y el altar por siempre, porque ella la había dado de 
manera que se pudieran decir misas por su devoción (AGN/B, 1630a: 79r).41 Las 

40 “Declaro fui casado con Ynes de Costillo yndia que ya es difunta = de la qual me quedaron seis hijos 
y an muerto los quatro de ellos y yo tengo dos viuos que son Hilarion de Costilla y Felipa de Costilla 
[tachado: que oy viuen] declarolos por mis hijos legitimos. Declaro que quando nos casamos eramos 
ambos pobres y durante nuestro matrimonio adquirimos por bienes nuestros vn texar y dos solares y 
medio en que esta edificado que contara por los titulos que tengo. Ytem tengo vna caxa ordinaria = 
vn bufete = quatro silletas de nuestro vso = dos azadones buenos y dos viejos gastados = tres palas = 
vna barra de hierro = vna angarilla de hazer texa buena y otra quebrada = quatro machetillos de cortar 
rama vn cauallo rucio = vn capote de pano nuebo vn uestido de xergueta de la palma = dos camisas 
dos calcones = vn sombrero vn quadro de San Francisco grande dos estampas de papel [tachado: vna] 
guarnecidas en madera = dos totumas de Vraba”. 

41 “Ytem que la suso dicha hizo por su deuocion vn lienso de nuestra señora del Socorro a su costa que 
sola la pintura le costo quarrenta patacones que los pago a Gaspar de Figueroa y la guarnicion treze 
patacones y de oro y dorarla otros treze que son que son [sic] sesenta y seis patacones y el lienso esta 
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pinturas devocionales comisionadas por individuos no solo se ubicaron en iglesias, 
sino también en sus propios hogares. Más aún, estas pinturas devocionales privadas 
a menudo se refieren a imágenes milagrosas locales como la milagrosa pintura de 
Chiquinquirá.42

Las imágenes milagrosas, como la de la Virgen de Chiquinquirá, y sus copias, 
proporcionan un género de imágenes que ofrecen consuelo, dando un lugar físico 
y una manifestación visual para los vivos, cuyas almas inmortales estarían de otra 
manera amenazadas por otros géneros de imágenes religiosas.43 Estas últimas imágenes 
demuestran en los más vívidos términos las perpetuas consecuencias del mal y el 
pecado (El Juicio Final, el Tormento de las Almas, el Demonio). El miedo hacia la 
lucha demoniaca entró en el inconsciente, así como también en la vida consciente 
de los pueblos indígenas a lo largo de América. Sueños y pesadillas se imaginaron a 
través de las imágenes que se veían en las iglesias y en los hogares de los fieles (Cum-
mins, 1998a). En muchos casos, se combatió a las visiones demoniacas creando 

puesto en vn altar en la yglesia de señora Santa Barbara pegado al arcotoral al lado de la epistola y  
el doctor Bernardino del Castillo Carcamo cura de la dicha yglesia dio el altar para que pasiesse en el 
la dicha ymagen sin llebarle cosa alguna por el sino solo por fomentar su deuocion y que la ymagen 
estuuiesse en parte decente y a tratado con el dicho cura le de sepultura junto al dicho altar y aunque 
no se ha hecho precio de la limosna de ella quiere que muriendo la dicha Ana Coro se sepulte su cuerpo 
alli y se conuierte la limosna de ella y se pague de sus bienes para que quede por suya conocedamente 
y que se digan los responsos sobre ella y quando se vuiere de dezir misa por su intencion y se encen-
dieren candelas sea alli y no en otra sepoltura que tiene en la dicha yglesia mas abaxo de aquella que 
es de su marido y hijos que tiene pagado la limosna de ella y no se le a dado titulo manda se cobre y el 
de la sepultura que agora elige y que la ymagen se conserue en la dicha yglesia y altar perpetuamente 
porque para eso la tiene dada y a dicho las misas de su deuocion en el dicho altar y que lo que a gas-
tado en el lienso a sido ganado con su mesma industria y trabajo sin que su marido hijos ni hiernas le 
ayan dado cosa alguna para ello”. 

42 Testamento de Pasquala de Cotrina, yndia ladina, Notaría Primera, t.73, f. 53-56, 5, 1668.
43 Por ejemplo, Meléndez cuenta sobre un cacique en Trujillo, en la costa norte de Perú, quien había 

comisionado una pintura de María Reina de los Ángeles y que había construido y dedicado una pe-
queña capilla en su honor. Los nativos del área iban allí a orar por la salvación de sus almas. La capilla 
y la imagen se convirtieron en lugares de disputa sobrenatural cuando una mujer anciana maldijo la 
imagen porque representaba la destrucción de las antiguas costumbres y la ruina de la gente andina. 
Antes de que los creyentes pudieran responder que “no podian sufrir, ni tolerar los insultos, que la 
endiablada yndia pronunciaba; pero no fue nessario, por que dispuso Dios, antes que ellos abriessen 
las bocas en defensa de su abogada, y amparo Maria, quitar de repente á aquella infeliz la habla por 
medio de un demonio, que se apoderó de ella, y la començo á tromentar, de manera, que entre ges-
tos, visages feyissimos con ansias, y movimientos del cuerpo, que significauan bien lo que padecia la 
miserable, preludios de infierno, que la esperaba, bomitó frozada el tras las blasfemias” (Meléndez, 
1681: 2, 41-42).
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otras imágenes, ya fueran imaginarias o reales. Por ejemplo, en 1600 contaba un 
vecino del pueblo de Suesca que estaba cansado de las continuas visiones espantosas 
y aterradoras a las que lo sometía el demonio como consecuencia de haber aceptado 
los principios de la fe cristiana. Decía que rezaba el rosario cada día, un objeto y 
acto rituales que lo liberaban de estas horribles apariciones y que para garantizar 
la seguridad de su casa contra estas apariciones había pintado sobre los muros 
docenas de cruces de diferentes colores. En el cercano pueblo de Chipazaque, un 
muy agitado y pálido miembro de la comunidad vino a confesar al sacerdote, fray 
Ángelo Serafino, sus batallas nocturnas con el demonio. Refería que el demonio 
se le presentaba a media noche, mientras mascaba hojas de coca, que aparecía en la 
forma de un carnero con largos cuernos y “cuerpo de lana”. Estas espantosas visio-
nes combinaban las imágenes cristianas tradicionales sobre el demonio (el cabro y 
los cuernos) con las formas idolátricas de las imágenes muiscas que los españoles 
encontraron en las cuevas. Según la historia, cuando Serafino invocó el nombre 
de Jesús, el demonio desapareció, solo para regresar más tarde con el fin de llevar 
a cabo sus amenazas. El asustado hombre habría hecho una cruz con las primeras 
ramas que pudo encontrar y las habría puesto a la entrada de su casa. Afirmaba que el 
demonio reapareció, primero apelando a su amistad para que le abriera la puerta. El 
hombre habría respondió que no quería ser su amigo y entonces el demonio habría 
empezado a despotricar diciéndole que removiera la maldita cruz. Finalmente, 
después de grandes amenazas, habría desaparecido en medio de un gran ruido de 
truenos (Meléndez, 1681: 1, 425-426).44 Las cruces que se usaron en este caso no 

44  “De aqui procedò, que un Yndio en el pueblo de Suezca, en tiempo, que le administrauan el Padre 
Fray Luys Colmenares, y el Padre Fray Luys Gaspasr su compañero, sintiendose muy fatigado con 
visiones horribles y espantosas, con que el demonio le afligia muy de ordinario, haziendole grandes 
fieros, y amenazas porque los oya, y creya las cosas de nuestra santa Fee, acudiò a rezar el Rosario cada 
dia, y se librò de tan fieras fantasmas, y por assegurar su casa, pinto en ella mas de dozientos Cruzes 
de differentes colores, aunque este rremedio contra el demonio dixo, que se le auia dado el padre 
Fray Bartolome Nuñez antecessor de los dichos Padres. Usò tambien del un Yndio de chipaçaqui, 
segun refirio al Padre Fray Angelo Serafino, llegandole a pedir Confession muy turbado, y decolo-
rido, diziendole, que estando a media noche solo en su casa mazcando Ayo [coca], llego a su puerta 
(que por ser de cañas se via lo que estaua afuera) el demonio en figura de carnero, con unos cuernos 
muy largos, y deproporcionados, y el cuerpo de lana. Y de la la cinta abaxo de cabra: y sentandose 
a la dicha su puerta le pedia con alagos y mucha instancia le abriesse y le dexasse entrar. Resitiòlo el 
Yndio con mucho temor, y el demonio le dixo: Pues como; nos somos amigos? Como no me dexas en-
trar? Ya parece que me has olvidado, y no hazes caso de mi. Respondia el Yndio: Que se fuesse de alli, que 
ni laqueria abrir, ni verle porque le decia, que era mentiroso, y engañador, y queria hazer mas lo que el 
padre le mandaua, que no lo que el, como demonio, le dezia. A esto respondiò el enimigo. Pues aunque 
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eran como aquellas cruces procesionales usadas en los rituales litúrgicos, como la 
comisionada por el cacique Alonso de Pasca (Fig. 2.11). Estas cruces pintadas eran 
bastante diferentes: servían como una defensa contra las imágenes aterradoras que 
evocaba la imaginación de los creyentes. Funcionan de una manera real y directa, tal 
como pueden hacerlo las imágenes milagrosas. Por lo que representan, aquí tienen 
un efecto apotropaico, como defensa contra las visiones demoniacas creadas por 
las pinturas y los sermones didácticos antes discutidos. 

Género y medios nativos
La transmisión del letramiento visual europeo significó no solo la introducción 
de la teoría de la imagen basada en la doctrina cristiana, sino también de las téc-
nicas europeas de la escultura y de la pintura. Como ya habíamos mencionado, se 
establecieron talleres en las diferentes comunidades monásticas, por ejemplo, en 
San Francisco de Quito, para formar a los artistas indígenas en las tareas de pro-
ducción visual, así como en la música y en la elaboración de instrumentos. Estas 
escuelas monásticas fueron más productivas durante el siglo xvi, aunque para el 
siglo xvii los indios, al igual que otros residentes que siguieron una carrera en 
las artes, se concertaron como aprendices de maestros bien establecidos, quienes 
tenían sus propios talleres. Como en Sutatausa, los modelos de pinturas de lienzo 
y murales eran las estampas impresas importadas de Flandes.45 Al mismo tiempo, 
las técnicas artísticas nativas se usaron para producir nuevas imágenes surgidas 

el Padre y tu no quieras, mal de vuestro grado no tengo de entrar: diziendo esto se entrò, y le embistiò, y 
anduvieron los do luchando un gran rato, y traya el demonio al Yndia tan apretado, que no sabiendo 
que hazese, porque ya le saltaua el aliento, dixo: Iesus y en el mismo punto desapareciò el demonio, y 
el hombre quedò desmaaydo, por muy gran rato. Boluiò en si, y temiendo que bolueria el demonio a 
hazerle algun gran mal, porque le auia amenaçado, acordó de hazer una Cruz de los primerros palos 
que hallò, y pusola a la entrada de la puerta, y estando desuelado, y temoroso no boluiesse el demo-
nio, acabo de muy gran rato boluiò el enimigo y le dixo: Abreme que quiero entrar a verte, pues somos 
amigos. Y el Yndio lo dixo, que no queria, sino que se fuesse. El demonio repitiò. Pues aunque te pese 
tengo de entrar, y me tengo de vengar de ti, pues sinedo amigos me echas de tu casa. El Yndio dixo, que 
no quera su amistad, sino hazer, lo que el Padre le enseñaua, y el demonio le dixo: Agradedelo tu à 
estos malos palos, que has puesto al entrada (por la cruz) que sino yo entrara, y me vengara de ti: hizole 
grandses amenaças, y con tantos ruydo como un trueno se desaparacio, y el Yndio se quedò toda la 
noche en vela junta a la cruz, y al manana contò todo lo succedido al Padre Fray Luys Colmenares, 
que de Nuevo le bolviò a instruir la Fè”.

45 El proceso de aprender la escultura fue ligeramente diferente, ya que el modo de transmisión era 
más directo. El aprendiz copiaba de los trabajos que habían sido traídos de Europa o que habían sido 
creados en el Nuevo Mundo. 
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de las necesidades coloniales. El arte plumario mexicano es quizás el caso mejor 
conocido. Nuevas formas e iconografías se adaptaron a esta técnica espectacular 
y estos objetos llegaron a ser inmediatamente apreciados tanto en México como 
en Europa. Hernán Cortés, por ejemplo, escribe a Carlos V sobre su temprano 
encuentro con Moctezuma:

Y no le parezca a Vuestra Alteza fabuloso lo que digo, pues es verdad que todas las 
cosas criadas así en la tierra como en la mar de que el dicho Moctezuma pudiese 
tener conocimiento tenía contrahechas muy al natural así de oro y de plata como 
de pedrería y de plumas en tanta perfección que casi ellas mismas parecían, de 
las cuales todas me dio para Vuestra Alteza mucha parte sin otras que yo le di 
figuradas y él las mandó hacer de oro, así como imágenes, crucifijos, medallas, 
joyeles y collares y otras muchas cosas de las nuestras que le hice contrahacer 
(Cortés, 1985 [1520]: 130).

El deseo por estos nuevos objetos fue casi inmediato. Felipe de Guevara escribía en 
sus Comentarios de la Pintura que los mexicanos habían añadido algo nuevo y raro al 
arte de la pintura: pintura con plumas de aves (1788 [1560]: 235). Las afirmaciones 
de Guevara deben entenderse en el contexto de su valoración de la pintura europea y 
representan la gran estima que inmediatamente obtuvo el arte plumario. De hecho, 
objetos litúrgicos e imágenes devocionales hechos de arte plumario mexicano se 
difundieron por todo el mundo como parte de la expansión española y portuguesa. 
Por ejemplo, ya en 1548 Mencia de Mendoza, una de las mujeres más adineradas de 
España y prima de Antonio de Mendoza, virrey de Nueva España, enumeró en el 
inventario de sus bienes, una pintura de plumaria mexicana de San Jerónimo y otra de 
María Magdalena, junto con pinturas del Bosco y obras de otros notables artistas del 
norte y del sur de Europa. En el inventario de Mencia también aparecen enumeradas 
dos mitras, las cuales representaban en plumas la imagen de Dios Padre, en un lado, 
y de la Crucifixión y los instrumentos de la Pasión, en el otro. Una de ellas estaba 
decorada con el escudo de armas de los Mendoza. Como veremos en este capítulo y 
en el 4, uno de los elementos pictóricos que consistentemente se integra dentro del 
repertorio de los artistas indígenas son los escudos de armas, tanto aquellos de los 
españoles como los de las élites nativas. Es un lenguaje simbólico compartido que 
marca la jerarquía de clase y autoridad.

La emergencia de técnicas nativas combinadas con nuevas formas y objetos 
(v.g., imágenes cristianas ejecutadas en arte plumario) creó cosas maravillosas y 
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brillantes que podían manifestarse en la intersección de varias posiciones estéticas 
e ideológicas, tanto nativas como europeas (Russo, 2002: 227-28). Tales nuevos 
objetos podían ser reposicionados en un mundo cristiano en expansión. Así es que 
encontramos un Ecce Homo elaborado en plumas, traído de Nueva España, en un 
inventario de bienes que Felipe II dio a los jesuitas para llevar a África en su misión 
evangélica en Monomatopa (Mozambique).46 

Los artistas indígenas pudieron emplear varios géneros europeos de maneras 
diferentes, como lo sugieren las mitras pertenecientes a Mencia de Mendoza. De 
hecho, una serie de otras mitras que se puede encontrar en los tesoros de las iglesias 
y en las colecciones de museos en Italia y otros países europeos se produjo solo un 
poco más tarde, probablemente en Michoacán. En efecto, el área de Michoacán 
llegó a ser un locus de continua producción nativa de objetos de plumaria, muy 
apetecidos en México, América y Europa.47 Esto resulta bastante claro si se lee la 
correspondencia de mediados del siglo xvii entre dos jesuitas, Alexandro Favián, 
en México, y Athanasius Kircher, en Roma, en la cual discutían sobre una serie 
de obras de arte plumario que debían ser enviadas a Roma, incluyendo una hecha 
para el papa Alejandro VII, y otra, con la imagen de la Virgen de la Inmaculada 
Concepción, para su sobrino, el Cardenal Chisi. Estas obras religiosas de arte 
plumario, comisionadas y enviadas por Favián, son simplemente la continuación 
de una tradición de larga duración establecida por Cortés. Sin embargo, la más 
inusual de las obras plumarias es el retrato del Emperador Leopoldo Ignacio (1640-
1705), elaborada en Michoacán a un costo tremendo.48 La imagen fue tomada de 

46 “E quando os padres se forão delle despedir, lhes deu algumes peças devotas da sua recamara para 
o Monomatopa se sé convertesse. Entre as quais era hum Ecce Homo tamanho como hum quarto 
de papel de marca mayor de estranho feito e materia. Era de penas de passaros tão finas nas cores e 
por tal ordem postas que ficarão matizando muy do natural a imagem de Christo naquelle pasto. 
Esta imagem foi mandada em grande presente a S.A. das Indias de Cast.a Tambem um crucifixo de 
Marfim de mediocre grandura m.to proporcionado (Bibliothèque Nationale de France, 1561: 241r). 
Agradecemos a Cecile Fromont por atraer a nuestra atención este documento. 

47 Los objetos mexicanos, incluyendo las pinturas hechas en plumaria, llegaron rápidamente a Suramé-
rica. Por ejemplo, una pintura plumaria del siglo xvii de “La Virgen de la Inmaculada Concepción” 
hecha en México, pertenece a la iglesia de San Agustín en Bogotá (Fajardo de Rueda, 1999: 83-84; 
Cummins, 2002a: 213-214).

48 Leopold Ignaz Joseph Balthasar Felician nació en Viena y en 1658 se convirtió en Leopoldo I, Sacro 
Romano Emperador. Sus abuelos maternos fueron Felipe III de España y Margarita de Austria, y su 
cuñado fue Felipe IV, quien se casó con Mariana de Austria en 1646. En 1666, año en el cual se hizo 
el retrato, desposó a su prima Margarita Teresa, hija de Felipe IV. Aunque no se menciona el hecho, el  
retrato plumario debe entenderse como elaborado en este contexto real.
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un grabado, en el cual el retrato de Leopoldo está ubicado en el pecho del águila 
imperial de los Habsburgo. El escudo de armas de los siete electores está ubicado 
alrededor del motivo central. La carta que acompañaba al retrato, dirigida al mismo 
emperador, afirma:

Para la Cesárea Majestad del Emperador mi carta, la cual remito Vuestra Pater-
nidad Reverenda abierta, para que la lea primero antes de enviársela con mayor 
maravilla con el pasmo mayor que esta tierra jamás fabricó humano primor, con 
su retrato de pluma que varias veces he escrito a Vuestra Paternidad Reverenda 
del; cosa de asombro y de admiración y espanto que no hay lengua para decir 
ni cantar ni exagerar, la perfección y hermosura con que aquellos bárbaros 
hiceron una obra tan bella y tan peregrina, gracias a la infinita sabiduría de Dios 
que quiso darles tal gracia cual que no la pueda haber en todas la naciones del 
mundo, para obrar una maravilla tan admirable que no pienso ha sido otra cosa 
sino que la Majestad de dios ha cooperado a ello [...].

Es tan grande la belleza y hermosura con que quedó esta pintura acabada, 
que todos allá en Mechoacan confiesan que no se ha hecho jamás allí cosa tan 
admirable y tan primorosa […] y [en la casa de Pedroza y Zúñiga] cura de la 
ciudad de Pázcuaro en cuya presencia se hizo, trayendo a ella, diez maestros 
pintores que más de tres meses continuos trabajaban en ella (Osorio Romero, 
1993: 84-85).

Normalmente se piensa en el género del retrato real como algo creado y 
enviado desde Europa hacia las Colonias para establecer la presencia de la autoridad 
imperial49. El regalo de Alexandro Favián expresa algo más, pues, como él dice, 
este retrato imperial en plumas demuestra cómo los artistas nativos, aunque sean 
bárbaros, pueden a través de la gracia de Dios producir tales obras prodigiosas, 
como la que él estaba enviando. Su belleza y maestría están más allá de la capacidad  
de cualquier lenguaje para describir o cantar y, por ello, es algo que solo puede 
admirarse y maravillarnos por medio de la experiencia directa de la vista. Kircher 
entiende los anhelos y deseos de Favián, en parte porque lee la carta que acompaña 
el retrato, dirigida al Santo Romano Emperador, pero que Favián ha dejado abierta 
para que él la pueda ver. Y así, Kircher responde a Favián diciéndole que su retrato 
es ciertamente “un precioso regalo de plumas que aquí en Roma es admirado por 

49 Ver Cañeque, 2004 y el capítulo 5 del presente libro.
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todos” (Osorio Romero, 1993: 93).50 Es, a final de cuentas, el objeto que se mira el 
que maravilla por su belleza casi divina. 

En los Andes también se usaron plumas en objetos precolombinos; sin 
embargo, los textiles tejidos se registran más a menudo en los testamentos indíge-
nas como una de las más preciadas posesiones. En los capítulos 3 y 6 discutiremos 
la prominencia que se da a la representación de la manta muisca en el retrato de la 
pintura de la cacica en la iglesia de Sutatuasa (Figura 2.17b), así como su presencia 
en los testamentos indígenas, junto con pinturas, estampas y pequeñas esculturas de 
culto. La importancia de mantener las tradiciones a través de los textiles se confirma 
en la región surandina en el siglo xvii, donde los unkus, túnicas incas, se llevaban 
a tejedores para ser copiados. Al mismo tiempo, los maestros tejedores andinos 
crearon nuevos tapices de gran tamaño con temas del Antiguo Testamento (Phipps 
et al, 2002: 282-286) o diseños de heráldica.51 Además, se tejieron unkus de estilo 
andino para vestir las estatuas de culto de Cristo. En los Andes septentrionales, 
además de los textiles, un nuevo tipo de material encontró nueva importancia en 
el embellecimiento de todo tipo de objetos coloniales. Se trata de una sustancia 
llamada mopa mopa o barniz de Pasto. Como el arte plumario de México, el mopa 
mopa era una técnica precolombina nativa y los artistas que la trabajaron durante el 
periodo colonial eran indígenas. Ambos materiales provienen de las áreas selváticas 
de las tierras bajas, aunque los artistas se concentraban en las tierras altas, donde 
había una demanda mucho mayor por sus productos. Más aún, tanto las plumas 
como el mopa mopa se usaban en objetos que iban desde formas puramente indí-
genas hasta aquellas puramente europeas. Lo que es más importante, sin embargo, 
el mopa mopa, como la plumaria, se usaba de forma que parecía imitar la pintura 
mientras aún exhibía las particularidades de su material exótico o poco común. 
En el caso de la plumaria, es el resplandor de las plumas lo que se manifiesta; en el 
caso del mopa mopa, son sus colores brillantes, que parecen quedar suspendidos 
en la superficie.52

50 Original en latín: “Pretiosum illud donum plumeun quad omnes hic roma amirantur” (carta de 
Athanasius Kirchner a Alejander Favián, Roma, 1665, citado en Osorio Romero, 1993: 85).

51 La primera mención de tapices heráldicos atañe a aquellos comisionados por el virrey Toledo y Ro-
dríguez de Figueroa (Cummins, 1991).

52 Mopa mopa es una resina extraída de la hoja del árbol Elavagia Pastoensis Mora, encontrado en las 
tierras cálidas del Oriente. Para una buena descripción de la producción de mopa mopa en queros y 
otros objetos ver Howe et al. (1999) y Codding (2006, 106-107).
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Este material nativo atrajo inmediatamente la atención de los conquistadores 
en los Andes septentrionales. El uso de esta “resina” se menciona en relación con 
la historia de la campaña de 1541 de Hernán Pérez de Quesada en el área de San 
Juan de Pasto, como la recuenta Lucas Fernández de Piedrahita en 1688. Fernán-
dez de Piedrahita interrumpe su narrativa histórica de la Conquista para escribir 
que sus hombres estaban limpiando un camino a través del valle llamado Mocoa 
por los indios 

[...] y es el mismo de donde salieron después las primeras pinturas nombrados 
de Mocoa, que vienen de Indias en tabaqueros, cofrecillos, y diferentes vasos de  
Madera, bien estimadas en estas partes de Europa por el primor con que se labran 
ya en la villa de Pasto, donde se ha pasado el comercio de género tan apetecido 
de los hombres de buen gusto (1973: 505).53 

El texto de Fernández de Piedrahita es similar al pasaje de Cortés acerca del arte 
plumario mexicano antes citado, en que el conquistador/cronista interrumpe el 
drama de los acontecimientos para expresar su apreciación y maravilla por una 
nueva técnica artística. Así como la correspondencia entre Kircher y Favián indica 
el aprecio continuo y generalizado y el deseo por el arte plumario mexicano en 
Europa, Fernández de Piedrahita deja en claro que los objetos cubiertos con barniz 
de Pasto eran deseados no solo en el Nuevo Reino de Granada, sino también en 
Europa. El centro de la producción de mopa mopa era, y en la actualidad todavía 
lo es, la ciudad de Pasto. Es similar a Michoacán, que llegó a ser el centro de la pro-
ducción de arte plumario en el siglo xvi y continuó siéndolo hasta el siglo xix. Así 
como el siglo xvii fue un periodo de expansión del arte plumario en México, los 
más tempranos, de mejor calidad, y más diversos conjuntos de objetos cubiertos 
con barniz de Pasto son del mismo siglo, pero es claro que el uso de este material 
continuó hasta bien entrado los siglos xviii y xix (Codding, 2004).

El fraile Juan de Serra Santa Gertrudis viajó a través de la Nueva Granada entre 
1756 y 1776. En un capítulo titulado “Contiene las cosas raras y maravillas que 

53 Este pasaje ha sido malinterpretado por Nina de Friedemann (1990: 44) y Codding (2006: 106) 
para significar que la referencia a estos objetos es del siglo XVI. Leído correctamente, es claro que es 
Fernández de Piedrahita quien habla aquí, y que se está refiriendo a los objetos del siglo XVII. Para 
ser justos, Codding cita a Friedemann como su fuente en esta lectura.
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hay desde Almaguer hasta el río del Putumayo” describe su confusión y luego su 
admiración, cuando encuentra por primera vez objetos cubiertos con mopa mopa:

Vi también en casa del cura un aparador que tenía como vajilla de plata, y entre 
ella tenía también mucha loza que me pareció china muy primorosa. Y admi-
rando que en tal paraje estuviesen alhajas tan preciosas, díjeles: Padre cura, más 
valdrá aquella loza de china en este paraje, que aquella de plata; porque a más 
de ser por sí muy preciosa, la conducción de una cosa tan frágil ha de ser muy 
costosa. El se echó a reír, y después me dijo: No es el primero que se ha engañado 
Vuestra Paternidad. Aquella no es loza de china, es de madera y está embarnizada 
con un barniz que le da este lustre. De allí adonde van ahora Vuestras Paterni-
dades lo sacan los indios, que es la pepita de una fruta que hay en estos montes, 
y los indios de Pasto lo componen y con ello embarnizan la loza de madera con 
tal primor, que imitan al vivo la loza de china. Abrió el aparador, y hasta que lo 
tuve en las manos estuve creyendo que era china. Mas al tomarlo, con el poco 
peso, conocí que era madera embarnizada, porque hasta cocos, pilches y cucha-
ras tenía del mismo modo. Y este embarnizado, por más que lo usen y refrieguen 
para limpiarlo, jamás se envejece ni pierde el lustre. Los encharolados que hacen  
en España algo le parece; mas aquello es más lustroso. En adelante diré el puesto en  
donde hay dicho barniz, y en llegando a Pasto diré el modo como lo van los 
indios beneficiando (Santa Gertrudis, 1956 [ca. 1775], I: 139-140).

Santa Gertrudis, de hecho, continúa con su visita, describiendo los lugares donde 
se cosechaba el mopa mopa.54 Continúa hacia Pasto, donde se tomaban las semillas 
para preparar el “barniz”, ofreciendo un detallado recuento de la técnica que todavía 
se usa hoy para decorar los mismos objetos que Santa Gertrudis menciona. Escribe:

54 “Llegamos por fin a la quebrada, y junto a ella vi unos árboles que los llaman galanes, y es cierto que 
quien le puso el nombre acertó. Es árbol el galán muy alto, grueso y coposo. Su hoja es parecida a la 
que en España llaman toronjil, solo que tiene algo de más cuerpo, y de la raíz de cada hoja le sale una 
cinta carmesí de 3 cuartas de largo a modo de un listoncito. Como estaban todos cuajados y llenos de 
tantas cintas con lo verde de la hoja es cosa que admira y provoca al mismo tiempo con su belleza y 
hermosura a alabar al Creador. A mano izquierda de Junguilla hay una partida de cerros, y por entre 
ellos pasa un río que llaman Condagua. En esta serranía es que se cría la fruta de que embarnizan en 
Pasto la loza de madera, como advertí en el Cáp. VI, y de que hablaré cuando llegue a Pasto (Santa 
Gertrudis 1956 [ca 1775]: I, 164).”
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En este tiempo que me detuve en Pasto vinieron un día de Sibundoy unos indios 
y yo los encontré en la plaza. Ellos me conocieron y me vinieron a hablar. Yo les 
pregunté a qué habían venido y ellos me respondieron que habían traído espingo 
y barniz de Condagua. Yo les dije que quería ver el barniz, y ellos dijeron que 
ya lo habían vendido. Con esto fui con ellos a la casa de los indios que con ello 
labran aquella losa de madera que noto en el Tomo Primero, capitulo VI, y en 
donde prometí explicar este punto en llegando a la ciudad de Pasto. Es pues este 
barniz la almendra de una fruta que dan unos árboles que hay en toda aquella 
serranía del río llamado Condagua. Es esta pepita un poco más gruesa que una 
almendra. Su color natural es entre amarillo y verde muy amortiguado. Estas 
pepitas son vizcosas, y para beneficiarlas las mascan como quien se pusiera a 
mascar cera blanda. De estas mascadas las juntan y hacen unas pelotas medianas. 
Estas las tiñen del color que quieren. 

Mandan pues estos hombres labrar a los carpinteros varias piezas de cedro, 
platos, platones, fuentes, vasos, cucharas, pozuelos, cocos, vasos comunes, etc. 
La pieza la dibujan a cincel, y lo que quieren que salga dorado o plateado se lo 
ponen. Ya aparejada la pieza toman una pelotita de este barniz, aplastándola, la 
cantean a cuatro cantos, y al calor del fuego tiran de los cantos entre dos, y se va 
el barniz dejándose estirar y adelgazar, hasta hacerse del canto más delgado que 
un papel. Calientan entonces la pieza y la abrigan con este barniz, y al instante 
queda pegado. Sácanle de pronto el dibujo que tiene, y después se lo ponen 
de barniz del color que quieren, y asimismo descubren lo plateado o dorado. 
Pero con la advertencia que la pieza que labran no se llegue a enfriar, porque al 
enfriarse, el barniz que una vez se pegó ya no hay remedio de quitarlo, y por esto 
tienen allí siempre la candela los que labran, y de rato en rato calientan la pieza, 
y queda tan lustrosa como la loza de China, y China parece al que no lo sabe. 
Yo mandé labrar para mi uso varias piezas, y cuando volví a entrar a la misión 
me las llevé, y aun cuando me subí para Lima, para venirme para España, traía 
algunas, pero en el camino unas repartí y otras me las hurtaron, y sólo me ha 
quedado mi cajeta que también mandé embarnizar (1956 [ca. 1775]: II, 76-77).

Lo que resulta claro en este pasaje es que para el siglo xviii continuaba existiendo 
un aprecio general y comercio de objetos decorados con mopa mopa. 

La descripción de Santa Gertrudis de cómo se trabajaba este material es 
extraordinaria en su detalle y precisión. En 1995 presenciamos el mismo proceso 
en un pequeño taller en Pasto. Muchos objetos de este mismo tipo se cubrían con 
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mopa mopa, ya sea en estilo brillante o mate. La descripción de Santa Gertrudis 
también deja en claro que los artesanos que trabajaban el mopa mora eran hábiles 
y precisos en extremo. Sus habilidades se pueden apreciar claramente en los objetos 
decorados con mopa mopa que aún existen en colecciones alrededor del mundo. 
Los diseños son complejos, combinando figuras humanas, animales y florales con 
diseños geométricos. La descripción del rápido proceso de trabajo implica un 
manejo artístico asegurado, ya que el material se endurece rápidamente, los diseños 
se hacen con celeridad y rara vez se decoloran.

La descripción de Santa Gertrudis también revela el continuo asombro que 
el mopa mopa podía evocar, algo similar a la admiración continua que la plume-
ría mexicana despertaba en los europeos. Lo más importante radica en que este 
material transcendió los límites entre la expresión artística y los deseos andinos y 
europeos. Es decir, el mopa mopa también empezó a ser usado para realzar la super-
ficie de los vasos rituales andinos de madera conocidos como queros. No existen 
queros incas provenientes de ningún contexto arqueológico que tengan imágenes 
de mopa mopa, pero su uso en los queros se extendió con prontitud durante el 
periodo colonial y para el siglo xvii los queros estaban totalmente cubiertos con 
imágenes figurativas que representaban rituales y mitos incas (Cummins, 2002a). 
Estos objetos andinos venían de los Andes centrales pero se encuentran en lugares 
tan al Norte como Pasto y además figuran en los testamentos de los curacas (señores 
hereditarios de la región surandina). A menudo representan rituales y mitos incas. 
Sin embargo, algunos de estos vasos están cubiertos con diseños florales y escudos 
de armas que fueron otorgados a la realeza andina por las autoridades españolas o 
que fueron fabricados por la misma nobleza andina (Figuras 3.3a y 3.3b). 

Como señala Santa Gertrudis, los objetos decorados con mopa mopa que inte-
resaron a los europeos eran primariamente utilitarios, tales como cucharas, vasos 
y platos, y por ello caen en la misma categoría de cosas como el quero andino. Un 
tipo de objeto era diferente: los pequeños escritorios de madera y cajas cerradas. 
Estos objetos se encontraban a menudo blasonados con el escudo de armas de sus 
propietarios. Uno de ellos ha sido identificado como el escritorio de Cristóbal 
Bernardo de Quirós, que fue obispo de Popayán entre 1672 y 1684 (López Pérez, 
2006). Su escudo de armas está ubicado al centro, en el lado interior de la tapa. El 
blasón, trazado en una línea dorada, contiene las dos llaves hacia arriba y el texto 
“Después de Dios la casa de Quirós”. El escudo de armas está dispuesto en un campo 
de aves y flores sobre un fondo dorado, mirando hacia el centro en simetría bila-
teral. Un escritorio similar hace parte ahora de la colección del Museo de la Casa  
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2.19a. Escritorio portátil decorado con mopa mopa/barniz de Pasto, con un 
escudo de armas, tardío siglo XVII, Museo de Arte Colonial, Quito.
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de la Cultura (Figuras 2.19a & b). Como en el escritorio de Cristóbal Bernardo de  
Quiros, un escudo de armas sin identificar aparece en el lado interno de la tapa.

El mopa mopa también se usó para decorar los marcos de las veintitrés pintu-
ras hechas en óleo sobre cobre que representan la vida de la Virgen. Las pinturas 
se crearon en Flandes, muy probablemente en el taller de Pedro Pablo Rubens, en 
algún momento entre 1633 y 1650. Antes de 1657 entraron en la iglesia de Nuestra 
Señora de Egipto, localizada al oriente del centro de Santafé, es muy posible que 
se tratara de una donación hecha por el clérigo y benefactor Jerónimo de Guevara 
y Troya. Las pinturas fueron concebidas, por supuesto, como un centro para el 
culto a la Virgen; debido a su lugar de producción (Flandes y el taller de Rubens) y 
al material con el cual fueron hechas (cobre) constituían una costosa y prestigiosa 
donación (Aguilar, 1990). Enmarcarlas se entendía como una valiosa adición. De 
hecho, los marcos son a menudo más valiosos que las pinturas en los inventarios 
privados y de las iglesias, lo que explica la decisión de enmarcar esta importante 
serie con marcos de madera tallada. Cortadas en bajo relieve, una serie continua 
de flores se observa desde arriba, de modo que los cuatro pétalos se abren hacia el 
espectador. El mopa mopa cubre la superficie tallada con los colores de la Virgen. 
Las hojas doradas y las flores rojas se ubican sobre un fondo dorado. Estando nue-
vos, los marcos habrían sido de colores brillantes. Las flores rojas de pétalos abiertos 
probablemente representan una rosa, un símbolo de la Virgen misma, así como el 
azul se asocia con su manto.

El mopa mopa también se usó para realzar objetos de las iglesias, tales como 
el arca que se encuentra ahora en el Museo de San Francisco. Lleva la inscripción 
“facto en Quito en 1709” y combina diseños de flora y fauna similares a las imágenes 
en los dos escritorios hechos veinte años antes. Pero en vez de un escudo de armas 
español en el centro de la composición, hay un disco blanco y negro. A diferencia 
de las figuras de animales y vegetación que se forman por áreas sólidas de color, en 
las cuales se colocaban las pequeñas piezas de mopa mopa para crear detalle, el disco 
tiene una cualidad linear que es muy similar al diseño de la manta de la cacica en el 
mural de Sutatausa. La banda exterior está compuesta de tres líneas negras para-
lelas en un diseño de zigzag. Esta parte del diseño ofrece una cualidad geométrica 
bastante cinética, aunque controlada, a esta parte del disco. La banda encierra el 
centro del disco donde se ubica un diseño completamente diferente pero igual de 
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abstracto.55 Aquí, la línea se hace en extremo fluida, como si dos líquidos, blanco y 
negro, estuvieran en proceso de mezclarse. Al poner todo junto, se ve una imagen 
extremadamente dinámica, contenida dentro de un disco que parece derivar de 
forma clara de una iconografía y estilos andinos. Podría representar el disco solar, el 
cual puede ser interpretado como un símbolo cristiano, pero el modo y el material 
son expresiones del Nuevo Mundo.

La utilización del mopa mopa en una variedad de formas e iconografías demues-
tra un fenómeno que ocurría a lo largo de América. Uno de los signos del éxito de la 
conversión y civilización de los indios era su re-formación (así como su formación) 
para producir imágenes cristianas. Ya fuera en plumas, en mopa mopa, o en algo 
más, los objetos y las imágenes fueron creadas por artistas cuyas tradiciones estaban 
enraizadas en el profundo pasado de sus ancestros. 

Conclusión
Los géneros artísticos y su expresión son importantes elementos que definen algunas 
de las dificultades para crear una alfabetización visual ortodoxa en el Nuevo Reino 
de Granada, así como a lo largo de América. Por ejemplo, nunca estuvo claro cómo 
se podía distinguir entre géneros. Esto es algo que Covarrubias manifiesta en su 
emblema, como discutimos al comienzo de este capítulo. Sin embargo, la imagen 
de Covarrubias estada dirigida a un pequeño público erudito con sensibilidades 
y entendimientos afines. En América, donde había la necesidad de crear una ima-
ginación visual común, la distinción entre géneros se generó en parte físicamente, 
es decir, a través del lugar y el contexto. Por ejemplo, las imágenes milagrosas y las 
visiones se mantuvieron bajo el control de las iglesias españolas y criollas, mientras 
que se permitió a las imágenes devocionales ocupar espacios nativos, ya fuera en 
las iglesias o en los hogares indígenas.56 Las procesiones públicas fueron uno de los 
espacios de intersección de estos dominios. 

55 Ver Friedmann (1990: 41) para descripción e ilustración.
56 William Christian (1981 y 1990 [1981]) discute la necesidad de poner las imágenes religiosas y los 

recuentos de apariciones bajo el poder ortodoxo de la jerarquía de la Iglesia y lejos del control local 
de los campesinos de los pequeños pueblos. Historias similares abundan a lo largo de América. Santa 
Gertrudis (1956 [ca. 1775], II: 165-6) relata cómo los indios que fueron a Condagua a recoger mopa 
mopa fueron trasladados por un cura dominico a un nuevo pueblo localizado en un lugar más sano. 
El antiguo pueblo tenía una iglesia en donde había una escultura de Cristo que se llevaron consigo 
y ubicaron en la nueva iglesia. Por tres noches consecutivas la escultura apareció de vuelta en la vieja 
iglesia. Los indios, pensando que alguien estaba cargándola de regreso, esperaron sobre el camino 
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Los géneros operaron de manera diferente en relación con estas distinciones 
espaciales. En general, sin embargo, mirar y entender las imágenes europeas reque-
ría aprender a reconocer en la imagen pintada tanto la ilusión del espacio como la 
creación de la narrativa. El acto de reconocer e interpretar estas propiedades visua-
les se acompañó con la instrucción doctrinal, de manera que uno no se engañara 
por la creencia de que la imagen era divina. Había dentro de las nuevas imágenes 
cristianas tanto engaño (encantamiento) como desengaño (desencantamiento), dos 
posiciones que debían mantenerse separadas, pero simultáneas. En este sentido, 
los géneros como se enseñaron e implementaron, fueron un acto disciplinario 
que, como argüiremos, estaba fundamentalmente ligado con la introducción del 
alfabeto y con la creación de un mundo letrado y pintado.

armados con mazos para castigar a quienes estaban haciéndolo. De repente, vieron la escultura cami-
nando sobre el camino, y enseguida uno de los indígenas le dio un tremendo golpe con su mazo sobre 
la pierna. La escultura regresó a la nueva iglesia obedeciendo a los indios. El sacerdote, escuchando la  
historia, se la contó a su superior quien ordenó removerla a Quito, donde fue tenida en gran vene-
ración, y porque era oscura recibió el nombre del “Zambo”. Todos los elementos narrativos son muy 
cercanos a aquellos discutidos por Christian, excepto por el nombre de la escultura oscura que en 
América toma el nombre del Zambo.
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Capítulo 3 
La ciudad letrada indígena

La formación social colonial española, como escribió Ángel Rama, empleando 
una increíblemente apropiada metonimia, puede comprenderse mejor como una 
“ciudad letrada”, un edificio barroco dedicado a la misión civilizadora, dentro del 
cual las prácticas arquitectónicas, administrativas, políticas y sociales se consolida-
ron y ordenaron en relación con una ideología fundamentada en la primacía de la 
palabra escrita y el poder de la pluma, empuñada en el servicio del Imperio (2004 
[1984]: 56-57). La preeminencia de las letras como base del Imperio cumplió con 
diferentes funciones cruciales. La administración de un imperio mundial, que 
se extendía desde las Filipinas hasta Suramérica, solo pudo lograrse a través de la 
creación de una vasta red de comunicación letrada que conectaba a Madrid con sus 
Colonias (2004 [1984]: 59; Elliott, 1970). La ciudad letrada fue también central 
para el proyecto de evangelización de la Iglesia, una comunidad textual creada alre-
dedor de las Sagradas Escrituras, así como también para la formación intelectual 
de una elite criolla (Rama, 1996 [1984]: 59-60), estableciendo, como en efecto 
lo hizo, la absoluta supremacía de la lengua española y la comunicación alfabética 
sobre las lenguas nativas y los sistemas de inscripción americano, y legitimando el 
español porque aseguraba el bienestar espiritual de la humanidad (Mignolo, 1995; 
Pagden, 1985).

Dentro de este sistema, los documentos eran más valiosos que simplemente 
sus contenidos. Se convirtieron en objetos de manipulación ritual, operando como 
representaciones simbólicas del proyecto colonizador. Patricia Seed (1995) argu-
menta que la primacía simbólica de la palabra escrita en la América española fue 
única entre los poderes coloniales europeos de su tiempo. Desafortunadamente, 
Seed comete el error de concentrarse exclusivamente en la ceremonia que rodeaba 
la lectura del requerimiento, la declaración que se leía en castellano a las poblaciones 
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indígenas en el momento de la Conquista, cuyo propósito era absolver a España de 
responsabilidad por las consecuencias de la invasión, reformulando la Conquista 
como una guerra justa al servicio de la introducción de la cristiandad. Dado que 
el requerimiento representa solo un breve momento de contacto inicial y que no 
tenemos documentación de su uso en el norte de los Andes, tal vez no sea el mejor 
ejemplo de la fetichización española de la palabra escrita. Sin embargo, el reque-
rimiento es uno de entre una serie de actos rituales conectados con el proceso de 
letramiento que apuntaban a la consolidación de la hegemonía de la ciudad letrada 
en los siglos posteriores a la Conquista. El trazado de mapas anterior a la fundación  
de ciudades, la lectura ritualizada de documentos escritos en el curso de ceremonias de  
entrega de parcelas a particulares y el ritual de manipulación de decretos reales 
por funcionarios coloniales ilustran mejor cómo la continua representación del 
letramiento engendró poder en las Colonias españolas.

Con el letramiento operando simultáneamente como símbolo y como crista-
lización de una ideología de dominación, el ejercicio del poder estuvo determinado 
por el control de la escritura por parte de los letrados, los pedagogos religiosos y los 
juristas seculares arraigados en las más altas ramas de la burocracia colonial. Pero 
más aún, la ciudad letrada se mantenía a través de los notarios y sus subalternos que 
escribían los numerosos documentos legales que aceitaban la maquinaria burocrá-
tica española. Estos últimos fueron instrumentales en la perpetuación del Imperio, 
funcionando como “el cordón umbilical documental” entre el centro metropoli-
tano y sus posesiones coloniales (Rama, 2004 [1984]: 63, 76-77). Estos oficiales de 
mediano rango podían hallarse por doquier en la vida cotidiana. Estaban presentes 
en todos los juicios. Certificaban la autenticidad de un amplio rango de documen-
tación escrita por no-especialistas. Estaban familiarizados con las fórmulas legales 
necesarias para producir peticiones aceptables, testamentos y contratos. Así, los 
notarios no solo crearon un puente entre la Corona y sus posesiones coloniales, 
sino también entre la administración colonial y sus súbditos, ya fueran aristócratas 
españoles, esclavos africanos, o caciques indígenas. 

Los pueblos nativos y la ciudad letrada
El Imperio español estaba caracterizado por una forma particular de jerarquía, 
basada en el lenguaje y el linaje; tenemos reservas al referirnos a “raza” en un con-
texto colonial que precedió el advenimiento de la clasificación racial “científica” 
en el siglo xix (Lewis, 2003; Poole, 1997). Rama, (2004, [1984]: 73-4) respon-
sabiliza a la ciudad letrada por crear una forma de diglosia colonial en la cual dos 
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tipos de lengua coexisten paralelamente con la otra: por una parte, un discurso de 
elite, letrado y rígidamente codificado, y, por otra, un idioma popular, cotidiano y 
fluido. La jerarquía social fue replicada en una estratificación cultural fundada en 
nociones sobre el linaje que dividieron la administración colonial en dos repúbli-
cas, la República de Indios, cuya burocracia estaba involucrada en todos los pro-
cedimientos administrativos y legales relacionados con la población indígena, y la 
República de Españoles, responsable de administrar a los españoles, la población 
de descendientes de europeos nacidos en América (criollos), africanos, y las varias 
mezclas raciales (mestizos, mulatos, etc.) que trabajaban al servicio de los europeos. 
El lenguaje escrito mantenía unida cada una de estas repúblicas, mientras a su vez 
conectaba una república con la otra. 

En aquellas regiones de la América española que habían sostenido socieda-
des estatales antes de la invasión española, la división entre las dos repúblicas fue 
explícitamente expresada a través de la escritura. Los intelectuales de las órdenes 
religiosas católicas, encargados de convertir a los nativos americanos, fabricaron 
en concierto con las elites nativas lo que habría de conocerse como las variantes 
clásicas del quechua y el náhuatl, respectivamente las lenguas de los incas y aztecas, 
discriminando otras lenguas nativas y asegurando la propagación de estos idiomas 
imperiales más allá de sus límites precolombinos.1 En sus versiones escritas estan-
darizadas, el quechua y el náhuatl contrastan con la variedad de lenguas vernáculas 
habladas localmente, las cuales, al menos en Mesoamérica, fueron empleadas por 
notarios locales para producir una variedad de documentos legales cotidianos tales 
como contratos y testamentos.2 La creación de un lenguaje escrito clásico, basado 

1 Por ejemplo, el quechua servía como lengua franca en las comunicaciones entre los señores étnicos y 
las cortes españolas en la porción sur del área pasto, que comprende Tuza (hoy San Gabriel), Guaca 
y Tulcán, ahora parte de la norteña provincia ecuatoriana de Carchi. Los escasos diez años de con-
trol inca sobre esta región no produjeron tal bilingüismo; fue más bien el resultado de una política 
lingüística española que buscaba atraer los numerosos grupos étnicos de lo que hoy es Ecuador bajo 
una sola lengua franca.

2 Sobre la creación colonial de un quechua literario, llamado la “lengua general del Inca”, ver también 
Bruce Mannheim (1991), Frank Salomon (1991) y Alan Durston (2006); para trabajos en quechua 
literario ver Frank Salomon y George Urioste (1991) y George Urioste (1983). Sobre el desarrollo 
del náhuatl clásico ver Shirley Heath (1972) y Jorge Klor de Alva (1989); para literatura en náhuatl 
clásico, ver Louise Burkhart (1996). Entre los varios investigadores que trabajan el letramiento 
mesoamericano en lengua vernácula los más conocidos incluyen a Serge Gruzinski (2001 [1988]), 
Frances Karttunen y James Lockhart (1976), y James Lockhart (1999 [1992]) sobre escritura en 
lengua nahuatl en el México central; Kevin Terraciano (2013 [2001]) acerca de escritura notarial 
mixteca y William Hanks (2000) y Matthew Restall (1997) para letramiento administrativo maya 
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en el habla ritual del Estado precolombino, a la vez fortaleció el poder de las eli-
tes indígenas coloniales, mientras operaba como un mecanismo de control de la 
nobleza nativa dentro de las estructuras coloniales de poder (Klor de Alva, 1989: 
146-149): “El náhuatl clásico era, claramente, un dispositivo orientado a facilitar 
el movimiento de ideas de un conjunto de formaciones discursivas (cristiandad, 
ética del pre-contacto) a otro (subordinación étnica, orden político)” (1989: 149).3.

De hecho, no obstante la elegancia y trascendencia de la interpretación de 
Rama de la América española como una ciudad letrada, debemos ir más allá de su 
enfoque exclusivo en la República de Españoles y en los letrados, para considerar 
la ciudad letrada paralela que se desarrolló dentro de la República de Indios y entre 
los escribanos y notarios que les prestaron sus servicios. El letramiento alfabético 
rápidamente se convirtió en uno de los baluartes de la elite indígena, los señores 
hereditarios (caciques y cacicas) y los descendientes de la nobleza precolombina, 
quienes por rutina participaban en la redacción de testamentos, peticiones y contra-
tos con la ayuda de notarios y escribanos. Este capítulo indaga sobre la interacción 
entre los géneros españoles de expresión alfabética y los géneros de expresión oral 
y espacial nativos de los Andes septentrionales, centrándose en cómo la nobleza 
indígena muisca, nasa y pasto adaptó la escritura legal castellana para sus propios 
fines en la construcción de una ciudad letrada en pequeño, de la cual ellos forma-
ban la cúspide.4 En las páginas siguientes, examinaremos los varios géneros legales 
españoles en los cuales ellos escribieron, la creación de nuevos géneros literarios 
por parte de autores indígenas, y en particular los problemas de identificar la voz 

yucateca. El área maya es conocida por sus libros de profecías, conocidos colectivamente como el 
Chilam Balam, escritos en su forma alfabética en el periodo colonial (Roys, 1967 [1933]). Arthur 
Miller (1991) y David Tavárez (1999) han estudiado las aplicaciones rituales de la escritura alfabética 
zapoteca. Numerosas colecciones y análisis de testamentos mesoamericanos ofrecen un extenso cor-
pus de materiales cotidianos escritos por notarios nativos en la era colonial (Cline & Portilla, 1984; 
Hill, 1989; Kellogg & Restall, 1998; Restall, 1995). También son importantes los mapas indígenas 
de México central, en los cuales se yuxtaponen el letramiento nahuatl y español, la escritura jeroglífica 
náhuatl y las convenciones gráficas europeas y americanas de representación del espacio y el tiempo 
(Gruzinski, 1987; Leibsohn, 1994, 2000).

3 Traducción de MLR.
4 Hay muy pocos documentos legales escritos por o para los comuneros indígenas, lo cual nos obliga a 

volcar la mayoría de nuestra atención hacia la participación de la nobleza indígena en el letramiento 
alfabético. Sin embargo, consideraremos un corpus de testamentos de Bogotá colonial que incluyen 
la última voluntad de los comuneros. Este corpus se ha ampliado recientemente con la publicación 
de la transcripción de 91 testamentos indígenas de Santafé de Bogotá (Rodríguez Jiménez, 2002).
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nativa en un cuerpo de documentación en español que no fue transcultural de 
manera consciente, ni fue identificada como tal por sus lectores españoles. En la 
superficie, los escritos que examinaremos no parecen ser culturalmente heterogé-
neos en comparación con la producción letrada indígena en Mesoamérica y Perú, 
una indicación de la tendencia de los Andes septentrionales a minimizar la alteri-
dad que mencionamos en el capítulo pasado. Primero, sin embargo, consideremos 
brevemente cómo el letramiento indígena actuó en Mesoamérica y Perú.

Letramiento indígena en Mesoamérica y Perú
Mucho se ha escrito sobre el letramiento en lenguas vernáculas indígenas en el 
México colonial, donde en el ámbito local los escribanos elaboraron miles de 
páginas de documentación en maya, mixteco, náhuatl y zapoteca, entre otros 
idiomas, produciendo un corpus de documentación transcultural que incorporaba 
las formas nativas de dirigirse y el discurso formal y en las cuales el temprano mundo 
colonial yuxtaponía comunicación alfabética y jeroglífica.5 En los Andes, en donde 
los pueblos precolombinos no fueron alfabética ni jeroglíficamente letrados, pero 
registraron información estadística y narrativa en nudos khipu que sobrevivieron 
como un sistema letrado paralelo hasta bien entrados los tiempos postcoloniales 
(Salomon, 2006 [2004]), el letramiento alfabético introducido por los españoles 
no invadió los sistemas de registro vernáculos alternativos. De esta manera, el letra-
miento alfabético ocurrió casi enteramente en español, con las pocas excepciones 
de un puñado de documentos notariales y cartas escritas en quechua (Durston, 
2007; Mannheim, 1991: 143-144) y de narrativas míticas escritas para ser usadas 
en el proceso de extinción de la religión nativa (Urioste, 1983; Salomon & Urioste, 
1991). Esto es válido tanto para los documentos administrativos, como para las 
bien conocidas historias escritas por autores nativos tales como el Inca Garcilaso 
de la Vega (1967 [1609]), Felipe Guaman Poma de Ayala (1980 [1615]) y Joan de 
Santacruz Pachacuti Yamqui (1993 [1613]), todos los cuales escribieron en cas-
tellano; de hecho, Guaman Poma representa a un escribano nativo al escribir un 

5 El hecho de que los españoles permitieran el letramiento legal en lenguas vernáculas en México no 
resulta del todo singular si recordamos que los países europeos durante la temprana Modernidad eran 
multilingües, con letramientos que se desarrollaron en una panoplia de lenguajes. En la península 
ibérica, por ejemplo, la escritura en catalán y gallego convivía con el letramiento en castellano. 
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documento en español —un testamento, para ser precisos, como lo describimos 
en el capítulo introductorio (Guaman Poma, 1980 [1615]: 814).6

La alfabetización letrada indígena en Mesoamérica y Perú es de naturaleza 
transcultural, fundiendo géneros orales nativos de discurso formal y narración 
histórica, con géneros literarios españoles para producir discursos letrados exclu-
sivamente coloniales que son bastante heterogéneos en su naturaleza. William 
Hanks (2000: 134-135) los ha llamado “obras de frontera”, sugiriendo que operan 
simultáneamente de acuerdo a varios juegos de convenciones originadas en Europa 
y en la América nativa:

El maya oficial es un género “en el umbral” [...] Las obras dentro de esta cate-
goría fueron creadas para ser interpretables por partida doble. Por un lado, los 
textos caben fácilmente dentro de categorías contemporáneas españolas como 
carta, información de derecho y concierto. Tal cabida fue necesaria para que las 
obras fueran “regulares”, traducibles e inteligibles para las audiencias españolas 
a quienes se dirigían. Pero las convenciones nativas también ponían demandas 
sobre el maya oficial en al menos algunas de sus características, y condujeron a 
otras lecturas. Por ejemplo, los textos están escritos en maya, mostrando formas 
indígenas de dirigirse, junto con los estilos en prosa y verso comunes a otros 
tipos de discurso nativo. También es típico de las obras oficiales maya que surjan 
como parte de una serie intertextual de dos o más versiones de lo que parece ser 
una sola plantilla (2000, 154).7

Estos textos mayas son susceptibles de un detenido análisis lingüístico que sería 
virtualmente imposible en la documentación andina, donde predomina el espa-
ñol. En contraste con Mesoamérica, donde en la página escrita se mezclaron las 
formas nativas orales y letradas con el alfabeto romano para crear nuevos géneros 
de expresión alfabética, los indígenas peruanos compartimentaron sus discursos en 
distintos documentos. Los burócratas indígenas coloniales guardaban información 
estadística en khipus, a la vez que también la registraban en documentos, por orden 

6 Entre los estudiosos de estos complejos textos históricos se incluyen Roberto González Echevarría 
(2011 [1990]) para Garcilaso, Rolena Adorno (1991a [1986]) para Guaman Poma y Regina Harrison 
(1989) para Pachacuti Yamqui. El teatro en lengua quechua del periodo colonial, a diferencia de los 
géneros vernáculos mesoamericanos, no fue escrito por autores nativos sino por españoles (Burga, 
1988, 319).

7 Traducción de MLR.
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de sus gobernantes europeos; los inventarios de las posesiones de los caciques de 
los Andes del sur fueron simultáneamente catalogados en el papel y en khipus (Del 
Río, 1990: 107). La oralidad en las lenguas andinas estaba confinada a los canales 
no alfabéticos, mientras los testimonios indígenas en los documentos alfabéticos 
se presentaban en castellano o eran traducidos por un intérprete. Los géneros de 
discurso españoles estaban aislados de los andinos en mucha mayor medida que en 
México.8 En estas dos regiones, la expresión indígena logró una relativa autonomía 
de la administración colonial española a través de canales radicalmente distintos.

La voz nativa en los Andes septentrionales
En la documentación de los Andes septentrionales tenemos un acceso sumamente 
limitado a los contextos discursivos indígenas en los cuales ocurría la inscripción. 
Aunque hay referencia al uso de khipus en la Colombia indígena moderna, tales 
artefactos no se preservaron como sí ocurrió en los Andes del sur, y su uso ha desa-
parecido en los pasados cincuenta años, negándonos el acceso a los canales paralelos 
de inscripción que podrían haber existido en el periodo colonial.9 El muisca y el 
pasto desaparecieron como lenguas vivas en el siglo xix, y, en el caso del pasto, las 

8 Sin embargo, Denise Arnold (2006) argumenta de modo convincente que los géneros visuales que 
emergen de la producción textil —incluyendo, aunque no confinándose exclusivamente a los khi-
pus— siempre han mediado entre la alfabetización española y la oralidad andina.

9 No tenemos evidencia sobre el uso de khipus en la Sabana de Bogotá y, de hecho, el cronista Pedro 
de Simón (1981 [1627]: 363) afirma expresamente que no fueron usados por los muiscas. Las visitas 
del siglo xvi a los pueblos muiscas reportan que el conteo de tributarios hecho por las autoridades 
indígenas se llevaba a cabo mediante el uso de granos de maíz (AGN/B, 1561-1565: 476v). El re-
gistro con granos de maíz se incorporó dentro de los documentos alfabéticos para substituir las can-
tidades de personas y objetos que no estaban presentes en el momento en que eran registrados por 
los notarios coloniales (Hoyos García, 2002: 61-63), cumpliendo una función similar a aquella de  
los khipus en los Andes del sur. En contraste, los nasa coloniales usaban un tipo de registro textil  
de acuerdo con un diccionario bilingüe del siglo xviii: “Quint, sarta, v.g., vite quint, una sarta o hilo 
con cuentas, o sin ellas” (Castillo & Orozco, 1877 [1755]: 76). Nótese aquí que la palabra española 
“cuenta” significa también abalorios; el mismo diccionario bilingüe (1877 [1755]: 83-84) define 
expresamente vite como “otro”, vitepazac como “un ciento” (cien), y vitech como “uno, principio pa-
ra contar”, sugiriendo que podríamos estar hablando aquí de registros inscritos ya sea en un registro 
de nudos, o, tal vez, en un collar de cuentas que era a la vez un ubicuo elemento de comercio y una 
divisa tributaria (AGI/S, 1558-1559; 1570-1571; López Medel, 1989 [1558-1559]). Sin embargo, 
la observación etnográfica entre los nasas y sus vecinos guambianos indica que khipus muy simples 
estaban en uso hace cincuenta años, aunque no sepamos si eran también de uso común al tiempo de 
la invasión española o si, tal vez, fueron introducidos por los españoles durante el periodo colonial, 
como tantas otras formas culturales incaicas.



150

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

gramáticas y diccionarios ordenados por las autoridades eclesiásticas (Burgos Gue-
vara, 1995: 473) no han sido aún localizadas en el registro documental, aunque sí 
lo han sido para el caso del idioma muisca (Anónimo, 1987 [ca. 1607-1620]). Así, 
no tenemos acceso a los géneros orales que indudablemente nutrieron a los autores 
nativos de documentos en español, muisca y pasto, mismos que formaban el núcleo 
del material de archivo usado aquí. Aún si quisiéramos excavar las múltiples capas 
en la documentación de los Andes septentrionales, se nos negaría ese privilegio.

La mayoría de los documentos de autoría nativa escritos en español fueron 
empresas colaborativas en las cuales los notarios españoles registraban testimonios 
o dictados nativos, que con frecuencia pasaban a través del filtro de un intérprete 
mestizo. La naturaleza palimsépstica de estos documentos, que regularmente 
incorporaba documentación de apoyo dentro del registro, maduró con la práctica  
de copiar expedientes viejos dentro de los registros legales más de un siglo después de  
que fueran escritos, pasando así a la posteridad numerosas lecturas erróneas del 
registro documental. Más aún, los protectores de naturales, funcionarios de la 
Corona que servían como abogados defensores para los litigantes indígenas y 
como intermediarios entre la Corte y las comunidades nativas, tomaron parte en 
la producción de documentos legales (Bonnet, 1992). No hay un solo autor, ni una 
única identidad cultural o temporal de estos escritos a la cual podamos apelar en un 
esfuerzo por desenredar un producto discursivo colonial (Thurner, 2006 [1997]: 
48). En su lugar, tenemos que trabajar con una serie de “objetos enredados” (Tho-
mas, 1991), en los cuales las voces de numerosos actores culturales y de diferentes 
periodos históricos, están inextricablemente entrelazadas. 

Sería un error asumir que los escribanos de la administración colonial española, 
que participaban en la preparación de los documentos, percibían el letramiento de 
la misma manera funcional en que nosotros lo percibimos ahora. Este importante 
hecho enturbia las aguas, haciendo borroso lo que es “indígena” y lo que es “europeo” 
en dichos papeles. Hasta el final del siglo xvi la relación entre oralidad, letramiento 
y objeto fue diferente de cómo la percibimos hoy. La escritura española del periodo 
colonial, así como en toda Europa en aquel tiempo, fue fundamentalmente de natu-
raleza oral, replicando en el espacio la dimensión temporal de la comunicación oral 
a través del rechazo de la economía de expresión que caracteriza la comunicación 
escrita. En otras palabras, el letramiento colonial puede ser entendido en parte como 



151

La ciudad letrada indígena

comunicación oral puesta por escrito, o como actos rituales descritos en detalle, una 
y otra vez.10

El más claro ejemplo de la oralidad de la escritura colonial española son los 
numerosos documentos que registran el proceso por el cual las comunidades nati-
vas fueron despojadas de sus tierras (ANE/Q, 1685, 1693). Estos procedimientos 
fueron en especial ubicuos en los pueblos alrededor del centro administrativo de 
Pasto, donde la población nativa quillacinga disminuyó precipitadamente durante 
la primera mitad de la conquista (Padilla, López Arellano, & González 1977: 
40-41), dejando a los españoles un espacio abierto para reasignar la propiedad 
de lo que ellos consideraban tierras subutilizadas. Para que estos lotes estuvieran 
disponibles para la subasta pública era necesario hacer anuncios públicos usando 
un pregonero. Con frecuencia el pregonero estaba obligado a repetir su mensaje 
unas treinta veces y sus palabras —o su traducción al español— eran reproducidas 
palabra por palabra como treinta oraciones idénticas en el registro documental.11

Así como la oralidad se reproduce en la escritura en los documentos coloniales, 
las prácticas rituales reviven a través de su inclusión en el registro legal. De nuevo, los 
escribanos españoles abandonaron la economía del lenguaje que la escritura puede 
permitirse. En vez de mencionar brevemente que ciertos rituales tuvieron lugar en 
lugares designados con participantes designados, éstos son descritos con meticuloso 
detalle, una y otra vez. La naturaleza de tal ceremonia estaba dictada en los manuales 
legales. Hacia mediados del siglo xvi, por ejemplo, Gabriel de Monterroso y Alva-
rado (1603 [1563]: 145r) especificaba el lenguaje que legalizaba la eficacia del ritual, 
una vez inscrito en el papel:

Por virtud del qual dicho mandamiento, fulano alguazil metio en la possession 
al dicho fulano, o el juez por su persona tomandole por la mano le metio en 
la heredad, o casa, y se passeo por ella, y cerro las puertas (si fuere casa) y echô 

10 M. T. Clanchy (1979) describe una situación similar en la Inglaterra medieval, donde objetos y ri-
tuales nunca fueron totalmente suplantados por la palabra escrita, sino que otorgaron legitimidad a 
los documentos escritos. Ver también Adam Fox (2000).

11 Los pregoneros operaban de una manera similar entre los pastos, tanto en casos de venta de tierras 
como en el arreglo de disputas sobre cacicazgos (ANE/Q, 1650, 1686, 1691b). Hevia Bolaños (1761), 
autor de un manual de práctica legal, especifica en detalle cuándo y cómo debían hacerse estos anun-
cios, dependiendo de la naturaleza de la transacción en cuestión. Nótese que los quillacingas habitaban 
el territorio que rodea la ciudad de Pasto, mientras que los pastos vivían al sur de los quillacingas, 
alrededor de la ciudad de Ipiales.
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fuera della a los que dentro estauan, e tomó las llaues de la dicha casa, e metio 
de su mano por inquilino a fulano, lo qual todo hizo en señal de possession.12

El registro documental de los Andes septentrionales contiene numerosos ejemplos 
de tales regulaciones, permitiendo no solo adentrarse en la relación entre ritual y 
escritura, sino también en las maneras en las cuales los principios rectores de tales 
actos fueron adaptados a las diversas situaciones:

En nuebe dias del mes de otubre de mil y seiscientos y quarenta y siete abiendo 
bisto el auto de el General Don Antonio de Santillana y Oyos a pedimiento de 
Don Marcos Taques governador de los yndios de el pueblo de Tulcan yo Esteban 
Berdugo rrecidente de el dicho pueblo di posecion al dicho Don Marcos Taques 
en virtud de el auto a mi cometido tome por la mano a Don Marcos Taques le di 
posesion en las tierras llamadas Chunes y la loma de Chucanbut hasta la puente 
que baja al rrio yendo por el camino rreal hasta el pueblo a mano isquierda hasta 
la loma de Tugteta y la loma de Tainguaput que dibide la juridicion de Guaca 
y arrancando algunas matillas y yerbas tomo poscecion el dicho Don Marcos 
Taques de las dichas tierras sin contradicion alguna y yo ce la di judicialmente en 
nombre de Su Magestad en presencia del Rreberendo Padre Fr. Josef de Rribera 
siendo cura y vicario de el dicho pueblo y en presencia de el Sargento Bernardo 
Carballo y de Alonso Baes y Don Melchor G. Tulcanaza alcalde ordinario de el 
dicho pueblo y por verdad lo firme de mi nombre (ANE/Q, 1647: 7v).

Tales declaraciones se repetían todo el tiempo, cada vez que la posesión de un terreno 
era cedida de un litigante a otro, convirtiéndose con el tiempo en parte de la tradición 
oral de las comunidades pasto del siglo xx (Rappaport, 2005 [1994]: 162).

La documentación escrita interactuaba con las formas nativas de la memoria 
en una relación intratextual. Los referentes territoriales inscritos en la documenta-
ción de la ceremonia de posesión de don Marcos estaban también inscritos direc-
tamente en el territorio. En algunos casos, se erigieron casas y capillas de manera 
específica para reclamar un terreno (ANE/Q, 1656: 13v-14r; 1669: 17v-18r) y 

12 Lorenço de Niebla (1565: 85) insta a una práctica similar en su guía para escribanos. Agradecemos 
a Kathryn Burns por traer a nuestra atención estos dos manuales. 
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se ubicaron cruces para marcar límites (ANE/Q, 1767: 11r).13 A pesar de estas 
formas europeas de reconocimiento de los límites, las formas nativas de marcar el 
territorio, tales como cavar zanjas, fueron practicadas por igual, tanto por nativos 
como por españoles (Caillavet, 2000: 127-128; ANE/Q, 1656: 10r-v, 19r). Los 
pastos frecuentemente llamaban a estas zanjas “antiguas” o del tiempo de los “infie-
les” —de origen precolombino— y suministraban topónimos en lengua vernácula 
(AHBC/I, 1674; ANE/Q, 1689: 12v; ANE/Q, 1709: 5v; ANE/Q, 1733: 36v; 
ANE/Q, 1759). Los españoles parecen haber tomado prestada esta técnica de la 
población aborigen para sus propios propósitos de demarcar los territorios defi-
nidos por criterios europeos (Caillavet, 2000: 127). Esto indica que el uso de las 
zanjas retenía significados que se intersectaban pero que diferían culturalmente 
para europeos y nativos americanos.14 Otros usos, tales como el de definir terrazas 
precolombinas (“gradas”) como límites sugiere la creación de convenciones terri-
toriales coloniales indígenas, que rescribían la tierra y sus características distintivas 
dentro de una realidad colonial (ANE/Q, s.f.b: 5r-6v). 

Información cultural clave puede cristalizarse en una característica forma 
nativa en la enumeración ritual de los límites de las tierras, tal como puede notarse 
en un título de la comunidad pasto de Cumbal, producido a mediados del siglo 
xviii (NP/I P, 1908 [1758]), en el cual se incluye una serie de indicadores de 
mojones nombrados, así como también las características de importancia sobrena-
tural, como ríos y lagos. El cacicazgo colonial de Cumbal estaba organizado en una 
jerarquía de secciones, dispuestas de norte a sur en bandas paralelas de territorio 
(Rappaport, 2005 [1994]: cap. 2). La participación en actividades políticas estaba 
estructurada de acuerdo con la jerarquía territorial, con autoridades provenientes 
de las diferentes secciones que asumían las posiciones administrativas claves en un 
orden de rotación fijo que correspondía con el paso del Sol entre los solsticios de 
verano e invierno. La enumeración de los límites de Cumbal en su título colonial 
sigue precisamente ese orden jerárquico, que estructura aún hoy la vida ritual y 
política en la comunidad. Sin embargo, el simbolismo de la jerarquía de seccio-
nes en el título del cacicazgo está condensado en una lista de mojones, limitada al 
dominio administrativo.

13 Tales prácticas se reflejan también en la antigua Roma y en la ley rabínica, en las cuales la posesión de 
bienes raíces se marcaba pintando algo sobre la propiedad (comunicación personal, Kalman Bland).

14 Algunas de estas zanjas tenían topónimos asignados a ellas (ANE/Q, s.f.b: 5v).
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La posesión del territorio estaba así inscrita en el papel, en la tierra misma y en 
los cuerpos de los poseedores de la tierra, quienes rodaban por el suelo, arrancando 
trozos de césped para simbolizar el acto de reclamar la posesión. Este ritual podía 
adquirir características especiales, dependiendo de la naturaleza de los participantes, 
como en el caso de un sacerdote de mediados del siglo xviii, cuya ceremonia de 
posesión también incluyó plantar una pequeña cruz de madera (ANE/Q, 1735b: 
100r).15 Tales signos podían también, sin embargo, ser borrados del paisaje a tra-
vés de similares actos rituales. En 1634 una serie de terrenos en El Ángel fueron 
devueltos a los caciques de Tuza después de haber caído en las manos de propieta-
rios españoles. La restitución del territorio estaba acompañada por una ceremonia 
de posesión idéntica a aquellas que ya hemos descrito, esta vez escenificadas “para 
simbolizar esta restitución” (ANE/Q, 1634a: 8v). Los animales pertenecientes a 
los usurpadores debían ser sacados ritualmente fuera de la tierra y cualquier edifi-
cación que se encontrara allí debía ser destruida de manera ceremonial, borrando 
así del paisaje mismo cualquier inscripción de reclamos ilegítimos sobre el territo-
rio. No obstante, el cacique de El Ángel, don Sebastián Guamanmira, reconsideró 
la destrucción de las casas, pidiendo que fueran preservadas, de manera que otra 
ceremonia de posesión siguió de cerca los pasos de la primera:

Y en esta conformidad el dicho jues y bista la utilidad que all dicho casique se 
le sigue de dejarle en posecion de dichas casas y corales mando se sesen en el 
deribarlas y traiiando de las manos all dicho Don Sebastian Guaman y le entro 
en las dichas tres casas y dixo que le daua y dio posecion dellas por aberse edifi-
cado en tieras suyas para que lo posea (1634a: 10r).

Así, no podemos hablar de la inscripción alfabética como el único medio a través 
del cual los litigantes indígenas o españoles asumían control del territorio. Una 
combinación de modos europeos y pastos de marcar el paisaje contribuyó a los 
cimientos de la ciudad letrada indígena, como lo hizo la simbiosis de las formas 
nativas y españolas de clasificación de estos marcadores y las ceremonias que impri-
mieron la posesión en los cuerpos de los propietarios, indígenas y europeos, de la 

15 Nótese que otros tipos de propiedad fueron también susceptibles a tal tratamiento ritual, como en 
el caso de una ceremonia de posesión de una fuente de agua cerca del pueblo de Mira, otorgada a los 
jesuitas en el tardío siglo xvii. Aquí se vertió agua sobre las manos del procurador del convento, a 
quién luego se le pidió beber y esparcir gotas a lo largo de la tierra (ANE/Q, 1696: 4v).
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tierra. La ciudad letrada trasciende los límites estrictamente europeos, eruditos y 
alfabéticos planteados por Rama.

Los pueblos indígenas y la escritura notarial 
Para comprender la naturaleza de la ciudad letrada indígena, el primer paso es deter-
minar la naturaleza de los géneros de expresión alfabética que los pueblos nativos de 
los Andes septentrionales usaron y transformaron. Testamentos, contratos y títu-
los son géneros legales españoles, pero en los Andes coloniales se produjeron bajo 
circunstancias locales particulares que transformaron sutilmente su naturaleza. La 
palabra clave aquí es “sutil”, porque estos documentos no trasmitían alteridad. En su 
lugar, abogaban por la conformidad dentro del sistema legal español, en gran parte 
porque fueron escritos en colaboración con funcionarios coloniales. Los papeles 
notariales de Ibarra, donde se registraron muchos contratos, testamentos y casos de 
disputas pastos, fueron elaborados por notarios españoles, hombres cuyos oficios 
habían sido concedidos por el rey de España. Los notarios de Ibarra emprendían 
viajes anuales al área de los pastos, donde pasaban de dos semanas a un mes regis-
trando los numerosos asuntos legales que afectaban a las elites nativas y españolas 
locales. La autenticidad de estos documentos se basa en la presencia de varios indi-
viduos que cumplían una variedad de funciones, incluyendo testigos, intérpretes y 
otros expertos, por ejemplo, agrimensores. Solo un limitado número de hombres 
(privilegiados) —tanto españoles (o criollos) como de la nobleza indígena— podía 
cumplir tales roles y por esta razón los mismos personajes aparecen repetidamente 
documento tras documento, escritos en una estrecha sucesión.16 Así, las prácticas 
notariales crearon un tipo de intertextualidad basada en las demandas de los proce-
dimientos legales locales que determinaban las relaciones entre diferentes géneros 
de expresión legal, así como también ofrecieron una interface cultural en la cual 
los funcionarios españoles, los propietarios europeos y los caciques pastos crearon 
artefactos escritos de cultura colonial.17

Los archivos notariales de Ibarra nos permiten abrir una ventana hacia el cómo, 
el cuándo y el por qué los caciques pastos del distrito de Ibarra buscaron ayuda 
oficial para sus necesidades legales. Si tabulamos los 328 procesos judiciales entre 

16 Por ejemplo, ver las entradas notariales de Blas Rubio de Pereira en el área pasto, entre el 15 de julio 
y el 8 de agosto de 1691 (AHBC/I, 1691-1692).

17 Como argumentaremos en el siguiente capítulo, la documentación legal también fue construida para 
ser usada por las futuras generaciones. Es decir, apunta a los retos legales de las generaciones venideras. 
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1593 y 1799 que han sobrevivido en el archivo y en los cuales los pastos tuvieron 
parte, encontramos que se dividen en una serie de categorías. Más importante aún, 
188 entradas, o casi el 60 % del total de la documentación, estaban constituida por 
aquellos papeles de los más simples, contratos escritos durante una venta de tierras, 
incluyendo la venta de tierras rurales o lotes en Ibarra, y la creación de capellanías 
(legados privados que producían ingresos para las obras pías). La gran mayoría 
fueron escritos entre 1640 y 1739. Incluyen no solo ventas entre pastos y españoles, 
sino también transacciones entre los mismos pastos y con otros pueblos indígenas 
de la región; estas dos últimas variedades comprenden aproximadamente una ter-
cera parte de las transacciones. Está claro que la protección de los derechos sobre la 
tierra y la creciente necesidad de documentar los reclamos, por un lado, y la nece-
sidad de vender las tierras, por el otro, impulsaron a los caciques hacia la notaría. 
Si examinamos los contratos por década, concentrándonos en la venta de tierras 
rurales, resulta evidente que el número de ventas creció hacia finales del siglo xvi 
y en las primeras dos décadas del xvii, y luego disminuyó a lo largo del siglo xviii. 
A medida que los caciques se encontraban con extensas listas de tributos que eran 
inconsistentes con la cada vez más reducida población de sus comunidades, desde 
las dos últimas décadas del siglo xvii tuvieron que empezar a vender las tierras 
para cumplir con sus obligaciones tributarias (Powers, 1995); así se hace constar en 
algunos contratos. Sin embargo, hay una curva gaussiana en el número de ventas de 
tierras entre los mismos pastos que constituye un paralelo con la tendencia general, 
sugiriendo que los contratos aprobados notarialmente eran necesarios para proteger 
en el interior los derechos sobre la tierra, tanto como entre pastos y europeos. El siglo 
xvii también fue testigo de la aparición de pastos propietarios de lotes urbanos en 
la capital provincial de Ibarra, una tendencia que casi desaparece con el creciente 
empobrecimiento de los caciques en el siglo xviii. A medida que los caciques urba-
nos se hacen más cosmopolitas, comienzan a legar capellanías, una tendencia que 
también desaparece en el siglo xviii. 

Las categorías de transacciones notariales que le siguen en importancia son el 
registro de testamentos, de los cuales hay 25, con 20 de ellos producidos por caci-
ques testadores, y el registro de acuerdos sobre deudas, también con 25 entradas. 
Nótese que muchos de estos testamentos fueron registrados en Ibarra, solo después 
de haber sido escritos en la comunidad de origen, algo a lo cual volveremos más 



157

La ciudad letrada indígena

adelante.18 Estas categorías son seguidas de cerca por los registros de papeles refe-
rentes a disputas sobre tierras (20), validación de poderes concedidos a abogados 
(18) que los caciques pastos otorgaron a españoles, a otros pastos, e incluso a la 
nobleza inca y por la documentación sobre otras disputas (16).19

Así como en México (Lockhart, 1999 [1992]; Restall, 1997), los nativos 
andinos también sirvieron como notarios a nivel local (Murra, 1998.; Spalding, 
1984: 217), aunque en contraste con los escribanos nahuas y mayas, quienes escri-
bían en sus lenguas vernáculas, con muy pocas excepciones los notarios andinos 
escribían en español (Mannheim, 1991: 143-144). En el área pasto tenemos dos 
documentos con firmas de escribanos indígenas, una contenida en un testamento 
de 1653 de Carlosama preparado por don Juan Guamialamag (ANE/Q, 1653) y 
la otra, en un documento de 1634 de Tuza firmado por don Pedro Matías Hua-
namag (ANE/Q, 1634: 125v), quien llevaba el título de escribano del pueblo.20 
Este último documento hace parte de una larga disputa entre los caciques de Tuza 
y varios españoles que estaban ocupando las tierras de los indios. Es un mero trozo 
de papel escrito en una letra clara, que lleva dos breves párrafos que reconocen la 
entrega de un decreto de Quito a un español acusado de quemar la iglesia de Tuza, 
demandándole que entregue una serie de mulas y caballos a don Diego Paspuel, 
gobernador de Tuza, seguido de una exposición de las medidas que las autoridades 
habían adoptado para confiscar los animales, todos estos procedimientos legales 
realizados ante tres testigos nativos (Figura 3.1).

En otras circunstancias, escribanos indígenas con solo títulos notariales tempo-
rales y trabajando en aislamiento de las autoridades españolas, aplicaron convencio-
nes letradas y procedimientos legales europeos a las disputas locales, en un esfuerzo 
por asegurar para la posteridad la legitimidad de sus decisiones. Así, en 1654, cuando 
don Marcos Taques, indio gobernador de Tulcán, no pudo encontrar un juez europeo 
disponible para arbitrar una disputa sobre un testamento, tomó sobre sí mismo aquel 

18 No todos estos testamentos están incluidos en la muestra que será analizada en la discusión de los 
contenidos de los testamentos por falta de copias suficientemente claras para su transcripción.

19 Entre los registros notariales había también tres entradas por ventas de propiedades diferentes a tierras, 
siete por quejas sobre abusos y 28 entradas misceláneas.

20 Los nombres de estos dos escribanos son bastante similares, lo cual sugiere que podrían haber existido 
familias o miembros de la nobleza menor que asumían estos oficios entre los pastos. Una venta de 
tierra de 1769 en Tuza estaba firmada por don Sebastián Guamialamag (ANE/Q, 1792b: cuaderno 
11, [sin paginación]), en el que se hacía alusión a la herencia de los cargos notariales.
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papel.21 Como no había notarios españoles en el área, ordenó que todos aquellos que 
sabían leer y escribir se presentaran ante él, resultando en el nombramiento temporal 

21 El nombramiento de hombres no letrados para desempeñar funciones judiciales y el nombramiento 
informal de notarios constituyó la regla en algunas áreas de frontera, como lo documenta Charles 
Cutter (1995) en su estudio sobre Texas y Nuevo México. Sin embargo, en aquella región tales puestos 
eran desempeñados por criollos y no por indígenas.

3.1. Disputa entre los caciques de Tuza y varios españoles, firmada por don Pedro 
Matías Huanamag, escribano del pueblo, 1634, ANE/Q, Indígenas, caja 3, 125v.
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como notario del indio Juan Francisco Guapastal (AHBC/I, 1654). Guapastal escri-
bió un recuento gramatical y legalmente correcto de las actuaciones. Éste acompaña 
el testamento original en el archivo de la notaría de Ibarra donde la documentación 
fue posteriormente depositada como protección contra futuros reclamos. A la vez 
que don Marcos y Juan Francisco Guapastal resolvían la disputa sin intervención 
externa, enmarcaban su decisión dentro de la rúbrica de la más amplia administra-
ción colonial, “en el nombre de Su Magestad” (1654: 3v).

Juego de géneros
La práctica legal letrada colonial —es casi redundante yuxtaponer “letrada” y “legal”, 
dado que en el sistema legal español virtualmente todas las comunicaciones en el 
curso de una disputa se hacían por escrito— estaba basada en una serie de géneros 
que fueron transformados en el curso del contacto y el conflicto intercultural. Los 
soportes ideológicos del sistema letrado fueron facilitados por aquellos géneros 
producidos por los frailes. Éstos incluían gramáticas y lexicones que situaban las 
lenguas nativas dentro de una matriz latina, y evaluaban la capacidad de estos idio-
mas para reflejar adecuadamente los asuntos espirituales (Harrison, 1995), mien-
tras sermones y catecismos adoctrinaban a los fieles nativos a través de referencias 
a la palabra escrita y la imagen pictórica narrativa.22 Una gama de documentos fue 
producida dentro de la República de Indios, la jurisdicción indígena dentro de la 
administración española, que incluía peticiones y cartas, documentación sobre 
límites de tierras, contratos, testamentos, títulos sobre tierras y de cacicazgos e 
investigaciones sobre las actividades de funcionarios, algunos de estos escritos por 
escribanos nativos y otros por notarios europeos y abogados que trabajaban con 
señores étnicos. Los documentos producidos dentro de la República de Indios 
estaban guiados por textos metagenéricos, tales como manuales notariales e instruc-
tivos para sacerdotes, los cuales clasificaban los tipos de documentos y estipulaban 
sus contenidos y organización, estableciendo cuántos testigos tenían que estar  

22 Para los Andes septentrionales, los diccionarios incluyen a un autor anónimo (1987 [1607-1620]) y 
Eugenio Castillo y Orozco (1877 [1755]); para Perú, Fray Domingo de Santo Tomás (1951 [1560]). 
Un importante catecismo del siglo xvi y colección de sermones usados a lo largo de los Andes es el 
del Tercer Concilio de Lima (Lima 1990 [1585]), aunque catecismos tempranos, como el del arzo-
bispo Luis Zapata de Cárdenas de Bogotá (1988 [1576]), ofrecen una ventana hacia proyectos de 
evangelización más localizados en los Andes septentrionales. 
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presentes para autenticar un documento legal, y describían cómo tales documentos 
podían ser falsificados.23

Como describiremos, los señores locales andinos llegaron a estar involucrados 
en toda suerte de disputas, empleando géneros legales específicos, ya fuera en pleitos 
civiles o criminales, testamentos o contratos. Para poder hacer un uso apropiado 
de la escritura legal estos líderes nativos llegaron a estar al tanto de los metagéneros 
publicados que controlaban y ordenaban la producción específica de dichos docu-
mentos legales, religiosos y sociales. El conocimiento y la posesión por parte de los 
indios de tales metatextos, especialmente los legales, pudieron ser considerados como 
peligrosos por los españoles porque el letramiento nativo empoderaba a los andinos 
a usar estos textos en maneras imprevistas y contestatarias. Por ejemplo, Bartolomé 
Álvarez escribe en un tono amargo y sarcástico acerca de los problemas causados por 
los indios ladinos en Perú hacia el final del siglo xvi. Cita dos ejemplos específicos: 

Entre las virtudes que los ladinos estudian es, una, cómo sabrán poner plieto y 
hacer una peticón para mover una acusación: para el cual fin un indio ladino 
de un pueblo llamado Andamarca en una provincia de las Carangas compró 
un Monterroso (Práctica civil y criminal y Instrucción de escribanos de Mon-
terroso y Alvarado 1571) y en otro pueblo llamado Croquemarca otro ladino 
compró Las Partidas del Rey don Alonso, que le costaron 40 pesos. Para cono-
cer su indigadi (sic) intento no es menester mirar más que al indio - que quiere 
ser letrado para poner plietos, sin haber estudiado que prentende. Y que, si lo 
examinasen, no sabría la ley de Dios; y si sabe la doctrina, no la sabe entender ni 
declarar. Y si le preguntan quíen es su padre y a su padre le examinan, se hallará 
que no sabe palabra de la dotrina cristiana ni cree si hay Dios; y trata de criar 
un hijo ladino que no sepa leer y escribir y trastonará [a] Monterroso y las leyes 
de Las Partidas para solo hacer mal (Álvarez, 1998: 269).

23  Por ejemplo, los contenidos y organización de los testamentos indígenas estaban descritos 
y clasificados en el Ritual formulario (1631) de Juan Pérez de Bocanegra y el Itinerario para 
parochos de indios (1995 [1668]) de Alonso de la Peña Montenegro. No solo los indígenas 
sino asimismo los españoles y criollos también, emplearon manuales cuando escribían sus 
testamentos (Lara Valdés & Vidaurri Aréchiga, 1998 [1810]).
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Los dos libros mencionados por Bartolomé Álvarez son textos fundamentales para 
el establecimiento de una comunidad civil en el Nuevo Mundo.24 El primer texto 
atañe a la enseñanza de los notarios, sobre cómo crear casos civiles y criminales. 
El segundo, las Siete partidas, es aún más importante. Representa una de las varias 
ediciones de la edición impresa del texto legal fundacional de España. Compilado 
por primera vez en el siglo xiv bajo la dirección de Alfonso X, las Siete partidas 
llegó a ser un código frecuentemente copiado, que sirvió como el texto legal rector 
de España en términos de filosofía y práctica. La primera edición impresa apare-
ció en 1491 y fue rápidamente reimpresa más de una docena de veces durante el 
siglo xvi. Resulta poco claro, y tampoco es importante, cuál de estas ediciones fue 
adquirida por el ladino de Coquemarca. Lo que sí está claro, por lo que dice Bar-
tolomé Álvarez, es que a través del mercado, los líderes nativos tuvieron acceso a 
algunos de los más importantes libros para aprender cómo defenderse legalmente 
por sí mismos. Obtuvieron acceso sin mediaciones a los fundamentos filosóficos 
y técnicos del proceso legal. La adquisición de la lectura y la escritura por parte de 
los nativos, entonces, no solo reforzó su conocimiento de la doctrina de la Iglesia, 
como se esperaba, sino que además fue usada para leer estos textos con el objetivo 
de producir sus propios documentos. Para algunos como Bartolomé Álvarez, el 
letramiento andino en general y estos metagéneros en particular no traerían nada 
más que problemas.

Los metagéneros, sin embargo, no controlaban completamente el carácter de 
los géneros documentales ni las divisiones entre ellos. Una vez que los contenidos 
de los manuales entraban en los campos de la actividad y el intercambio, tomaban 
diferentes valores interpretativos, tal como lo temía Bartolomé Álvarez. Por ejem-
plo, la Nueva corónica de Felipe Guaman Poma de Ayala —un extenso informe 
destinado a ser presentado al rey de España como una carta documentando los 

24 El libro aparece en los inventarios de una serie de libreros de Lima en los siglos xvi y xvii. Por ejemplo, 
en Lima en 1583 el comerciante Juan Ximénez del Río contrató con Francisco de la Hoz la traída de 
doce volúmenes de Práctica civil y criminal y instrucción de escribanos desde Sevilla para su venta en el 
virreinato (Monterroso y Alvarado, 1603 [1563]. También acordaron adquirir dos copias de las Siete 
partidas, glosadas por Gregorio López de Tovar en 1566–1583 (Archivo Nacional del Perú, Protocolos 
de Alonso Hernández, 1419–1422v.). Estas bien pueden ser las copias que fueron compradas por 
los dos señores nativos mencionados por Bartolomé Álvarez. De nuevo en 1606, el comerciante de 
libros limeño Miguel Méndez acusaba recibo de otra copia de Práctica civil y criminal e instrucción 
de escribanos de Monterroso y Alvarado, avaluada en 24 reales cada una. Este es el mismo precio del 
primer volumen de Don Quijote (Protocolos de Francisco Dávalos, 1606, Archivo Nacional, Lima, 
315v–337v, como aparece citado en Leonard 1979 [1949]: 398-399).
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abusos cometidos contra los pueblos nativos— tomó el género del sermón y lo 
transformó en un tipo de escritura histórica llamada crónica (Adorno, 1991a 
[1986]). González Echevarría (2011 [1990]: 118-143) ha argumentado que los 
Comentarios reales de Garcilaso, una historia de los incas y de la conquista del Perú, 
podría ser mejor comprendida como una carta de apelación a la Corona, un género 
conocido como “relación”, sugiriendo así que los límites entre escritura histórica 
y retórica notarial eran borrosos en el periodo colonial. En la documentación de 
los Andes septentrionales este tipo de confusión de géneros no es tan obvia, pro-
bablemente por la naturaleza colectiva de la escritura de los documentos y por la 
participación de los notarios españoles, los abogados y los jueces que impidió este 
tipo de experimentación genérica, disfrutada por Garcilaso y Guaman Poma, por 
una parte, y por los mucho más escribanos locales autónomos que escribían en 
lengua vernácula en México, por otra. Sin embargo, un examen de los géneros de 
los registros documentales pasto y nasa indica que los autores y litigantes indíge-
nas fundieron de maneras creativas los géneros notariales españoles con las formas 
nativas de inscripción.

Contratos
Los contratos son la forma documental menos susceptible de manipulación gené-
rica, dada su brevedad y su carácter bastante formulario. Típicamente, un contrato 
que legitima una venta de tierras estipula poco más que información sobre los 
nombres de los compradores y los vendedores, la cantidad intercambiada en la tran-
sacción y los términos del pago, el tamaño y los límites del lote y la naturaleza legal 
de su tenencia y las condiciones bajo las cuales el contrato fue escrito, incluyendo 
el lugar y la fecha de su firma, así como los varios participantes en el acto notarial 
(vendedores, compradores, notarios, testigos, etc.). He aquí un breve ejemplo de un 
contrato, celebrado el 16 de diciembre de 1692, entre doña Magdalena Guachán, 
cacica de la comunidad pasto de Guaca, y Sebastián Galíndez, un español, o tal vez 
un criollo; fue ofrecido como evidencia por los caciques de Tuza en una disputa 
sobre tierras en Puntal, un siglo después de su firma:

En la villa de San Miguel de Ybarra a dies y seis dias del mes de diziembre de 
mill seis sienttos y noventta y dos años ante mi el escriuano de cauilldo publico 
y testigos doña Magdalena Guachan casica del pueblo de Guaca residente en 
esta uilla que doy fee conosco = ottorga que por si y en nombre de sus herederos 
y subsesores vende y da en ventta rreal por juro de heredadado donde aora para 
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siempre xamas a Sebastian Galindes que esta presentte para el y sus herederos 
y subsesores vn pedasso de ttierra que tiene y posee en therminos del pueblo 
de Punttal en el sittio nombrado Mumiar de ocho quadras de tierra algo mas 
o meno que huuo y heredo de doña Juana Guachan su madre difuntta que 
linda por la partte de arriba y la de abajo con ttierras de don Francisco Paspuel 
casique del pueblo de Tussa a un lado con ttierras de doña Maria Guachan y 
al otro con las de doña Francisca Guachan primas hermanas de la otorgantte, 
con todas sus entradas y salidas vssos costumbres derechos y seruidumbres y 
segun y en la forma que las a poseydo y que las poseyo la dha su madre y demas 
sus anttecesores por libres de censso enpeño e ypotteca en precio y quanttia de 
settentta y dos patacones que el dho comprador exsiuio en tabla en rreales de a 
dos y sensillos que despues de conttados se los lleuo y passo a su poder la otor-
gantte en mi presencia y de los testigos de que yo el presentte escriuano doy fee 
[Siguen firmas] (ANE/Q, 1792b, cuaderno 2, sin paginación).

Si bien este contrato fue redactado por un notario de Ibarra, los contratos también 
se escribían en las comunidades indígenas sin intervención notarial, pero con todas 
las formalidades del género (ANE/Q, 1727b; 1792b, cuaderno 4, sin paginación).

Detallados topónimos, cuyos significados llamaban la atención sobre las carac-
terísticas topográficas de importancia para los nativos, se incluían en los contratos, 
impregnando así la retórica notarial con un significado nativo que solo podía ser 
aprehendido por los hablantes del pasto. Los sufijos agregados a los nombres de los 
lugares diferenciaban entre varias formas nativas de delimitar la tierra (Caillavet, 
1982b), como ilustra el testamento de don Sebastián Calisto, un cacique de la sec-
ción de Yaputá, Carlosama. Calisto distinguía entre lotes que llamaba por el topó-
nimo “Tirir”. Se refería a “Tirir” en conjunción con una “grada” (una terraza agrícola 
precolombina) llamada Yalguel, a la tabla o banda de tierra llamada Tirir Yalcam, 
y a las tres tablas llamadas Yalguesam Tirir (ANE/Q, s.f.b: 6r-v; ANE/Q, 1634b, 
1681). Nótese cómo en este documento el terreno referido es transformado de una 
terraza agrícola a un marcador de límites y cómo los sufijos —cuyos significados se 
nos escapan— se agregan a aquello que parece ser la raíz “yal”. Las características 
topográficas precolombinas fueron así moldeadas e inscritas en los documentos, 
mientras que su función cambió durante el periodo colonial, reinscribiéndose sobre 
la tierra en una forma colonial. Esta es una elocuente ilustración del hecho de que la  
cultura colonial no implica la yuxtaposición de sobrevivencias precolombinas con  
formas culturales españolas, sino, más bien, la infusión de sistemas simbólicos 
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coloniales indígenas e hispano-americanos. Más aún, la inscripción de topónimos 
pastos en el registro letrado castellano implicaba la tarea de traducir e interpretar, 
dado que estos nombres de lugares podían solo ser imperfectamente transcritos de 
un idioma andino no escrito a un alfabeto romano, pasando a través del filtro de la 
fonología castellana. Que tales topónimos eran recibidos a veces con confusión por 
parte de los lectores españoles es evidente en una venta de tierras de 1680 en Puntal, 
donde los topónimos Guamal, Pilpuris Chalqualan, Pialtales, Quinamues, Usmaes, 
Quinangues y Pialanpues fueron denominados como “esquisitos” —o quizás, exóti-
cos— por los testigos (ANE/Q, 1680: 7v y 9v).

Testamentos
En teoría, durante el periodo colonial todos los buenos cristianos estaban obli-
gados a redactar sus testamentos antes de morir. Sin embargo, muchos indígenas 
andinos no tenían los recursos, —y en algunos casos, la inclinación— para hacerlo. 
El testamento, un acto casi sacramental, le permitía a los fieles hacer un balance 
entre su salvación y su riqueza, redireccionando sus posesiones mundanas hacia 
piadosos fines:

El testamento fue, por tanto, el medio religioso y cuasi sacramental de ganar losa 
aeterna sin perder por completo los temporalia, de asociar las riquezas a la obra 
de la salvación. En cierta forma se trata de un contrato de seguridad concluido 
entre el individuo mortal y Dios, por mediación de la Iglesia: un contrato con 
dos fines: en primer lugar un “pasaporte al cielo”, según la frase de Jacques Le 
Goff. En este aspecto, garantizaba los bienes eternos, pero las primas se pagaban 
en moneda temporal gracias a los legados piadosos. El testamento es también 
un permiso para “pasar por la tierra”. En este sentido, legitimaba y autorizaba el 
goce –de otro modo sospechoso- de los bienes adquiridos durante la vida, de los 
temporalia. Las primas de esta segunda garantía se pagaban entonces en moneda 
espiritual, contrapartida espiritual de los legados piadosos, misas, fundaciones de 
caridad. Así, en un sentido el testamento permitía una opción sobre los aeterna; 
en otro, rehabilitaba los temporalia (Ariès, 2011[1977]: 215).

En el mundo español, los testamentos, al igual que las confesiones, se considera-
ban actos penitenciales (Eire, 1995: 22) y su preparación desplegaba una escena 
intensamente piadosa en la que el testador, el sacerdote, el notario y los testigos se 
entregaban a la oración para resistir a las tentaciones del demonio, acompañados por 
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una procesión de confraternidades religiosas y por el acto en el que el moribundo 
entregaba limosnas a los pobres (1995: 29-33).

El testamento funcionaba, por tanto, en dos planos. Primero, reiteraba la fe 
del testador a través de invocaciones que seguían una formula predeterminada, 
meditaciones y profesiones de fe, además de las llamadas “obras pías”, disposiciones 
que aseguraban la celebración de misas por el alma del fallecido y su familia, así 
como también caritativas donaciones a instituciones o directamente a los pobres. 
Segundo, estipulaban cómo habrían de distribuirse las propiedades a los herede-
ros, legitimando así espiritualmente la riqueza, desvinculándola de su propietario 
antes de la muerte (1995: 37-38). Carlos Eire ha analizado más de quinientos 
testamentos producidos en Madrid durante el siglo xvi y ha demostrado cómo 
éstos cambiaron durante el curso del siglo, en reacción al Concilio de Trento de 
1563. Señala en particular el aumento de obras pías y rituales funerarios a medida 
que España se hacía más ortodoxa frente al ascenso del protestantismo en otras 
partes de Europa. El valor del trabajo de Eire reside en su enfoque en los sistemas 
populares de creencias en la España de la Contrarreforma: cómo los individuos, 
temerosos de sus destinos en el más allá, participaron en y a la vez transformaron 
las estructuras oficiales de la fe. 

Estas estructuras fueron llevadas a las Américas, donde los testamentos tam-
bién se orientaban a fines espirituales, como advertía un manual notarial mexicano 
de 1810 que contenía las plantillas para la redacción de testamentos: 

El testamento es un acto religiosísimo y de muy católicos ánimos porque mira 
el que lo hace a destituirse de las cosas terrenas, encaminando el objeto a su sal-
vación, y como es parte (y no pequeña) la de quietar la conciencia cumpliendo 
sus obligaciones, pagar sus deudas y restituir lo ajeno, mandas forzosas y demás 
cosas que en los testamentos se incurre es menester solicitar medio tan impor-
tante con todo cuidado, puesto que es una memoria o recuerdo medicinal de la 
salud eterna y se presume así en el derecho (Lara Valdés & Vidaurri Aréchiga, 
1998 [1810]: 206).

Los cristianos indígenas de Mesoamérica y los Andes preparaban sus testamentos, 
en las lenguas vernáculas en Mesoamérica (Cline & León-Portilla, 1984; Hill 1989; 
Kellogg & Restall, 1998; Restall, 1995) y en español en los Andes (Abercrombie, 
1998; Powers, 1998; Salomon, 1987-1988), siguiendo fórmulas similares a aque-
llas usadas en Europa. A diferencia de España, en donde entre un cuarto y la mitad 
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de la población de la temprana Modernidad escribió testamentos (Eire, 1995: 
20-21), los testamentos de los indígenas andinos que han sido publicados son casi 
exclusivamente las últimas voluntades de los señores étnicos y los miembros de la 
nobleza indígena; algunos de estos testadores coloniales andinos eran miembros 
de poderosas familias regionales (Caillavet, 1982a, 1983; Del Río, 1990; Obe-
rem, 1993), mientras otras eran descendientes de Atahualpa, el último monarca 
inca (Estupiñán Freile, 1988; Uzcátegui, 1989).25 Esto, a pesar del hecho que las 
autoridades religiosas, tales como el Sínodo de Bogotá de 1556, ordenaban a los 
curas parroquiales alentar a sus congregaciones durante las fiestas mayores a que 
prepararan sus testamentos (Romero, 1960, 546). 

La mayoría de los investigadores que han trabajado con testamentos indígenas 
coloniales los han empleado para extraer evidencia de las prácticas precolombinas, 
así como información sobre las intrigas políticas del periodo colonial, o la cultura 
material nativa.26 Sin embargo, estos documentos son también significativos por la 
manera en la cual sus autores se proyectan a sí mismos en el plano espiritual. Thomas 
B. Abercrombie (1998) ha analizado una serie de testamentos de la Bolivia colonial 
escritos tanto por caciques como encomenderos,27 mostrando cómo estos poderosos  
actores sociales y políticos usaron sus testamentos como medios para mitigar sus con-
ciencias y buscar su entrada al cielo a pesar de las ofensas que habían cometido durante 
sus vidas. Los españoles estipulaban sumas dejadas a las comunidades indígenas en 
restitución por los abusos perpetrados contra ellos, mientras los señores hereditarios 

25 Don Alonso de Torres, el cacique de Turmequé, que viajó en dos ocasiones a España para presionar 
por una solución a los abusos cometidos contra las poblaciones indígenas en el Nuevo Reino de Gra-
nada, sirvió como ejecutor del testamento de Alonso de Atagualpa, el nieto de Atahualpa, el último 
emperador inca, a quien conoció en Madrid (Rojas, 1965: 484). Como detallamos más adelante, era 
más probable que los indios andinos que vivían en áreas urbanas escribieran testamentos, sin importar 
el estatus social, que los comuneros rurales.

26 Algunas veces estos análisis exotizan lo que simplemente eran procedimientos cristianos estandari-
zados. Por ejemplo, en su análisis del testamento de 1598 de don Diego Collín, cacique panzaleo, la 
historiadora Chantal Caillavet (1983: 10) lee la disposición de reservar seis ovejas para ser ofrecidas 
el día del entierro y un año después de la muerte del testador como una continuación de las creencias 
precolombinas; sin embargo, es más probable que estas “ofrendas” tuvieran como fin pagar por las 
misas y otros rituales católicos.

27 El encomendero recibía concesión de tributo de la Corona y el derecho al trabajo indígena en reco-
nocimiento a sus contribuciones militares o administrativas al esfuerzo de la colonización. A cambio, 
estaba obligado a financiar la presencia del cura doctrinero en la comunidad que le había sido asig-
nada, entre otras responsabilidades. Las encomiendas eran heredadas por un número estipulado de 
generaciones, dependiendo de la concesión.
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nativos generosamente contribuían a la Iglesia como compensación por haberse enri-
quecido a través del sistema colonial de dominación. 

Entre los pastos coloniales, los caciques también buscaban ávidamente dismi-
nuir su tiempo en el Purgatorio a través de las obras pías, aunque de ninguna manera 
fueron tan acaudalados como los señores hereditarios bolivianos y ecuatorianos, 
cuyos testamentos han sido publicados, o las de los caciques de la Sabana de Bogotá, 
ricos en tierra y en animales.28 De los treinta y nueve testamentos pastos que hemos 
estudiado, dos tercios provienen de los pueblos pastos del Distrito de Ibarra (Guaca, 
Tulcán y Tuza) y un tercio de las comunidades de la provincia de los pastos al norte 
(Carlosama, Cumbal, Guachavéz, Sapuyes y Túquerres). Dos tercios corresponden a 
hombres y un tercio a mujeres. La mayoría son del siglo xvii y xviii (27 testamentos) 
con cuatro que provienen del siglo xvi y los demás sin fecha. Los testamentos pastos 
fueron todos escritos en las comunidades, en el lecho de muerte de los testadores o a 
una edad avanzada, sobre todo por miembros letrados de la comunidad, sin embargo, 
dos fueron escritos por notarios, uno por un escribano nombrado (notario temporal) 
con un apellido español (ANE/Q, 1585) y el otro, pasto (ANE/Q, 1653).

Al igual que en España, los testamentos andinos fueron proyectos colectivos, en 
los cuales actores tan diversos como el testador, el cura de la parroquia, los lugareños 
que sabían leer y escribir, y las autoridades indígenas construyeron los documentos, 
usando probablemente como plantillas testamentos anteriores y manuales. Casi la 
mitad de los testamentos pastos muestran desviaciones de la fórmula estándar, inclu-
yendo la ausencia de firmas o secciones faltantes, atribuibles a la falta de participación 
notarial en su escritura.29 El Itinerario para parochos de indios escrito por Alonso de la 

28 Hemos trabajado con 39 testamentos pastos, todos, menos tres, redactados por caciques u otros 
miembros de la nobleza pasto (AHBC/I, 1592, 1606, 1654 [contienen dos testamentos], 1674, 
1713, 1739, 1748; AHBC/Q, s.f., 1588, 1709, 1710, 1720; ANE/Q, s.f.a, s.f.b, s.f.c, s.f.e, s.f.f, 1585, 
1589, 1624, 1634b, 1653, 1661, 1681a, 1681b, 1689, 1691a, 1697, 1700, 1709, 1711, 1720b, 1729, 
1730a, 1730b, 1733 , 1759). Nótese que cuando los testamentos hacen parte de otros documentos, 
aparecen identificados por separado en la bibliografía. Los testamentos pastos aparecen presentados 
como evidencia en juicios posteriores, a veces como originales, y a veces como copias, muchos de los 
cuales nunca fueron registrados con notarios. 

29 Aquellos testamentos registrados en el registro notarial de Ibarra fueron validados por un notario 
oficial, meses o incluso años después de su inscripción; en un caso esto ocurrió más de cuarenta años 
después de que el testamento fuera preparado (AHBC/Q, 1748: 4v). En la mayoría de los casos no 
tenemos una idea de quién escribió estos documentos, aunque en el último testamento (ANE/Q, 
1691a) un cacique lo escribió por su tía.
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Peña Montenegro en 1668, un manual para sacerdotes que trabajan en las comunida-
des indígenas, alentaba a sus lectores a reconocer estos testamentos no estandarizados:

Comunmente entre Indios pobres, que hazen testamento de la miseria que tie-
nen, se está à las memorias que dexan hechas por mano de qualquiera que sabe 
escribir, y como es tan poco lo que tienen; raras vezes, ò nunca hay occasion de 
pleytos, ni discordias, ni de que parezcan en juizio; pero en algunas partes ay 
Indios ricos, y entre ellos viven Españoles, que tienen caudal, y en los pueblos 
apartados no siempre es posible hazer el testamento con las solemnidades del 
Derecho, por falta de Escrivano, y para estos casos se pone la duda presente, 
y antes de la resolucion supongo, que aunque el testamento sea nulo para el 
fuero exterior, es muy probable, que en el fuero interior es valido (1995 [1668]: 
346-47).

Peña Montenegro (1995 [1668]: 345) especifica que para que un testamento sea 
válido, es necesaria la firma de tres testigos si el testamento es hecho en frente de 
un notario. La firma de cinco vecinos (españoles o criollos ciudadanos de un lugar) 
satisface el requisito cuando no hay un notario. Siete firmas son necesarias si los 
testigos no son vecinos. En los testamentos pastos encontramos solo cinco testa-
mentos que cumplen con estos criterios, la mayoría fueron escritos en presencia 
de menos de siete testigos indígenas, con frecuencia una serie de oficiales locales. 
Los guardianes notariales, quienes comúnmente supervisaban la correcta división 
de las propiedades entre los herederos y las obras pías, estuvieron ausentes en la 
mayoría de estos testamentos. 

En contraste, los testamentos muiscas consultados fueron casi todos revisados 
y aprobados por notarios en Santafé de Bogotá, lo cual resultó en una serie de docu-
mentos más uniformes, con el número apropiado de testigos, generalmente vecinos 
españoles, prestando atención más detallada a las varias fórmulas requeridas. De los 
ochenta y ocho testamentos muiscas consultados solo cuatro fueron preparados por 
individuos sin estatus notarial, sin embargo, todos fueron escritos por españoles, ya 
fueran sacerdotes u oficiales coloniales locales (AGN/B, 1665a, 1688c, 1758-1759; 
Rodríguez Jiménez, 2002, 159-162).30 No obstante, mientras algunos testamentos 

30 25 de los testamentos fueron consultados en su forma manuscrita, mientras 63 fueron publicados 
por Rodríguez Jiménez (2002); los siguientes testamentos, que fueron consultados en su forma 
manuscrita, también fueron transcritos en Rodríguez Jiménez, 2002: ABN/B, 1567, 1617a, 1617b, 
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pastos eran claramente el producto de manos indígenas, atestiguadas por observa-
dores indígenas, los testadores muiscas eran todos iletrados, con la única excepción 
de don Francisco Bojacá, gobernador de Tabio, quien paradójicamente hizo que le 
leyeran la versión final de su testamento y codicilios a través de un intérprete real 
(AGN/B, 1665a). Menos de un tercio de estos testamentos pertenecían a individuos 
que vivían afuera de Santafé, mientras la vasta mayoría fue de autoría de migrantes 
llegados a la ciudad. Aún aquellos que vivían en los pueblos cercanos a Bogotá y Tunja 
poseían lotes en la ciudad, la mayoría, testadores de nacimiento noble; sin embargo, 
a diferencia de los pastos, solo once de los testamentos muiscas fueron escritos por 
nobleza indígena, caciques, capitanes y gobernadores. Catorce de los testamentos de 
Bogotá son del siglo xvi, 63 del siglo xvii y uno del siglo xviii. Aproximadamente 
un tercio (29) pertenecen a testadores masculinos y dos tercios (59) a autoras feme-
ninas, muchas de ellas viudas urbanas.31 Solo uno de estos testamentos, perteneciente 
a un cacique rural (AGN/B, 1668c), posee la cualidad colectiva tan común entre los 
testamentos pastos, que eran presenciados por toda la estructura local de autoridad: 
desplazados de sus comunidades, los migrantes muiscas y los caciques que viajaban a 
Santafé para escribir sus testamentos generalmente no dictaban su última voluntad 
en presencia de las autoridades indígenas. 

Claramente, los contornos generales de los testamentos muiscas difieren de 
aquellos del área pasto, sugiriendo que no podemos hablar de una forma única de 

1619a, 1630b, 1630c, 1633a, 1633c, 1633d, 1633e, 1633f, 1633g, 1655, 1665a, 1668b, 1668c. Los 
testamentos muiscas que consultamos fueron escritos en su mayoría por comuneros urbanos, solo 
once fueron escritos por caciques u otros miembros de la nobleza (AGN/B, 1567, 1609-10, 1617b, 
1617c, 1619a, 1629a, 1629b, 1629c, 1630a, 1630b, 1630c, 1633a, 1633b, 1633c, 1633d, 1633e, 
1633f, 1633g, 1655, 1665a, 1665b, 1668a, 1668b, 1668c, 1758-59; Rodríguez Jiménez, 2002: 48-
51, 79-81. 194-196, 208-210, 294-298).

31 Jacques Poloni (1992), trabajando con documentos notariales de Cuenca que registran las transacciones 
en las que participaron nativos andinos, encontró que un número inusualmente alto de compras y ven-
tas de tierra fue hecha por mujeres. Poloni conjetura que operaba una división sexual del trabajo, en la 
cual las mujeres indígenas residían en la ciudad y trabajaban como comerciantes, mientras los hombres 
nativos trabajaban la tierra en los distritos rurales. De manera similar, José Ramón Jouvé-Martín (2003, 
2005) descubrió que la mayoría de los documentos notariales producidos por residentes africanos y 
mulatos de Lima en el siglo xvii registran documentos solicitados por mujeres. Jouvé razona que las 
mujeres negras eran más activas que los hombres en las transacciones notariales porque como esclavas 
domésticas tenían más probabilidades de adquirir su libertad y así tener la oportunidad de contratar 
notarios. Algo que resulta consistente tanto en Bogotá, como en Cuenca y Lima es la naturaleza urba-
na del espacio notarial, sugiriendo que las mujeres —particularmente las mujeres solteras— tuvieron 
mayor libertad de movimiento en el contexto urbano colonial que en las áreas rurales.
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letramiento indígena en los Andes septentrionales. Los muiscas, cuyo territorio se 
consideraba menos aislado de la administración española que el de los pastos, y que 
constituían una gran porción de la población de Santafé, la sede de la Audiencia 
Real (Zambrano, 1997), en la misma medida estaban en un contacto más cercano 
con el mundo letrado en general y con los notarios en particular. Los testamentos 
de los caciques muiscas muestran considerablemente más riqueza que los testa-
mentos de sus colegas pastos, en particular en cuanto a la posesión de cientos, y a 
veces miles, de animales, así como también por la presencia de esclavos africanos y 
mulatos listados como propiedad (AGN/B, 1609-10, 1633a; Rodríguez Jiménez, 
2002: 79-81). Esto sugiere que la ansiedad acerca de componer apropiadamente los 
documentos, los llevó a buscar el servicio de los notarios. Sin embargo, la abrumante 
presencia de testamentos de muiscas del común en el registro notarial sugiere que 
se trataba de una cultura colonial en la cual los notarios jugaban un papel ubicuo, 
mientras que en Pasto se hacían desvíos alrededor de tales “guardianes”.32

Solo seis de los testamentos pastos estudiados incluyen extensas obras pías del 
tipo que Eire reporta en el Madrid post-tridentino, tres de ellos dejaban la mayo-
ría de sus posesiones a la Iglesia para pagar por las misas que deberían decirse por 
el alma del fallecido (AHBC/I, 1592, AHBC/I, 1606; ANE/Q, 1709). La vasta 
mayoría de los testamentos pastos dejaron un mínimo de obras pías a la Iglesia, 
nueve de los 39 testamentos no incluían ninguna obra pía.33 La misa era concebida  
como la más segura manera de garantizar la salvación porque en ella “la obra 
redentora del sacrificio de Cristo se ofreció de nuevo y podía ser selectivamente 
aplicada hacia el sufrimiento de cualquier alma cristiana que aún estuviera en pena 
en el Purgatorio” (Eire, 1995: 174).34 Es interesante que todos salvo uno de los 

32 Por supuesto, algunas de las diferencias más sorprendentes entre el corpus de testamentos produ-
cidos en Bogotá y Pasto pueden tener mucho que ver con el hecho de que el primero fue recogido 
en los archivos notariales mientras que el último, en el registro judicial, en donde los testamentos 
habían sido insertados como evidencia. Los archivos notariales tempranos en Pasto no estuvieron 
disponibles durante ninguno de los viajes de campo realizados. Una larga lista de 112 testamentos 
indígenas registrados en las notarías de Santafé entre 1567 y 1751, compilada por Mercedes López, 
muestra que solo diez fueron de caciques u otros oficiales indígenas y dos de mestizos —uno de estos, 
AGN/B, 1617a, era el hijo de un español y una mujer indígena de Quito, un hombre que sirvió como 
intérprete de la Audiencia—.

33 El Sínodo de Bogotá de 1556 encontró que el gran número de testadores que no dejaban obras pías a 
la iglesia era algo extremadamente perturbador, ya que recortaba sus ingresos. Por eso, ordenaba a los 
sacerdotes y notarios recordar sus obligaciones espirituales a los testadores (Romero, 1960, 546-547).

34 Traducción de MLR.
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seis testamentos que contienen extensas obras pías fueran escritos en los tres pue-
blos pastos del distrito de Ibarra, donde los caciques eran considerablemente más 
ricos que en la provincia de los pastos y donde la nobleza indígena con frecuencia 
mantenía casas en la ciudad, asegurando así su participación en las funciones reli-
giosas; estos señores hereditarios eran similares a los caciques regionales que Udo 
Oberem (1993: 15-17) ha descrito para la sierra ecuatoriana, hombres que gober-
naban sobre extensos territorios y que amasaron considerables riquezas. Entre los 
testadores muiscas, un pequeño número no tuvo herederos y dejó sus posesiones 
a la Iglesia y solo cuatro, todos ellos de la nobleza indígena, dejaron extensas obras 
pías, mientras cinco demandaron elaborados funerales, algunos con de seis a doce 
sacerdotes oficiando (AGN/B, 1629c, 1633a, 1665a). Sin embargo, aún los más 
pobres de entre los testadores indígenas de Santafé, gente que prácticamente no 
tenía ninguna propiedad, preparó sus testamentos (AGN/B, 1567, 1617b, 1619a, 
1630a, 1633d, 1633f, 1655, 1655b; Rodríguez Jiménez, 2002), lo cual sugiere que 
los beneficios espirituales del testamento eran de considerable importancia para 
ellos.35 Para dar una idea del rango de obras pías encontradas en estos testamentos, 
es preciso explicar dos ejemplos provenientes del área pasto, en uno de los cuales 
solo una mínima parte de la propiedad está dedicada al alma del testador, y otro en 
el cual la totalidad de las posesiones es dejada a la Iglesia.

Don Diego Guachocal Aza, cacique de Guachucal en la provincia de los pastos, 
escribió su testamento en agosto de 1589, en la presencia de tres españoles: Pedro de la 
Cadena, Alonso Daza y Alonso Zambrando (ANE/Q, 1589). Don Diego especificó 
quién debía recibir sus animales, sus ropas, varios objetos —incluyendo un libro de 
canto, una caja, dos máscaras y tambores—, su tierra y las varias casas que poseía. Dis-
puso su última voluntad con respecto al futuro del cacicazgo, ordenando que la nobleza 
indígena que servía bajo su dominio comprara velas para su funeral, nombrando como 
su sucesor a don Alonso, su yerno, y solicitando que don Pedro Guenza y don Francisco 
Ypialput, dos hombres que se habían presentado como sus contendores, se sometieran a 
la autoridad de don Alonso. Don Diego, quien aparentemente tenía muchas posesiones, 
pidió solo una misa en su funeral, que debía ser dicha por el padre Antonio Rodríguez, 
su párroco, y pidió que se dijeran dos misas adicionales en su memoria. Además, solicitó 

35 Al menos un testador muisca tenía una urgente necesidad espiritual de preparar un testamento —y 
tal vez haya sido presionado por la administración colonial— ya que iba a ser ejecutado por la Corona 
(AGN/B, 1617c).
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que las obras pías obligatorias se hicieran a las “mandas forzosas”, las diversas caridades 
asociadas con las misiones en Tierra Santa. 

En contraste, doña Catalina Tuza (AHBC/I, 1606), hija del cacique principal 
de Tuza, una gran comunidad en el distrito de Ibarra, dejó casi toda la totalidad de 
sus posesiones a la Iglesia, ya que ella no tenía herederos. Solicitó ser enterrada en una 
capilla contigua al altar principal de la iglesia en Tuza, donde estaban sepultados sus 
ancestros. Las ganancias provenientes de sus extensas propiedades deberían gastarse 
en misas por su alma, que deberían celebrarse cada año después de su muerte, así como 
también misas por el alma de su esposo, que deberían celebrarse los días de Santa 
Catalina y San Andrés. Dejó cinco caballos a varias confraternidades religiosas, así 
como tres vacas y 110 ovejas. Además, numerosas piezas de joyería, incluyendo una 
cadena de oro, dos brazaletes de plata, un brazalete de coral rojo, un collar de cuentas 
y plata, dos anillos de oro, tres pares de tupus (broches para asegurar las mantas) de 
oro, una cuchara de plata, un plato de peltre y cuatro llicllas —un término quechua 
empleado en los documentos pastos (y también muiscas) para referirse a una manta 
de mujer—, en este caso, una de lana azul, otra de estilo de Huancavelica, una manta 
moteada y otra azul y amarilla hecha de paño qompi (fino), todas ellas destinadas a 
pagar por una sarta de misas que deberían ser dichas por su alma. Además, dejó dos 
cajas a la iglesia de Tuza, una para guardar los frontales y la otra para las veladoras. 
Finalmente, dos platos hechos en Quito fueron legados para más misas. Todas estas 
misas por su alma debían decirse a la Virgen, San Pedro, Santa Catalina, San Andrés, 
San Juan Evangelista, el Arcángel San Miguel y Santa Ana. Ordenó tres misas por el 
alma de su esposo. Recordó las almas en el Purgatorio, pidiendo que se dijeran cua-
tro misas por ellas. Ordenó dos misas más por cualquiera que se le hubiera olvidado. 
Todas estas misas deberían decirse en su altar en Tuza, así como también en la iglesia 
de Puntal, una comunidad de clima más cálido en la cual los caciques de Tuza tenían 
tierras y donde ella escribió que “Alli suelo acudir a misa cuando voy a mis chacaras” 
(1606: 3r). Para asegurar que sus sujetos fueran adecuadamente cristianos, pidió 
que se dijeran cuatro misas en su nombre “porque dios los traiga a verdadero conoci-
miento” (1606: 3r). Por no tener herederos directos, pasó su autoridad a don Pedro 
Cellin, para que él gobernara a los 44 tributarios sujetos a su autoridad, de manera que 
él les diera “consejo de ejemplo las cosas de dios recibiendo los tributos y acudiendo 
con tributo a la casa del cacique (1606: 4r)”. La piedad de doña Catalina, aunque era 
similar a aquella de los madrileños descritos por Eire, es de hecho inusual entre los 
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pastos.36 Sin embargo, representa un caso extremo de lo que es evidente en el corpus 
de testamentos consultados: que estos son documentos piadosos en los cuáles los 
indígenas cristianos se esforzaban por ganar proximidad con lo divino, tanto como 
lo hacían sus correligionarios a lo largo de todas las posesiones coloniales españolas. 

No obstante el profundo tenor cristiano de los testamentos pastos, estos docu-
mentos, al igual que los contratos de tierras, eran altamente intertextuales en el 
sentido de que también aludían a las formas indígenas de inscripción incorporadas 
en la cultura material. El significado de los géneros visuales cargados de significados 
específicos en el mundo indígena andino septentrional, tales como vasos lacados 
de estilo colonial (limbiquiros), recipientes para beber hechos de plata (aquillas) 
y paños tejidos finamente (qompis) que mencionó doña Catalina Tuza, se rear-
ticularon en los testamentos en lengua española, así como lo fueron también las 
conchas de caracol listadas por don Cristóbal Cuatín en 1592 (AHBC/I, 1592; 
ANE/Q, 1589, 1624). Los testadores muiscas se referían de manera similar a las 
mantas pintadas que eran de gran importancia cosmológica, como lo discutiremos 
en el capítulo 6 (AGN/B, 1576: 202r-v; 1609-1610: 373v; 1630a: 47v; 1633a: 
97r; Rodríguez Jiménez, 2002), así como las calabazas (totumas) de Arma y Urabá 
(1633a, 1629b, 1633e, 1633g, 1665a) y las totumas de plata (1665a,1633e, 1668c), 
ambas, presumiblemente, vasijas rituales para beber.37

36 No obstante la escasez de obras pías entre la nobleza pasto, los testadores indígenas en otras áreas 
parecen haber estado más inclinados a ceder mucho de sus propiedades a la Iglesia. Dado que muchos 
testadores indígenas prepararon sus testamentos en sus casas con la compañía del sacerdote local, 
quien tenía así la oportunidad de influir sobre la naturaleza de las obras pías, los padres de la Iglesia 
estaban preocupados porque los herederos legítimos no fueran despojados de sus herencias por pre-
lados codiciosos. Recomendaban que solo una porción de los bienes de los indios fueran dedicadas 
a misas y otras obras pías. Esta preocupación es evidente en los manuales escritos para los sacerdotes 
(Peña Montenegro, 1995 [1668]: 346, 350-351; Pérez de Bocanegra, 1631: 278). En 1681, el visi-
tador don Diego Inclán Valdés (1910 [1681]: 15) fue aún más lejos al ordenar que los sacerdotes no 
participaran en la redacción de testamentos indígenas, para asegurar así que los bienes fueran dejados 
a los herederos y no para pagar por misas. La Iglesia también legisló que en los casos en que la gente 
muriera sin testar, solo un quinto de sus propiedades debería gastarse en misas (Romero, 1960; 547; 
Zapata de Cárdenas, 1988 [1576]: 133). Esto fue particularmente importante, dado que para finales 
del siglo xvi los testadores habían ordenado tantas misas en el mundo ibérico, que los sacerdotes no 
tenían cómo cumplir con todas las solicitudes (Eire, 1995: 216). Hacia mediados del siglo, el Sínodo 
de Bogotá intentó inspeccionar los registros parroquiales con este fin (Romero, 1960: 547).

37 La escasez de artículos indígenas de lujo en los testamentos muiscas, que les confirieran estatus a sus 
poseedores, puede atribuirse al hecho de que la abrumante mayoría de los testamentos consultados 
en Bogotá pertenecían a inmigrantes urbanos pobres. 
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La importancia de los queros y de otras vasijas para beber subyace en los tem-
pranos murales coloniales muiscas de Sutatausa, Cundinamarca, como discutimos 
en el capítulo 2, donde una representación del Juicio Final muestra las almas conde-
nadas en camino hacia el Infierno cargando una vasija para beber hecha de calabaza, 
una totuma o mate en los documentos, que fue usada a lo largo de los Andes en 
ceremonias religiosas nativas. Los queros barnizados con laca también estuvieron 

3.2a Juicio Final, boca del infierno, con una figura sosteniendo una totuma, iglesia 
de San Juan Bautista, circa 1620, artista desconocido,  

Sutatausa, Cundinamarca. (Lámina 7)
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presentes en los inventarios de objetos (Figuras 3.3a y 3.3b), muchos de ellos de 
importancia ritual, encontrados en un temprano movimiento mesiánico del siglo 
xvii en el área nasa, donde se decía que Dios bajaba dos veces por semana, vestido 
como un fraile franciscano, rogando a sus seguidores mantenerse alejados de los 
europeos, quienes pronto serían destruidos por el fuego (AHT/B, 1729; Rappa-
port, 1980-81). En el área pasto, vasijas para beber chicha —tan despreciadas por 
los misioneros que un sermón entero del catecismo de Lima de 1585 fue dedicado 
a amonestar a los nativos andinos por beberla (Lima, 1990 [1585]: 702-707)— se 
describen en los testamentos como conectadas con una red comercial que reforzaba 
el poder político de los caciques. Don Cristóbal Cuatín (AHBC/I, 1592: 2r) poseía 
un par de mates como los pintados en la escena de la boca del Infierno en el mural 
de Sutatausa, que le había vendido Juan Quaya, un miembro de la nobleza Tuza. 
Quaya, sin duda, es el mismo mindalá o comerciante de estatus citado por Grijalva 
(1937: 81-84) por haber hecho uso de su especial acceso a los bienes de prestigio 
controlados por la nobleza precolombina y colonial como ventaja para usurpar el 
control político de un cacique (Salomon, 1986: 208-210). 

Muchos de los objetos inscritos en los testamentos pastos eran de origen 
incaico. El paño qompi por ejemplo, era dado por el Inca a los señores étnicos que 
conquistaba (Murra, 1975: 145-170). La inclusión genérica de tales elementos de la 

3.2b. Detalle del Juicio Final, boca del infierno, con una figura sosteniendo una 
totuma, Iglesia de San Juan Bautista, circa 1620, artista desconocido, Sutatausa, 

Cundinamarca. Cortesía de Rodolfo Vallín.
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3.3a. Quero colonial con incrustaciones en mopa mopa/barniz de Pasto,  
circa 1650, colección privada.
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3.3b. Quero colonial con incrustaciones en mopa mopa/barniz de Pasto, circa 
1700, Kamsá, Sibundoy, Colombia, Museo Rosero, Pasto.
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cultura material andina en el canal escrito validaba la autoridad de sus propietarios, 
recurriendo a las interpretaciones europeas sobre los significados de los objetos de 
poder incaico; esta apropiación ocurrió en regiones como Tuza que solo habían 
estado brevemente bajo el control incaico (Landázuri, 1995). En otras palabras, así 
como los españoles habían hecho de los incas el modelo a partir del cual medían a 
todos los pueblos nativos andinos, los pastos se apropiaron de los símbolos incaicos 
para reafirmar su legitimidad colonial, evidencia de la influencia transculturante 
de las percepciones europeas sobre el otro en un mundo colonial en el cual muchos 
otros interactuaban.38

Pero tales objetos andinos, con carga histórica, no pueden ser aislados de sus 
contrapartes europeas, los cuales se entremezclaban con qompi, mantas pintadas y 
totumas en las páginas de estos testamentos. El vestuario europeo y los textiles pro-
venientes de Europa y Asia funcionaban como marcadores del estatus de gobernante 
en una sociedad indígena en la cual solo los caciques se vestían con trajes españoles. 
A partir del siglo xvi, los señores hereditarios pastos declararon numerosos textiles 
de origen europeo, los cuales valoraban lo suficiente como para incluirlos en sus 
testamentos y cuyos atributos tenían la suficiente importancia para incorporarlos 
detalladamente: “camiseta de grana con su pasamanos” (ANE/Q, 1589: 48v), “vna 
liglla de damasco de la china sin pasamanos” (ANE/Q, 1624: 87v), “una saya de 
escarlatilla con su encaje” (ANE/Q, 1709: 9v), “una palia de bretaña con sus enca-
jes” (ANE/Q, s.f.b: 7r), “un cojin de damasco” (s.f.b: 7r), un mantel negro a rayas 
con franjas de seda blanca (s.f.b: 7v).39 Los testamentos de las mujeres del común 
de Bogotá yuxtaponen de manera similar las mantas de algodón con los textiles 
adquiridos en el comercio de bienes provenientes de Quito y Perú, los mantos de 
confección europea, la seda de Asia, y una profusión de prendas cosidas de estilo 
español hechas con telas europeas, sugiriendo que aún en los hogares más pobres la 
riqueza de las mujeres no estaba confinada al dominio de la cultura local andina.40 
La misma importancia conferida a los objetos andinos y europeos indica que para 

38 El área pasto en la frontera entre Colombia y Ecuador fue controlada por los incas solamente durante 
diez años antes de la invasión española. Sin embargo, los caciques pastos enumeraron objetos incas 
en sus testamentos en su búsqueda de legitimidad bajo el sistema español. 

39 En particular el testamento de doña Pascuala Tainbupas de Tuza incluye numerosos textiles, tanto 
indígenas como europeos, identificados por su uso, así como por el tipo de textil, color y diseño 
(ANE/Q, 1730a).

40 Esto es evidente en casi todos los testamentos femeninos publicados por Rodríguez Jiménez (2002), los 
cuales constituyen la vasta mayoría de los testamentos que encontró en los archivos notariales de Bogotá.
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estos testadores la yuxtaposición de formas culturales distintas no era para nada algo 
único, sino un suceso completamente común y corriente (Dean & Leibsohn, 2003).

Estos objetos andinos y españoles, algunos de los cuales estaban simultánea-
mente articulados dentro de un complejo ritual andino clandestino y de un sistema 
de poder colonial, cohabitaban en las páginas de los testamentos con otros tipos de 
intertextualidad. Varios testadores hacen referencia a imágenes cristianas, tanto esta-
tuas (bultos) como pinturas (lienzos), las cuales pasaban a sus herederos (AGN/B, 
1629c, 1630b, 1633a, 1633c, 1633e, 1633g, 1665a, 1668c, 1758-1759; AHBC/I, 
1674, 1713, 1739; ANE/Q, 1624, 1689, 1709; Rodríguez Jiménez, 2002: 60-68, 
82-84). En general, éstas no se describían más allá de la referencia a su tamaño o 
a los santos en ellas representadas, incluyendo imágenes tan remotas como la de 
Nuestra Señora de Copacabana (AHBC/I, 1674) y tan regionales como Nuestra 
Señora de Chiquinquirá (AGN/B, 1665a, 1668c). En un caso, sin embargo, una 
pobre mujer urbana describió una imagen en términos de su costo: 40 patacones 
por la pintura, la cual fue hecha por Gaspar de Figueroa, 13 patacones por su marco 
y 66 patacones por dorarlo, lo cual trae a la mente la noción medieval que estaba 
comenzando a sufrir transformaciones en la temprana Modernidad europea, en la 
cual el valor de una pintura residía en sus materiales y trabajo y no en la habilidad 
del artista (Baxandall, 1988: 8-27). Las imágenes religiosas ofrecían series inter-
textuales en los testamentos indígenas, relacionando documentos alfabéticos con 
textos religiosos, sermones y objetos devocionales. Los españoles comparaban 
tales imágenes con la escritura, enfatizando que ellas no encarnaban a los santos 
mismos, sino que los representaban: “Y si tuvieren crucifixos, ymagenes de nuestra 
Señora o de los sanctos, les den a entender que aquellas ymagenes es una manera de 
escriptura que rrepresenta y da a entender a quien representa” (Burga, 1995: 471).

La intertextualidad de los testamentos se extendía a otros documentos alfa-
béticos también. Ya hemos señalado la relación entre la palabra escrita y el espacio 
topográfico en nuestra discusión del uso de topónimos en los contratos de venta 
de tierras. La legalización de los reclamos por tierras a través de documentos escri-
tos guardados por caciques en sus escritorios portátiles (ABC/I, 1674; ANE/Q, 
s.f.b), algunas veces decorados con el mismo lacado mopa-mopa de los queros lla-
mados limbiquiros, produjo una serie de textos entremezclados que los testadores 
vinculaban en sus testamentos. En el periodo colonial, los documentos notariales 
eran objetos preciosos, que frecuentemente ofrecían la única prueba de la validez 
de las afirmaciones, ya que la evidencia, aún si el testimonio era oral, solo podía ser 
certificada como verdadera cuando estaba escrita en un documento firmado por un 
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notario (Herzog, 1996: 15, 19). Por esta razón los caciques testadores pastos del 
siglo xvii e incluso los habitantes urbanos muiscas pobres rutinariamente apelaban 
a los documentos escritos en su posesión para validar las posesiones enumeradas en 
sus testamentos (AGN/B, 1629a, 1633b, 1633f, 1633g, 1655; Rodríguez Jiménez, 
2002: 52-55, 79-81, 136-139) mientras, de manera simultánea usaban testamentos 
notariales como medios para dividir o gestionar incluso las más minúsculas propie-
dades urbanas (1630b, 1630c, 1633b, 1668a; Rodríguez Jiménez, 2002: 182-84).

Don Francisco Paspuel Guachán de Mendoza, cacique de Tuza, escribió su 
testamento en 1689 (ANE/Q, 1689), en el cual incluyó 27 diferentes lotes de tierra 
que serían dejados a sus hijos, delineando cuidadosamente sus límites. El testamento 
de don Francisco ofrece un claro ejemplo de la creciente confianza de los testadores 
indígenas en la palabra escrita, motivada por la expansión de los europeos en su 
territorio (Calero, 1997). El testamento de don Francisco revela los intentos por 
acceder al pasado a través de la tradición oral. Justifica su posesión de tierras en Pia-
larquer, arguyendo que él se enteró de sus límites gracias a sus ancestros, mojones 
señalados por las ruinas de la casa de su bisabuelo (ANE/Q, 1689: 14v). Pero en la 
mayoría de sus legados de tierras, don Francisco se refiere a decretos reales, y otros 
“recaudos que tengo de mis antepasados” (1689: 16r). En ocasiones, tales referen-
cias a documentos son extremadamente detalladas, como en el caso de “recaudos 
de amparo del señor Alcalde Ordinario de la ciudad de San Francisco de Quito 
el dicho alcalde ordinario que se llamaba Torivio de Cortiguera y otra escriptura  
de Don Christoval Tusa [...] a Don Francisco Tuspas principal del dicho pueblo de  
Tusa por otras quatro quadras de tierras” (16v).

La importancia que don Francisco Paspuel Guachán de Mendoza atribuía a  
la escritura legal revela mucho más que su necesidad de trascender la primacía de la  
palabra hablada. Señala también su búsqueda de legitimidad por parte de una 
autoridad foránea cuyo sistema legal él veía como superior al suyo propio, o en 
cualquier caso como más vinculante. Los títulos a los cuales se refiere, escritos en 
un idioma extranjero para la mayoría de los pastos de su época, y accesibles solo a 
una pequeña minoría, no ofrecen un título de propiedad inequívoco sobre la tierra 
porque ellos documentan el proceso de pérdida de territorio, como es evidente en 
la continua apelación en los testamentos a las mercedes de tierra (composiciones), 
que otorgaban títulos a las comunidades solo después de que la mayor parte de sus 
tierras fueran vendidas a los licitadores no nativos (Calero, 1997: 118-126). Sin 
embargo, don Francisco y sus colegas tenían poco de dónde escoger en este asunto, 
ya que si ellos perdían tales papeles, o los notarios se negaban a darles copias de 
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ellos, perdían los derechos sobre las propiedades que aquellos papeles validaban 
(Herzog, 1996: 20). Por lo tanto, los testamentos indígenas se refieren no solo a 
documentación existente, sino a documentación que ha caído en las manos de otros 
(AGN/B, 1629a, 1633a, 1633e; ANE/Q: 1677, 1711, 1792a) o que aún no ha 
sido notariada (AGN/B, 1633e, 1665a; ANE/Q, 1729).

En estos testamentos las voces son, de hecho, nativas. Proyectan la continua, 
aunque transformada, importancia de la memoria oral y de la cultura material 
—textiles, vasijas para beber, instrumentos musicales— en el mantenimiento de 
las jerarquías de estatus que emergieron en las comunidades durante el curso del 
periodo colonial. Al igual que en las pinturas de Corpus Christi que Carolyn Dean 
(2002 [1999]) interpretó para el Cuzco colonial, estas representaciones culturales 
aparentemente “aborígenes” adquirieron nuevos significados coloniales. Incluso los 
lotes de tierra que se documentan han sido alterados, para producir cultivos euro-
peos para pagar el tributo a la Corona, dispersos en un paisaje cuyos límites están 
trazados según las convenciones españolas y registrados en los títulos de propiedad. 
Sin embargo, los testadores no se detienen solamente en elementos que pueden ser 
vistos como “indígenas”, sino que los yuxtaponen con objetos que confieren poder 
en el mundo español: imágenes religiosas, documentos legales, textiles europeos y 
asiáticos. La “voz indígena” en estos testamentos es de una naturaleza claramente 
colonial, y por esta razón parece menos exótica, integrada de manera más cuidadosa 
dentro del paisaje legal español. Esto ocurre porque los objetivos de sus autores 
son coloniales: asegurar que sus sepelios fueran propiamente cristianos y que sus 
almas fueran salvadas, y garantizar que sus herederos tendrán un lugar para vivir y 
trabajar en el mundo colonial.

Títulos 
Los testamentos ofrecían a los nativos andinos un espacio en el cual podían expresar 
sus propias necesidades y aspiraciones, pero el género también imponía convenciones 
literarias que limitaban la auto-expresión indígena a una estrecha matriz de temas, 
un lenguaje restringido y un bien definido conjunto de objetivos. En este sentido, el 
testamento como género tenía más o menos la misma estructura y propósito a lo largo 
de los Andes septentrionales. Sin embargo, el significado de otros documentos lega-
les no fue tan constante entre los grupos culturales. Un tercero, y muy importante, 
género de expresión documental (el primero son los testamentos y el segundo, los 
contratos) fue un tipo de documentación constituido por múltiples capas, referido 
a las disputas sobre la tierra y la sucesión en los cacicazgos, el cual, cuando la Corte 
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fallaba en su favor, brindaba a los caciques títulos cruciales sobre sus territorios y la 
legitimación de su autoridad. Tal documentación tiene una naturaleza palimpsés-
tica, que extiende capas de copias de múltiples expedientes legales, que van desde 
quejas de querellantes y testimonios de testigos a la enumeración de los límites de 
los terrenos, salpicándolos con decretos reales que daban a las partes envueltas el 
derecho a participar en acciones legales (Díaz Rementería, 1977). En la mayoría 
de los casos, la voz nativa es silenciada en estos paquetes de papeles. Quejas y peti-
ciones, por ejemplo, eran generalmente compuestas por un protector de naturales, 
un funcionario de la Corona encargado de representar a las comunidades indígenas 
en la Corte y quien trabajaba en consulta con sus clientes indígenas. Las palabras 
de los testigos pasaban a través de un triple filtro en esta documentación: el tamiz 
interpretativo del traductor, quien vertía los testimonios pastos, nasas, muiscas o 
quechuas en español, la camisa de fuerza de la lista de preguntas —el interrogato-
rio—, de cuyo texto el testimonio raramente se aleja, y la pluma del escribano, quien 
consigna el proceso judicial en el papel. Como veremos en los siguientes capítulos, 
los sentimientos de los litigantes indígenas aparecían con más claridad en su crea-
ción de conjuntos intertextuales a partir de las numerosas evidencias escritas que 
presentaron ante las Cortes. 

Demos una mirada a uno de tales títulos, un muy breve documento que data 
de 1700, a través del cual don Juan Tama, un cacique nasa del distrito de Popayán, 
ciudad al norte de la provincia de los pastos, adquirió reconocimiento real de los 
límites de la comunidad de Pitayó (ACC/P, 1881 [1700]). A través de este título, 
Pitayó se convirtió en un resguardo, una porción de tierra circunscrita que no puede 
ser comprada ni vendida, dentro de la cual una comunidad de tributarios indígenas 
era gobernada por un cacique.41 El título de Pitayó comienza con un documento 
fechado el 8 de marzo de 1700, una petición presentada por don Juan Tama solici-
tando ser reconocido como cacique en virtud de su herencia del cargo de su previo 
titular, don Jacinto de Moscay (1881 [1700]: 1133r-1134r). La petición de don Juan 
Tama fue concedida en un decreto real elaborado en Quito, que sigue a la petición. 
El decreto contiene una lista de los límites de Pitayó (1881 [1700], 1134r-1135v), 
una declaración acerca del modo en que debería sucederse en el cacicazgo en caso de 
muerte del cacique (1881 [1700]: 1135v-1136r) y una descripción de los deberes  
del cacique con respecto a la manutención de la integridad tanto del territorio como de  

41 Sobre el resguardo en la Colombia colonial ver Margarita González (1979); sobre el resguardo entre 
los nasas, y para un extenso análisis de este documento ver Joanne Rappaport (2000b [1998]).
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los documentos que legitiman sus límites (1881 [1700]: 1136v-1140r). Está firmado 
por don Félix Caro y Obregón, y don Marco Antonio Burgos y Arellano, oidores 
de la Real Audiencia de Quito. 

El decreto que concede el mando a don Juan Tama es seguido por un docu-
mento más temprano, fechado el 11 de febrero de 1696, una petición de don 
Jacinto de Moscay, entonces cacique de Pitayó, quien había viajado a Quito para 
obtener el título sobre sus dominios (1881 [1700]: 1140r-1143v). La petición 
de don Jacinto, así como la solicitud hecha cuatro años más tarde por su sucesor, 
establece la necesidad de obtener el título sobre la tierra e identifica a don Cruz 
Yucumal como su predecesor. Yucumal fue un cacique que gobernó sin el benefi-
cio del reconocimiento real —a los españoles les tomó al menos un siglo sofocar 
la resistencia nasa y someterlos bajo el dominio colonial, por lo cual es probable 
que él haya sido el primer cacique en caer bajo la administración española—. En su 
petición, don Jacinto también nombra como su sucesor a don Juan Tama, a quien 
identifica como su sobrino. Don Jacinto declara que regresará a Pitayó —a un mes 
de viaje desde Quito— para esperar la decisión de la Audiencia, que no llegó hasta 
el 31 de diciembre del mismo año. Para entonces, don Jacinto de Moscay había 
muerto (1881 [1700]: 1144r). El título termina con otra petición hecha por don 
Juan Tama, fechada el 6 de abril de 1698, solicitando que le fueran dados los pape-
les que su difunto tío había estado esperando. Esta petición hace mención especial 
de la necesidad de incluir los derechos sobre ciertas fuentes de sal dentro del título 
(1881 [1700]: 1144r-1145r). La petición fue concedida por la Audiencia (1881 
[1700]: 1145r-v).

El título de don Juan Tama sobre Pitayó es un documento legal, aprobado 
por la Audiencia de Quito y que seguía rigurosamente las convenciones reque-
ridas en una petición a la Corona. Como veremos más adelante, los caciques con 
frecuencia buscaban ayuda legal, adquiriendo representación experta de sus inte-
reses ante la Audiencia. Así, las peticiones de Tama y Muscay fueron el producto 
de una colaboración entre los caciques e individuos con mayor conocimiento que 
estaban familiarizados con el funcionamiento de la Audiencia. Sin embargo, a 
veces podemos encontrar voces inesperadas en los títulos de resguardo. Mientras 
don Juan Tama hacía valer su legitimidad política ante los españoles a través del 
canal legal aceptado del título de Pitayó, también era un actor clave en un muy 
diferente tipo de documento, el título de Vitoncó (ACC/P, 1883 [1708]), otra 
de las comunidades que le eran sujetas. Este título, con sus tres folios, es aún más 
breve que el de Pitayó y en él Tama incluyó múltiples recursos en las formas nativas 
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de legitimación. Por ejemplo, cita sus supuestos orígenes supernaturales como el 
“hijo de las estrellas de la dicha Quebrada de Tama” (ACC/P, 1883 [1708]: 2163v; 
figura 3.4). También reclama haber ganado el cacicazgo gracias a su triunfo militar 
sobre Calambás, un señor étnico vecino, asumiendo así lo que podría ser una forma 
nativa de legitimidad (ACC/P, 1883 [1708]: 2183v-2184r). Sin embargo, no hay 
documentación en las crónicas o en los archivos sobre la conquista hecha por Tama 
de un señor étnico vecino, lo cual sugiere que estaba reinterpretando una tradición 
oral más antigua para usarla dentro de una lucha de poder colonial (Rappaport, 
2000 [1998]: 96-108). Como en el título de Pitayó, la carta de Vitoncó incluye los 
límites del resguardo, pero en ese caso éstos no rodean lo que en cualquier periodo 
podría ser interpretado como el relativamente restringido territorio de Vitoncó. 
En su lugar, éstos brotan en erupción desde Tierradentro, el aislado y montañoso 
distrito en el cual está localizado Vitoncó, para invadir los límites mismos de la ciu-
dad de Popayán, situada a un día de viaje a pie hacia el oeste (ACC/P, 1883 [1708]: 
2163r-2163v), donde Tama reclama que sus señoríos se extienden sobre el pueblo 
de Paniquitá, basando su reclamo en el hecho de que tributarios de Vitoncó fueron 
reubicados allí para trabajar en las haciendas de su encomendero. Mientras con el 
título de Vitoncó se intenta vincular un discurso legal español aceptable en sus refe-
rencias a los nasas como tributarios de la Corona y en su aceptación del cristianismo 
traído a Vitoncó por el cura párroco, don Matías de Viarroel, y el encomendero, don 

3.4. Representación moderna nasa del nacimiento de Juan Tama, resguardo 
indígena de Juan Tama, Santa Leticia, Cauca.
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Cristóbal de Mosquera y Figueroa, el documento infunde en un género europeo 
de expresión una variedad de nociones distintivas nasas sobre dónde se origina y 
opera la autoridad de los caciques. Más aun, a diferencia de cualquier otro título 
de resguardo que hayamos visto, este no es un palimpsesto, sino una afirmación 
singular y monolítica de la hegemonía regional de Tama.42

Documentos tales como el título de don Juan Tama sobre Vitoncó siguen 
hasta cierto punto las convenciones legales españolas, en particular en términos 
del discurso que emplean, y están escritos en lengua castellana. Sin embargo, caen 
completamente afuera del sistema legal español de acuerdo al cual fueron mode-
lados. Este género ha sido llamado por los historiadores “títulos primordiales”. En 
su gran mayoría encontrados en el México central, los títulos primordiales son 
intentos de autenticar los derechos de las tierras sobre las comunidades, imitando 
las convenciones literarias y legales españolas. Por lo general están escritos en len-
guas nativas y algunas veces siguen cuidadosamente los criterios legales y las formas 
visuales que constituyeron la regla un siglo o más antes de que fueran escritos. En 
este sentido, podrían ser vistos como “falsificaciones”:

Los Títulos primordiales se distinguen en la medida en que son falsificaciones 
cuya composición por regla general es muy posterior a los hechos que pretenden 
establecer y sobre todo a las fechas que exhiben. Son falsificaciones en la medida 
en que consignan hechos históricamente inexactos, incluso inventados total-
mente, falsificaciones encargadas de sustituir títulos auténticos que pueden no 
haber existido nunca o haber desaparecido, así hayan sido destruidos, extravia-
dos, vendidos u olvidados por comunidades y pueblos con el tiempo incapaces 
de descifrar documentos redactados originalmente en español durante el siglo 
xvi. Pero, con toda evidencia, la propia “falsificación” constituye el incompa-
rable valor de los títulos, puesto que en un marco indígena relativamente autó-
nomo manifiestan un considerable esfuerzo de creación aunado a un apreciable 
dominio de la escritura. Al mismo tiempo sería preciso evitar confundir desde 
un principio nuestra mirada con la de los españoles, subrayando que lo que es 

42 Los títulos de Pitayó y Vitoncó también incluyen documentación acerca de los procedimientos legales 
del siglo xix llevados a cabo para registrar sus contenidos, expandiendo así su carácter sedimentario, 
pero aquí nos estamos refiriendo exclusivamente a las porciones coloniales de estos documentos. 
Nótese que la afirmación de don Juan Tama de tales límites, más extensos en el título de Vitoncó, 
ahonda en sus reclamos territoriales sobre Pitayó, así como también en sus pretensiones sobre otras 
comunidades étnicas cercanas a Popayán. 
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falsificación según los criterios de la historiografía y del derecho colonial puede 
expresar una aprensión distinta del pasado, una apreciación singular del acon-
tecimiento y de la historia (Gruzinski, 1991 [1988]: 104-105).

James Lockhart, quien ve estos documentos como unos de los más “indígenas” den-
tro del amplio corpus de géneros escritos del periodo colonial, enfatiza su naturaleza 
altamente transcultural. Aunque los títulos primordiales son, de hecho, productos 
transculturales, sería una denominación errónea llamarlos más “indígenas” que 
otros documentos. Toda la documentación que hemos estado considerando es 
“indígena” pero en un sentido colonial, manifestando un conjunto de estrategias de 
supervivencia en dicho contexto colonial. Los títulos primordiales mexicanos del 
tipo referido por Lockhart exhiben características distintivas, incluyendo un tipo 
de caligrafía y unas características léxicas y sintácticas que vienen de un periodo rela-
tivamente tardío después de 1650, aunque sean presentadas como si hubieran sido 
escritas en el temprano periodo colonial. Al tiempo que demuestran familiaridad 
con las convenciones literarias españolas, incorporan la historia oral y los modos 
nativos de narración, ofreciendo un sabor “mítico”, brindando un muy particular 
punto de vista indígena sobre cómo los derechos sobre la tierra deben ser consti-
tuidos (Lockhart, 1999[1992]: 582-93; Wood, 1998: 201-231). 

En contraste con Lockhart, Serge Gruzinski se niega a basar exclusivamente 
la oralidad de los títulos primordiales en sus características precolombinas, recor-
dándonos que la prédica cristiana y los procedimientos administrativos coloniales 
estaban también compuestos en un canal oral y sirvieron como modelos o fuentes  
para los contenidos de los títulos (Gruzinski, 1993 [1988]: 117-18). Así, este 
autor habría entendido los títulos primordiales como innovaciones marcadas por 
la transposición y la adaptación, “un nuevo tipo de relato que señala un momento 
decisivo en la apropiación del discurso cristiano” (2001 [1988]: 118). En particu-
lar, los títulos presentan el periodo precolombino como un antecedente, separado 
del periodo colonial, “una especie de repetición general respecto a la fundación 
cristiana” (2001 [1988]: 128) de estas comunidades. Gruzinski sugiere con mucha 
razón que a través de ellos nos enteramos de que no fue la invasión militar española, 
tanto como la llegada del catolicismo, lo que marcó la visión histórica de los títulos, 
haciéndolos documentos profundamente cristianos (2001 [1988]: 127-28). Son 
la expresión de lo que Gruzinski llama “recuerdos fosilizados” que contribuyeron 
a la construcción de identidades coloniales (2001 [1988]: 130).
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Aunque no se han encontrado verdaderos títulos primordiales en los Andes, 
existen allí documentos, como el título de Vitoncó, que parecen tener un rol simi-
lar en la constitución de una identidad colonial andina. Los títulos de resguardo 
generalmente toman la forma de un compendio de decretos reales, adquiridos de 
la Corona por actores coloniales a lo largo de una larga correspondencia y varios 
fallos judiciales canalizados a través de la Audiencia en una de las jurisdicciones 
coloniales españolas en las Américas, como vimos en el título de Pitayó y como es 
también el caso en otros títulos (NP/I, 1908 [1758]; Rappaport, 2005 [1994]: 
168-171). Don Juan Tama imita el género con el cual asocia su documento, pero 
solo de manera imperfecta. Dado que éstos emanaban de España, los títulos de 
resguardo estaban escritos en castellano, tal como el título de Juan Tama. Sin 
embargo, el título de Vitoncó no fue validado por la Audiencia de Quito, que tenía 
la jurisdicción sobre el territorio de Tama, como sí lo fueron los otros títulos de 
resguardo que conocemos para la región, incluyendo el de Pitayó. En cambio, el 
de Vitoncó afirma que Tama comisionó a su encomendero para registrar el título 
en una notaría en Popayán, la capital provincial, una ruta poco común para gene-
rar un título. Esta ambigüedad se agrava por el hecho de que el encomendero era 
legalmente menor de edad en el momento de la autenticación del título, lo cual 
sugiere que no pudo haber servido legalmente como agente de Tama. Más aún, no 
hay un sello real en el título, un prerrequisito para tales documentos, dado que el 
sello representaba al rey en las ceremonias que acompañaban su aceptación a nivel 
local. Es probable que el título de Vitoncó sea un producto completamente local, 
cuya autenticidad como documento español fuera solo validada con su inscripción 
en el registro notarial en el siglo xix, cuando las comunidades indígenas emplearon 
los títulos de resguardo como un arma en la defensa de sus derechos sobre la tierra 
ante la privatización adelantada por el Estado nación colombiano.43

Las condiciones de producción del título de Vitoncó ayudan a explicar su 
inusual contenido. A diferencia de su hermano título de Pitayó, también generado 
por don Juan Tama, que documenta los procedimientos legales a través de los cuales 

43 Rappaport llegó a esta conclusión durante una lectura colectiva del título que ella condujo en 1998 
con estudiantes nasas en un programa de pedagogía comunitaria dirigido por el Consejo Regional 
Indígena del Cauca, una organización indígena colombiana. Los estudiantes enfatizaron el secreto 
del documento y el hecho de que sus referentes cosmológicos impenetrables dificultan el acceso in-
telectual por parte de personas externas. El documento, guardado en el Archivo Departamental de 
Popayán, es en sí mismo una copia que estaba en manos de los caciques de mediados del siglo xix, 
quienes lo presentaron ante la administración colombiana. 
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el título fue entregado al cacique por parte de la Audiencia de Quito, el de Vitoncó 
es casi mítico en su naturaleza, narrando el nacimiento sobrenatural de Tama y su 
ascenso militar hasta gobernar, después de haber derrotado a Calambás, cacique de 
una comunidad vecina. En este sentido, el título de Vitoncó reproduce a sus contra-
partes mexicanos, los cuales también inscriben historias orales y mito en un género 
escrito en el cual ellos no caben cómodamente. Escrito en español, como conviene 
a un documento emanado de la Corona, el título fue producido en una comunidad 
que en el siglo xviii exhibía un notable bajo índice de competencia en el idioma 
español y el letramiento alfabético. Este documento ni siquiera está firmado por 
don Juan Tama, ni tampoco por otros testigos letrados, como habría sido el caso si 
él hubiera sido incapaz de producir una firma por sí mismo. En algunos lugares su 
sintaxis parece alejarse del español, sugiriendo que fue escrito localmente.44 

Apenas podemos adivinar cómo fue producido este documento y cómo logró 
protegerse de la sociedad colonial dominante hasta un siglo y medio después de 
su creación. La comparación etnográfica nos ofrece nuestra única pista. Todos los 
procedimientos legales emprendidos hoy por los nasas —o aquello que es recordado 
por los narradores orales— está acompañado por chamanes, quienes determinan 
cuándo y dónde un procedimiento judicial puede tomar lugar y quién puede par-
ticipar en él (Piñacué, 1997: 31-52). Es muy posible que chamanes también acon-
sejaran a don Juan Tama, así como prominentes chamanes aconsejan hoy al cabildo 
de Vitoncó. Respecto a cómo el documento pudo haber sido usado por el cacique 
y sus asociados, estamos en un terreno más firme, al tener acceso a otros documen-
tos coloniales que hacen alusión a la recepción de dichos papeles. Don Juan Tama 
gobernaba en una época de movimientos masivos de poblaciones y de creación de 
nuevas comunidades. Indudablemente, necesitaba validación legal para consolidar 
su autoridad como cacique y su dominio sobre el territorio de Vitoncó. El título de 
Pitayó, que también fue aprobado en la Audiencia, servía a este propósito ante los 

44 Por ejemplo, en el recuento de Tama de su triunfo sobre Calambás, hay pasajes que lucen como si 
hubieran sido escritos por un hablante no nativo del español. Abelardo Ramos, un lingüista nasa, nos 
ayudó a identificar las frases que están en cursiva en lo que sigue: “y dice que les estubieron aciendo 
guerra y perjuicios á los otros yndios de Don Juan Tama que se pucieron en guerra y los dichos yndios 
de Don Juan Tama se paso a defenderse con sus yndios y les gano la cavesa al dicho Calambas y que 
se quedaron sin el dicho Calambas dice Don Juan Tama que por acudir á conquistar se alsaron contra 
á Don Juan Tama el dicho cacique Calambas y sus yndios de Don Juan Tama se defendio y les gano la 
guerra con sus yndios de Calambas se quedaron sin cacique y los a desterrado Don Juan Tama” (ACC/P, 
1883 [1708]: 2183v-2184r).
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ojos de los españoles. Al interior de su propia gente, sin embargo, no era necesaria la 
legalidad de un título en el sentido español que legitimara el mandato de don Juan 
Tama. En cambio, su soberanía podría haber sido asegurada, para sus seguidores 
indígenas, a través del objeto material que fue el título. En regiones adyacentes a 
Vitoncó, los documentos coloniales eran apreciados como comunicaciones super-
naturales, como lo indica un inventario de pertenencias confiscadas proveniente  
de un centro ceremonial nasa del temprano siglo xviii. En el alto de la Quebrada de 
las Cuevas, donde se dice que Dios apareció disfrazado de franciscano, mandando a 
los nasas retirarse de la sociedad colonial, la marca de agua en el papel para escribir 
fue interpretada por el líder nasa de este movimiento como una aprobación divina 
de su misión (AHT/B, 1729; Rappaport, 1980: 81). Así, el documento alfabético 
—o la superficie sobre la cual éste fue escrito— fue transformado de una tecnología 
letrada a un objeto cosmológico. 

En este sentido, el letramiento no puede ser entendido como una construcción 
incorpórea de receptáculos que llevan sobre sí un corpus de información estandari-
zada, sin tener en cuenta el contexto de recepción. En su lugar, debe ser apreciada en 
su dimensión performativa, cuyo significado es reconfigurado por sus destinatarios. 
Esto fue tan cierto para los modos precolombinos de inscripción tales como los 
nudos del khipu y los recipientes lacados llamados queros que codificaban referentes 
históricos, como lo fue para el letramiento en idioma español del periodo colo-
nial. Los khipus y los queros formaban parte de actos performativos en los cuales 
múltiples géneros de expresión se yuxtaponían para escenificar la historia (Urton, 
2005 [2003]; Urton & Quilter, 2002; Cummins, 2002). La performatividad del 
letramiento español, aunque distinta de su contraparte andina, fue también esencial 
para que ésta adquiriera relevancia en el periodo colonial. Solo tenemos que pensar 
en la recepción ceremonial de los decretos reales en el mundo colonial español, un 
ritual en el que el funcionario colonial besaba el sello real del rey y luego colocaba 
el documento sobre su cabeza, un acto registrado en todos los decretos reales —un 
ritual que interpretaremos más adelante en este libro—.

Dentro de la cultura colonial, la eficacia performativa de los múltiples letra-
mientos que se entrecruzan en los géneros de inscripción y narración indígenas 
y europeos fue ampliamente empleada en el espacio administrativo y rural. Por 
ejemplo, los decretos reales leídos durante la investidura de los caciques de los 
Andes septentrionales compartían un espacio ritual con los tejidos nativos que 
se conferían a los nuevos caciques, en una cultura en la cual los textiles fueron el 
vehículo primordial para la inscripción de la memoria y el poder. En el siglo xx 
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en la comunidad pasto de Cumbal el ritual de otorgamiento de derechos sobre la 
tierra a los miembros del resguardo solo puede ocurrir una vez que los bastones de 
mando de los integrantes de cabildo indígena —estos mismos, objetos coloniales 
españoles que han llegado a convertirse en área exclusiva de las autoridades indí-
genas, sirviendo como dispositivos nemotécnicos para recordar a los gobernantes 
pasados— son plantados verticalmente en el suelo, de acuerdo con lo que alguna 
vez fue una ceremonia española ampliamente practicada, seguida por la lectura de 
documentos de tierras en castellano (Rappaport, 2005 [1994]). No estamos segu-
ros cómo, de forma específica, el papel inscrito fue ritualizado por don Juan Tama, 
pero sabemos que vivió en un mundo en el cual la ritualidad era una parte integral 
tanto de las formas letradas indígenas como de las españolas. 

Volvamos por un momento al documento escrito en 1654 por el notario 
pasto Juan Francisco Guapastal, antes descrito. A pesar de que el procedimiento 
legal a partir del cual emergió el registro de Guapastal fue emprendido más allá de 
los límites de la administración colonial y muy probablemente fue realizado en el 
ahora extinto idioma pasto, el notario indígena conformó su reporte en español. Por 
último, los resultados escritos del juicio fueron depositados en la notaria de la capital 
provincial de Ibarra, con lo que llegaron a ser parte del registro documental colonial, 
explicando así por qué fueron compuestos en el lenguaje colonial. El título de don 
Juan Tama, sin embargo, solo llegó a ojos europeos un siglo y medio después de  
haber sido escrito. ¿Por qué, entonces, fue compuesto en español? 

Dado que el título de Vitoncó registra el otorgamiento de autoridad por parte 
de la Corona española sobre don Juan Tama, un hombre que ya había adquirido 
título legal sobre otras tierras a través de la Audiencia de Quito, no es accidental 
que su documento, a pesar de su posible carácter “primordial”, fuera compuesto 
en español. No obstante su falta de autenticación legal, la eficacia del documento 
deriva de su conexión lingüística, ritual y visual con la República de Indios, dentro 
de la cual se hallaba inscrita la autoridad de Tama. Ya sea que la mayoría de la gente 
en Vitoncó pudiera o no leerlo, la estructura gráfica del título y las prácticas ritua-
les nasa y españolas, dentro de las cuales estaba sin duda cómodamente instalado, 
le brindaron la validación local de su importancia. El título permaneció bajo la 
custodia de las autoridades de Vitoncó por tres siglos después de su producción, 
formando parte de una vívida tradición oral en la cual sus contenidos más cosmo-
lógicos aún son recordados.

Al final, don Juan Tama yuxtapuso conscientemente las convenciones letradas 
europeas y las formas narrativas nasas para producir un producto distintamente 
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colonial. Aunque es imposible afirmar que los documentos alfabéticos de los Andes 
septentrionales difieren de manera significativa de los géneros europeos sobre los 
cuales fueron modelados, los indígenas de los Andes septentrionales claramente 
infundieron su escritura legal con su propia intertextualidad, que enfatizaba 
modos no literarios de demarcar el territorio y recontar las experiencias vitales y 
míticas de acuerdo con las convenciones narrativas locales. Para lograr adentrarse 
en la voz indígena en estos documentos, sin embargo, debemos apreciarlos en su 
contexto colonial como reinterpretaciones de lo que significaba ser pasto, nasa o 
muisca dentro de un sistema de dominación europea. Desde esta perspectiva, las 
afirmaciones de don Juan Tama sobre su victoria militar sobre Calambás, el énfasis 
en la toponimia vernácula en los contratos pastos, la relevancia dada a las formas de 
representación incaicas tales como los queros y las aquillas en los testamentos pastos 
y las donaciones muiscas de textiles aborígenes para financiar misas católicas deben 
ser todos entendidos como reinscripciones, tanto en el papel como en el territorio 
y los cuerpos de las gentes nativas, las cuales fundieron las formas de expresión 
europeas y andinas en maneras inesperadas y apenas discernibles. Éstas emplearon 
un discurso legal español y convenciones legales europeas, mientras desplegaban 
intenciones políticas y símbolos andinos. Están imbuidas en una intencionalidad 
cristiana, redireccionando los referentes andinos hacia fines espirituales católicos. 
En estos documentos hay poco de “precolombino” y mucho de colonial. Consti-
tuyen un testamento de la versatilidad de los escritores nativos quienes, de cara a 
la dominación, forjaron sobre la página escrita nuevas identidades para sí mismos. 
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Hasta este punto solo hemos tocado las condiciones de producción de los docu-
mentos legales. Sin embargo, es a través de las condiciones de su transmisión, 
recepción y subsecuente uso que podemos descifrar aún más de los mecanismos 
por los cuales emergió una cultura indígena colonial en los Andes septentrionales. 
En particular, esto se puede lograr a través del estudio de los tipos de evidencia 
escrita, visual y oral a la cual acudieron los litigantes indígenas para sustentar sus 
casos legales. Aquí vemos a los indígenas de los Andes septentrionales como lectores 
y como intérpretes, usando textos de maneras que involucran modos europeos de 
analizar y presentar evidencia oral, visual y escrita, al mismo tiempo que sirven a 
sus propios intereses, legitimándose a sí mismos frente a sus propias comunidades 
y a la sociedad colonial. Para lograrlo debemos primero mirar más allá de los textos 
escritos, hacia las varias otras formas de letramiento cultural, tales como la pintura, 
la escultura, la arquitectura y la música, para ver cómo se intersectan en este nuevo 
sistema de legitimación. 

Las reflexiones de Michel-Rolph Trouillot sobre cómo se construyen las 
historias son particularmente útiles en este ejercicio. Se enfoca en los momentos 
claves en la producción de la historia. Para Trouillot, no se trata de fases separadas, 
sino que, en cambio, son puntos de entrada a un proceso constante y simultáneo 
de desarrollo de prácticas que hacen historia y que se superponen unas sobre otras. 
Empieza con la creación de fuentes, tales como los géneros discutidos en el capítulo 
anterior, que emergen de un proceso que él llama “creación de hechos”. Esta práctica 
es seguida por la creación de archivos a partir de tales fuentes, o “ensamblaje de 
hechos”. Los hechos deben ser recuperados en un proceso de “creación narrativa” 
y, finalmente, deben ser revestidos con una transcendencia retrospectiva, que él 
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llama “la construcción de la historia” (Trouillot, 1995: 26).1 En este capítulo, nos 
centraremos en los últimos tres momentos: la creación de archivos, de narrativas y 
de un significado retrospectivo.

No trataremos de identificar explícitamente momentos particulares en nuestra 
interpretación del material histórico nativo, sino que exploraremos los contextos 
socioculturales en los cuales los vemos desplegarse. El poder se ejerce durante el 
proceso de hacer historia, ya que aquellos involucrados en atribuir un significado 
retrospectivo a las narrativas se sirven de las posiciones estructurales que ocupan 
para poder autorizar sus historias. La categoría de “indio”, con todo el peso cultu-
ral y legal que lleva sobre sí, es una significativa posición estructural de la cual los 
litigantes indígenas entran y salen, como vimos en el caso de don Diego de Torres, 
cacique mestizo de Turmequé (ver el capítulo 1). Igualmente importante es la 
posición de los actores pastos que vamos a examinar en el presente capítulo, quie-
nes operan dentro de contextos históricos específicos que dan lugar a los arreglos 
administrativos particulares que impactan su propia construcción de la historia; 
por ejemplo, si están sujetos a la jurisdicción del distrito de Ibarra o la provincia 
de los pastos, lo cual, como ya hemos explicado, constituye una gran diferencia en 
términos de su adherencia a la cristiandad, su dominio del letramiento y su pro-
yección de la alteridad. Finalmente, los litigantes indígenas son “voces conscientes 
de su vocalidad” (1995: 23) y de los diferentes tipos de archivos y memorias a las 
cuales pueden recurrir en sus disputas. 

Las sugerencias de Trouillot se pueden considerar más específicamente dentro 
del campo de la producción letrada, para apropiarse de la noción de Pierre Bou-
rdieu. Bourdieu (1993) concibe que el proceso social se desenvuelve dentro de 
campos de poder que se ubican uno dentro del otro, o se intersectan, y en los cuales 
los actores sociales articulan capital económico, político o simbólico, siendo este 
último el más abarcador de los campos. Dentro del contexto colonial latinoame-
ricano, se puede hablar de un campo alfabetizado o letrado de producción, cuyo 
capital simbólico estaba controlado por eruditos letrados, aunque también por los 
menos aristocráticos notarios y artistas, así como por sacerdotes. Otros actores den-
tro de la ciudad letrada asimismo accedían a este campo, por ejemplo los indígenas 

1 La atribución retrospectiva de significado es la pieza central del trabajo de Greg Dening (1988) 
History’s Anthropology, una fascinante excursión que explora cómo diferentes actores, incluyendo 
historiadores profesionales, hacen historia a partir de un encuentro entre memorias y referentes his-
tóricos, por un lado, y las exigencias del contexto dentro del cual trabajan, por el otro. 
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litigantes de quienes nos ocupamos ahora. Dentro del campo letrado, los agentes 
indígenas, que operaban como sujetos conscientes del poder de la ciudad letrada 
comenzaron a manipular sus propias premisas, empleando conscientemente la ora-
lidad y el letramiento, de acuerdo con múltiples criterios culturales. Como describe 
el medievalista Brian Stock con referencia a la introducción del letramiento en la 
Edad Media europea:

La llegada de la alfabetización anuncia un nuevo estilo de reflexión. Los indi-
viduos están conscientes de lo que está teniendo lugar, y esta consciencia tiene 
influencia en la manera en que piensan acerca de la comunicación antes de leer 
y escribir. Un pasado oral que nunca existió puede ser traído a la vida y se da a 
las tradiciones una prehistoria legendaria cuando apenas tienen una antigüedad 
de un par de generaciones. Alternativamente, una tradición escritural que es 
el subproducto de amenazas recientes a la preservación de los textos verbales 
puede presentarse como eterna. En áreas como estas, lo hablado y lo escrito no 
operan solamente en el mundo exterior. También provocan reacciones subjeti-
vas. Nos ofrecen puntos de entrada a un sistema de representaciones mentales 
en las cuales “oralidad” y “letramiento” cumplen con los roles de categorías que 
clasifican una amplia variedad de convenciones sociales que tienen poco o nada 
que ver con que sean habladas o escritas (Stock, 1990, 7).2

Esta suerte de conciencia estaba presente en los Andes coloniales incorporada en 
la noción de “tiempo inmemorial”, término legal que empuja los referentes orales 
hacia los tiempos antiguos. Cuando los litigantes pastos yuxtaponían una tradición 
oral a partir de lo que llamaban “tiempo inmemorial” dentro de un documento alfa-
bético, enfrentando la una contra el otro, percibían la “oralidad” y el “letramiento” 
como categorías cuyas especificidades históricas, legales y culturales distintivas 
podían usarse con diferentes fines. Por un lado, ellos confrentan la historia oral 
con la documentación para exponer su alteridad en aquellos casos en los cuales 
buscaban preservar tierras nativas usando evidencia que no había sido registrada 
en los archivos. Por otro lado, cuando la documentación escrita estaba disponible, 
triunfaba sobre la oralidad, posicionando a los litigantes indígenas firmemente 
en un mundo multiétnico y jerárquico en el cual luchaban contra sus adversarios 
usando las armas del amo. 

2 Traducción de MLR.
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También son centrales para nuestra argumentación las reveladoras conside-
raciones de William Hanks (2000: 110-115), quien argumenta en su análisis de 
los documentos en maya yucateco del siglo xvii que los procesos legales estaban 
organizados en series intertextuales de escritos casi idénticos con diferentes fir-
mantes y fechas. Hanks sugiere que las maneras en las cuales los letrados indígenas 
ensamblaban la documentación para formar colecciones coherentes seguían crite-
rios que divergían de los europeos. Esto es lo que los querellantes pastos hicieron 
cuando adjuntaban historias orales del “tiempo inmemorial” a los documentos rea-
les: conectaban referentes históricos en lo que los jueces españoles debieron haber 
visto como vías inesperadas. Pero emplearemos la noción de intertextualidad de 
manera más amplia que Hanks, teniendo en cuenta cómo los querellantes indíge-
nas vieron diferentes tipos de textos, alfabéticos y no-escritos, como componentes 
de ensamblajes contextualmente específicos. En el curso de tal análisis es impor-
tante, sin embargo, recordar que los criterios usados por los litigantes indígenas 
para organizar su evidencia no siempre demostraba alteridad, sino que a menudo 
afirmaban su íntima inserción dentro de la ciudad letrada y la cultura colonial en 
general. Ambos posicionamientos estaban simultáneamente en juego, tanto si la 
serie intertextual era visual o alfabética como oral.

La aplicación de la noción de Hanks de series intertextuales a los documentos 
del periodo colonial es significativa en tanto que nos conduce más allá de la explo-
ración de las condiciones de su producción para considerar las trayectorias de sus 
lectores: los variados niveles administrativos a través de los cuales los documentos 
pasaban dentro de la sociedad indígena y más allá de ésta, las maneras en las cuales 
se apropiaron los papeles legales en los siglos posteriores a su producción (2000: 
280). Tiempo y lugar son, entonces, características fundamentales en la construc-
ción y recepción de series intertextuales. Para crear sus narrativas, las series inter-
textuales que interpretaremos yuxtaponen documentación de varios momentos 
históricos y lugares. 

Finalmente, la muy perceptiva exposición de Gary Tomlinson de los proble-
mas inherentes al análisis de la documentación colonial de autoría indígena (1996) 
nos recuerda que cualquier interpretación del registro documental de los Andes 
septentrionales debe no solo permanecer consciente de lo que Michel de Certeau 
(1993 [1978]: 62) llamaba “un diálogo con los muertos” —entre los autores colo-
niales y los historiadores del siglo xx—, sino que también debe reconocer que 
un diálogo similar tiene lugar entre los lectores indígenas y los escritores mismos, 
quienes a lo largo de los siglos leyeron, citaron y manipularon la documentación 



197

Géneros en acción

de sus antepasados en un circuito de lectores, dejando una marca distintiva sobre 
lo que sabemos de estos distantes actores coloniales.

En este sentido, un lector moderno de la documentación de los pastos no 
puede quedarse solo en la evidencia para hacer una reconstrucción histórica de la 
estructura social indígena, de su simbolismo o sus intenciones políticas, sino que 
debe considerar a los litigantes indígenas como artífices activos de la historia, como 
agentes que conformaron archivos y seleccionaron hechos provenientes de ellos en 
su propia construcción de argumentos legales e históricos. Más aún, sus interpreta-
ciones, recontextualizaciones y modificaciones de documentos anteriores se dieron 
en un diálogo con la tradición oral viva, un espacio en el cual la evidencia escrita 
se transformó en narrativa oral. Es decir, debemos considerar la manera particular 
en la cual opera el letramiento en una sociedad “paraletrada”, en la cual “leer” era 
más que dominar la tecnología de la alfabetización, además incluía la recepción en 
círculos sociales heterogéneos de los productos de la ciudad letrada, de este modo, 
expandiendo el alcance de la escritura hacia un entorno no letrado. La oralidad 
misma fue reelaborada dentro de la documentación que los lectores pastos —y los 
historiadores del siglo xxi— estudiaban. Tales lecturas múltiples tenían lugar frente 
un trasfondo de nociones europeas y coloniales americanas sobre qué constituía una 
evidencia apropiada, cuál era la naturaleza del tiempo histórico y qué significaba ser 
indígena. En su estudio sobre la memoria histórica aymara, Thomas Abercrombie 
(2006 [1998]) define de manera acertada estas trayectorias como “caminos de la 
memoria y el poder” que emanan desde el papel, el discurso oral y la tierra misma, 
sugiriendo que estas conversaciones y préstamos infinitamente concatenados son 
un componente central de la cultura colonial indígena a lo largo de los Andes, una 
cultura que no puede por tanto ser presentada como “otra” presentándola como 
exclusivamente oral.3

Las siguientes páginas comenzarán por considerar la naturaleza de las tra-
yectorias de tales ensamblajes entre los pastos. A riesgo de parecer a-históricos, 

3 El carácter profundamente letrado de la sociedad nativa andina postcolonial es, de forma apropiada, 
el foco de interés investigativo de los historiadores aymaras bolivianos (Ari Chachaki, 1994; Condori 
Chura & Ticona Alejo, 1992; Fernández O., 2000; Mamani Condori, 1991) y de sus colaboradores 
no indígenas (Rivera Cusicanqui, 1992). A diferencia de los historiadores occidentales, estos aca-
démicos enfatizan los contextos en los cuales los aymaras se apropiaron del proceso de letramiento 
como una herramienta de lucha política y producción de identidad; en la página de derechos de autor 
de las publicaciones del Taller de Historia Andina, un instituto histórico aymara, se identifica que el 
letramiento forma parte de la “genealogía del conocimiento” o “el tronco de saberes” aymara.
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comenzaremos con un ensamblaje de evidencia documental de los caciques de Tuza 
en el tardío siglo xviii, un tipo de “archivo de cocina” (Behar, 1986) almacenado 
principalmente en los hogares de los caciques, que estaba destinado a usarse en una 
disputa de siglos de antigüedad sobre las tierras. Este caso nos ayudará a comprender 
las circunstancias específicas bajo las cuales tenía lugar el momento de “creación del 
archivo”, así como los comienzos del establecimiento de una narrativa. Desde allí 
regresaremos al siglo xvii, al pueblo de Guachucal, donde litigantes en una larga 
disputa sobre la sucesión de un cacicazgo emplearon evidencia oral y escrita en su 
construcción de una historia de sus señores étnicos, ofreciendo así una “importan-
cia retrospectiva” a sus narrativas. Enfocándose en los mapas y en la heráldica de 
Ecuador y Perú coloniales, la segunda mitad del capítulo regresará a la dimensión 
visual de cómo los géneros letrados de expresión entran en acción en la práctica. 

Juntar archivos y construir narrativas: los paquetes  
de documentos de Tuza
En el tardío siglo xviii los caciques de Tuza, en lo que es hoy el norte de Ecuador, 
presentaron una serie de “cuadernos” —como se los llama en las etiquetas agregadas 
a los paquetes en el siglo xviii— que comprenden una gama de documentos pro-
ducidos sobre el curso de dos siglos y medio, sujetos apenas por una cuerda. Fueron 
presentados como evidencia en una disputa sobre tierras sembradas de maíz en la 
vecindad de Puntal, en la cual la nobleza de Tuza había cultivado desde el siglo xvi 
(ANE/Q, 1792b).4 Esta documentación legitimaba estrategias de expansión de los 
gobernantes pastos sobre territorios productivos en las zonas templadas (Powers, 
1995: 124-127) y fue el tipo de evidencia ofrecida en demandas anteriores sobre 
territorios que los tuzas de las alturas codiciaban y los señores nativos de Puntal 
esperaban recuperar (AHBC/I, 1634b, 1783). Los tuzas presentaron su caso pro-
bando que habían comprado de forma legal tierras en Puntal, particularmente en 
la vecindad de dos caseríos llamados Cuesaca y Mumiar, produciendo originales 
o copias de los contratos, testamentos y otras transacciones. Probaron este punto 
en un documento de 1791:

4 El archivo notarial de Ibarra incluye numerosas transacciones en las cuales la nobleza de Tuza compró, 
vendió, hipotecó o donó tierras en Puntal (AHBC/I, 1593, 1634a, 1639, 1649, 1656, 1671, 1673, 
1680, 1688, 1691a, 1691b, 1699, 1703, 1707, 1727a, 1727b, 1727c, 1727d, 1732, 1736, 1768, 1783, 
1791). Puntal es el epicentro de la pluralidad de transacciones de tierras contenidas en los archivos, 
con documentación que no solo se relaciona con los tuzas, sino con los españoles y con las familias 
principales de Carlosama, Guaca y Tulcán.



199

Géneros en acción

Pues lo que han echo los yndios de Tusa ha sido adquirir por justo y legitimo 
titulo qual es el de compra y venta aquellos retazos de tierra y mantenerse en 
ellos desde tiempo larguisimo y aun inmemorial de forma que aun quando no 
hubieran tenido el titulo de compra y venta por el qual adquirieron verdadero 
dominio es preciso confesar que en el dia pasados mas de cien años de posecion 
con su buena fee y el justo titulo que han manifestado, habian de ser dueños de 
ellas por solo el titulo de prescripcion (ANE/Q, 1791: 38v).

El género de los contratos que describimos en el capítulo pasado debe ser por 
tanto no solo estudiado como documentos producidos internamente, sino tam-
bién como papeles legales que se leyeron y emplearon en los siglos posteriores a 
su redacción. Esta documentación se organizaba en series de “cuadernos”, como 
decíamos antes, cuyos contornos estaban determinados por las exigencias de los 
procedimientos legales que databan del tardío periodo colonial. Cuando los tuzas 
no retenían la documentación necesaria, echaban mano de las maneras mediante 
las cuales inscribían en la tierra —a través del cultivo, del levantamiento de límites 
y de edificios— como prueba de su posesión, junto con el testimonio oral. Pero, 
como evidenciará, los tuzas eran expertos en emplear documentación escrita para 
sustentar sus demandas orales.

Los numerosos “cuadernos” de los caciques tuzas están cuidadosamente eti-
quetados con registros de su contenido y sus propietarios. Por ejemplo, se puede 
leer en el primer paquete:

Contiene este quaderno los ynstrumentos antiquisimos desde el año de [mil] 
quinientos ochenta y [mil] seiscientos veinte y nueve, con una Real Provision y 
otros mandamientos de amparo y possecion de las tierras de Mumiar en fabor de 
don Diego y don Francisco Paspueles Casiques Principales de todos tres pueblos 
de Tusa, Puntal y El Angel. Esta en posesion don Agustin don Manuel Tussa = 
onse folios” (ANE/Q, 1792b, cuaderno 1, sin paginación).5

Este paquete en particular contiene documentación que data de 1581, 1629 y 1692, 
emanada tanto de la Audiencia de Quito como de los registros notariales locales. 

5 En esta etiqueta particular, la atribución de propiedad de tales documentos está en diferente letra que 
la lista de los contenidos del paquete. 
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Otros paquetes, que también contienen papeles de varios siglos, son más 
específicos en sus etiquetas. El paquete dos, de propiedad de una mujer, sirve como 
ejemplo: 

Este quaderno contiene la escriptura de venta que otorgo doña Magdalena 
Guachan, casica del pueblo de Guaca, en fabor de Sebastian Galindes Cuerta 
vn pedaso de tierra de ocho quadras que heredo de su madre doña Juana Gua-
chan, en terminos del pueblo del Puntal, en el sitio nombrado Mumiar y en el 
precio de setenta y dos patacones = Yten contiene el litis que sobre las mismas 
ocho quadras de tierras siguio doña Maria Tuquer, desendienta de don Dionicio 
Paspuel Tusa y de doña Paula Cogollo contra doña Petrona Mainbas, muger de 
don Matheo Garcia Paspueltusa, sobre que se declaro en fabor de la dicha doña 
Maria Tuquer las que pretende quitarles los yndios del Puntal don Santiago y 
don Jasinto Guachagmiras y don Cas. Paspuel en nombre del comun de dichos 
yndios a los descendientes de la dicha doña Paula Cogollo: Son instrumentos 
del año de seiscientos noventa y dos = de doña Maria Tuquer catorse folios 
(1792b: cuaderno 2, sin paginación).6

Aunque el paquete también contiene peticiones hechas a lo largo del siglo xviii, 
no se encuentran enumeradas en la etiqueta. Los documentos que no están con-
tenidos en la colección, como el testamento de 1740 de doña Paula Cogollo, se 
hallan tejidos en una narración en curso que aparece en diferentes puntos durante 
el siglo de documentación, conformada por diferentes narradores, algunos pastos, 
otros españoles; algunas veces se embellece la narrativa con detalles, tales como la 
cantidad de maíz y cebada cosechada en el terreno en cualquier momento deter-
minado en el tiempo. 

Estos paquetes contienen información genealógica crucial, ofreciendo a los 
caciques de Tuza los nombres de numerosas generaciones de antepasados y sus 
proezas, hechos que se integran dentro de las quejas y las peticiones. Tales misivas 
por lo general comienzan con una larga descripción genealógica de los ancestros de 
los firmantes, a veces organizada en cinco líneas genealógicas, tropo que constituye 
una forma de creación narrativa particularmente colonial andina —aunque no 
exclusivamente indígena. Además de los materiales contenidos en estos archivos 

6 El rastro documental de este lote de tierra en particular puede seguirse en otros archivos (ANE/Q, 
1727b).
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de cocina, los paquetes también señalan los silencios a partir de los cuales se hace la 
historia, como práctica y como narrativa (Trouillot, 1995). Por ejemplo, el octavo 
cuaderno, cuyo dueño no se especifica y que proporciona detalles sobre la venta de 
las tierras de Tustud en el caserío de Mumiar, incluye una petición de 1700 hecha 
por doña Madalena Paspuel, quien se queja de que se robaron la documentación 
de su demanda sobre la tierra, entorpeciendo su reclamo de su herencia:

Digo que esta yndia me a ynformado que por muerte del dicho don Carlos Pas-
puel su padre quedo vn pedaso de tierra de pan sembrar en el citio de Mumiar 
por yndiuiso entre don Fernando Paspuel y don Nicolas Paspuel sus hermanos 
los quales son difuntos y por auer quedado los papeles de las dhas tierras y tes-
tamento del dicho don Carlos padre de la dha mi parte en poder del dicho don 
Fernando Paspuel como en hermano mayor por fallecimiento del suso dicho 
don Carlos Paspuel hijo del dicho don Fernando su hermano se a apropiado 
de dichos papeles y tierras y no consiente que asi dha mi parte como los hijos 
del dicho don Nicolas las ocupen ni gosen y para que se haga justicia de ella y 
que cada parte vse de su derecho que le pertenese en lo que le cupiere de ellas 
por tener como tiene dha mi parte hijos tributarios que estan pagando tributos 
conbiene se haga diuision de dicho pedaso de tierras (ANE/Q, 1792b: cuaderno 
8, sin paginación).

El abogado de doña Madalena demandaba “que dicho don Carlos [...] no salga de 
[Ibarra] hasta manifestar ante Vmd el testamento del dicho don Carlos Paspuel 
padre de dicho mi parte” (1792b). Hay aquí un silencio o una ausencia que, como 
los documentos preservados en este paquete, sirve como punto de partida para una 
narración de una contienda familiar y una intriga sobre la que se alimentó la disputa 
entre Tuza y Puntal, y que se nutrió con los años. Nos ofrece un ejemplo de cómo 
la idea del poder del documento, y no solo su contenido, contribuye a la definición 
del archivo. 

Incrustada entre la documentación de mediados del siglo xvii sobre la disputas 
de tierras de los antepasados de doña Magdalena y la venta de estas tierras hecha 
por sus hijos en 1735, su petición hace referencia a una serie de otros documentos, 
incluyendo el testamento de 1661 de doña doña Esperansa Gauilan (ANE/Q, 
1661), anterior propietaria del terreno, así como también a papeles del siglo xvi 
referentes a la pertenencia de la tierra. Este es un conjunto de varias series intertex-
tuales concatenadas, no solo un único dispositivo de organización. La antigüedad 
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de estas series intertextuales, así como la de aquellas reunidas en otros paquetes, se 
subraya en la etiqueta dada al cuaderno ocho:

Contiene este cuaderno los ynstrumentos de venta judicial que hacen don 
Vicente Garcia Paspuel Tusa y don Dionicio Paspuel, caciques del pueblo de 
Tusa, a Josef Vsuay yndio natural de dicho pueblo, tres quadras de tierra que 
possehian en el citio de Mumiar jurisdicion del Puntal, las que hubieron y 
posehieron por herencia y reparticion que se hizo de otras muchas tierras, assi 
en dicha jurisdiccion del Puntal como en la del Valle [de Apaqui], segun todo 
consta y parece de los ynstrumentos de amparos y posseciones librados por las 
justicias que estan incertos en este Quaderno cuia antiguedad es tanta que hay 
algunos de mas de docientos años y otros de siento y cinquenta como se puede 
ver (ANE/Q, 1792b: cuaderno 8, sin paginación).

Es claro que tanto la extensión de la antigüedad de estos escritos como la necesidad 
de muestrear documentos provenientes de diferentes periodos son criterios signi-
ficativos para los ensambladores de estas series, que se originan en las exigencias de 
los procedimientos legales coloniales españoles.

Dada la inserción de evidencia escrita de periodos anteriores en los expedien-
tes legales, la mayoría de la documentación de litigio colonial tiene esta cualidad 
concatenada en la que unos documentos albergan otros, asegurando así que en 
cualquier paquete de evidencia dado habrá una serie de papeles que contengan 
referencias y copias, o incluso, en algunos casos, originales de expedientes legales 
anteriores. En otras palabras, se trata de paquetes dentro de paquetes. Cada uno 
de ellos documenta la propiedad de terrenos específicos por parte de individuos 
particulares y estos fueron ensamblados por sus herederos. Así, la topografía (la 
ubicación de los terrenos), la genealogía (los modelos de herencia) y la tenencia de 
la tierra (los fundamentos legales de las tendencias migratorias y predatorias) son 
criterios cruciales para determinar la organización de estos atados de evidencia. El 
agregado entero de catorce cuadernos constituye una serie intertextual polifónica 
en la cual los caciques pastos, muertos desde hace tiempo, se involucran en diálogos 
con sus antepasados, con los adversarios de sus predecesores, con los administra-
dores coloniales y abogados que los representaban y quienes en ocasiones hablaron 
por sus antepasados y —en el contexto de este extenso atado de documentos dis-
tinguibles— participan en un intercambio con cada uno de los otros, al igual que 
con los caciques de Puntal, cada uno desde su punto de vista particular marcado 
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por el territorio, el parentesco y las trayectorias de transmisión de los papeles lega-
les. Tales son los “archivos de cocina” de los pastos, que abren una ventana hacia 
momentos entretejidos de creación colonial, que Trouillot llama “ensamblaje de 
hechos” y “creación narrativa”. Desafortunadamente, estos atados de documentos 
se preservan en los archivos de Quito, separados del registro de la disputa del tar-
dío siglo xviii por la cual fueron ensamblados, por ello no podemos decir cómo se 
usaron para hacer historia. Vamos un siglo hacia atrás, a Guachucal en 1695, para 
ver cómo tales archivos nutrieron narrativas que tuvieron efectos en el mundo real, 
cuando se designaron y removieron caciques en el curso de estas disputas. Aquí se 
dio significado retrospectivo a tales narrativas. 

La atribución de significado retrospectivo: la sucesión  
cacical de Guachucal
Los archivos están llenos de disputas acerca de los cacicazgos, largos procedimientos 
que amasan un siglo o dos de documentación. Algunas de estas disputas están mar-
cadas por reclamos contradictorios fundados en sistemas legales contrastantes, tales 
como la sucesión matrilineal en el derecho consuetudinario pasto y la progenitura 
en el sistema español. Otros se hacen complicados por los masivos movimientos 
de población y la despoblación del periodo colonial, que trajeron forasteros a las 
comunidades como aspirantes a los cacicazgos (Powers, 1995). En cada una de 
estas confrontaciones, el registro legal está constituido por numerosas peticiones 
hechas por las varias partes en la disputa y los decretos reales en respuesta a dichas 
peticiones, así como por registros de testimonios orales y evidencia documental —
testamentos, linajes, títulos, y censos documentales— que apoyan los divergentes 
reclamos. En este sentido, la creación de fuentes y de archivos es un producto de la 
intersección de las prácticas de la administración colonial con los agentes indíge-
nas que, como hemos visto, no eran receptores pasivos de la justicia colonial, sino 
que se involucraban activamente en la producción colonial de legalidad, a veces 
más allá del alcance de las autoridades de la Corona. Mientras la voz nativa es evi-
dente en cada uno de estos documentos —a nivel micro en los topónimos pastos, 
en las referencias a las formas paralelas de memoria e inscripción, y en los estilos 
particulares del cristianismo indígena— también se manifiesta en la creación de 
una serie intertextual por parte de los litigantes que trabajaban en concierto con 
sus abogados, en oposición a sus adversarios, y ante la Corte que decidía el caso. En 
tales disputas, los documentos, guardados por los caciques en sus hogares o recu-
perados de los archivos, se traían a la luz y su veracidad resultaba disputada, el rigor 



204

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

con el cual habían seguido las regulaciones notariales, impugnado y su fidelidad 
a las leyes consuetudinarias, debatida. La producción, la transmisión y la recep-
ción de la evidencia documental que apoyaban sus casos estaban en disputa. Eran 
confrontaciones sobre lo correcto de las prácticas letradas y legales en las cuales la 
oportuna yuxtaposición de siglos de escritura determinaba el resultado del caso. 
Más aún, los litigantes indígenas fortalecían sus pruebas documentales con testi-
monios orales, que en sí mismos solo eran válidos en su forma escrita, y por tanto 
un producto intercultural de la interacción entre testigos indígenas, traductores 
europeos o nativos y escribanos españoles. 

Este es el caso de una extensa litigación entre don Juan Bautista Ypialpud, cacique 
hereditario de la comunidad pasto de Guachucal, en el tardío siglo xvii y don Raphael 
Assa, quien disputaba la posesión del cacicazgo a don Juan Bautista (ANE/Q, 1695; 
AHBC/Q, 1739). En 1695, don Juan Bautista reunió como evidencia de su derecho 
a la jefatura una serie intertextual de documentos que se remontaba a una disputa 
de 1589 sobre la sucesión. La cédula real en la cual se registra esta disputa anterior 
contiene un número de peticiones del temprano siglo xvii que citan principalmente 
testamentos y otros papeles importantes; también registra elementos de la historia del 
cacicazgo derivados de la tradición oral que datan del tiempo de la invasión española 
en la década de 1530. En una adición del temprano siglo xvii a este registro de tipo 
palimpsesto don Alonso Nembepud (Figura 4.1), uno de los querellantes de la dis-
puta original del siglo xvi y antepasado de don Rafael Assa, el litigante en 1695, 
sostiene que el cacique legítimo de la comunidad era don Diego Morán Guembás:

[...] que por otro nonbre se llamaba don Diego Guachocal Asa el qual gouerno 
mas tiempo de çinquenta años por auerle heredado y subçedido en el dicho caçi-
cazgo por fin y muerte de doña Françisca Asiachin su madre ligitima verdadera 
caçica y señora que fue del caçique y señor que fue del dicho pueblo abra tiempo 
ynmemorial por auer muerto sin herederos a mano de los españoles primeros 
que conquistaron esta tierra por ser como hera su hermana ligitima segun su ley 
y asi justamente heredo el dicho casçicazgo de la suso dha el dicho don Diego 
Moran Guambas (ANE/Q, 1695, 8v-9r).7

7 Nótese que no había una ortografía estándar para los nombres pasto, los cuales se escriben de manera 
diferente en cada documento y a veces aún en la misma petición.
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La profundidad de esta memoria oral, que incluye recurrir a complejos antro-
pónimos, puede seleccionarse a partir del contra-testimonio de don Diego Pue-
nambás (Figura 4.2), que corrige el relato anterior:

Porque el dicho don Diego Guacal padre de mi parte fue el berdadero caçique y 
señor natural del dicho pueblo de Guachocal y por el ofiçio y dignidad de caçi-
que fue llamado comunmente don Diego Guachocal Aça que es el apellido del 
mismo pueblo como es vso y costumbre en toda la prouinçia de los Pastos tomar 
los caçiques los apellidos de los pueblos y dezir que don Diego Mueranbanpaz 
es lo mesmo que don Diego Guachocal Aça no pudo usurpar el nonbre sino 
por ser gouernador del dicho pueblo mas son distintas y diferentes personas y lo 

4.1. Reconstrucción de la genealogía de los caciques de Guachucal: línea de 
ascendencia de don Rafael Assa, 1739.
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fueron don Diego Guachocal Aça o don Diego Guacal que es lo mismo padre 
de mi parte y don Diego Mueranbuenpaz que fue yndio particular y por ser 
ladino fue puesto por gouernador como esta puesto en la demanda y Tarauchay-
calguascalaza que fue caçique prinçipal del dicho pueblo quando entraron los 
espanoles a esta tierra hera hermano mayor del dicho don Diego Guachal padre 
de mi parte que por auer muerto sin hijos se subçedio su hermano y la que es 
llamada doña Françisca de quien pretenden derecho fue una yndia particular de 
su servizio [...] Hera mi parte como hijo de hermano del dicho Taraochayncal y 
que subçede por bia de baron que tubieron y por ser eran todos sus antepasados 
el dicho caçicasgo y señorio (1695: 10r-v).

4.2. Reconstrucción de la genealogía de los caciques de Guachucal: Argumento de 
don Juan Bautista Ypialpud, 1739.
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Las múltiples permutaciones del nombre del poseedor del título de cacique en el 
momento de la invasión española —Taruacha Yncal, Taruachaycal Guascal Aza, 
incluso Taraochayncal— ilustran la cualidad huidiza de la traducción del pasto 
noescrito al español letrado, probablemente hecha por un escribano monolingüe 
del español.

Más adelante en el registro se presentó una segunda cédula real, que incluye 
el siguiente testimonio, otra vez de Nembepud, subrayando específicamente su 
propia memoria (oral) de la ley consuetudinaria:

Don Diego [Guacal] no fue casado ni belado con Joana Chalacan alegada en 
su pedimiento sino ella fue su mançeba con otras muchas que tubo ni menos 
fue xpiano baptizado por aber naçido antes que obiese doctrina ni baptizmo 
entre los yndios y el nombre de don Diego fue postizo por su amo Esquibel de 
donde se ynfiere no ser capaz al dicho cacicazgo ni tener derecho alguno lo otro 
por costumre ynbiolable y ley antigua entre nuestros antecesores los hijos no 
suceden a sus padres en los caçicazgos sino los hermanos auiendolos y a falta los 
sobrinos hijos de hermanas o los primos y demas parientes del poseedor como se 
berifico en don Diego Moran Guanpas mi suegro y anteçesor el qual por la dicha 
ley suçedio en el caçicazgo al llamado don Diego padre de la parte contraria por 
ser su primo... y agora tenemos a Josephe que es derecho y ligitimo sucesor al 
caçicasgo y conforme a la ley christiana en que agora biuimos (1695: 51v-52r).

Detengámonos por un momento para desentrañar este complejo grupo de 
citas. Ambos querellantes evocan el tiempo de la invasión española cuando, en 
un suceso no registrado, el cacique de Guachucal falleció a manos de los soldados 
europeos. El señor hereditario original es llamado alternativamente Taruacha Yncal 
y Taruachaycal Guascal Aza, el complejo antropónimo sobre el que alertamos 
arriba. Aunque no tenemos acceso al idioma pasto, una comparación cercana con 
los cacicazgos pastos vecinos sugiere que “Aza” distinguía a su portador como un 
miembro del linaje cacical —y es alternativamente deletreado como “Aza”, “Assa” y 
“Aça”, ya que no hay consistencia ortográfica en los documentos—. Guascal segura-
mente es un apellido propio de los caciques, llevado por uno de los pretendientes al 
cacicazgo, así como por el cacique del tiempo de la Conquista; la combinación de 
“Guascal” y “Aza” luego devino en “Guachocal Aza”, la cual, como afirma don Diego 
Puenambás en su testimonio, refleja el nombre de la comunidad. “Taruachaycal” 
permanece, sin embargo, inaccesible, debido a la desaparición del idioma pasto. 
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La memoria oral de la costumbre de rastrear los cacicazgos matrilinealmente está 
atada a la narrativa de la muerte del jefe hereditario durante el tiempo de la Con-
quista, ya que es en este momento cuando el asunto de la primogenitura versus la 
ascendencia matrilineal se convierte en un problema. La naturaleza del linaje caci-
cal al tiempo de la invasión española se discute en extenso en las páginas y páginas 
de testimonios surgidas de esta disputa, apuntando no solo a la centralidad de la 
ley consuetudinaria en tales documentos, sino también a las maneras complejas 
e interculturales en las cuales se disputaba la legalidad en el periodo colonial, un 
problema al que regresaremos en breve.

Sin embargo, la memoria de don Diego Morán Guembás —identificado por 
uno de los querellantes como la misma persona que a su vez era llamado Tarua-
chaycal Guascal Aza— también está inscrita en el registro escrito, en particular, 
en un documento presentado como evidencia ante la Corte, en el cual la Corona 
lo nombró gobernador, dada su facilidad en el idioma español (su identidad 
como ladino). Hay mucho por desenredar aquí porque al identificar al antiguo 
gobernador y pretendiente a la jefatura como un “ladino”, el testigo lo reconoció 
como alguien que tenía facilidad en los dos idiomas y culturas, español e indígena. 
“Ladino” no es una categoría neutra. En cambio, indica el carácter huidizo de un 
individuo. Los ladinos eran primariamente caciques o hijos de caciques pero, como 
dice Bartolomé Álvarez (1998 [1588]: 267) eran también espías usados por la elite 
nativa contra los españoles. Existe así una desconfianza inherente frente a alguien 
que aprende y usa el español, un estereotipo sobre los indígenas hablantes del 
español que permeó el periodo colonial. Aunque la etiqueta funcionaba como un 
separador entre indígenas y europeos, su uso aquí revela la participación de ambas 
categorías, “indio” y “español”, en una formación colonial común (Adorno, 1991).8 
Don Diego Puenambás, quien presentó como evidencia este documento escrito en 
idioma español, también lo enmarcó en la tradición oral pasto, al aludir a las reglas 
y prerrogativas de la sucesión cacical: “lo otro por costumre ynbiolable y ley anti-
gua entre nuestros antecesores los hijos no suceden a sus padres en los cacicazgos”. 
Además, separaba efectivamente el pasado pagano del presente cristiano al aludir 
a la función crucial de la cristiandad como pivote en la transición desde la ley con-
suetudinaria hacia la ley cristiana (Gruzinski, 2001 [1988]: 127-129, 130-131): “y 
agora tenemos a Josephe que es derecho y ligitimo sucesor al caçicasgo y conforme 

8 En contraste, el Tercer Concilio de Lima elogiaba a los indios ladinos por su participación en los 
sacramentos cristianos y su rechazo a la idolatría (Lima, 1990 [1585]: 669, 688).
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a la ley christiana en que agora biuimos”. El ensamblaje de un archivo, en sí mismo 
un producto de la yuxtaposición y reinterpretación de varias fuentes producidas 
por anteriores litigantes indígenas, se desenvuelve aquí en una narrativa histórica 
matizada que resulta muy específica a su narrador: a su posición noble tanto en la 
sociedad española como en la pasto, y al periodo en el cual estaba hablando.

Interludio: “tiempo inmemorial”
El tiempo es esencial en estas citas, en las cuales las afirmaciones se validan apelando 
a la veracidad de la memoria. No obstante, a pesar del empleo de convenciones 
nativas sobre la evidencia apropiada y las formas expresivas pasto contenidas en 
el documento, la voz nativa está condicionada por las convenciones legales espa-
ñolas, que se expresan como si se tratara de una forma indígena de la memoria. El 
“tiempo inmemorial” era una categoría epistemológica para los notarios y jueces 
españoles, uno de entre un conjunto de términos usados para evaluar cómo había 
sido adquirido el conocimiento proporcionado por un testigo en un testimonio 
(Hoyos García, 2002: 121). Un manual notarial del temprano siglo xvii usado en la 
región de Bogotá transmite la precisión con la cual tal término debía ser empleado:

Para esto es de saber, que tiempo es una mudança breve, o larga de las cosas movi-
bles, è inmemorial, que no ay memoria de lo contrario... y en este caso se entiende 
del principio de començar a posseer una cosa; y porque según ello se requiere 
discurso de tiempo, a que no se vea llegar ninguno, esta proveido de derecho, que 
se prevee de cinco cosas. La una diziendo los testigos que quarenta años de vista. 
La otra, que lo oyeron a otros antes que ellos, que lo avia visto en los suyos, que 
llaman primeras oidas. La otra que essos dixessen que lo avian oido a otros antes 
que ellos, que llaman segundas oidas (González de Torneo, 1614: 102v-103, 
citado por Hoyos García, 2002: 121).

Por supuesto, a medida que nos movemos a través de los usos de este término en el 
tiempo y en el espacio, su significado parece variar reveladoramente, divergiendo 
de su definición legal, de una forma u otra. 

Las costumbres y las disposiciones administrativas se describen en ocasiones 
en los documentos como si hubieran estado en efecto “desde tiempo inmemorial”, 
“desde tiempos de la gentilidad” y en ocasiones incluso “desde el tiempo del ynga”; 
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esto, en una región que nunca cayó bajo control incaico.9 Enmarcadas en términos 
de tradición oral y ley consuetudinaria, las apelaciones al “tiempo inmemorial” se 
referían algunas veces específicamente a los tiempos precolombinos (Caillavet, 
1983), aislando conceptualmente así a los hablantes indígenas coloniales de su 
pasado no cristiano (Espinosa, 1995: 93-94). Esto ocurre en el testimonio de 
Nembepud, cuando don Reymundo Guaycal, aspirante al cacicazgo en 1735, 
ofrece en su petición una genealogía de sus antepasados nobles que se remonta a 
sus “rebisabuelos”, que vivieron en el tardío siglo xvi; esta ofrece una aproxima-
ción al momento crucial cuando finalizó el “tiempo de la gentilidad” (ANE/Q, 
1735). Tal postulado, de una profundidad temporal de cinco generaciones, es en 
sí misma altamente formulaica y aparece en otras disputas sobre las sucesiones 
cacicales (ANE/Q, 1771: 1r), así como también en los comentarios de Zapata de 
Cárdenas sobre la distancia estructural necesaria para evitar los matrimonios entre 
parientes cercanos (1988, [1576]: 80-81) y en los modelos de parentesco indígenas 
y europeos en Perú (Zuidema, 1977). Este uso de fórmulas europeas para cálculos 
genealógicos sugiere que el “tiempo inmemorial” y frases relacionadas pretendían 
señalar dos bloques de tiempo opuestos: antes y después de la invasión española. 

Pero más frecuentemente, el uso de estas expresiones formulaicas se refiere a 
cualquier punto en el pasado, derivado de las convenciones legales españolas que 
definían el “tiempo inmemorial” como al menos veinte años antes (Leal Curiel, 
1990: 12-13, citado por Spira, 1998). O’Phelan Godoy (1993) sugiere que la 
noción se empleó en el periodo borbónico del siglo xviii como una manera de 
criticar las transformaciones de largo alcance en la administración colonial y sus 
rituales, mediante la apelación a la tradición o la costumbre. En los documentos 
pastos de una variedad de periodos es a veces posible calcular la profundidad tem-
poral del “tiempo inmemorial”, como ha hecho O’Phelan con la documentación 
borbónica. Por ejemplo, una cacica de mediados del siglo xvii, doña Lucía Nem, 
viuda de don Joan Miscay, un miembro de la nobleza menor de Túquerres, alegaba 
que las tierras que había heredado de su marido databan del “tiempo inmemorial”: 
“El dicho mi marido estuuo en pocecion de muchos años a esta parte en continua-
cion de las que tuuieron sus padres y antepasados desde el tienpo ynmemorial” 

9 Esta frase final puede ser una respuesta literal a una pregunta hecha a los testigos. Sin embargo, los 
testigos pasto también aprendieron tales convenciones de sus amos españoles, de la misma manera 
en que incluían objetos incaicos vinculados con el poder en sus testamentos, como describimos en el 
capítulo 3.
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(ANE/Q, 1735b: 85r). Una petición de 1660 hecha por su esposo data su posesión 
de la tierra cuarenta y cinco años atrás y la de sus antepasados, más de cincuenta años 
(1735b: 90r), con lo que se brinda un cálculo para el “tiempo inmemorial” de más 
o menos un siglo. En otro ejemplo, las autoridades de Muellamués afirmaban que 
sus miembros de la comunidad habían trabajado en las haciendas locales “desde 
tiempo inmemorial” (ANE/Q, 1757: 1r, 4v); más adelante en el documento aparece 
que su servicio comenzó aproximadamente un siglo antes de la queja (1757: 28r, 
52v). Estos no son casos de litigantes que mienten para conseguir sus fines, sino 
intentos de hacer avanzar sus reclamos, transcendiendo un conjunto imperfecto  
de pruebas documentales y expandiendo el alcance de la evidencia escrita a través de  
apelaciones a la tradición oral. Como la evidencia era leída y releída por sucesivas 
generaciones, el “tiempo inmemorial” llegó a ser un vehículo colonial indígena 
para afirmar lo que pretendía aparecer como una autenticidad más antigua, legi-
timando derechos a través de la apelación a la ley consuetudinaria y a la memoria 
oral (Mills, 1997: 62-63).

De forma similar, las tradiciones orales y simbólicas insertas en el registro 
documental se convirtieron en elementos de un pasado programado de acuerdo a 
un guion, siguiendo las convenciones legales europeas a través de las cuales la orali-
dad y el letramiento llegaron a estar interconectados. En la década de 1690, al final 
de una larga disputa en Guachucal, varios testigos fueron llamados para dar fe de 
la genealogía de don Juan Bautista Ypialpud, quien era entonces el cacique, y cuya 
disputa con don Raphael Assa trajo como resultado este registro palimpséstico.10 
Los testigos, algunos de los que hablaban español y otros que usaron intérpretes, 
fueron confrontados por la Corte con una lista escrita de complejas y precisas pre-
guntas, a las cuales respondieron reproduciendo casi textualmente las palabras de 
su interrogador, como era la práctica legal (ANE/Q, 1695: 82r-84r, 85r-95r). Lo 
que parece ser oralidad en el documento es entonces un vestigio, filtrado a través 
de las preguntas del interrogador, la voz del intérprete y la pluma del escribano. En 
un análisis de la naturaleza de la transcripción legal del juicio a las Brigadas Rojas a 
comienzos de la década de 1980, el historiador italiano Alessandro Portelli (1991) 
subraya el hecho de que lo que vemos en el registro legal es una traducción hecha 
por el juez del juicio, que elimina la voz de los testigos orales mientras escribe los 

10 Ypialpud sostenía en su declaración que era sobrino de don Diego Puenambás, primo en primer grado 
de doña Úrsula García, doña Micaela y don Agustín Puenambás (ANE/Q, 1695: 1r.)
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reportes legales. La forma oral de la voz indígena en estos documentos coloniales 
latinoamericanos es, de manera similar, elusiva.

Finalmente, una vez que los testigos pastos internalizaban el registro escrito, 
no era fácil para ellos separar estas narrativas, que habían adquirido a través de la 
tradición oral, de la evidencia que les fue leída o comentada por otros lectores. 
En efecto, hablamos de un sistema “paraliterario”, donde el letramiento envuelve 
mucho más que el dominio de las tecnologías de leer y escribir. Tal era el caso de 
los sermones del Tercer Concilio de Lima, que debían ser leídos o explicados por 
el sacerdote en el idioma vernáculo a los creyentes indígenas (Lima, 1990 [1585]: 
629-630), a los ayudantes doctrinales indígenas que él había entrenado, o a los fun-
cionarios de la comunidad (Peña Montenegro, 1995 [1668], 319).11 La ceremonia 
que acompañaba el arribo de una cédula real a una comunidad indígena también 
incluía su lectura pública, llamada su “publicación”.12 Cuando un acto ritual tal, 
incluía también la traducción de la cédula al idioma vernáculo indígena, el docu-
mento escrito entraba en los canales orales de comunicación:

Estando en la plasa deste pueblo de Tussa auiendo salido de missa por ser lugar 
destinado para la dotrina y estando la jente deste pueblo congregado desde don 
Tomatias [sic] Quatinpas gouernador y demas caciques y principales con asisten-
cia de Miguel Rodrigues Moran protector nombrado para esta visita por mando 
de su merced el dicho teniente general de corregidor que se hallo presente por 
vos de Diego de Santa Maria quien hiso oficio de pregonero hise publicar la 
dicha Real Prouision de Proclama segun y como en ella se contiene explican-
dola yo el dicho escribano en la lengua general del Ynga (ANE/Q, 1771: 11v).

Como resultado, a menudo los testigos aludían a papeles de los que habían escu-
chado por sus mayores, pero que describían en tal detalle que es claro que, o los 
títulos habían entrado en el discurso oral, o el hablante se estaba refiriendo a una 
lista escrita de documentos durante su testimonio (ANE/Q, 1656: 2v).

11 Las obligaciones doctrinales de los gobernadores indígenas están detalladas en ANE/Q (1707). Se dis-
cute la participación de otros miembros de la comunidad en la actividad doctrinal en ANE/Q (1716).

12 Covarrubias (1995 [1611]: 839) define “publicar” como “manifestar en público alguna cosa”.
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Leer el archivo en la provincia de los pastos
De este modo, es difícil desvincular la oralidad del letramiento alfabético en los 
documentos sobre pleitos porque para el siglo xvii, los pastos estaban indisolu-
blemente unidos a una cultura colonial, cuya misma naturaleza estaba definida 
en parte por el discurso legal. Más aún, los demandados indígenas entendieron 
el valor de la escritura y las convenciones legales que subyacen a su uso. La cédula 
real original que don Juan Bautista Ypialpud trajo a la Corte en los años de 1690 
incluye referencias a la documentación escrita, en particular, al testamento de don 
Diego Guachocal Aza, cuyo linaje cacical estaba siendo cuestionado (ANE/Q, 
1695). Don Diego Puenambás, uno de los querellantes del siglo xvi, afirmaba en 
su testimonio que el testamento era fraudulento:

Que para fundar se yntento la parte contraria en rrazon de que nonbraban a 
mi parte por hijo dize en su fecha que se otorgo en diez y ocho de agosto de 
mil e quinientos y ochenta y nuebe años y la prouision que se dio por esta Rreal 
Audiençia para aberiguar como el dicho mi parte hera hijo legitimo del dicho 
don Diego Guachocal Asa fue el ano de mill e quinientos y ochenta y seis en la 
qual dha rreal prouision se haze minçion auer muerto mucho tiempo antes el 
dicho su padre y que por auer quedado niño de poca hedad el dicho mi parte 
auia entrado en el gouierno del dicho caçicasgo Don Diego Mueranbanpaz... 
y siendo esto ansi como consta de los autos esta notoria falçedad de la parte 
contraria y del dicho llamado testamento (1695: 12r-v).

De este modo, don Diego Puenambás comparaba las evidencias para indicar que 
sus fechas no eran consistentes con la narrativa de su adversario. Pero iba más allá 
para afirmar que el argumento de Nembepud no era admisible porque no estaba 
firmado por un letrado, un alto funcionario de la Corona cuyo mismo nombre 
denota el lugar que ocupaba el letramiento en la arquitectura de la administración 
colonial española (1695: 13v), lo que Ángel Rama ha llamado la “ciudad letrada”.

Las nociones de verdad y falsedad empleadas aquí dependían en gran medida 
de las exigencias de la ciudad letrada, su aparato administrativo y los principios 
legales sobre los cuales estaba fundada. La verdad se alojaba en la oficina del nota-
rio, cuyo testimonio era considerado más válido que el de otros actores y cuya 
producción y acceso a documentos correctamente formulados prevalecía sobre 
la memoria oral (Herzog, 1996: 20). Sin embargo, muchos de los papeles de los 
que dependían los litigantes pastos no eran más que semejanzas imperfectas de la 
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correcta retórica notarial, carentes, por ejemplo, del número requerido de firmas, 
dejando así a los querellantes indígenas con una desventaja real en las Cortes, como 
ilustra el siguiente ejemplo del cercano pueblo de Carlosama:

Ante mi el capitan don Josep de Simon y Belasco theniente de gobernador 
justicia maior y corregidor de naturales de la dicha ciudad y sus prouinsias don 
Andres Garcia Yaputa exsiuio el testamento de don Sebastian Yaputa su padre 
difunto gobernador y casique prinsipal de la parsialidad de Yaputa cuio testa-
mento parese estar escripto en quatro ffoxas de papel comun sin autoridad de 
escribano ni jues y solo parese estar firmado de quatro testigos y la del dicho 
difunto (ANE/Q, 1736: 6r).

El procedimiento apropiado para ejecutar las convenciones legales y asentarlas 
en el papel era por igual materia de disputa, no solo entre pastos y españoles, sino 
también al interior de las comunidades, cuyos miembros rutinariamente discutían 
entre sí sobre el orden de los pasos en un procedimiento (ANE/Q, 1771: 30r-v). La 
construcción de una escala jerárquica de la validez de diferentes géneros de eviden-
cia estaba también en discusión en algunos casos. Una confrontación sobre tierras 
en 1783 en Puntal dependía de si los testamentos presentaban o no un testimonio 
suficientemente válido para legitimar derechos de propiedad, en comparación con 
los contratos notariados de venta (ANE/Q, 1792b: cuaderno 12, sin paginación).

Aun cuando había un mínimo de consenso sobre el procedimiento legal y el valor 
de géneros particulares como evidencia, surgían desacuerdos acerca de la veracidad 
de un documento. En ocasiones los abogados, jueces y litigantes encontraban difícil 
leer la caligrafía notarial de siglos anteriores, como ocurrió a mediados del siglo xviii 
en una disputa en Pastás:

Llebo el dicho don Luis al jues comissionario y a los yndios a mostrarles los 
linderos que le pertenesian a la hazienda de El Salado segun desia que contaba 
de los titulos que llebo y manifesto al dicho jues de tierras quien haviendolos 
visto dijo que no hallaba los linderos por la parte de arriba y que no entendia la 
letra por ser mui antigua y que hisiese copiar los titulos para poderlos entender 
(ANE/Q, 1753: 39v).13

13 Este caso en particular es fascinante porque en el curso de la determinación de los límites del terreno, 
las partes en disputa midieron y caminaron los límites y se leyeron todos los títulos previos sobre este 
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Sin embargo, a menudo los copistas tenían iguales dificultades descifrando los gara-
batos notariales, provocando nuevas disputas sobre la veracidad de los documentos. 
Esto se mezclaba con el hecho de que la evidencia con frecuencia se presentaba 
en forma de copias, ocultando así las condiciones de creación de los documentos 
y dejando la puerta abierta a las alegaciones de fraude por parte de los litigantes. 

Siendo así, no sorprende que documentos fraudulentos lograran llegar a las 
litigaciones. En una disputa de 1748 sobre la sucesión al cacicazgo de Pastás, tres 
testamentos presentados como evidencia no cumplieron con los criterios de vera-
cidad estipulados por uno de los querellantes:

Son manifiestamente supuestos y fingidos pues siendo el primero segun su fecha 
de siento y sesenta años de antiguedad y deuiendo ser el segundo que supone 
hecho por don Pedro Pastas hijo maior como se dize de don Gomes Pastas que 
hizo el primero quando menos de cien años de antiguedad hasi la tinta como 
el papel y la formacion de las letras que era muy distinta en aquellos tiempos 
muestra palmariamente que no son ni pueden ser de la antiguedad que supone 
sino que son fingidos y supuestos por algun falsario y siendo assi que segun reglas 
del derecho el que vna bes es malo siempre se presume malo lo mismo que de los 
primeros testamentos se deben presumir del terser testamento que presenta la 
parte contraria esto es que es supuesto y falzo. (AHBC/Q, 1748: 138r-140v).14

Tales diferencias eran comunes en las disputas legales, como registra Karen Powers 
(1998: 193) sobre un pleito sobre testamentos cacicales durante el siglo xviii en 
Riobamba, Ecuador, donde un testamento del siglo xvii fue disputado en la Corte 
porque su escritura no parecía similar a otros documentos preparados por el mismo 
notario; en este caso, sin embargo, el juez español decidió, después de estudiar la 
evidencia de manera detenida, que las discrepancias no eran tan grandes como para 
invalidar la evidencia, demostrando así que las nociones de falsedad eran altamente 
subjetivas y que fueron esgrimidas como armas en tales conflictos documentales.

terreno a aquellos allí reunidos, lo cual sugiere que la intertextualidad de los modos de inscripción 
escritos y no letrados eran apreciados tanto por los pastos como por los españoles a través de su perfor-
mance oral, sin importar si su relación era entendida de la misma manera por ambas partes (ANE/Q, 
1753: 39v).

14 Esta discusión continúa con más alegatos acerca de la fraudulencia de la evidencia, basada en la falta de 
una firma o de un número apropiado de testigos en uno de los testamentos (AHBC/Q, 1748: 140v). 
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Volvamos al caso de Guachucal, en el cual las alegaciones de fraudulencia nos 
condujeron a un breve desvío para examinar las implicaciones de las falsificaciones. 
La larga disputa sobre el cacicazgo continuó después de la confrontación inicial 
entre Puenambás y Nembepud, extendida en capas y capas de otros numerosos 
documentos escritos, enmarcados en la memoria oral, a veces recontados en la “len-
gua materna” de Pasto y mediados por intérpretes y escribanos españoles. Algunos 
de estos últimos documentos se reproducen en el registro, como, por ejemplo, el 
testamento de 1691 de doña Micaela Puenambás (ANE/Q, 1691a) y se indica que 
habían sido escritos en las comunidades por escribanos indígenas, con lo que se 
atestigua el rol de la agencia indígena en la creación del archivo (ANE/Q, 1695: 
42r-43r).15 A medida que los querellantes iban siendo reconocidos y desbancados 
como señores hereditarios, el contexto ritual mismo en el cual se desenvolvía la dis-
puta también se inscribía en el registro. Así, a la muerte de don Diego Puenambás 
en 1627, su hijo don Joan Guachocal fue investido ritualmente, como se registró:

Y estando presentes el suso dicho y los dichos gobernador y prinçipales mando 
sentar en una tranga al dicho don Joan i su lasso a contiguo y estando sentado 
llegaron el dicho gobernador y prinçipales y le besaron la mano y dijeron que 
le reçiben y reçibieron por su caçique y señor natural y el dicho don Joan arojo 
su sonbrero y mando se bolviesen a dar y se lo dieron y les mando le cargassen 
en la tranga en que estaua ssentado y lo cargaron y trujeron cargado vn espaçio 
por la plaça del dicho pueblo todo lo qual se hizo en señal de la dicha poseçion 
(1695, 21v).16

El proceso legal, codificado en documentos alfabéticos que a su vez catalogaban 
otros escritos anteriores entretejidos con testimonios orales, se encarnó de este 
modo en una performance que por sí misma pasó a formar parte del registro escrito.

Estos son, en efecto, documentos ambivalentes, evidencia de la evolución de una 
cultura colonial que emergió no solo en los intersticios de la República de Indios y la 
República de Españoles, sino adentro mismo de la República de Indios. No pueden 
ser leídos como simples ejemplos de una tecnología neutral, como habrían hecho 

15 Este testamento se reproduce en la disputa de 1695 en la que las autoridades de la comunidad actuaron 
como testigos y certificaron la identidad de la testadora; dado que ella no podía firmar su nombre; 
aparece firmado por su autor, don Juan Bautista Ypialpud, una de las partes en la disputa.

16 Para mayor reflexión sobre esta ceremonia ver el capítulo 6 y Martínez Cereceda (1995). 
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algunos teóricos, ni como datos en bruto para una reconstrucción histórica. Sus 
autores pastos estaban ellos mismos envueltos en la escritura de la historia, implica-
dos dentro de un sistema en el cual el ejercicio asimétrico del poder obedecía a una 
ideología de primacía lingüística cuya cumbre suprema era el letramiento alfabético 
basado en el latín. El letramiento funcionaba así como un escenario para la crea-
ción, transformación y transmisión de la cultura colonial y como una medida de la 
jerarquía social a través de la cual esta cultura operaba. Los documentos que hemos 
descrito no pueden leerse como simples expresiones del conflicto entre culturas 
indígenas primordiales y sus contrapartes europeas, sino como vehículos del pro-
ceso transculturizador expresado en su forma escrita a través de la sedimentación de 
prácticas literales, orales y performativas desde posiciones de enunciación indígenas 
y españolas. El letramiento era, de hecho, un escenario supremo para la colonización 
en el mundo español americano. 

Mapas y retratos en el Perú colonial
El letramiento requería crear documentos que a veces excedían el conocimiento 
necesario para producir un texto alfabético o una descripción escrita de un acto 
performativo. Con frecuencia se requería la presentación adicional de material 
visual como mapas, dibujos y ocasionalmente pinturas para probar reclamos de 
derechos sobre tierras o títulos de nobleza. Los documentos tales como las pro-
banzas de méritos y servicios (narrativas autobiográficas de los servicios de un 
individuo) reclamaban la existencia de nuevas imágenes —como los escudos de 
armas—. En otras palabras, la probanza servía como un vehículo para generar una 
nueva heráldica, que sería conferida luego a través de la creación de un documento 
de otro género, el ejecutorio. Imágenes como las del escudo de armas circulaban 
en grandes esferas de actividad —en los dinteles de las puertas o como decoración 
en los vestidos— pero sobreviven hasta hoy solo en los documentos de archivo, ya 
como inserciones o como descripciones textuales. Algunas de estas imágenes fueron 
seguramente conservadas por generaciones por el placer visual y la fascinación que 
ellas ofrecían. Podrían luego haber sido desprendidas de los documentos a los que 
acompañaban originalmente. Tales imágenes aisladas distorsionan nuestra com-
prensión de cómo se pretendía que fueran vistas y entendidas, ya fueran mapas, 
escudos de armas o dibujos. 

Primero que todo, su significado reside en su validez como evidencia en los 
reclamos legales. Por esta razón, como los documentos que legitimaban los cacicaz-
gos o los títulos sobre tierras, las imágenes también eran copiadas en documentos 
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posteriores, ya que en litigaciones subsecuentes podrían emplearse como evidencia 
para otros reclamos. Esta forma de letramiento visual debe ser entendida dentro 
del contexto en el cual aparece: un documento legal en el que el conocimiento oral 
y visual se afirma a través de su relación con la escritura alfabética y con la forma 
estrictamente codificada en la cual se producen tales inscripciones. Esta forma hace 
dicha evidencia útil en el presente, así como también en el futuro litigio. Así como se 
aceptaba la palabra escrita como un vehículo para transcribir el testimonio oral que 
fielmente transmitía las palabras de un testigo, se creía que las imágenes expresaban  
de manera visual, e incluso probaban, la experiencia y el conocimiento de un testigo de  
vista (Cummins, 1995). Por tanto, las imágenes lograban estatus de evidencia una 
vez que entraban en un documento legal.17 

La transformación de las imágenes en evidencia legal podía tomar dos formas. Las 
imágenes podían ser descritas por los testigos oculares quienes se paraban delante de 
ellas y hacían un reporte oral de lo que habían visto. Alternativamente, la imagen misma 
entraba de forma directa al documento como evidencia (Cummins, 1995). Algunas 
veces, ambas formas aparecían en un mismo documento. En México, aún las “pinturas” 
precolombinas lograron tal estatus de evidencia porque se afirmaba que presentaban 
más fielmente la memoria de los hechos antiguos y las instituciones que el solo testimo-
nio oral de los testigos.18 Se decía que las “pinturas” precolombinas, tales como las del 
Códice Bodley del tardío siglo xv, comunicaban el conocimiento del pasado de manera 
más fidedigna porque estaban incorruptas de la confusión presente, permitiendo así 
su presentación en la Corte.19 No hubo tales pinturas en los Andes, y no encontramos 

17 Este es el otro lado de la moneda de nuestra discusión del capítulo 2, donde describimos cómo las pin-
turas milagrosas generaron un conjunto de documentos que las autenticaran, estructurados como listas 
de preguntas preparadas y de respuestas basadas en el testimonio de testigos oculares, como ocurrió 
con la imagen de la Virgen de Chiquinquirá. 

18 En los documentos coloniales se usaba la palabra “pinturas” para referirse a las imágenes pintadas en 
los códices mexicanos. De hecho, éstas son categóricamente más cercanas a las iluminaciones de los 
manuscritos ya que aparecen en libros que se podían doblar o en folios de hojas sueltas.

19 Parafraseamos aquí el testimonio de don Felipe de Austria, gobernador de la comunidad indígena de 
Tilantango en la Mixteca Alta mexicana. El 30 de marzo de 1568 presentó una serie de pinturas cono-
cidas como el Códice Bodley para demostrar las reglas nativas de sucesión en una corte legal española. 
Su testimonio fue parcialmente transcrito y traducido al inglés por Amos Megged (2010: 45-46) en un 
muy profundo estudio sobre las relaciones entre texto alfabético, memoria y pintura indígena en México. 
Citamos aquí la traducción inglesa correspondiente al testimonio: “In accordance with the primordial 
founding of this rule, a painting had been made by the first founder and the inhabitants of those com-
munities for the sake of memory and script of this foundation and primordial institution and the order 
in which one was to proceed in the above succession [...] [The painting] should serve as a proof of the 
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que imágenes u objetos precolombinos, tales como los khipus, hubieran entrado direc-
tamente en el registro evidenciario, al que solo se introdujo la información que ellos 
registraban. Sin embargo, con la adquisición del conocimiento de la pintura y el dibujo 
de estilo europeo, enmarcado en un entendimiento de cómo podían operar los géneros 
en diferentes contextos y cómo podían tener diferentes significados en cada espacio en 
el que aparecían, las nuevas imágenes —decididamente imágenes coloniales— podían 
hacerse y usarse para propósitos legales.

Quizás el ejemplo más famoso de tales imágenes para la región andina aparezca 
en el conjunto de documentos legales que se generaron por primera vez en la década 
de 1590 por parte de Felipe Guaman Poma de Ayala, autor de la Nueva coronica i 
buen gobierno. El documento, publicado bajo el título de Y no ay remedio... (Prado 
& Tello, 1991 [1594-1646]), detalla las luchas legales de Guaman Poma como señor 
hereditario, nombrado por los españoles como gobernador de indios, y adminis-
trador de la provincia de Lucanas, subrayando en particular su reclamo sobre las 
tierras en la aldea de Chupas, cerca de Huamanga —hoy día Ayacucho— (Adorno, 
1993). Al igual que algunos documentos relativos a la litigación sobre tierras, se 
incluye un mapa (Figuras 4.3a y 4.3b). El tipo de mapa adjunto a este documento 
es pictóricamente descriptivo de la ciudad española de Huamanga en relación con 
los territorios que la rodean. Es decir, el mapa no es verdaderamente euclidiano: no 
emplea una cuadrícula global a través de la cual las relaciones de distancia se pue-

ancient deeds and of things which would have required writing [...] Only to that [painting] should faith 
and credit be granted, for the above paintings serve as a form of writing, that, in the same manner as a 
written manuscript was kept on guard where such writings were such writings [paintings] customarily 
guarded. In the same way as [a written script], they would consult the kept records of successions from 
time immemorial until these very days”. Y a continuación la traducción al español “De acuerdo con la 
fundación primordial de esta regla, una pintura había sido hecha por el primer fundador y los habitantes 
de aquellas comunidades para preservar la memoria y escritura de esta fundación y el orden en el cual 
se debe proceder en la dicha sucesión [...] [La pintura] debe servir como prueba de los hechos antiguos 
y de las cosas que habrían hecho necesaria la escritura. [...] Sólo a esa [pintura] debe concedérsele fe y 
crédito, porque las pinturas anteriores sirven como una forma de escritura, en la misma manera en que un 
manuscrito escrito se mantenía bajo custodia donde tales escritos [pinturas] eran guardados normalmente. 
De la misma manera como [en un texto escrito] consultarían los registros guardados de las sucesiones 
desde el tiempo inmemorial hasta nuestros días” (Traducción de MLR). El testimonio afirma además 
que debido a que en los últimos cuarenta años se ha interrumpido el conocimiento sobre la costumbre 
de sucesión, así como la costumbre misma, la evidencia sobre la sucesión tal como se puede ver en las 
pinturas debe contrastarse con el testimonio oral. Elaborado justo antes de la conquista, el Códice Bodley 
representa las relaciones genealógicas mixtecas y los eventos históricos que van desde 900 d. C. hasta 1521. 
Ver también Elizabeth Boone (2000: 100-106) para un análisis de la lectura genealógica del manuscrito 
como corresponde a la “Familia de 5 Cocodrilo” en el siglo xi y en los rituales de sucesión.
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4.3a. Mitad del mapa del área de Ayacucho de acuerdo con Guaman Poma, 
acciones legales referentes a los títulos de las tierras en el valle de Chupas, cerca 
de Huamanga, Perú (circa 1560-1640), Tello Prado ms. conocido como “No ay 

remedio”, circa 1640, 52v. Cortesía de Juan Ossio.
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4.3b. Mitad del mapa del área de Ayacucho de acuerdo con Guaman Poma, 
acciones legales referentes a los títulos de las tierras en el valle de Chupas, cerca 
de Huamanga, Perú (circa 1560-1640), Tello Prado ms. conocido como “No ay 

remedio,” circa 1640, 53r. Cortesía de Juan Ossio.
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dan representar geométricamente y de acuerdo a una escala (Mundy, 1996: XIII; 
Padrón, 2004: 35). En cambio, retrata pictóricamente la ciudad de Huamanga a 
través de vistas elevadas de sus edificios organizados alrededor de una plaza central 
dentro de un vasto territorio. En este sentido, el mapa de Guaman Poma es visual-
mente similar a los mapas presentados en España por el cacique de Turmequé en 
sus peticiones por derechos y privilegios en el Nuevo Reino de Granada (Figuras 
0.1 y 0.2). El mapa de Guaman Poma funciona de la misma manera que aquellos 
presentados por don Diego de Torres. 

El mapa de Guaman Poma establece visualmente el lugar de contención 
llamado Chupas en el texto y su relación con la ciudad principal de Huamanga. 
Esta relación se transmite pictóricamente de acuerdo con los criterios andinos y 
españoles. Primero que todo, se ofrece al espectador una vista a vuelo de pájaro de 
los territorios circundantes y una vista esquemática de la ciudad de Huamanga. El 
territorio definido por los límites de la ciudad tal como fueron impuestos primero 
por los fundadores españoles está marcado por dos líneas paralelas que forman un 
rectángulo alrededor de la ciudad, con mojones arquitectónicos en cada una de las 
cuatro esquinas. Así, se puede simultáneamente observar las dimensiones legales 
de la ciudad como fue trazada al principio como una cuadrícula urbana y notar su 
jurisdicción específica, como se define por los mojones. La importancia fundacional 
de la imagen es aseverada por la frase escrita a su lado: “La Ciudad de Huamanga 
cuadrado y amojonado por los vecinos primeros fundadores”. El texto, aunque es 
suplementario a la imagen, es crucial para transmitir su significado porque la sitúa 
en el tiempo, apuntando hacia los “primeros fundadores” de Huamanga, cuyas 
acciones establecieron el espacio sociopolítico que es a la vez dibujado y descrito 
verbalmente en la frase. La conjunción de tiempo y espacio es difícil de transmitir 
en lo visual dentro de la economía de las convenciones pictóricas usadas en este 
mapa, pero, como un mapa con implicaciones legales, era imperativo que éste esta-
bleeciera un terminus a quo, un punto de partida para los límites legales y para el 
paisaje urbano, de tal manera que los reclamos pudieran hacerse. 

Por arriba y afuera de los mojones que delimitan a Huamanga está Chupas, la 
aldea cuyas tierras están bajo disputa. Retratada a pequeña escala, Chupas se pre-
senta en una forma esquemática similar a Huamanga, con unos pocos edificios que la 
caracterizan, organizados alrededor de la plaza central. Todas las otras comunidades 
están emblemáticamente representadas a través de una sola estructura: la iglesia. 
Las convenciones pictóricas de lugar, ya sean esquemáticas o emblemáticas, expre-
san aquí las preocupaciones legales españolas tal como están expuestas en el texto. 
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No solo los dos centros urbanos importantes están representados de una manera 
diferente a como se representan los otros, sino que la escala usada para representar a 
Huamanga y Chupas expresa su relación dentro de una jerarquía geo-política espa-
ñola, más que en una espacialmente proporcionada. Es decir que la distancia entre 
las dos instancias no está basada en ningún sistema racional de medición reducida, 
sino en su posición estructural en la jerarquía administrativa. La presencia de estos 
dos pueblos en el mapa es crucial para lo que se alega en el litigio: el mapa confirma 
espacialmente aquello que se relata textualmente.

Sin embargo, la relación entre Chupas y Huamanga que Guaman Poma deta-
lla en el mapa no es solo referente a la jurisdicción legal española y de cómo puede 
ser representada pictóricamente. Como en el caso del más considerable número  
de mapas producidos en México en respuesta a un cuestionario real en la década de  
1570 (Mundy, 1996), el mapa de Guaman Poma representa una sensibilidad nativa 
andina hacia el paisaje a través de la ubicación de Chupas dentro de una rasgo 
topográfico particular. Ubica el pueblo en la cabecera del río Guatata, justo en la 
mitad de una serie de pequeños arroyos que se juntan en la línea fronteriza de Hua-
manga. Allí los arroyos convergen en el río Guatata, el cual puede identificarse por 
una leyenda alfabética como la fuente de energía para mover los múltiples molinos 
de Huamanga. Los ríos son, de hecho, las únicas características topográficas en el 
mapa. Esto no es accidental, ya que los ríos y sus corrientes de agua son caracterís-
ticas topográficas centrales en el mundo mítico y social andino (Salomon, 1991: 
14-16). La conexión sociopolítica entre Chupas y Huamanga debe por tanto ser 
entendida como algo más que el poder socioeconómico de un río cuando entra en 
el distrito español (Adorno, 1993: 61). En su lugar, el río debe entenderse como 
portador de un significado cultural andino. 

La orientación misma del mapa está alterada para atraer la vista sobre esta rela-
ción. El occidente está en la parte de arriba del mapa, con el Sur hacia la izquierda 
del espectador. Esta es una muy extraña orientación para un mapa europeo. En los 
pocos mapas existentes de los Andes coloniales, la orientación usual es con el oriente 
o el Norte en la parte superior siguiendo las convenciones normales (MacCormack, 
1991, fig. 23; Salomon, 1998, fig. 5). Incluso los mapas que Guaman Poma crea 
para la Historia del origen y genealogía real de los reyes Incas del Perú de Martín de 
Murúa, escrita en 1590, y para su propia Nueva coronica i buen gobierno, circa 1614, 
están orientados al Norte o al Oriente, cuando se puede deducir una dirección. Su 
visión de la ciudad de Huamanga en la Nueva coronica no tiene indicación de direc-
ciones cardinales. Solo al compararlo con su mapa de alrededor de 1590 de Hua-
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manga, contenido en el litigio sobre Chupas, se hace evidente que ha mantenido la 
misma orientación en la Nueva coronica.20 De hecho, la orientación inusual es solo 
significativa en el mapa de 1590 ya que permite al espectador percibir a Chupas 
como si estuviera por encima de Huamanga. En otras palabras, las convenciones 
de orientación de los mapas se sustituyen para usar convenciones pictóricas sobre 
un plano pictórico llano. Esto crea la ilusión de un espacio en retroceso: Chupas 
se representa como más pequeña que Huamanga y se ubica encima de ella, para 
demostrar su distancia. Esto sugiere que se encuentra a una mayor altitud y que las 
aguas fluyen hacia abajo, hacia Huamanga y hacia el imaginado lugar donde se halla 
el espectador. Ya que los ríos son necesarios para el significado de la imagen desde 
una perspectiva andina, lo que parece una característica extraña se vuelve entonces 
comprensible. Esto también sugiere que el artista nativo no solo entendía las con-
venciones pictóricas y cartográficas europeas, sino que era capaz de manipularlas 
para su propia ventaja para presentar su caso visualmente.

Igual importancia tienen estas tres figuras pequeñas ubicadas más arriba del 
pueblo de Chupas, organizadas en una composición triangular. La figura de en 
medio representa de forma clara un Inca, específicamente a Topa Inga Yupanqui. 
Esta figura es crucial, porque representa el concepto de tiempo inmemorial, que, 
como describimos en relación con los documentos pastos, también era conocida 
como el “tiempo del Inca”. Esta es una categoría legal española mediante la cual se 
calculaban los derechos de herencia sobre las tierras y los títulos de nobleza. En 
el pleito se aseguraba que fue Topa Inga Yupanqui quien conquistó el territorio y 
reconoció la autoridad del antepasado de Guaman Poma. A los lados de Topa Inga 
Yupanqui están las figuras de don Juan Tingo y don Domingo Guaman Malque; 
es a través de ellos que Guaman Poma y su co-litigante doña Juana Chuquitinta, 
reclaman ser descendientes y tener derecho sobre las tierras de Chupas. Doña Juana 
era la más antigua heredera legítima de don Juan Tingo; Guaman Poma de Ayala era  
el descendiente legítimo y heredero de don Martín de Ayala. El mapa por tanto 
sirve a un doble propósito legal: no solo demuestra visualmente las relaciones lega-

20 En el texto acerca de Huamanga en la Nueva coronica, Guaman Poma (1616, 1050 [1058]) 
hace referencia directa al litigio sobre Chupas, al decir que don Martín de Ayala y Juan 
Tingo —dos individuos cuyos retratos también acompañan el documento, como veremos 
en breve— tenían casas y campos en Santa Catalina de Chupas y que habían servido a su 
Rey en la batalla de Chupas, un acontecimiento identificado en el mapa que acompaña el 
documento legal. Por tanto, es claro que Guaman Poma tiene en mente este mapa y la vista 
de Guamanga cuando crea la vista de la ciudad de Guamanga en la Nueva coronica.
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les y topográficas de Chupas y Huamanga con sus límites y líneas de jurisdicción  
territorial, sino que también presenta los tres mayores personajes históricos que 
precedieron al arribo de los españoles en la región, y cuya existencia es la base legal 
sobre la cual se hacen los reclamos. Es decir, las categorías legales españolas de 
tiempo (“tiempo del Inca” y ascendencia directa) y espacio (un área constituida por 
una ciudad y sus límites marcados) están comprimidos en una sola composición. 
Este mapa es entonces un muy complejo argumento visual que pretendía posicio-
narse como “testigo ocular” de los reclamos de Guaman Poma y su co-demandante. 

El concepto de tiempo y ascendencia se reifican a través de un segundo 
género visual introducido en el documento. Retratos de cuerpo entero hechos 
a pluma y tinta de los dos antepasados a través de quienes se reclama el título, 
don Juan Tingo y don Martín de Ayala, preceden el mapa (Figuras 4.4 y 
4.5). Son las mismas dos figuras que flanqueaban los costados de Topa Inga 
Yupanqui en el mapa. Aquí, sin embargo, no son figuras esquemáticas, sino 
retratos completamente desarrollados, con distintas fisionomías, así como dife-
rentes vestidos y atributos, tales como armas y brazaletes. Las características 
iconográficas distintivas en sus atuendos se repiten en imágenes esquemáticas en  
el mapa, asegurando la identificación de los retratos individuales con las figuras en el  
mapa. Pero se debe preguntar: ¿Por qué Guaman Poma incluye estos retratos? ¿Cuál 
es la tarea que están cumpliendo visualmente? Podemos entender el rol del mapa 
al delinear el territorio, pero los retratos, como género, usualmente aparecen en 
un contexto diferente, como consideraremos en los siguientes dos capítulos. Para 
responder estas preguntas es importante anotar que no se trata de retratos ideali-
zados. Hay un intento por presentar las figuras como individuos, como si fueran 
dibujados en vida. Don Domingo Guaman Malque de Ayala, como se lo nombra 
en el retrato, tiene un rostro más redondeado y pesado que don Juan Tingo; sus 
labios están fruncidos y volteados hacia abajo, dándole una apariencia más severa; 
también tiene una nariz ancha con amplias fosas nasales, mientras que la nariz de 
don Juan Tingo es más aquilina. Todas estas son características distinguibles que 
crean la imagen de un individuo, un sujeto histórico. Este esfuerzo por presen-
tar aspectos individuales no es un simple ejercicio estético, sino que, como en el 
género del mapa, tiene un propósito preciso dentro del contexto del documento. 
En un sentido muy real, los dos retratos hacen visible el reclamo legal del tiempo 
inmemorial. Estas son imágenes de individuos que vivieron y poseyeron los títu-
los durante el tiempo del Inca. No son meras ilustraciones de antepasados ilustres. 
Como un género dentro de la pintura, se entiende que el retrato hace que el pasado 
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4.4. Retrato de don Martin de Ayala Guaman de acuerdo con Guaman Poma, 
acciones legales referentes a los títulos de las tierras en el valle de Chupas, cerca 
de Huamanga, Perú (circa 1560-1640), Tello Prado ms. conocido como “No ay 

remedio,” circa 1640, 49r. Cortesía de Juan Ossio.
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4.5. Retrato de Juan Tingo Guaman de acuerdo con Guaman Poma, acciones 
legales referentes a los títulos de las tierras en el valle de Chupas, cerca de 

Huamanga, Perú (circa 1560-1640), Tello Prado ms. conocido como “No ay 
remedio”, circa 1640, 51r. Cortesía de Juan Ossio.
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esté presente o, como afirma Alberti, el retrato tiene la fuerza divina para hacer que 
“los muertos parezcan casi vivos” (Alberti, 1999 [1435-36]: 89). En el contexto de 
este documento, la divina fuerza permite al pasado estar presente, probando visual-
mente los reclamos de los vivos. En otras palabras, ya que el retrato está hecho para 
ser semejante a alguien, significa que una persona debió existir para que aquella 
semejanza pudiera ser extraída. 

Sorprendentemente, el texto no hace referencia a los dibujos que lo acompa-
ñan, ni al mapa ni a los retratos. ¿Por qué deberíamos prestar tanta atención des-
criptiva y analítica a estas imágenes, se podría preguntar, si los testigos, abogados y 
el notario no los reconocieron de forma abierta? Una respuesta es sugerir que ellos 
permanecen autónomos, como si expresaran independientemente su significancia 
en el canal visual. Los retratos y el mapa son en sí mismos necesarios y suficientes 
por lo que describen. Por supuesto, referencian el texto a través de los nombres y 
las leyendas incluidas en cada imagen. Son suficientes, no obstante, porque su exis-
tencia no está reconocida en el documento textual; son necesarios porque están 
ubicados en el documento. Finalmente, entendemos que no fueron considerados 
incidentales sino integrales al documento por una razón muy diciente: El mapa y 
los retratos que hemos estado discutiendo no son las imágenes originales, como 
tampoco el documento en el cual aparecen es el documento original: todos son 
copias. Por tanto, podemos estar seguros de que las imágenes originales, de hecho, 
cargaban suficiente peso visual en el documento como para ser copiadas en una 
redacción posterior hecha para una disputa que ocurrió más o menos en 1640. 
Desconocemos los dibujos originales de Guaman Poma, pero podemos estar segu-
ros de que lo que tenemos son copias muy fieles hechas por un artista o un notario 
talentoso en el dibujo (Adorno, 1993: 56).

Que son copias, y copias precisas, es claro por tres razones. Primero, las imá-
genes aparecen dentro de una signatura completa, ya sea en el verso o en el recto 
del folio.21 Esto significa que podemos estar seguros de que son parte integral de la 
copia y no han sido añadidas al documento. De lo que no podemos estar seguros es 
de su ubicación en el documento original, o si se trataba de hojas sueltas insertas o de  
dibujos hechos de manera directa en el documento, como aparecen en la copia. Esto 
último es posiblemente el caso, ya que no se mencionan en el texto. En segundo 
lugar, las figuras parecen estar de pie sobre lo que a primera vista se asemeja a una 

21 Una signatura es el término apropiado para un conjunto de hojas dobladas que en encuadernación 
usualmente suman dieciséis; en los documentos que estamos usando, el número varía.
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línea de tierra, pero que en realidad es la firma del notario que marca la fidelidad 
de su copia. Por último, los dibujos no siguen exactamente el estilo de los dibujos 
conocidos de Guaman Poma. Se pueden notar algunas diferencias tales como el 
sombreado a rayas usado para dar mayor volumen a la figura. No obstante, el copista 
ha sido fiel a los originales. Sabemos esto porque Guaman Poma usa la imagen de 
don Domingo para representar a su abuelo, don Martín, en la Nueva coronica (1616: 
165 [167]); las figuras son casi idénticas en pose e iconografía. La única diferencia 
estilística radical es el brazalete (chipana) que lleva en el brazo derecho.22 ¿Por qué 
es tan importante este pequeño detalle? Porque demuestra la intervención del 
copista a nivel de estilo, aunque su adición no afecta el propósito de las imágenes. 
En otras palabras, aparte de algunos pequeños cambios estilísticos, el copista pone 
tanto esfuerzo en recrear los dibujos como lo pone el notario —quien bien puede 
ser la misma persona— en re-transcribir el documento.

Escribir heráldica
La inclusión de los retratos dibujados en el documento de Chupas es una rareza 
que agrega un grado inusual de concreción visual a los reclamos de legitimidad 
de los querellantes. Pero, en un sentido muy real, son análogos a los mucho más 
predominantes retratos de caciques donantes como los de Sutatausa (Figuras 2.16, 
2.17a, y 2.17b), que consideramos en detalle en el capítulo 6. De manera similar, 
el mapa, una imagen mucho más común en las disputas legales, es análogo a los 
frescos y pinturas del Viacrucis en Sutatausa (Figura 2.13), las cuales pictorializan 
el paisaje histórico de la narrativa central de la salvación cristiana, dando un lugar 
al texto tal como lo hace el mapa. Un segundo género de documentos establece 
legitimidad a través de una forma diferente, más simbólica. Aquí nos referimos a 
los documentos que conceden escudos de armas a los caciques en reconocimiento 
a su linaje noble y su servicio a la Corona. El diseño de los escudos de armas era 
por lo general pintado, dibujado o descrito de manera verbal. Tales documentos 
legales establecían el derecho de su portador a exhibir públicamente su escudo de 
armas y a pasarlo a sus herederos, asegurando así su apropiada sucesión genealógica. 

Tales documentos no se hallaban libres de disputa. Por ejemplo, en la década 
de 1560 varios de los hijos de los señores wanka de Huánuco viajaron a España con 

22 Es imposible saber por qué Guaman Poma presenta a don Domingo vistiendo tan elaborado brazalete 
con una cabeza humana. No hay nada semejante en la Nueva coronica y el estilo de la cabeza de perfil 
parece más el de un miniaturista decorando un libro.
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sus propios notarios para peticionar escudos de armas a la Corte Real, los cuales les 
fueron concedidos (AGI, Lima: Legajo 567, lib. 8, fols 107v-108r). En el escudo de 
armas concedido a uno de estos nobles, Felipe Guacar Paucar, se lo representaba en 
el cuadrante superior izquierdo en una túnica andina y una maza, que, él afirmaba, 
conmemoraban en perpetuidad los servicios prestados a la Corona (Cummins, 
1998b: 112-13). Sin embargo, menos de diez años después, el virrey Francisco de 
Toledo, en un intento por obtener el control sobre estos recién nombrados seño-
res locales, ordenó que las probanzas de méritos y las ejecutorias —documentos 
en que se solicitaron y se concedieron tales escudos de armas— que habían sido 
concedidas por Carlos V y Felipe II, fueran reunidos y quemados en la plaza de 
Jauja (AGI/S, 1573). Estos documentos alfabéticos y las imágenes que concedían 
eran poderosos instrumentos para afirmar y exhibir autoridad, como entendieron 
muchos caciques. Eran lo suficientemente importantes para ser falsificados; las 
elites nativas en ocasiones inventaban sus propios escudos de armas sin pasar a tra-
vés del procedimiento establecido de presentar una probanza de méritos para ser 
aprobada en España. Por ejemplo, Martín de Murúa presenta un escudo de armas 
para cada una de las familias dinásticas incas en sus dos manuscritos ilustrados. 
En el más temprano Historia del origen y genealogía real de los reyes Incas del Perú 
(ca. 1600), los escudos de armas están asociados a los retratos de las coyas, o reinas 
incas (folios 22v, 24v, 25v, 26v, 27v, 28v 29v 31v). En el segundo manuscrito, His-
toria general del Pirú, origen y descendencia de los Incas (1616), el mismo escudo de 
armas se asociaba con los retratos de los reyes incas (folios 21v, 23v, 26v, 28v, 30v, 
32v). Es decir, Murúa altera la asociación del escudo de armas de los ascendientes 
femeninos a los masculinos o de los gobernantes andinos a los europeos (Cumm-
ins, 2008). No es importante si estos escudos de armas fueron inventados o no por 
Murúa o por alguien más, en cambio sí es significativo que en ellos los símbolos 
indígenas (tales como la mascapaicha o corona inca) están insertos pictóricamente 
dentro de un escudo heráldico español, al igual que lo estaban en los de los señores 
wanka. Es decir que elementos locales de importancia simbólica fueron usados 
para crear escudos de armas oficiales y no oficiales, a menudo en relación con los 
sucesos mencionados en las probanzas de méritos. Estos documentos se conser-
varon en archivos familiares y fueron transmitidos de generación en generación 
junto con otros papeles importantes. Su importancia en el proceso de documentar 
la autoridad legítima, tanto dentro del régimen colonial como en las comunida-
des indígenas, es evidente en el hecho de que Toledo los hizo quemar en Jauja en 
frente de la comunidad indígena a la cual le habían sido concedidos. Una hoguera 
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tal fue sugerida nuevamente, doscientos años después. En 1761, Eusebio de Llano 
de Zapata sugirió que no se podía ofrecer un servicio más grande al rey de España 
que crear un libro genealógico que solo tratara sobre las familias de los caciques, sus 
escudos de armas y sus árboles familiares. Sería posible entonces establecer quié-
nes reclamaban falsamente ser descendientes del Inca y quiénes exhibían escudos 
de armas fraudulentos.23 Menos de veinte años después, y luego de la rebelión de 
Túpac Amaru en 1780, el visitador Areche fue enviado a evaluar la situación en la 
sierra. Encontró que muchas elites locales aún demostraban su autoridad a través 
de retratos del Inca y exhibiendo escudos de armas, muchos de los cuales, según él 
afirmaba, no eran ni siquiera legítimos. Ordenó que los escudos de armas, junto 
con los retratos de los Incas, fueran reunidos y quemados para terminar con tales 
pretensiones (Rowe, 1954: 30). 

A pesar de acciones punitivas ocasionales de este estilo, los escudos de armas 
fueron símbolos visuales muy deseados por las elites locales a lo largo de los 
Andes, como en otras partes de las Américas. Uno de tales escudos fue concedido 
a don Sancho Hacho de Velasco, cacique mayor de Latacunga (provincia al sur de 
Quito).24 En 1559, don Sancho envió una carta al Rey de España, Felipe II. Este fue 
el comienzo de una serie de documentos presentados ante el Consejo de Indias por 
su abogado, Juan de la Peña. El proceso fue largo, extendiéndose por más de veinte 
años; sin embargo, este no era un marco de tiempo inusual. Don Sancho estaba 
haciendo varias solicitudes basadas en su estatus y en la ayuda que había dado a la 
Corona española. Pedía para su comunidad que el tributo que pagaban a la Corona 
se redujera y que se les retornaran las tierras usurpadas. También pedía que se le 
pagara un salario de mil pesos del tributo cobrado a los nativos de Latacunga; si 
aquello no se le pudiera conceder, pedía como alternativa una cédula real dándole 
control sobre la recolección del tributo de un repartimiento de indios tributarios. 

23 “Si se compusiese un libro genealógico que solo tratase de la familia de los caciques, sus escudos de 
armas y entroncamientos, se haría un grande servicio á la monarquía, sacando á muchos indios y á 
algunos provenidos de ellos del engaño en que viven, solo por los apellidos supuestos que han usur-
pado de los emperadores incas, no pudiendo de ningún modo de ser hoy Inca el que así se apellidase, 
como se ha probado en esta disertación que deben de tener muy presente todos los tribunales y jueces 
de Indias” (Llano y Zapata, 1904: 106).

24 El término “cacique mayor” se usaba en los Andes septentrionales para referirse a los descendientes 
de familias nobles que habían dirigido las confederaciones pre-incaicas de grupos nativos y que ocu-
paban un estatus colonial que se encontraba entre aquel de los descendientes de los incas y el de los 
caciques principales, los líderes locales de una comunidad (Oberem, 1993: 15-19).
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Pedía que la Corona lo invistiera con el derecho de portar armas españolas —una 
espada, una lanza y un mosquete— y que se le permitiera estar acompañado de dos 
esclavos africanos (Oberem, 1993: 27). También pidió un escudo de armas del cual 
ofreció un esquema. 

El escudo de armas y cómo lo imaginó don Sancho con relación a la manera en 
que relató sus méritos y servicios a la Corona es lo que nos importa aquí, porque el 
ejemplo despliega una sensibilidad diferente acerca de cómo una imagen tal puede 
aparecer y ser entendida. Primero referiremos la narrativa de los eventos impor-
tantes que don Sancho quería presentar ante el Rey porque es la relación entre este 
texto y el escudo de armas, lo que es inusual dado su grado de literalidad. Como se 
puede encontrar en estos documentos, don Sancho preparó una lista de interro-
gantes para ser preguntados a los testigos que llamó en apoyo de su solicitud. Entre 
otras cosas, estas preguntas suscitaron relatos de sus varios esfuerzos para ayudar 
en la pacificación de los nativos de Quijos. Los testigos testificaron que sabían de la 
ayuda y lealtad que don Sancho había mostrado al Rey y sus representantes. Todo 
estaba en su lugar para que la petición fuera presentada. 

Aquí está don Sancho, cacique y señor principal, como fue presentado a través 
de la voz de su abogado, Juan de la Peña: 

Digo que desde que entra gente española en aquella provinzia asta agora a seydo 
y es christiano themeroso de Dios y obidiente a sus sanctos mandamientos y 
como tal en todo lo que se a ofrezido y serbido a vuestra magestad con sus per-
sona y azienda y caballos y yndios de los pueblos cuyo cazique el es y sienpre en 
todo muy bien e lealamente e como buen y leal vasallo dando favor y ayuda a 
los vuestros virreyes y a otras personas que han ydo aquellas partes en vuestro 
real nombre (AGI/S, 1559: f.47 r). 

Entre otras cosas, don Sancho relató que ayudó al virrey Núñez y Velasco en la 
guerra civil contra Gonzalo Pizarro, al tomar doscientos hombres a la batalla a su 
propia costa. 

La afirmación de don Sancho es por supuesto similar a otras probanzas de 
méritos y servicios, como las presentadas por los señores wanka, todos los cuales  
intentaron insertarse en el registro documental con el objetivo de obtener reco-
nocimiento como protagonistas históricos y ganar los derechos y privilegios de 
la nobleza. Sin embargo, la heráldica indígena, a diferencia de la mucho más sim-
bólica heráldica española, no se refiere a los antiguos sucesos fundacionales o a 
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la genealogía, sino a sucesos más inmediatos contados por testigos oculares. Los 
escudos de armas de los nativos americanos eran a menudo de una naturaleza más 
narrativa que reproducían en imágenes los elementos claves de las probanzas de 
méritos, los eventos fundacionales que en adelante validarían el linaje noble. En los 
Andes septentrionales la referencia es mucho más literal que en el ejemplo wanka: 
don Sancho hace pictórico el género escrito de la probanza. Una vez que el escudo 
de armas fue otorgado, su narrativa se haría pública a través de su exposición en 
los dinteles de las casas y en la ropa. La heráldica indígena funcionaba así como un 
acompañamiento visual de la noción de “tiempo inmemorial”.

Veamos la propia descripción por parte de don Sancho Hacho de su escudo 
de armas, el cual aparece primero en su petición y luego de nuevo en una segunda 
presentación hecha simultáneamente por su agente, Estevan Pretel, como un dibujo 
y como una descripción. En la segunda presentación, el escudo de armas está dibu-
jado con su descripción debajo (Figura 4.6):

Un escudo partido en quatro partes que en la una alta de la mano derecha este 
un hombre armado con un estandarte real en la mano de azul orlado de oro y las 
armas blancas en campo de colorado. En la otra parte de la mano yzquierda unos 
yndios con sus flechas que vinien de guerra en campo verde y en la otra parte de 
abaxo de la mano derecha un caballo blanco ensillado y enfrenado con una lanza 
puesta en el arzon que tenga el hasta de oro y el hierro de plata con yndio de su 
color que le tenga de rienda. Y en el otro quarto un leon de su color puesto en 
salta con una espada en la mano en campo de oro y por yimle y debisa un yelmo 
cerrado con un braço de leon con una espada en la mano y follages de azul y oro 
(AGI/S, 1568: 50v). 

La heráldica que describe don Sancho reproduce la narrativa de su probanza, antes 
que incluir objetos simbólicos nativos como en los escudos de armas wankas e 
incas. Don Sancho aparece en la esquina superior derecha, armado en defensa de 
la Corona, tal como afirma en su relato. A su izquierda están las tropas nativas a su 
comando. Abajo, representa el caballo que asegura haber montado durante la bata-
lla. Al lado de su caballo está la única imagen emblemática en el escudo de armas: 
un león rampante enarbolando una espada, que representa la bravura y lealtad de 
don Sancho. El escudo de armas mezcla así dos tipos de imágenes: emblemáticas 
y pictóricas. Al hacerlo, hace transparentes los actos históricos por los cuales el 
escudo de armas iba a ser concedido, actos que se narran en el canal alfabético. No 
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4.6. Escudo de armas de don Sancho Hacho de Velasco, cacique y gobernador del 
pueblo de Tacunga, Provincia de Quito, 1568, Archivo General de Indias, Sevilla, 

MP Escudos 216, 50v. Cortesía del Archivo General de Indias, Sevilla.
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podemos referirnos a este hecho como un ejemplo de intertextualidad, un término 
que se refiere a cómo los textos se relacionan con otros. En el caso español, tales 
textos codificados en documentos alfabéticos y visuales circularían dentro de una 
miríada de archivos que constituían el sistema legal colonial. En contraste, el escudo 
de armas de don Sancho se mueve más allá del archivo legal hacia otras esferas de 
actividad y representación, apareciendo como ornamentación arquitectónica en 
tapices y estandartes, así como en decoraciones en el vestuario. Estos no son necesa-
riamente parte del dominio legal o alfabético, lo que indica que cuando los géneros 
literarios entran en acción, se dirigen a toda una serie de audiencias a través de una 
multiplicidad de canales y vehículos.

El escudo de armas de don Sancho venía con un fardo de obligaciones, además 
de los derechos que concedía a su propietario. El cacique de Latacunga era respon-
sable de catequizar a su comunidad, un papel que envolvía construir y adornar 
iglesias, así como mantener a los sacerdotes (Oberem, 1993: 27-35). Se le pedía 
que apoyara los intereses económicos españoles, enviado vasallos como mineros 
a provincias distantes (1993: 27). Servía como mediador en las negociaciones de 
paz entre la Corona y los grupos nativos en las tierras bajas (1993: 25-26). Poseía 
un taller textil que producía sombreros para el mercado (1993: 130). En otras pala-
bras, era un miembro responsable de la sociedad colonial, quien defendía tanto los 
intereses de su propia comunidad como los de la Corona. El escudo de armas de 
don Sancho es un resultado tangible de estos esfuerzos.

Las elites indígenas y la creación de la cultura colonial
Comúnmente tergiversamos la hibridez colonial como el producto de la imposi-
ción de las representaciones culturales españolas sobre los indígenas, y no como 
la adopción consciente por parte de las elites nativas de una variedad de formas 
culturales foráneas en un esfuerzo por traer un entorno cosmopolita a sus loca-
lidades, fortaleciendo así su propio estatus y el de sus comunidades en el mundo 
colonial. La adquisición de letramiento alfabético fue apenas una de las facetas de 
este proyecto. Tendemos a pensar en la lectura y la escritura exclusivamente como 
una forma crucial de conocimiento instrumental, un medio para lograr hacer cosas 
dentro de un sistema colonial administrado por los españoles. Como hemos visto, 
en un nivel esto es verdad. Sin embargo, el cancionero y los tambores que don Diego 
Guachocal Aza incluyó en su testamento, y que describimos en el capítulo pasado, 
van más allá de las necesidades puramente instrumentales de la burocracia. Leer 
y escribir formaba parte de un universo más amplio del letramiento que incluía la 
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música y las artes. La creación de un orden cultural colonial no fue solo promulgada 
mediante exigencias administrativas, sino quizás más aún a través de estos otros 
canales, cuya producción culminaba en la celebración del culto católico: la orna-
mentación de las iglesias, la donación de instrumentos musicales a los santuarios 
locales, el patrocinio de estudiantes indígenas en escuelas para caciques, donde la 
música y la pintura eran parte del currículo. En breve, las elites indígenas estarían 
involucradas en la producción de un nuevo ethos colonial. 

El 31 de diciembre de 1582 don Pedro de Henao inició una probanza de méri-
tos, pidiendo ser nombrado como gobernador de los indios de Ipiales y Potosí en 
la provincia de los pastos. Presentó una serie de nueve preguntas concernientes a 
su capacidad para ejercer el cargo. De manera significativa, la segunda pregunta no 
tenía que ver con su experiencia administrativa, sino con su base de conocimientos 
culturales. Se pidió a los testigos testificar sobre su participación como cantor de 
canto de órgano en la iglesia de su comunidad (AGI/S, 1582: f. 1r). Uno de ellos 
agregó a su testimonio que don Pedro también había compuesto una obra musical 
para la misa (1582: 5v). Es claro que la autoridad de don Pedro descansaba en un 
número de cualidades de liderazgo, incluyendo su participación en la creación de 
textos musicales, así como también de documentos administrativos, que fueron 
considerados lo suficientemente importantes como para ser incluidos en su petición. 

Mucho de aquello que los caciques crearon surgió de los nuevos deseos que se 
habían desarrollado entre ellos, su voluntad de involucrarse en un nuevo mundo 
en expansión, que incluía no solo la adquisición de objetos y técnicas del exterior, 
sino también la inclinación a visitar reinos distantes. Don Diego de Torres no fue el 
único cacique en visitar España. De hecho, la España del siglo xvi alojó un número 
significativo de visitantes indígenas. No solo los señores wanka la visitaron en la 
década de 1560, también una embajada de tlaxcaltecas arribó a la corte de Felipe II  
(Muñoz Camargo, 1981 [1585]). Mestizos que se identificaban con los indios, 
como Garcilaso de la Vega y el cacique de Turmequé, se asentaron en España. 
Generalmente, tales viajes se hicieron a expensas de la Corona, después de años 
de peticionar. Don Pedro de Henao empleó tres años en obtener los medios para 
su viaje a España (AGI/S, 1583, 1584a, 1584b, 1584c, 1586a). Don Pedro viajó a 
España en 1584 con la intención de ganar privilegios para su gente en la forma de 
cédulas reales. Fue exitoso en términos de reajustar la cantidad por la cual debían ser 
tasados. Al mismo tiempo, sin embargo, presionó ante la Corona por sus propios 
reclamos personales. Entre otras cosas, pidió traer de vuelta a Ipiales desde Sevilla 
un maestro fabricante de baldosas y un organista, como también a sus esposas e hijos 
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(AGI/S, 1578-88, 117r); también solicitó financiación para pagar los ornamentos 
de su iglesia (1578-1588: 113r, 155r-156v).

Afirmamos que los participantes indígenas en el mundo letrado —particu-
larmente la nobleza indígena ,de quienes nos hemos ocupado largamente— no 
pueden ser entendidos como simples peones en un juego de ajedrez. Participaron 
activamente en la cultura colonial, involucrándose en nuevas tecnologías de letra-
miento, tanto alfabéticas como visuales, y en nuevas formas de expresión. Como los 
españoles cuyos sistemas representacionales emulaban, la nobleza letrada indígena 
estaba familiarizada con la manera en que diferentes géneros de documentos alfabé-
ticos y evidencia visual se intersectaban en la práctica y usaban este conocimiento 
para sus propios fines. Sin embargo, como hemos también demostrado, sutilmente 
transformaron estos géneros, infundiéndolos de contenido indígena, creando así 
nuevas representaciones de naturaleza colonial. Pero la creatividad de las elites 
indígenas es solo una parte de la historia. El ethos colonial que ellos acogieron, que 
involucraba el letramiento en una miríada de formas, también fue experimentado 
por la gente común, aquellos quienes habían tenido menos acceso a la palabra escrita 
y quienes nunca imaginaron desarrollar un escudo de armas. Comprender la expe-
riencia de letramiento de la gente del común, sin embargo, significa que debemos 
ir más allá de la producción y manipulación de las formas letradas para desentrañar 
cómo el ethos del letramiento se infunde en la vida cotidiana: debemos mirar cómo 
se incorporaron metáforas letradas en las ceremonias públicas y el espectáculo, 
cómo los rituales católicos se convirtieron en escenarios en los cuales la ideología 
del letramiento se enseñaba a los no letrados, cómo el plano de cuadrícula de los 
pueblos de indios proyectaba valores y conceptos letrados. Ahora nos dirigiremos 
hacia estos asuntos en un esfuerzo por entender cómo los comuneros andinos lle-
garon a estar expuestos al ethos letrado que sus caciques cosmopolitas abrazaron.
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Capítulo 5 
El quillca del Rey y la ritualidad del letramiento

El 30 de mayo de 1613 dos caciques muiscas, don Francisco y don Diego, escri-
bían al Rey Felipe II desde sus comunidades de Tuna y Suba, ubicadas a solo unas 
leguas de Bogotá (AGI/S, 1613). Informaban al Rey que sus tierras habían sido 
tomadas por forasteros y que sus campos habían sido destrozados por ganados de 
pastoreo. Si estas actividades continuaban, pronto no podrían sustentarse. Como 
afirmaban al inicio de su carta, don Francisco y don Diego buscaban la clemencia 
de Su Majestad, conscientes del particular afecto y amor que el Rey tenía por los 
nativos, quienes vivían tan distantes y apartados de su persona real.

A diferencia del cacique de Turmequé y de otros nobles indígenas, estos caci-
ques locales no podían viajar a España para presentar su súplica en persona. En 
consecuencia, recurrieron a una carta, como hicieron muchos de sus homólogos a 
lo largo de las Américas, presentándose ellos mismos, y sus peticiones, por escrito. 
En su misiva reconocían la distancia física entre ellos y su Real Majestad: “Ya que 
en persona no podamos manifestar a Vuestra Magestad nuestras deprecaciones sea 
por cartas” (AGI/S, 1613: 1r-v). Lo que es de interés aquí no son las necesidades 
políticas o económicas que la misiva habría de aliviar; en cambio, necesitamos enfo-
carnos en la capacidad de la carta para representar no solo palabras y pensamientos, 
sino también a un hablante ausente. Las cartas se entendían como que salvaban la 
distancia entre el Rey y sus vasallos americanos “vivimos tan apartados y rremotos 
de su real persona”. La misma naturaleza de una carta se destila en el diálogo ima-
ginario que proyecta a través del espacio, un deseo de comunicación que Guaman 
Poma describía en sus ilustraciones. Generalmente damos esto por sentado cómo 
una cosa —una carta— puede representar a sus autores. Cómo una cosa, la misiva 
de don Francisco y don Diego, representa a sus personas ante el Rey. Este es un 
aspecto de la palabra escrita que trasciende el letramiento alfabético como una 
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tecnología. Aquí es la fenomenología del objeto que lleva la inscripción gráfica lo 
que hace presente a lo ausente y por tanto precede y autoriza cualquier decodifica-
ción de la palabra escrita. Este fenómeno expande nuestra noción de letramiento 
para incluir a aquellos que no podían leer, porque el poder de la palabra escrita no 
se adhiere solamente al acto de descifrarla.

Así, tenemos que mover nuestro enfoque más allá de cómo los alfabetizados en los 
Andes septentrionales —lectores, escritores y artistas— se apropiaron de las tecnolo-
gías de letramiento alfabético y visual. En su mayor parte, los actores coloniales letrados 
eran miembros de la elite indígena: caciques y cacicas, tales como don Francisco y don 
Diego, quienes o habían sido entrenados en la comunicación letrada o tenían acceso a 
aquellos que lo habían sido. Pero, ¿qué pasaba con la mayoría de la población, aquellos 
que no escribían testamentos, no se involucraban en extensos pleitos por tierras, que 
no habían sido educados en las complejidades eruditas de la expresión artística o en 
las convenciones de la elaboración de mapas, aquellos que no hablaban español y no 
podían firmar sus nombres? ¿Cómo participaron los no alfabetizados en el mundo 
letrado colonial? La intertextualidad entre lo visual y lo alfabético se puede rastrear, 
por una parte, en la apreciación educada de estos dos canales de expresión y, por la 
otra, puede también perseguirse a través de la interpretación de cómo la literatura 
se intersecta con la actividad performativa. Siguiendo el análisis de Paul Connerton 
(1989) de la primacía del hábito ritual y corporal en la construcción de la memoria, 
unida a la teoría de Foucault (2008 [1979]) del rol del disciplinamiento corporal en 
la constitución del poder, dedicaremos lo que resta de este libro a interpretar cómo 
los Andes septentrionales absorbieron la ideología del letramiento a través de la mani-
pulación ritual de objetos y de la experiencia del espacio. Es decir, daremos un paso 
atrás para examinar cómo los mecanismos del letramiento permearon la sociedad 
en general, creando lo que puede llamarse una sociedad “paraletrada”, compuesta de 
gente que no podía leer o escribir, pero que entró en el letramiento desde sus márgenes: 
escuchando sermones sobre la práctica ritual cristiana, siendo ilustrados a través de 
pinturas, o participando de una miríada de rituales administrativos, tanto de la ciudad 
secular como de la ciudad sagrada.

En este capítulo enfocaremos nuestra atención en los variados significados 
inherentes a una ceremonia que confirmaba la autoridad divina y secular a través 
de la manipulación física del documento como un signo y como palabra escrita: el 
ritual de jurar obediencia a la cédula real. Las mismas actitudes, posturas y gestos 
hacia los documentos alfabéticos asociados al reconocimiento de la autoridad del 
gobierno secular se emplearon en la afirmación de la supremacía divina, expresada  
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en el reino visual. Por tanto, este ejemplo provee un vínculo crucial entre letra-
miento alfabético y visual. Más aún, una mirada a los sermones coloniales demues-
tra que para los españoles estas prácticas y objetos se percibían como íntimamente 
conectados. La intertextualidad del letramiento alfabético y visual en el mundo 
colonial andino estaba a menudo fundamentada en el ritual, que puede ser pensado 
de manera provechosa como un tipo de “letramiento performativo”, la materiali-
zación de la noción de letramiento en un acto efímero. Así, preferimos entender el 
letramiento no exclusivamente como una tecnología de codificación y decodifica-
ción, sino como algo representado en un espacio y entre personas, uniendo varios 
campos del discurso. Como señala William Hanks en relación con la producción de 
documentos coloniales mayas, los textos coloniales producidos por oficiales nativos 
manifiestan “la rápida emergencia del uso del lenguaje, nuevos tipos de acción en 
la sociedad colonial”. Anota Hanks que “al describir tal discurso, uno es llevado a 
tratar los géneros como elementos históricamente específicos de la práctica social, 
cuyas características definitorias los ligan con actos comunicativos situados” (2000: 
133).1 Pero los documentos no solo están fundados como textos en esferas concretas 
de actividad y práctica, sino que también entran en estos escenarios como objetos. 

No nos referimos aquí exclusivamente al discurso encapsulado en la escritura 
y la imagen, sino a los actos mismos de producción, los cuales emergen como de 
una importancia crítica. Es decir, la escritura y elaboración de imágenes tienen sus 
propias historias y asociaciones; tienen un significado social en sí mismas. El medio 
constituye un mensaje diferente de la información que contiene, uno que es, sobre 
todo, más potente. La apropiación del letramiento por aquellos que teóricamente 
no tenían un acceso experto a él tuvo el efecto de traer el medio mismo al frente del 
escenario, haciéndolo visible como una tecnología que no solo transmite, sino que 
encarna el poder. Cuando el letramiento es puesto en exhibición, su apropiación se 
convierte en un gesto significante, aparte de cualquier cosa contenida en el texto o la 
imagen. Sin embargo, la exhibición del letramiento como una acción ya es a menudo 
un gesto articulado. Comprender los orígenes de tales gestos significa entretejer 
a la vez el mensaje del medio con los rituales del letramiento ( Justice, 1994: 25).

La firma del Rey
La exhibición ceremonial de la obediencia rendida a los documentos que conte-
nían el sello del Rey —que es la imagen de Rey— y la firma de su corte real por los 

1 Traducción de MLR.
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funcionarios coloniales (Figura 5.1) tuvo lugar repetidamente en el curso de las 
disputas y fue presenciada por los espectadores indígenas, registrada en el registro 
documental y luego destacada como significativa por las futuras generaciones de 
lectores indígenas. El documento que era el centro de esta ceremonia, la real pro-
visión o decreto real era una formalidad en una serie de interacciones legales entre 

5.1. Real Provisión, con sello real y firmas de la Audiencia, 1695, Archivo Nacional 
del Ecuador, Quito, Indígenas, caja 3.
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dos partes en conflicto. Al adquirir una real provisión en una disputa sobre tierras 
o en una sucesión a un cacicazgo, una de las partes en la disputa podía asegurarse 
de que las órdenes del Rey fueran obedecidas y que el caso sería procesalmente ade-
cuado para la consideración de la Audiencia (Díaz Rementería, 1977: 137). Para 
asegurar su cumplimiento, sin embargo, el documento debía primero presentarse al 
funcionario responsable por el caso, antes de que pudiera continuar con el proceso.

Pero era un objeto contenido en la real provisión el que constituía el centro 
de esta presentación ceremonial: el sello real. La real provisión llevaba una imagen 
del escudo de armas real grabada en cera, la cual se fijaba al final del documento 
(Recopilación, 1973, Libro II, Título XXI, Ley iii, 243v). Por tanto, ésta aparece 
como algo aparte del documento en sí, aunque sea integral para expresar la auto-
ridad suprema de su autor. Más aún, es la naturaleza visual del sello, el escudo de 
armas literalmente presionado en el material del documento, más que cualquier 
palabra escrita que este contuviera, lo que en primer lugar era reconocido como 
expresión de su autoridad —la autoridad que el funcionario local tenía que acep-
tar ceremonialmente—. Veamos un ejemplo proveniente de la costa ecuatoriana.

Desde los calientes y húmedos manglares de Ecuador, una cadena de inter-
cambios verbales, visuales y textuales tomó lugar en 1577 entre Miguel Cabello 
de Balboa, un sacerdote, y Alonso de Illesecas, un africano, poniendo al Rey Felipe 
II delante de ellos. Cabello de Balboa, escribiendo un tiempo después, narra que 
estaba de pie en la orilla donde había construido una capilla la noche anterior con el 
fin de celebrar la Natividad de la Virgen. Cambiando su narración a un estilo indi-
recto, escribía que se había dirigido a Alonso diciendo, “Llegue señor don Alonso 
Illesecas, goce del bien y merced que Dios Nuestro Señor y Su Majestad le hacen 
en este día” (Cabello Balboa, 1945 [1589]: 37). Alonso respondió desde la proa de 
su canoa: “Alonso me llamo yo, y no tengo [el título de] don” (1945 [1589]: 37). 
Cabello de Balboa respondió a Alonso diciendo, “El rey que puede dar y poner el 
don como mas largamente entenderá, venido que sea a tierra” (1945 [1589]: 37)]. 
Más tarde aquel día, el Rey Felipe II concedió a Alonso el título de “don”, hacién-
dolo gobernador del territorio. Esto se logró en virtud del hecho de que Cabello 
de Balboa llevaba consigo una real provisión que no solo perdonaba a Alonso de 
Illesecas por transgresiones pasadas, sino que además lo hacía gobernador del área. 
El documento fue leído de vervo ad verbum, después de lo cual Cabello de Balboa 
tomó la mano del “nuevo y el negro Gobernador” y, sosteniendo la real provisión, 
ambos enfocaron sus ojos en la imagen del Rey “mirando el sello” y diciendo: “Estas 
son las Armas del Rey mi señor que bien conozcas” (1945 [1589]: 37). Tomando el 
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documento en sus manos, don Alonso lo besó y lo puso sobre su cabeza diciendo, 
“Señor vicario, mi cabeza y las de mis hijos y compañeros os encomiendo como a 
Señor Padre; la tierra y cuanto en ella hay, es de Su Majestad y desde luego, en su 
real nombre, os doy la obedencia mía y de los que están a mi cargo los mulatos (que 
residen nueve o diez leguas de mi casa)” (1945 [1589]: 37).

Los actos y diálogos aquí registrados eran el resultado de la conveniencia 
política, como describiremos en breve. Pero primero, simplemente evoquemos el 
espacio en el cual ocurrió esta mirada transformadora. Visualicemos a los dos hom-
bres, desconfiando el uno del otro, pero estrechamente cercanos, en el aire caliente 
y húmedo de la costa del Pacífico, unidos por sus manos entrelazadas, sus ojos y 
su mirada encarnadas de maneras tan diferentes, pero concentradas mutuamente 
en la misma imagen labrada que emite la presencia y el poder de Felipe II, Rey de 
España. La imagen, unida a las palabras del Rey, confería el título de “don”, un regalo 
que solo el Rey podía conferir, y por el cual, a cambio, el de nuevo titulado don 
Alonso estaba forzado no solo a reconocer la presencia y poder del monarca, sino 
también su propia sumisión, y la de su comunidad, al Rey. Esto lo logró poniéndose 
literalmente debajo del Rey —encarnado en su imagen sobre el sello— después de 
besarlo por medio del beso que dio al sello. La imagen impresa sobre una superfi-
cie tiene, por supuesto, una larga tradición en el arte occidental de hacer presente 
lo invisible. Más aún, estas imágenes creadas por el contacto corporal tienen una 
agencia particular, tales como el Manto de Turín, o el Velo de la Verónica (Belting, 
1994: 49-57). La imagen labrada del rey, aunque impresa en la superficie de manera 
mecánica más que milagrosa, también tenía agencia y podía transformar el estado 
político y social de las cosas. En América colonial, un lugar en el cual el rey nunca 
se hacía presente en persona, esta imagen se convirtió en el eje de una cadena sin-
tagmática de imágenes coloniales políticas y religiosas. Pero no era solo el sello lo 
que hacía inmediata la distante presencia del monarca. Arriba del sello venían las 
firmas de los funcionarios reales de la Audiencia. La casi indescifrable floritura de 
estas marcas ofrece un tipo de transición visual entre la imaginería del sello mismo 
y el texto de los escribanos del documento; incluso alguien que no podía leer podía 
al menos reconocer por su forma estos diferentes elementos del documento.

El beso ritual
Repetidamente inscrita en el registro cada vez que se presentaba un decreto real, 
un acto que podía ocurrir en numerosos puntos en una disputa, estaba la misma 
ceremonia representada por Cabello de Balboa y don Alonso Illescas: el beso ritual 
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del documento, que era puesto sobre la cabeza de la autoridad colonial para sim-
bolizar su intención de obedecer las órdenes en él inscritas. Aunque la actuación 
de este ritual en sí misma no deja huellas tangibles, el notario que atestiguaba los 
procedimientos inscribía su memoria de manera formulaica, como puede notarse 
en el siguiente documento de Cumbal, en la Provincia de los Pastos:

En el pueblo de Cumbal a terminos y jurizdicion de la ciudad de Pasto a veinte 
y ocho dias del mes de abril año de mil y seiscientos y cinquenta y seis años ante 
el maese de campo Miguel de Caizedo teniente de gobernador justicia mayor 
corregidor de naturales y alcalde mayor de minas de la dicha ciudad de Pasto 
sus terminos y jurizdicion por su magestad prezentaron esta rreal prouision 
con peticion los contenidos en ella y pidieron su complimiento y bista por el 
dicho teniente de gobernador rreciuio en sus manos la dicha rreal prouision y 
la bezo y puzo sobre su cauesa teniendola destocada y la obedecio con el aca-
tamiento deuido a carta y prouicion rreal de su rrey y señor natural la quien 
la diuina magestad guarde muchos años con aumento de mayores rreinos y 
señorios como la cristiandad desea y mando que se cumpla y guarde como en 
ella se contiene y que esta puesto de uer perssonalmente a cumplir con el tenor 
de la dicha rreal prouicion luego y sin dilacion y lo firmo ante si por no auer 
al presente en este dicho pueblo escribano publico ni rreal: Miguel Caizedo 
(ANE/Q, 1656, 9v-10r).

Este acto de poner un documento sobre la cabeza, probablemente un ritual 
de origen romano o bizantino, fue también incorporado dentro de la cultura polí-
tica islámica. En árabe, por ejemplo, la mejor expresión para mostrar obediencia 
es “sobre mi ojo y sobre mi cabeza” y en el Irán del siglo xx, el recibo de un escrito 
emitido por el shah se reconocía poniendo el documento sobre los ojos y la cabeza 
(Mehdi Abedi, comunicación personal).2 No son claras las raíces de este acto en 
España. Pudo haber surgido tanto de la cultura política cristiana o de la musulmana, 
pero es más probable que sea un ritual común a ambas y mutuamente reconocible. 
Más aún, este acto no estaba solo restringido a los documentos políticos. La misma 
ceremonia de obediencia era llevada a cabo por las autoridades eclesiásticas españo-
las al final del siglo xvi, cuando los investigadores de la autenticidad de los milagros 

2 De manera similar, en el ritual judío, la lectura de la Torah se acompaña con el acto de levantar los 
rollos, los cuales también se besan.



246

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

ponían las órdenes del arzobispo sobre sus cabezas, así como las autoridades secula-
res hacían en las disputas civiles (Christian, 1990 [1981]: 171-172). Está registrado 
en los actos de recibo de los breves apostólicos, tales como los pronunciamientos 
papales, donde los jueces eclesiásticos entablaban actos rituales similares (Cook & 
Cook, 1992 [1991]: 191-192).

Mientras el beso de la real provisión y su ubicación sobre la cabeza del fun-
cionario real confirmaba que su receptor reconocía la autoridad del rey y estaba 
obligado a respetar sus órdenes, esto no necesariamente conllevaba ejecutar dichas 
órdenes, como se expresa en la fórmula “obedézcase pero no se cumpla”, que ha 
sido interpretada por los juristas como un medio legal en el periodo medieval para 
preservar la ley municipal de cara a la expansión de la jurisidcción real (González 
Alonso, 1980). En un nivel más profundo y menos legalista, Rama interpreta la 
fórmula como una manifestación de la naturaleza casi sagrada de la escritura en 
una sociedad en la cual el gobierno de la ley era incompleto: 

Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia por la escritura que concluyó 
sacralizándola. La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la cum-
pliera, tanto durante la Colonia con las reales cédulas como durante la República 
respecto a los textos constitucionales. Se diría que de dos fuentes diferentes 
procedían los escritos y la vida social pues los primeros no emanaban de la 
segunda sino que procuraban imponérsele y encuadrarla dentro de un molde 
no hecho a su medida. Hubo un secular desencuentro entre la minuciosidad 
prescriptiva de las leyes y códigos y la anárquica confusión de la sociedad sobre 
la cual legislaban. Esto no disminuyó en nada la fuerza coercitiva impartiendo 
instrucciones para que a ellas se plegaran vidas y haciendas. La monótona reite-
ración de los mismos edictos comprueba su ineficiencia y el considerable sector 
social que se desarrolló sin sentirse concernido, cuyos integrantes, como dice 
una comunicación del XVIII relativa a los “gauderios”, no tenían más ley que 
sus conciencias (2004 [1984]: 72).

Es precisamente por esta razón que debemos mirar más allá de las tecnologías del 
letramiento colonial, hacia los contextos ritualizados en los cuales su significado era 
difuso, para comprender lo que el letramiento significaba para los nativos andinos 
del periodo colonial.

¿Qué clase de significado podía haber tenido este ritual europeo e islámico para 
los pueblos nativos andinos? Tenemos poca información disponible para responder  
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esta pregunta para los Andes septentrionales, aunque hay pistas importantes en el 
área inca. Dada la propensión española a describir las prácticas culturales de los 
Andes del norte en términos incaicos, y por introducir en el norte formas cultu-
rales colonizadas incaicas, lo siguiente ofrece un vistazo, al menos, sobre cómo 
podríamos leer el ritual letrado colonial desde un punto de vista indígena. En las 
convenciones rituales incaicas, los practicantes daban besos sonoros a las huacas 
(lugares u objetos sagrados), un acto que se comunicaba a través de la palabra 
quechua muchana.3 Luego, los observadores andinos bien podían haber leído de 
forma ambigua el acto de besar la real provisión, tanto desde la perspectiva andina 
como desde la europea. Sabemos, sin embargo, que para la mitad del siglo xvi, el 
acto de “muchana” adquirió nuevos significados que aproximaron el acto de besar 
el decreto real y el beso reverencial andino.

Entre 1550 y 1552, se generó un documento para unas tierras en el valle de Yucay, 
Perú, producido como parte de la respuesta a una real provisión relativa a la posible 
redistribución de terrenos baldíos entre los residentes españoles del Cuzco. Como ya 
hemos observado en los documentos relacionados con la costa ecuatoriana y la sierra 
de Cumbal, el corregidor saludó la cédula real con la ceremonia apropiada de levan-
tarlo sobre su cabeza (Villanueva Urteaga, 1971 [1970]: 32). Luego viajó de Cuzco 
a Yucay para hacer una inspección personal, lo cual envolvía interrogar a los señores 
étnicos del área en referencia a un mapa de la región hecho en 1551. Su testimonio y 
su verdad allí contenida se transcribieron en el documento como sigue:

Y luego los dichos indios caciques Incas de suso declarados por lengua de Pedro 
Delgado interprete indio natural de este dicho valle debajo de juramento que 
para ello hizo de declarar la verdad de lo que los dichos indios dijeren los cuales 
todos así mismo juraron en forma según su ley mochando el sol y la tierra y la 
guaca como lo tienen de costumbre prometieron decir verdad y respondiendo 
a lo que les es preguntado por la dicha lengua dijeron teniendo delante la dicha 
pintura lo siguiente (1971: 32).

El mapa al que se refieren en esta cita era una imagen hecha en el terreno usando 
polvo, rocas y otras cosas para registrar (“pintar”) las características topográficas 

3 Agradecemos a Bruno Mazzoldi por alertarnos sobre la conexión entre esta práctica y el ritual colonial. 
En los Andes del Sur en el siglo xxi, los besos ruidosos y húmedos entre hombres indican relaciones 
de respeto (Bruce Mannheim, comunicación personal).
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del valle, para indicar (“señalar”) las tierras dedicadas al cultivo, y para verificar el 
testimonio de los indios (1971: 40).

La naturaleza visual del mapa —o, quizás, las pinturas— no es clara. Cuando a 
don Francisco Chilche, el cacique principal del valle, le fue mostrado se lo describió 
como “figura y pintura”. Cualquiera que hayan sido las formas vistas por don Fran-
cisco, él las reconoció como fieles a lo que se conocía como la verdad, reconociendo 
su acuerdo general a través de un intérprete y corrigiendo unos pocos campos que 
estaban representados en la ubicación equivocada. Un mes después, en el Cuzco, 
cuando se dibujó el borrador final del documento que habría de ser enviado a Lima, 
el corregidor, quien había ido a Yucay y había visto la imagen, pidió que fuera pintada 
en un lienzo y adjuntada al documento. Ordenó, sin embargo, que fuera glosada 
con texto escrito, para que aquello que estaba representado pudiera ser claramente 
comprendido. 

Lo importante aquí es cómo las formas incaicas de representación se mezcla-
ron con las europeas, haciéndolas conmensurables con las necesidades formales 
del documento. Es decir, los participantes acordaron glosar una forma local de 
imagen como un “mapa” que llevaba cierta información sobre la que podían estar 
de acuerdo y jurar. Sin embargo, una vez “el mapa” dejaba el espacio inmediato de  
los participantes, tenía que ser copiado y glosado para que los observadores exter-
nos pudieran ponerse de acuerdo para ver lo mismo. Pero el acto que significaba 
la veracidad del testimonio de los incas en quechua no fue la señal de la cruz, que 
normalmente acompañaba los procedimientos legales europeos. En su lugar, hicie-
ron un acto reverencial equivalente, besando y enviando un beso a través de sus 
manos juntas —muchana—.

En el diccionario quechua de González Holguín muchaycupuni se traduce así: 
“Tornarse a sujetar, a dar la obediencia el reñido o alçado, o, pedir perdon al mayor, 
o reconciliarse con su mayor, o con Dios” (1989 [1608]: 246). En otras palabras, 
para este tiempo, muchana adquirió el significado de subordinación a la autoridad 
secular y cristiana.4 Este nuevo uso político de muchana como una expresión que 
negocia las relaciones de autoridad colonial llegó a estar claro en una frase quechua 

4 Implícita en la noción de subordinación a la autoridad real estaba la subordinación a Dios, ya que el 
rey era el gobernante en la tierra ordenado y ungido por Dios (Michael Gerli, comunicación personal; 
Alfonso X, 1992 [1555]; Partida II, Título I, Leyes 1-10; Nieto Soria, 1988, 51-55; Kantorowicz, 
1985 [1957]: 188-259). Aunque Teófilo Ruíz (1985) afirma que la monarquía española estaba carac-
terizada por una escasez o ausencia de ritual, esto no significa que el monarca mismo no era “sagrado”; 
ver también la crítica de Nieto Soria (1993) a la tesis de Ruíz.
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de saludo y de subordinación que aparece al final de la carta de 1601 de los señores 
hereditarios y nobleza inca del Cuzco al Rey Felipe III, relativa a la necesidad de los 
jesuitas de fundar escuelas en Perú. La carta empieza en español con el repertorio 
de saludos de sumisión: “Los curacas y principales ingas naturales desta ciudad de 
Cuzco, caveça destos Reinos, vasallos de V. Magestad, humildemente besamos Sus 
reales pies y manos” (Egaña & Fernández, 1981: 221-223). Aquí, la palabra escrita 
representa el acto ritual convencional celebrado en una audiencia ante el Rey como 
en cualquier carta a él dirigida. Al final, sin embargo, justo antes de las firmas, está 
escrito: “Diez por diez, yo te agradezco, Gran Señor. Dános, oh dános tus manos y 
pies, aún el último de los dedos a [nosotros] los Incas” (“Chunca chunca muchai cos-
caiqui capac apo sulcaruciqui[man] yanaiqui[man] chaquiqui[cta] maquiqui[cta] 
cui cui, yngacona[man]”).5 Ésta parece ser una frase de repertorio empleada en 
quechua para expresar el mismo acto de subordinación hacia la autoridad real 
que expresa la frase española con la que se abre la carta. La institucionalización de 
esta frase y de la muchana ritual como un acto de subordinación es revelada por 
González Holguín, cuyo diccionario fue publicado siete años después de que la 
carta fuera escrita: “Diez por diez, beso sus pies y manos, o le agradezco” (Chunca 
chunca muchascayqui chaquiyquicta maquiyquicta, o muchay cusccayqui) que él 
traduce al español como “Beso las manos de vuesa merced que es saludar6” (Gon-
zález Holguín, 1989 [1608]: 121). Esta frase se incorpora al final de la carta, que 
se hace más sumisa al dirigirse al Rey como capac apo o alto señor y al Inca como su 
hijo. Es claro que los jesuitas en el Cuzco entendían cómo convertir los términos 
quechuas en frases que expresaban la humildad y subordinación de la comunidad 
nativa. Es en tales actos rituales, situados en los intersticios de dos culturas, que 
podemos empezar a descifrar una iconología colonial específica, capturada en la 
escritura y la imagen. 

La experiencia de lo escrito
Para muchos observadores indígenas, especialmente aquellos que vivieron durante el 
primer siglo después de la invasión española y aquellos que no eran miembros de las 

5 “Ten by ten, I thank you, Great Lord. Give, o give your hands and feet, even the last toe/finger to [us] 
Incas”. Agradecemos a Frank Salomon por brindarnos esta traducción al inglés y la siguiente, así como 
también por señalarnos los sufijos apropiados que quedaron fuera en el original y que señalamos en 
los paréntesis angulares (Traducción de MLR).

6 “Ten by ten, I kiss your feet and hands, or I thank you” (traducción del quechua al inglés de Frank 
Salomon)
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familias principales ni ocupaban puestos como funcionarios, el acto de obedecer un 
decreto real era uno de los pocos encuentros directos que tendrían con el letramiento 
alfabético y visual, y su relación con la máxima autoridad.7 Si ellos podían o no leer 
los documentos en cuestión es irrelevante, porque las cédulas reales eran inspeccio-
nadas por los participantes y luego leídas (en español) a los espectadores en voz alta 
(ANE/Q, 1771: 5v; AGI/S, 1639: 6r; Cabello Balboa, 1945: 36-7). Lo que es aún 
más importante, aunque no siempre haya podido transmitir el contenido del decreto 
particular en cuestión, tales encuentros con la imagen y la escritura impartían el sistema 
de valores unido al letramiento y al lenguaje.

Una vez puesta en el papel, la memoria de este ritual se transfería desde el 
espacio y el tiempo del acto mismo al espacio de la página inscrita. La oralidad y 
la ritualidad capturadas por los escribanos coloniales adquirirían significado con 
el tiempo, cuando los lectores indígenas de periodos posteriores estudiaron con 
detenimiento el registro documental con propósitos legales —como en los recla-
mos de tierras—, observando la presencia de anotaciones que describieran tales 
ceremonias, adjuntas al final de las copias (o algunas veces originales) de los decre-
tos reales, usualmente en una caligrafía diferente. El mejor ejemplo que tenemos 
de la asignación de significado a este ritual por parte de personas contemporáneas 
proviene de Cumbal, Colombia, donde los descendientes de los pastos de media-
dos del siglo xx usan la metáfora de una corona para referirse a su título de tierras 
(en sí misma una real provisión) y a las tierras que éste incluye. Los anillos de los 
bastones de mando, que simbolizan la autoridad de los cabildantes indígenas, se 
llaman también coronas (Rappaport, 2005 [1994]: 131-134). En una carta de 1950 
dirigida por las autoridades electas de Cumbal al Ministro de Minas, de autoría de 
Agustín Colimba, secretario del cabildo indígena, se invoca un momento colonial 
en el cual la autoridad española oficiante en la transferencia de las tierras, Mauricio 
Muñoz de Ayala, confirió el título a los antepasados de los cumbales del siglo xx:

7 Otro importante ejemplo de experiencias simples de los nativos andinos con la palabra escrita era la 
recepción de cédulas de confesión, certificados que verificaban que el portador se había confesado 
y era capaz de recibir la sagrada comunión (AGCG/R, 1605: 3v; AGCG/R, 1608-1609: 46r); no 
sabemos cómo lucían estas cédulas, sin embargo. Tales cédulas se referían no solo al acto sacramental 
de la confesión, sino también al de la communion, el único sacramento en el cual una imagen ritual 
cristiana—la hostia—es lo que representa y hace presente la autoridad máxima de la cristiandad (Ma-
rín, 1988).
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HECHO lo cual pacientemente de la linderación a que fueron llamados los 
demás pueblos, el Capitán de Infantería española se puso de rodilla en la pampa 
y luego, ciniéndose la corona de oro de su rey, su señor natural, en alta voz hizo 
entrega de la tierra en su tenencia, en su posesión, en su mismo dominio a los 
caciques, representantes genuinos de sus pueblos de CUMBAL (ACIGC/N, 
1950: 5).

Incrustada en esta breve narrativa hay una muy clara referencia al acto de obedecer 
una cédula real, cuando este documento —aquí, representado por una corona— se 
pone en la cabeza de la autoridad nombrada para obedecerla— aquí, a través del 
otorgamiento de derechos sobre la tierra—.

Esenciales en la constitución de la autoridad de la real provisión son el sello 
y las firmas que ésta lleva, los cuales autentican los contenidos del decreto y ase-
guran su fuerza jurídica a perpetuidad (Fraenkel, 1992: 88). La firma real “como 
su contraparte, el sello, y su antecedente medieval, la subscripción, conectaba los 
cuerpos individual y corporativo del monarca” (Aram, 1998: 335),8 dotando “la 
página con firmeza” (1996: 347). Covarrubias (1995: 548) define “firma” como 
“la rúbrica, inscripción y nombre escrito de propia mano, que haze firme todo lo 
contenido y escrito encima de la firma”. Este sentido de la firma viene de la posi-
ción de los escribanos como funcionarios urbanos quienes aparecen “en los docu-
mentos sobre la base de la fuerza de su capacidad testimonial”, la cual se describía 
como “firme” y “estable” (Thierry, 1850-1870: vol. 1, 146 citado por Bedos-Rezak, 
1993).9 Por ejemplo, en el libro del siglo xiii que registra por escrito las costumbres 
de la comunidad de Amiens, en el norte de Francia se afirma: “Así, el testimonio 
fidedigno de los concejales de la ciudad de Amiens. Primero que todo, cuando dos 
concejales testifican y es registrado, es firme y establecido, y por lo tanto nadie puede 
hablar en contra o hacer nada en contra” (Resaltado fuera de texto) (1850-1870: 
vol. 1, 146).10.Ambos, el sello real y la firma de la corte real, que personifican al Rey 

8 Traducción de MLR.
9 Traducción de MLR.
10 “Ci parole de testmoinage d’eskievins de le chité d’Amiens. Derechief, tout quanque doi eskieven tes-

moignent et recordant, est ferm et estable, et passe sans che que nus puist dire ne faire reins encontre”. 
(Traducción de MLR).
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(Recopilación, 1973: libro II, título VI, Ley 23, 163r), eran el objeto del breve ritual 
registrado en los documentos.11

Pero, ¿qué podía ser una firma para las gentes nativas del periodo colonial, 
muchos de quienes no podían firmar sus nombres, como en repetidas ocasiones se 
anota en el registro documental, o, si podían escribir, no estaban necesariamente 
formados en las complejidades de la retórica notarial? Al igual que los escribanos 
nativos, los señores hereditarios, educados en escuelas especiales (ANE/Q, 1695: 
67r; Cárdenas, 1975-1976; Galdo, 1970; Hartmann & Oberem, 1981; Jaramillo 
Uribe, 1989; Wood, 1986), comprendían la lógica detrás de las firmas. Una cacica 
del pueblo de Pastás en el siglo xviii, por ejemplo, demostraba su familiaridad 
con las convenciones notariales, señalando, en sus argumentos a favor de otorgar 
la sucesión cacical a su hijo, que un testamento que ella había presentado como 
prueba de que el título se mantenía en su familia era legítimo porque contenía las 
firmas de siete testigos (AHBC/Q, 1748: 214r).

Otras partes en disputas documentadas, sin embargo, no veían las firmas 
necesariamente como conectadas con individuos específicos (Fraenkel, 1992: 9). 
Esto es evidente en la confusión de las firmas de los señores hereditarios pastos, 
quienes podían firmar sus nombres en un documento, mientras en otro, los mismos 
hombres podían jurar que no sabían cómo hacer una firma (ANE/Q, 1695: 98r-v; 
ANE/Q, 1760: 1v, 4v). En otros casos, las firmas y rúbricas de múltiples firmantes 
son tan similares que sugieren que fueron creadas por una sola mano (ANE/Q, 
1634a: 136r-v; ANE/Q, 1716: 2v), contrario al uso legal español que requería que 
los testigos confirmaran por escrito su acto de firmar en nombre de una persona ile-
trada. En un documento consultado por nosotros, una real provisión fue invalidada 
cuando se probó que los caciques que la habían solicitado y que habían agregado 
sus firmas a la petición nunca la habían firmado realmente en lo absoluto, porque 
simplemente no podían pagar para acompañar al único firmante a Quito a hacer 
la petición (ANE/Q, 1656, 12v, 13v-14r). 

En una sociedad que había permanecido sin escritura hasta la llegada de los 
españoles, no es claro que una firma haya tenido el mismo significado para los pastos 
que para los europeos. En la Bolivia del siglo xviii los comuneros indígenas escri-
bieron una petición contra los abusos de su sacerdote, firmada en el nombre de su 
comunidad, con los nombres de las unidades de parentesco y residencia en vez de 

11 En el mundo árabe, lo escrito fue visto como trasmisor de “las cualidades del testigo humano”, con-
virtiendo así la escritura en un tipo de firma (Messick, 1994: 34).
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los de los individuos (Penry, 2000: 225). Esto sugiere una explicación alternativa 
para la intercambiabilidad de las firmas pastos, dado que sus comunidades estaban 
organizadas en una jerarquía de secciones, cuya nobleza frecuentemente llevaba el 
mismo nombre que la unidad residencial.

El término quechua para un documento firmado reconoce la especificidad de 
la mano de un individuo al emplear la palabra maqui, o mano: “Escriptura firmada 
y signada. Maqui yoc vnanchayoc qquellca (González Holguín, 1989: 514)”. El 
quechua lo traduce como “quillca [escritura] incluyendo una mano, incluyendo un 
signo”.12 La referencia aquí puede ser al notario o al quellcaycamayoc quien, como 
miembro del cabildo, validaba el documento, no a los firmantes individuales. Esto 
es lo que Hanks (2000: 106) reporta para el área maya donde los notarios coloniales 
escribían las firmas de los firmantes nobles cuyas cartas redactaban. 

Vicente Rafael sugiere que las firmas adquirieron una ambigüedad similar 
en las Filipinas bajo el dominio español. Los europeos percibían el alfabeto pre-
hispánico tagalo, el baybayin, como inadecuado para inscribir el sonido, porque 
los españoles no podían ligar un sonido con una letra de manera certera (Rafael, 
1988: 47-51). Las firmas eran, por consiguiente, ambiguas; algunos grupos de fir-
mas parecían haber sido escritas por una sola mano (1998: 49-50): 

La pregunta surge luego: ¿Qué podría ser una “firma” que perpetuamente pos-
pone la ubicación definitiva del nombre y la persona? En el caso de baybayin, 
era una serie de marcas que suscitaban sonidos, pero cuyos referentes tenían que 
ser “adivinados”—quizás con un poco de ayuda de Dios: “Con respecto a las 
inscripciones [letreros] [de los documentos] los hemos transcrito como Dios 
nos ha ayudado a entenderlos”, explica Santamaría.13 

La ambigüedad de las firmas nativas a lo largo del imperio español sugiere que el 
significado de otros actos tales como el ritual de la elevación de un documento que 
llevara las firmas burocráticas y el sello real por encima de la cabeza del funcionario 
europeo eran, de manera similar, ambivalentes. Pero si miramos las firmas como 
rastros dejados por una actividad, por oposición al signo de un individuo, como un 
espacio gráfico ceremonial que reemplaza un espacio físico ceremonial (Fraenkel, 

12 Agradecemos a Frank Salomon por ayudarnos con la traducción del quechua al inglés: “quillca [writ] 
including a hand, including a sign”.

13 Traducción de MLR.
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1992: 9), el consentimiento ritual hacia un decreto real se vuelve más comprensi-
ble. En este sentido, sería mejor interpretar el reconocimiento de las firmas como la 
intersección de formas de conmensurabilidad indígenas y españolas que operaban 
a través de una analogía basada en prácticas rituales, creando un espacio en el cual 
estas acciones y marcas podían ser mutuamente interpretadas. 

Firma, sello e imagen
Es claro que la ceremonia y la firma en la que se apoyaba eran relevantes para los 
pueblos indígenas de los Andes septentrionales, de acuerdo con las referencias 
españolas que enfatizaban la importancia del letramiento visual y su relación con 
el letramiento alfabético. Aunque las imágenes pictóricas eran llamadas “libros del 
iletrado” (Acosta, 1940), tendemos a olvidar hasta qué punto se intersectaban la 
escritura y las imágenes pictóricas en el periodo colonial. La escritura aparece con 
frecuencia en las pinturas mismas, acarreando de este modo la noción de docu-
mento. Por ejemplo, en la serie de retratos de reyes y reinas españoles, pintada 
posiblemente por el artista andino nativo Andrés Sánchez Gallque en el siglo xvi, 
éstos son representados como si estuvieran parados en frente de un fondo sobre el 
cual están escritos sus nombres. Es decir, hay una materialidad o substancia dada 
tanto al texto como a la figura de manera que ellos ocupan diferentes puntos en 
el espacio imaginado de la pintura (Figura 5.2) y mientras la vasta mayoría de los 
espectadores puede que no fuera capaz de leer las palabras o entender por com-
pleto los vericuetos de la iconografía europea, la relación entre imagen alfabética y 
pictórica estaba continuamente en exhibición. La pintura conformaba un lugar de 
diálogo entre el sacerdote y los catecúmenos, o los informantes indígenas y los fun-
cionarios coloniales (Cummins, 1995). Más aún, como se trataba de documentos  
de historia bíblica o secular, algunas veces se marcaba su artífice de la misma manera 
que en un documento escrito, a través de la firma de quien lo había producido 
(Figuras 5.3a y 5.3b). De este modo se sigue de los desarrollos en el tardío siglo xv 
y temprano siglo xvi, donde el estilo personal, al igual que las firmas, monogramas 
o iniciales funcionaban como una protección contra la falsificación, equiparando 
así al artista con el escribano (Wood, 1993).

Las imágenes pictóricas, especialmente los grabados, llevaban firmas en 
forma de iniciales, así como el documento llevaba la firma del notario o autor. Es 
aquí donde lo que significa una firma puede expandirse de formas inesperadas. La 
introducción y copia en las Américas de grabados procedentes del norte de Europa 
fue extremadamente importante, dado que éstos sirvieron como modelos para  
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5.2. Retrato del Rey Sancho de Castilla, atribuido a Andrés Sánchez Gallque, circa 
1600, Museo del Convento de San Francisco, Quito. Óleo sobre lienzo.
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5.3a. La Pasión de Cristo, firmada y fechada en la esquina inferior derecha por 
Francisco Quispe, 1688, Museo del Convento de San Francisco, Quito. Óleo sobre 

lienzo, 1,25m x 1,46m. Cortesía de Carmen Fernández.
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las pinturas y dibujos hechos por artistas criollos e indígenas. Es fácil identificar las  
dificultades de los artistas nativos para reproducir de forma correcta muchas de 
las convenciones usadas en estos modelos. Por ejemplo, se pueden reconocer 
inmediatamente la interpretación errónea de las reglas de la perspectiva en las 
pinturas de los reyes hechas por el artista nativo Sánchez Gallque, quien trabajaba 
en Quito hacia el final del siglo xvi, y sobre quien discutimos antes en este libro. 
Pero también es claro que la división entre lo escrito y lo pictórico no fue siempre 
aprehendida cuando se copiaban los modelos europeos. Por ejemplo, en el Códice 
Florentino de Bernadino de Sahagún podemos ver una representación hecha por 
un artista indígena del arte de la orfebrería azteca dentro de un escenario arqui-
tectónico europeo (Figura 5.4). La fuente para los elementos europeos en esta 
imagen puede provenir de un tratado arquitectónico, posiblemente el de Serlio, en 
el cual las formas arquitectónicas pictóricas están unidas al texto por letras. En la 
ilustración contenida en Sahagún, el artista indígena copia no solo la imagen sino 
también la letra “A” del prototipo europeo, la cual aparece en la base de la columna 
representada (Ellen Baird, comunicación personal). Aquí sin embargo, la letra ya 
no es más un índice de algo exterior a la imagen —ya sea otra imagen o texto—, 
sino que se convierte en una parte virtual de ella. Por tanto, llega a ser la evidencia 
de algo más de lo que originalmente debía significar, sugiriendo que los españoles 
y los indígenas entendían estas convenciones de maneras diferentes. 

5.3b. Detalle de la Pasión de Cristo, 1668, firma de Francisco Quispe, Museo del 
Convento de San Francisco, Quito.
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5.4. Capítulo sobre orfebres, imagen mostrando la letra "A" inserta en la base de 
la columna, Bernardino de Sahagún, Códice Florentino, libro 9, folio 53, 1579. 

Biblioteca Laurentiana, Florencia.

En este sentido, la firma y la imagen pictórica no siempre pueden ser tan fácil-
mente distinguibles. Esto se torna aún más desconcertante en el sentido de que con 
el tiempo una firma podía adquirir casi el mismo estatus que un retrato pictórico. 
Como citamos en el capítulo 4, Alberti había escrito en el siglo xv que “la pintura 
tiene en sí una fuerza tan divina, que no sólo, como dicen de la amistad, hace pre-
sentes los ausentes, sino que incluso presenta como vivos a los que murieron hace 
siglos, de modo que son reconocidos por los espectadores con placer y suma admi-
ración hacia el artista” (Alberti, 1999 [1435-36]: 89). Este sentimiento se invoca 
en el octavo sermón del Tercer Catecismo de Lima, en el cual el rol de los santos 
debe ser explicado a los nativos andinos: 
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Y ahora todos estos santos que son innumerables están en el cielo gozando de 
ver a Dios, y ruegan por nosotros y son nuestros abogados. Y por eso los hon-
ramos y llamamos sus nombres y tenemos sus imágenes en las Iglesias, para que 

nos recuerden estos padres y maestros (Resaltado fuera de texto) (Concilio de 
Lima, 1990 [1585]: 690).

Las firmas también confieren el mismo sentimiento, especialmente en rela-
ción con la pintura. Fray Pedro Bedón fue, entre otras cosas, uno de los principales 
fundadores de la escuela quiteña de pintura. De hecho, el más temprano retrato 
existente firmado en Suramérica fue pintado por uno de sus estudiantes, Sánchez 
Gallque. La propia firma de Bedón sobrevive en la forma tanto de documentos 
como de pinturas (Figura 5.5). Es la firma en ambos lo que representa su continua, 
casi santa, presencia, en el siglo xviii:

5.5. Detalle de las iniciales de fray Pedro Bedón en una letra iluminada de un coral 
pintado por Bedón, 1613, Biblioteca del Convento de Santo Domingo, Quito. 

Témpera, tinta y pan de oro sobre pergamino.
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Muy a los principios del Provinciato de Rm. P. Mro. fray Pedro Martyr tuvo 
esta provincia el Venerable P.M. fray Pedro Bedón, cuyas firmas se veneran en 
sus libros como reliquias. En ellos se hallan, como Depositario en estos años, 
y en el Refectorio en el año 1594, cuya pintura se debe a sus manos (Zamora, 
1701: 143).

El carácter de la firma de Bedón se transformó con el tiempo, casi llegando a tener 
las propiedades de una reliquia santa y el objeto (el libro o la pintura) sobre la cual 
aparece, un relicario. Su firma entonces se separó de la palabra escrita y tomó la 
materialidad del cuerpo. Ya no solo testificaba sobre la autenticidad del documento 
del cual era parte, sino que manifestaba visualmente la presencia de alguien que 
no podía estar presente físicamente, pero cuyo rastro transciende el tiempo y el 
espacio, así como una imagen pintada podía hacerlo—o más aún, ya que llegaba a 
encarnarse en el sentido de una reliquia—.

Quillca
Esta mezcla de firma y pintura como un rastro de algo es un aspecto crucial en el 
adoctrinamiento de los nativos andinos, como se enuncia en el décimo noveno 
sermón del Tercer Catecismo:

Y así su corazón pónenlo en el cielo donde está Jesucristo y sus Santos; y en 
Jesucristo ponen su esperanza y su voluntad. Y si reverencian las imágenes, y las 
besan y se descubren delante de ellas, e hincan las rodillas y hieren los pechos, 
es por lo que aquellas imágenes representan, y no por lo que en sí son. Como 
el corregidor besa la provisión y sello real, y lo pone sobre su cabeza, no por 
aquella cera ni el papel, sino porque es quillca del rey (Concilio de Lima, 1990 
[1585]: 653).14

14 El Tercer Catecismo y los sermones que lo acompañaban fueron promulgados por el Tercer Concilio 
Provincial de Lima (1582-1583) y permanecieron en uso hasta el Concilio Plenario Latinoamerica-
no de 1899 (Barnes, 1992: 67). Se pretendía que este material fuera usado a lo largo del virreinato. 
Fray Pedro Bedón fue consultado sobre la traducción y las variaciones del quechua del área de Quito 
(1992: 71). El catecismo se usó también en Bogotá, traducido al muisca (Romero Rey, 1988: 22). Se 
puede encontrar una copia completa del Tercer Catecismo en la Biblioteca del Colegio San Ignacio 
de Loyola en Cotocollao, Ecuador.
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Invocando el ritual secular pertinente a la real provisión, la identidad entre escritura 
e imagen en los Andes coloniales se expresa más claramente en el uso del término 
‘quillca’, el cual se usa en el sermón para representar el sello en la real cédula. Como 
neologismo colonial quechua, quillca se refiere a la escritura y al registro de estadís-
ticas, por una parte, y a la escultura y la pintura, por otra (González Holguín, 1989: 
301, 513; Santo Tomás, 1951: 357), indicando las ambigüedades de la escritura 
alfabética en una sociedad que no conocía la anotación alfabética, pero cuyo sistema 
de registro —khipu, o cuerda anudada— fue transmitido a través tanto de lo táctil 
como de lo visual.15 En los idiomas de los Andes septentrionales las características 
compartidas entre lo alfabético y lo visual eran también la regla. En muisca, bchi-
hisqua significa tanto “escribir” (Anónimo, 1987 [1607-1620]: 260) como “pin-
tar” (1987 [1607-1620]: 295).16 En el idioma nasa, fis (en su uso moderno, f ’i’ya) 
significa tanto “leer” como “pintar” (Castillo y Orozco, 1877 [1755]: 50), aunque 
el préstamo quechua “quillca” se usa para “papel”, “libro” y “carta” (1877 [1755]: 
76). Se debe recordar aquí, sin embargo, que el uso de una palabra común para 
estas prácticas diferentes es el producto de una planeación lingüística colonial, la 
estandarización institucional del idioma a través de la creación de gramáticas, dic-
cionarios y políticas educacionales; las homologías que citamos no necesariamente 
surgen de los usos precolombinos, de los cuales no sabemos nada.

En el diccionario quechua de González Holguín, hay todavía otro significado 
de quillca: “Quellcar payachispa yachachimi. Enseñar la theologia dictandola” (1989 
[1608]: 301). Una traducción del quechua podría ser: “Enseñar haciendo que algo 
se escriba continuamente” o posiblemente, como expresa la glosa española, enseñar 

15 El aspecto táctil de los métodos andinos de inscripción es claro en una carta annua de 1602 de la 
provincia del Perú , en la cual se describe a un hombre ciego que basa su confesión en un khipu: 
“Hízolo este indio de seis varas de cordel torcido y de trecho en trecho un hilo que lo atravesava y 
algunas señales de piedras o güesos o plumas, conforme a la materia del peccado que avía de confessar, 
sin que en quatro días que gastó en confesarse, dudasse en cosa alguna y por el tiento del quipo y de 
las señales puestas en él, se confessó con tanta distinción y puntualidad como si tuviera ojos y muy 
grande entendimiento, llorando sus peccados y detestando las idolatrías con que el demonio le avía 
engañado, satisfaciendo por todo con gran penitencia y dolor” (Fernández 1986: 214-215).

16 Es interesante que, sin embargo, la traducción muisca de “leer” es ioquec zecubunsuca, o “papel memo-
ria” (Anónimo, 1987 [1607-1620]: 273, 278, 288), mientras que en quechua, quilca es un componente 
integral de “leer”. De acuerdo con González Holguín (1989 [1608]: 561), “qquellccactam ricuni” o 
“Yo veo el quillca”.



262

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

teología a través del dictado.17 Esto sugiere, como está implícito en el pasaje prove-
niente del Tercer Catecismo, que quillca significa más que simplemente escribir o 
pintar, sino que también se refiere a una técnica pedagógica particular que expresa 
un cuerpo de conocimiento y prácticas. Este reconocimiento de la matriz ideológica 
dentro de la cual se entendía y practicaba el letramiento colonial puede también 
verse en otro significado de fis (leer o pintar en nasa): “persignarse” o hacer el signo 
de la cruz (Castillo y Orozco, 1877 [1755]: 50). La escritura de la doctrina cristiana 
en el cuerpo de uno (De Certeau, 2007 [1980]) junta el letramiento como escritura, 
con el letramiento como representación en un movimiento eficaz y ritualizado.18 

Los sermones del Tercer Catecismo eran muy explícitos en sus enseñanzas 
sobre este gesto simbólico, el cual se bifurcaba en dos movimientos distintos:

Y también os señalad muchas veces con la señal de la cruz, especialmente cuando 
os levantáis, cuando salís de la casa, cuando el demonio os trae malas tentaciones, 
cuando os veis en algún peligro o trabajo, porque por la señal de cruz es vencido 
el enemigo y huye de los cristianos. Esta señal hacemos cuando nos persignamos 
en la frente y en la boca y en el pecho, para que Dios nuestro Señor libre nuestro 
entendimiento de malos pensamientos, nuestra boca de malas palabras, nuestro 
corazón de malos deseos y de malas obras. 

Cuando nos santiguamos, hacemos la señal de la santa cruz en todo el 
cuerpo, desde la frente hasta la cinta y desde el un hombro al otro, invocando 
y llamando y confesando el nombre de la Santísima Trinidad, Padre e Hijo y 

17 Agradecemos a Frank Salomon por la traducción del quechua al inglés: “To teach by having something 
written down continuously”, enseñar haciendo escribir algo continuamente. 

18 La marca de indígenas y africanos con letras en sus frentes, pechos y brazos puede ser considerada 
como la antítesis secular de la marca simbólica del cuerpo cristiano a través del signo de la cruz. Es 
decir, la marca física de la propiedad por parte del amo es el inverso del auto-marcarse propio de la 
metafísica cristiana. Más aún, se desplegaba visualmente una narrativa de la historia de los amos que 
había tenido el esclavo a través de la secuencia de símbolos con las cuales se marcaba cada nuevo 
“propietario”. Además de las marcas privadas de los amos, que diligentemente entraban en cualquier 
documento legal de venta, los esclavos africanos en el siglo xvii eran marcados en el seno derecho con 
una marca real, usando la mayúscula “R” (por “real”), coronada con una cruz para marcar que habían 
sido importados legalmente (Bowser, 1974, 82-83). Para el proceso de marca de esclavos indígenas 
con la letra “C” (que probablemente representaba “caribe”) en el siglo xvi ver Jack Forbes (1988: 34).
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Espíritu Santo, que es un solo Dios, para que nos dé su bendición y gracia y nos 
libre de todo mal (Concilio de Lima, 1990 [1585]: 729-730).19

Un catecismo colonial escrito un poco antes en Bogotá es aún más específico en 
imponer la estricta uniformidad:

Se manda que el modo de persignar sea y se guarde en esta forma: que hecha 
una cruz con el dedo pulgar de la mano derecha sobre el índex traigan el pulgar 
desde la frente hasta la punta de la nariz diciendo “por la señal”; y luego cruzando 
desde la sien izquierda a la derecha diga “de la cruz”, y trayendo el dicho dedo 
pulgar desde la punta de la nariz a la barba diga ”de nuestros”: y cruzando por la 
boca del lado izquierdo al derecho, diga, “enemigos”; y cruzando el dedo dicho 
hasta en medio del vientre desde la barba, diga “líbranos Señor”; y cruzando 
por el pecho del lado izquierdo al derecho, diga “Dios nuestro”. Y asimismo en 
el santiguar se guardará la uniformidad, juntando el dedo pulgar con los otros 
dos de él vecinos de la mano derecha, y encogidos los otros dos, y poniendo la 
punta de los extendidos en la frente de plano, dirán “En el nombre del Padre”; 
y descendiendo hasta en medio del vientre, dirán “y del hijo”; y levantando 
la mano y poniéndola en el hombro izquierdo y trayéndola hasta ponerla en 
el derecho, dirán “y del Espíritu Santo”; y juntando las manos y cruzando los 
dedos pulgares y besando la cruz con estos pulgares hecha, dirán, “Amén, Jesús” 
(Zapata de Cárdenas, 1988 [1576]: 45).

Ésta es una inscripción muy consciente de la doctrina cristiana sobre el cuerpo 
nativo.

El signo de la cruz, trazado sobre el cuerpo era, sin embargo, más que el acto 
de un fiel cristiano. Estaba unido a actos discursivos transcritos en los documen-
tos mundanos como nemotecnia del gesto y su significado (Clanchy, 1989: 174), 

19 No es fácil distinguir entre persignarse y santiguarse ya que los dos significan hacerse la señal de la 
cruz. De hecho, aunque teólogos como los autores de los sermones del Tercer Concilio de Lima y el 
arzobispo de Bogotá Zapata de Cárdenas (ver abajo) hacen una cuidadosa distinción entre los dos 
actos, contrastando tanto las oraciones como los movimientos corporales que las acompañan —prác-
ticas que tienen lugar, además, en diferentes momentos durante la misa católica —en el uso común, 
las dos palabras eran intercambiables, como se atestigua en la definición de santiguar del Diccionario 
de Autoridades de 1726 de la Real Academia de la Lengua: “Hacer sobre sí la señal de la Cruz, ò lo 
mismo que persignarse” (Real Academia Española, 1990: vol. III, 43)—. 
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como por ejemplo: “juramos a dios nuestro señor y vna señal de cruz + no çer de 
maliçia etc”. También se inscribía dentro del paisaje como un marcador de los límites 
(ANE/Q, 1767: 11r; Peña, 1995 [1570]: 470). Igual importancia reviste el que la 
relación entre texto e imagen se forma en esta parte del documento. Las palabras 
“en señal de cruz” se interpolan con la imagen gráfica de la cruz, similar a la relación 
entre el gesto de hacer la cruz mientras se recitaba la oración.20

Esta relación entre texto e imagen y su representación ritual corporal es crucial 
en el pasaje proveniente del decimonoveno sermón del Tercer Concilio de Lima 
que equipara el ritual de obedecer una real provisión con el acto de reverenciar una 
imagen religiosa. Se evoca el ritual con el fin de fusionar el letramiento alfabético y 
visual, llamándolos a los dos quillca. Lo que se pone sobre la cabeza del corregidor 
es el quillca del rey, así como las imágenes son quillca de Dios. En la provincia de 
los pastos y más al norte, no se hablaba el quechua y por tanto el término quillca 
no podía haberse usado en este sentido en los catecismos o sermones. No obstante, 
la identidad entre pintura y escritura es también evidente en los documentos de los 
Andes septentrionales, como en el siguiente fragmento de las Constituciones para los 
curacas de indios del Sínodo de Quito de 1570: “Y si tuvieren crucifixos, ymagenes 
de nuestra Señora o de los sanctos, les den a entender que aquellas ymagenes es una 
manera de escriptura que rrepresenta y da a entender a quien representa” (Peña, 
1995 [1570]: 471). Más aún, y como ya hemos ilustrado, el significado colonial de 
quillca tenía sus equivalentes en varios idiomas andinos septentrionales. 

20 En los Andes del Sur, hacer el signo de la cruz se equiparó primero, y luego fue reemplazado por, al 
acto de muchana —mandar un beso húmedo volado a través de las manos juntas—, como un signo de 
reverencia y bendición en relación con hablar o escribir la verdad. Hanks (2000: 283-98) rastrea las 
múltiples trayectorias intertextuales del signo de la cruz en los documentos coloniales en los lenguajes 
vernáculos entre los mayas de Yucatán, en lo que se presenta un amplio rango de valores semánticos 
inscritos en un espacio físico, en los documentos alfabéticos y en los cuerpos indígenas. Aunque cada 
una de estas instancias opera en su propio contexto semántico, en últimas, se relacionan con la cruz 
original sobre la cual fue crucificado Cristo: “Hay una relación de tres vías establecida entre las cru-
ces: la Cruz (de madera) es el instrumento de la pasión de Cristo; la cilich cruz (maltesa) es el signo 
de un cristiano; y la cilich cruz (verbal) es el signo de la Cruz (de madera). En términos del sistema de  
la cristiandad, la original, la cruz material está en el centro de la serie, y las otras dos versiones son 
signos que la representan. Nótese que solo la cruz de madera es propiamente descrita como uahom 
che, “madera erecta”. No se presenta como signo de nada más que de sí misma […] es la cosa real, de 
la cual las otras son signos [...] Esto explicaría por qué solo encontramos el término español cruz en 
la doctrina: los sacerdotes necesitaban unir lo que era de hecho un completo conjunto de valores se-
mánticos agrupados alrededor de la cruz y, para hacerlo, era más eficiente retener un único término” 
(2000: 291) (Traducción de MLR).
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La analogía aquí trazada surge de la doctrina católica sobre las imágenes que 
fue primero articulada en el Concilio de Trento y subsecuentemente re-articulada 
en el Tercer Concilio de Lima para dar especificidad andina a la interpretación del 
primer mandamiento y la distinción entre idolatría (adoración) y representación 
(veneración). Por una parte, si una imagen se toma en sí misma y como tal es vene-
rada, entonces esto es idolatría. Pero si, por otra parte, una imagen se entiende como 
referida a través de su forma a aquello que es adorado —la Sagrada Familia y los 
santos— entonces ésta es venerada apropiadamente. Así, siempre hay una referen-
cia directa a aquello que es representado, más que a la representación en sí misma. 
La imagen nunca puede ser en sí misma aquello a lo que se refiere y esto es cierto 
tanto para la escritura como para la pintura, y es la razón por la cual en el quechua 
colonial ambas se nombran con el término quillca. Esta relación se basa en parte en 
una analogía pedagógica entre la escritura y lo pictórico, que puede solo concretarse 
en la palabra quechua quillca, que abarca a ambos sin realmente significar ninguno 
de los dos en un sentido andino tradicional. Entonces, aun en la versión española 
del sermón bilingüe del Tercer Concilio de Lima, se usa el término quechua quillca. 
Es uno de los pocos términos quechuas que aparecen en la versión española de los 
sermones, además de los nombres que identifican ciertos títulos andinos como el 
de curaca y los “ídolos” andinos como las huacas.

Representar al Rey
Sin embargo, quillca se emplea de forma diferente a estos otros términos quechuas. 
Quillca se hace necesario porque solo a través del uso del quechua se puede expresar 
tan explícitamente en los Andes la analogía del cristianismo temprano: el sello del 
Rey representa al Rey ausente, así como la imagen de Cristo lo representa aunque 
no es Él en realidad.21 No obstante, honores y rituales se rinden a la imagen como 
si se tratara del Rey o de Cristo. La ceremonia de besar el quillca del rey —con el 

21 Hans Belting (1994: 153), citando al teólogo del siglo viii Teodoro Estudita, escribe que “cada ima-
gen, sin importar de qué tipo, se origina en un prototipo en el cual estaba contenido en esencia (por 
dynamis) desde el principio. Una impresión pertenece a un sello y una sombra o reflejo a un cuerpo, 
de manera que una similitud pertenece a un modelo” (Traducción de MLR). Como apunta Rachel 
Fulton (2002: 254-265) “los sellos y sus primos marcados, tuvieron [...] una larga historia como me-
táforas de la relación entre Dios y el alma individual” (Traducción de MLR). La relación entre ser 
marcado por un sello y la marca bautismal de la cruz en la frente se encuentra en las epístolas paulinas 
(2 Corintios, 1:21-22 y Efesios, 1:13-14, 4:30). En el virreinato del Perú el empleo del término quillca 
une de manera suscinta y económica el papel de la teología del Corpus Mysticum con la teoría de la 
realeza y de la corona real y la dignidad como la ha esbozado Ernst Kantorowicz (1985 [1957]).
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sello que lo acompaña— y levantarlo por encima de la cabeza estaba precedida por 
la entrada ritual del sello mismo en la Real Audiencia, como estaba estipulado en 
un decreto real de 1559:

Es justo y conveniente, que cuando nuestro sello Real entrare en alguna de 
nuestras Reales Audiencias, sea recevido con la autoridad, que si entrasse nuestra 

real persona, como se haze en las de estos Reynos de Castilla. Por tanto mandamos, 
que llegando nuestro Real á qualquiera de las Audiencias de las Indias, nuestros 
Presidentes y Oidores, y la justica y Regimiento de la Ciudad salgan un buen 
trecho fuera de ella á recevirle, y desde donde estuviere, hasta el Pueblo sea lle-
vado encima de un cavallo, ó mula, con adereços muy decentes, y el Presidente 
y Oidor mas antiguo le llevan en medio, con toda la veneracion, que se requiere, 
segun y como se acostumbra en las Audiencias Reales de estos Reynos de Cas-
tillo, por esta orden vayan hasta ponerle en la casa de la Real Audiencia Real, 
donde esté, para que en ella le tenga á cargo la persona que sirviere el oficio de 
Chanciller del sello, y de sellar las provisiones, que en las Chancillerias se despa-
charen (Resaltado fuera de texto) (Recopilación, 1973: libro II, título XXI, 243).

La entrada del sello real debía ser tratada tal como si fuera la persona real quien 
estuviera entrando en la ciudad colonial. 

Esta ceremonia sigue la teología política medieval en la manera como es ana-
lizada por Ernst Kantorowicz (2012 [1957]) la cual, como ha demostrado Louis 
Marin (1988), también permeó la formación discursiva del absolutismo real en la 
Francia del siglo xvii. Pero en los Andes coloniales la representación real tomó un 
giro diferente al pasar por las puertas de la ciudad bajo la apariencia del sello del rey. 
Aquí el sello aparecía en los documentos distribuidos a los nativos y manipulados 
por ellos, una experiencia evocada en los sermones donde la metafísica del catoli-
cismo fue interpretada por los andinos. Por ejemplo, los sermones imploraban a 
los andinos recordar sus experiencias personales con los documentos administrati-
vos, y los beneficios potenciales de tales decretos, como un puente conceptual a la 
explicación de los misterios de la gracia divina, lograda a través de los sacramentos:

Sacramentos llamamos unas señales y ceremonia ordenadas por Jesucristo con 
las cuales honramos a Dios y participamos de su gracia. Así como si el Virrey 
o la Audiencia os da una provisión o quillca con que os hace libre de tributo,  
y más, os manda dar de la caja del Rey cien pesos, tomáis la quillca y guardáisla, y  
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por ella que dáis libre del tributo y aun rico. Así también los sacramentos de la 
Santa Iglesia hacen que los que los toman, quedan libre de pecado, aún queden 
ricos de gracia (Concilio de Lima, 1990 [1585]: 657).

No es a través del sacramento que se entiende la representación del Rey. En cam-
bio, es lo opuesto: es el poder de tal representación en la forma de un documento 
burocrático lo que resulta más inmediato y real en la interacción colonial entre 
españoles y nativos.

La persona escrita del Rey en la forma de su sello y de su retrato son lo mismo, y 
en ocasiones pueden combinarse en una única composición tal que la corporeidad 
de la figura y la autoridad de la palabra se refuerzan mutuamente. Por ejemplo, la 
cédula real de Carlos V concediendo un escudo de armas a Cortés en 1525 (Figura 
5.6) comienza con la letra iluminada “D” iniciando el título de “Don”, seguido de 
los otros títulos del emperador. La “D” ha sido rellenada con nada menos que un 
retrato de perfil del mismo emperador, de manera que Carlos V aparece tanto en 
nombre como en figura.22 De hecho, el retrato del Rey era entendido como una 
marca de su presencia, aun cuando él no estuviera corpóreamente presente. En 
1666, durante la celebración en Lima de la coronación de Carlos II, el nuevo Rey 
español después de la muerte de Felipe IV, el retrato del Rey actuó como sustituto 
de la presencia de la ausencia física del cuerpo.23 Mugaburu escribe en su diario:

Y el solio donde se puso el retrato de nuestro Rey y señor y fue cosa muy grande, y 
se hizo junto a la puerta de Palacio como entramos de la plaza, a mano izquierda. 
Hubo mucho que ver en el retablo, donde había muchas figuras de bulto, y el 
Inga y la Coya que le ofrecían a nuestro Rey y señor el uno una corona impe-
rial y la Coya otra de laurel con grande acatamiento… y habiendo en la plaza 
un grande escuadrón de españoles de más de mil hombres con doce capitanes 
y ocho compañías de a caballo; las 4 de la ciudad y las 4 de chacareros con sus 
capitanes; y otros dos escuadrones de los indios.

[...]

22 Las cartas ejecutorias de hidalguía a menudo llevaban el retrato del rey. El primer ejemplo impreso 
conocido fue concedido a Juan de los Olivios en 1597, producido sobre una vitela con un retrato pin-
tado de Felipe II en el penúltimo folio. Tales documentos fueron guardados en los archivos privados 
de los caciques pastos y fueron heredados por ellos a sus descendientes (ANE/Q, 1695: 38r).

23 Para una excelente discusión del papel político y social del retrato en el siglo xvii, ver Espinosa (1989, 
1995, 2015), cuyo trabajo se discutió más extensamente en el primer capítulo. 
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5.6. Patente de armas dada por Carlos V a Hernando Cortés, marzo 7, 1525, 
Colección Harkness, manuscrito 1: f. 1r, Biblioteca del Congreso,  

Washington,. Pergamino. (Lámina 8)
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Se dio a un tiempo una carga al mesmo tiempo que el retrato se asomó a 
la plaza, que fue cosa de gran admiración. Y las voces y aclamación que hubo 
¡Viva el Rey nuestro señor! 

Y volviendo los reyes de armas a pedir silencio por tres veces, entonces el alfé-
rez real repitió en voz alta las mesmas palabras: “Castilla, León y Perú por el Rey 
nuestro señor D. Carlos segundo, que viva muchos años” Y el escuadrón hizo 
la mesma salva de mosquetería y artillería. Y acabada esta función en el tablado 
y hechas a S. M. las debidas reverencias, bajaron todos y subieron a caballo, y el 
alférez real volvió con el estandarte a hacer frente al retrato de nuestro Rey […] 
y al bajar el retrato de S.M. dieron la última salva de artillería y mosquetería, y 
le pusieron el retrato en la sala de donde le sacaron (Mugaburu, 1917 [1686]: 
Tomo I, 126-128).

Aquí, la imagen pintada representa a un rey quien nunca puso un pie en el Nuevo 
Mundo. Aún más importante, como lo narra Mugaburu, no se dirigen al sujeto 
de representación en el retrato —el Rey— a través del medio. En su lugar, la dis-
tancia entre la representación y lo representado se imagina como temporalmente 
colapsada, de manera que tiene lugar un tipo de transubstanciación política y los 
juramentos que se hacen en Lima se dirigen de manera directa hacia su objeto. El 
término “retrato del rey” se convierte por un breve instante en simplemente “el rey”. 

El ritual secular que celebra al Rey a través de su retrato puede también fusio-
narse con la celebración de los misterios cristianos a través de la más importante 
celebración del catolicismo. Uno puede ver cómo este significado del retrato del 
rey está estrechamente relacionado con el reino espiritual del poder colonial en 
una pintura de la serie de dieciocho obras, hechas cerca de 1680, que representan 
la procesión del Corpus Christi de Cuzco (Dean, 2002 [1999]). La fiesta celebra la 
inefable presencia de Cristo a través del único símbolo católico que es en sí mismo 
aquello que representa: la hostia eucarística o el cuerpo de Cristo. Consagrada en 
la Catedral, la hostia se llevaba en procesión a través de las calles, donde habían sido 
construidos altares efímeros como parte de la celebración, hasta que este regresaba 
al lugar de su transubstanciación. Cada una de las pinturas es un tipo de puesta  
en escena que localiza la universalidad del ritual, representando varios públicos en  
frente de edificios específicos. En una pintura (Figura 5.7) los miembros de la orden 
agustina van en procesión hacia el plano pictórico desde la derecha del espectador 
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mientras pasan a través de un arco efímero.24 Un altar de espejos se ha dedicado a la 
hostia consagrada que ha sido ubicada en el punto más alto, guardada en una custodia 
dorada. El altar está ubicado delante de la casa del cabildo, centro del poder político 
secular del Cuzco. Detrás del altar, sobre el muro del cabildo, cuelgan los retratos de 
los profetas del Antiguo Testamento que predijeron el nacimiento de Cristo. Hacia 
la derecha de estos retratos se encuentra la única pintura secular representada en la  
serie total, el retrato de Carlos II, colgado sobre la entrada del edificio. Al igual que  
la hostia consagrada, el retrato del rey marca su presencia, a pesar de su ausencia cor-
poral; se hace presente a través de su retrato. La hostia y el retrato del rey —y también 
el sello del rey— son, entonces, más que representaciones, ambos se refieren y son al 
mismo tiempo.25 Esta simultaneidad de la hostia y el retrato del Rey se registra en 

24 Ver el capítulo 6 para una discusión de los arcos efímeros como portadas o portales.
25 La relación entre la imagen de Cristo y la imagen del gobernante tiene una larga historia en la teología 

cristiana. Mientras que la transubstanciación significa que la hostia se convierte literalmente en la 
sangre y la carne de Cristo, debe recordarse que el cuerpo de Cristo es la imagen de Dios hecha visible. 
Basilio el Magno (ca. 330-379) afirmaba que la semejanza que es inherente a una imagen por virtud 

5.7. Serie del Corpus Christi, frailes agustinos en procesión ante el altar dedicado 
a la Hostia Sagrada, retrato de Carlos II colgado sobre la entrada al Cabildo del 

Cusco, anónimo, circa 1680, colección privada, Santiago, Chile. Óleo sobre lienzo.
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la pintura como su tema. Se destacan como únicos, como signos de la presencia, en 
comparación con los retratos de los profetas, que solo sirven para recordarlos. 

Se puede también sugerir que, así como las imágenes religiosas y seculares son 
suplentes de aquellos a quienes representan, la escritura alfabética “suple” la pre-
sencia física de las personas como participantes rituales y como hacedores de los 
documentos. En ocasiones, un documento podía representar un ritual. En 1693 y 
1735, se presentó evidencia documental de la elaboración de un ritual concediendo 
posesión de unas tierras en Cumbal a los caciques hereditarios de la comunidad, 
en una disputa sobre la sucesión de la jefatura (ANE/Q, 1735a: 30r). Igualmente, 
el papel podía reemplazar al autor. Cuando la testigo de mediados del siglo xviii 
Magdalena Mallama no pudo aparecer en persona para dar su testimonio en una 
disputa sobre la sucesión al cacicazgo de Pastás, envió un documento escrito, afir-
mando “Ante Vuesa Mersed paresco con este memorial” (AHBC/Q, 1748: 243v). 
Y en el tardío siglo xviii, cuando se concedió a la nueva cacica de Guachucal la 
sucesión a su jefatura, ella recibió ceremonialmente el censo del pueblo de manos 
de los funcionarios españoles: “Y Su Mersed la cogio por la mano y la entrego la 
numeracion deste dicho pueblo todos agtos que dijo hacia en señal de posesion” 
(ANE/Q, 1695: 37r). En este caso, un documento “representaba” a una comunidad 
entera, la cual en sí misma estaba presente en la sucesión ritual. De manera similar, 
un sello real representaba al Rey (Fraenkel, 1992: 83), así como también lo hacía 
su firma, que tomaba el lugar del Rey en el breve ritual de aceptación de una cédula 
real (Aram, 1998: 346-47).

de su forma, es provocada —en la relación del Hijo y el Padre— por la naturaleza divina (Belting, 
1994: 152-53). Para demostrar su significado, se refería a la imagen imperial que recibía los honores 
en nombre del Emperador, así como el retrato de Carlos II recibía los honores en nombre del Rey. 
De manera similar, el retrato imperial presidía los procedimientos judiciales. Basilio escribió: “Así 
como nadie que mire la imagen imperial en la plaza de mercado y reconozca al emperador deduciría 
la existencia de dos emperadores, primero la imagen y luego el emperador real, así es la situación aquí 
también. Si la imagen del emperador y el emperador pueden ser uno (porque la imagen no causa la 
multiplicación del emperador), lo mismo es verdad para el divino Logos y Dios” (1994: 152-153) 
(Traducción de MLR). Más aún, Belting anota que Atanasio (295-373) lleva este argumento aún más 
lejos: “En la imagen, las características del emperador se han preservado inmutables, de manera que 
cualquiera que lo mire, lo reconozca en la imagen [...] Así la imagen puede decir ‘Yo y el emperador 
somos uno’. Aquel que honra el icono imperial, por tanto honra al mismo emperador” (1994: 152-
53) (Traducción de MLR).
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Letramiento y performance
Lo que nuestro pequeño ejemplo demuestra es que el letramiento es una estrategia 
intrínseca a la colonización de las Américas, una que va más allá de la página escrita 
física o el lienzo pintado, para abarcar actividades performativas que promovían y 
sostenían ideologías coloniales y arreglos sociales. Lo que puede encontrarse en el 
legado de la escritura, la miríada de documentos, no es por tanto una recolección 
neutral de datos para ser ordenados y analizados. Los documentos, visuales y tex-
tuales y las tecnologías usadas para producirlos, son formas sociales y culturales 
representadas y experimentadas, y no solo por aquellos que saben cómo descifrar 
sus contenidos. Aunque sus significados son inherentes a las palabras y las imáge-
nes que llevan, también se expresan a través de formas de actividad, tales como el 
ritual, que les conceden una legitimidad que transciende sus contenidos. Pensar en 
una firma como una reliquia, o en el sello del Rey como un quillca sugiere que hay 
mucho más en juego que la transcripción neutral o la transmisión de algo. Lo que 
está en juego es mucho más grande que el propósito de cada documento individual. 
No solo se transmiten los contenidos del catecismo a través de una pintura, o se 
afianzan las pretensiones políticas de un querellante a través de una real provisión, 
sino que los rituales que los rodean hacen de estos documentos parte del sagrado 
dominio a través del cual la Corona española mantenía y justificaba su presencia 
en las Américas. Los documentos son piezas de utilería cruciales para representar 
y sostener la formación social colonial.

El carácter sagrado que los rituales tales como el beso del sello real prestaba 
a estos documentos hace público el poder de la Corona. Es claro que los caciques 
y otros nobles indígenas que representaban tales ceremonias eran doblemente 
conscientes de la presencia del poder colonial. Ya estaban al tanto de su subor-
dinación a la Corona por los contenidos, los cuales les eran leídos o explicados. 
A través de los rituales que rodeaban la presentación y creación de documentos, 
ellos se implicaban más completamente en el proyecto colonial, en particular los 
caciques cristianizados que sabían qué significaba un juramento cristiano y por 
tanto estaban conscientes de cómo el ritual los ataba a la administración colonial. 
Pero la ceremonia también cumplía un propósito para los súbditos de aquellos 
caciques que no pertenecían a la nobleza, los tributarios y sus familias, quienes no 
podían leer y que quizás no entendían completamente para qué era una provisión 
real. Participaban de manera indirecta en el letramiento al observar estos rituales, 
afianzando la propia aceptación de su lugar en el esquema colonial de las cosas. 
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Cuando el corregidor besaba la provisión real emanada de una disputa en una 
comunidad nativa y la ponía encima de su cabeza, los comuneros indígenas podían 
no ser capaces de descifrar sus contenidos, pero, como espectadores, eran iniciados 
en un sistema político en el cual el espectáculo de la escritura solidificaba el poder 
colonial a través de una mezcla particular de lo sagrado y lo profano. En el proceso 
los documentos se furon convirtiendo en “cosas” en el mundo colonial, cosas que 
a la vez eran transformadas y transformaban. Esto daba a los documentos y las pin-
turas —de hecho, al letramiento en general— un cierto tipo de agencia o eficacia 
que excedía las intensiones de sus autores. Incluso aquellos para quienes la cultura 
colonial era un distante segundo lenguaje, lo colonial se hizo tangible, no a través 
de la tecnología del letramiento sino del ritual que lo envolvía.
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Capítulo 6 
Reorientar el cuerpo colonial: 

El espacio y la imposición del letramiento

El letramiento, ya sea alfabético o visual, es una práctica íntimamente corporal, que 
involucra al cuerpo humano en una serie de actividades aprendidas, aunque en gran 
parte inconscientes: la posición en la cual se sienta el lector o el escritor y la forma 
en que sostiene el libro o la pluma; la distancia a la cual uno debe pararse para ver 
una obra de arte; el acto de santiguarse al aproximarse a ciertas imágenes o cuando 
se jura como firmante de un documento: “juro a Dios y una señal de la cruz”. La 
construcción ideológica que los españoles buscaba inculcar a los nativos americanos 
a través de la enseñanza de la doctrina cristiana, el letramiento alfabético y el idioma 
castellano, estaba construida sobre un complejo de hábitos corporales que, amo-
nestaba el arzobispo de Bogotá fray Luis Zapata de Cárdenas (1988 [1576]: 28), 
“sirve de escalón para lo espiritual y aprovecha a la subida de otro grado mas alto”. 
En el capítulo pasado, vimos cómo esta experiencia corporal se reforzaba a través 
de la participación y la observación de los rituales que rodeaban el letramiento y 
cómo incluso los no alfabetizados estaban implicados en la formación social que 
el letramiento ayudó a generar. En este capítulo nos adentraremos en profundidad 
en la experiencia corporal del letramiento para inquirir sobre cómo éste constituyó 
una faceta fundamental del mundo físico en el cual vivían los indígenas coloniales.

El arzobispo Zapata de Bogotá aconseja que todos los indios vivan en casas 
bien cuidadas y en pueblos, así como lo hace la gente en España (1988 [1576]: 
31-33):

Item, porque la limpieza del pueblo es necesaria para vivir sanos y con 
limpieza, mándase al sacerdote que tenga cuidado cómo el pueblo esté limpio, 
limpiando cada uno su pertenencia y desherbándola, y ansí mismo sus casas, y 
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las tengan bien compuestas, y para dormir tengan barbacoas y camas limpias, y 
el sacerdote visite con los alcaldes y con el cacique, o con el capitán de la tal capi-
tanía a quien las tales casas competen, para ver si cumplen lo arriba dicho [...] y 
mande que las cocinas y despensas están apartadas de donde habitan y duermen.

No solo el espacio arquitectónico y urbano debe estar limpio y ordenado de acuerdo 
con las restricciones impuestas por el arzobispo Zapata, sino que los mismos 
cuerpos de los nativos deben estar vestidos, los hombres con camisas y pantalo-
nes cortos, las mujeres con blusones y mantas hasta los pies, todos con su cabello 
recogido atrás de una manera ordenada (1988 [1576]: 33). En breve, esta fue una 
amplia reelaboración del orden espacial, comenzando con los cuerpos indígenas y 
extendiéndose a los hogares, los pueblos, el dominio administrativo y el universo 
espiritual, todos atravesados por la página inscrita y el lienzo pintado (Castañeda 
Vargas, 2000; López Rodríguez, 2001).

El orden espacial, ya sea el cuerpo humano, el espacio topográfico, la organi-
zación comunal, la composición pictórica o la superficie de la página escrita, es una 
creación social y por tanto nunca es fija. En los Andes septentrionales el orden espa-
cial colonial reorganizaba las estructuras españolas e indígenas en nuevas maneras, 
remodelando el espacio cívico, produciendo una cámara de resonancia en la cual 
el ritual político y la organización de los recintos sagrados adquirieron tonos dis-
tintivamente literarios y pictóricos. Los espacios no alfabéticos, como las calles de 
un pueblo indígena o su plaza principal, eran reformulados de manera simultánea 
sobre la página escrita en documentos censuales, registros de bautismos y papeles 
legales. Examinaremos la intersección entre estos géneros espaciales, su producción 
social y su reconfiguración, en un esfuerzo por comprender las interrelaciones entre 
los letramientos visual y alfabético, a medida que se inscribían sobre los cuerpos 
indígenas en el periodo colonial. 

La visualidad y el letramiento estaban conectados íntimamente con la práctica 
corporal colonial. Como anotamos en el capítulo previo, los símbolos gráficos eran 
inscritos de manera simultánea y representados ritualmente, siendo el ejemplo más 
simple el hacerse el signo de la cruz al momento en que ésta era escrita o dibujada 
en un documento. Más aún, tales patrones letrados se superpusieron tanto en los 
contextos sagrados como en los seculares sobre el espacio arquitectónico y topográ-
fico dentro del cual la gente caminaba, las redes de parentesco a través de las cuales 
trazaban su ascendencia y los recintos sagrados a donde acudían a rezar. Es decir, 
así como los textos alfabéticos y visuales eran manipulados ceremonialmente, las 
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categorías y dimensiones espaciales de su organización se reproducían en géneros 
no letrados. En este sentido, debemos entender que el letramiento trascendía al 
productor o al consumidor directo de un texto alfabético o pictórico, para incluir a 
un mucho más amplio rango de participantes. Debemos prestar atención a la expe-
riencia corporal de una cultura colonial que estaba inscrita tanto en el papel como 
en el lienzo, así como sobre la tierra, sus edificios y los cuerpos de sus habitantes. 

La reducción
Tales espacios múltiples se superponían físicamente a los discursos de poder y eran 
percibidos como análogos por los españoles. La cuadrícula del pueblo, el fresco de 
la iglesia y el documento alfabético eran entendidos como elementos que confe-
rían orden sobre el caos que los españoles habían descubierto cuando arribaron 
al Nuevo Mundo, un desorden que consideraban diabólico. El término español 
“reducir”, que era la metáfora usada para referirse al proceso civilizatorio, significaba 
“ordenar” o “traer a la razón” (Covarrubias, 1995 [1611]: 350, 854); éste ha sido 
erróneamente entendido en su acepción de estrechar o disminuir, una glosa que 
obscurece la ideología sobre la cual estaba fundado el término. Para los españoles, 
la cristiandad era central al proceso de ordenar: una carta anua jesuita escrita en 
Bogotá (AGCG/R, 1616; 116v) habla de “reducirlos al verdadero conocimiento 
de Dios bendito” (“ridurle alla uera cognitione di dio beneditto”). El lenguaje, el 
sistema simbólico a través del cual la doctrina cristiana era enseñada, era susceptible 
de tal ordenamiento a través de la generación de gramáticas de las lenguas indíge-
nas y de la enseñanza del letramiento alfabético (AGCG/R, 1606: 48r). Tanto las 
gramáticas como el letramiento eran las varas de medida de la jerarquía universal 
que ubicaba a muiscas y pastos en escalones considerablemente más bajos que 
aquellos ocupados por los europeos; sus idiomas, que no estaban basados en el latín 
y que no eran escritos, se veían como inferiores al español y, en consecuencia, sus 
hablantes eran vistos como necesitados de la estructura que solo el español podía 
conferirles. Este modelo jerárquico del lenguaje y la sociedad fue implementado en 
varios contextos discursivos, de forma más notoria a través de la ley escrita (Gonzá-
lez Echevarría, 2011 [1990]) y la evangelización, cuya fuerza performativa estaba 
claramente expresada en el patrón de la cuadrícula sobre la cual se fundaban todos 
los pueblos y ciudades en el Nuevo Mundo, anotados con gran cuidado en actos de 
fundación autorizados por funcionarios legales, y escritos y validados por notarios.

La típica ciudad, pueblo o villa colonial latinoamericana está organizada como 
una cuadrícula de calles paralelas que se intersectan y que emergen desde una plaza 
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central, a diferencia de los pueblos medievales de España, cuyas calles serpentean en 
un concierto mucho menos perfecto. La cuadrícula colonial se entendía como un tipo 
de reducción, un modelo para crear orden en un mundo en el cual el caos antisocial 
y salvaje acechaba en los campos (Rama, 2004 [1984]).1 El orden de la cuadrícula 
era una manifestación visual del orden divino de la Ciudad de Dios de Agustín, en 
contraste con el caos de la civitas diaboli, la ciudad de los paganos. Así, existía una 
relación morfológica entre la forma material de la ciudad terrestre y la celestial. Pero, 
mientras el patrón de la cuadrícula encontraba su base filosófica en los escritos medie-
vales europeos, el plano de la ciudad española medieval era considerablemente más 
caótico y laberíntico que la red de calles paralelas y perpendiculares que se ramifican 
desde la plaza central, ubicua en toda la América española, y que está solo desigual y 
parcialmente presente en el paisaje urbano ibérico. La cuadrícula era más bien un ideal 
en la mente española, un plan que solo pudo llevarse a cabo físicamente en el nuevo 
espacio colonial, brindando así un aspecto tangible, corpóreo, a la noción ideológica 
de orden (Cummins, 2002; Durston, 1994; Foster, 1960; Fraser, 1990; Gutiérrez, 
1993; Herrera Ángel, 2002; Kagan, 1988; Kubler, 1948; Rama, 2004 [1984]: 49).2 
Como afirma Valerie Fraser (1990: 41), para los indígenas, la cuadrícula era tanto una 
demostración de la civilidad española como un estímulo hacia ella.

Sin embargo, antes de que un espacio fuera ordenado a través de la arquitectura, 
era cuidadosamente planeado en el espacio gráfico de un mapa, éste en sí mismo una 

1 Durante la Reconquista los pueblos servían como vanguardias de la civilización cristiana contra los 
moros, indicando que aunque aún no habían sido planeados en cuadrículas, la base ideológica de la 
vida urbana ya era central en el periodo medieval (Kagan, 1998: 57-60). El énfasis en la vida en las 
ciudades y pueblos fue luego, característico del barroco europeo en general y del barroco español en 
particular, un producto de los cambios demográficos que estaban teniendo lugar en Europa (Maravall, 
1986 [1975]: cap. 4).

2 Setha Low (2000: 86), en contraste, busca descubrir las raíces del patrón de la cuadrícula “en una mul-
tiplicidad de tradiciones arquitectónicas y culturales” encontradas a lo largo del mundo, incluyendo 
la América precolombina. Ella sugiere que los planos urbanos indígenas existentes sobre los cuales se 
superpuso la ciudad española colonial eran modelos igualmente significativos para los constructores 
de las ciudades coloniales. Valerie Fraser (1990: 114), por otro lado, afirma que las fuentes coloniales 
no reconocen tales préstamos y que la cuadrícula estaba más acorde con las nociones españolas de una 
sociedad ordenada. Los dos principales componentes de la cuadrícula son sus calles paralelas que se 
intersectan y su plaza central alrededor de la cual están dispuestos los más importantes edificios públicos. 
Aunque el plan de las calles solo llegó a extenderse en el Nuevo Mundo, la plaza central fue introducida 
en España en los siglos xii y xiii durante el curso de la Reconquista; la plaza fue una reacción a los 
planos moros existentes, que no tenían lugares de reunión separados para las actividades seculares, sino 
que empleaban las mezquitas tanto para propósitos seculares como sagrados ( Jamieson, 2000: 49).
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clasificación de grupos de personas y propiedades que solo empezó a tomar forma 
en el tardío periodo medieval, en conjunción con un significativo incremento en la 
práctica notarial y en la venta de propiedades (Smail, 1999). En la América española, 
a diferencia de la Marsella estudiada por Daniel Smail, las calles no estaban identifi-
cadas en mapas, aunque los nombres de los nuevos residentes estaban escritos en las 
cuadras de la ciudad. Así puede verse en la documentación que Pizarro produjo sobre 
la fundación de Lima en 1535: “Para fundar esta ciudad hizo primero el Goberna-
dor dibujar su planta en papel con las medidas de las calles y cuadras y señaló en las 
cartas de los solares que repartían a los pobladores, escribiendo el nombre de cada 
uno en el solar que le cabía” (Cabildo de Lima, 1935[1535]: 12-13). Ello también 
es claro en el mapa que acompañaba el establecimiento del pueblo de Paipa, en el 
área muisca (Figura 6.1). Fray Pedro de Aguado describe cómo fue implementado 
este procedimiento en la fundación de la villa de Tudela, en lo que hoy es Boyacá:

6.1. Distribución de lotes en el pueblo de Paipa del Nuevo Reino de Granada, 1602, 
Archivo General de la Nación, Bogotá, Mapoteca SMP4, Ref. 311A. Cortesía del 

Archivo General de la Nación, Bogotá.
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Hace luego traza del pueblo de la manera y orden que ha de ser edificado, y con-
forme a la traza que se hace señalan a todos los vecinos por su orden solares, ando 
el primero a la iglesia y luégo al capitán y luégo a las otras personas principales, 
de suerte que conforme a la traza que se hace queda el pueblo fundado; y así se 
van edificando en él por sus cuadras, que son unos cuarteles cuadrados dividi-
dos en cuatro partes iguales, y por cada frente del cuartel queda una calle, y las 
cuatro partes del cuartel son cuatro solares, y éstos se dan a cuatro personas o a 
dos, como quieren, y así se van dilatando y extendiendo la poblazón del pueblo 
o comarca de la plaza, que también es cuadrada, y es una cuadra de cuatro sola-
res con sus calles, que de ella salen, que son ocho calles, dos por cada esquina, 
por donde muy acomodadamente se gobierna y anda y manda todo el pueblo 
(Aguado, 1957 [1575?]: IV: 75; Aprile-Gniset, 1991: 193).

Actos similares fueron elaborados para las comunidades indígenas, como 
ocurrió cuando los muiscas de Suta, Tausa y Bobotá fueron reasentados en lo que 
apropiadamente fue llamado una reducción o pueblo de indios:

Que en el dicho sitio de Bobota en la parte mas comoda y superior se señale para 
la yglesia cincuenta y cuatro varas de largo y doce de ancho con los cimientos 
y estribos con la traza y condiciones declaradas en la escritura otorgada por 
Juan Gomez albañil y trazando el testero a la parte del nacimiento del sol y por 
delante de la dicha iglesia se señalen setenta varas en quadro o las que convinieren 
conforme la comodidad del sitio para plaza y a los lados de la yglesia se señalen 
veinte y cinco varas en quadro para la casa del padre y al otro lado otras tantas 
para el cacique principal y a la redonda de la plaza las casas de los capitanes con 
veinte varas en cuadro y por la misma orden se han de señalar a los demas indios 
sus casa linea recta cuadradas en que hagan su despensa y cocina y corral y las 
calles han de ir derechas limpias y desherbadas de seis varas de ancho entre cada 
ochenta (AGN/B, 1594-1600: 827r).

Aunque no ha sobrevivido un mapa de la fundación de Bobotá, mapas de lo que hoy 
es el departamento de Santander muestran pueblos indígenas con plazas centrales 
y lotes marcados para una iglesia, la casa del cacique y los hogares de la población 
en general (Figura 6.2); estos planos fueron dibujados en el temprano siglo xvii, 



281

Reorientar el cuerpo colonial: El espacio y la imposición del letramiento

cuando Beltrán de Guevara estableció reducciones entre la población indígena de 
Tunja y Santander (Corradine Angulo, 1993: 159-165).3

3 Alberto Corradine Angulo (1993: 165) anota que las dimensiones de los pueblos de Santander y Tunja 
difieren en muchos aspectos con respecto a las reducciones en el área de Bogotá que fueron supervisadas 
por Luis Henríquez, el colega de Beltrán. Corradine sugiere que estas discrepancias indican que había 
una brecha entre las normas de construcción de los pueblos y las realidades de la fundación de reduc-
ciones, debido al hecho de que los funcionarios reales a cargo de la tarea no tenían experiencias previas 
sobre las cuales basar sus empresas. En la región de Popayán las reducciones se establecieron cincuenta 
años antes (Salcedo Salcedo, 1993: 188) y entre los pastos y los nasas los planos de los pueblos indígenas 

6.2. Mapa de la reducción de Gemara en el Nuevo Reino de Granada, 1602, AGN/B, 
Mapoteca SMP4, Ref. 169A. Cortesía del Archivo General de la Nación, Bogotá.



282

Más allá de la ciudad letrada: letramientos indígenas en los Andes

El acto de crear orden en el espacio empieza con la construcción de una iglesia, 
porque, como escribía el jesuita Bernabé Cobo en 1639 (1956: 289-290), la base 
moral del plano estaba en Dios y así, por necesidad, empezaba con su iglesia. Por 
tanto, Pizarro empezó el plan de Lima con una iglesia, luego marcó la plaza sobre 
la cuadrícula, puso la primera piedra del templo y finalmente dividió la ciudad en 
cuadras entre los ciudadanos en una ceremonia llamada “acto de fundación”.4 La 
ritualización del proceso de fundación “demuestra que las ciudades no dependían 
tanto de su manifestación física o urbs como de su civitas o comunidad de ciuda-
danos que se organizaban como república y que, por tanto vivían como policía” 
(Kagan, 1988: 65). El espacio urbano era entonces la escenificación ritual y espacial 
de un discurso de colonización que había sido previamente constituido a través de 
la escritura. De hecho, mientras la cuadrícula emergía de manera instantánea en 
el papel de los mapas dibujados en la fundación de los pueblos, su manifestación 
tangible en la arquitectura se tardaba mucho más, creciendo lentamente desde la 
plaza de la iglesia bajo la cuidadosa supervisión de las autoridades coloniales (Cas-
tañeda Vargas, 2000; Fraser, 1990: 69-73; López Rodríguez, 2001).

La plaza de una reducción estaba ocupada por prácticas que hacían tangible 
el poder del orden colonial secular. Los castigos se llevaban a cabo en la picota, 
la columna de piedra en la plaza que simbolizaba una estaca y funcionaba como 
recordatorio de los patíbulos (Nader, 1990: 135-137) — aún hoy, la prisión nacio-
nal en Bogotá es llamada “La Picota”, remontándose al uso colonial. Las reuniones 
comunales tenían lugar en el mismo lugar o en la cruz de la plaza del pueblo (1990: 
137)—. En los ritos de investidura, los caciques eran cargados en sillas alrededor 
de la plaza. La plaza era también el escenario en el cual el pregonero traducía en 

no eran tan uniformes como aquellos trazados por Henríquez y Beltrán de Guevara (1993: 190). Ver 
Chantal Caillavet (2000: 143) para un mapa de 1584 de Quinchunchic, Otavalo (hoy Ecuador).

4 El ritual de la fundación es descrito por el arqueólogo Ross Jamieson (2000: 51-52): “La fundación 
española de una ciudad andina solo podía ocurrir con el consentimiento de la Corona. El Acto de 
Fundación consistía un ritual que no era siempre el mismo pero que tenía varios pasos centrales. En 
la fundación de la ciudad todos se reunirían en el área de la futura plaza mayor. El funcionario desig-
nado tomaría posesión del área para la Corona y luego sería instalado el rollo y picota en la mitad de 
la futura plaza, como símbolo de la justicia real. Se erigirían una cruz o varias piedras fundacionales 
en el sitio de la futura iglesia. Una vez hecho esto, se nombrarían los concejales municipales y otros 
funcionarios del pueblo. Acto seguido, podrían medirse y asignarse los solares, o lotes de la ciudad, el 
primero para la iglesia, el segundo para el fundador del pueblo, y luego los otros para los ciudadanos 
principales” (Traducción de MLR). Agregaríamos aquí que el “acto de fundación” simultáneamente 
se refería al ritual mismo y al documento que antecedía y registraba la ceremonia.
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los idiomas indígenas las órdenes y los anuncios de la administración colonial. El 
espacio urbano fue siempre una zona de interacción entre indios y españoles, tanto 
metafórica como corporalmente encarnados en la presencia de europeos o caci-
ques alrededor de la plaza. Era la llegada de la civitas y la polis a los nativos andinos, 
quienes eran vistos como ocupantes de un estado de desarrollo social y cultural 
incompleto, acorde con la necesidad de la misión civilizadora que la cuadrícula 
imponía. La jerarquía espacial entonces tenía su análoga en la jerarquía política. 
Más aún, este plan jerárquico insertó a los indios en la estructura económica del 
Imperio, dado que el espacio de la plaza proveía también a los viajeros españoles 
alojamiento donde colectar el tributo o concertar el trabajo de las mitas (Gutiérrez, 
1993: 27), mientras servía igualmente como plaza de mercado. 

Superpuesto sobre esta cuadrícula secular estaba el espacio de práctica de la 
iglesia, desde el cual emanaba el sonido de la campana llamando a los habitantes a 
misa, a rezar el Rosario y a las clases de catecismo. El territorio dentro del cual tal 
sonido se podía escuchar constituía una comunidad legal, cartografiada sobre el 
espacio provincial. Los resguardos, o terrenos de los indígenas del Nuevo Reino de 
Granada, estaban construidos alrededor de este concepto, con toda la población 
nativa vivía “a son de campana”. Desde la iglesia y hacia la plaza venían las procesio-
nes de imágenes religiosas. Los habitantes se congregaban varias veces a la semana en 
el atrio de la iglesia, mientras el cura doctrinero les daba sermones, instruyéndolos 
en los misterios de la cristiandad. 

Aunque las instituciones nativas andinas y las formas de territorialidad per-
sistieron durante el periodo colonial, fueron reconfiguradas o “colonizadas” por 
las formas europeas de orden y control. Extendiéndose desde la plaza hacia el 
campo, era posible notar cómo se restructuraron distintivas formas indígenas de 
organización. En la comunidad pasto de Cumbal las secciones de la comunidad 
emanaban desde el centro del pueblo, en una jerarquía que regulaba la transición 
ordenada de los periodos de gobierno de los gobernadores coloniales (Rappaport, 
2000b [1988], 2005 [1994]), un sistema rotacional similar al sistema muisca, en el 
cual los pueblos se alternaban en proporcionar caciques para algunas comunidades 
(Simón, 1981 [1627]: 415). En Sutatausa, cerca de Bogotá, las parcialidades muis-
cas estaban (y todavía están) asociadas con capillas ubicadas en las esquinas de la 
plaza —de forma similar, y probablemente derivadas de las posas o capillas en las 
cuatro esquinas de los patios en las misiones del siglo xvi mexicano (McAndrew, 
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1965; Fraser, 1990)—. Esta constelación extendía la estructura conceptual de la 
plaza hacia el (desordenado) interior.5 

El volumen arquitectónico de la plaza es conceptualmente vacío. Pero, como 
un espacio social, la plaza estaba delimitada por las manifestaciones arquitectónicas 
de las instituciones de poder sagradas y seculares: la capilla y la casa del cacique en 
una reducción; las principales oficinas administrativas y de la iglesia en una ciu-
dad.6 La plaza era entonces ocupada de manera constante por una multiplicidad de 
prácticas que eran a la vez inscritas auditiva y ritualmente en el espacio urbano, así 
como pictográfica y alfabéticamente en pinturas, murales y en la documentación 
escrita. En este capítulo probaremos este palimpsesto, examinando la espacialidad 
de las prácticas de letramiento en las comunidades muiscas y pastos. 

Espacio alfabético 
El espacio del documento alfabético está constituido por mucho más que sus con-
tenidos lingüísticos. Igual importancia tenía al asignar significado a la escritura 
alfabética la organización de la página (Messick, 1993, Street, 1984), la naturaleza 
de los sellos y firmas que validan el documento (Clanchy, 1993; Fraenkel, 1992) 
y el empleo de ilustraciones y notas al margen (Adorno, 1991a [1986]; Camille, 
1992; Dagenais, 1994). En el mundo español americano, los documentos eran 
fácilmente reconocibles por su forma: los (a veces indescifrables) garabatos de un 
notario, la secuencia jerárquica de la visita o el censo de los tributos, el sello al final 
de un decreto real que representaba al monarca en su corte real. Los documentos 
validados por un notario eran a veces firmados con letras caligrafiadas acompañadas 
por elaborados emblemas entretejidos —rúbricas— que no eran fácilmente falsi-
ficables. A menudo compuestos de complejos diseños elaborados a partir de frases 
cristianas, estos emblemas aparecían en las páginas principales de los documentos 
y en posiciones particulares sobre la página (Luján Muñoz, 1977: 58). El color era 

5 En el caso de Sutatausa en el Nuevo Reino de Granada, estas capillas no eran parte del plano original 
del pueblo, sino que fueron erigidas cincuenta años después por iniciativa de un sacerdote local (Sal-
cedo Salcedo, 1993: 195-196). Nótese que los habitantes de Sutatausa del siglo xxi son migrantes 
que provienen de otras áreas y no son nativos de la región (Rodolfo Vallín, comunicación personal).

6 Henri Lefebvre (2013[1974]: 202) sugiere que el poder político está detrás de la producción del es-
pacio social de la reducción colonial, un punto en el cual estamos de acuerdo. Sin embargo, él reduce 
el concepto de poder político a “una violencia que tiene un objetivo económico”. Tal ecuación es 
demasiado mecánica, lo que le permite al autor despachar el asunto en menos de una página. Agra-
decemos a Alan Kolata por dirigirnos a este pasaje y sus problemas inherentes. 
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también una parte relevante del sistema semiótico del documento administrativo. 
Covarrubias define ‘rúbrica’ como “la inscripción de los títulos del derecho. Díjose 
así porque se escribe con letra colorada para diferenciarse de la demás escritura” 
(1995 [1611]: 872).

En las comunidades nativas andinas existían notarios y escribanos locales que 
estaban, por supuesto, íntimamente familiarizados con las fórmulas y la retórica 
legal (ABC/I, 1654: 3r-v; ANE/Q, 1588: 105v; ANE/Q, 1634a: 125v; ANE/Q, 
1653; Mannheim, 1991: 143-44; Murra, 1998; Spalding, 1984: 217). Pero aquellos 
que poseían los documentos también entendían su significado, ya fuera que tuvieran 
o no dominio de la tecnología de la alfabetización, o de la gramática y el vocabu-
lario del castellano. El espacio gráfico demarcado por estos diferentes géneros era 
constitutivo de un espacio social dentro del cual el poder podía ser disputado, un 
hecho bien reconocido por los pueblos indígenas, letrados e iletrados por igual. 

Los querellantes nativos con frecuencia hacían referencia a los registros de 
bautismo y los censos tributarios en sus disputas por tierras y posiciones políticas 
(ANE/Q, 1686, 1695, 1735a). Almacenados en la iglesia o en escritorios portátiles 
de propiedad de los caciques (ANE/Q, 1681b), muchos de estos registros eran de 
fácil acceso para las autoridades nativas.7 El registro bautismal es particularmente 
interesante porque creaba un espacio social transmutable, que era modificado con 
el tiempo a medida que el sacerdote añadía notas marginales para actualizar cada 
entrada. La forma visual de estos libros era considerada de la mayor importancia 
para las autoridades de la Iglesia, quienes mandaban que ciertos formatos fueran 
seguidos por los curas parroquiales. Luis Zapata de Cárdenas (1988 [1576]: 63-64) 
explica cómo tales registros debían ser modificados:

Por tanto se manda que el sacerdote tenga cuidado especial cuando que Su Seño-
ria u otro Prelado que le suceda o con licencia va a confirmar, de ver por el Libro 

7 Los decretos de 1556 del Sínodo de Bogotá especificaban que los libros bautismales debían man-
tenerse en las parroquias, enfatizando su importancia en el establecimiento de la paternidad de 
los mestizos: “Avemos visto por experiencia en estas partes, que muchos niños mestizos se crian 
sin Padres, ni Madres, y se duda algunas veces, cuios hijos son, y de qué edad, y quienes fueron sus 
Padrinos, lo qual conviene se sepa por el impedimento de la cognacion espiritual; por tanto Santa 
Synodo aprobante, mandamos a nuestros Curas, so pena de excomunion maior, que en un libro que 
en la visita pasada les mandamos tengan en el Sagrario, asiente los nombres de todas las criaturas 
que baptizaren, con dia, mes y año, y los nombres de sus Padres, y Padrinos, y quando el tal libro se 
acabare de henchir se haga otro, para el mismo efecto, y todos se guarden con cuidado en el Sagrario, 
por evitar inconvenientes, y saber los que se pueden casar” (Romero, 1960: 490).
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del Bautismo los que deben confirmar [...] y que hará en el margen del Libro una 
cruz de esta forma, + , frontero del nombre del confirmado, para que sea señal 
que el nombre que tiene la cruz está confirmado, y para que no haya confusión 
en los padrinos tendrá en el pueblo uno o dos señalados para padrinos de todos 
los confirmados, y escribirse han en el Libro como son los padrinos de los que 
se confirmaron tal año. Y asimismo, se pondrán el año de la confirmación en el 
margen de la cruz dicha en esta forma que en el margen se señala.

Este pasaje, en el que se combina la escritura alfabética con la imagen, está acom-
pañado por una nota al margen en la cual hay una cruz dibujada, reproduciendo 
gráficamente la forma requerida. La producción de los registros bautismales no era 
entonces fija o estática. En cambio, los registros se modificaban en relación con los 
rituales sacramentales llevados a cabo en los recintos sagrados del pueblo, ceremo-
nias en las cuales los miembros de la comunidad pasaban de un estatus religioso a 
otro (Inclán Valdés, 1910 [1681], 14; Peña, 1995 [1570]: 465-66). En otras pala-
bras, la transmutabilidad y la glosa de los registros bautismales develan una forma 
de letramiento colonial, bastante diferentes de nuestra propia forma, y cercana a 
la cambiante cultura del manuscrito descrita por Dagenais (1994).8

Tales ceremonias se llevaban a cabo dentro de espacios arquitectónicos a los 
cuales el acceso estaba estrictamente restringido según la categoría social, enfati-
zando en particular la distinción entre cristianos y no cristianos, como el catecismo 
de 1576 del arzobispo de Bogotá fray Luis Zapata de Cárdenas (1988 [1576]: 
69-70), detalla en sus dictámenes concernientes a la organización del espacio inte-
rior de la iglesia:

Se ordena y manda que por cuanto este misterio [la Misa] es la más alto de los 
que contienen los santos sacramentos y no merecen gozarlo ni verlo sino solo 
los fieles, que no consienta el sacerdote que ninguno que no haya recibido agua 
bautismo vea este divino sacramento, sino que se guarde el derecho que dispone 
que los catecúmenos solos admitidos hasta el credo cuando se dice en la misa, y 
cuando no hasta dicho el Evangelio, y antes de la ofrenda sea echados fuera todo 

8 En este sentido, la naturaleza de la cultura manuscrita desmiente el argumento de Jack Goody (1977, 
1987) que afirma que el advenimiento del letramiento hizo posible el pensamiento histórico y cien-
tífico porque proveyó un registro permanente en lugar de un siempre cambiante registro oral. De 
hecho, los manuscritos por su mismo diseño no eran permanentes y fijos, sino siempre cambiantes.
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los catechumenos dándoles a entender el sacerdote la razón porque los echan 
fuera y donde ni desde fuera no lo vea. Para el cual efecto tendrá apartado lugar 
en la iglesia donde los catecúmenos estén como desde la mitad de la iglesia abajo, 
y los cristianos más cercanos al altar, de suerte que entre unos y otros haya algún 
espacio que los divida. Y habrá un portero que tenga cuidado de admitirlos 
a la iglesia y de echarlos a su tiempo fuera y los que son mero gentiles no los 
consentirán entrar a la iglesia en ningún tiempo.

La diferencia —entre los iniciados, catecúmenos y los no conversos— era inscrita 
así en el espacio arquitectónico, simultáneamente con su inclusión en el espacio 
gráfico del registro bautismal.

La visita, un detallado censo de los indios tributarios que incluía precisas 
descripciones etnográficas de la estructura y costumbres de las comunidades, 
órdenes para ser implementadas por los oficiales coloniales y diminutas tabula-
ciones de los nombres, edades y familias de los tributarios, constituían más que 
un documento escrito.9 Era también un elaborado acto performativo en el cual los 
burócratas hacían “peregrinajes” a lo largo de un vasto terreno, para apropiarse de 
la expresión de Benedict Anderson, desplazándose de un pueblo a otro. En el curso 
de su actuación, el visitador (funcionario de la Corona encargado de elaborar el 
censo) representaba ritualmente el orden social colonial a través de la consulta de 
los registros eclesiásticos —tales como los libros de bautismo— y la entrevista de 
todos los tributarios del pueblo, quienes eran congregados por sus caciques en la 
plaza de la reducción, parados en largas filas ante el visitador y su inmenso séquito 
(Guevara-Gil & Salomon, 1994). Entonces, en el espacio público de la plaza, el 
espacio social escrito en los registros bautismales e inscrito en la organización de la  
Iglesia se representaba en una ceremonia secular y finalmente se reinscribía en 
las páginas de largos documentos almacenados en los archivos oficiales y por los 
señores hereditarios.

Las visitas tienen un diseño característico, fácilmente reconocible para cual-
quier iniciado en el boato de la estructura del poder colonial, como podemos ver en  

9 Las más conocidas de las visitas para el sur de Colombia fueron aquellas practicadas por Tomás López 
para el distrito de Popayán (AGI/S, 1558-1559; publicada como Tomás López Medel 1989 [1558-
1559]) y la del licenciado García de Valverde para Pasto y Almaguer (AGI/S, 1570-1571), a pesar de 
que se llevaron a cabo numerosos otros censos a lo largo de la Audiencia de Quito y el Nuevo Reino 
de Granada. Por ejemplo, existen múltiples libros de visitas a los pueblos muiscas que abarcan todo 
el periodo colonial, tales como AGN/B (1586).
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la disposición de un folio del siglo xvii perteneciente a una visita compilada en 
Cundinamarca (Figura 6.3). En general, la forma de la visita aparece como una 
larga lista de individuos, organizada en los segmentos de la comunidad. La palabra 
quechua ayllu, que denota un grupo de parentesco, o el término español parcia-
lidad, o sección, son empleados junto con los nombres de las unidades políticas 
en la provincia de los pastos y en el distrito de Popayán, a pesar de que el quechua 
no se hablaba en esas jurisdicciones (sin embargo, sí se hablaba en los pueblos pas-
tos bajo la jurisdicción de la ciudad de Ibarra); las unidades sociales muiscas eran 
marcadas como capitanías (uta, en idioma muisca). Cada parcialidad o capitanía 
era introducida con títulos centrados en negrilla que nombraban las secciones y 
los señores étnicos que las comandaban, seguidos por los tributarios, a cada uno 

6.3. Página de visita del Nuevo Reino de Granada, 1601, AGN/B, Visitas de 
Cundinamarca, t. 13, 25r. Cortesía del Archivo General de la Nación, Bogotá.
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de quienes se le otorgaba un párrafo. Existe un característico orden jerárquico 
en estas entradas, empezando con el cacique principal y su familia inmediata, 
siguiendo con los otros señores por debajo de él —sus principales— seguidos 
por los miembros masculinos en edad de tributar y sus familias y finalmente los 
“reservados”, aquellos que estaban exentos de tributar debido a su edad o a enfer-
medad y las mujeres solteras (algunas veces, en el área de Bogotá, listadas con 
sus hijos mestizos y mulatos). Así, la página de la visita reproduce gráficamente 
la procesión ritual que sistematizaba la información y la jerarquía social de la 
comunidad; dado que los caciques vivían en el centro del pueblo, la página tam-
bién reproducía de manera linear la jerarquía radial constituida por el plano de  
la cuadrícula. Los documentos de visita también reproducen el movimiento  
de los funcionarios españoles a lo largo del territorio, porque su lista secuencial de 
comunidades recapitula el orden en el cual eran visitadas. 

En el área de los pastos, los cacicazgos estaban organizados en jerarquías terri-
toriales que emanaban de los centros de los pueblos en secuencias radiales o linea-
res y que estaban divididas en mitades superiores e inferiores. A menudo voceros  
de los caciques o señores locales que servían como gobernadores tomaban turnos de 
acuerdo con esta jerarquía. En el cacicazgo de Cumbal la organización jerárquica se 
movía en orden descendente desde el Nororiente hacia el Suroccidente, siguiendo 
la ruta del sol entre los solsticios de junio y diciembre. Mientras la jerarquía terri-
torial puede recordar las formas precolombinas de organización política, estamos 
hablando aquí de una estructura colonial, creada a través de la amalgamación 
colonial de cacicazgos precolombinos dentro de un único distrito, de cara a los 
movimientos de población y las usurpaciones de tierra hechas por los españoles. 
En un artículo temprano Rappaport (2000b [1988]) interpreta la persistencia de 
la estructura formal de la jerarquía territorial de Cumbal comparando la estructura 
colonial de las secciones que componen la comunidad con los motivos iconográ-
ficos precolombinos, en los cuales las figuras se organizaban en un sistema radial 
que rotaba alrededor de un símbolo estelar central. No estamos negando que las 
formas culturales aborígenes se emplearon en contextos coloniales. De hecho, la 
elección misma de un patrón radial sugiere que los conceptos indígenas estaban, 
ciertamente, en juego en las formaciones territoriales coloniales. Pero, mientras la 
organización territorial de Cumbal debe ser interpretada como una forma cultural 
indígena, es una forma manifiestamente colonial en su naturaleza. Sus estructuras 
precolombinas se sedimentaron con distintos significados en el curso del proceso 
colonial; nuestro uso del concepto de sedimentación sigue el sentido geológico de 
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la palabra, implicando la ruptura de capas de rocas y la creación de revestimientos 
de materia heterogénea, sugiriendo que estos estratos culturales no eran homogé-
neos, sino desiguales y heterogéneos. La jerarquía colonial territorial de los pastos 
estaba inscrita en las visitas, dado que se entrevistaba a las autoridades nativas de 
cada sección en estricto orden jerárquico. El espacio de la página escrita fusionaba 
así la ritualidad española de la visita con las formas coloniales nativas de jerarquía 
social expresadas a través de la estructura territorial, produciendo un documento 
que aparece como “la precipitación de un drama de poder colonial” (Guevara-Gil 
& Salomon, 24),10 constituyendo a la vez los órdenes colonial y nativo en ritualidad 
y en forma gráfica. 

Tales documentos se reinscribían repetidamente en posteriores manuscritos, 
producidos como evidencia en disputas y rearticulados como utilería ritual. En 
1695, por ejemplo, el ritual de posesión del cacique de Guachucal incluyó la acep-
tación ceremonial de los registros del censo de su comunidad, que representaba 
a sus súbditos, quienes no se hallaban presentes (ANE/Q, 1695: 37r). En otras 
palabras, la palabra escrita a la vez reflejaba y constituía la realidad. A medida que 
los espacios social, político y ritual se inscribían gráficamente, el registro escrito se 
iba convirtiendo en un vehículo central en la construcción de un orden colonial. En 
el proceso, ciertos elementos de la memoria nativa, particularmente aquellos que 
otorgaban significado al espacio topográfico, fueron borrados. Los topónimos, que 
llevaban información sobre los tipos de cosechas, características geográficas (tales 
como ríos y valles) y formas arquitectónicas (tales como montículos y terrazas) 
fueron lentamente simplificados por los escribanos hablantes del español (Cailla-
vet, 1982b) en un proceso paralelo a la pérdida de la lengua vernácula que para el 
siglo xviii resultó en el monolingüismo español entre los pastos. Los nombres de 
lugares también perdieron su significación a medida que la población pasto dis-
minuía precipitadamente en la primera mitad del periodo colonial (Padilla, López 
Arellano, & González, 1977) y las tierras eran usurpadas por los españoles. Dado 
que en los Andes la memoria histórica dependía de los referentes topográficos, estos 
procesos interrelacionados promovieron una simplificación toponímica que lite-
ralmente “redujo” la carga semántica de los nombres de lugares dentro del orden de 
la práctica notarial y disminuyó su significación para lectores indígenas posteriores 

10 Traducción de MLR.
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(Rappaport, 1993: 120-121), forzándolos a prestar más atención a los modelos 
enmarcados en Europa, transmitidos gráficamente en la documentación escrita. 

Espacio arquitectónico y urbano
El espacio del ritual público era la plaza situada en el centro de la reducción, el 
vacío arquitectónico que llegó a estar ocupado por gente involucrada en activida-
des sociales. La plaza no solo estaba enmarcada por los edificios que la rodeaban y 
que definían el espacio cívico de actividades políticas, sociales y religiosas; también 
redefinía el marco de referencia de la visión para los indígenas. Al pasar a través de 
la entrada de las vías principales que conducían hacia la plaza, las portadas definían 
los límites del trazado de la cuadrícula de ordenadas calles entrecruzadas, consti-
tuyendo líneas derechas que se encontraban en ángulos rectos. La plaza era en sí 
misma una espacialización del orden político o cívico. Aquí, un individuo pasaba 
a través de un espacio colonialmente configurado para hacerse parte de la comu-
nidad cristiana, un miembro que nunca llegaría a estar completo en el sentido de 
que todos los indios eran entendidos como en un perpetuo estado de llegar a ser. 
Es decir, aunque los indígenas estivieran maduros físicamente, no lo estarían psí-
quicamente (Pagden, 1988 [1982]). Más bien, estaban suspendidos en un estado 
liminar de desarrollo social y espiritual. Uno puede pensar así que las entradas de 
la reducción formaban un eje de este estado transicional, marcando el movimiento 
teológico desde el salvajismo hacia la civilidad. Solo el sacerdote, de pie en frente 
del santuario de la iglesia, representaba el último estadio de humildad cristiana; 
él había sido ordenado, el único sacramento negado a los indios en virtud de su 
estado detenido. Aun así, a su paso hacia los campos, los indios salían y entraban 
de la reducción, de su representación del orden y de su lugar en él. A veces, la acti-
vidad entre los miembros de la comunidad aumentaba a medida que se reunían o 
se los hacía congregar para presenciar rituales políticos o celebrar ritos religiosos, 
o para disfrutar de espectáculos como las corridas de toros y las cañas —un juego 
que imitaba la guerra, jugado a lomo de caballo—, eventos todos que tomaban 
lugar en la plaza.

El espacio de ritual público de la plaza estaba enmarcado materialmente por 
los edificios de la autoridad colonial. Las residencias privadas en su mayor parte se 
mantenían afuera de la plaza, trazando una distinción entre la propiedad privada 
y el Estado. Como sugiere Ross Jamieson:
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Había más que belleza en juego. Los conflictos entre la autoridad de la Iglesia y 
el Estado y los deseos de los vecinos coloniales [ciudadanos] de más poder local 
se manifestaban en la subordinación de la arquitectura de los hogares urbanos 
privados. El plano de damero de la ciudad significaba que las fachadas de las 
casas privadas que no estaban en la plaza eran siempre vistas en ángulo porque 
un observador desde la calle no podía dar un paso atrás para admirar la fachada 
desde gran distancia (2002: 53).11 

Al mismo tiempo, tanto el espacio central como los edificios y las residencias pri-
vadas estaban ligadas conceptualmente a otras tecnologías simbólicas de conoci-
miento y poder colonial. De manera más inmediata, el plano de la ciudad, pueblo 
o villa podía ser —y era a menudo— representado gráficamente de acuerdo con 
un dibujo linear de la cuadrícula, que emanaba a partir del espacio vacío central, 
como se puede ver en el plano de una villa nativa andina ideal, dibujado por Juan 
de Matienzo en 1567 (Cummins, 2002: 203-205; figura 6.4). Tales representa-
ciones eran legítimas en las cortes, simbolizando en lo metonímico al colectivo 
social. Pero aun cuando la reducción había sido físicamente construida y ocu-
pada con cuerpos humanos, los principales elementos arquitectónicos estaban 
definidos por términos multivalentes tales como portada, frontispicio y lienzo. 
Portada y frontispicio se intercambiaban en su uso para referirse a los portales 
principales de los edificios importantes, muchos de los cuales daban a la plaza. 
Covarrubias define el ‘frontispicio’ (1995 [1611]: 560) como “la delantera de 
la casa” y ‘portada’ (1995 [1611]: 839) como “la delantera de la casa, adonde 
está la puerta principal con adorno”. Portada se usaba también para nombrar 
las puertas de una ciudad, un pueblo o una reducción. Algunas veces, como en 
la reducción de Tiahuanaco, Bolivia, la entrada a la plaza desde las calles adya-
centes estaba anunciada por arcos permanentes, convirtiendo así la plaza en un 
recinto sagrado. En los Andes coloniales, los arcos eran empleados solamente  
en las entradas de los edificios religiosos; las puertas de los edificios seculares estaban 
marcadas por dinteles (Fraser, 1990: 10). Portada también se usaba para referirse 
a los arcos efímeros que se erigían en la plaza, bajo los cuales pasaban las procesio-
nes religiosas o hacía su entrada festiva un visitante ilustre, tal como un virrey o un 
nuevo obispo (Esquivel & Navia, 1980 [1749]; Mugaburu, 1917 [1686]).

11 Traducción de MLR.



293

Reorientar el cuerpo colonial: El espacio y la imposición del letramiento

6.4. Plano para una reducción, Juan de Matienzo, Gobierno del Perú, 1567, 
Colección Obadiah Rich, Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor 

Lenox y Tilden, Ms. Rich 74, 38r. Tinta y papel.
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Estos dos términos, sin embargo, evocan más que visiones de portones, arcos 
efímeros y pasadizos hacia las reducciones. También se referían a la escritura, los 
libros y la pintura. Portada y frontispicio se usaban intercambiablemente para 
nombrar la cubierta de libros o manuscritos. Sin embargo, esta relación era más 
que lingüística. Muy a menudo el frontispicio de un libro o manuscrito ilustrado de 
los siglos xvi o xvii imitaba las características arquitectónicas de un portal, repre-
sentando columnas, dinteles y jambas con detalles de ilusionista, sugiriendo una 
entrada espacial para que el lector pasara a través del mundo construido del texto, 
como podemos ver en dos libros relativos a la historia y adoctrinamiento de indios 
y esclavos africanos, que circulaban en Quito y Bogotá (Figuras 6.5a y 6.5b). La 
ilusión perspectiva del dibujo, grabado o grabado en madera de la página de título 
evoca algo más que un juego de palabras entre la página, la imagen arquitectónica y 
sus posiciones en el manuscrito. Tanto la portada como el frontispicio de un libro, 
y la portada como penetración arquitectónica enmarcan un sentido de ser y una 
transición, sugiriendo una entrada hacia el conocimiento, la policía y el civitas. El 
texto solo podía ser penetrado a través del letramiento alfabético europeo, mien-
tras que a la iglesia solo podían entrar los fieles. Es decir, el acto de pasar a través 
de una portada, ya sea de una puerta o una página, era un punto de diferenciación 
liminar de tiempo y lugar. 

Conceptualmente, la portada de un libro y la de un edificio ubicaban al lector/
espectador de manera momentánea dentro de la estructura cerrada de un marco. 
En términos de la portada de un libro, el observador ocupaba un mundo artificial 
construido por imágenes e ilusiones conscientes trazadas sobre la página plana. Al 
mismo tiempo, miraba a través de este marco como si fuera una puerta o ventana 
abierta hacia un mundo que aparecía sugerido, sin referencia consciente al arti-
ficio de la ilusión pictórica, simplemente prometiendo aquello que hay más allá. 
Existe, entonces, un juego de palabras entre la página y la imagen, y su posición en 
el manuscrito. Tanto la página como un frontispicio, como la ilusoria estructura 
arquitectónica que enmarca, son llamados portada, y ambos sugieren la entrada a 
algo desde algún lugar. 

Pero solo un sentido del término portada tiene el propósito de ser un pasaje 
físico, una entrada, arco o puerta a través de la cual un cuerpo pasa materialmente 
hacia otro espacio. No menos importante como transición era el paso a través de la 
portada de la iglesia de la doctrina hacia la nave (por lo general) única de la iglesia 
de la reducción. Aquí, el sentido de liminaridad estaba marcado espiritualmente. 
Solo aquellos que habían sido bautizados podían permanecer dentro de la iglesia 
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6.5a. Franciscano predicando a los indios, de acuerdo con Diego Valadés (1579), de 
una copia en la biblioteca de Santo Domingo, Quito de Monarquía Indiana de Juan 

de Torquemada. Sevilla, Matthias Clauso, 1616.
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6.5b. Frontispicio de Naturaleza, policia sagradas i profanas, costumbres i ritos i 
catechismo evangelico de todos etíopes de Alonso de Sandoval. Sevilla,  

Francisco de Lira, 1627.
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para la comunión, como de modo claro lo escribió el arzobispo Zapata. El resto se 
sentaba en la parte trasera de la iglesia y se les pedía salir antes de la transubstan-
ciación. La portada de la iglesia marcaba esta diferenciación fenomenológica. Lo 
importante es que este sentido de liminaridad espacial puesta en escena estaba claro 
dentro de la doctrina católica en la cual los catecúmenos que abandonaban la iglesia 
y morían en aquella condición espiritual, así como las almas de aquellos que nunca 
fueron bautizados permanecían literalmente en un estado de eterna liminaridad o 
limbo (Covarrubias, 1995 [1611]: 716). Es significativo en un sentido de la feno-
menología colonial que el cuerpo estaba integrado en esta interreferencialidad. Los 
términos usados para entradas también estaban relacionados con la apariencia de 
una persona, según Covarrubias (1995 [1611]: 830) entendía frontispicio como 
entrada, como “lo más vistoso y espacioso, como es en la cara la frente; que con 
esta similitud llama el italiano fachata a la delantera de la casa”. La entrada no está 
solo ligada a la frente de una persona, sino que la apariencia de una persona puede 
definirse por el término “buena portada de una persona, buena presencia”.

Es crucial reconocer que las definiciones de Covarrubias no dependen de 
etimologías verdaderas o históricas en el sentido de un diccionario moderno. En 
cambio, hace énfasis en los significados sociales y culturales de las palabras y sus 
etimologías —la más larga definición de una palabra se encuentra bajo la entrada 
“elefante”, sin embargo, uno tendría dificultades para reconocer al animal por las 
características allí listadas—. Las tensiones inherentes a las definiciones y carac-
terizaciones de las palabras hechas por Covarrubias las empujan, junto con sus 
referentes, hacia varios reinos discursivos de inesperadas reificaciones sociales y cul-
turales. Es el discurso visual, lo que une ‘portada’, ‘frontispicio’ y ‘lienzo’, de manera 
que el término final “lienzo” une las propiedades planares de la arquitectura con 
las propiedades ilusionistas de la pintura, en una manera que subraya el régimen 
ideológico de visión y orden.12

Espacio pintado
Una de las definiciones de Covarrubias (1995 [1611]: 715) para lienzo es “la 
pared seguida y derecha”. En una definición secundaria de la palabra, sin embargo, 
escribe que “lienzos significan muchas veces los cuadros pintados en lienzo”. Esto 

12 También es importante anotar que la puerta de una iglesia puede representar conceptos tales como 
la puerta de una catedral, llamada la “puerta del perdón”, ante la cual, entre otras cosas, se ahorcaba a 
los prisioneros.
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es, lo plano del muro es equivalente de alguna manera a la superficie de la pintura. 
En un nivel, es la simple propiedad de la superficie, que es plana y lisa. Al mismo 
tiempo, en la pintura de los siglos xvi y xvii, se niega lo plano a través de la ilusión  
de la perspectiva. La profundidad, más que lo plano, opera de manera que el 
efecto deseado es regresión y penetración de la superficie. Esta ilusión se predica 
en las técnicas de perspectiva desarrolladas por Leon Battista Alberti y otros. En 
el mundo colonial andino de los lienzos de las reducciones, esta ilusión, basada en 
parte en líneas ortogonales convergentes dibujadas oblicuamente a la superficie, 
tenía que ser aprendida para que fuera reconocida por los indios como un sistema 
que presenta de modo convincente el aquí y el ahora de la historia universal del 
catolicismo. Es decir, las portadas a través de las cuales las comunidades nativas 
pasaban se abrían para darles entrada a las iglesias cuyos muros estaban cubiertos 
con pinturas de los Evangelios. 

Por ejemplo, en la ya nombrada Sutatausa, una reducción franciscana en Cun-
dinamarca localizada a unos ochenta kilómetros al norte de Bogotá, una serie de  
murales, basados en grabados europeos, fueron pintados en los muros laterales  
de la iglesia de una sola nave (Lara, 1996, 263-268). Todas, excepto una, representan 
los eventos de la Pasión de Cristo; la última escena, el Juicio Final, fue agregada un 
poco más tarde. Las escenas de la Pasión de Cristo están dispuestas en unidades 
discretas separadas por elementos arquitectónicos ilusionistas, pintados de manera 
que sugieren que la única nave está dividida en un espacio interior más complejo. 
Cada espacio aparece como si estuviera dentro de una nave, definida por columnas 
acanaladas y corintias que soportan un entablamento. El borde de cada escena está 
arqueado de manera que imita el arco real que define la transición entre la nave y 
el coro. La arquitectura pintada, da así la ilusión de que hay una serie de capillas 
laterales en las cuales el espectador puede mirar y penetrar a través de la imagina-
ción. Esta técnica permite una transición visual en la cual la escena narrativa se 
desarrolla de una manera que resulta en conjunto más convincente. Los dispositi-
vos de perspectiva y composición se combinan para explotar el más bien limitado 
y estrecho espacio de la nave, para permitir al ojo “cultivado” ver, no la superficie 
plana del lienzo (el muro), sino las propiedades ilusionistas del lienzo (la pintura), 
de forma que los lugares históricos de la Pasión de Cristo resulten reconocibles y 
casi físicamente experimentables. 

Pero, ¿cómo se desarrolla esta ficción al contrario, en el ambiente físico de la 
reducción? Si pensamos en la perspectiva linear trazada en los murales de Sutatausa, 
con sus líneas ortogonales convergentes, como algo más que una ilusión o un truco del 
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ojo y más bien como un elemento regularizante en el sistema de experiencia ordenada 
de la reducción misma, entonces la fenomenología de la visualidad colonial está ya 
construida dentro del plan del pueblo. De pie en la plaza, mirando hacia afuera o hacia 
abajo de la línea de visión de una de las calles principales que va hacia el campo, las 
líneas formadas por la vía y los muros que la enmarcan (lienzos) son líneas de visión 
que dirigen la mirada urbana hacia el borde de la cuadrícula y más allá. Fray Buena-
ventura de Salinas y Córdoba, parado en la plaza en Lima, a mediados del siglo xvii, 
ofrece tal descripción de las calles y muros que convergen en la distancia:

Tiene singular belleza en las plantas y proporción de las plazas y las calles iguales 
todos... La figura y planta es quadrada con tal orden y concierto que todas las 
calles son parejas tan anchas que pueden yr lado a lado tres carrozas... y tan igua-
les que estando en la plaza central se ven los confines de toda la ciudad; porque 
como el centro salen las lineas a la circunferencia assi de la plaza hasta los fines 
della corren calles largas [...] Todas por su igualidad y anchura y rectitud son 
vistosissmas y tambien porque los edificios que por esta ciudad se an labrado a 
mucha costa... son muy hermosos (Salinas y Córdoba, 1957: vol. 1, 108-109).

Esta es la ilusión que ofrece el orden urbano y arquitectónico y que las líneas ortogo-
nales de las pinturas tratan de crear. Es significativo que esta ilusión fue meticulosa-
mente reproducida, ciudad tras ciudad y reducción tras reducción, con funcionarios 
nombrados para supervisar las construcciones en curso de las cuadrículas urbanas, 
poniendo particular énfasis en mantener la rectitud de las calles (Fraser, 1990: 73).

Espacio ritual
Es importante enfatizar que los elementos intersectantes de la visualidad existían 
antes de la formación de las reducciones coloniales. Sebastiano Serlio es bastante 
explícito en su tratado de arquitectura y perspectiva (1537-1575) en lo concerniente 
a la relación entre perspectiva, escenas teatrales y la arquitectura de la plaza, los arcos 
y las calles derechas (Damisch, 1995: 199-218; Serlio, 1537 1540: 44r; 1547).13 
Sin embargo, en el Nuevo Mundo estos elementos entran en juego dentro de un 
campo conceptual de orden que buscaba reformular los modos de identidad social 
y de ser de los sujetos coloniales. Así, cada entrada hacia la plaza está marcada por 

13 El tratado de Serlio se tradujo al español en 1552 usando las mismas ilustraciones de la edición original 
italiana. 
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una pequeña capilla llamada “posa”, indicando que es un lugar de puesta en escena 
ritual dentro del drama católico. Al detenerse en cada capilla en una procesión  
litúrgica, uno no solo se enfoca en la capilla y en el ritual, sino que puede ver hacia 
abajo, hacia la calle y notar la rectitud de las líneas que convergen en la distancia. 
Entonces, también uno puede sentarse, pararse o arrodillarse en la iglesia, escuchar 
los Evangelios que están siendo leídos y entrar en las pinturas de los muros. 

Las capillas posas se encuentran en varios pueblos de la sabana de Bogotá y 
Boyacá, el territorio habitado en el periodo colonial por los muiscas (Lara, 1996: 
260), así como también en otros escenarios andinos y mexicanos (Fraser, 1990: 
113) (fig. 6.6). Las cuatro capillas originalmente ubicadas en las esquinas de la plaza 
de Sutatausa (de las cuales, tres están aún en pie) marcan el espacio ritual dentro 
del cual tenía lugar la conversión. Las procesiones se movían desde una capilla a la 
siguiente en sentido contrario a las manecillas del reloj durante las principales fiestas 
tales como la Natividad; hoy, los niños del pueblo representan el nacimiento de 
Cristo con visitas a cada capilla, donde piden albergue. Durante el Corpus Christi 
la custodia es llevada de una capilla a otra, en orden numérico. Más aún, mientras  
la comunidad indígena colonial era “reducida” al espacio de una legua del radio de la  
iglesia (González, 1979), se aseguraba que todos estuvieran al alcance del son de 

6.6. Mapa del pueblo y tierras de Sopó, 1758, AGN/B, Mapoteca, SMP4, Ref. 459ª. 
Cortesía del Archivo General de la Nación, Bogotá.
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la campana llamándolos a la observancia, el espacio sagrado del patio de la iglesia, 
enmarcado por las cuatro capillas, se extendía hacia el interior rural que rodea el 
centro del pueblo. Las múltiples secciones (ahora llamadas veredas) de Sutatausa 
estaban a cargo del cuidado de las capillas. Si dividimos la comunidad en cuatro 
cuadrantes que se irradian desde la plaza, las secciones que se extienden dentro de 
cada cuadrante eran responsables del mantenimiento de su correspondiente capi-
lla, creando una sobreposición del espacio topográfico y urbano. Las velaciones de 
los muertos también se llevaban a cabo en las capillas, siendo tales ritos de pasaje 
cuidadosamente inscritos en los registros eclesiásticos. Los libros de bautismo, hay 
que recordar, contenían imágenes tales como cruces y otras notas al margen que 
materializaban el ciclo de vida de un individuo. Las cruces también se convirtie-
ron en marcadores de límites en el periodo colonial, extendiendo la iconografía 
documental y religiosa hacia un territorio interior ahora cristianizado (para el área 
pasto, ver ANE/Q, 1767). Así, los espacios topográfico y urbano se superpusieron 
sobre un espacio ritual y gráfico en un palimpsesto en el cual letramiento, ritualidad 
y organización social se reflejaban mutuamente.

En la puerta de la iglesia, que era comparable al frontispicio de un libro, siendo 
ambos portadas, el aún no iniciado era instruido en una capilla al aire libre. El obispo 
Zapata de Bogotá mandaba que tal observancia se realizara de la siguiente manera: 
“Y a la puerta (iglesia del pueblo) se hará si fuere posible un portal donde estará 
un púlpito para predicar a los infieles que aún no han entrado en el número de los 
catecúmenos, porque se desea que les den a entender que aún no son dignos de  
tratar ni entrar en aquello santo templo” (1988 [1576]: 42). Este espacio de conver-
sión al aire libre estaba concebido como un teatro (Osorio 2004, 455), un concepto 
a veces grabado sobre el espacio arquitectónico. Se entra a la iglesia de San Francisco 
en Quito ascendiendo a través de un conjunto de escalones convexos, seguidos por 
uno similar de cóncavos, llamado teatro (Figura 6.7). De hecho, el diseño se deriva 
del plano de Sebastián Serlio del teatro de Belvedere (Serlio, 1537, 1540, 119v-120r) 
(Figura 6.8). Un arreglo similar daba acceso al altar de la iglesia de Santo Domingo 
en la ciudad colombiana de Popayán. El patio de la iglesia operaba así como un 
tipo de escenario en el cual se relataban los misterios de la cristiandad dentro de 
un espacio arquitectónico, así como sucedía en los murales del interior de la iglesia 
(Lara, 1996: 268-270). Aquí es donde los iniciados muiscas recibían la enseñanza 
de la doctrina, como un observador jesuita escribía:
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6.7. Fachada y escalera de San Francisco, Quito, circa 1600.

Siete capitanias o parçialidades hazen en la plaça siete çirculos que cada vno 
es desta manera sientanse en el suelo los indios de vna capitania haziendo vna 
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media luna y luego delante dellos haziendo otra media luna se ponen las mugeres 
bueltas las espaldas a los hombres y el blanco de en medio hinchen los niños  
y niñas ponese en medio de todos un niño en pie con vna cruz larga en la mano y  
comiença a resar las oraçiones respondiendo todos y en acabando el entra otro 
y otro por espaçio de ora y media y asi a un mismo tiempo estan resando en 
todos siete çirculos luego un padre los junta todos y haze vn çirculo grande en la 
mesma forma donde los cathequisa de espaçio por çinco quartos de hora entran 
luego a la yglesia a oyr la misa cantada con mucha musica y alli se les predica.... 

6.8. Plano del Teatro Belvedere, por Bramante, Sebastiano Serlio, Libro tercero y 
quarto de architectura. Toledo, I. de Angela, 1563. Primera edición española de 

Architettura et prospectiva, Libro III, f. 120r.
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A la tarde tienen proçession de Nuestra Señora alrededor de la plaça cantando 
su letania (AGCG/R, 1608-1609: 50v).

El mestizo franciscano Diego Valadés produjo una imagen de tal tipo de instruc-
ción de los indígenas —en este caso, los chichimecas del norte de México— en su 
Retorica christiana de 1579 (Figura 6.9). Este método de enseñanza en un círculo 
estaba etimológicamente relacionado con el concepto del libro, en particular con 
la idea de la enciclopedia, que era un género empleado por autores españoles tales 
como Bernardino de Sahagún para clasificar y dar sentido a las realidades culturales  
del Nuevo Mundo (Sahagún, 1979 [1579]; Mignolo, 1995: 187-200). Pero la 
enciclopedia era más que ésto. Era también una técnica pedagógica, basada en los 
beneficios educativos de una particular postura corporal:

La Enciclopedia, entonces, nos trae de nuevo a la educación y, por consiguiente, 
a los géneros de organización y transmisión del conocimiento. Un significado 
secundario de enkyklios paideia era “enseñanza en círculo”, aplicada al escenario 

6.9. Franciscano enseñando la doctrina a los chichimecas, Diego Valadés, Rethorica 
christiana, Perúgia, 1579. Grabado.
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físico en el cual la transmisión del conocimiento se llevaba a cabo, más que a 
la “bien redondeada educación” contemplada en el currículo (1995, 203).14 

En el espacio urbano del patio de la iglesia la organización social y territorial de la 
comunidad era transfigurada o “reducida” a través de la oración comunal y el cate-
cismo.15 La relación ideológica entre la postura corporal y el libro ilustra claramente 
que en el sistema español de valores, la palabra, la imagen y el espacio se percibían 
como superpuestos, asociados conceptualmente, y en la práctica, con el “ordenar” al 
otro a través del adoctrinamiento cristiano y del reordenamiento del espacio físico. 

La superposición de los espacios sagrado y secular
El zaguán de entrada a la iglesia era también un escenario para una muy diferente 
puesta en escena del poder secular colonial en la cual los objetos ceremoniales, en 
sí mismos producto de una sedimentación de varias tradiciones culturales, se con-
vertían en polisémicos y simbólicamente ambiguos mientras se yuxtaponían en el 
contexto colonial. A mediados del siglo xviii, se edificó un teatro en la entrada 
de la iglesia de Pastás (hoy día Aldana) en preparación para la investidura de su 
nuevo cacique, don Manuel Nastar y Canchala. El teatro, que consistía probable-
mente en arcos triunfales del tipo de aquellos con los que se saludaba la llegada de 
los virreyes o de otros funcionarios coloniales en los pueblos y ciudades (Espinosa 
1995), preparaba la escena para una ceremonia en la cual elementos pastos, incaicos 
y coloniales españoles se interpenetraban:

En el pueblo de Pasttas en dies y ocho dias de el mes de octtubre de mill set-
tecientos sesentta y un años el general Don Gregorio Sanchez Parra theniente 
de gouernador corregidor y justticia mayor de esta provincia y su jurisdiccion 
por su magestad hauiendo venido a el en conformidad de lo mandado por el 
autto antesedentte estando en el teattro formado segun costumbre a la puerta 
de la yglesia acompañado de el R.P.M. fr. Fernando Paredes cura proprio de el 
pueblo de Carlozama y este su anexo de barias personas relixiosos y seculares 

14 Traducción de MLR.
15 Actos similares se llevaban a cabo cuando varias comunidades se reunían en los días de mercado 

(AGCG/R, 1611-1612: 68v; 1616: 117r). En el Museo Bedón del Convento de Santo Domingo 
en Quito, hay una pintura de un semicírculo similar de catecúmenos. La pintura representa un único 
semicírculo, sin embargo, porque los catecúmenos son ángeles que no tienen género. 
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el protecttor de natturales los casiques de la provincia alcalde mayor y mucho 
numero de yndios e yndias hiso leer en voz clara el escritto y autto antesedentes 
y en su consequensia dio la prebenida posesion con la formalidad y palabras 
siguientes: Yo el general Don Gregorio Sanches Parexa theniente de gouerna-
dor corregidor y justticia mayor de esta provincia en nombre de el rey nuestro 
señor a voz Don Manuel Nasttar y Canchala os also y pongo en posesion de el 
casicasgo de la parcialidad de Nastar vna de las de el pueblo de Pasttas y mando 
al gouernador principales cauesones y mandones de ella a los yndios yndias 
muchachas y muchachos de ttoda la parcialidad os resiban y acudan a vuestro 
llamamientto os hayan tengan acauen y obedescan como a su casique y señor 
nattural baxo las penas de la ley real contra los ynobedienttes y en señal de 
vuestra posesion os entrego este baston de señorio y senttado dho casique en su 
silla fueron viniendo los yndios yndias chinos y chinas de la dha su parcialidad 
y tendiendo sus mantas hasiendo sus acattamientos a su vsansa y costumbre le 
vesaron el pie y los parientes le abrasaron en señal de resepcion y obediensia y 
despues fue cargado en ombros por sus principales y paseado por los quattro 
angulos de la plasa (ANE/Q, 1761: 4v-5r).

En el área pasto (ANE/Q, 1694: 4v; 1695: 2r; 1735a: 41r, 54r-v; 1761; 1764; 1771: 
334v) y a lo largo de los Andes coloniales (Martínez Cereceda, 1995), la investi-
dura de caciques y otras autoridades nativas estaba marcada por el acto de sentar 
al señor étnico sobre un butaco de madera (algunas veces cubierto por un tapete), 
comúnmente denominado con la palabra quechua tiyana o el vocablo caribe duo (o 
duho). Esto era seguido por un acto de obediencia en el cual el nuevo señor étnico 
era besado por los caciques vecinos o sus principales subordinados; en documen-
tos peruanos y bolivianos este acto era nombrado con el término quechua mochar, 
el cual, como mencionamos en el capítulo pasado, en el periodo precolombino 
consistía en hacer el sonido de un beso en reconocimiento sagrado de las huacas 
(santuarios), momias, caciques, o el mismo Inca (1995). En la ceremonia colonial 
el nuevo cacique investido era luego cargado sobre una litera por sus subordinados 
o por caciques vecinos, alrededor de la plaza.

Las similaridades en la terminología y en la práctica que esta ceremonia pre-
senta a lo largo de los Andes, aun en regiones más allá del control inca, tales como la 
provincia de los pastos, sugieren que fue estandarizada por los españoles usando un 
modelo incaico. El siglo xviii fue testigo de una transformación adicional cuando 
se introdujo el otorgamiento ritual de varas de mano —objeto de origen europeo 
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(1995; Rappaport, 1990)—. Aquí residen los orígenes de la insignia recibida por 
don Manuel Nastar y Canchala en la cita anterior, similar a aquellas que todavía 
llevan las autoridades indígenas a lo largo de los Andes (Rappaport, 2005 [1994]; 
Rasnake, 1998). A pesar del hecho de que esta ceremonia floreció bajo la domina-
ción española, sus elementos constitutivos probablemente resonaban dentro de la 
tradición pasto, dado que los señores étnicos en los Andes colombianos eran lleva-
dos en procesión en literas por sus principales, como registra Cieza de León (1962 
[1553]: 58) en lo que ahora es Antioquia y que Pedro de Simón (1981 [1627]: 391) 
describe para los muiscas de la Sabana de Bogotá; los caciques muiscas también 
eran sentados en “sillas de autoridad” (1981 [1627]: 391).

El ritual de investidura entreteje así capas de prácticas coloniales pastos, 
incaicas y españolas. Los caciques pastos emplearon también una variante en 
reconocimiento de sus encomenderos españoles —poseedores de las concesiones 
reales de tributos— en una irónica inversión del ritual de los caciques (ANE/Q, 
1723, 1727a; Rappaport, 1990: 17). La investidura de los caciques conllevaba, 
entonces, numerosas formas de “orden”. El espacio público en el cual la ceremonia 
tenía lugar había sido “reducido” a través de la planificación del pueblo. Las formas 
precolombinas de autoridad estaban “ordenadas” dentro de los modelos españoles 
de la sociedad civil. Elementos de los rituales se transfirieron en la legitimación del 
encomendero, quien “reducía” a los indios a la civilización a través del control de su 
fuerza productiva y el financiamiento de la misión cristiana. Por último, la ceremo-
nia misma estaba inscrita en el registro documental: era “reducida” a la escritura. Así 
como en los documentos se reproduce el registro repetitivo de los mensajes de los 
pregoneros, la ceremonia de investidura del cacique era repetidamente registrada en 
la documentación concerniente a las disputas por los cacicazgos, documentos que 
a menudo cubrían la historia del gobierno del cacicazgo por más de dos siglos. Por 
consiguiente, el ritual llegó a ser una característica significativa en la comunicación 
escrita, recordando a los lectores indígenas su continuidad simbólica en el tiempo.

Letramiento tejido
La ceremonia pasto de investidura de un cacique, a diferencia de los rituales regis-
trados en otras regiones andinas, también incorporaba el intercambio ceremonial 
de tejidos, específicamente mantas, que se ponían a los pies de la autoridad que se 
acababa de posesionar. Pedro de Simón (1981 [1627]: 398) registra una práctica 
similar entre los muiscas precolombinos tras la selección de un heredero al caci-
cazgo: “Lo cual acabado, acababan también con gran cantidad de su vino en una 
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gran fiesta que hacían a todos los caciques convecinos, a quien volvían los retornos 
doblados de los presentes que a él le hacían, de mantas, oro, armas y otras cosas”. 
La importancia simbólica de los tejidos entre los pastos se hace evidente en su 
presencia en los entierros precolombinos (Cardale de Schrimpff: 1977-1978) y 
en el hecho de que los caciques los adquirían de mercaderes de estatus (mindaláes) 
que operaban bajo el control de los caciques y que reforzaban la autoridad cacical 
(Salomon, 1986: 105). Como detallamos en el capítulo 3, los textiles indígenas 
eran a menudo incluidos en los testamentos de los caciques (ANE/Q, 1624: 87v; 
ANE/Q, 1730: 4v-5r). En un testamento temprano de la región sur del área pasto 
que estuvo brevemente bajo control inca (AHBC/I, 1606: 1v), una cacica describía 
un textil incaico entre sus muchas posesiones, sugiriendo que en el orden colonial, 
la autoridad de los caciques pastos era validada en parte por el reconocimiento 
español de su dominio de los símbolos incaicos de legitimidad (Rappaport & 
Cummins, 1994). Aquí notamos nuevamente la superposición de varias formas 
culturales cuya validación se hace patente en el registro alfabético. La importancia 
de los textiles andinos para los pastos coloniales se fue reconfigurando aún más a 
medida que éstos llegaron a representar una importante forma de tributo para la 
Corona española, que anualmente recolectaba masivos números de mantas de los 
caciques pastos (AGI/S, 1570-1571). Por esta razón las mantas no solo se ofrecían 
a los nuevos señores étnicos, sino también a los nuevos encomenderos, este último 
acto simbolizaba el rol crucial del encomendero en la transferencia de los pagos de 
tributos a la Corona y por asociación impartía una particular importancia colonial 
a su presencia en la investidura de los caciques. 

En la sociedad andina, donde los letramientos alfabético, silábico y pictográ-
fico eran desconocidos antes de la invasión española, el tejido era un medio esencial 
de inscripción, con lo que conllevaba un significado que estaba íntimamente unido 
a su tecnología misma (Cardale de Schrimpff, 1977-1978; Frame, 1994). Los sis-
temas no lingüísticos de inscripción narrativa, tales como el khipu o registro con 
nudos (Ascher & Ascher, 1981; Conklin, 1982; Urton, 1994, 1998, 2005 [2003]; 
Urton & Quilter, 2002), continuaron siendo relevantes aún bajo la administra-
ción secular y religiosa española en los Andes septentrionales, así como en Perú 
(Espinoza Soriano, 1960: 223-224). Así, no sorprende que los textiles, cuya carga 
simbólica entre los pastos coloniales nosotros apenas podemos adivinar, fueron 
una significativa adición a la ceremonia secular colonial.

El letramiento alfabético, sin embargo, no era el único canal a través del cual se 
comunicaba la importancia colonial de los textiles. La reatribución de significado 
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a los motivos iconográficos precolombinos sobre textiles pintados muiscas puede 
ser interpretada a partir de los murales de la iglesia de Sutatausa. Estas pinturas 
que datan de la década de 1620 representan los eventos finales en la vida de Cristo 
(Figura 6.10) y una escena del Juicio Final (Figura 3.2a y 3.2b), como hemos des-
crito arriba. Debajo del Juicio Final se encuentra uno de dos retratos de un hombre 
andino contemporáneo.16 En cada uno de los dos lados del arco que separa la nave 
y el coro hay un retrato de uno de los dos caciques y de una cacica (Figuras 2.12, 
2.16, y 2.17a). Una leyenda ubicada hacia la izquierda inferior del Juicio Final ofrece 
los nombres de los cuatro caciques y la cacica, y se puede asumir que estos son los 
individuos que aparecen en los murales (Figura 0.8).17 Los tres retratos restantes de 
caciques los representan en traje español, como correspondía a la nobleza indígena 
en el periodo colonial. La cacica, sin embargo, viste una elaborada manta pintada 
de algodón completada con motivos geométricos complejos, con tal detalle que es 
claro que el artista muisca colonial pasó grandes trabajos para transmitir la densa 
iconografía contenida en el tejido, que es considerablemente más detallado que 
el resto de la pintura. Que tales tejidos continuaban teniendo importancia para 
los muiscas coloniales es evidente en los testamentos de los siglos xvi y xvii que 
listaban mantas pintadas con pincel (AGN/B, 1576: 202r-v; 1609-1610: 373v; 
1630a: 47v; 1633a: 97r).

Los textiles de algodón pintados eran centrales para muchos rituales muiscas 
de cacicazgo (Simón, 1981 [1627]: 390) y la tecnología de tejido era una de las 
categorías fundamentales de conocimiento que de acuerdo con la enseñanza mítica 
habían aprendido de las deidades (1981 [1627]: 375). Los sacerdotes muiscas, quie-
nes pasaban varios años en reclusión preparándose para el sacerdocio, dedicaban 
este periodo de aislamiento a tejer y pintar mantas, entre otras tareas (AGCG/R, 
1608-1609: 49v). El cronista colonial Pedro de Simón leía la iconografía muisca 
como una indicación de su conocimiento previo del cristianismo, ya que las cruces 
se contaban entre los motivos empleados:

16 Jaime Lara (1996: 263) ofrece una fecha de 1626 basándose en una inscripción apenas legible ubicada 
debajo del Juicio Final. Si esta fecha es correcta, entonces las pinturas de la serie de la Pasión serían 
aún más tempranas, ya que el Juicio Final y los retratos de los caciques fueron añadidos más tarde.

17 PINTÓSE ESTE JUICIO A DEVOCIÓN DE EL PUEBLO DE SUTA. SIENDO CACIQUE 
DON DOMINGO Y CAPITANES DON LÁZARO, Don Neaetariguia, Don Juan Corula y 
Doñana. Año 16[26]” (Lara, 1996: 263).
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Otros le llamaban a este hombre Nemterequeteba, otros le decían Xué. Este 
les enseño hilar algodón y tejer mantas, porque antes de esto sólo se cubrían 
los indios con unas planchas que hacían de algodón en rama, atadas con unas 
cordezuelas de fique unas con otras, todo mal aliñado y aún como a gente ruda. 
Cuando salía de un pueblo les dejaba los telares pintados en alguna piedra 
lisa y bruñida, como hoy se ven en algunas partes, por si se les olvidaba lo que 
les enseñaba [...] Enseñóles a hacer cruces y usar de ellas en las pinturas de las 
mantas con que se cubrían y por ventura, declarándoles sus misterios y los de la 
encarnación y muerte de Cristo (Simón, 1981 [1627]: 375).

La noción de la prefiguración de la era cristiana en las Américas era un motivo 
común en la escritura colonial (Adorno, 1991a [1986]: 81-87), algunas veces repre-
sentada a través de la aparición en tiempos antiguos de emisarios que lucían como 
los europeos (Hazañero, 1645: 214). Aunque las cruces no están representadas en el 
vestuario de la cacica de Sutatausa, la importancia cristiana de los tejidos indígenas 
era parte de una carga simbólica que los textiles conllevaban en el periodo colonial.

6.10. Última cena, artista desconocido, circa 1620, iglesia de San Juan Bautista, 
Sutatausa, Cundinamarca. (Lámina 9).
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De mayor importancia, sin embargo, es el significado transmitido por la yux-
taposición de mujeres y hombres en los murales de Sutatausa. La cacica, aunque 
viste una manta nativa —lleva debajo de la manta una blusa europea— es retratada 
sosteniendo un rosario, haciéndola así un miembro de la comunidad cristiana. Los 
hombres, que también llevan rosarios, son marcados como miembros de la nobleza 
colonial en virtud de su vestimenta exclusivamente europea. Esta puesta en escena, 
marcada por el género de la compleja y heterogénea naturaleza de la cultura muisca 
colonial, se encarna en la clasificación de los textiles, tanto europeos como indí-
genas, y de su uso por parte de hombres y mujeres.18 Así, el uso de textiles nativos 
presenta un conjunto de significados de múltiples niveles: la memoria de los motivos 
simbólicos y las prácticas rituales precolombinas, la reatribución de significado a los 
tejidos dentro de un sistema colonial de legitimación que promovía la persistencia 
de símbolos incaicos de autoridad, la restructuración de relaciones sociales jerárqui-
cas a través del pago colonial de tributos, el reconocimiento de la prefiguración de la 
cristiandad en los diseños textiles y, finalmente, la naturaleza marcada por el género 
de la hibridación colonial. Estas múltiples significaciones, que se originaron en una 
amplia variedad de formaciones culturales, se articulaban dentro de un sistema que 
“reducía al orden” a la comunicación oral y escrita, la organización territorial, el 
espacio urbano y los corazones y las mentes de los nativos andinos, en círculos de 
significados superpuestos y simultáneos que alteraron irrevocablemente la sociedad 
andina septentrional, dando nacimiento a una realidad colonial. 

18 Marta Zambrano (2008) analiza el carácter marcado por el género de la participación nativa en el 
sistema legal letrado de Santa Fe de Bogotá.
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En una de las Cartas annuas jesuitas del temprano siglo xvii una mujer muisca narra 
una reveladora visión a su confesor. Veinte años atrás, estando seriamente enferma, 
había buscado los servicios de un chamán (jeque) quien le pidió hacer una ofrenda 
de un papagayo y un mono al templo que el encomendero local había destruido:

Estando ya mui al cauo cierta mujer que la visitaua y conocia enbio por vn jeque 
ques sacerdote de idolos entro el mal viejo en la casa de la enfermera lleuando los 
riquisitos para su intento masco ayo veuio tabaco començo en vos vaja a entonar 
ciertos cantisos que son como conzevios llamo los demonios por sus nombres 
hablo con ellos y auiendo concluido con todas sus çeremonias en presencia de la 
enferma dio luego quenta del suçeso diciendo aueis de sauer que los antepasados 
parientes desta india hizieron en tal parte vn templo de ydolos el qual destruyo 
el maldito encomendero de aquel pueblo y por este tan grande peccado casti-
garon los dios a la inocente india pero con todo tiene facil remedio si obedece 
a lo que manda el idolo y es que conpre la enferma vn papagayo y vn mico los 
quales criara por espacio de dos años y al cavo lleuara a ofrecer aquel templo por 
manos del jeque y se esto promete no esolo estara luego buena sino que sera mui 
rica y de buenaventura (AGCG/R, 1611-1612: 67v-68r).

Pero la mujer se negó a cumplir con las demandas del chamán, quien se puso furioso. 
De repente, ella cayó en un estado semejante a la muerte, pero vivió para contar a 
un jesuita la siguiente visión: 

Pareciale que estaua en su cama mui sosegada y quieta aunque enferma y estando 
despierta entraua por su choça la serenisima de los angeles Nuestra Señora del 
Rosario venia asentada en una silla de oro con el Niño Jesus en los braços que 
hera hermosissimo por estremo. El niño no hablo palabra a la enferma pero 
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estauala mirando con mui alegre y risueño senblante. La virgen tenia vn rostro 
que se queria deshazer la buena india para dar a entender su hermosura y al fin 
dixo que le faltaua palabras para splicarla de su caueça y cauellos dixo que le 
salian vnos rayos y vn resplandor semejante al del sol quando sale por la mañana 
y sus vestidos era como planchas de oro. La Virgen pues con toda su magestad se 
allego a la cama y con mucha afauilidad la toco en la caueça diciendo que presto 
vendrian a visitarla dos padres de Sancto Domingo y quedaria sana. Dicho esto 
desaparecio la vision y luego vio venir dos niños hijos suyos pequeños que auian 
muerto receuido el sancto bautismo vestidos de tela de oro con sus cauellos de 
naçareos y quatro angeles mucho mas hermosos que ellos vestidos tanbien hasta 
la rrodilla mui ricamente con vnas hermosas cruces de oro en sus frentes tras de 
ls angeles llegaron dos religiosos de Sancto Domingo y poniendole las manos 
sobre la caueça y aciendo oracion por ella se boluieron a salir en procesion como 
quando entraron no parecieron mas. Desperto la enferma luego como de vn 
dulce sueño y viendose amortajada començo a rebullirse y dar gritos conque 
acudiendo los de casa la descosieron y rasgaron la mortaja mui espantados del 
suceso pareciendoles que hera milagroso y aunque le preguntaron muchas cosas 
jamas quiso descubrir nada desde entonces mudo la vida procediendo mui de 
otra suerte (68r).

De hecho, es la visión lo que curó a la mujer, trayéndola de regreso de su estado de 
cercanía a la muerte y poniéndola en un dulce sueño del cual despertó.

La imagen del sueño de la mujer se basa en una iconografía bien conocida, 
la imagen de la Virgen del Rosario sosteniendo al Niño Jesús. Ésta proviene de la 
imagen milagrosa de la Virgen de Chiquinquirá (Figura 2.3), una pintura devo-
cional que se restauró a sí misma después de haber caído en un estado de deterioro 
(el primer milagro asociado con la pintura). Poco después, numerosos otros mila-
gros se atribuyeron a la imagen, incluyendo la cura de enfermedades y el poner fin 
a una sequía (Cummins, 1999). La iglesia de Chiquinquirá pronto se convirtió en 
un importante santuario de peregrinación en la región de Tunja. En la pintura, la 
Virgen está de pie, sosteniendo un rosario, con el Niño Jesús en sus brazos. Actual-
mente ella, al igual que Cristo, aparece coronada con un halo de plata, siendo las 
dos adiciones recientes al lienzo. Sin embargo, en copias de la pintura está rodeada 
por una mandorla, una aura oval en forma de llamas de fuego, que es precisamente 
lo que la mujer muisca describía en su visión. La visión no corresponde precisa-
mente con la pintura: la vidente solo narra la figura central de la Virgen, quien está 
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acompañada en las pinturas por los santos Andrés y Antonio de Padua; la vidente 
la tiene sentada en una silla dorada, mientras en el lienzo se halla de pie. Pero en la 
visión, la Virgen prometió a la mujer que sería visitada por dos dominicos, quienes 
la curarían, fusionando así el trabajo pastoral de los dominicos en Chiquinquirá 
con las figuras principales de su más milagrosa imagen.

Éste es un notable ejemplo de la internalización de una nueva cultura visual en 
la psique de una mujer nativa. Su experiencia onírica fue formada por una pintura, 
ante la cual podría haber rezado, pero cuya iconografía probablemente no entendía 
por completo. Sin embargo, en su visión, el lienzo se convierte en un vehículo que 
media entre su pasado pagano y su futuro cristiano; el primero está literalmente 
representado por un chamán y el segundo, por los dominicos quienes la curarían. 
En esta instancia, las estructuras del nuevo orden civil y religioso se manifiestan 
en el acceso de la mujer a una forma particular de letramiento colonial sobre el 
cual su dominio era solo parcial, pero que estaba, no obstante, profundamente 
arraigado en su imaginación, un dramático ejemplo de cómo las convenciones 
del letramiento tocaron incluso las vidas de aquellas personas más marginales en 
el Nuevo Reino de Granada. La naturaleza ejemplar de su historia es lo que causó 
que fuera consignada por escrito, para entrar en el género epistolar y ser enviada al 
General de los jesuitas en Roma, donde esta carta se encuentra ahora depositada. 
Como resultado, las huellas del letramiento visual que impactaron la visión son 
reestructuradas en una forma alfabética.

Ésta es la interacción que hemos tratado de articular en el curso del presente 
libro. Para lograrlo, hemos ido más allá de los límites tradicionales del letramiento 
como ha sido normalmente constituido por los académicos. Nosotros vemos el 
letramiento como mucho más que una tecnología de escritura y lectura alfabética. 
Tratamos los documentos como más que repositorios transparentes de información. 
Intentamos acceder al letramiento a través de aquellos que serían considerados los 
menos letrados. En otras palabras, buscamos expandir la noción de ciudad letrada 
para incluir un rango más extenso de participantes que aquel concebido por Ángel 
Rama y un alcance más amplio de prácticas que el propuesto por Jack Goody, o 
incluso por M. T. Clanchy. Nuestro argumento estriba en que tal vez el suelo más 
fértil para comprender cómo opera el letramiento pueda encontrarse en historias 
como las de la vidente muisca con la cual abrimos este acápite, así como todas las 
otras que presentamos en el capítulo 2.

Muy pocos de los protagonistas de este libro son hombres de letras, incluso no 
son capaces de manejar en absoluto la palabra escrita. Mucho menos son pintores 
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o notarios, profesiones que no estaban abiertas a la vasta mayoría de gente nativa 
de los Andes septentrionales. Más aún, las comunidades indígenas en los Andes 
no conocían la representación pictórica narrativa o el letramiento alfabético o 
jeroglífico antes de la llegada de los españoles y, para entrar en tales convenciones, 
necesitaron aprender no solo un nuevo conjunto de tecnologías, sino que también 
tuvieron que llegar a entender que lo que se representaba no estaba encarnado en 
la imagen o el símbolo, sino que se refería a algo que se hallaba por fuera —lo que 
podría llamarse referencialidad diferida—. En otras palabras, los pueblos nativos 
que entraban en el mundo letrado español eran forzados a emprender transforma-
ciones cognitivas y filosóficas que requerían un involucramiento en los sistemas 
simbólicos europeos.

Nuestra afirmación implica que para entender el letramiento indígena necesi-
tamos ir más allá de la palabra escrita. Es precisamente en el aprendizaje de la pers-
pectiva que se logra recorriendo los caminos de una reducción, en la observación 
de un corregidor besando un decreto real, en la narración de una secuencia onírica 
que refleja una pintura, en la introducción de azulejos en el bahareque de una aldea 
andina, donde podemos empezar a percibir el proceso a través del cual ocurrían 
tales transformaciones cognitivas. Solo así podemos entender por completo lo que 
significaba para un artista nativo como Andrés Sánchez Gallque pintar un retrato 
de tres caballeros mulatos, o para el cacique mestizo don Diego de Torres redactar 
su petición al Rey. Su control de las convenciones rituales se basaba en la aceptación 
y comprensión de la importancia de la filosofía del letramiento por parte de una 
amplia base poblacional indígena. Es decir que la escritura de don Diego no surgió 
enteramente a partir de un ethos europeo, sino también de uno indígena colonial. 

Los documentos, ya sean alfabéticos o visuales, tienen una vida social que trans-
ciende la información que acarrean. En algunos casos, el documento o la pintura, 
como un objeto físico, cobra un aura de algo precioso, sin importar si aquellos que 
lo poseen pueden descifrar su contenido. En otros casos es más en la compilación 
de una serie documental, en su disposición en el espacio social y político, o en las 
formas en que son leídos con el paso del tiempo, que tales textos adquieren signifi-
canción. Y más aún, es en otras instancias, cuando los contenidos de un documento 
se implementan —tal como en la construcción de un pueblo cuyo plano ya ha sido 
inscrito en un dibujo—, que la información contenida en el texto se hace real. En 
otras palabras, el documento no tiene sentido sin los actos que lo acompañan, no 
solo para validarlo, sino para convertirlo en una experiencia viva. 
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Por ejemplo, podemos pensar en la última voluntad y testamento como un 
registro de las posesiones de un individuo. Pero el testamento se basa en un número 
de relaciones sociales, incluyendo la aceptación de la forma cristiana de la muerte, 
las formas europeas de propiedad y su transmisión, el sistema legal colonial en el 
cual los deseos de los muertos son registrados, copiados, disputados, impugnados 
y recordados, y el ritual llevado a cabo en misas celebradas en nombre de los muer-
tos. Lo que hace importante al testamento como una forma de letramiento es, por 
tanto, no solo lo que éste registra sino la formación social que genera la escritura 
y la lectura de la última voluntad. Por tal razón argumentamos en este libro que el 
letramiento debe ir más allá de los textos que rodean la palabra, para, en cambio, 
abarcar el mundo.

Cuando se usa la palabra “letramiento”, uno piensa normalmente en lectura y 
escritura. Hemos enfatizado aquí que el mundo letrado está constituido por letra-
mientos intersectantes que por sí solos no podrían sostenerse en pie. El mundo 
letrado es así multifacético y frecuentemente recursivo. Más aún, es específico a 
un contexto social e histórico dado y es algo que debe ser aprendido y transmitido. 
Permítanos ofrecer un ejemplo hipotético: Un indio devoto en la iglesia de Suta-
tausa escucha un sermón dado por el cura de la parroquia. El sermón había sido 
previamente escrito de forma alfabética y es leído en voz alta a la congregación. En 
la liturgia, la palabra escrita —en la forma de la Biblia— es tratada como un objeto 
sagrado, de la misma manera que también es leída. De hecho, se entiende el interior 
de la iglesia como dividido en dos lados con un eje central; esta división espacial 
representa el Nuevo y el Antiguo Testamento, tal como se representa en las lecturas 
de los Evangelios y los Salmos. En la plenitud de la misa se los lee secuencialmente 
y juntos forman la unidad de la palabra sagrada de la Biblia. Asimismo, el sermón 
del sacerdote a veces se refiere directamente a una de las pinturas en los muros de la 
iglesia, tal como la del Juicio Final, en la cual los indios que llevan totumas pinta-
das que contienen chicha son enviados al Infierno. Los miembros masculinos de la 
congregación miran hacia el altar, sentados en el lado izquierdo de la iglesia durante 
la lectura del Evangelio; las mujeres, en sus mantas pintadas, se sientan al otro lado. 
Es decir que, de hecho, el altar determina dónde uno se sienta y dónde se leen las 
diferentes partes de la Biblia. Así, desde la perspectiva del altar, los hombres están a 
la derecha, o el lugar “elegido” de este espacio ritual. Pero no a todo el mundo se le 
permitía vivir esta experiencia ritual, que era a la vez fenomenológica y simbólica. 
Solo se les permite estar adentro a aquellos que han recibido el catecismo; los otros 
deben permanecer en la plaza. Las enseñanzas catequísticas están basadas en textos 
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publicados, los cuales, debe recordarse, empiezan con los silabarios. La construcción 
de la iglesia y el nombramiento de un cura para la parroquia son actos codificados 
en documentos legales, así como también en los retratos de los donantes. Nuestro 
punto aquí consiste en que el letramiento está constituido por la interacción de 
todos estos géneros alfabéticos, representaciones visuales, formas arquitectónicas 
y convenciones legales, dentro de un único espacio físico. Sin embargo, no todos 
en la iglesia tenían el mismo nivel de competencia en cualquiera de estas formas 
literarias, pero todos aceptaban su legitimidad y entendían sus interrelaciones. 

Hemos examinado el letramiento en una situación colonial específica, res-
tringiéndolo histórica y geográficamente. El contexto andino es rico en particular 
en revelaciones, pero es bastante específico porque, por un lado, tales formas de 
letramiento fueron completamente ajenas a los pueblos nativos, mientras, por otro 
lado, el proceso fue parte de un amplio proyecto en el cual los españoles erigieron 
de forma tangible aquellos ideales de la temprana modernidad que habían sido solo 
imaginados, pero no llevados a cabo en Europa: nociones como el plano de cua-
drícula o el masivo planeamiento social que creó un nuevo orden en las Américas. 
Ello no podría haber sido logrado en casi ningún otro lugar en el mundo porque los 
europeos en este periodo no habían penetrado o no tenían suficiente control sobre 
otras regiones, excepto la costa occidental de África. Los españoles no tuvieron otra 
opción que emprender el letramiento para crear la suerte de estado burocrático 
colonial que habían concebido. Necesitaban documentos administrativos, textos 
doctrinales, planos de las ciudades, gramáticas y lexicones, imágenes devocionales 
y milagrosas para crear y sostener una vasta sociedad colonial. También requerían 
una capa de indígenas letrados, entrenados en las instituciones recientemente 
creadas, tales como las escuelas para caciques, para negociar con la administración 
colonial y para moverse entre las Colonias y España. Por último, necesitaban una 
población indígena que fuera lo suficientemente versada en este nuevo sistema para 
alimentar sus operaciones. En este sentido, la ciudad letrada no podría no haber 
existido si no fuera por la participación en ella de las personas que eran considera-
das como no letradas.

Este proceso estaba alojado en un momento histórico particular. La conver-
sión de los indígenas al catolicismo se interpretó dentro de la teología de la Con-
trarreforma. Su entrada en la cristiandad compensaría la pérdida de los europeos 
del Norte a causa del protestantismo. La completa conversión de los nativos al 
cristianismo era entonces más que un proyecto político; era también una necesidad 
mesiánica que aceleraría el Juicio Final y el fin del mundo. Pero la conversión solo 
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sería posible si el mundo se imaginaba de acuerdo con la jerarquía social basada en 
el lenguaje y el letramiento y si la doctrina cristiana podía ser explicada adecuada-
mente —lo cual solo podría realizarse a través de la expansión de las tecnologías 
letradas y de las formaciones sociales que las acompañaban—. Pero para don Diego 
de Torres, el cacique de Turmequé, y otros como él, quienes estaban atrapados den-
tro de esta fusión de mundos culturales, la teología no era tan importante como lo 
eran otras consideraciones más instrumentales. El acceso al letramiento les permitía 
negociar las maneras en las cuales él y sus asociados existirían y tendrían impacto 
sobre este nuevo orden del mundo. Su legado —de documentos, mapas, edificios de 
la Iglesia— ayudaría a definir lo que significaba ser un americano para las personas 
de cada etnicidad. Así, no es accidental que los primeros mapas que conocemos de 
Colombia fueran dibujados por este cacique mestizo.

La gran mayoría de las obras más influyentes sobre letramiento se enfoca en 
Europa, remontando la genealogía de la tecnología a la antigua Grecia, Roma y 
el Medio Oriente. Lo que intentamos en este libro es atraer la atención de los lec-
tores hacia la periferia colonial, el lugar donde se concibió y experimentó con la 
Modernidad ibérica, y donde las convenciones letradas se combinaron en maneras 
novedosas con las formas andinas de inscripción. 

Fue en las Américas, por ejemplo, donde los discursos letrados se incorporaron 
en un nuevo paisaje urbano basado en el patrón de la cuadrícula, un modelo que 
redirige el ojo y la mente al mismo tiempo que reorienta el cuerpo, una guía para 
vivir cristianamente que alteró las formas nativas de la memoria y las reformuló en 
la forma del libro y la imagen pictórica. En este sentido, la ciudad colonial española 
no era solo letrada por su dependencia de la palabra escrita y de los letrados euro-
peos, cuyas leyes ofrecían la fundación de la ciudad letrada, como lo diría Ángel 
Rama. Era letrada en sus propios bloques de construcción: los frontispicios de 
sus entradas, los lienzos en sus muros, organizados en maneras tales que alentaran 
el desarrollo de un sentido arquitectónico de perspectiva y la emergencia de una 
jerarquía social distintiva basada no solo en el estatus social o el poder político, 
sino en la diferencia étnica. 

Fue en las Américas donde el surgimiento de una capa de letrados indígenas y 
mestizos —como don Diego de Torres— desafió la ciudad letrada creando su pro-
pia ciudad letrada. No se trataba de una estructura social autónoma, tampoco una 
cuyas partes componentes mostraran un sentido consistente de alteridad cultural. 
Los discursos letrados se fusionaban con los medios andinos de codificar la histo-
ria en el paisaje, a menudo en maneras sutiles cuyos matices no podían explorarse 
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plenamente si nos aferramos a la noción romántica, pero irreal y a-histórica de “voz 
indígena”. De hecho, muchas de las prácticas europeas que tocaron los corazones 
y las mentes de la gente nativa, ofreciendo las líneas generales de su participación 
en la ciudad letrada —tales como, por ejemplo, la ceremonia de obediencia al Rey 
a través de la manipulación ritualista de sus decretos reales— a la larga vinieron a 
definir lo “indígena” en los siglos xx y xxi. Los testadores indígenas y los autores 
mestizos de denuncias por los abusos de los encomenderos, los artesanos de los 
escritorios hechos con barniz de Pasto y los muralistas de Sutatausa, todos miem-
bros de la “ciudad letrada indígena”, eran sujetos coloniales que vivían en el tiempo 
histórico, asistían a la misa católica y creaban nuevas formas de expresión cuyo 
carácter solo puede discernirse en su diálogo con formas expresivas y tecnologías 
de inscripción europeas. 

Es en este sentido que vale la pena explorar los matices de la difusión del letra-
miento alfabético y visual en las Américas. Como hemos demostrado, el estudio de 
la “ciudad letrada indígena” implica tener en cuenta no solo la pluma, sino también 
el pincel, involucra no solo al notario sino también al albañil, su audiencia es no 
solo el hombre de letras que lee manuscritos eruditos sino el indio testigo quien 
inscribe sobre su cuerpo el signo de la cruz. La intricada interdependencia entre la 
letra y la imagen en las Américas coloniales nos fuerza a ir más allá de la tecnología 
(o incluso la organización social) de la palabra escrita, que ha dominado el estudio 
del letramiento en Europa. Las Américas ofrecieron a España una oportunidad para 
crear un nuevo tipo de sociedad cuyos fundamentos estaban firmemente basados en 
las estructuras y metáforas de la expresión letrada, tanto alfabética como visual. A su 
vez, las Américas nos ofrecen el reto de rastrear el mantenimiento y la subversión de 
esta nueva sociedad por parte de los actores indígenas, con todas las complejidades 
y ambivalencias que produjo la ciudad letrada indígena.
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