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Es peor, mucho peor, de lo que imaginas. La lentitud del cambio clima-
tico es un cuento de hadas tan pernicioso quiza como el que afirma
que no se esta produciendo en absoluto, que nos llega agrupado con
otros en una antologia de patrafas tranquilizadoras: que el calenta-
miento global es una saga artica que se desarrolla en lugares remotos;
que se trata mas que nada de una cuestién de niveles del mar y lito-
rales, y no de una crisis envolvente que no deja lugar intacto ni vida
sin deformar; que es una crisis del mundo «natural», no del mundo
humano; que estos son dos mundos distintos, y que hoy en dia vivimos
en cierto modo fuera de la naturaleza, o mas alli, o como minimo
protegidos de ella, y no ineludiblemente en su seno, y literalmente
desbordados por ella; que la riqueza puede servir de escudo contra la
devastaciéon del calentamiento; que la quema de combustibles fosiles
es el precio de un crecimiento econdmico continuado; que este, y
la tecnologia que produce, nos permitira sortear el desastre medioam-
biental con trucos de ingenieria; que hay en el largo devenir de la
historia humana algtin parangén para la escala o el alcance de esta
amenaza, algo capaz de infundirnos confianza a la hora de hacerle
frente.

Nada de eso es cierto. Pero empecemos por la velocidad del
cambio. La Tierra ha experimentado cinco extinciones masivas antes
de la que estamos viviendo hoy,' cada una de las cuales supuso un
borrado tan completo del registro f6sil que funcioné como un reini-
cio evolutivo; el arbol filogenético del planeta se expandid y se con-
trajo a intervalos, como un pulmoén: un 86 por ciento de las especies
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murieron hace 450 millones de afos; 70 millones de afios después, un
75 por ciento; 125 millones de afios mas tarde, un 96 por ciento;
transcurridos otros 50 millones de afios, el 80 por ciento;y 135 mi-
llones después, de nuevo el 75 por ciento.”? A menos que seas adoles-
cente, probablemente leiste en tus libros de texto del instituto que
estas extinciones fueron consecuencia del impacto de asteroides. En
realidad, en todas ellas, salvo en la que acabd con los dinosaurios, in-
tervino el cambio climatico producido por gases de efecto inverna-
dero.? La mas notoria tuvo lugar hace 250 millones de afios; comenz6
cuando el diéxido de carbono (CO,) aument6 la temperatura del pla-
neta cinco grados centigrados,* se aceler6é cuando ese calentamiento
desencadend la emisidon de metano, otro gas de efecto invernadero,
y acabd con casi toda la vida sobre la Tierra. Actualmente, estamos
emitiendo CO, a la atmésfera a una velocidad bastante mayor; segn
la mayoria de las estimaciones, al menos diez veces mas rapido.’ Ese
ritmo es cien veces superior al de cualquier otro momento de la his-
toria humana previo al comienzo de la industrializacién.® Y en la
atmosfera ya hay un tercio mas de CO, que en cualquier otro instan-
te de los Gltimos 800.000 afos,” quiza incluso de los Gltimos 15 mi-
llones de afios.® Entonces no habia humanos. El nivel del mar era mas
de treinta metros mas alto.’

Mucha gente percibe el calentamiento global como una especie
de deuda moral y econémica, acumulada desde el comienzo de la
Revolucién industrial y que vence ahora, al cabo de varios siglos. De
hecho, mas de la mitad del CO, expulsado a la atmoésfera debido a la
quema de combustibles fosiles se ha emitido en las tres Gltimas déca-
das.’ Lo que significa que hemos infligido mas dafio al devenir del
planeta y a su capacidad para soportar la vida y la civilizacién huma-
nas desde que Al Gore publicé su primer libro sobre el clima que en
todos los siglos —todos los milenios— anteriores. Naciones Unidas
establecié su marco sobre cambio climitico en 1992,y al hacerlo dio
a conocer inequivocamente el consenso cientifico al mundo entero,
lo que significa que ya hemos generado tanta devastacién a sabiendas
como en nuestra ignorancia. El calentamiento global puede parecer
una fabula que se desarrolla a lo largo de varios siglos e infligira un
castigo propio del Antiguo Testamento a los tataranietos de los res-
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ponsables, ya que fue la quema de carbén en la Inglaterra del si-
glo xvi la que prendi6 la mecha de todo lo que vino después. Pero
ese es un cuento sobre villania histérica que absuelve, injustamente,
a los que viven ahora. La mayor parte de la quema se ha producido a
partir del estreno de Seinfeld. Desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, el porcentaje asciende hasta alrededor del 85 por ciento.!!
La historia de la mision suicida del mundo industrializado es una que
dura lo que una sola vida humana: el planeta pasé de una aparente
estabilidad a estar al filo de la catistrofe en los afios que separan un
bautizo o un bar mitzvi de un funeral.

Todos conocemos esos periodos vitales. Cuando nacié mi padre,
en 1938 —entre sus primeros recuerdos, las noticias de Pearl Harbor
y las miticas fuerzas aéreas de las peliculas de propaganda que llega-
ron a continuacién—, el sistema climatico parecia, para la mayoria
de los observadores, estable. Desde hace tres cuartos de siglo, los
cientificos entienden el efecto invernadero, entienden cémo el CoO,
generado al quemar madera, carbon y petrdleo recalienta el planeta
y desquicia todo lo que sucede en él."? Pero todavia no habian visto
el efecto, no de manera fehaciente, atin no, lo que hacia de ello, mas
que un hecho palpable, una oscura profecia que no se cumpliria
hasta un futuro muy remoto, quiza nunca. Cuando mi padre murié,
en 2016, semanas después de la firma agdnica del Acuerdo de Paris,
el sistema climitico amenazaba con despefarse hacia la desolacién, al
superar un umbral de concentracién de CO, —400 partes por mi-
lI6n en la atmosfera terrestre, en el lenguaje desazonante y banal de
la climatologia— que habia sido durante afios la marcada linea roja
que los ambientdlogos habian trazado ante el rostro devastador de la
industria moderna, como diciendo: «Prohibido el paso».!* Por des-
contado, hicimos caso omiso: apenas dos afios después, alcanzamos
un promedio mensual de 411, y nuestra culpa satura el aire del pla-
neta tanto como el CO,, aunque hemos decidido creer que no la
respiramos.'*

Ese tinico periodo vital es también el de mi madre:nacida en 1945,
hija de judios alemanes que huian de las chimeneas en las que incine-
raron a sus familiares, ahora disfruta su septuagésimo tercer afio en el
paraiso del confort estadounidense, un paraiso sustentado por las fi-
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bricas de un mundo en vias de desarrollo que, también en el transcur-
so de una vida humana y gracias a la produccién de bienes, ha ascen-
dido a la clase media global, con todas las tentaciones de consumo y

todos los privilegios de combustibles fosiles que ese ascenso conlleva:

electricidad, coches privados, viajes en avién, carne roja. Mi madre ha
fumado durante cincuenta y ocho de esos afios, siempre sin filtro, y
ahora encarga sus cigarrillos por cartones desde China.

Es también el periodo vital de muchos de los primeros cientifi-
cos que han dado pablicamente la voz de alarma sobre el cambio
climitico, algunos de los cuales, por increible que parezca, siguen en
activo: tal es la velocidad con la que hemos alcanzado este promon-
torio. Algunos de estos cientificos incluso llevaron a cabo su inves-
tigacién con financiacién de Exxon, una compania que ahora es
objeto de un gran ntimero de demandas que buscan juzgar a los res-
ponsables del régimen de emisiones continuadas que, hoy en dia y
salvo que se produzca un cambio de rumbo en cuanto a los combus-
tibles fosiles, amenaza con hacer, para finales de este siglo, mis o
menos invivibles para los humanos diversas zonas del planeta. Esa es
la senda por la que vamos despreocupadamente lanzados: ha-
cia los mas de cuatro grados centigrados de calentamiento para el
afio 2100." Segtin algunas estimaciones, esto implicaria que regio-
nes enteras de Africa, Australia y Estados Unidos, y partes de Améri-
ca Latina al norte de la Patagonia, y de Asia al sur de Siberia se vol-
verian inhabitables debido al calor directo, la desertificacién y las
inundaciones.'® En el mejor de los casos, todas esas regiones —y
muchas mis— serian inhéspitas para el ser humano. Este es nuestro
itinerario, nuestro punto de partida. Lo que significa que, si el plane-
ta se llevé al borde de la catistrofe climética en el transcurso de una
sola generacion, la responsabilidad de evitarla recae también sobre
una tnica generacién. Y todos sabemos qué generacién es esa: la
nuestra.

No soy ecologista, y ni siquiera me considero alguien muy apegado a
la naturaleza. He vivido toda mi vida en ciudades, disfrutando de
dispositivos fabricados mediante cadenas industriales de suministro
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sobre las que apenas me paro a pensar. Nunca he ido de acampada, al
menos no por voluntad propia, y aunque siempre he pensado que era
bisicamente una buena idea mantener limpios los rios y el aire, tam-
bién he aceptado el planteamiento segtin el cual existe un tira y aflo-
Ja entre el crecimiento econémico y el coste para la naturaleza; y me
decia que, bueno, en la mayoria de las situaciones me inclinaria por el
crecimiento. YO no voy a matar una vaca con mis manos para comer
una hamburguesa, pero tampoco voy a hacerme vegano. Normal-
mente pienso que, cuando uno ocupa la cspide de la cadena tréfica,
no hay nada de malo en hacer alarde de ello, porque no me supone
ninguna dificultad trazar una frontera moral entre nosotros y los de-
mis animales, y de hecho me parece ofensivo para con las mujeres
y las personas de otras razas que de pronto se hable tanto de extender
a chimpancés, simios y pulpos una proteccién legal aniloga a los de-
rechos humanos, apenas una o dos generaciones después de que aca-
basemos por fin con el monopolio que el hombre blanco habia teni-
do sobre el concepto legal de persona. En estos aspectos —en muchos
de ellos, al menos— soy como cualquier otro estadounidense que ha
pasado su vida mortalmente satisfecho, y voluntariamente engafiado,
sobre el cambio climatico, que no es solo la mayor amenaza a la que se
ha enfrentado la vida humana en el planeta, sino una amenaza de una
categoria y una escala por completo diferentes; a saber: la escala de la
propia vida humana.

Hace unos afios, empecé a recopilar historias sobre el cambio
climitico, muchas de ellas aterradoras, absorbentes e inquietantes. Las
de menor escala casi podian leerse como fabulas: un grupo de cienti-
ficos del Artico que quedo atrapado cuando el deshielo aislé su centro
de investigacién en una isla también habitada por osos polares;'” un
nifio ruso que murié victima del carbunco liberado al descongelarse
el caddver de un reno que habia pasado décadas atrapado en el per-
mafrost.'® Al principio, parecia como si las noticias estuviesen crean-
do un nuevo género de alegoria. Pero, por supuesto, el cambio climé-
tico no es ninguna alegoria.

Desde 2011, en torno a un millén de refugiados sirios se vieron
empujados hacia Europa por una guerra civil que el cambio climético
y la sequia han agravado (y, en un sentido muy real, gran parte del
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«momento populista» que todo Occidente esta atravesando es el resul-
tado del panico generado por esa llegada).'” La probable anegacién de
Bangladés amenaza con crear una cantidad diez veces superior de in-
migrantes, o incluso mayor, que serén recibidos por un mundo atin més
desestabilizado a causa del caos climatico (y —cabe sospechar— me-
NOS receptivo cuanto mas oscura sea la tez de los necesitados).?’ Tam-
bién estarin los refugiados procedentes del Africa subsahariana, de
Latinoamérica y del resto del sudeste asiitico: unos 140 millones en
2050, segtin estimaciones del Banco Mundial;*! esto es, mas de cien
veces la «crisis» siria en Europa.?

Las proyecciones de la ONU son atin mis sombrias: 200 millones
de refugiados climéticos en 2050.2 Esos eran todos los habitantes del
planeta durante el apogeo del Imperio romano:* imaginemos que
todas y cada una de las personas vivas por aquel entonces, en cual-
quier rinc6n del globo, se quedasen sin hogar y se viesen obligadas a
vagar por territorios hostiles en busca de uno nuevo. Segtin Nacio-
nes Unidas, el extremo superior de lo que es posible en los proéximos
treinta afios es considerablemente peor: «hasta 1.000 millones, o mas,
de personas pobres y vulnerables con escasas opciones mas alld de la
lucha o la huida».? 1.000 millones o mis. El conjunto de la pobla-
cién mundial en fecha tan reciente como 1820, cuando la Revo-
lucién industrial estaba ya muy avanzada. Lo cual sugiere que quizi
seria preferible entender la historia no como el lento paso del tiem-
PO, sino como un globo de crecimiento demogrifico que se expan-
de, haciendo que la humanidad se extienda a su vez por el planeta
casi hasta un eclipse total. Uno de los motivos por los que las emisio-
nes de CO, se han acelerado tanto en la Gltima generacion sirve
también para explicar por qué da la impresién de que la historia se
desarrolla a una velocidad mucho mayor, de que suceden muchas
mas cosas, en todas partes, cada afio: esto es lo que ocurre cuando hay
tantisimos humanos. Se calcula que el 15 por ciento de toda la expe-
riencia humana acumulada a lo largo de historia corresponde a per-
sonas que estin vivas actualmente, que caminan por el mundo dejan-
do su huella de carbono.?

Esas cifras de refugiados son las estimaciones mis elevadas, pro-
ducidas hace afios por grupos de investigacién disefiados para lla-
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mar la atencién sobre tal 0 cual causa o cruzada; con toda probabili-
dad, los nimeros reales no alcanzarin valores tan altos, y la mayoria de
los cientificos se inclinan por previsiones del orden de las decenas
—no centenares— de millones de personas. Pero que esas cifras sean
solo el maximo de lo que entra dentro de lo posible no deberia hacer
que nos confidsemos demasiado: cuando descartamos la peor de las
posibilidades, se distorsiona nuestra percepcién de las situaciones fu-
turas mas probables, que pasamos a considerar como escenarios extre-
mos para los que no es necesario prepararse tan concienzudamente.
Los calculos mas altos marcan los limites de lo posible, dentro de los
cuales podremos imaginar mejor lo que es probable. Y quiza incluso
resulten ser una referencia mas fiable, si tenemos en cuenta que, en
el medio siglo de angustia climética que ya hemos padecido, los opti-
mistas nunca han acertado.

Mi recopilacién de historias iba aumentando cada dia, pero muy
pocos de los recortes, incluso los sacados de investigaciones nuevas
publicadas en las revistas cientificas més prestigiosas, se reflejaban en
la cobertura sobre el cambio climitico que el pais veia en la televi-
sién y leia en sus periddicos. Estos informaban sobre el cambio cli-
matico, por supuesto, y lo hacian incluso con cierto toque alarmista,
pero la discusion sobre sus posibles consecuencias estaba engafiosa-
mente acotada, y se limitaba de un modo casi invariable a la cuestién
de la subida del nivel del mar. Igual de preocupante era el hecho de
que, habida cuenta de la situacidn, la cobertura era optimista. En
fecha tan reciente como 1997, cuando se firmé el emblematico Pro-
tocolo de Kioto, dos grados centigrados de calentamiento global se
consideraban el umbral para la catistrofe: ciudades inundadas, devas-
tadoras sequias y olas de calor, un planeta sacudido a diario por hu-
racanes y monzones que antes llamabamos «desastres naturales», pero
pronto normalizaremos tan solo como «mal tiempo». Mis reciente-
mente, el ministro de Asuntos Exteriores de las islas Marshall propu-
so otro nombre para ese grado de calentamiento: «genocidio».”’

Ese escenario es casi inevitable. En la prictica, el Protocolo de
Kioto no logré nada: en los veinte afios transcurridos desde su apro-
bacién, a pesar de todo el activismo y la legislacion en torno al clima
y de los avances en energias verdes, hemos generado mas emisiones
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que en los veinte afios anteriores. En 2016, los acuerdos de Paris
establecieron dos grados como objetivo global, y, segtin los peri6di-
cos, ese nivel de calentamiento sigue siendo algo asi como el escena-
rio mas aterrador que es razonable considerar; apenas unos afios
después, sin que ninguno de los paises industrializados estén en vias
de cumplir con sus compromisos de Paris, un aumento de dos grados
parece més bien la mejor situacién posible, dificil de creer hoy en dia,
con toda una campana de Gauss de posibilidades més horribles que
se extienden mas alld y, aun asi, se mantienen con cuidado lejos del
escrutinio puablico.?

Para quienes relatan sucesos sobre el clima, contemplar tan es-
pantosas posibilidades —y el hecho de que hemos desp_erdjciado

nuestra oportunidad de acabar en algin punto de la mitad buena de |

esa campana— se convirti6 por algtin motivo en algo indecoroso. Las
razones son casi demasiadas como para enumerarlas, y tan vagas que
quiza seria preferible llamarlas impulsos. Optamos por no hablar de
un mundo cuya temperatura ha aumentado mas de dos grados quizi
por pudor; o por puro temor; o por miedo a ser agoreros; o por una
fe tecnocritica, que en realidad es fe en el mercado; o por deferencia
con los debates partidistas, o incluso a las prioridades ideoldgicas; o
por un escepticismo respecto a la izquierda ecologista como el que yo
habia sentido desde siempre; o por desinterés por los destinos de eco-
sistemas remotos, como el que también habia experimentado toda mi
vida. Sentiamos confusién sobre la ciencia y sus muchos términos
técnicos y sus cifras dificiles de interpretar, o al menos intuiamos que
todo ello confundiria a los demas facilmente. Nos vimos lastrados por
nuestra parsimonia a la hora de comprender la velocidad del cambio,
O por una confianza semiconspirativa en la responsabilidad de las
élites globales y sus instituciones, o por una obediencia a ellas, con
independencia de nuestra opinion al respecto. Quiza fuera simplemen-
te que nos sentiamos incapaces de dar crédito a las previsiones mas te-
rrorificas porque apenas acabibamos de oir hablar del calentamien-
to,y nos deciamos que las cosas no podian haber empeorado tantisimo
desde la primera entrega de Una verdad incémoda; o porque nos gusta-
ba desplazarnos en coche, comer ternera y vivir tal y como lo habfa-
mos hecho hasta entonces, y no queriamos darle demasiadas vueltas
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al asunto; o porque nos sentiamos tan «posindustriales» que no podia-
mos creer que alin estuviésemos extrayendo aliento material de los
hornos de combustibles fosiles. Quiza fuera por nuestra facilidad so-
ciopética para incorporar las malas noticias a la nocién enfermiza y
variable de lo que se consideraba «normal», o porque echabamos un
vistazo al exterior y parecia que las cosas seguian en su sitio. Porque
estabamos aburridos de escribir, o de leer,la misma historia una y otra
vez, porque el clima eran algo tan global —y por tanto no tribal—
que inspiraba solo las politicas mas sensibleras, porque atin no éramos
del todo conscientes de hasta qué punto devastaria nuestras vidas, y
porque, egoistamente, nos daba igual destruir el planeta en perjuicio
de aquellos que vivian en otros lugares, o de quienes atin no habian
nacido pero lo heredarian de nosotros, indignados. Y porque habia-
mos depositado una fe excesiva en la forma teleologica de la historia
y en la flecha del progreso humano para contemplar la posibilidad de
que el arco histérico tendiese hacia otra cosa que no fuera la justicia
ambiental. Porque, si éramos del todo sinceros con nosotros mismos,
ya veiamos el mundo como una competicién de suma cero por los
recursos y crelamos que, ocurriese lo que ocurriese, probablemente
seguiriamos siendo los vencedores, al menos en términos relativos,
habida cuenta de los privilegios de clase y de nuestra fortuna en la
loteria del nacimiento. Quiza temiamos demasiado por nuestros pro-
pios puestos de trabajo e industrias como para preocuparnos por el
futuro del trabajo y la industria; o puede que también tuviésemos
verdadero pavor a los robots, o estuviésemos demasiado ocupados
mirando nuestros flamantes teléfonos; o quiza, por facil que nos resul-
tase ceder al reflejo apocaliptico en nuestra cultura y a la via hacia el
panico en nuestra politica, de verdad sufriamos de un sesgo favorable
a las buenas noticias a la hora de abordar la situacién general; o, en
realidad, quién sabe por qué: son tantas las facetas del caleidoscopio
climatico que transforman nuestras intuiciones sobre la devastacion
medioambiental en una asombrosa despreocupacion, que es dificil
poner en perspectiva el panorama completo de la distorsién climati-
ca. Pero sencillamente no quisimos, o0 no pudimos, o en cualquier
caso no afrontamos lo que la ciencia nos estaba diciendo.
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Este no es un libro sobre la ciencia del calentamiento, sino sobre lo
que este implica para el modo en que vivimos en este planeta. Pero cqué
dice la ciencia? Se trata de una investigacién complicada, porque se
erige sobre dos capas de incertidumbre: qué harin los humanos, sobre
todo en cuanto a la emisién de gases de efecto invernadero, y cémo
responderi el clima, tanto directamente en forma de calentamiento
como a través de toda una variedad de procesos de realimentacién
mds complejos, y en ocasiones contradictorios. Pero, aun empanada
por ese nivel de incertidumbre, es una investigacién muy clara; ate-
rradoramente clara, de hecho. El Grupo Intergubernamental de Ex-
pertos sobre el Cambio Climitico de Naciones Unidas (IPCC, por
sus siglas en inglés) ofrece los anilisis de referencia sobre el estado del
planeta y la trayectoria mas probable del cambio climatico (de refe-
rencia, en parte, porque son unos analisis conservadores, que incor-
poran solo los nuevos resultados que superan el listén de la indiscuti-
bilidad). Se espera que publique un nuevo informe para 2022, pero el
mas reciente afirma que si actuamos sobre las emisiones pronto, ponien-
do en prictica de inmediato todos los compromisos que se asumieron
en los acuerdos de Paris, pero que atin distan mucho de haberse imple-
mentado en ninglin pais, lo mas probable es que alcancemos en torno
alos 3,2 grados de calentamiento,” unas tres veces mas que todo el
que ha experimentado el planeta desde los inicios de la industrializa-
ci6n, lo cual no solo introduciria el inimaginable colapso de las pla-
taformas de hielo en el 4mbito de lo posible, sino que lo traeria al
presente.” Esto provocaria la inundacién de Miami y Dhaka, pero
también de Shangai, Hong Kong y otras cien ciudades de todo el mun-
do.’' Se dice que el punto de inflexién para dicho colapso se sitfia en
torno a los dos grados; segtin varios estudios recientes, incluso el ra-
pido cese de las emisiones de CO, podria llevarnos a un calentamien-
to de esa magnitud para finales de siglo.*?

Pero los estragos del cambio climitico no acaban en 2100 solo
por el mero hecho de que la mayoria de los modelos, por convencién,
no vayan mas alli de esa fecha. Este es el motivo por el que algunos
de los estudiosos del calentamiento global se refieren a lo cien afios
que tenemos por delante como «el siglo infernal».?? El cambio climé-
tico es rapido, mucho mis ripido de lo que, al parecer, somos capaces
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de reconocer y admitir; pero también es largo, casi mas largo de lo
que podemos imaginar realmente.

Si leemos sobre el calentamiento, nos toparemos a menudo con
analogias referentes al registro planetario, una légica segtn la cual la
ultima vez que el planeta estuvo a una temperatura tan alta, los niveles
del mar llegaban hasta cierto punto. Estas condiciones no son una
coincidencia. El mar tenia ese nivel en gran medida porque la tempe-
ratura del planeta era asi de alta, y el registro geoldgico es el mejor
modelo de que disponemos para entender el sistema climatico en
toda su complejidad y para calibrar la dimensién de los dafios que
provocaria un aumento de dos, cuatro o seis grados. Por este motivo,
es especialmente preocupante que las investigaciones recientes sobre
la historia profunda del planeta indiquen que nuestros modelos cli-
maticos actuales podrian estar subestimando hasta en la mitad la
magnitud del calentamiento que cabe esperar de aqui a 2100.** Di-
cho de otro modo: las temperaturas podrian aumentar, en tltima
instancia, hasta el doble de lo que el IPCC predice. Aunque alcanza-
semos nuestros objetivos de emisiones de Paris, atin podriamos tener
un calentamiento de cuatro grados,lo que implicaria un Sahara verde,
y que los bosques tropicales del planeta acabasen convertidos en una
sabana asolada por incendios.” Los autores de un articulo reciente
sugirieron que el calentamiento podria ser mas drastico atin: aunque
redujésemos las emisiones, podriamos llegar a entre cuatro y cinco
grados centigrados, un escenario que en su opinién conllevaria gra-
ves riesgos para la habitabilidad del planeta entero. «Tierra invernade-
ro», lo llamaban.®

Como las cifras son tan pequeiias, solemos trivializar las diferen-
cias entre ellas: uno, dos, cuatro, cinco. La experiencia y la memoria
humanas no ofrecen una buena analogia sobre como deberiamos in-
terpretar estos umbrales, pero, como sucede con las guerras mundiales
o la reaparicién de un cancer, no queremos pasar por ninguno. Con
dos grados, las plataformas de hielo empezarin a colapsar,” 400 mi-
llones de personas mis padecerin escasez de agua, grandes ciudades
de la franja ecuatorial del planeta se volveran inhabitables,*® e incluso
en las latitudes septentrionales las olas de calor mataran a miles de in-
dividuos cada verano. En India habra treinta y dos veces mas olas de
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calor extremo, y cada una de ellas durari cinco veces mas, lo que
afectard a noventa y tres veces mas personas.® Este es el escenario mas
optimista. Con tres grados, la Europa meridional sufriria una sequia
permanente, mientras que en Centroamérica las sequias durarian en
promedio diecinueve meses mis, y veintitin meses mis en el Caribe.
En el norte de Africa, esa cifra seria de sesenta meses mis: cinco afios.
La extension de las zonas calcinadas cada afio por los incendios fores-
tales se doblaria en el Mediterrineo, y se multiplicaria al menos por
seis en Estados Unidos. Con cuatro grados de calentamiento, solo en
América Latina habria 8 millones mas de casos anuales de dengue, y
una crisis alimentaria global pricticamente cada afio. Las muertes
relacionadas con el calor aumentarian un 9 por ciento.*’ Los dafios
provocados por las inundaciones fluviales se multiplicarian por trein-
ta en Bangladés, por veinte en India, y hasta por sesenta en Reino
Unido. Ciertos lugares podrian verse golpeados simultineamente por
seis desastres naturales de origen climatico, y los dafios en todo el
planeta podrian superar los 600 billones de délares: mis del doble de
la riqueza existente en la actualidad en todo el mundo. Los conflictos
y las guerras se doblarian.

Aunque lograsemos evitar que el planeta alcanzase los dos grados
de calentamiento en 2100, tendriamos una atmésfera que contiene
500 partes por millén de CO,, 0 quizé més. La Gltima vez que se dio
esta circunstancia, hace 16 millones de afios, la temperatura del pla-
neta no era tan solo dos grados mis elevada, sino entre cinco y ocho
grados, lo que hacia que el nivel del mar fuese 40 metros mas alto,
suficiente para que el litoral de la Costa Este estadounidense se des-
plazase al oeste hasta la autopista interestatal 1-95 4! Algunos de estos
procesos tardan miles de afios en desarrollarse, pero también son irre-
versibles y por tanto, en la prictica, permanentes. Cabria confiar en
revertir el cambio climitico, pero es imposible. Nos llevari a todos
por delante.

Esto es en parte lo que convierte el cambio climitico en lo que
el tedrico Timothy Morton denomina un «hiperobjeto»: un hecho
conceptual tan enorme y complejo que, como internet, no se pue-
de llegar a entender adecuadamente.”2 Muchas de sus caracteristicas
—su dimension, su alcance, su brutalidad— encajan por si solas en
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esta definicion; en conjunto, lo elevan a una categoria conceptual
incluso superior e inabarcable. Pero es posible que la dimension tem-
poral sea la que mas quebraderos de cabeza genera: sus peores conse-
cuencias llegaran en un tiempo tan remoto que instintivamente mi-
nimizamos su realidad.

Pero, cuando lleguen, esas consecuencias a buen seguro nos de-
jaran en evidencia, a nosotros y a nuestra propia sensacion de lo que
es real. Los dramas ecologicos que hemos desatado por el uso que he-
mos hecho de la tierra y por la quema de combustibles fosiles —len-
tamente durante un siglo mas o menos, y muy rapidamente durante
solo unas décadas— se desarrollaran a lo largo de milenios; de hecho,
durante mas tiempo del que los humanos hemos existido, y seran
interpretados en parte por criaturas y en entornos que ain ni siquie-
ra conocemos, y que irrumpiran en el escenario mundial impt.llsa—
dos por el calentamiento. De esta manera, mediante un convenien-
te truco cognitivo, hemos elegido pensar en el cambio climatico tan
solo bajo la forma que adoptari a lo largo de este siglo. Segin Na-
ciones Unidas, de acuerdo con la trayectoria que llevamos actual-
mente, en 2100 alcanzaremos los 4,5 grados de calentamiento; esto
es, estaremos mas lejos de la senda de Paris de lo que esta se encuen-

tra del catastréfico umbral de los 2 grados, que supera en mas del
doble.*

Como ha sefialado Naomi Oreskes, nuestros modelos contienen
demasiadas incertidumbres como para considerar que sus prediccio-
nes son la palabra de Dios.** Basta aplicar esos modelos muchas veces,
como hacen Gernot Wagner y Martin Weitzman en su libro Shock
climatico, para obtener una probabilidad del 11 por ciento de que su=
peremos los seis grados.* Un trabajo reciente del nobel Wlmam
Nordhaus sugiere que un crecimiento econémico mayor del pre\.n.sto
conlleva una probabilidad del 33 por ciento de que nuestras emisio-
nes sobrepasen el peor escenario de «ituacion normal» de la ON.U.‘“’
En otras palabras: un aumento de las temperaturas igual o superior a
cinco grados.

El extremo superior de la campana que la ONU propone para
calcular el escenario de situacién normal para finales de siglo —la
peor consecuencia de la peor senda de emisiones— nos pone en ocho
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grados. A esa temperatura, los humanos que habitan en el ecuador y
en los trépicos no podrian hacer vida en el exterior sin perecer.*

En un mundo asi, ocho grados mis caliente, los efectos directos
del calor serfan lo de menos: los océanos acabarian elevindose sesen-
ta metros,* anegando dos tercios de las que son ahora las principales
ciudades del mundo;* pricticamente ningtn terreno del planeta se-
ria capaz de producir de un modo eficiente ninguno de los alimentos
que hoy consumimos;* los bosques serian arrasados por abrasadoras
tormentas de fuego y las costas sufririan los embates de huracanes
cada vez mas intensos; el sofocante manto de enfermedades tropicales
se extenderia hacia el norte hasta cubrir zonas de lo que ahora lla-
mamos el Artico;! es probable que en torno a una tercera parte del
planeta se volviera inhabitable como consecuencia directa del calor;
y lo que hoy en dia son sequias y olas de calor literalmente inusitadas
e intolerables, pasarian a ser el pan nuestro de cada dia para los huma-
nos capaces de sobrevivir en esa situacién.

Con toda probabilidad evitaremos los ochos grados de calenta-
miento; de hecho, varios articulos recientes sugieren que en realidad
el clima es menos sensible a las emisiones de lo que habiamos creido,
Yy que incluso el maximo de la senda de situacién normal podria con-
ducirnos hasta los cinco grados, con una alta probabilidad de acabar
en cuatro.” Pero el escenario con cinco grados es casi tan inimagina-
ble como con ocho, y con cuatro no es mucho mejor: el mundo en
una situacién de déficit permanente de alimentos, los Alpes tan ari-
dos como la cordillera del Atlas.

Entre ese escenario y el mundo en que vivimos actualmente solo
se interpone la cuestién de cuil seri la respuesta humana. Ya tenemos
asimilado cierto grado de calentamiento adicional, gracias a los pro-
longados procesos a través de los cuales el planeta se adapta a los gases
de efecto invernadero. Pero cuil seri el recorrido de todas esas sendas
que se prevén desde el presente —hasta los dos, tres, cuatro, cinco o
incluso ocho grados— depender4 de manera crucial de lo que deci-
damos hacer de ahora en adelante. Nada impide que alcancemos los
cuatro grados mis alli de nuestra voluntad para cambiar de rumbo, de
la que atin no hemos dado muestra alguna. Nuestro planeta es gran-
dey ecolégicamente diverso;los humanos hemos demostrado ser una
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especie adaptable, y puede que sigamos adapténdonos.para sortear una
amenaza letal; y los efectos devastadores del calentamiento pronto se-
rin demasiado extremos para que podamos ignorarlos, o negarlos, si es
que no lo son ya. Teniendo en cuenta todo lo anterior, es poco Proba-
ble que el cambio climitico haga el planeta realmenFe mhal’)ltﬁable.
Pero si no hacemos nada con las emisiones de CO,, si los promm?s
treinta afios de actividad industrial prolongan la misma tenden.cm
creciente de los treinta afios anteriores, ya a finales de este siglo regio-
nes enteras pasardn a ser inhabitables segtin todos los criterios que
manejamos en la actualidad. . :
Hace unos afios, E. O. Wilson propuso una expresion, «medio
planeta»,* para ayudarnos a reflexionar sobre como podriamos adap—
tarnos a las presiones de un clima variable, dejar que la naturaleza si-
guiese su curso rehabilitador en una mitad del planeta' y acotax" ala
humanidad en la mitad restante y habitable. Esa proporcioén podria ser
menor, incluso considerablemente menor, y no porque asi lo elijamos:
el subtitulo de su libro era La lucha por las tierras salvajes en la era de la
sexta extincién. En escalas temporales mis largas, cabe la posibilidad de
acabar en una situacién atin mas sombria: el planeta habitable se eclip-
sa a medida que se aproxima el creptisculo humano. -
Tendria que darse una espectacular sucesiéon de ma.las decisiones
y mala fortuna para que una Tierra nula como esa se diese 2 lo largo
de nuestras vidas. Pero el hecho de que tengamos que considerar si-
quiera esa posibilidad dantesca es quizi el detalle cultural e histérico
fundamental de la era moderna, aquello que los historiadores del fu-
turo probablemente estudiarin sobre nosotros, y que 'habriam(.)s de-
seado que las generaciones que nos precedieron hubiesen tenido la
clarividencia de abordar. Con independencia de lo que hagamos para
detener el calentamiento, y de la determinacién con la que actuemos
para protegernos de sus estragos, habremos vislumbrad.o la devasta-
ci6én de la vida humana sobre la Tierra; la habremos tenido tan cerca
como para ver claramente como sucederia y para sab'er, con cierto
grado de precisién, como castigara a nuestros hijos y me.tos. Tan cer-
ca, de hecho, que, si no apartamos la mirada, nosotros mismos empe-

zamos a sentir sus efectos.
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Casi cuesta creer todas las cosas que han pasado, y a qué velocidad.

A finales del verano de 2017, tres grandes huracanes surgieron en
el Atlantico al mismo tiempo, y siguieron en un principio el mismo
recorrido, como si se tratase de batallones de un ejército en marcha.>
Cuando el huracin Harvey azoté Houston, provocé unas lluvias tan
torrenciales que en algunas zonas se describié como un evento «que
sucede cada 500.000 afios», queriendo decir que cabria esperar que
tal cantidad de Iluvia cayese sobre esa regién una sola vez cada qui-
nientos milenios.*

Los consumidores avezados de noticias medioambientales ya han
aprendido lo absurdas que el cambio climatico ha vuelto tales expre-
stones, pensadas para describir tormentas cuya probabilidad de pro-
ducirse en un afio determinado era de una entre quinientos mil. Pero
las cifras si son dtiles en este sentido: nos recuerdan cuanto nos ha
alejado el calentamiento global de las referencias para hablar de los
desastres naturales que habrian entendido nuestros abuelos. Por ex-
tendernos brevemente en una cifra mas habitual, la de los quinientos
anos: esta se aplicaria a una tormenta que golpease una sola vez a lo
largo de toda la historia del Imperio romano. Hace quinientos afios
no habia asentamientos ingleses al otro lado del Atlantico, asi que
estamos hablando de una tormenta que deberia ocurrir una sola vez
desde que los europeos llegaron y establecieron colonias; los colonos
combatieron en una revolucién y los estadounidenses, en una guerra
civil y dos guerras mundiales; y sus descendientes levantaron un im-
perio del algodon sobre las espaldas de los esclavos negros, los libera-
ron, y a continuacién maltrataron a sus descendientes, se industriali-
zaron y posindustrializaron, vencieron en la Guerra Fria, anunciaron
el «fin de la historia» y, apenas una década después, asistieron a su es-

pectacular regreso. Una tormenta en todo ese tiempo, eso es lo que el
registro meteoroldgico nos habfa ensefiado a esperar. Solo una. Har-
vey fue la tercera de estas inundaciones que asol6 Houston desde
2015.°7 Y, en algunos lugares, esta tormenta golped con una intensi-
dad que deberia ser atin mil veces menos frecuente.

En esa misma temporada, un huracin atlintico azoté Irlanda,*®
45 millones de personas vieron c6mo sus hogares quedaban anegados
en el sudeste asiitico,” y una serie de incendios forestales inusitados
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convirtié en ceniza buena parte de California. A todo lo anterior
hubo que sumar ademas un nuevo tipo de pesadilla cotidiana; el cam-
bio climatico inventé la categoria, inimaginable en otra época, de los
desastres naturales ins6litos; crisis tan descomunales que antafo ha-
brian entrado a formar parte del folclore durante siglos, y que ahora
pasaban ante nuestros ojos ignoradas u olvidadas. En 2016, por poner
solo un ejemplo casi aleatorio, una «inundacién de las de cada mil
afios» anegd el pueblecito de Ellicott City, en Maryland; dos afios
después, ese mismo pueblecito sufrid otra inundacién similar.* En
una semana del verano de 2018, decenas de lugares de todo el mundo
sufrieron olas de calor extremo, de Denver a Burlington, pasando por
Ottawa; de Glasgow a Shannon o Belfast; de Thbilisi, en Georgia, y
Erevan, en Armenia, a franjas enteras del sur de Rusia.®’ El mes ante-
rior, la temperatura diurna en una ciudad de Oman alcanzé los
49,4 grados centigrados, y no bajé de los 42,2 en toda la noche;y en
Quebec, Canadi, 54 personas murieron debido al calor.®* Esa misma
semana, cien grandes incendios forestales abrasaron el oeste estadou-
nidense,* entre los cuales hubo uno en California que calciné mas de
1.600 hectareas en un dia,** y otro en Colorado que provocé una
erupcién de llamas de casi 100 metros de altura que engull6 toda una
zona residencial y de paso dio lugar a la creacién de una nueva expre-
sién: «tsunami de fuego».®® Al otro lado del planeta, lluvias de propor-
ciones biblicas inundaban Japén, donde 1,2 millones de personas
fueron evacuadas de sus hogares.®® Ese mismo verano, el tifon Man-
gkhut obligd a la evacuacién de 2,45 millones de personas en la China
continental,”” durante la misma semana en que el huracan Florence
golped Carolina del Norte y del Sur, lo cual transformé brevemente
la ciudad portuaria de Wilmington en una isla® y dejé grandes ex-
tensiones de Carolina del Norte cubiertas de estiércol y cenizas.®” Los
vientos del Florence provocaron ademas decenas de tornados a lo
largo y ancho de la regién.”” El mes anterior, en India, el estado de
Kerala sufrié las peores inundaciones en casi cien afios.”! Ese octubre,
un huracéin en el Pacifico borré del mapa por completo la isla del
Este,en Haw4i.”> Y en noviembre, un mes que tradicionalmente mar-
caba el comienzo de la temporada de lluvias en California, este estado
padeci6 en cambio el fuego mas mortifero de su historia: el incendio
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Camp, que abrasé varios cientos de kilémetros cuadrados a las afueras
de Chico, y causé decenas de victimas mortales y dej6é muchas mis
desaparecidas en un lugar denominado, proverbialmente, Paradise.”®
La’df:vastacién ,fue tal que casi hizo olvidar el incendio Woolsey, mas
proxy/no a Los Angeles, que ardi6 al mismo tiempo y obligb a la’eva—
cuacion urgente de 170.000 personas.

: Es tentador ver esta sucesién de desastres y pensar: el cambio
climitico hallegado. Una respuesta al ver que finalmente se dan sucesos
que se venian prediciendo desde hacia mucho tiempo pasa por sen-
tir que hemos entrado en una nueva era, en la que todo ha cambiado
De hecho, asi fue como el gobernador de California, Jerry Brown.
describi6 la situacién en pleno desastre de los incendios: «una nueva,
normalidad».”

Pero la verdad es mucho mis aterradora. Se trata del fin de lo
norr.nal: no volverd a haber normalidad. Ya hemos dejado atris el
conjl?nto de condiciones medioambientales que permitieron que
el animal humano evolucionase, y hemos hecho una apuesta arries-
gada e imprevista sobre hasta dénde llega su capacidad de resistencia
Cf)mo un progenitor, el sistema climatico que nos crio, y en el que se-
crio también todo lo que conocemos como cultura y civilizacién
humanas, ya ha muerto. Y el sistema que hemos estado observando a
lo largo de los Gltimos siglos, el que ha azotado el planeta una y otra
vez, no es un atisbo de nuestro desolador futuro. Serfa mas preciso
decir que es un producto de nuestro pasado climitico reciente, que ya
VEMOs pasar ante nuestros ojos en un cubo de basura de nostalgia
medioambiental. Ya no existe algo que sea un «desastre natural» pero
1o es solo que las cosas vayan a empeorar, sino que, técnicamen,te ya
lo }?a‘n hecho. Incluso si, por algtin milagro, los humanos dejésemos’de
erm‘tlr CO, de inmediato, atin nos esperaria cierta cantidad de calen-
tar’mento adicional debida a todo lo que ya hemos liberado en la at-
mosfera. Y, por supuesto, como las emisiones globales siguen aumen-
ta.r,lc?o, estamos muy lejos de eliminar todo el carbono, y por lo tanto
lejisimos también de detener el cambio climitico. La devastacién que
ahora observamos a nuestro alrededor es un escenario mis que ideal

para el calentamiento futuro y todos los desastres climaticos que di-
cha alteracién conllevari.
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Lo que esto significa es que no hemos alcanzado, ni muchisimo
menos, un nuevo equilibrio. Mas bien, es como si hubiésemos dado
un paso hacia el abismo sobre el tablon de un barco pirata. Quiza
debido al agotador y falso debate acerca de si el cambio climatico es
«realr, demasiados de nosotros hemos desarrollado la engafiosa im-
presion de que sus efectos son binarios. Pero el calentamiento global
no es «si» o «no», como tampoco es «el clima de hoy para siempre» o
sel acabose mafiana mismo». Es una funcién que empeorara con
¢l iempo mientras sigamos generando gases de efecto invernadero.
Y asi, la experiencia de la vida en un clima transformado por la acti-
vidad humana no es solo una cuestion de pasar de un ecosistema esta-
ble a otro también estable pero algo peor, por degradado o destructivo
que el clima transformado sea. Los efectos aumentaran y se acumula-
ran a medida que el planeta siga calentindose: de 1 a 1,5 grados, casi
con certeza hasta 2 grados y més alli. Puede parecer que los altimos
anos de desastres climaticos es lo maximo que el mundo puede so-
portar, pero en realidad apenas estamos entrando en nuestro flamante
nuevo mundo, que se desmorona en el momento en que ponemos un
pie sobre él.

Muchos de estos nuevos desastres llegaron envueltos en un deba-
te en torno a su causa: cuanto de lo que nos hacen a nosotros tiene su
origen en lo que nosotros le hemos hecho al planeta. Para quienes
aspiran a entender mejor y mas exactamente cOmo un monstruoso
huracan surge de un placido océano, estas disquisiciones merecen la
pena, pero a todos los efectos practicos el debate no aporta nada real-
mente importante ni iluminador. Segin unos modelos que a su vez
van cambiando, es posible que un determinado huracan deba un
40 por ciento de su fuerza al calentamiento global antropogénico, o
que una sequia en concreto sea el doble de grave de lo que podria
haber sido en el siglo xvi1. Pero el cambio climatico no es una prueba
discreta que podemos encontrar en la escena de un crimen local: un
huracan, una ola de calor,una hambruna, una guerra. El calentamien-
to global no es un solo culpable; es toda una conspiracion. Vivimos
en el seno del clima y de todos los cambios que en él hemos provo-
cado, que envuelven a cada uno de nosotros y todo lo que hacemos.
Silos huracanes de una determinada intensidad son ahora cinco veces
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mis probables que en el Caribe precolombino, discutir sobre cusl de
ellos es «debido al clima» es de una futilidad absoluta. Todos los hura-
canes se desenvuelven ahora en los sistemas climaticos que nosotros
hemos desbaratado, motivo por el cual son mas numerosos y mas inten-
s0s. Lo mismo puede decirse de los incendios forestales: este incendio
0 aquel otro pueden haber sido causados por una barbacoa o la caida
(%el tendido eléctrico, pero todos ellos arden més rapido y durante mis
tiempo, y alcanzan mayor tamafio, debido al calentamiento global, que
no da tregua a la temporada de incendios. El cambio climitico r;o es
algo que ocurre en tal o cual lugar, sino en todas partes al mismo tiem-
po.Y,a menos que decidamos ponerle freno, nunca se detendra.
A lo largo de las Gltimas décadas, el término «Antropoceno» ha
emergido del discurso académico hasta penetrar en la imaginacién
pF)Pular. Es uno de los nombres que recibe la era geolégica en la que
VIvimos, y también una forma de sefialar que se trata de una nueva
era, mar.cada, dentro del diagrama de la historia profunda, por la in-
.terve.naén humana. Un problema que plantea la expresién es que
implica una conquista de la naturaleza, y tiene incluso ecos del bibli-
co «dominio». Pero, con independencia de la opinién que tengamos
respecto a la idea de que ya hemos arrasado con el mundo natural
cosa que sin duda ha sucedido, es completamente distinto considerar,
la posibilidad de que solo hemos provocado esta situacién, y hemos
creaflo, primero en un estado de ignorancia y mis tarde de negacién
un sistema climitico que ahora se nos volveri con violencia en contra’
durante muchos siglos, quizd hasta que acabe con nosotros. A esto es
alo que se referia Wallace Smith Broecker, el entrafiable oceanodgrafo
que’ ayudo a popularizar la expresién «calentamiento global», cuando
decia que el planeta es una «bestia airaday.’ También podria;nos Ila-
marlo «<miquina de guerra. Que cada dia que pasa armamos atin mis.

Los embates no serin discretos —este es otro de los engafios relacio-
nados con el clima—, sino que dardn lugar a una violencia en cascada
de nuevo cufio: cataratas y avalanchas de devastacién, el planeta vapu-
leado una y otra vez, con intensidad creciente y de maneras que se
refuerzan entre si, reducen nuestra capacidad de respuesta y ponen
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patas arriba buena parte del entorno que hemos dado por supuesto
durante siglos como los cimientos estables sobre los que caminamos,
construimos hogares y autopistas, y acompafiamos a nuestros hijos
mientras se forman para llegar a ser adultos, bajo una promesa de se-
guridad; y subvirtiendo la promesa de que el mundo que hemos
ideado y construido para nosotros, a partir de la naturaleza, también
nos protegeria de ella, en lugar de conspirar con el desastre contra sus
creadores.

Pensemos en los incendios forestales de California. En marzo
de 2018, el condado de Santa Barbara dict6 6rdenes para la evacua-
ci6n obligatoria de los habitantes de Montecito, Goleta, Santa Barba-
ra, Summerland y Carpinteria, los lugares donde mis se habian deja-
do sentir los efectos de los incendios el diciembre anterior. Fue la
cuarta orden de evacuacién en el condado precipitada por un even-
to climitico en apenas tres meses, pero tnicamente la primera de ellas
se debid a un incendio.”® Las otras obedecieron a la posibilidad de
que se produjesen corrimientos de tierra como consecuencia de este:
uno de los municipios mas elegantes en el estado mas glamuroso del
pais mas prominentemente poderoso del mundo, se ponia patas arri-
ba por temor a que sus vifiedos de juguete y establos de aficionados,
sus playas inigualables y colegios puablicos dotados de espléndida fi-
nanciacion fuesen anegados por rios de barro, que dejarian el lugar
tan absolutamente devastado como los inmensos campos de chabo-
las temporales que acogen a los refugiados rohinya procedentes de
Birmania en la regién monzodnica de Bangladés.”” Y asi fue. Hubo
mas de una docena de muertos, entre ellos un bebé que fue arrastrado
por el barro kilémetros abajo hasta el mar;”® los colegios cerraron y
las autopistas se inundaron, lo que impidid el acceso de los vehiculos
de emergencia y convirtié el pueblo en una isla tierra adentro, y lo
asedid, ahogado por una soga de barro.

Algunas de las cascadas climiticas tendran lugar a escala global,
aunque sus efectos, de gran envergadura, resultaran, debido a las pres-
tidigitaciones del cambio ambiental, imperceptibles. Un planeta con
una temperatura cada vez mayor hace que se deshiele el Artico, lo
cual a su vez disminuye la cantidad de luz solar que se refleja hacia el
sol, y aumenta la que es absorbida por un planeta que se calienta atin
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mis ripido; esto hace que el mar pierda capacidad de absorber el car-
bono,atmosférico, con lo que la Tierra se calienta a una velocidad
tOdflVla mayor. El aumento de la temperatura del planeta también
hari que se deshiele el permafrost artico, que contiene 1,8 billones de
toneladas de CO,,” mis del doble de la cantidad que se encuentra
actualmente suspendida en la atmésfera terrestre, y parte de ese volu-
men, una vez se descongele y se libere, podria evaporarse en forma
de}metano, un gas de efecto invernadero que es treinta y cuatro veces
mas potente que el CO,, *si se evaltia en una escala temporal de un
siglo, pero ochenta y seis veces mis potente si se hace en un horizon-
te t.ern'p(.)ra.l de dos décadas. Un planeta mis caliente es, en suma
pel:!u’dl’aal para la vida vegetal, y causa la llamada «muerte forestal’
perlfe,rlca» —el declive y la retirada de cuencas selvaticas del tamaifio
de paises, y de bosques que en otra época se extendian a lo largo de
tantos {(ilémetros que albergaban folclores enteros—, lo cual conlleva
una dréstica reduccién de la capacidad natural la Tierra para absorber
CO, y transformarlo en oxigeno; a su vez, esto resulta en un incre-
mento adicional de las temperaturas, que agravan atin mas la muer-
te forestal periférica, y asi sucesivamente. Temperaturas mas altas su-
ponerll mis incendios forestales, esto se traduce en menos arboles, lo
cual tiene como consecuencia una reduccién de Ia absorcién de C’O
y por tanfo que abunde mis en la atmésfera, lo cual repercute en urzl,
calenFarmento del planeta atin mayor, y asi sucesivamente. Todos estos
cambios también implican que en la atmésfera haya mis vapor de
agua, otro gas de efecto invernadero, por lo que aumenta todavia mis
la temperatura, y asi sucesivamente. Si los océanos se calientan, dismi-
nuye su capacidad de absorcién de oxigeno, una carencia letal, para el
ﬁtoplancton —que hace en los océanos lo que las plantas en tierra
ingiere C,O2 y produce oxigeno— y nos deja con mis CO y esto,
calienta atin més el planeta. Y asf sucesivamente. Estos son los z’istemas
que los climat6logos denominan «circuitos de realimentaciény; los
enumerados aqui no son todos.*! Algunos funcionan en la direc;ién
opuefta, moderando el cambio climético. Pero son muchos mas los
que tienden hacia una aceleracién del calentamiento, si los desenca-
denamos. Se desconoce cémo interactuarin estos sistemas complejos
Yy contrapuestos —qué efectos magnificarin y cudles minimizarin—,
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lo que hace que una oscura nube de incertidumbre se cierna sobre
cualquier intento de anticiparse al cambio climitico. Sabemos cémo
seria el mejor escenario futuro, por poco realista que resulte, porque
se asemeja mucho al mundo en el que vivimos hoy en dia. Pero atin
no hemos empezado siquiera a considerar esas cascadas que podrian
llevarnos hasta el tramo infernal de la campana de Gauss.

Otras cascadas son regionales, se abaten sobre las comunidades
humanas y las doblegan alli donde caen. Puede tratarse de cascadas en
sentido literal; aumenta la frecuencia de las avalanchas de origen hu-
mano, que entre 2004 y 2016 acabaron con la vida de 50.000 perso-
nas en todo el mundo.®2 En Suiza, el cambio climatico ha desencade-
nado un tipo de cascada completamente nuevo, gracias a lo que se
conoce como eventos de «lluvia sobre nieve», que también provoca-
ron el desbordamiento de la presa de Oroville en el norte de Califor-
nia y las inundaciones de 2013-en Alberta, Canadi, donde los dafios
ascendieron a cerca de 5.000 millones de ddlares.* Pero los hay tam-
bién de otros tipos, como las situaciones de escasez de agua o cose-
chas fallidas debidas al clima, que empujan a los refugiados climaticos
hacia regiones cercanas donde ya hacen frente a la escasez de recursos.
El ascenso del nivel del mar inunda de cada vez mas agua salada los
terrenos de cultivo, y transforma zonas agricolas en esponjas salobres
incapaces de alimentar a quienes viven de ellas; la anegacion de las
centrales eléctricas deja sin electricidad a regiones enteras justo cuan-
do mis necesaria es; y el mal funcionamiento de las centrales quimi-

cas y nucleares inutilizadas hace que emitan penachos toxicos. Las
lluvias que siguieron al incendio Camp inundaron los campamentos
que se habian levantado a la carrera para atender a los refugiados del
primer desastre. En el caso de los corrimientos de tierra de Santa
Bérbara, la sequia habia dejado la regi6n llena de maleza seca a la espe-
ra de una chispa; después, un afio de lluvias inusualmente monzonicas
intensifico el crecimiento de las plantas, y los incendios arrasaron to-
dos esos campos, dejando a su paso laderas desprovistas de la flora su-
ficiente para mantener en su sitio los millones de toneladas de tierra
suelta que conforman la imponente cordillera costera, donde las nubes

tienden a congregarse y descargar las primeras lluvias.
Algunos de quienes observaban la situacién desde la distancia se
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preguntaban, incrédulamente, cémo era posible que un corrimiento
de tierras provocase tantos muertos. La respuesta es esta: de la misma
manera que los huracanes y los tornados, haciendo del entorno —ya
sea este «creado por el hombre» o «naturab— un arma. Los desastres
por viento no matan con el viento, por brutal que pueda llegar a ser,
sino al arrancar los 4rboles de raiz y transformarlos en garrotes, al
tornar los cables eléctricos en latigos desatados y sogas electrificadas,
al provocar el hundimiento de las casas sobre sus medrosos ocupantes,
y al convertir coches en pedruscos rodantes. Y matan también lenta-
mente, al impedir el paso de suministros de alimentos y medicinas,
al hacer intransitables las carreteras para los equipos de emergencia, al
arrasar las lineas telefonicas y las torres de telefonia mévil de manera
que los enfermos y los ancianos sufran y confien en sobrevivir, en si-
lencio y sin ayuda.

La mayor parte del mundo no es como Santa Birbara, con sus
pegotes de estilo colonial que dan Ia impresién de una riqueza infi-
nita, y, de hecho, en las proximas décadas muchos de los horrores
climiticos més implacables afectarin a quienes estin en peores con-
diciones para superarlos o reaccionar ante ellos. Esto es lo que se
suele llamar el problema de la Justicia climatica; una expresion mas
precisa y menos vaporosa seria «sistema climatico de castas». El pro-
blema es grave en aquellos paises, incluso los ricos, donde los mis
pobres son quienes viven en las marismas, las zonas pantanosas, los
terrenos inundables, los lugares que reciben una irrigacién insufi-
ciente con la infraestructura mis vulnerable; en conjunto, un inad-
vertido apartheid medioambiental. Solo en Texas, 500.000 latinos
pobres viven en poblados de chabolas llamados «colonias» que care-
cen de sistemas de desagiie capaces de soportar un aumento de las
inundaciones.®

La brecha es atin mas pronunciada a escala global, pues los paises
mis pobres sufririn mais en nuestro candente nuevo mundo. De he-
cho, con una excepcién —Australia—, aquellos con menor PIB serin
los que mis se calienten.® Y eso a pesar de que, hasta la fecha, buena
parte del sur global no ha contaminado tanto la atmosfera del planeta.
Esta es una de las muchas ironfas histéricas del cambio climitico que
harfamos mejor en llamar crueldades histéricas, habida cuenta del
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implacable sufrimiento que infligirin. Pero,’por désproporc1onada
que sea la medida en que recaera sobre los mas h?,lII?lldCS, 1:11 <.ievasta—
cién debida al calentamiento global no puede hrmtarse- fac1lmente
al mundo en vias de desarrollo, por mucho que quienes v1v1m.(,)s en el
hemisferio norte, aunque nos avergiience reconocerlo, prefiriésemos
que asi fuera. El desastre climatico no hace tantas distinciones.

De hecho, la creencia de que cabe la posibilidad de que al'guna
instituciéon o instrumento humanos sea capaz de gobernar o gestionar
el clima es otra de las sorprendentes fantasias climaticas. El planéta-
sobrevivié muchos milenios sin nada parecido a un gobierno mundial;
de hecho, asi ha sido durante casi toda la civilizacién hur‘n,ana,_ que ha
estado organizada en tribus, feudos, reinos y estado? nacion rivales, y
Ginicamente empezd a construir algo que se asemejase a una estru'c-
tura cooperativa, muy poco a poco, tras las brutal'es guerras mufldla—
les: en forma de Liga de las Naciones, Organizacién de las Nac19nes
Unidas, Unién Europea, e incluso el tejido comerc.ial dela globa.h.z’a—
cidén, que, por muchos que sean sus defectqs, no deja de ser una v151cf)in
de la participacién entre distintos paises, 1mpregnadal de la filosofia
neoliberal segin la cual la vida sobre la Tierra es un Juego de suma
positiva. Si tuviésemos que inventar una amenaza lo suﬁc1entemegte
imponente, y global, para que hiciese verosimil la creacif')n de un sis-
tema de verdadera cooperacion internacional, esa seria el cambio
climatico: una amenaza ubicua, sobrecogedora y total. Pero en este
momento, cuando mas imprescindible resulta ese tipo de G eres
ci6én, necesaria de hecho si queremos que sobreviva algo Pareado al
mundo que conocemos, nos dedicamos a romper esas alianzas, nos

retiramos a nuestros rincones nacionalistas, abdicamos de la responsa-
bilidad colectiva y nos alejamos los unos de los otros. Ese colapso de

la confianza es otra cascada mas.

Afin no esta claro hasta qué extremo nos resultard desconocido el
mundo que pisamos ni sabemos todavia cémo nos Percataremos de
su transformacién. Una herencia del credo ecologista que dl.lr.ante
tanto tiempo consider6 el mundo natural como un refugio esp‘lrltuf;l
es que asistimos a su degradacion como si se tratase de una historia
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rémota, que acaece muy lejos de nuestras vidas modernas; tan distan-
te que la degradacién adquiere la forma comoda de una paribola
como las paginas de Esopo, embellecida aunque sepamos bien que las’
pérdidas son una tragedia.
’ El cambio climitico pronto podria implicar que, en otofio, los
arbo'les simplemente se vuelvan pardos,lo que afectar a nuestra p’ers—
pectiva sobre escuelas de pintura enteras, que se extendieron durante
generaciones, entregadas a encontrar la mejor manera de captar los
tonos de naranja y rojo que nosotros ya no podremos disfrutar mien-
tras. vemos pasar los arboles desde la autopista.* Las plantas de café en
Latinoamérica dejaran de dar fruto;* las casas de playa se construirin
€n promontorios cada vez mis elevados, pero eso no impediré que las
cubran las aguas. En muchos Casos, es mejor usar los verbos en pre-
sente. Segtin World Wildlife Fund, solo en los tltimos cuarenta anos
hz’in muerto més de la mitad de todos los animales vertebrados;® se-
gun un estudio de las reservas naturales alemanas, tan solo en lo; alti-
mos veinticinco afios la poblacién de insectos voladores ha disminui-
do e tres cuartas partes.” La delicada danza de las flores y sus
polinizadores se ha visto alterada,” y lo mismo ha ocurrido con las
rutas de migracién del bacalao, que se han desplazado desde el litoral
oriental de Estados Unidos hacia el Artico, alejandose de las comuni-
dades de pescadores que se han alimentado de ellos durante siglos;*!
como ha sucedido también con los hibitos de hibernacién de 1:)s
0s0s negros, muchos de los cuales ahora permanecen despiertos todo
el invierno.” Especies que fueron separindose a lo largo de millones
de aﬁqs c.ie evolucién, pero a las que el cambio climitico ha obligado
a convivir, han empezado a procrear Jjuntas por primera vez, dando
lugar a toda una serie de nuevas especies hibridas: el oso «gr(,)lar» el
«coyolobo».”® Los zoos han pasado a ser museos de historia natural’
los libros infantiles ya han quedado obsoletos. ?
Habrd que rehacer también las fibulas més antiguas: la historia de
la A'tlént.:ida, que perdurd encantada durante milenios, competir4 con las
perlpf’:cms contemporaneas de cémo las islas Marshall y Miami Beach
se estan hundiendo hasta acabar convertidas en sendos paraisos del
esnorquel; la extrafia fantasia de Santa Claus y su taller en el polo re-
sultard atin mas desazonante en un Artico de veranos sin hielo; la te-
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rrible congoja al imaginar como la desertificacion de toda la cuenca
mediterranea cambiara nuestra lectura de la Odisea,** o cémo el ful-
gor de las islas griegas quedard empafado por el polvo procedente del
Sahara que cubrira para siempre sus cielos,” o como la disminucién
drastica del caudal del Nilo alterara el significado de las pirimides.”
Seguramente cambie también nuestra manera de entender la frontera
con México cuando el Rio Grande pase a ser una linea trazada sobre
un lecho fluvial seco (ya hay quien lo llama Rio Sand).”” Durante
cinco siglos, el arrogante Occidente ha observado con condescen-
dencia los padecimientos de quienes vivian en el ambito de las enfer-
medades tropicales, y cabe preguntarse como cambiard esa vision
cuando los mosquitos portadores de malaria y dengue vuelen tam-
bién por las calles de Copenhague y Chicago.
Pero llevamos tanto tiempo interpretando como alegorias las
historias sobre la naturaleza que parecemos incapaces de reconocer
que el significado del cambio climitico trasciende las paribolas. Nos
abarca a todos; en un sentido muy real, nos gobierna: nuestras cose-
chas, nuestras pandemias, nuestros patrones de migracidon y nuestras
guerras civiles, oleadas de crimenes y agresiones domésticas, huracanes
y olas de calor, chaparrones y megasequias, la forma de nuestro creci-
miento econémico y todo lo que de él se deriva, que hoy en dia es
practicamente todo. Segtin el Banco Mundial, solo en el sudeste asia-
tico 800 millones de personas veran cémo sus condiciones de vida se
degradaran de un modo drastico de aqui a 2050 si se mantiene el ac-
tual volumen de emisiones,” e incluso es posible que una ralentiza-
cién climitica ponga de manifiesto que la abundancia de lo que An-
dreas Malm denomina «capitalismo f6sil» no es mas que un espejismo,”
prolongado durante apenas unos pocos siglos por la aritmética de
anadir el valor energético de la quema de combustibles f6siles a lo que
habia sido —antes de la madera, el carbén y el petrdleo— una eterna
trampa maltusiana. En cuyo caso, tendriamos que desechar la idea in-
tuitiva de que la historia extraera inevitablemente del planeta progreso
material, al menos en un sentido continuo o global, y aceptar que esa
intuicioén, omnipresente, ha regido incluso nuestra vida interior,a me-

nudo de forma tiranica.
La adaptacion al cambio climatico suele interpretarse en térmi-
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nos de.equilibrio de mercado, pero en las proximas décadas la balanza
se inclinari en el sentido opuesto, y la prosperidad relativa seri una
consecuencia positiva de adoptar acciones mis agresivas. Se calcula
que cada grado de calentamiento supone para un pais de clima tem-
p.lado como Estados Unidos un coste de aproximadamente el 1 por
ciento del PIB'™ y, segtin una investigacién reciente, a 1,5 grados de
calentamiento el mundo seria 20 billones de délares mis rico que a
2.grados.“’.1 Si elevamos la temperatura 1 o 2 grados mis, el coste se
dispara: el interés compuesto de la catdstrofe medioambiental. Segiin
algunos estudios, un calentamiento de 3,7 grados provocaria dafios
por valor de 551 billones de délares!2 (la riqueza mundial total es ho
de .allrededor de 280 billones de délares).'® Nuestra trayectoria dZ
emusiones actual nos lleva a superar los 4 grados de calentamiento
p:?ra.2100; si multiplicamos esta cifra por ese 1 por ciento del PIB
eliminamos cualquier posibilidad de crecimiento econdmico, que no’
ha superado globalmente el 5 por ciento en mis de cuarenta afios, ¢
Un grupo minoritario de académicos alarmados se refiere a esta pers-
Pectlva como la «economia de estado estacionario», pero en tltima
Instancia sugiere abandonar por completo la economia como faro
por el que orientarse, y el crecimiento como lengua franca a través de
la cu.zll la vida moderna blanquea todas sus aspiraciones.' «Estado
estacionario» es también la forma de denominar al panico subrepticio
a que la historia sea menos lineal, como hemos creido en realidad solo
dural?te los Gltimos siglos, que ciclica, como durante los milenios
anteriores estibamos seguros de que era. Mis atn: en la imagen que
proyecta la economia de estado estacionario de una lucha competiti-
va propia de la naturaleza, todo, desde la politica hasta el comercio o
la guerra, parece ser brutalmente de suma cero.

Durante siglos hemos visto 1a naturaleza como un espejo en el que
proyectarnos, primero, y observarnos después. Pero ;cuil es la mora-
le._]a? No hay nada que aprender del calentamiento global, porque no
dlsp.onemos del tiempo, ni de la distancia, para reflexionar sobre sus
lecc1c')nes; al fin y al cabo, no solo estamos contando la historia, sino
también viviéndola. O al menos intentindolo. La amenaza es inr,nen-
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sa.:Coémo de inmensa? Una investigacién de 2018 perfila los calculos
con un nivel de detalle horripilante. En la revista Nature Climate
Change, un equipo liderado por Drew Shindell trat6 de cuantificar el
sufrimiento que se evitaria si el calentamiento solo alcanzase los
1,5 grados, en lugar de los 2 grados; dicho de otro modo: cuinto su-
frimiento adicional seria exclusivamente consecuencia de ese medio
grado de mas. Su resultado: en un mundo 2 grados mas caliente, mo-
ririan solo debido a la contaminacién del aire 150 millones de perso-
nas mas que en uno con 1,5 grados mas de temperatura.' Mas tarde
ese mismo afo, el IPCC elevd atin mas los riesgos: en la brecha entre
los 1,5 y los 2 grados, lo que estaba en juego eran cientos de millones
de vidas humanas.'”

No es facil hacerse una idea de lo que significan cifras tan enor-
mes, pero 150 millones de vidas equivalen a veinticinco Holocaustos.
Esto es, tres veces el recuento de muertos del Gran Salto Adelante, la
mayor cantidad de victimas que la humanidad ha provocado jamis en
una situacién no militar. Es mas del doble del mayor niimero de vic-
timas mortales de cualquier tipo: la Segunda Guerra Mundial. Evi-
dentemente, los niimeros no empiezan a incrementarse en el mo-
mento en que alcanzamos los 1,5 grados. Como es de suponer, ya se
estan acumulando, a un ritmo de al menos 7 millones de muertes
anuales debidas solo a la contaminacién del aire.'”® Un Holocaus-
to anual, ;provocado y perpetrado por qué clase de nihilismo?

A esto es a lo que se refieren quienes califican el cambio climi-
tico de «crisis existencial»: un drama que ahora estamos improvisan-
do desordenadamente entre dos polos infernales, en el que nuestro
mejor escenario posible es de muerte y sufrimiento a una escala de
veinticinco Holocaustos, y el peor nos sitda al borde de la extincién.
A menudo, nos faltan las palabras para hablar del clima, porque el
Gnico lenguaje adecuado a los hechos es el de la cultura de optimis-
mo maximo en la que nos hemos formado y que nos ha predispuesto
a desecharlo categéricamente por hiperbdlico.

Aqui, los hechos ponen los pelos de punta, y las dimensiones del
drama que se desarrollara entre esos dos extremos son tan descomu-
nales que escapan a nuestra comprension: lo bastante grandes como
para abarcar no solo la humanidad actual en su conjunto, sino tam-
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bién todos nuestros posibles futuros. De manera inesperada, el calen-
tamiento global ha comprimido en dos generaciones toda la historia
de la civilizacién humana. La primera se propuso rehacer el planeta
para hacerlo sin lugar a dudas nuestro, un proyecto cuyos residuos, el
veneno de las emisiones, se abren paso despreocupadamente a través
de milenios de hielo tan ripido que podemos ver a simple vista cémo
se derrite, y cémo se destruyen las condiciones ambientales que se
han mantenido estables y reguladas con firmeza durante, literalmente,
toda la historia humana. Esa ha sido la obra de una sola generacién.
La segunda se enfrenta a una tarea de] todo distinta: preservar nuestro
futuro colectivo, impedir toda esa devastacién e Imaginar una via al-
ternativa. No existe analogia posible de Ia que echar mano, mas all
de la mitologia y la teologia, y quiza de la perspectiva de destruccién
mutua asegurada, propia de la Guerra Fria.
Pocos se sienten invulnerables ante la perspectiva del calenta-
miento, pero otro de sus delirios es que el caricter total del cambio
climitico provoque en nosotros este grado de pasividad. De manera
perversa, muchas de las historias sobre el destino del planeta que circu-
lan en la cultura popular, en los cémics, en los bancos de iglesia y en los
cines promueven la pasividad entre sus publicos, y quizi no deberfa
sorprendernos que con la amenaza del cambio climatico suceda algo
parecido. En las postrimerias de Ia Guerra Fria, la posibilidad de un
invierno nuclear habia ensombrecido todos los rincones de nuestra
cultura y psicologia populares, una pesadilla ubicua seglin la cual el
experimento humano llegaria a su fin por culpa del enfrentamiento
entre dos grupos rivales de estrategas orgullosos, apenas unas pocas
manos crispadas que se cernfan sobre los botones de autodestruccién
del planeta. La amenaza del cambjo climitico es atin mis extraordi-
naria, y en tltima instancia mjs democritica, pues todos compartimos
la responsabilidad de su existencia, aunque temblemos de miedo ante
su posibilidad; a pesar de Io cual no hemos procesado dicha amenaza
mis que parcialmente, por lo general de una manera ni concreta ni
explicita, proyectando ciertas ansiedades e inventando otras, eligien-
do ignorar los rasgos mis sombrios de nuestro posible futuro y dejando
que nuestro fatalismo politico y nuestra fe en Ia tecnologia, como si
nos hubiésemos vuelto bizcos, nos produzcan la borrosa fantasia con-
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sumista tan manida ya: que alguien resolveri el problema por r,10§o—
tros, sin coste alguno. Quienes experimentan mayor gre}dci c.le panico
no suelen estar menos satisfechos, y viven su fatalismo climatico como
si de un optimismo climatico se tratase. . .

En los Gltimos afios, a medida que los propios ritmos medloa’m—
bientales del planeta parecen haberse vuelto mis fatalistas, los escép-
ticos se han encontrado en la tesitura de tener que argumentar no'que
el cambio climdtico no esti sucediendo, puesto que los episodios cli-
matolégicos extremos hacen que sea innegable, sipo que sus causas no
estan claras, lo que les lleva a sugerir que los cambios que estamos pre-
senciando son consecuencia de los ciclos naturales, y no de las actl.w—
dades e intervenciones humanas. Es un argumento muy extrafio:si el
planeta se calienta a una velocidad aterradora y a una escala.pavoroset,
deberia preocuparnos mas, y no menos, que dicho calentamiento iste
fuera de nuestro control, quiz4 incluso fuera de nuestra comprensmfl.

Saber que somos los causantes del calentamiento globa'l deberia
ser motivo de alivio, no causa de desinimo, por incomprensiblemen-
te enormes y complicados que nos parezcan los procesos que lo han
propiciado. Saber que somos nosotros mismos los responsables de
todos sus crueles efectos deberia ser algo que nos espolease, y no solo
de una manera malsana. Al fin y al cabo, el calentamiento glol?al es
una creacién humana. Y el reverso positivo de nuestro sentirm.ento
de culpa inmediato es que seguimos teniendo las rie'ndas de l.a S{tl:la—
cién. Por muy fuera de control que parezca estar el sistema climatico
—con sus turbulentos tifones y sus insélitas hambrunas, olas de calor,

crisis de refugiados y conflictos climiticos—, sus autores somos todos
nosotros. Y atin seguimos escribiendo.

Hay autores més prolificos que otros, como las compaiifas petfc?—
liferas y sus patrocinadores politicos. Pero la carga de la responsabili-
dad es demasiado grande como para que recaiga sobre unos.poco,s,
por reconfortante que pudiera ser pensar que lo tinico necesario seria
que cayesen unos cuantos villanos. Cada uno de nosotros impone
algo de sufrimiento sobre nuestros yos futuros cada. Yez que pulsamos
un interruptor de luz, compramos un billete de avién o nos absF(?ne—
mos en unas elecciones. Ahora todos compartimos la responsabilidad
de escribir el siguiente acto. Supimos encontrar la manera de tramar
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la devastacién, y podemos encontrar también la forma de escapar de
ella; o, mejor dicho, de avanzar hacia un desorden degradado pero
que, no obstante, extienda hacia el futuro I promesa de que las nuevas
generaciones puedan encontrar su Propio camino, uno que las con-
duzca quiz a un futuro ambiental mas luminoso. -
Desde que empecé a escribir sobre el calentamiento global, la
gente me pregunta a menudo si veo algin motivo para el optimismo.
Y lo cierto es que soy optimista. Ante la perspectiva de que los hu-
manos podamos dar lugar a un clima que sea 6 o incluso 8 grados mis
calido en los préximos siglos —que haga inhabitables amplias regio-
nes del planeta, segtin cualquier definicién que podamos utilizar ac-
ttllalmente——, ese desorden degradado debe considerarse, en mi opi-
nién, como un futuro alentador. Un calentamiento de 3 o 3,5 grados
desencadenaria un sufrimiento de una magnitud superior a la que los
hu@anos han experimentado a lo largo de muchos milenios de pa-
decimientos, conflictos Y guerras abiertas. Pero no es un escenario
fa.tz.difta; de hecho, es mucho mejor que la situacién hacia la que nos
dlrlgl.mos. Y, mediante tecnologfas para la captura de carbono, que
extraigan CO, del aire; o mediante geoingenieria, que enfrie el pla-
.neta poniendo gas en suspensién en la atmoésfera; o mediante otras
1r.1novaciones alin inimaginables, quizd podamos idear nuevas solu-
clones, susceptibles de aproximar el planeta a un estado que hoy en
dia considerariamos tan solo funesto, en lugar de apocaliptico.
También me preguntan con frecuencia si es moralmente acepta-
ble reproducirse en este clima, si tener hijos es una conducta respon-
sable?.si es justo para con el planeta 0, quizd mis importante, para con
los hl_]os.”’g. Se da la circunstancia de que, mientras escribia este libro,
Fuv? una hija, Rocca. Una decisién que se debi6 en parte a una falsa
ilusion, a esa misma ceguera voluntaria: sé que vendrin horrores cli-
n?fiticos, algunos de los cuales recaerin inevitablemente sobre mis
hijos (eso es lo que significa que el calentamiento sea una amenaza
global y ubicua). Pero esos horrores alin no estin escritos. Los estamos
propiciando con nuestra Inaccién, y nuestra accién podria evitarlos.
El c:ilmbio climitico trae consigo sombrias -posibilidades para las
proximas décadas, pero no creo que la respuesta adecuada ante este
problema pase por retirarse, por rendirse. Creo que debemos hacer
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todo lo que esté en nuestra mano para conseguir que en el mundo ten-
ga cabida una vida digna y floreciente, en lugar de darnos por venci-
dos de antemano, antes de saber si la lucha esti ganada o perdida, y
aclimatarnos a un futuro sombrio engendrado por otros menos preo-
cupados por el dolor climitico. Sin lugar a dudas, la lucha atin no esti
perdida; de hecho, mientras consigamos evitar la extincién, nunca lo
estard, porque, por mucho que se caliente el planeta, siempre cabri la
posibilidad de que la década siguiente traiga mas o menos sufrimien-
to. Debo reconocer que veo con ilusién la perspectiva de todo lo que
Rocca y sus hermanas y hermanos veran, presenciaran y harin. Ella
tendra edad de procrear en torno a 2050, para cuando los refugiados
climéticos podrian contarse por muchas decenas de millones; entrari
en la ancianidad a finales de siglo, fecha que marca el final de todas
nuestras proyecciones para el calentamiento. Entretanto, ver al mun-
do enfrentarse a una amenaza realmente existencial, y cémo los inte-
grantes de su generacion, y los de las generaciones que la sucederan,
se labran un futuro en este planeta. No solo seri testigo, sino que vi-
vird la que es, en el sentido més literal, la mayor historia jamés conta-
da. Una historia que bien podria tener un final feliz.
¢Qué motivos hay para la esperanza? El CO, permanece en la
atmosfera durante décadas, y algunos de los circuitos de realimenta-
cién mas aterradores se prolongan hasta horizontes temporales atin
mas largos, lo que proporciona al calentamiento el inquietante res-
plandor de una amenaza sin fin. Pero el cambio climitico no es un
crimen del pasado que debemos resolver ahora; seguimos destruyendo
nuestro planeta dia a dia,a menudo con una mano mientras con la otra
trabajamos para rehabilitarlo. Lo que significa que, como Paul Hawken
ha ilustrado quiza con la mayor serenidad, podemos dejar de destruir-
lo de esa misma manera: colectiva y desordenadamente, por los me-
dios més cotidianos, no solo por los que parecen mis espectacula-
res.""” Desconectar todo el mundo industrial de los combustibles
fosiles es un proyecto imponente, y debe llevarse a cabo en un plazo
relativamente breve (antes de 2040, segin muchos cientificos). Pero
entretanto son muchos los caminos que estin abiertos. Abiertos de
par en par si no somos demasiado perezosos, cortos de miras y egofs-
tas como para aventurarnos.
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Segn una estimaci6n reciente, nada menos que la mitad de todas
las emisiones britinicas se deben a ineficiencias en la construccién ya
alimentos, productos electrénicos y prendas de ropa que se desechan
0 no se usan;'"" dos tercios de la energia estadounidense se desaprove-
cha;'"? y segin un estudio, estamos subvencionando globalmente el
negocio de los combustibles fésiles con unos 5 billones de délares
anuales."” Nada de eso tiene por qué seguir siendo asi. Segtlin otro
estudio, la dilacién a la hora de actuar contra el cambio climitico ten-
dré para el planeta un coste de 26 billones de délares ya en 2030." Eso
no tiene por qué seguir siendo asi. Los estadounidenses desperdician
una cuarta parte de sus alimentos, lo que significa que la huella de
carbono de una comida tipica es una tercera parte mayor de lo que
deberia.'’® No tiene por qué seguir siendo asi. Hace cinco afios, prac-
ticamente nadie que no frecuentase los rincones mis recénditos de
internet habia oido hablar del bitcoin; hoy, la mineria de bitcoins con-
sume mias electricidad de la que generan en conjunto todos los pane-
les solares del mundo,'* lo que significa que, en tan solo unos afios,
hemos montado, gracias a nuestra desconfianza mutua y a las suspica-
cias que despiertan los paises que respaldan el «dinero fiduciario», un
programa para dar al traste con los beneficios obtenidos duramente a
lo largo de varias generaciones de innovacién en energia verde. No
tenia por qué ser asi. Y un sencillo cambio en el algoritmo podria
eliminar por completo esa huella que genera el bitcoin.

Estos son solo unos cuantos de los motivos para creer que lo que
el activista canadiense Stuart Parker ha llamado «nihilismo climatico» es
en realidad otro mis de nuestros engafios. Lo que suceda a partir de
ahora serd enteramente cosa nuestra. El futuro del planeta dependera
en gran medida de la evolucién del crecimiento en los paises en vias de
desarrollo, que son los que acumulan un mayor néimero de habitantes
(en China, India y, cada vez en mayor medida, el Africa subsahariana).
Pero esto no debe entenderse como la exculpacién de Occidente, don-
de un ciudadano medio, sin darle mayor importancia, genera muchas
mas emisiones que casi cualquier persona en Asia. Yo tiro a la basura
montones de comida, y no reciclo practicamente nunca; suelo dejar
puesto el aire acondicionado; inverti en el bitcoin cuando alcanzé su
‘momento lgido en el mercado. Nada de eso es tampoco necesario.
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Pero tampoco lo es que los occidentales adopten el estilo d,e vida
de los paises pobres. Se calcula que el 70 por ciento dC.I? ener%ljt que
se produce en el planeta se pierde en forma de calor disipado.™” Si el
estadounidense medio tuviese que limitarse a la huella de carbono de
su homélogo europeo, las emisiones de CO, en Estados Unidos se
reducirian a menos de la mitad.!® Si el 10 por ciento de las personas
mis ricas del mundo tuviesen que cefiirse a esa misma huella, las emi-
siones mundiales totales disminuirian en una tercera parte.'” ;Y por
qué no habria de ser asi? Casi como una medida profﬂéctica contra f:l
sentimiento de culpa climitico, a medida que las noticias que ofrecia
la ciencia se iban volviendo mas oscuras, los progresistas occidentales
se han consolado retorciendo sus hibitos de consumo hasta conver-
tirlos en representaciones de pureza moral o medioambiental: me-
nos carne de ternera, mas Teslas, menos vuelos transatlinticos. Pero el
cilculo climético es tal que las decisiones individuales relacionadas con
¢l estilo de vida no suponen una gran diferencia para el todo,a menos
que vengan amplificadas por la politica. Dejando a, un lado a deter.-
minado partido estadounidense climaticamente retrogrado, esa a.mpl%—
ficacién no deberia ser imposible, una vez que tomemos conciencia

de lo que nos jugamos. De hecho, la magnitud de lo que esta en
juego hace que tenga que ser posible.

La aniquilacién no es mas que la delgadisima cola. de‘la larguisima
campana de Gauss del calentamiento, y nada nos 1mp1c%e e’\,ntar ese
destino. Pero lo que se interpone entre nosotros y la extincién es de
por si suficientemente espantoso, y aiin no hemos e,mpezado a 1’:>lan—
tearnos lo que implica vivir en esas condiciones: como afect:.lra ala
politica, a la cultura, a nuestro equilibrio emocional, a nuestra idea de
la historia y nuestra relacién con ella, a nuestra idea de la naturaleza y
nuestra relacién con ella, el hecho de estar viviendo en un mundo que
hemos degradado con nuestras propias manos, y en el que el horlzfm—
te de las posibilidades humanas se ha visto drésticam.ente.redumdo.
Quiz4 atin veamos un deus ex machina climatico; o, mejor dicho, pue-
de que construyamos uno, mediante tecnologia de captura de CO, 0 de
geoingenieria, 0 mediante una revolucién en la manera en que gene-
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ramos electricidad o poder politico. Pero esa solucién, si es que llega
alguna vez, surgira frente a un horizonte sombrio, oscurecido por
nuestras emisiones como si fuera un glaucoma.

Sobre todo quienes se han imbuido de varios siglos de triunfalis-
mo occidental tienden a ver la historia de la civilizacién humana
Como una conquista inevitable de la tierra, y no como la peripecia de
un cultivo inseguro, como el moho, que crece anarquica y preca-
riamente sobre su superficie. Esa fragilidad, que se extiende ahora a
todo lo que los humanos podrian hacer en el planeta, es la gran reve-
lacién existencial del calentamiento global, pero apenas esti empe-
zando a sacudir nuestro triunfalismo. Aunque, si nos hubiésemos
detenido a contemplar las posibilidades hace una generacién, seguro
que no nos sorprenderia asistir a la irrupcién de una nueva forma de
nihilismo politico en la regién del mundo mas castigada ya por el
calentamiento global, Oriente Préximo, donde se expresa mediante
arrebatos suicidas de violencia teolégica. En otra época, esa region
fue grandiosamente conocida como la «cuna de la civilizaciény». Hoy
en dia, el nihilismo politico se extiende hasta casi todos los rincones,
a través de las muchas culturas que surgieron de las raices de Oriente
Préximo mediante ramificaciones. Todos hemos dejado ya atris la
estrecha ventana de condiciones ambientales que permitieron que el
animal humano evolucionara en un principio, pero no solo que evolu-
clonara: esa ventana enmarcaba todo aquello que recordamos como
historia, que valoramos como progreso y que estudiamos como poli-
tica.'”” sQué significara vivir fuera, probablemente muy alejados, de
ella? Ese es el tema central que aborda este libro.

Nada de esto resulta nuevo. La ciencia que sustenta los siguientes
doce capitulos se ha recopilado a partir de entrevistas con decenas de
expertos y de cientos de articulos cientificos publicados en las mejo-
res revistas académicas aproximadamente durante la Gltima década.
Puesto que es ciencia, es algo provisional, en continua evolucién, yes
seguro que algunas de las predicciones contenidas en el libro no lle-
garin a cumplirse. Pero es un retrato honesto y ecuanime del estado
de nuestro conocimiento colectivo sobre las muchas y cada vez mis
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numerosas amenazas que un planeta que se calienta supone para to-
dos los que vivimos actualmente en €,y esperamos seguir haciéndo-
lo, de forma indefinida y sin molestias.

En el libro se dedica poco espacio a la «naturaleza» en si, y nada
en absoluto al trigico destino de los animales del planeta, sobre el que
otros han escrito de manera tan elocuente y poética que, como suce-
de con nuestra miopia respecto a la subida del nivel del mar, amenaza
con ocultar lo que el calentamiento global significa para nosotros, el
animal humano. Da la impresién de que, hasta ahora, nos ha sido més
facil empatizar con los apuros climaticos de otras especies que con los
de la nuestra, quizd porque nos cuesta mis reconocer o entender
nuestra propia responsabilidad y complicidad en los cambios que
ahora tienen lugar, y mucho menos hacer calculos relativos a las vic-
timas inocentes, lo cual es moralmente mucho mis sencillo.

Lo que sigue es, en cambio, un relato caleidoscéopico de los costes
humanos que tendria que continuisemos como hasta ahora durante
una generacion, lo cual no hari sino cargar con atin mas humanos el
planeta; lo que el calentamiento global actual supone para la' salud
publica, para los conflictos, para la politica, la produccién de alimen-
tos y la cultura popular, para la vida urbana y la salud mental, y para la
manera en que imaginamos nuestros propios futuros a medida que
empezamos a percibir, a nuestro alrededor, una aceleracién de la his-
toria, asi como la reduccién de las posibilidades que dicha aceleracién
probablemente traiga consigo. La fuerza de las represalias caer4 sobre
nosotros a través de la naturaleza, pero el coste para esta es solo una
parte de la historia; todos saldremos perjudicados. Quiza sean pocos
los que, como yo, piensan que, en lo que a mi respecta, el ml.mdo
podria perder buena parte de lo que consideramos «naturaleza» siem-
pre y cuando nosotros pudiésemos seguir viviendo como lo hemos
hecho hasta ahora en lo que quedase de él. El problema es que eso no

es posible.
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1. Son las del final del Ordovicico, la de finales del Devonico, la del
final del Pérmico, la que puso fin al Tridsico y la que cerr6 el Cretacico. Una
muy buena explicacion divulgativa de cada una de ellas se puede encontrar
on Peter Brannen, The Ends of the World, Nueva York, HarperCollins, 2017.
uno puede elegir s ' ¢ 2. Todas estas cifras son estimaciones, y es habitual que distintos estu-

81r su propia alegoria. Lo que no podemos escoge dios lleguen a conclusiones distintas. Por ejemplo, algunas explicaciones de
la extincién del final del Pérmico apuntan a que esta apenas superd el 90 por
ciento, mientras que otras lo elevan hasta el 97 por ciento. Estas cifras en
particular estin sacadas de «The Big Five Mass Extinctions», un texto intro-
ductorio publicado en la revista Costos: <https://cosmosmagazine.com/
palacontology/ big-five-extinctions>.

3. Brannen, The Ends of the World.

4. Hay un debate considerable en torno a la combinacién precisa de
factores ambientales (erupciones volcanicas, actividad microbiana, metano
irtico) que propiciaron la extincién del final del Pérmico, pero para un re-
sumen de la teoria segtin la cual la actividad volcanica calentd el planeta, y
ello liberd el metano que a su vez acelerd el calentamiento, véase Uwe
Brand ef al., <Methane Hydrate: Killer Cause of Earth’s Greatest Mass Ex-
tinctiony, Palaeoworld 25,1.° 4 (diciembre de 2016), pp. 496-507, <https://
doi.org/10.1016/j.palwor.2016.06.002>.

5. «Las méaximas tasas de emisién de CO, en el Paleoceno-Eoceno y
¢l periodo final del Pérmico son de alrededor de 1.000 millones de tonela-
das, y ahora mismo estamos en el orden de los 10.000 millones —me dijo el
geocientifico del estado de Pensilvania Lee Kump, uno de los mayores ex-
pertos mundiales en extinciones masivas—. La duracién de ambos periodos
fue mucho més larga de lo que durard la quema de combustibles fosiles, asi
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15. IPCC, Climate Change 2014: Synthesis Report, Summary for Policy-
ors (Ginebra, 2014), p. 11, < https:// www.ipcc.ch/site/assets/uploads/
18/02/ ARS5_SYR_FINAL_SPM.pdf>.

16. Gaia Vince, «<How to Survive the Coming Century», New Scientist,
e febrero de 2009. Algunas de estas apreciaciones son un poco extremas,
1 sin duda es cierto que un calentamiento de tal magnitud dejara exten-

yonas de esas regiones brutalmente inhabitables se mire como se mire
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17. Alec Luhn y Elle Hunt, Besieged Russian Scientists Drive Away

War Bears», The Guardian, 14 de septiembre de 2016.

18. Michaeleen Doucleff, «Anthrax Outbreak in Russia Thought to
[ esult of Thawing Permafrost», NPR, 3 de agosto de 2016.

19. Phillip Connor, «<Most Displaced Syrians Are in the Middle East

il About a Million Are in Europe», Pew Research Center, 29 de enero de

)18, <http://www.pewresearch.org/ fact-tank/2018/01/29/where-dis

Jiced-syrians-have-resettled>.

20. «Se calcula que en 2050 es probable que una de cada siete personas
Bangladés haya sido desplazada debido al cambio climitico», afirmé Ro-
s1t Watkins, de Naciones Unidas, en una declaracién publica en 2015:
e Mubashar Hasan, «Bangladesh’s Climate Change Migrants», Relie-
b, 13 de noviembre de 2015.

21. Banco Mundial, Groundswell: Preparing for Internal Climate Migration
Washington, D. C., 2018), p. XIX, <https:// openknowledge.worldbank.
12/ handle/10986/29461>.

2. Connor, «Most Displaced Syrians». (Después de siete afios de con-

{licto en su pais, casi 13 millones de sirios se han visto desplazados», informd
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24. Oficina del Censo de Estados Unidos, «Historical Estimates of
World Population», <www.census.gov/data/tables/time-series/ demo/in
hrnational—programs/historical—est—worldpop.html>.

Durl;l§ t\l;,e Past Decades», Tellus 9 (febrero de 1956), pp. 18-27
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