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TRETAS DEL DEBIL’

Josefina Ludmer

No hablaremos de la escritura femenina con rétulos ni generalizacio-
nes universalizantes. Con esto queremos decir que rechazamos lectu-
ras tautolégicas: se sabe que en la distribucién histérica de afectos,
funciones y facultades (transformada en mitologia, fijada en la len-
gua) toco a la mujer dolor y pasién contra razén, concreto contra abs-
tracto, adentro contra mundo, reproduccién contra produccién; leer
esos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es meramente
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social.
Una posibilidad romper el circulo que confirma la diferencia en lo
socialmente diferenciado es postular una inversién: leer en el discurso
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la politica, tal como
se filtran en los resquicios de lo conocido.

Hablaremos de lugares. Por un lado, un lugar comtn de la critica:
la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea; por otro un
lugar especifico: el que ocupa una mujer en el campo del saber, en una
situacion histoérica y discursiva precisa. Respecto de los lugares comu-
nes (los textos clasicos que parecen decir siempre lo que se quiere leer:
textos ddciles a las mutaciones), interesan porque constituyen campos

*  Ludmer, Josefina 1984 “Tretas del débil” en La sartén por el mango (Rio Piedras:
Ediciones Huracan).
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de lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su
revision periddica es una de las maneras de medir la transformacion
histérica de los modos de lectura (objetivo fundamental de la teoria
critica). Respecto del lugar especifico, se trata de otro tipo discordan-
cia: la relacion entre el espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al
que le otorga la institucién y la palabra del otro: nos movemos, tam-
bién, en el campo de las relaciones sociales y la produccién de ideas y
textos. Leemos en esta carta ciertas tretas del débil en una posicién de
subordinacién y marginalidad.

Como se sabe, esta es la respuesta a la carta que le envié el Obispo
de Puebla (con la firma de Sor Filotea de la Cruz), quien habia publi-
cado por su cuenta un escrito polémico de Juana (contra el sermén
de Antonio de Vieyra sobre las finezas de Cristo, un escrito teolégico y
polémico) con el titulo de Carta Atenagdrica. Juana responde y agrade-
ce esa publicacién. Narra algunos episodios de su vida ligados con su
pasién por el saber, y finalmente polemiza sobre la interpretaciéon de
una sentencia de San Pablo que dice: callen las mujeres en las iglesias,
pues no les es permitido hablar.

La escritura de Sor Juana es una vasta maquina transformadora
que trabaja con pocos elementos; en esta carta la matriz tiene solo
tres, dos verbos y la negacion: saber, decir, no. Modulando y cambian-
do de lugar cada uno de ellos en un arte de la variacién permanente,
conjugando los verbos y transfiriendo la negacién, Juana escribe un
texto que elabora las relaciones, postuladas como contradictorias, en-
tre dos espacios (lugares) y acciones (practicas): una de las dos debe
estar afectada por la negacion si se encuentra presente la otra. Saber
y decir, demuestra Juana, constituyen campos enfrentados para una
mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y
castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, sa-
ber sobre el no decir: esta serie liga los sectores aparentemente diver-
sos del texto (autobiografia, polémica, citas) y sirve de base a dos mo-
vimientos fundamentales que sostienen las tretas que examinaremos:
en primer lugar, separaciéon del campo del saber del campo del decir;
en segundo lugar, reorganizacién del campo del saber en funciéon del
no decir (callar).

Primero: separacién de saber y decir. Juana escribe al Obispo que
lo que le demoré la respuesta era no saber responder “algo digno de
vos” y “no saber agradeceros” la publicacion de su propio texto. Juana
dice de entrada que no sabe decir. El no saber conduce al silencio y se
liga con él; pero aqui se trata de un no saber decir relativo y posicional:
no se sabe decir frente al que est4 arriba, y ese no saber implica pre-
cisamente el reconocimiento de la superioridad del otro. La ignoran-
cia es, pues, una relacién social determinada transferida al discurso:
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Juana no sabe decir en posicién de subalternidad. Las voces de las au-
toridades supremas lo confirman: Santo Tomas “callaba porque nada
sabia decir digno de Alberto”; a la “madre del Bautista le suspendié el
discurso” cuando la visit6 “la Madre del Verbo”, y Juana afiade: “Solo
responderé que no sé qué responder; solo agradeceré diciendo que no
soy capaz de agradeceros”. Este es también un lugar, un locus retérico
denominado “modestia afectada”; no nos interesa como tal sino en la
medida en que magnifica a lo otro y lo marca con un exceso que pro-
duce no saber decir.

La carta de Juana contiene, por lo menos, tres textos: 1) lo que
escribe directamente al Obispo; 2) lo que se ha leido como su autobio-
grafia intelectual, y 3) la polémica sobre la sentencia de Pablo: callen
las mujeres en la iglesia. Tres zonas en constante relacién de contra-
diccion, tres registros significantes que transforman el sentido de los
enunciados. Todo lo dirigido al Obispo implica la aceptacion plena del
lugar subalterno asignado socialmente y el intento de callar, no decir,
no saber (dice, por ejemplo, en la confesion que dirige al Obispo, que
entré en religién para “sepultar con mi nombre mi entendimiento y
sacrificarselo solo a quien me lo dio”, pues habia pedido a Dios que le
quite la inteligencia, “dejando solo lo que basta para guardar su Ley,
pues lo demas sobra, segtin algunos, en una mujer; y aun hay quien
diga que dana”. Pero en el interior del texto autobiografico afirma
casi inmediatamente que entré en religion por la “total negaciéon que
tenia al matrimonio”). Aqui, en la biografia, escribe que calla, estu-
dia y sabe. Nos interesa esta en la medida en que dibuja otro espacio
del texto, el propio, despojado de retérica, y donde escribe lo que no
dice en las otras zonas. Su historia, que ella narra como historia de
su pasiéon de conocimiento, aparece para nosotros como una tipica
autobiografia popular o de marginales: un relato de las practicas de
resistencia frente al poder. (Observemos, ademas: un género menor, la
autobiografia, en el interior de otro, la carta.) Nos interesa la prime-
ra escena, que emerge como el punto de partida de su epistemofilia:
cuenta que engafié a la maestra (“le dije que mi madre ordenaba me
diese leccién”) y que guardé silencio ante la madre: “y supe leer en
tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi madre...”; “y yo lo
callé”. Su primer encuentro con lo escrito se condensa, en la biografia,
en no decir que sabe.

La autoridad materna y el superior se ligan asi estrechamente:
son esos a quienes no se dice, al Obispo por no saber decir, y a la ma-
dre “y yo lo callé, creyendo que me azotarian por haberlo hecho sin or-
den”. El silencio constituye su espacio de resistencia ante el poder de
los otros. Lo mismo ocurre con las escrituras sagradas que Sor Filotea
le aconseja estudiar: Juana reitera el no decir por no saber y ahora,
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otra vez, por miedo al castigo; hablar de asuntos sagrados se le hace
imposible “por temor y reverencia”, por peligro de herejia: “Dejen eso
para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio,
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposicién malsonante
o torcer la genuina inteligencia de algin lugar”. (Una digresién: aqui
surge la relacién de la Respuesta con el tinico texto que, segin escri-
be Juana alli mismo, escribi6é por gusto: El suefio o Primero suerio.
La Respuesta puede leerse en uno de sus cortes como un comentario al
poema en la medida en que este desarrolla una teoria del conocimien-
to y del impulso epistemoldgico, y a la vez postula la imposibilidad
de captar lo Absoluto. Tanto la Respuesta como el Primero Suesio se
abren con el tema del mutismo y el silencio; en el poema el silencio
se constituye, ademads, en punto final: en la cumbre el entendimiento,
perplejo, calla).

Hay asi tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el San-
to Oficio, que imponen temor y generan no decir: no decir que sabe
(a la madre), decir que no se sabe decir (al Obispo), y no decir por no
saber (el campo de la teologia). En el primer caso ella estaba en pro-
ceso de saber, en el segundo escribe la Respuesta y exhibe en citas su
saber, y en el tercero se mueve precisamente en la Carta Atenagorica,
a propésito de cuya publicacion escribe esta. El movimiento consiste
en despojarse de la palabra publica: esa zona se funde con el aparato
disciplinario, y su no decir surge como disfraz de una practica que
aparece como prohibida. Juana decide entonces que el publicar, punto
mas alto del decir, no le interesa. Lo que una cultura postula como su
zona valorada y dominante, alli es donde Juana dice “no sé”, no digo,
me abstengo, y marca otra vez que decir, escribir, publicar (que ahora
constituyen una serie) es una exigencia que proviene de los otros y se
liga con la violencia: “Y, a la verdad, yo nunca escrito, sino violentada
y forzada y solo por dar gusto a otros; no solo sin complacencia sino
con positiva repugnancia”.

El decir publico estd ocupado por la autoridad y la violencia: otro
es el que da y quita la palabra. El Obispo publica (y ella a la vez que
agradece protesta: no quiero publicar, me fuerzan); el Obispo escribe
(y ella: no sé responderos); el Obispo ordena estudiar lo sagrado (y ella:
no sé, tengo miedo). Juana, en tanto mujer, dice que es aquella a quien
se otorga y se quita y se exige la palabra (pensemos en la confesion),
no quien la toma como su duefia. Nos interesa especialmente el gesto
del superior que consiste en dar la palabra al subalterno; hay en Lati-
noamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la litera-
tura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los diversos
avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la palabra
al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a
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luz su lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y
estd a cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficcién de la
transcripcion, para proponer al débil y subalterno una alianza contra
el enemigo comun. Es muy posible que la publicacién de la carta res-
pondiera precisamente a la necesidad del Obispo de enfrentar a otros.
El gesto del Obispo, que se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para es-
cribir a Juana, es la transferencia a la carta del gesto de la publicacién
de la palabra del débil: él tapa su nombre-sexo para abrir la palabra
de la mujer y publica, ddndole nombre, el escrito de Juana (ella, a su
vez, dio la palabra a los indios en sus poemas). Pero el dar la palabra
y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una
exigencia simultanea: el débil debe aceptar el proyecto del superior.
El Obispo, que horizontaliza las relaciones con Juana al tomar nombre
femenino, quiere recuperarla para el campo sagrado y que abandone
lo que no cuadra a la religién. Si se llama Filotea (amante de Dios)
es porque desde ese lugar es posible escribir a Sor Filosofia (amante
del saber, autora de la Carta digna del saber ateniense). El seudénimo
del Obispo y la publicacién del texto-polémica constituyen la defini-
cién misma del proyecto que tiene para Sor Juana. Y alli es donde
ella erige su cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe, no
publicar, no dedicarse lo sagrado. En este doble gesto se combinan la
aceptacion de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su tre-
ta: no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario
de lo que sabe. Esta treta del débil, que aqui separa el campo del decir
(la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las
tacticas de resistencia, sumisién y aceptacion del lugar asignado por
el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracién.

Juana hace entrar en contradiccién saber y decir; ese es el punto
de partida de la cadena contradicciones que proliferan en el texto. Su
lugar propio es el del estudio y el saber; si escribir es “fuerza ajena”,
“lo mio es la inclinacién a las letras”; no estudio para decir, ensefiar ni
escribir, sino “para ignorar menos”. Y cubre de silencio el espacio del
saber: los libros son mudos (“sosegado silencio de mis libros”, “tenien-
do solo por maestro un libro mudo” dice en tono de queja); la lectura
se desarrolla desde San Ambrosio, maestro de San Agustin, sin habla.
Desde esa otra red, donde se juega ya no su decir sino su verdadera
practica, Juana escribe sobre el silencio femenino.

Segundo movimiento: saber sobre el no decir. Este movimiento
implica una reorganizacion del campo del saber. Para discutir la sen-
tencia de Pablo sobre el silencio de las mujeres en la iglesia, erige una
doctrina de la lectura (no propia, no revulsiva sino estrictamente esco-
lastica) que niega la divisién entre saber profano y saber sobre el mas
all4, en un arbol de las ciencias (a la manera del de Raimundo Lulio)

249

This content downloaded from 201.188.173.211 on Wed, 14 Aug 2024 00:09:38 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



en cuya cuspide se encuentran los textos sagrados. Para llegar a ellos y
a la teologia, como le aconseja el Obispo, dice que “hay que subir por
los escalones de las ciencias y las artes humanas; porque ¢cémo en-
tendera el estilo de la Reina de las Ciencias quien atin no sabe el de las
ancillas?” Y enumera: 16gica, retérica, fisica, aritmética, geometria,
arquitectura, historia, derecho, musica, astrologia. Estas ciencias es-
tan encadenadas unas con otras. En el registro de su biografia cuenta
las dificultades que tuvo para estudiar estas ciencias (esclavas, puesto
que sin ellas no hay altura); le prohibieron durante tres meses el estu-
dio, pero (el gesto de la resistencia) “aunque no estudiaba en libros,
estudiaba en todas las cosas que Dios cri6, sirviéndome ellas de letras,
y del libro toda esta maquina universal”. Siempre es posible, entonces,
anexar otro espacio para el saber. No solo no hay divisién entre saber
sagrado y profano, sino que no hay divisiéon entre estudiar en libros y
en la realidad. Ha descubierto “secretos naturales” mientras guisaba:
“Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por el con-
trario, se despedaza en el almibar”. Y finalmente, en la medida en que
no hay divisién ninguna en su campo, no es posible escindir mujeres
y hombres para el saber, que solo admite la diferencia entre necios,
ignorantes, soberbios por un lado, y sabios y doctos por el otro. Juana
encontré un espacio pues situado mas alla de la diferencia de los se-
x0s. Y el conocimiento, adquirido en silencio, le permite leer de otro
modo la sentencia de Pablo sobre el silencio que deben guardar las
mujeres: en la Iglesia primitiva, dice, ellas se ensefiaban doctrina unas
a otras en los templos, y el rumor de conocimiento confundia a los
apostoles cuando predicaban. Por eso Pablo les mandoé callar. “No hay
duda que para la inteligencia de muchos lugares es menester mucha
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de ha-
blar de aquellos tiempos en que se escribieron para saber sobre qué
caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras”. Juana
nos da aqui una leccién de critica literaria e ideoldgica; la verdad dog-
matica y el régimen jerarquico, nos dice, borran de lo escrito la huella
de la historia: a partir de una circunstancia concreta y dada, se erigi6é
un dogma autoritario y eterno, una ley trascendente sobre la diferen-
cia de los sexos. Este es su saber y decir sobre el silencio femenino.
Finalmente acepta que las mujeres no hablen en los pulpitos y en
lecturas publicas, pero defiende la ensefianza y el estudio privado (de-
fiende su escritura en verso y la polémica con Vieyra). Aceptar, pues, la
esfera privada como campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar
la divisién dominante, pero a la vez, al constituir esa esfera en zona
de la ciencia y la literatura, negar desde alli la divisién sexual. La treta
(otra tipica tactica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado
y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido
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mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de casa
dijera: acepto mi lugar, pero hago politica o ciencia en tanto madre
0 ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se
puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros
campos e instaurar otras territorialidades. Y esa practica de traslado
y transformacién reorganiza la estructura dada, social y cultural: la
combinacién de acatamiento y enfrentamiento podian establecer otra
razon, otra cientificidad y otro sujeto del saber. Ante la pregunta de
por qué no ha habido mujeres filésofas puede responderse entonces
que no han hecho filosofia desde el espacio delimitado por la filosofia
clasica sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como
discurso filoséfico, puede operarse en una transformacion de la re-
flexién. Lo mismo ocurre con la practica cientifica y politica.

Desde la carta y la autobiografia, Juana erige una polémica eru-
dita. Ahora se entiende que estos géneros menores (cartas, autobio-
grafias, diarios), escrituras limites entre lo literario y lo no literario,
llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido
de la literatura femenina. Alli se exhibe un dato fundamental: que los
espacios regionales que la cultura dominante ha extraido de lo coti-
diano y personal y ha constituido como reinos separados (politica,
ciencia, filosofia) se constituyen en la mujer a partir precisamente de
lo considerado personal y son indisociables de él. Y si lo personal, pri-
vado y cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de
los otros discursos y practicas, desaparecen como personal, privado y
cotidiano: ése es uno de los resultados posibles de las tretas del débil.
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