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TRETAS DEL DÉBIL*

Josefina Ludmer

No hablaremos de la escritura femenina con rótulos ni generalizacio-
nes universalizantes. Con esto queremos decir que rechazamos lectu-
ras tautológicas: se sabe que en la distribución histórica de afectos, 
funciones y facultades (transformada en mitología, fijada en la len-
gua) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón, concreto contra abs-
tracto, adentro contra mundo, reproducción contra producción; leer 
esos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es meramente 
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social. 
Una posibilidad romper el círculo que confirma la diferencia en lo 
socialmente diferenciado es postular una inversión: leer en el discurso 
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la política, tal como 
se filtran en los resquicios de lo conocido.

Hablaremos de lugares. Por un lado, un lugar común de la crítica: 
la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea; por otro un 
lugar específico: el que ocupa una mujer en el campo del saber, en una 
situación histórica y discursiva precisa. Respecto de los lugares comu-
nes (los textos clásicos que parecen decir siempre lo que se quiere leer: 
textos dóciles a las mutaciones), interesan porque constituyen campos 

*	  Ludmer, Josefina 1984 “Tretas del débil” en La sartén por el mango (Río Piedras: 
Ediciones Huracán). 
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de lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su 
revisión periódica es una de las maneras de medir la transformación 
histórica de los modos de lectura (objetivo fundamental de la teoría 
crítica). Respecto del lugar específico, se trata de otro tipo discordan-
cia: la relación entre el espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al 
que le otorga la institución y la palabra del otro: nos movemos, tam-
bién, en el campo de las relaciones sociales y la producción de ideas y 
textos. Leemos en esta carta ciertas tretas del débil en una posición de 
subordinación y marginalidad.

Como se sabe, esta es la respuesta a la carta que le envió el Obispo 
de Puebla (con la firma de Sor Filotea de la Cruz), quien había publi-
cado por su cuenta un escrito polémico de Juana (contra el sermón 
de Antonio de Vieyra sobre las finezas de Cristo, un escrito teológico y 
polémico) con el título de Carta Atenagórica. Juana responde y agrade-
ce esa publicación. Narra algunos episodios de su vida ligados con su 
pasión por el saber, y finalmente polemiza sobre la interpretación de 
una sentencia de San Pablo que dice: callen las mujeres en las iglesias, 
pues no les es permitido hablar.

La escritura de Sor Juana es una vasta máquina transformadora 
que trabaja con pocos elementos; en esta carta la matriz tiene solo 
tres, dos verbos y la negación: saber, decir, no. Modulando y cambian-
do de lugar cada uno de ellos en un arte de la variación permanente, 
conjugando los verbos y transfiriendo la negación, Juana escribe un 
texto que elabora las relaciones, postuladas como contradictorias, en-
tre dos espacios (lugares) y acciones (prácticas): una de las dos debe 
estar afectada por la negación si se encuentra presente la otra. Saber 
y decir, demuestra Juana, constituyen campos enfrentados para una 
mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y 
castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, sa-
ber sobre el no decir: esta serie liga los sectores aparentemente diver-
sos del texto (autobiografía, polémica, citas) y sirve de base a dos mo-
vimientos fundamentales que sostienen las tretas que examinaremos: 
en primer lugar, separación del campo del saber del campo del decir; 
en segundo lugar, reorganización del campo del saber en función del 
no decir (callar).

Primero: separación de saber y decir. Juana escribe al Obispo que 
lo que le demoró la respuesta era no saber responder “algo digno de 
vos” y “no saber agradeceros” la publicación de su propio texto. Juana 
dice de entrada que no sabe decir. El no saber conduce al silencio y se 
liga con él; pero aquí se trata de un no saber decir relativo y posicional: 
no se sabe decir frente al que está arriba, y ese no saber implica pre-
cisamente el reconocimiento de la superioridad del otro. La ignoran-
cia es, pues, una relación social determinada transferida al discurso:  
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Juana no sabe decir en posición de subalternidad. Las voces de las au-
toridades supremas lo confirman: Santo Tomás “callaba porque nada 
sabía decir digno de Alberto”; a la “madre del Bautista le suspendió el 
discurso” cuando la visitó “la Madre del Verbo”, y Juana añade: “Solo 
responderé que no sé qué responder; solo agradeceré diciendo que no 
soy capaz de agradeceros”. Este es también un lugar, un locus retórico 
denominado “modestia afectada”; no nos interesa como tal sino en la 
medida en que magnifica a lo otro y lo marca con un exceso que pro-
duce no saber decir.

La carta de Juana contiene, por lo menos, tres textos: 1) lo que 
escribe directamente al Obispo; 2) lo que se ha leído como su autobio-
grafía intelectual, y 3) la polémica sobre la sentencia de Pablo: callen 
las mujeres en la iglesia. Tres zonas en constante relación de contra-
dicción, tres registros significantes que transforman el sentido de los 
enunciados. Todo lo dirigido al Obispo implica la aceptación plena del 
lugar subalterno asignado socialmente y el intento de callar, no decir, 
no saber (dice, por ejemplo, en la confesión que dirige al Obispo, que 
entró en religión para “sepultar con mi nombre mi entendimiento y 
sacrificárselo solo a quien me lo dio”, pues había pedido a Dios que le 
quite la inteligencia, “dejando solo lo que basta para guardar su Ley, 
pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien 
diga que daña”. Pero en el interior del texto autobiográfico afirma 
casi inmediatamente que entró en religión por la “total negación que 
tenía al matrimonio”). Aquí, en la biografía, escribe que calla, estu-
dia y sabe. Nos interesa esta en la medida en que dibuja otro espacio 
del texto, el propio, despojado de retórica, y donde escribe lo que no 
dice en las otras zonas. Su historia, que ella narra como historia de 
su pasión de conocimiento, aparece para nosotros como una típica 
autobiografía popular o de marginales: un relato de las prácticas de 
resistencia frente al poder. (Observemos, además: un género menor, la 
autobiografía, en el interior de otro, la carta.) Nos interesa la prime-
ra escena, que emerge como el punto de partida de su epistemofilia: 
cuenta que engañó a la maestra (“le dije que mi madre ordenaba me 
diese lección”) y que guardó silencio ante la madre: “y supe leer en 
tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre…”; “y yo lo 
callé”. Su primer encuentro con lo escrito se condensa, en la biografía, 
en no decir que sabe.

La autoridad materna y el superior se ligan así estrechamente: 
son esos a quienes no se dice, al Obispo por no saber decir, y a la ma-
dre “y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin or-
den”. El silencio constituye su espacio de resistencia ante el poder de 
los otros. Lo mismo ocurre con las escrituras sagradas que Sor Filotea 
le aconseja estudiar: Juana reitera el no decir por no saber y ahora, 
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otra vez, por miedo al castigo; hablar de asuntos sagrados se le hace 
imposible “por temor y reverencia”, por peligro de herejía: “Dejen eso 
para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, 
que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malsonante 
o torcer la genuina inteligencia de algún lugar”. (Una digresión: aquí 
surge la relación de la Respuesta con el único texto que, según escri-
be Juana allí mismo, escribió por gusto: El sueño o Primero sueño.  
La Respuesta puede leerse en uno de sus cortes como un comentario al 
poema en la medida en que este desarrolla una teoría del conocimien-
to y del impulso epistemológico, y a la vez postula la imposibilidad 
de captar lo Absoluto. Tanto la Respuesta como el Primero Sueño se 
abren con el tema del mutismo y el silencio; en el poema el silencio 
se constituye, además, en punto final: en la cumbre el entendimiento, 
perplejo, calla).

Hay así tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el San-
to Oficio, que imponen temor y generan no decir: no decir que sabe  
(a la madre), decir que no se sabe decir (al Obispo), y no decir por no 
saber (el campo de la teología). En el primer caso ella estaba en pro-
ceso de saber, en el segundo escribe la Respuesta y exhibe en citas su 
saber, y en el tercero se mueve precisamente en la Carta Atenagórica, 
a propósito de cuya publicación escribe esta. El movimiento consiste 
en despojarse de la palabra pública: esa zona se funde con el aparato 
disciplinario, y su no decir surge como disfraz de una práctica que 
aparece como prohibida. Juana decide entonces que el publicar, punto 
más alto del decir, no le interesa. Lo que una cultura postula como su 
zona valorada y dominante, allí es donde Juana dice “no sé”, no digo, 
me abstengo, y marca otra vez que decir, escribir, publicar (que ahora 
constituyen una serie) es una exigencia que proviene de los otros y se 
liga con la violencia: “Y, a la verdad, yo nunca escrito, sino violentada 
y forzada y solo por dar gusto a otros; no solo sin complacencia sino 
con positiva repugnancia”.

El decir público está ocupado por la autoridad y la violencia: otro 
es el que da y quita la palabra. El Obispo publica (y ella a la vez que 
agradece protesta: no quiero publicar, me fuerzan); el Obispo escribe 
(y ella: no sé responderos); el Obispo ordena estudiar lo sagrado (y ella: 
no sé, tengo miedo). Juana, en tanto mujer, dice que es aquella a quien 
se otorga y se quita y se exige la palabra (pensemos en la confesión), 
no quien la toma como su dueña. Nos interesa especialmente el gesto 
del superior que consiste en dar la palabra al subalterno; hay en Lati-
noamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la litera-
tura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los diversos 
avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la palabra 
al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a 
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luz su lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y 
está a cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de la 
transcripción, para proponer al débil y subalterno una alianza contra 
el enemigo común. Es muy posible que la publicación de la carta res-
pondiera precisamente a la necesidad del Obispo de enfrentar a otros. 
El gesto del Obispo, que se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para es-
cribir a Juana, es la transferencia a la carta del gesto de la publicación 
de la palabra del débil: él tapa su nombre-sexo para abrir la palabra 
de la mujer y publica, dándole nombre, el escrito de Juana (ella, a su 
vez, dio la palabra a los indios en sus poemas). Pero el dar la palabra 
y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una 
exigencia simultánea: el débil debe aceptar el proyecto del superior.  
El Obispo, que horizontaliza las relaciones con Juana al tomar nombre 
femenino, quiere recuperarla para el campo sagrado y que abandone 
lo que no cuadra a la religión. Si se llama Filotea (amante de Dios) 
es porque desde ese lugar es posible escribir a Sor Filosofía (amante 
del saber, autora de la Carta digna del saber ateniense). El seudónimo  
del Obispo y la publicación del texto-polémica constituyen la defini-
ción misma del proyecto que tiene para Sor Juana. Y allí es donde 
ella erige su cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe, no 
publicar, no dedicarse lo sagrado. En este doble gesto se combinan la 
aceptación de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su tre-
ta: no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario 
de lo que sabe. Esta treta del débil, que aquí separa el campo del decir 
(la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como todas las 
tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por 
el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración.

Juana hace entrar en contradicción saber y decir; ese es el punto 
de partida de la cadena contradicciones que proliferan en el texto. Su 
lugar propio es el del estudio y el saber; si escribir es “fuerza ajena”, 
“lo mío es la inclinación a las letras”; no estudio para decir, enseñar ni 
escribir, sino “para ignorar menos”. Y cubre de silencio el espacio del 
saber: los libros son mudos (“sosegado silencio de mis libros”, “tenien-
do solo por maestro un libro mudo” dice en tono de queja); la lectura 
se desarrolla desde San Ambrosio, maestro de San Agustín, sin habla. 
Desde esa otra red, donde se juega ya no su decir sino su verdadera 
práctica, Juana escribe sobre el silencio femenino.

Segundo movimiento: saber sobre el no decir. Este movimiento 
implica una reorganización del campo del saber. Para discutir la sen-
tencia de Pablo sobre el silencio de las mujeres en la iglesia, erige una 
doctrina de la lectura (no propia, no revulsiva sino estrictamente esco-
lástica) que niega la división entre saber profano y saber sobre el más 
allá, en un árbol de las ciencias (a la manera del de Raimundo Lulio) 
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en cuya cúspide se encuentran los textos sagrados. Para llegar a ellos y 
a la teología, como le aconseja el Obispo, dice que “hay que subir por 
los escalones de las ciencias y las artes humanas; porque ¿cómo en-
tenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las 
ancillas?” Y enumera: lógica, retórica, física, aritmética, geometría, 
arquitectura, historia, derecho, música, astrología. Estas ciencias es-
tán encadenadas unas con otras. En el registro de su biografía cuenta 
las dificultades que tuvo para estudiar estas ciencias (esclavas, puesto 
que sin ellas no hay altura); le prohibieron durante tres meses el estu-
dio, pero (el gesto de la resistencia) “aunque no estudiaba en libros, 
estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, 
y del libro toda esta máquina universal”. Siempre es posible, entonces, 
anexar otro espacio para el saber. No solo no hay división entre saber 
sagrado y profano, sino que no hay división entre estudiar en libros y 
en la realidad. Ha descubierto “secretos naturales” mientras guisaba: 
“Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por el con-
trario, se despedaza en el almíbar”. Y finalmente, en la medida en que 
no hay división ninguna en su campo, no es posible escindir mujeres 
y hombres para el saber, que solo admite la diferencia entre necios, 
ignorantes, soberbios por un lado, y sabios y doctos por el otro. Juana 
encontró un espacio pues situado más allá de la diferencia de los se-
xos. Y el conocimiento, adquirido en silencio, le permite leer de otro 
modo la sentencia de Pablo sobre el silencio que deben guardar las 
mujeres: en la Iglesia primitiva, dice, ellas se enseñaban doctrina unas 
a otras en los templos, y el rumor de conocimiento confundía a los 
apóstoles cuando predicaban. Por eso Pablo les mandó callar. “No hay 
duda que para la inteligencia de muchos lugares es menester mucha 
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de ha-
blar de aquellos tiempos en que se escribieron para saber sobre qué 
caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras”. Juana 
nos da aquí una lección de crítica literaria e ideológica; la verdad dog-
mática y el régimen jerárquico, nos dice, borran de lo escrito la huella 
de la historia: a partir de una circunstancia concreta y dada, se erigió 
un dogma autoritario y eterno, una ley trascendente sobre la diferen-
cia de los sexos. Este es su saber y decir sobre el silencio femenino.

Finalmente acepta que las mujeres no hablen en los púlpitos y en 
lecturas públicas, pero defiende la enseñanza y el estudio privado (de-
fiende su escritura en verso y la polémica con Vieyra). Aceptar, pues, la 
esfera privada como campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar 
la división dominante, pero a la vez, al constituir esa esfera en zona 
de la ciencia y la literatura, negar desde allí la división sexual. La treta 
(otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado 
y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido 
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mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de casa 
dijera: acepto mi lugar, pero hago política o ciencia en tanto madre 
o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se 
puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros 
campos e instaurar otras territorialidades. Y esa práctica de traslado 
y transformación reorganiza la estructura dada, social y cultural: la 
combinación de acatamiento y enfrentamiento podían establecer otra 
razón, otra cientificidad y otro sujeto del saber. Ante la pregunta de 
por qué no ha habido mujeres filósofas puede responderse entonces 
que no han hecho filosofía desde el espacio delimitado por la filosofía 
clásica sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como 
discurso filosófico, puede operarse en una transformación de la re-
flexión. Lo mismo ocurre con la práctica científica y política.

Desde la carta y la autobiografía, Juana erige una polémica eru-
dita. Ahora se entiende que estos géneros menores (cartas, autobio-
grafías, diarios), escrituras límites entre lo literario y lo no literario, 
llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido 
de la literatura femenina. Allí se exhibe un dato fundamental: que los 
espacios regionales que la cultura dominante ha extraído de lo coti-
diano y personal y ha constituido como reinos separados (política, 
ciencia, filosofía) se constituyen en la mujer a partir precisamente de 
lo considerado personal y son indisociables de él. Y si lo personal, pri-
vado y cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de 
los otros discursos y prácticas, desaparecen como personal, privado y 
cotidiano: ése es uno de los resultados posibles de las tretas del débil.
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