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RESUMEN 

1. TRANS*: ¿QUÉ HA Y EN UN NOMBRE? 
Rastreamos los legados históricos de categorización y clasificación re­
ferentes al cuerpo transgénero, con un enfoque en la importancia de 
poner nombres y de eliminar nombres. Los sistemas de clasificación 
están conectados con estrategias coloniales de saber y de poder. 

Patolo!fzación - Legados de clasificación - &presentación 

2. HACER CUERPOS TRANS* 
Las cirugías hacen y deshacen cuerpos trans*. No todas las personas 
trans* se someten a cirugía; no todas las cirugías tienen éxito; algu­
nas personas trans* participan en el mercado mundial de la cirugía 
plástica. 

Cirugía - Arquitectura corporal - Teorías de la corporalidad 

3. DEVENIR TRANS* 
Las criaturas trans* son la nueva frontera para los derechos, el reco­
nocimiento y la intervención médica. Esto tiene consecuencias posi­
tivas y negativas para el activismo trans*. 

Crianzas trans* - Crianza - Trans* definido 

4. GENERACIONES TRANS* 
El parentesco trans* entre generaciones ha sido importante en el pa­
sado, pero actualmente padres y madres han asumido el rol de los 
mayores para las generaciones más jóvenes de adolescentes trans*. 
Esto tiene el desafortunado impacto de eliminar a las criaturas 
trans* de la propia historia trans*. 

úcha generacional - Casas - Parentesco 
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5. REPRESENTACIONES TRANS* 

Las representaciones de las personas trans* en el cine y en la televi­
sión han tendido a retratar los cuerpos con género variable como 
absurdos, malos y peligrosos. Esto cambió en la década de 1990, 
cuando vimos una gran cantidad de películas que abordaban luchas 
reales de las vidas trans*. En la actualidad, las nuevas generaciones 
de activistas trans* critican las películas antiguas en favor de imáge­
nes positivas, con efectos a veces desastrosos. 

Conexiones inte,generacionales - Energía/ ira queer - Representación 

6. FEMINISMOS TRANS* 

Los feminismos y los activismos trans* históricamente se han con­
siderado como opuestos, en desacuerdo, en conflicto. El conflicto 
es innegable y las críticas feministas radicales a las mujeres trans* 
han causado graves daños, pero tal vez sea hora de buscar las bases 
para la colaboración y la solidaridad. 

Feminismo -Feminismo trans* - Solidaridad 

CONCLUSIONES: HACER Y DESHACER CUERPOS 

¿Qué puede decirnos La LEGO película sobre la construcción de 
nuevos mundos, sobre la arquitectura y sobre las relaciones trans* 
con los cuerpos y con las identidades? 

Arquitectura trans* - Legos - Elementos - Pieza de resistencia 

SOBRE LOS PRONOMBRES 

Cómo usar los pronombres a la ligera. 
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PREFACIO 

Tienes a tu madre en vilo 
No sabe si eres un chico o una chica. 

DAVID BOWIE, Rebel, Rebel (1974) 

Empecé a escribir este libro el día en que murió David Bowie. Me 
pareció extraño sentirme triste por la pérdida de una persona que 
nunca había conocido pero Bowie, para mí, como para muchas per­
sonas, representaba la posibilidad de ir más allá de las normas socia­
les y las formas culturales de expresión trilladas, y de las expectativas 
habituales. Él encarnó una versión profundamente seductora e inte­
ligente de la cultura popular y logró unir la subversión a la accesibi­
lidad, la rebelión a la credibilidad y la transformación a la 
representación. En el transcurso de una larga y variada carrera mu­
sical y de actuaciones, David Bowie fue capaz de mantener, con 
considerable vigor, una relación significativa y duradera con la expe­
rimentación musical, y pudo articular esos experimentos a través de 
gestos corporales y de una serie de personajes marcados por un gé­
nero ambiguo. No es accidental que el atractivo de David Bowie y 
muchas de sus letras fueran explícitamente futuristas. Su propia apa­
riencia de género -parte hombre, parte mujer, parte extraterres­
tre- nos hablaba de formas de vida que se extendieron mucho más 
allá de las concepciones cotidianas de «hombres» y «mujeres» que 
circularon en los años sesenta y setenta, cuando comenzó su viaje 
hacia el estrellato del pop. Bowie es una figura perfecta para el tipo 
de experimentos de género y de corporalidad que me interesan en 
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este libro. En lugar de hacer una exposición detallada y ordenada 
cronológicamente sobre el surgimiento de las comunidades transgé­
nero y la visibilidad trans en el siglo XXI, quiero cartografiar el 
desmantelamiento de ciertas lógicas de la corporalidad. Cuando la 
lógica que fija la forma corporal a la práctica social desaparece, 
cuando las narrativas de sexo, género y corporalidad se relajan y se 
vuelven menos fijas en relación con la verdad, la autenticidad, la 
originalidad y la identidad, tenemos el espacio y el tiempo para ima­
ginar los cuerpos de otra manera. 

Solo unos pocos meses después del inesperado fallecimiento de 
Bowie, la muerte de otra celebridad conmocionó al mundo. Prin­
ce, el provocador púrpura de Mineápolis, murió demasiado joven 
de una sobredosis de drogas. Al igual que Bowie, Prince había sido 
pionero en un estilo de cruces de género que enfatizaba su virtuo­
sismo y singularidad y sacaba a la luz un carácter queer o un exce­
so sexual y una ambigüedad de género o trans, que sobrepasa las 
divisiones simples entre homosexuales y heterosexuales o trans y 
cis1 y que nos acercó a mundos complejos, polirrítmicos, de amor, 
lujuria, apocalipsis y sufrimiento. Prince, un icono favorito de los 
drag kings en los años noventa y una figura tan inclasificable que 
por un tiempo rechazó un nombre y en su lugar era conocido por 
un símbolo, combinó una habilidad acreditada para improvisar e 
innovar con una tendencia lúdica a coquetear y seducir. Para intér­
pretes como Prince y Bowie, las tendencias opuestas que nuestra 
cultura ha colocado en cajas separadas se unieron fácilmente re­
presentando producciones de identidad que a menudo eran de 
otro planeta. 

El símbolo que Prince usó durante un tiempo para representar 
su personaje como intérprete, un símbolo comúnmente conocido 

1 Cis, abreviatura de cisgénero: persona cuya identidad de género coincide con la 
asignación de género que le dieron al nacer. (Nota del Tiaductor) 
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Prefacio 

como «el símbolo del amor», combinó los símbolos de hombre y de 
mujer. Prince usó el símbolo en un intento de separarse de su casa 
discográfica, Wamer Bros., que, según él, lo estaba explotando a él y 
a su música de una manera que podría llamarse, dijo, «esclavitud». 2 

Al usar un símbolo impronunciable, Prince creía que podría inte­
rrumpir el plan de la empresa de exprimir el máximo beneficio po­
sible de su trabajo. Al llamar la atención sobre la propiedad injusta 
de la música negra por las marcas blancas, y al reconocer que esta 
propiedad de la cultura negra se extiende a través de la insistencia en 
estabilizar el género en los nombres y en la clasificación, Prince 
rehusó obedecer las leyes del género, de los géneros artísticos o del 
marketing general. También en su música, Prince desafió las inter­
pretaciones convencionales marcadas por el género, empleando un 
rango vocal que cambiaba abruptamente de gruñidos bajos a agudos 
falsetes. Con sus cambios y desplazamientos entre estilos, voces, 
soul, funk, rock y punk, Prince también representa una complejidad 
de género a la que, en el ámbito de la cultura popular, las audiencias 
ya están acostumbradas. 

Entonces, dejemos que Bowie y Prince, así como Anohni o J ay­
ne County, representen el tipo de historias que se agrupan bajo el 
signo de «Trans*». No es una cuestión de ver quién tiene un género 
variable y quién lo tiene fijo; más bien, el término «trans*» ejerce 
una presión sobre todos los modos de corporalidad de género y se 
niega a elegir entre la forma identitaria y la forma contingente de la 
identidad trans. Con los fantasmas de Bowie y Prince como nues­
tros guías, iremos adonde lo trans* nos lleve, no buscando a perso­
nas trans ( o personas que han cambiado legalmente su sexo) sino 
una política de transitividad. Echemos un vistazo a las formas de 
género, las expresiones idiomáticas de género, las prácticas de géne-

2 Daniel Kreps (2015, 9 de agosto): «Prince Wams Young Artists: Record Contracts 
Are "Slavery''», Rolling Stone, <goo.gl/kC1Ze9>. 
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ro y preguntemos al mismo tiempo cómo el género cambia y se 
desplaza a través de todos los cuerpos y cómo podríamos imaginar­
lo en el futuro. En resumen, y como corresponde a estos dos artis­
tas eclécticos, «bailemos». 3 

3 Referencia a la canción de David Bowie Lets dance. (N. del T.) 
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1. TRANS*: ¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE? 

Todo lo normativo es muchas personas. 
EILEEN MYLES, citada en el artículo 
de Ariel Levy «Dolls and Feelings» (2015) 

En el transcurso de mi vida, me he llamado a mí mismo o me han 
llamado con diversos nombres: queer, lesbiana, bollera, butch,4 

transgénero, stone butch5 y butch transgénero, solo para empezar. 
Incluso un día, cuando estaba caminando por la calle con una amiga 
butch, ¡nos llamaron maricas! Si hubiera conocido el término 
«transgénero» cuando era un adolescente en la década de 1970, es­
toy seguro de que me hubiera agarrado a él como a un chaleco sal­
vavidas en un mar agitado, pero no había palabras así en mi mundo. 
Cambiar de sexo, para mí y para muchas personas de mi edad, era 
una fantasía, un sueño, y como no tenía nada que ver con nuestras 
realidades, tuvimos que evitar esta imposibilidad y crear un hogar 
para nosotres6 en cuerpos que no eran cómodos o adecuados para 

4 Butch es una categoría identitaria de la cultura lesbiana. Dentro de la subcultura 
butch-femme, la lesbiana butch representa una estética o una actitud muy masculina. 
No la traducimos porque la palabra se utiliza como tal en los países castellanohablan­
tes. (N. del T.) 5 Stone ('piedra') butch es otra categoría identitaria lesbiana. Describe a una lesbiana 
que no muestra sentimientos o emociones y que rechaza el contacto fisico. (N. del T.) 6 En todo el texto, utilizaremos la <<O> (elles, nosotres, les, etc.) como indicador de géne­
ro trans*, ya que la variante -os/-as supone un binarismo que no es adecuado para es­
cribir sobre ciertas personas trans* o de género fluido (que no se consideran ni 
hombres ni mujeres). Para personas trans con una identidad de género conocida (que se 
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-lo que sentíamos que éramos. El término «cuerpo equivocado» se 
usaba a menudo en la década de 1980, incluso se convirtió en el 
nombre de un programa de la BBC sobre transexualidad, y aunque 
el término ahora puede sonar ofensivo, al menos contenía una ex­
plicación de cómo podían experimentar la corporalidad las personas 
transgénero: yo, al menos, me sentía como si estuviera en el cuerpo 
equivocado, y pareáa que no había escapatoria. 

Hoy en día, las personas jóvenes que se identifican con otros géne­
ros sí pueden imaginarse a sí mismas en otros cuerpos, cuerpos que 
sienten que se corresponden con quiénes son. Y a medida que los 
tiempos cambian, a medida que las tecnologías médicas cambian y se 
desarrollan, también luchamos por nombrar los nuevos cuerpos «co­
rrectos» que surgen, mientras continuamos evitando los cuerpos 
«equivocados» que permanecen. Este capítulo revisa los cambiantes 
protocolos y denominaciones de la identificación corporal durante los 
últimos cien años y pregunta, simplemente, ¿qué hay en un nombre? 

t t t 

Muchas grandes novelas comienzan con un nombre o identificación 
de algún tipo: «Llamadme Ismaeb>.7 O, «Como mi apellido es Pirrip, 
y mi nombre de pila Philip, mi lengua infantil al querer pronunciar 
ambos nombres no fue capaz de decir nada más largo ni más explí­
cito que Pip». 8 Pero también, «cuando Gregorio Samsa se despertó 
una mañana de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama 

expresan en masculino o en femenino) respetaremos su criterio de autoidentificación (él 
o ella). En inglés no se da este problema dado que los pronombres de primera y segun­
da persona no tienen marca de género, pero sí se da en tercera persona del singular y en 
su posesivo (she, he, his, her, him ... ). Para ciertos sustantivos utilizaremos otros recursos 
(en vez de niños y niñas trans*: criaturas trans*, o infancia trans*, etc.). (N. del T.) 
7 Herman Melville (2015): Mof?y Dick, Austral, Madrid. 
8 Charles Dickens (2013): Grandes esperanzas, Vicens Vives, Barcelona. 
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transfonnado en un monstruoso insecto».9 Y, por supuesto, «yo, 
Saleem Sinai, diversamente llamado luego Mocoso, Carasucia, Cal­
vorota, Huelecacas, Buda y hasta Cacho-de-Luna, había quedado 
estrechamente enredado con el Destino: en el mejor de los casos, 
una relación peligrosa». 10 Los nombres establecen el carácter, nos 
llevan a acontecimientos y crean expectativas. Sin duda, también 
hay novelas que comienzan con una ausencia de nombres: «Soy un 
hombre invisible» y «¿Dónde ahora? ¿Quién ahora? ¿Cuándo aho­
ra?».11 Este auge de no poner nombre desaña la idea de carácter y 
plantea preguntas sobre la capacidad de nombrar para captar todos 
los matices de la identificación humana. De hecho, una de las pelí­
culas infantiles más adorables de todos los tiempos, Buscando a Ne­
mo, presenta una amistad entre un pez payaso, Nemo, cuyo nombre 
significa 'nadie' en latín, y un pez azul, Dory, que apenas puede re­
cordar su nombre a cada rato.12 La confusión que siembran tanto 
Nemo como Dory no conduce a una lección cómoda sobre quiénes 
somos «realmente», sino que en realidad aporta ideas para aprender 
a formar parte de un grupo, en parte al cuestionar los nombres 
«propios». Ofrezco estos ejemplos para mostrar el sentido de la po­
derosa naturaleza de nombrar, de reclamar un nombre, o de negarlo 
y, por lo tanto, de permanecer innombrable. De hecho, este libro 
usa el término «trans*», que explicaré en breve, específicamente 
porque mantiene abierto el significado del término «trans» y se niega 
a ofrecer una certidumbre mediante el acto de nombrar. 13 

9 Franz Kafka (2006): Li metamo,fo.ris, Huerga y Fierro, Madrid. 
10 Salman Rushdie (2017): Hijo, tk la medianoche, DeBolsillo, l\fadrid. 11 Respectivamente, Raph Ellison (2016): El hombre invirible, DeBolsillo, l\fadrid; y 
Samuel Beckett (2012): El innombrable, Alianza, l\fadrid. 12 Bu.rcando a Nemo (2003), dir. Andrew Stanton, Pixar Animation Studios. 
13 Muchxs académicxs trans, incluyendo a Susan Stryker, se inclinan por el término 
«trans*», y aunque algunas personas trans critican su ambigüedad, el discurso crítico 
sobe el uso de «trans*» es en su mayoría positivo. 
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En un contexto contemporáneo, es dificil imaginar lo que podía 
sentirse al carecer de un nombre para lo que una persona sentía de 
sí misma. Pero solo hace algunas décadas, las personas transexuales 
en Europa y los Estados Unidos no sentían que hubiera un lenguaje 
para describir quiénes eran o qué necesitaban. Christine Jorgensen, 
anunciada por la historiadora Joanne Meyerowitz y otros como «la 
primera celebridad transgénero de Estados Unidos», escribió una 
carta a sus padres en la década de 1950 diciéndoles que en ella <da 
naturaleza cometió un error». 14 Y en la escandalosa novela de 
Radclyffe Hall sobre la inversión, E/ pozo de la soledad (1928), la pro­
tagonista, nacida como mujer, y que se hace llamar a sí misma Ste­
phen, siente angustia por su identidad. Su institutriz, también una 
invertida, le dice en un discurso magnífico: 

Usted no es ni antinatural, ni abominable, ni un loco; fonna parte de 
eso que la gente llama naturaleza tanto como cualquier otra persona; 
solo que todavía no hay una explicación sobre usted; no tiene su lugar 
en la creación. Pero algún día eso llegará y, mientras tanto, no se aver­
güence de sí mismo, enfréntese a sí mismo con tranquilidad y valor. 
Sea valiente; sobrelleve su carga lo mejor que pueda. Pero sobre todo 
sea honorable. Aférrese a su honor por el bien de aquellas personas 
que comparten la misma carga. Por elles, demuestre al mundo que las 
personas como usted y como ellas pueden ser tan desinteresadas y tan 

14 Joanne Meyerowitz (2015, 16 de junio): «America's Original Transgender Sweet­
heart», Politico Magazine, <goo.gl/XRbj75>. Christine Jorgensen es citada así: «¿Cómo 
puede un niño contarles a sus padres una historia como ésta? Sigo siendo el mismo 
viejo Brud (apodo), pero, queridos míos, la naturaleza cometió un error que he corre­
gido y ahora soy tu hija»: Ben White (1952, 1 de diciembre): «Ex-GI Becomes Blande 
Beauty: Operations Transform Bronx Youth», New York Daify News, p. 3, 
<goo.gl/RCWYte>. 
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buenas como el resto de la humanidad. Haga que su vida lo demuestre: 

eso sería una gran obra vital, Stephen. 1 5 

Hall utilizó el término «inadaptado» para sí misma, y llamó a su hé­
roe, Stephen, proscrito, así como marginado e invertido, la palabra 
usada a comienzos de siglo en Europa y en Estados Unidos para 
describir a las personas cuya identidad de género e instinto sexual 
habían cambiado, de modo que una persona con cuerpo femenino 
que deseaba a otra mujer era considerada un alma masculina atrapa­
da en un cuerpo femenino, y una persona con cuerpo de hombre 
que albergaba deseos hacia alguien del mismo sexo se consideraba 
como un alma femenina atrapada en un cuerpo masculino. El tér­
mino «inversión» tiene un cierto poder explicativo en El pozo de la 
soledad, pero solo en el sentido de que nombra una funesta traición a 
una supuesta feminidad natural. Hasta mediados del siglo pasado, 
innumerables hombres y mujeres transgénero cayeron entre las 
grietas de los sistemas de clasificación diseñados para explicar su 
difícil situación y se encontraron atrapades en innombrables ámbi­
tos de corporalidad. Hoy tenemos una gran cantidad de nombres 
para lo que somos y algunas personas desean activamente ese espa­
cio de lo innombrable nuevamente. Este libro explica cómo llega­
mos a ser trans* y por qué tener un nombre para une misme puede 
ser tan perjudicial como carecer de uno. 

Nombrar, huelga decirlo, es una actividad poderosa y ha sido in­
corporada en producciones modernas de especialistas y en la pro­
ducción de conocimiento. He seleccionado el término «trans*» para 
este libro, precisamente para abrir el término a un despliegue de ca­
tegorías de organización que no se limiten a la variación de género. 
Como veremos, el asterisco modifica el significado de transitividad 
al negarse a situar la transición en relación con un destino, con una 

15 Radclyffe Hall (2003) : E/pozo de la soledad, La Tempestad, Barcelona. 
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forma final, con una forma específica o con una configuración esta­
blecida de deseo e identidad. El asterisco cuestiona la certeza del 
diagnóstico; mantiene a raya cualquier intento de saber de antemano 
cuál podría ser el sentido de esta o aquella forma de variación de 
género, y lo que es más importante, convierte a las personas trans* 
en autoras de su propia categorización. Como se verá en este libro, 
trans* puede ser un nombre para formas expansivas de diferencia, 
relaciones hápticas para conocer, modos de ser inciertos, y la desa­
gregación de la política de identidad basada en la separación de mu­
chos tipos de experiencias que en realidad se combinan, se cruzan y 
mezclan. Esta terminología, trans*, pone en cuestión la historia de 
la variación de género, que ha cristalizado en definiciones concisas, 
pronunciamientos médicos firmes y exclusiones violentas. 

La manía de la función divina de nombrar comenzó, como era 
de esperar, con la exploración colonial. Como cualquiera que haya 
visitado jardines botánicos o zoológicos sabe, la recolección, clasifi­
cación y análisis de la flora y fauna del mundo ha ido de la mano 
con diversas formas de expansión colonial y empresarial. El proyec­
to aparentemente racional y científico de recolectar especímenes de 
plantas de todo el mundo y replantarlos en casa confunde la con­
quista con la taxonomía, la invasión con el progreso y el trabajo con 
el cultivo. Pero el acto de nombrar derivó rápidamente en el siglo 
XIX de la vida vegetal a la vida humana; como muchos historiado­
res de la sexualidad han detallado, los términos que usamos hoy pa­
ra describir y explicar el género y la variación sexual se introdujeron 
en el lenguaje entre 1869 y la primera década del siglo XX. 

Muchos teóricos e historiadoras han señalado cómo la especia­
lización se convirtió en un componente principal de las primeras 
sociedades industrializadas. A medida que surgían grandes y com­
plejos grupos sociales a finales del siglo XIX en Europa y los Esta­
dos Unidos, al pasar del entorno agrario al urbano y del trabajo 
agrícola al trabajo industrial, los sistemas de conocimiento, que in-
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tentaban seguir el ritmo de estos enormes cambios sociales, produ­
jeron expertos en todos los campos. Había expertos en gestión del 
tiempo, que estudiaban cómo extraer trabajo de los cuerpos y de las 
máquinas de la manera más eficiente posible. 16 Los antropólogos 
criminalistas como Cesare Lombroso midieron cabezas y manos 
para argumentar que había tipos de cuerpos proclives al crimen y a 
la violencia. 17 Las diferencias entre hombres y mujeres se codifica­
ron y formalizaron con relación a ciertos tipos de trabajo para las 
mujeres de la clase trabajadora, y con la división del hogar en esferas 
separadas para las mujeres burguesas. Las ideas de identidad racial 
que durante mucho tiempo se habían desplegado dentro del colo­
nialismo para justificar formas brutales de gobierno se convirtieron 
ahora en parte de la lógica de la política, y la diferencia racial, y las 
categorías raciales, a su vez, alimentaron las nuevas concepciones 
del género y de la sexualidad que ya circulaban gracias a médicos, 
investigadores médicos y la nueva disciplina del psicoanálisis. Tener 
un lenguaje para ciertos modos de deseo tuvo un impacto enorme 
en la forma en que la gente vivía, amaba y se escondía o se mostra­
ba a sí misma. Todos estos esfuerzos para clasificar el comporta­
miento humano surgieron y contribuyeron a los proyectos raciales 
en curso que mantenían separadas a las poblaciones blancas de las 
poblaciones de color; estas distinciones «científicas» entre cuerpos 
normales y anormales prestaron apoyo a los proyectos de suprema­
cía blanca que intentaban vincular la otredad racial a la variación de 
género y a la perversión sexual. 

En lo que respecta al género y la sexualidad, pocas épocas han 
sido tan turbulentas como la década de 1890 y las primeras décadas 

1 6 Véase Frederick Winslow Taylor (1911): The Principie, of S cientijic Management, Harper 
& Bros, Nueva York <goo.gl/2VUq2h>. 
17 Cesare Lombroso y William Ferrero (1898): The Fema/e Ojfender, D. Appleton & 
Co. , Nueva York. 
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del siglo XX. Y si bien hoy en día es harto sabido que Facebook te 
ofrece en su web cincuenta y una maneras de identificarte, hace cien 
años esas categorías se construyeron rápidamente utilizando las ma­
terias primas de la urbanización acelerada, de las poblaciones diver­
sas en áreas pequeñas y densas, y de la intensificación del deseo de 
clasificar, saber y definir. Así que, en lugar de ser un gran salto hacia 
adelante, nuestra actual profusión de opciones clasificatorias en 
realidad nos retrotrae a los primeros días de la sexología, cuando 
médicos como Richard von Krafft-Ebing produjeron nuevos cono­
cimientos expertos sobre la sexualidad humana y sobre la conducta 
marcada por el género. En 1886, Krafft-Ebing publicó un gran 
compendio de lo que él llamaba el «instinto sexual contrario», y en 
la tabla de contenido los lectores podían encontrar descripciones de 
una gran variedad de prácticas eróticas, desde «antropofagia» a «azo­
taina de niños», desde «necrofilia» a «masoquismo larvado». 1 8  Para 
Krafft-Ebing (quien escribió antes de que Freud codificara los ins­
tintos sexuales en relación con orientaciones fijas), la tarea era do­
cumentar exhaustivamente la variedad de formas en las que podría 
expresarse el instinto sexual. La articulación de un sistema simplifi­
cado que opusiera el hombre a la mujer y la homosexualidad a la 
heterosexualidad tenía menos interés para Krafft-Ebing. El trabajo 
de Krafft-Ebing sobre el género y la sexualidad surgió en un mo­
mento en el que Europa tomaba una orientación imperial a gran 
escala hacia la clasificación, la recolección y el saber experto. Nues­
tro interés actual en la denominación de todas las especificidades de 
la forma corporal, las permutaciones de género y el deseo emergen 
de este periodo. 

Este proyecto de clasificación exhaustiva, una práctica decimo­
nónica que, como he dicho, se extendió desde la botánica hasta la 

18 Richard von Krafft-Ebing (2000): Psychopathia seXHalis, La Máscara, Valencia, 
<goo.gl/ 4c2eoe>. 
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antropología temprana y la sexología, dio paso en el siglo XX a la 
ubicación del cuerpo sexuado y marcado por el género en relación 
con la orientación, las normas y la identidad. Freud rechazó las no­
ciones del siglo XIX de un marco externo que hacía explícitos los 
secretos internos del cuerpo (este fue al menos uno de los temas de 
la antropología criminal elaborado por Lombroso y otros) y abogó 
por la atención a lo irracional, lo inconsciente, y la orientación del 
deseo. l\fichael Foucault, a su vez, rechazó la noción de un conjunto 
de orientaciones empíricamente verificables y argumentó que el psi­
coanálisis producía los mismos conceptos de identidad corporal que 
afirmaba descubrir; para él la producción del cuerpo sexuado y con 
género estaba coordinada por el sujeto, que se regulaba a sí mismo 
en relación con las normas sociales. Foucault planteó que la ficción 
de una identidad sexual y de género se afianzó y se convirtió en la 
narrativa dominante sobre el ser, en la vida de finales del siglo XX. 1 9 

Nuestro vocabulario actual combina una variedad de términos 
médicos y coloquiales: la terminología médica se produjo en el siglo 
pasado y los términos coloquiales han evolucionado paralelamente a 
ella como correcciones, modificaciones y, a menudo, rechazos ro­
tundos. Y así, todavía ocasionalmente usamos la palabra médica 
«homosexual» para el deseo del mismo sexo, pero más a menudo 
decimos «gay» o «lesbiana»; usamos el término «transexual» con más 
frecuencia que «homosexual», pero eso se debe a que las personas 
transexuales aún están atadas de alguna manera a las tecnologías y 
servicios médicos porque desean/ deseamos cirugías y hormonas. 
Y el término «transgénero» ha surgido en los últimos años como 
una forma de recopilar las muchas formas vividas de transexualidad, 
que incluyen transexuales sin operar, transexuales que no se hor­
monan y otras situaciones. El poder de nombrar que ha recaído en 

19 ;\fiche! Foucault (2006): Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, Siglo XXI, 
Madrid. 
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doctores y psicólogas, trabajadores sociales y académicas domina la 
autoridad de la investigación científica y lo une a un sistema de co­
nocimiento que mantiene con fuerza la idea de que los expertos des­
criben en lugar de inventar. Sin embargo, como sabemos tras obser­
observar la lenta implosión de sistemas aparentemente «naturales» de 
hace cien años, nombrar fija los cuerpos en el tiempo y el espacio y 
en relación con las narrativas sociales preferidas de la diferencia. 

Los términos homosexual/heterosexual y transexual, así como 
otros marcadores como hombre/mujer, masculino/femenino, blan­
quitud/ negritud/ morenez, son todos términos históricamente va­
riables, no ligados a formas fijas o para el caso formas naturales o 
inevitables de cuerpos y poblaciones. Mientras que la homosexuali­
dad cuenta al mismo tiempo la historia de la heterosexualidad, y 
mientras que las historias de las mujeres son demasiado a menudo 
absorbidas por las historias de los hombres, la hirstoria trans es una 
historia que aún está por contarse. Como reflexión divertida sobre 
esta historia perdida, un artista transgénero, Chris Vargas, ha creado 
el Museum of Transgender Hirstory20 and Art (MOTHA: 
www.chrisevargas.com/ motha). Esta institución imaginaria tiene el 
objetivo de «recopilar una historia visual coherente de la cultura 
transgénero», utilizando un marco que esté, de forma deliberada, 
perpetuamente «en construcción». De esta manera, Vargas pregunta 
qué significaría construir un conjunto de historias entrelazadas alre­
dedor de personas que regularmente y a veces deliberadamente 
quedan fuera del registro histórico. 

«Las palabras cambian dependiendo de quién las hable; no hay 
remedio», escribe Maggie Nelson en una intervención más poética 
sobre esta confusión actual sobre el lenguaje de las variantes de gé-

20 Hirstory es un neologismo que mezcla hi.rtory -'historia'- (donde el prefijo his­
remite a un pronombre masculino, 'de él') y her- (pronombre femenino, 'de ella'), 
siendo hirst- una mezcla de los dos para referirse a las personas trans. (N. del T.) 

[26] 



1. Trans*: ¿qué hay en un nombre? 

nero. «La respuesta no es solo introducir nuevas palabras (boi, dsgé­
nero, andro-marica)21 y luego comenzar a objetivar sus significados 
(aunque obviamente aquí hay poder y pragmatismo). También de­
bemos estar pendientes de la multitud de posibles usos, posibles 
contextos, las alas con las que puede volar cada palabra.»22 Ver el 
lenguaje de esta manera --como un ecosistema cambiante dentro 
del cual las palabras pueden volar, caer o no logran transmitir su 
mensaje, pero también como un ecosistema en el cual las palabras 
pueden flotar sobre la multiplicidad a la que apuntan- nos libera 
de la tarea mundana de simplemente encontrar el nombre correcto. 

Haríamos bien en prestar atención a esta advertencia lírica en 
contra de intentar estabilizar las fluctuaciones en el significado. Si 
buscamos en el lenguaje un catálogo exhaustivo de todas las formas 
humanas, podríamos caer en el tipo de producción artificial de mul­
tiplicidad que alimenta las cincuenta y una maneras de ser un cuerpo 
que Facebook nos ofrece. ¿Qué representan estas terminologías en 
términos de la creación y el colapso de los sistemas contemporá­
neos de definición de sexo/género? Uno de los primeros términos 
mencionado en Facebook es relativamente nuevo y significa la ex­
clusión o el rechazo de una persona a las categorías de género: 
«agénero». Una persona agénero puede ser andrógina, de género 
fluido, de género neutro. El concepto de ser alguien sin género, sin 
embargo, es algo caprichoso en el mejor de los casos, ya que hay 
pocas maneras de interactuar con otros seres humanos sin identifi­
carse con algún tipo de corporalidad marcada por un género. Por 

2 1  Boi, cis-gendered, androfag. Son palabras que han aparecido en los últimos años en 
culturas trans*; boi modifica la palabra bqy ('chico'), se trata de jóvenes andrógines o 
ambigues. Cis se refiere a personas cuya identidad de género coincide con la identidad 
asignada al nacer. Androfag se refiere a una expresión de género con pluma gay pero 
stn definir claramente una identidad hombre o mujer (andro: 'varón', en griego, y fag. 
'marica', como insulto). (N. del T.) 
22 ;\faggie Nelson (2018): Los argonautas, Tres Puntos, Madrid. 
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ello, el concepto de «agénero» nombra un deseo de estar fuera de las 
normas de género, en lugar de la experiencia real de serlo. De he­
cho, si bien las democracias liberales se adhieren a la idea de neutra­
lidad de género o de ceguera racial, es evidente en estas sociedades 
que las diferencias históricamente situadas son extremadamente im­
portantes para nombrar, estudiar, reconocer y explicar, aunque solo 
sea porque proporcionan historias de odio y de hostilidad que han 
sido apoyadas legalmente. 

Otros términos nuevos incluidos en el <<generoso»23 abanico de 
Facebook son «cisgénero», un término relativamente reciente cuyo 
uso ahora se ha extendido para designar a las personas que tienen 
géneros compatibles con sus formas genitales; «género inconformis­
ta», «que cuestiona el género» y «neutrois»24 -personas que se salen 
o que se oponen al sistema binario de género-, términos más co­
loquiales que no solo nombran la identidad corporal sino también el 
proceso de aprender a vivir en un cuerpo (cuestionando el género). 
Todos estos términos han surgido dentro de comunidades que bus­
can formas de nombrar y explicar su multiplicidad: en otras pala­
bras, no son términos médicos o términos psiquiátricos producidos 
en contextos institucionales, ya sea para nombrar trastornos o para 
delimitar un campo de clasificación; más bien, son términos que 
surgen por ensayo y error, por un uso cotidiano y por conveniencia 
política. Esto podría damos motivos para el optimismo sobre el co­
lapso de las regulaciones clasificatorias. Y, sin embargo, los sistemas 
de clasificación más antiguos han cedido el paso a sistemas colo­
quiales sin cambiar necesariamente los binarismos centrales y domi­
nantes de raza, clase, género y sexualidad. En otras palabras, los 

23 Juego de palabras, por ser wi catálogo amplio (generoso) que ofrece muchos géne­
ros. (N. del T.) 
24 Neutroi.r: juego con neutro y trois (tres en francés) para cuestionar el binarismo (dos). 
(N. del T.) 
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rumores sobre la desaparición de los sistemas hegemónicos de sexo 
¡ género han sido muy exagerados. 

Dicho esto, una de las mayores innovaciones de las últimas dos 
décadas en relación con las expresiones marcadas por el género ha 
sido, de hecho, la producción, la circulación y el uso de ese lenguaje 
coloquial para expresiones de sexo y de género no normativas. Este 
surgimiento de un nuevo lenguaje señala el final de un periodo de 
control médico/psiquiátrico del discurso y el comienzo de un nue­
vo paradigma en el cual las personas colaboran para nombrar su 
visión de una corporalidad diferente. Este nuevo periodo, como 
expondré a continuación, ha producido narrativas ricas e interesan­
tes y descripciones del complejo campo de la expresión sexual y de 
género. Quizá nada resuma mejor estos cambios que el aumento 
generalizado del uso del término «elles» [thry] 25 para una persona 
que rechaza ubicarse a sí misma dentro de un binarismo de género. 
Algunas personas consideran que este término se ha usado forzan­
do la gramática, porque aplica un pronombre plural a un cuerpo 
individual. Y de hecho, en un artículo del New Yorker sobre Jill So­
loway, la persona creadora de la serie de televisión de gran éxito 
Transparent, Ariel Levy, responde al reto que plantea Jill de «usar 
"elles" [thry] y "a elles" [them] para todos los géneros» señalándole 
que «la gramática oficial prolube utilizar un pronombre plural para 
una persona individual; sonaría absurdo, por ejemplo, describir a 
Soloway diciendo "elles es mi directore favorite"».26 Sin embargo, 

25 Traducimos thry como «elles» porque en inglés este pronombre es neutro, pero 
además aquí se usa como indicador de la diversidad transgénero no binaria (no equi­
vale a ellos y ellas). Aunque es un pronombre plural, lo usan para una persona indivi­
dual. En algunos entornos trans y queer hispanoparlantes se usa este tipo de 
t�nninación en -e (nosotres, vosotres, elles, todes, etc.), que también usamos en este 
libro. (N. del T.) 
26 Ariel Levy (2015, 14 de diciembre): «Dolls and Feelings», The New Yorker, 
<goo.gl/Z2bnRQ>. 
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Soloway replica que «el lenguaje evoluciona cada día; ¡incluso a la 
reasignación de género, ahora la gente lo llama confirmación de gé­
nero!». El escepticismo de Levy se reduce al final del artículo, cuan­
do le pregunta a la musa de Soloway, la poetisa queer Eileen Myles, 
si, «como poeta, ella intentó referirse a una persona individual como 
"elles". Ella le dijo: "esto no es nada intuitivo. Pero estoy obsesio­
nada con ese pasaje de la Biblia en el que se le pide a Jesús que cure 
a una persona poseída por demonios, y Jesús le responde: '¿cuál es 
tu nombre?' Y la persona responde: 'Mi nombre es legión'. Todo lo 
no normativo es muchas personas". A ella le gustaba la idea de una 
persona que contiene más de un yo, más de un género». 27 

Y la poetisa gana la batalla. Lo que a Levy, la periodista, le parece 
algo poco elegante y no gramatical, a Myles le atrae como algo no 
normativo y lleno de posibilidades. El uso del plural para el singular, 
la referencia a muchas personas por encima de lo individual, supone 
para Myles un pequeño paso hacia la utopía, una llamada a la colec­
tividad en lugar del individualismo y el reconocimiento. Podríamos 
añadir que los géneros solo surgen en relación con otros cuerpos y 
dentro de poblaciones múltiples orientadas y complejas. 

Tal y como sugiere la explosión de estas terminologías, las cate­
gorías que utilizamos para comprender las relaciones dinámicas en­
tre el placer, la identificación, el reconocimiento social, la 
reproducción y los impulsos libidinales, por no mencionar la pater­
nidad/ maternidad, la capacidad, la identidad nacional, la edad y la 
privacidad, cambian y se desplazan con relativa rapidez, y lo hacen 
bajo la presión de nuevas formas de activismo que prestan una cui­
dadosa atención a cómo nos referimos a nosotros/as mismos/as, a 
cómo etiquetamos a los demás, a lo que entra en el terreno de la 
autodenominación, o a lo que se desliza hacia el peligroso territorio 
del discurso de odio. 

27 !bid 
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Sin embargo, como se verá en este breve libro, las formas colo­
quiales de expresión y definición no son necesariamente menos re­
guladoras o están menos comprometidas con las normas que otros 
modos de clasificación. Mientras algunos sectores del activismo 
rransgénero han apostado por abolir la regulación estatal del cuerpo 
(véase, por ejemplo, el trabajo de Dean Spade sobre el derecho ad­
ministrativo, o el de Eric Stanley sobre las cárceles),28 otros abogan 
por una política de reconocimiento y participan en disputas locales y 
a menudo inútiles y contraproducentes sobre los nombres, el len­
guaje y las normas del habla. 

Podemos encontrar un ejemplo de este último conjunto de ten­
siones entre nombrar y ser nombrado en una movida que pasó en 
San Francisco en el verano de 2014, cuando les activistas trans le 
pidieron a la dueña de un bar queer llamado Trannyshack que cam­
biara su nombre. El término «travestí» [tran1!JJ29 --como la dueña de 
Trannyshack, la drag queen Heklina de San Francisco (alias Stefan 
Grygelko), trató de explicar en publicaciones en Facebook y en otros 
lugares- no siempre ha sido entendido como un insulto de odio. El 
club comenzó en 1996, y en ese momento «travestí» tenía un aura 

28 Dean Spade (2015): Una vida «norma/Jx violencia administrativa, políticas trans criticas y los 
límites del derecho, Bellaterra, Barcelona. Traducción de Maria Enguix; Eric A. Stanley y 
Nat Smith (eds.) (2015): Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Com­
plex (2." ed., ampliada), AK Press, Oakland, CA. 
29 Traducimos tranl!J por travestí; este cambio de sentido en el tiempo también se 
dio en países hispanoparlantes: en países de América Latina (Argentina y Ecuador, 
por ejemplo) travestí se usa muy a menudo para personas trans, mientras que en 
España ahora se usa más para personas que se trasvisten, que se visten de mujer 
para un espectáculo (sean trans o no). Pero en los setenta y los ochenta, en España, 
la� personas que tenían lo que ahora llamaríamos identidades trans se llamaban a sí 
�tsmas travestís. También dependiendo de épocas y lugares, y del tono en que se 
dtc�, travestí puede ser una palabra peyorativa o no, como tranl!J, Otra traducción 
posible, travelo, es claramente peyorativa, no tiene la ambigüedad positiva-negativa 
de lran,'!Y, (N. del T.) 
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cariñosa, era un diminutivo, como gatito, no era uno de esos témri­
nos degradantes del pomo como chica-tío [she-male] . Trannyshack 
también era un espacio compartido a menudo por hombres gais y 
mujeres trans y fue un lugar de reunión para hombres gais que, en 
algún momento en sus vidas, habían sido marcados por el término 
«maricóro> y para mujeres trans para quienes los espacios de los ba­
res gais eran experimentales y flexibles. En 2014, dos décadas más 
tarde, el término daba el cante y sonaba a activistas trans de la ciu­
dad como un insulto. Después de acalorados debates en Facebook y 
en otros lugares que involucraron a artistas públicos trans como Vi­
vían Bond y RuPaul ( que defendieron el uso del término «travesti» 
[tramry]), Heklina, temiendo que pudiera estar en el lado equivocado 
de la historia, cambió el nombre del club a T-Shack. En una decla­
ración, Heklina escribió: «Estoy en el negocio de (con suerte) entre­
tener a la gente ... Además, en un nivel puramente comercial, no 
quiero que me vean como anticuada, como desconectada de la ac­
tualidad, como un avestruz con mi cabeza metida en la arena». 30 

Heklina cita tanto los negocios como el placer en su justificación 
para el cambio de nombre. Pero también reconoce que ciertos mo­
dos de denominar a los cuerpos con género en transición podrían 
ser «anticuados» cuando entramos en una nueva era de normas de 
sexo/ género. 

Sin embargo, este tipo de conflictos sobre la denominación y la 
jerga son enfocados de manera diferente por LaMonda Horton­
Stallings, una académica de estudios culturales negros que argumen­
ta que podríamos ver un lado diferente de este debate si situamos 
«los usos de "travesti" [tran191] que hacen las personas transgénero 
dentro de una historia de negritud y de lenguaje, en vez de en una 

30 Heklina (2015) :  «The Trouble With Tranny», Studies in Gender and Sexuality, 1 6, pp. 
142-143. 
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historia de género».31 En cuanto al uso del término «travestí» en el 
programa de televisi�n F.:'Paul's Drag Race, y hacien�o refere�cia a la 
propia defensa del tenmno que hace RuPaul, Stallings explica que 
cuando RuPaul defiende el término «travestí» lo hace en relación no 
con las historias transexuales blancas, sino dentro de las historias 
negras de variación de género que son distintas de las narrativas 
convencionales del surgimiento de lo transgénero.32 De hecho, Sta­
llings plantea que el término «travestí» «está específicamente vincu­
lado a una historia y cultura del trabajo sexual que la palabra 
transgénero borra» y que tiene un significado como «término mone­
tario» para las trabajadoras sexuales que lo utilizan de forma 
transaccional en el contexto de la venta de un tipo de sexo específi­
co. 33 Stallings demuestra que los discursos mayoritarios sobre lo 
transgénero en su mayoría presuponen cuerpos blancos e historias 
blancas de sexo y género, y propone que prestemos mucha atención 
al hecho de que el sexo y el género pueden tener un significado di­
ferente para las personas trans de color. 

Como indica esta disputa, la respuesta a la pregunta «¿Qué hay 
en un nombre?» es «¡Todo!». Pero cuando discutimos sobre la ter­
minología, ¿estamos ignorando las estructuras? En otras palabras, 
¿ la disputa sobre los nombres es una distracción respecto a proble­
mas mucho más grandes que no son lingüísticos sino sistémicos o 
institucionales? Por otra parte, ¿es realmente el tema lingüístico un 
síntoma de estos grandes sistemas que nos identifican y nos permi­
ten imaginar que somos libres? Aunque el caso de T-Shack ofrece 
un ejemplo real de una pelea sobre nombres y lenguaje que revela 
mucho acerca de las cambiantes normas de género, ahora quiero 

' '. LH. Stallings (2015) :  Funk the Erotic: Transaesthetics and Bkxk Sexual Cultures, Univer­
stty of lllinois Press, Champaign, p. 232. 
J2 !bid 
JJ !bid 
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dar un largo rodeo a través de un ejemplo cómico del cine, de una 
disputa sobre las palabras que pueden llevamos a una visión más 
compleja de los nombres, las reivindicaciones, el discurso, el silen­
cio y la protesta. 

El divertido archivo de Monty Python nos da mucha munición 
para analizar lo que está en juego en las nuevas guerras sobre las 
palabras. Su película La vida de Brian, por ejemplo, cuenta la historia 
maravillosamente absurda de un Mesías equivocado, el epónimo 
Brian, que nació al lado de Jesucristo y que se topa con una acción 
política del Frente Popular de Judea y termina siendo víctima de 
la ley romana. 34 La película, una sátira, así como una critica tonta de la 
religión y de las ortodoxias en general, proporciona mucho material 
para pensar acerca de cómo seguimos buscando una dirección polí­
tica en medio de la debacle global. También tiene muchos chistes en 
latín, hombres en faldas y mujeres con barba. La película, de hecho, 
presenta a su audiencia ( cuando salió en 1979 y también ahora) un 
análisis perfecto de lo que puede salir mal en las luchas políticas Ou­
chas internas, nombres de grupos de activistas sin imaginación, ha­
blar demasiado, acciones desesperadas contra las fuerzas de 
ocupación), qué puede ir bien (no mucho) y qué batallas sobre el 
lenguaje merecen la pena defender. 

En una escena impagable, Brian (interpretado por Graham 
Chapman), enviado por el Frente Popular de Judea para participar 
en su primera acción de grafiti antiimperialista, comienza a pintar 
«Romanes eunt domus» -'Romanos, iros a casa' en latín- en un 
muro.35 Cuando está a punto de terminar, un centurión (John 
Cleese) le detiene. Convencido de que está acabado, Brian tiembla a 
la sombra del soldado romano. Pero lo que sigue es una lección de 
latín en la que este le recuerda a Brian que el plural de «romano» es 

34 La vida de Brian (1979), dir. Terry Jones. Handl\fade Films. 
35 La escena puede verse en <goo.gl/YKIH9w>. 
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Romani; luego se ve obligado a conjugar el verbo latino de <®> para 
encontrar la forma imperativa de la tercera persona del plural, ite. 
Finalmente, Cleese, el perfecto profesor de latín, hace que Brian 
reescriba domus en acusativo, como domum. Versión corregida: «Ro­
rnani, ite domum!». Como castigo por su mal latín, se le dice que 
escriba la frase 100 veces en los muros de la ciudad romana. 

Es una escena divertida que saca su humor y su fuerza alegórica 
de la impresión que muchos escolares de cierta generación ( ejem .. . 
rni generación) recibieron sobre el latín: a saber, que era una lengua 
«muerta» utilizada principalmente para instruir a los jóvenes en las 
reglas de la gramática y, por asociación, en todo tipo de reglas inúti­
les que, junto con sus «excepciones» irracionales, deben seguirse. 
Para los estudiantes de latín en Europa en las décadas de 1960 y 
1 970, el contenido estaba subordinado a la forma, incluso en un li­
bro como La gue,ra de las Galias, de Julio César («Toda la Galia se 
divide en tres partes .. . », etc.), un texto lleno de información sobre 
imperialismo, dominación, astuto liderazgo, corrupciones políticas, 
conquistas territoriales, protonacionalismo, etc. En mi juventud lo 
leúnos solo para traducir, nunca discutimos el contenido real del 
texto. 

El centurión de Cleese en La vida de Brian lleva esta broma al ex­
tremo cuando atrapa a un activista anti.imperialista haciendo pinta­
das en una propiedad romana y aprovecha la oportunidad para 
instruirlo en las reglas del lenguaje imperial. Como un guiño furtivo 
a Fanon, los Python nos recuerdan que la dominación imperial y 
colonial se produce a través del lenguaje y que, aunque la guerra de 
las palabras parezca estar sucediendo a nivel de contenido y signifi­
cado, en realidad se lleva a cabo por medio de la forma o la gramáti­
ca. Asimilar la gramática, tanto en La vida de Brian como en otros 
lugares, significa vincular el sentido a las reglas arbitrarias de la clase 
opresora. Pero la alegoría de la dominación y la resistencia no ter­
mina ahí. En su fervor por proteger la rectitud del dominio romano, 
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Cleese no solo instruye al dudoso revolucionario sobre cómo diri­
girse a Roma: también le da una oportunidad, disfrazada de castigo, 
diciéndole que escriba la frase ofensiva 100 veces. Cuando termina, 
Brian ha cubierto cada centímetro cuadrado de los muros romanos 
con las palabras «¡Romanos, iros a casal», en perfecto latín: «Romani 
ite domum!». 

Este episodio nos recuerda que a veces los árboles no nos dejan 
ver el bosque, o los centuriones entusiastas no nos dejan ver el Im­
perio Romano, o los diversos insultos dirigidos a sujetos marginales 
no nos dejan ver el lugar de la dominación. Hoy en día, en las co­
munidades queer, mientras luchamos por palabras como «travestí», 
nos preocupamos porque nos han provocado y nos ponemos a pa­
rir por nuestros supuestos microcrímenes de omisión/inclusión/ 
jerga, estamos como el Frente Popular de Judea, tratando de luchar 
contra el poder discutiendo sobre las relaciones entre los significan­
tes y los significados, pero dejando intactas las estructuras de signi­
ficación. Pero el episodio también nos muestra que el castigo puede 
llevar a la protesta: el castigo de Brian le permite completar la mi­
sión activista que le habían encargado inicialmente. 

Sin duda, todo este libro podría sacar lecciones de antiguos epi­
sodios de los Monty Python pero, antes de ceder ante una idea tan 
tentadora, volvamos al tema que nos ocupa. ¿Qué ha sucedido en 
las últimas décadas para impulsar una revisión tan amplia de nuestra 
comprensión -y lenguaje- de la corporalidad de género? ¿ Y có­
mo han respondido las personas a las nuevas definiciones del sexo y 
del cuerpo marcado por el género? En este libro, trataré de exponer 
varias experiencias de género en transición, en diferentes etapas de 
la vida. Reconocemos que, en esta era de mayor longevidad, la ex­
periencia y el significado de la corporalidad de género, del sexo y del 
placer pueden cambiar radicalmente con el tiempo; por ello Trans* 
diferencia la ambigüedad de género en la infancia de la que se da en 
la crisis de la adolescencia en lo relativo a la corporalidad, y de pro-
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blemáticas trans* relacionadas con la crianza, tener hijos e hijas, en­
,,ejecer, e incluso morir. 

En la última década, las discusiones públicas sobre el transgene­
rismo han aumentado exponencialmente. Lo que una vez fue con­
siderado como un trastorno inusual o incluso desafortunado, se ha 
convertido en una expresión aceptada de la corporalidad del género, 
v en un nuevo espacio para el activismo político. ¿Cómo una identi­
dad estigmatizada llegó a ser tan central en las articulaciones del yo y 
del otro en Estados Unidos y en Europa? ¿Qué alimenta esta conti­
nua fascinación por la corporalidad transgénero, y cómo han cam­
biado los protocolos de género actuales el reconocimiento de su 
legitimidad en los Estados Unidos? ¿Cuál es la historia del género y 
cómo se relaciona con las historias de la sexualidad, la raza, la capa­
cidad y la salud? 

Y a sea bajo la forma de los Pronombres de Género Preferidos 
(PGP) o incluso de nuevas clasificaciones de identidad de género 
(agénero, androginia, cisgénero), la visibilidad de lo transgénero de­
be verse como parte de un cambio más amplio en los hábitos y cos­
tumbres en torno a la clasificación, la denominación y la forma de 
vivir en un cuerpo humano. Si bien los nuevos protocolos de géne­
ro recogidos en Facebook y en otras redes sociales parecen registrar 
avances, flexibilidad e incluso un descentramiento de la perspectiva 
de género normativa, esa mayor flexibilidad con respecto al género 
puede funcionar como parte de nuevos regímenes reguladores. 
Trans* presta atención a las fluctuaciones de la regulación y la inno­
vación, la gobemanza y la experimentación. 

Además de ubicar claramente los cambios y los desplazamientos 
de las identidades trans dentro de una matriz de identidades y prác­
ticas de género y sexualidad, Trans* planteará que la nueva visibili­
dad para cualquier comunidad dada tiene ventajas y desventajas, 
responsabilidades y potencialidades. Con el reconocimiento viene 
la aceptación, con la aceptación viene el poder, con el poder viene la 
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regulación. Las nuevas articulaciones de la experiencia de la ambi­
güedad de género, en otras palabras, facilitarán la vida de muchas 
personas (personas adultas transgénero, pero también sus pa­
dres/ madres o sus criaturas, sus amistades, sus amantes), pero tam­
bién podrían tener consecuencias imprevistas al exponer a personas 
que pasaban inadvertidas, a nuevas formas de escrutinio y especula­
ción. 

Basándose en estadísticas, y para algunes de nosotres se quedan 
cortas, algunas estimaciones calculan que actualmente hay 1,4 mi­
llones de personas transgénero en los Estados Unidos.36 Muchas 
personas transgénero denuncian haber sido víctimas de acoso e in­
timidación, siendo las mujeres trans en general y las mujeres trans 
de color en particular las víctimas más frecuentes de la violencia y la 
exclusión. Además, las tasas de VIH en mujeres trans son muy ele­
vadas. 37 Según algunos informes, muchas personas transgénero han 
intentado suicidarse.38 Si bien el número de denuncias de abusos 
físicos contra personas transgénero es alto, debemos tener en 
cuenta factores de género, raza y clase en estos análisis. La pobre­
za, el trabajo sexual y la raza siguen siendo variables significativas 

36 Andrew R. Flores et al. (2016) :  How Ma1!J Adu/ts Identify as Transgender in the United 
States, Toe Wtlliams Institute, Los Ángeles, <goo.gl/2l\1FsGq> (pdf). 
37 El Centro de Control de Enfermedades informa de que «las mujeres transgénero 
están en alto riesgo de contraer VIH» y añade que <da mitad de las personas transgé­
nero diagnosticadas con VIH son negras/afroamericanas» (<goo.gl/Yk2wno>). 
38 Sobre el tema del suicidio: es dificil juzgar cuántas personas transgénero han inten­
tado suicidarse, pero el Instituto Wtlliams informa de tasas inusualmente altas para las 
mujeres transgénero en particular. Véase Ann P. Haas et aL (2014), «Suicide Attempts 
among Transgender and Gender Non-Conforming Adults», Toe Williams Institute, 
Los Ángeles <goo.gl/0SiJCH> (pdf). Los intentos de suicidio podrian, no obstante, 
declararse de forma excesiva en esta población porque el intento de suicidio se usa a 
menudo como un indicador en los exámenes psicológicos de personas transgénero 
cuando los médicos y terapeutas evalúan su idoneidad para operarlas y para recibir los 
tratamientos hormonales prescritos. 
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para determinar qué personas transgénero son víctimas habituales 
de violencia a causa de su expresión de género. Este libro tratará de 
lidiar con algunas preguntas delicadas sobre la violencia, la vulne­
rabilidad, la presentación de género y el impacto psicológico de la 
transfobia. 

Al mismo tiempo, cabe destacar que, en mayo de 2013, el Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-V) eliminó la cate­
goría de transexualidad de su lista de trastornos fisicos, reemplazán­
dola con el término «disforia de género».39 El movimiento de la 
identificación transgénero desde la patología a la preferencia, de una 
fijación problemática a una expresión razonable de la persona, sigue 
el mismo camino de la identidad social que ha descrito la historia de 
la homosexualidad en el siglo XX. Al igual que con las identidades 
LGB, las identidades trans ahora se reconocen como nuevos espa­
cios para la expresión de una aceptación liberal y como nuevas pla­
taformas para demandas de reconocimiento. Queda por ver si el 
género en transición también puede ofrecer una crítica de los mo­
dos contemporáneos de poder y empoderamiento. 

Monty Python ciertamente pensaron que las identidades trans 
ofrecían una plataforma para formas más claras de crítica. En otro 
capítulo de La vida de Brian, los combatientes de la liberación que se 
oponen a los romanos discuten tanto su derecho a organizarse fren­
te a la brutalidad imperialista como la importancia de representar a 
la población más amplia posible.40 Reg (Cleese) y Francis (Michael 
Palin) están defendiendo su derecho como hombres a oponerse a la 
clase gobernante. «O mujeres», interrumpe Stan (Eric Idle). «O mu­
jeres», conceden los otros. A medida que comienza otra ronda de 
declaraciones y opiniones de activistas, Stan continúa añadiendo «o 

39 Wynne Perry (2013, 4 de junio): «Gender Dysphoria: DSM-5 Reflects Shift In 
Perspective on Gender Identity», HuffingtonPost.com, <goo.gl/ZKoMaj>. 
�o Esta escena se puede ver en <goo.gl/iQ1NkF>. 
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mujeres» ... «o hermanas» cuando se mencionan a hombres o a her­
manos. Finalmente Reg, irritado por estos molestos complementos 
de lo que él considera que es la agenda principal, se vuelve hacia 
Stan y le pregunta por qué está tan obsesionado de repente con los 
derechos de las mujeres. Stan desempeña el papel pythonesco de «el 
que interrumpe», donde la interrupción, en lugar de evitar la discu­
sión, lo lleva a otro lugar completamente distinto «y ahora vamos a 
algo completamente diferente». En este caso, el lugar diferente es el 
deseo transgénero albergado por una persona de cuerpo masculino, 
Stan, de convertirse en Loretta, con cuerpo de mujer, y de tener 
criaturas. Loretta afirma que es su derecho como hombre tener be­
bés y que Reg la está «oprimiendo» al negarle este derecho. Si bien 
la respuesta para defender este texto podría ser afirmar que refleja la 
experiencia de las mujeres transgénero, una lectura trans* podría 
abrir esa escena a una nueva interpretación de lo transgénero como 
un deseo de formas de corporalidad que son, a la vez, necesaria­
mente imposibles y, sin embargo, profundamente deseadas. Aunque 
la reasignación de sexo de Loretta nunca le permitirá tener criaturas, 
el Frente Popular de Judea afirma su derecho a luchar por el dere­
cho a tener criaturas porque esta exigencia de lo imposible «simboli­
za» la lucha antiimperial a la que se han comprometido. El deseo 
trans de Loretta, de hecho, representa tanto la imposibilidad como 
las posibilidades de todas las formas de corporalidad. 

Volviendo al libro de LaMonda Horton Stallings, l:'unk the Erotic: 
Transaesthetics and Black Sexual Cultures, Stallings usa el término 
«trans» como verbo y, basándose en la idea de Susan Stryker de 
«transeao>, afirma: «yo transeo los estudios literarios negros y los 
estudios de la sexualidad para demostrar cómo el uso que hacen las 
comunidades negras del funk proporciona un conocimiento alterna­
tivo sobre la imaginación y la sexualidad». 41 El funk, según este sis-

41 Stallings, 201 5, p. 10. 
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terna de creación de significado, no asume los binarismos propios 
del humanismo blanco como lo sagrado y lo profano, lo erótico y lo 
pornográfico, el trabajo y el placer; en cambio, Stallings expone un 
mecanismo de sexo/poder/blasfemia al que llama «funky erotixxx» 
para rechazar y salir de la moralidad sexual que se da en las distin­
ciones ordenadas, con el fin de buscar una transestética que no esté 
implicada en una realidad singular. 

Trans* examinará las representaciones actuales de las personas 
transgénero junto con las nuevas leyes diseñadas para reconocer lo 
rransgénero como una categoría protegida. Aportará breves histo­
rias junto con análisis sociales, y especulará sobre el futuro del 
(trans) género, mientras describe cómo lo transgénero se ha situado 
durante mucho tiempo como un espacio de futuro y de potencial 
utópico/ distópico. Una popular camiseta del colectivo de artesanas 
queer Otherwild propone que «El futuro es femenino». ¿Lo es? ¿O 
el futuro es sin género, de género variable, de género opcional, de 
género pirateado, o ninguna de esas cosas?42 Puede que no sepa­
mos cómo será el género o lo transgénero en las próximas décadas, 
pero sin duda podemos explicar su pasado, su presente y su poten­
cialidad. 

42 Sobre la noción de «singenerismo» véase Gayle Rubin (1986, noviembre): «El tráfi­
co de mujeres: notas sobre la "economía política" del sexo», Revista Nueva Antropologfa, 
VIII, n.º 30, <goo.gl/IQR0J9> (pdf). 
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Existen los hechos de lo que ocurre, pero, como en un cuerpo, 
la historia está en las partes. 

THOMAS PAGE MCBEE, ManAlive (2014) 

En 2016, a la edad ya madura de cincuenta y cuatro años, habiendo 
vivido en mi cuerpo masculino pero de mujer durante más de me­
dio siglo, tomé una gran decisión: quería hacerme una mastectomía. 
Hace cerca de cien años, cuando al investigador médico inglés Mi­
chael Dillon le realizaron la que probablemente fue la primera mas­
tectomía, se la hicieron casi por accidente. Tras ser hospitalizado 
por otra causa, según su biógrafo Pagan Kennedy, Dillon se enteró 
de que había un cirujano plástico residente en el hospital. Los ciru­
janos plásticos eran una rareza en aquella época y aún eran «vistos 
como matasanos». 43 Sin embargo, Dillon decidió aprovechar la 
oportunidad que el destino le había deparado y le pidió al cirujano 
una doble mastectomía. En aquella época los cirujanos plásticos 
mostraban mucho interés por los pacientes transgénero, y algunas 
personas transgénero podían pagar todo o casi todo el proceso por 
medio de su seguro médico. 

Llamé para concertar mi cita con un cirujano que me había re­
comendado un amigo. El doctor Li no era un especialista en medi­
cina transgénero, pero era conocido por ser muy bueno en su 
trabajo. Su secretaria me preguntó qué tipo de intervención deseaba. 
Hice una pausa. «Una mastectomía.» Ella ni se inmutó. «No hay 
problema, cariño --contestó--, necesitaré su nombre de nacimien-

4J p K agan ennedy (2007): The First Man-Made Man: The Story of Two Sex Changes, One 
Love A.ffair, and a Twentieth-Century Medica/ Revolution, Bloomsbury, Londres, p. 60. 
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to, y después, tras la operación, podemos llamarle por su nombre 
elegido.» 

La clínica estaba llena de mujeres cuando llegué. Los implantes 
de nalgas pareáan ser la oferta del mes, pero la mujer que me regis­
tró me dijo que el aumento de pecho era el pan de cada día en la 
clínica. Las mastectomías, aunque no eran inusuales, no era algo que 
se hiciera todos los días. El doctor Li se disculpó por haberme teni­
do que pedir un informe de un terapeuta confirmando que padeáa 
«disforia de género» y que necesitaba una cirugía por razones psico­
lógicas. También me dijo que le gustaría que algunas de sus otras 
pacientes, mujeres jóvenes que querían un aumento de pechos, ha­
blaran con alguien antes de someterse a cambios tan drásticos en 
sus cuerpos. 

El día de mi operación acudí con mi pareja. Otras personas 
transgénero han comentado que se han encontrado con personal 
médico que les ha tratado mal. No hay nada peor que ser juzgado 
por personas que están a punto de intervenir en tu cuerpo cuando 
estás anestesiado. Sin embargo no me pasó nada de eso; las mujeres 
que me cuidaron fueron amables y comprensivas, no hicieron jui­
cios de valor, y el doctor Li estuvo tranquilo y me dio seguridad. 
«¿Por qué se hizo usted cirujano plástico?», le pregunté momentos 
antes de empezar. «Siempre quise ser arquitecto -me contestó-. 
Y la cirugía plástica me permite construir estructuras a partir de la 
carne.» 

Algunas personas podrían considerarla extraña, pero la respuesta 
del doctor Li me entusiasmó. No hizo sino aumentar mi confianza 
en su capacidad y vi que me entendía, a mí y a mi cuerpo. Juntos 
estábamos construyendo algo en la carne, cambiando la arquitectura 
de mi cuerpo para siempre. El procedimiento no trataba de cons­
truir virilidad en mi cuerpo; trataba de cambiar una parte de la fe­
minidad que en ese momento me definía. No pensaba que me fuera 
a despertar con un nuevo yo, sino que una parte de mis contornos 
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corporales cambiaría, de modo que estos me darían un hogar cor­
poral diferente. 

De hecho, una rama de los estudios trans* ha trabajado en este 
cambio de la idea de la corporalidad como estar alojado en la propia 
carne a ver la corporalidad como un proyecto arquitectónico más 
fluido. Lucas Crawford, por ejemplo, escribe de forma muy bella 
sobre arquitecturas de piedra y de carne que determinan, dejan hue­
lla y configuran las identidades que transitan por ellas. Crawford 
cuestiona el concepto de propiedad que está implícito en la ecua­
ción convencional de los estudios transgénero sobre cuerpos con 
hogares, y en su lugar concibe la corporalidad como una serie de 
«altos en el camino» en los cuales el cuerpo es vivido como un ar­
chivo en vez de como un hogar, y la arquitectura es experimentada 
como algo que produce deseo y diferencia más que como una dis­
posición espacial. 44 Mi cirugía fue uno de esos altos en el camino, mi 
cuerpo es uno de esos archivos. 

t t t 

El deseo de cambiar entre los géneros o de cambiar de sexo en 
realidad tiene una larga historia, y podemos encontrar fácilmente 
en los archivos históricos figuras que pasaron toda su vida adulta 
como hombres o como mujeres, a pesar de haber nacido en cuer­
pos que sentían la necesidad de rechazar. Se han escrito libros de 
figuras como el espía francés Chevalier d'Éon (1728-1810) y Catali­
na de Erauso (1592-1650), llamada <da monja alférez».45 De Erauso 

H Lucas Cassidy Crawford (2010): «Breaking Ground on a Theory of Transgender 
Arclútecture», Seattle JournalforSocia/Jmtice, 8, n.0 2, pp. 515-539, <goo.gl/iApgbH>. 
4; Sherry Velasco (2000) : The Lieutenant Nun: Transgenderism, Lesbian Desire, and Catalina 
de Erau.ro, University of Texas Press, Austin; Gary Kates (1995): Monsieur d'Éon Is a 
Woman: A Tale of Political Intrigue and Sexual Masquerade, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore. 
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inició su vida en un convento en España, pero se escapó de la or­
den de las monjas vistiendo ropa de hombre y viajó a las Américas, 
donde vivió muchas aventuras, algunas militares, otras delictivas y 
otras románticas. Chevalier d'Éon vivió la mitad de su vida como 
hombre y después comenzó a vestir ropa femenina, afirmando que 
había nacido mujer. También tenemos a Juana Aguilar, una persona 
hermafrodita que, acusada de actos contra natura con mujeres en 
1803 en Guatemala, fue objeto de numerosos exámenes médicos 
para determinar si era hombre, mujer, ambas cosas o ninguna de 
ellas. El médico designado por el tribunal para examinar a Aguilar, 
Narciso Esparragosa y Gallardo, concluyó que ella era «sexualmente 
neutral, como algunas abejas». 46 En un importante artículo sobre 
Aguilar, la historiadora María Elena Martínez señaló lo incompleto 
del registro histórico, la imposibilidad de leer la «verdad» en los 
fragmentos que se encuentran allí, y la inaplicabilidad de los mode­
los contemporáneos de sexo y género a figuras históricas, advirtien­
do en general contra la aplicación de términos como «gay», 
«lesbiana» y «transgénero» o «intersexual» a figuras de otras épocas. 
«El acto de aplicar una categoría a sujetos que puede que no hayan 
reconocido las prácticas, los estilos de vida, las nociones de cuerpo 
Y de yo, etc. , a los que hace referencia --escribe- se alinea con una 
genealogía de poder que impone, distorsiona o excluye ciertos de­
seos, identificaciones y experiencias. También puede implicar perder 
la oportunidad de descubrir en el pasado posibilidades e invencio­
nes humanas que fueron suprimidas o que no llegaron a realizarse, 
pero que pueden proporcionar una guía en el presente para crear 
mundos mejores en el futuro». 47 Este es un hermoso pasaje y una 

46 Maria Elena Martínez (2014, otoño): «Archives, Bodies, and Imagination: The Case 
of Juana Aguilar and Queer Approaches to History, Sexuality, and Politics», 'Radical 
History Review, 120, p. 159. 
47 !bid. 
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propuesta sutilmente matizada para saber cómo proceder a la hora 
de dar historicidad a cuerpos ambiguos. 

Mientras que las definiciones de «homosexualidad» finalmente 
abandonaron la narrativa de la inversión, por la cual una lesbiana era 
considerada un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer y un 
hombre gay era una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, esta 
idea de un sujeto con un género encerrado dentro de otro, era la 
expresión dominante del yo transexual a mediados del siglo XX. De 
hecho, Michael Dillon, el médico británico que mencioné anterior­
mente, a quien se refieren a veces como el «primer hombre transe­
xual» debido a sus experimentos con hormonas y cirugía en la 
década de 1930 y 1940, utilizó esta narrativa de haber nacido en el 
cuerpo equivocado para solicitar intervenciones médicas con el fin 
de aliviar la dificil situación de las personas transexuales. Dillon 
también hizo un intento temprano para separar la masculinidad 
transexual de la masculinidad lésbica en un libro de 1946 titulado 
Se!f: A Stutfy in Endocrinology and Ethics.48 El libro fue el primer inten­
to sólido de identificar la transexualidad como una condición médi­
ca y psicológica espeáfica, algo que no se podía cambiar por medio 
de la terapia, que no era lo mismo que el lesbianismo, y que requería 
intervenciones quirúrgicas y hormonales. 

Comparando a las personas transexuales con los soldados heri­
dos de la Primera Guerra Mundial, Dillon argumentó que era una 
obligación moral dar una respuesta médica a la transexualidad. Se­
gún su biógrafo, Pagan Kennedy, «con Se!f, Dillon se convirtió en 
uno de los primeros eruditos del mundo en elaborar un sistema de 
clasificación para la identidad de género y el deseo sexuab>.49 Unas 
dos décadas antes de que Harry Benjamin se convirtiera en el exper-

48 
�fichael Dillon (201 3 [1 946]) : Se!f. A Stut/y in Endocrinolo!!J and Ethic.r, Butterworth­

Heinemann Oxford. 
49 K 

' 
ennedy, First Man-Made Man, p. 14. 
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to más destacado en procedimientos de cambio de sexo, Dillon usó 
la terminología de la transexualidad y se trató a sí mismo con hor­
monas. Tener una forma de describirse a sí mismo fue útil para Di­
llon, y lo que es más, según él eso también le salvó la vida. 

En las décadas de 1930 y 1940, cuando hombres trans como Mi­
chael Dillon y mujeres trans como la artista danesa Lili Elbe expe­
rimentaron con hormonas y cirugía, había poblaciones transexuales 
claramente definidas que no querían simplemente parejas del mismo 
sexo sino que querían cambiar su sexo. Aun así, la historia de la 
transexualidad ha sido difícil de contar, y las personas transexuales a 
menudo han vivido vidas secretas y a escondidas; muchas no han 
podido acceder a la asistencia médica o pagarla, y otras puede que 
no supieran adónde acudir, aunque tuvieran los recursos. Si bien la 
terminología sobre la transexualidad y lo transgénero fue central 
para lograr intervenciones médicas en el siglo XX, su poder para 
reconocer y localizar cierta relación con el cuerpo ha disminuido 
mucho en un mundo en el que nos enfrentamos al proyecto in­
completo del «cambio de sexo». Las hormonas han sido extrema­
damente eficaces para lograr que hombres y mujeres transgénero 
vivieran su identidad sentida, pero la cirugía «de abajo» para la trans­
formación de los órganos genitales sigue siendo poco satisfactoria 
para algunas mujeres y hombres que deciden renunciar a ellos com­
pletamente. 50 Por esta y otras razones, el término «transgénero» de­
signa una amplia gama de cuerpos con diversas relaciones con las 
identificaciones de cambio de género; creo que el término <<trans*», 
que utilizo en este libro, capta de forma más precisa la naturaleza 

so Pata una visión alternativa al discurso convencional sobre la imposibilidad de la 
cirugía de genitales pata hombres trans en particular, véase la valiosa colección de tes­
timonios de Trystan Cotten (2012): H11ng]11ry: Testimonies '![Genital Suzy,ery i!Y TransseXNal 
Men, Transgress Press, Oakland. Pata un discurso más reciente que detalla el placer y el 
dolor de la cirugía de reasignación de sexo en las mujeres trans, véase Claudine Griggs 
(2005 [1996]): Passage trought Trinidad, Bloomsbury Academic, Londres. 
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provisional de la reasignación de sexo. En este capítulo y en otras 
partes del libro tiendo a dar prioridad a las transiciones de mujer a 
hombre, a las perspectivas y las teorizaciones de los hombres trans, 
y a las experiencias de los sujetos masculinos trans*. No es lo ideal, 
pero puede que la corporalidad trans* entre hombres y mujeres 
rransgénero sea más bien diferente, y no tan similar. Aunque me 
gustaría centrarme en la misma medida en hombres y en mujeres 
transgénero, mi biografia particular y mi formación académica me 
llevan a ocuparme más del material masculino trans*. 

Si bien las visiones actuales de los cuerpos transgénero y transe­
xuales parecen proceder de la investigación médica, contextos mucho 
más amplios han contribuido a la estabilidad y a la inestabilidad de los 
protocolos de género actuales. En algunos contextos, los cuerpos con 
ambigüedad de género han sido entendidos con lógicas coloniales de 
diferencia, aunque puede que fueran vistos de otra manera antes de la 
conquista. Por ejemplo, en las comunidades indígenas de las Améri­
cas, la división entre varón y mujer, horno y hetero, trans y cis fue 
impuesta por una lógica colonial de dominación, que no se corres­
pondía necesariamente con las divisiones existentes en esas socieda­
des. Scott Morgensen, como etnógrafo e historiador, afirma que «los 
recuerdos y las prácticas de las culturas sexuales diferentes de las per­
sonas indígenas y de las personas de color cuestionan continuamente 
las lógicas coloniales blancas de la modernidad sexual».51 Dicho de 
otro modo, la lógica que parece inevitable en los contextos contem­
poráneos de EE.UU. ha sido impuesta y debatida en otras épocas y 
lugares, y la categoría de trans* conserva las huellas de todos esos 
cuestionamientos anteriores sobre la corporalidad y sus significados. 

En la sociedad contemporánea la ambigüedad de género de una 
persona ya no funciona como el marcador de una aberración sino 

5 1 Scott Lauria Morgensen (2011): Spaces between Us: Queer Settler Colonialism and Indi-
genous Deco/onization, U niversity of  Minnesota Press, Mineápolis, p. 1. 
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más bien como un indicador de la relajación de las restricciones so­
bre la sexualidad y el género para ciertos sujetos. El poder colonial 
de nombrar se ha desplazado de la gestión general de los cuerpos de 
género ambiguo en contextos euroamericanos hacia una produc­
ción de poder más global. Por eso, ahora el control colonial sobre la 
denominación y la explicación de diferentes formas de corporalidad 
corresponde menos a la medicina y más a organizaciones políticas 
comprometidas con el proyecto de identificar y combatir la transfo­
bia y la homofobia a nivel mundial. Por supuesto, estos grupos pri­
mero deben adaptar los muy diversos sistemas de género y de 
identificación que encuentran en otros países a modelos política­
mente retrógrados, para luego proponer soluciones a esos sistemas. 
Veremos ejemplos de esto más adelante en este capítulo. 

El reciente énfasis en /a diversidad sexual y de género representa una 
ruptura con los conceptos del siglo XIX y XX de clasificación, de 
normas y de identidad, y un nuevo modo de control social que da 
continuidad al proyecto social que iniciaron la clasificación y la regu­
lación normativa. La profusión de identidades de género que caracte­
riza a las poblaciones de las grandes ciudades en Europa y en 
EE.UU. en particular en el siglo XXI puede interpretarse como una 
ruptura con los ideales binarios, pero, tal y como ha mostrado el teó­
rico europeo Paul Preciado, también se puede ubicar dentro de los 
nuevos sistemas biomédicos y farmacéuticos de manipulación y con­
trol corporal.52 El trabajo de Preciado sobre los regímenes fármaco­
pornográficos de gestión del deseo y de la identidad propone que 
términos como masculinidad, feminidad, heterosexualidad y homo­
sexualidad, y por supuesto el transgenerismo, han sido apoyados, y 
finalmente han perdido su sentido, en el contexto contemporáneo, 

52 Véase por ejemplo Paul B. Preciado (2014) :  Testoyonqui: sexo, drogas y biopoHtica en la 
era farmacopornogrr.ifica, Paidós, Barcelona; (2010) :  Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en 
«Pk!Ybqy» durante la guerra fría, Anagrama, Madrid. 
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por flujos de progreso farmacéutico (Viagra, contraceptivos, hor­
monas, drogas recreativas, analgésicos y antidepresivos) que recon­
figuran la identidad corporal por medio de intervenciones 
moleculares y químicas, en vez de basarse en nociones de salud 
psicológica o física. Por lo tanto, debemos situar el transgenerismo 
claramente dentro de nuevos regímenes biopoliticos donde los 
cuerpos no son simplemente el efecto de construcciones sociales o 
performativas, o ideologías de género, sino también receptores de 
nuevas inscripciones químicas donde los cuerpos pueden dotarse 
de energía o calmarse, volverse fértiles o estériles, despiertos o in­
sensibles, hacer que sientan más o que sientan menos. Estas nuevas 
soluciones funcionan de dentro a afuera, y no pueden ser interpre­
tadas o clasificadas en términos de identidades y morfologías. En su 
lugar, producen la corporalidad como un espacio para la mezcla de 
hormonas, analgésicos, antidepresivos, estimulantes, inhibidores del 
dolor, excitantes de la libido, anticoagulantes, somníferos, ayuda 
para la dieta, ayuda a las defensas y suplementos antiedad. El cuerpo 
trans*, en esos sistemas, nombra el deseo de (y es el resultado de) 
un cóctel de drogas y también expresa un sentimiento profundo de 
estar en un envoltorio de carne equivocado. 

Estos desplazamientos tan brutales sobre el sentido de lo corpo­
ral no ocurren de un día para otro; aumentan su significado con el 
paso del tiempo, de forma paulatina pero decisiva. Los tipos de 
cambios en la organización y el sentido del cuerpo marcado por el 
género que Preciado expone en su libro de 2008 Testo yonqui han 
alcanzado solo recientemente un punto de ruptura que hace que sus 
efectos sean visibles en la cultura en sentido amplio. Dado que ten­
demos a buscar pruebas de que ha habido desplazamientos tectóni­
cos antes de declarar el final o el inicio de un nuevo paradigma, nos 
dirigimos a cuerpos que parecen nuevos o diferentes de una forma 
q�e sea visualizable y verificable. A finales del siglo XIX y a co­
nuenzos del siglo XX las mujeres masculinas y los hombres dandis 
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aportaron un indicador visual de cambios irreversibles en el sentido 
del cuerpo con género dentro de las nuevas formas del capitalismo. 
El dandi y la butch aristocrática modelaron nuevas versiones del 
comportamiento corporal, del estilo y de la salud, y en ese proceso 
desafiaron los límites de las normas de género, aunque para hacerlo 
dependieran de nuevas prácticas de consumo capitalista. A finales 
del siglo XX y a comienzos del siglo XXI el cuerpo transgénero 
cumple una función similar, ya se manifieste en la circulación y uso 
de hormonas, ya en nuevos discursos sobre la identidad, la figura de 
la corporalidad transgénero es central en muchas narrativas del yo y 
del otro, del ser y del llegar a ser. 

El discurso de Preciado de un cuerpo que se somete de forma ex­
tática y ansiosa a los efectos de la manipulación farmacéutica traza un 
amplio recorrido desde la brujería del siglo XV hasta la obstetricia, 
desde los primeros usos de la contracepción al descubrimiento de 
las hormonas. De igual modo, el discurso de la carne atrapada entre 
varios sistemas de placer y de dolor administrados por pastillas se 
articula con otros discursos sobre el cuerpo racializado, el cuerpo y 
la clase social, el cuerpo perfecto y el cuerpo con discapacidad. Es­
tas matrices ideológicas limitan y permiten los flujos de sentido, de 
expresión cultural, de deseo y de dolor en su recorrido dentro del 
cuerpo, y después encuentran su salida en expresiones estéticas, po­
líticas, sociales y gestuales. Más proclive a la visión deleuziana del 
cuerpo como un conjunto de dinámicas que al concepto freudiano 
de las funciones hidráulicas de la represión o a la insistencia foucaul­
tiana en la trayectoria propulsora del poder a través de la came,53 

Preciado desplaza los términos de la identidad corporal de las super-

53 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari (1 985) : El Antiedipo: capitalismo y esqNiz.ofrrnia, 
Paidós, Barcelona; Sigmund Freud (1 993) : Tres enSt!JOS sobre teoría sexual, Amorrortu, 
Buenos Aires; y l\,fichel Foucault (2006): Historia de la sexualidad I: La voluntad di saber, 
Siglo XXI, Madrid. 
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ficies ( caracteres sexuales secundarios, por ejemplo) a lo profundo 
(composición molecular y descomposición), de la fragmentación 
Oas etapas freudianas) hacia el flujo (el paso de los fármacos a través 
del organismo), de las ficciones de la identidad hacia una desarticu­
lación de las partes, no solo respecto a la totalidad sino incluso res­
pecto a otras partes. 

Nadie sabe realmente cuáles serán los efectos a largo plazo de 
tomar hormonas para las personas transgénero. Y así, aunque dis­
cursos como el de Testo yonqui celebran la experiencia de chutarse 
testosterona y sentir relativamente rápido los efectos visibles de la 
masculinización, hay pocos discursos que nos hablen de la calvicie 
de los hombres o de la pérdida de la libido en las mujeres trans, y de 
otros signos menos visibles y de los efectos poco deseables que 
puede producir a largo plazo a hombres y mujeres transexuales el 
uso de hormonas. Hay pocas personas que piensen en los cambios 
en el cuerpo trans* con relación a los cambios que afectan a todos 
los cuerpos cuando pasan por la montaña rusa de los cambios de la 
adolescencia, la humillación del envejecimiento, los dolorosos pro­
cesos de la enfermedad, las experiencias de los cambios del cuerpo 
en el embarazo, etc. Maggie N elson, una de las pocas escritoras que 
han analizado este terreno espinoso, compara su preparación para el 
embarazo con la experiencia de su pareja con las hormonas y la 
mastectomía. «Superficialmente, podría parecer que tu cuerpo se 
volvía cada vez más "hombre", el mío se volvía más "mujer". Pero 
no es así como se sentía por dentro. Por dentro éramos dos anima­
les humanos viviendo transformaciones uno junto al otro, viviendo 
con amor y respeto la decadencia de cada uno de nosotros. En otras 
palabras, estábamos envejeciendo.»54 Aquí aparecen algunas ideas: la 
sensación del cuerpo tal y como se experimenta internamente a ve­
ces puede ser diferente de la apariencia o de los rasgos externos. 

54 Maggie Nelson (2018): I...os argonautas, Tres Puntos, Madrid. 
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También, la noción de cambio como un proceso de transformación 
de una persona junto a otra cuestiona la tendencia de representar la 
corporalidad trans* como única y excepcional. Por último, la idea de 
«vivir con amor y respeto la decadencia» captura de forma muy 
hermosa no solo la experiencia de ser pareja de una persona trans* 
sino la experiencia de la pareja en general. 

Aunque a la pareja de Maggie, Harry, le hicieron la mastectomía 
con un acompañamiento cariñoso y atento, en el pasado las perso­
nas trans* vivían sus procesos médicos con muchos más problemas 
y mucho más solas. Las primeras experiencias de cirugía de reasig­
nación de sexo, tal y como queda recogido por escritoras transexua­
les y biógrafos, eran bastante accidentadas y los resultados eran 
diversos. Michael Dillon expresa satisfacción con su mastectomía, 
pero por supuesto no existía la tecnología adecuada para construir 
un pecho como el de un hombre. Por otra parte, Einar Wegener, un 
pintor danés que en 1930 solicitó ayuda médica para convertirse en 
Lili Elbe, murió un año después de una cirugía chapucera. (La re­
ciente película basada en este caso, La chica danesa, trata la cirugía de 
forma marginal y minimiza los riesgos.) Y aunque las cirugías actua­
les, ya sean realizadas por cirujanos/ as especializados en cuidados 
transgénero o por cirujanos/ as plásticos, son mucho más efectivas, 
no existe ningún procedimiento médico que pueda transformar de 
forma permanente un cuerpo de mujer en uno de hombre, o vice­
versa. En vez de centrarse únicamente en las hormonas, por una 
parte, o en las intervenciones quirúrgicas, por otra, probablemente 
deberíamos prestar más atención al tema de la salud trans*, que va 
más allá de los procesos de cirugía de reasignación de sexo. 55 

55 Christoph Hanssmann (2016, mayo): «Passing Torches: Feminist Inquines and 
Trans-Health Politics and Practices», TSQ: Transgender St11dies Q11arter!J, 3, n.0 1 -2, pp. 
120-136. 
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En una etnografia de las cirugías y los tratamientos transexuales 
j .R. Latham se centra en la cirugía y analiza la gestión de los cuerpos 
·rrans masculinos por parte de los profesionales médicos, y ofrece una 
exposición amplia y versátil de la multiplicidad de la experiencia trans. 
Latham explica que demasiado a menudo los enfoques médicos pro­
ducen en vez de tratar, diagnostican en vez de observar, y reparan en 
,·ez de cuidar los cuerpos transgénero, y se plantea intervenir en los 
protocolos médicos que gobiernan y gestionan a los sujetos con gé­
nero variable. 56 Este estudio de Latham nos recuerda que, en una 
época en que las demandas de cirugía plástica para personas no 
transgénero no son cuestionadas por los profesionales de la medicina, 
los sujetos transgénero siguen siendo sometidos a criterios muy poco 
razonables para demostrar su estabilidad emocional y mental. 

Latham aporta una valoración clara y detallada de los cambios en 
las visiones de los cuerpos trans en la cultura de EE.UU., Europa y 
Australia, y de los cambios en los protocolos de tratamiento en las 
instituciones quirúrgicas y psiquiátricas. Las principales ideas de 
Latham son las siguientes: primero, el transgenerismo, tanto en la 
teoría queer como en la práctica médica, ha sido reducido a un fe­
nómeno singular, anulando el amplio espectro de sus experiencias, 
en especial las de los hombres trans. Segundo, Latham considera, y 
creo que correctamente, que la sexualidad y las prácticas sexuales de 
los cuerpos trans se han descrito muy poco, o han sido completa­
mente ignoradas. David V alentine afirmó algo similar hace una dé­
cada en su etnografia sobre el surgimiento de la categoría 
«transgénero» en contextos casi siempre trans-femeninos.57 El mun-

;r, J. R. Latham (2017, marzo) : « (Re)making sex: A praxiography of the gender clinio>, 
reminút Theory, 1 8, n.º 2, pp. 1 77-204, <goo.gl/W9V3YB> (pdf). Véase también id. 
(201 6) : «Trans Men's Sexual Narrative-Practices: Introducing STS to Trans and Se­
�uality Studies,» Sexualities, 19 ,  n.º 3, pp. 347-368 
,. David Valentine (2007) : lmagining Transgender: An Ethnograpl?J of a Category, Duke 
Dniversity Press, Durham, NC. 
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do académico ha tendido a ignorar las prácticas sexuales de los 
hombres y las mujeres trans en parte debido a la atención voyerista 
que se da en los medios de comunicación a los genitales construidos 
quirúrgicamente de las personas trans, y en parte debido a la idea de 
que las identidades transgénero y transexual son vividas y produci­
das sobre todo como fenómenos marcados por el género, en vez de 
como parte de una práctica sexual. En tercer lugar, Latham pide a 
sus lectores que vean el sexo y el género, y la sexualidad, como 
«múltiples ontológicamente, y constituyéndose mutuamente». Este 
objetivo, obviamente, choca con modelos anteriores que pedían un 
reconocimiento de los cuerpos con género variable separado de las 
prácticas y relaciones sexuales. Por último, empleando formas de 
análisis tomadas de Estudios de Ciencia y Tecnología (STS), Latham 
propone que «repensemos la realidad», en especial las realidades que 
han sido producidas para corresponder con las experiencias y los 
cuerpos cisgénero dominantes. 

Este último argumento nos es familiar a quienes hemos centrado 
nuestro trabajo en la representación y en los regímenes estéticos en 
los que han sido creadas y negadas las realidades transgénero. Tal y 
como espero demostrar en este libro, a lo largo del pasado siglo los 
cuerpos trans* han sido considerados como irreales, falsos y abe­
rrantes. Esto ha llevado a algunes activistas a reivindicar de forma 
muy enérgica el reconocimiento de las vidas transgénero y transexua­
les como reales y verdaderas, pero estas campañas tienden a priorizar 
a ciertos cuerpos trans* privilegiados (privilegiados en cuanto a raza 
y clase social), abandonando a otros cuerpos trans* y experiencias 
trans a la vulnerabilidad y a la criminalización. Por tanto es preferi­
ble, tal y como plantea Latham, implicarse en rechazar la «realidad» 
desde la posición del cuerpo trans*. De hecho, el trabajo de Latham 
aboga por el reconocimiento de las múltiples realidades que «se in­
fluyen mutuamente» dentro de -y en relación con- el cuerpo 
transexual; y por medio de una aguda crítica al «realismo del sentido 
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común», aporta un claro modelo para situar el cuerpo trans y sus 
multiplicidades. De forma muy sencilla, Latham explica cómo y por 
qué, en vez de los doctores, son las personas transgénero (en este 
caso en concreto los hombres trans) quienes deberían ser los árbi­
tros y los productores de los múltiples sentidos del cuerpo trans. 

Dicho de otro modo, en la medida en que los cuerpos trans* son 
objeto de una vigilancia psiquiátrica sobre las elecciones que las per­
sonas pueden hacer sobre modificaciones corporales, por la misma 
razón otros cuerpos no trans deberían entrar en esa misma categoría 
de riesgo. Es decir, si en la actualidad mujeres y hombres no trans­
género no tienen que someterse a evaluaciones psiquiátricas antes de 
que les realicen cualquier cirugía cosmética, a no ser que haya otros 
indicadores de inestabilidad mental, del mismo modo hombres y 
mujeres transgénero deberían poder decidir sus modificaciones cor­
porales sin evaluaciones psiquiátricas, salvo si también mostraran 
conductas inestables. Esto parece una demanda bastante obvia que 
se podría plantear en el ámbito del tratamiento médico, pero, tal y 
como testimonian muchas/ os mujeres y hombres trans* cuando ha­
blan de sus experiencias con la cirugía, no es la visión predominante. 

Una película de 2005 de Daniel Peddle titulada The Au,essives, 
que trata de personas definidas como masculinas que viven en 
cuerpos de mujer, analiza la necesidad de una visión más amplia del 
cuidado de la salud trans*. The Aggressives se centra en un grupo de 
butchs transgénero de Puerto Rico y de trans «machotes»58 negros 
de Nueva York, a quienes sigue durante un periodo de cinco años. 
La película, un documental bastante convencional de gente hablan­
do en primer plano, no fue muy difundido en el momento de su 
estreno, pero supone un importante testimonio de las muy diversas 

58 Stud ('macho', 'semental'), dentro de las culturas trans masculinas negras y latinas, 
id�ntidad hipennasculina que se reapropia de códigos de la masculinidad negra, o 
latina. (N. del T.) 
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experiencias de la variación de género de hombres y mujeres de co­
lor y de cómo estas experiencias se articulan con regímenes de sa­
lud, criminalización y disciplina; también aporta un discurso muy 
diferente al de las visiones mayoritarias. Estos hombres trans* se 
autodenominan «agresivos», se diferencian claramente tanto de las 
«mujeres» como de les «transexuales» y hablan de sus prácticas se­
xuales, de sus experiencias infantiles, de sus relaciones, de su vida 
laboral. Pero también debaten sobre su relación con la ley, las cultu­
ras de las drogas, el dinero, la pobreza y las dificultades, así como de 
sus muy negativas experiencias con el entorno médico y su total ca­
rencia de apoyo social. 

En el transcurso de los cinco años, a uno de los agresivos le hi­
cieron una histerectomía sin informarle, otro fue a la cárcel, otro se 
alistó en el ejército y después se ausentó sin permiso cuando fue 
destinado a Irak, y otro seguía buscando trabajo y traficando con 
drogas. Algunos tuvieron hijos o hijas, otros vivían con sus pa­
dres/ madres. Este documental muestra que ser trans*, para las per­
sonas de color jóvenes, simplemente significa más vigilancia, más 
castigo y menos atención sanitaria. Por ejemplo, uno de los perso­
najes trans* que muestra la película, Rjai, afroamericano, va al hos­
pital por una hemorragia extraña, y tras ser examinado le hacen una 
histerectomía. No le informaron de por qué habían tenido que qui­
tarle el útero ni de cuál era el diagnóstico de la hemorragia. Este epi­
sodio pone de relieve una relación muy diferente entre el sujeto 
trans* y la tecnología médica que la que a menudo se muestra en 
relación con la transexualidad. Aquí aparece la historia de la esterili­
zación de mujeres latinas y negras que planea sobre el cuerpo trans­
género, no la historia de los cambios de sexo. Sin quererlo, The 
Agressives muestra que la corporalidad trans* y sus tratamientos 
dentro de diversos dispositivos institucionales no puede separarse 
de la compleja red de presiones sociales que convergen en los cuer­
pos negros y latinos en EE.UU. Esto nos recuerda la futilidad de los 
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análisis separados, y la importancia de lo que Rod Ferguson llama 
«críticas de las personas queer de color», que vinculan los estudios 
de la sexualidad y del género a consideraciones de raza y clase so­
cial. 59 El documental además señala la blanquitud de la categoría 
«rransgénero» y recuerda que existen otros términos en otras comu­
nidades y que estos otros términos indican la función del género 
con relación a un conjunto específico de experiencias vitales. 

Por ejemplo, la brillante exposición de Riley Snorton sobre la 
historia de los cuerpos trans* negros, Black on Both Sides, plantea un 
marco muy diferente para la raza y el género de aquellos que pre­
sentan a Christine Jorgensen y a otras personas como celebridades 
mediáticas. Snorton, utilizando una inusual combinación de archi­
vos de narraciones sobre los esclavos fugitivos, sexología, periodis­
mo y cine, propone el término «intercambiabilidad» para reflexionar 
sobre esos otros marcos epistemológicos. Snorton afirma que el 
concepto de intercambiabilidad podría permitirnos comprender 
cómo la negritud se solapa con la inestabilidad de la identidad de 
género, reescribiendo así la historia de la raza y la historia del trans­
generismo. El término «intercambiabilidad», relativo a la naturaleza 
no específica de ciertas formas de mercantilización, también puede 
aplicarse, según Snorton, a «múltiples órdenes de intercambio den­
tro de la negritud».60 Si, tal y como Hortense Spillers ha propuesto, 
el cuerpo negro fue «desgenerizado» por la captura y el intercam­
bio,61 entonces Snorton afirma que esta ausencia de género nos 
permite acceder a los discursos y a los métodos del fugitivo, y mar­
ca la inestabilidad del género como parte de la historia misma de la 

59 Roderick A. Ferguson (2003): Aberration.r in Black: Toward a Queer of Color Critique, 
University of l\finnesota Press, l\fineápolis. r,o Riley Snorton (2017): Black on Both Side.r: A 'Racial Hi.rtory ofTran.r ldentity, University 
of l\finnesota Press, l\fineápolis. 
6 1 Hortense Spillers (1987, verano): «Mama's Baby, Papa's Maybe: An American 
Grammar Book», Diacritic.r, 17, n.º 2, pp. 65-81. 
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negritud. En otras palabras, la mutabilidad de la definición del gé­
nero tal y como fue aplicada a los cuerpos blancos y negros en el 
siglo XIX es una prueba de la inestabilidad dentro de las categorías 
de identidad que los fugitivos negros pudieron utilizar en sus inten­
tos de escapar de la esclavitud. Snorton aporta una detallada exposi­
ción de la fuga de Ellen y William Craft en este sentido, e interpreta 
el cambio de género y de raza que representó Ellen como un ejem­
plo de lo que él denomina el pasamiento fpassing] intercambiable del 
fugitivo. 

Si The Ag,ressives destaca la diferencia que marca la raza en la tra­
yectoria de la transición de género, otros estudios han contextuali­
zado la relación entre las personas trans y la medicina dentro del 
capitalismo global, el movimiento transnacional y las políticas de 
ciudadanía. El libro de Aren Z. Aizura Mobile Sub.Jects: Travel, Trans­
nationaliry and Transgender Uves sobre las políticas de la movilidad pa­
ra los sujetos transgénero y transexuales, sobre todo las mujeres 
transexuales, dentro del capitalismo mundial, es un caso destacable, 
donde se mezclan cuidadosos análisis textuales con originales inves­
tigaciones cualitativas sobre transexuales buscando cirugías de 
reasignación de sexo en Tailandia y en otros países.62 El libro tam­
bién incluye explicaciones informativas y claras sobre los significa­
dos cambiantes de la variación de género, e inspiradas reflexiones 
teóricas sobre la flexibilidad, la movilidad y los procesos de subjeti­
vación. Aizura, como Latham, intenta mantener abierto el sentido 
de la experiencia trans* con el fin de contar muchas historias a la 
vez sobre los cuerpos transgénero. Aizura termina su libro con una 
mirada a la investigación etnográfica sobre las cirugías de reasigna-

62 Véase también Aren Z. Aizura (201 1) :  «The Romance of the Amazing Scalpel: 
"Race", Labour, and Affect in Thai Gender Reassignment Clinics», en Peter Jackson 
(ed.), Queer Bangkok: 21st-Century Markets, Media, and F.ights, Hong Kong University 
Press, Hong Kong, pp. 144-162. 
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ción de género a mujeres trans del país, sobre todo de Bangkok. Es­
ros estudios nos recuerdan que muy a menudo la teoría transgénero 
produce de forma acrítica un discurso global sobre el género y la 
transformación que se basa en la figura de un sujeto blanco, migran­
te del mundo desarrollado. Aizura despliega la política de los luga­
res, las «gramáticas de la movilidad» y los «patrones de movimiento» 
en los que están implicados todos los procesos transgénero. Tam­
bién se mueve delicadamente entre la teoría social y una cuidadosa 
atención a la materialidad de la experiencia de las mujeres transgé­
nero. 

Mientras que los trabajos de Dean Spade y Toby Beauchamp se 
orientan más a la ley y a las ciencias sociales,63 Aizura, al igual que 
Latham, utiliza su propia cirugía de reasignación de género como 
un punto de partida y aplica sus modelos teóricos a una serie de 
casos de turismo quirúrgico. Estos casos tratan sobre todo de mu­
jeres transexuales de países desarrollados que visitan Tailandia para 
una cirugía de reasignación de sexo y le permiten a Aizura un 
cambio, de pensar sobre las personas transgénero como consumi­
dores globales a situar los movimientos de los proveedores de cui­
dados sanitarios transgénero en un mercado global del trabajo. 
Aizura nunca cede a la tentación de presentar a los sujetos trans­
género solo como un tipo de subalternos; precisamente reconoce 
que las mujeres transgénero pueden circular tanto como partícipes 
de un orden hegemónico, como trabajadoras migrantes en un 
mundo laboral global. 

1
'3 Véase por ejemplo Dean Spade (2015): Una vida <rnormal>x violencia administrativa, 
f>o/íticas trans criticas y los límites del derecho, Bellaterra, Barcelona. Traducción de María 
Enguix; y Tom Beauchamp (2013): «Artful Concealment and Strategic Visibility: 
Transgender Bodies and U .S. State Surveillance after 9/11», en Aren Z. Aizura / 
Susan Stryker (eds.), The Transgender Studies Reader 2, Routledge, Nueva York, pp. 
46-55 . 
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Los trabajos que he presentado en este capítulo muestran las 
formas tan diferentes e impredecibles que existen de habitar, expe­
rimentar, construir, deconstruir, interpretar, rechazar, asumir y clasi­
ficar los cuerpos trans*. El enfoque estadounidense de este libro 
contribuye de algún modo a la descripción hegemónica del transge­
nerismo como fenómeno euroamericano, y como una creación de 
una democracia liberal en la que se supone que se anima a todo el 
mundo a «ser tú mismo/ a». Por supuesto este es un marco de refe­
rencia completamente equivocado a la hora de evaluar el privilegio y 
el riesgo de ser trans* en Norteamérica, ya que se centra en las ex­
periencias de personas transexuales blancas y adineradas con acceso 
a cuidados de salud y a diversos tipos de apoyo. Estos discursos 
funcionan como ficciones que refuerzan el proyecto imperialista 
de situar a Norteamérica en el centro de los discursos mundiales de 
progreso, libertad y aspiración económica. La realidad de la expe­
riencia de devenir trans* en Estados Unidos es muy diferente de­
pendiendo del lugar en que se vive, de la raza y de la clase social, y 
del acceso que se tiene a los servicios de salud, y por supuesto todos 
estos factores operan de forma diferente entre mujeres y hombres 
transgénero. Además, el discurso de la expansión del sistema de 
EE.UU. se ve reforzado por una tendencia a proyectar los regíme­
nes tránsfobos y homófobos en otros países. 

En una película independiente estrenada en Alemania en 2005, 
Fremde Haut, la directora Angeline Maccarone presenta una dura 
crítica de las fantasías neocoloniales sobre el otro intolerante en 
Oriente Próximo. La película presenta un panorama de intercambio 
mundial en el que los países musulmanes se presentan como esos 
enemigos intolerantes que sirven para poner de relieve la benevo­
lencia de la tolerancia liberal occidental. El título (literalmente, 'piel 
extranjera' o 'la piel del extranjero') es el término de Naciones Uni­
das para los solicitantes de asilo. Tal y como explica el artículo de 
Wikipedia sobre la película, los solicitantes de asilo son denomina-
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dos <ifremde Haul>> o «en órbita», porque en realidad no pueden en­
contrar un domicilio legal de ninguna manera.64 

La película trata de una mujer iraní que deja Irán y a su amante, 
una mujer, por miedo a un castigo legal, y que se hace pasar por un 
hombre para solicitar asilo en Alemania; la película aborda un com­
plejo conjunto de problemas sobre género, sexualidad, migración, 
trabajo, exilio, idioma, cultura, raza y ubicación. La idea que trans­
mite el título original del solicitante de asilo como alguien «en órbi­
ta», como perdido en el espacio o en movimiento continuo, 
contextualiza la película de forma muy diferente que el título en in­
glés, Unvei/ed ['desvelada', 'descubierta', 'sin el velol El título inglés 
encaja perfectamente en las construcciones hegemónicas de 
EE.UU. sobre el armario y la visibilidad, y también vincula el dis­
curso sobre la visibilidad con las diversas formas de cubrirse la ca­
beza que utilizan las mujeres musulmanas. El título en alemán, 
Fremde Haut, rechaza tanto la lógica fácil de visible/invisible que está 
implícita en la noción del velo como la lógica de dentro/fuera que 
transmite la idea de estar en una «piel extranjera»; en su lugar, se 
pone el énfasis en el movimiento, la transición, el vuelo, la precarie­
dad y el estar entre dos aguas. 

1:'remde Haut cuenta la historia de Fariba Tabrizi Oasmin Tabata­
bai), una persona queer iraní que teme ser encarcelada o algo peor si 
se hace pública su relación con otra mujer. Fariba llega a Alemania 
tras un largo viaje en avión y después se aloja en un centro de refu­
giados con otros solicitantes de asilo, entre ellos Siamak (Navid 
Akhaven), un joven activista político. La solicitud de Siamak es acep­
tada, pero se suicida desesperado por la situación de su familia en 
Irán. La solicitud de Fariba es denegada porque «el lesbianismo» no 
es una razón válida para dejar Irán. De modo que cuando encuentra 
el cuerpo sin vida de Siamak decide suplantar su identidad. Tras ente-

r,4 <goo.gl/7Ji9QD>.  
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rrar su cuerpo con respeto, se viste como Siamak, coge sus papeles y 
asume la responsabilidad de escribir a su familia. Y a como Siamak, 
Fariba encuentra un trabajo ilegal en una plantación de coles e inicia 
una relación amorosa con una mujer alemana, Anna (Anneke Kim 
Surnau). Durante el desarrollo de la relación entre Fariba/Siamak y 
Anna, la película logra abordar no solo el carácter queer de la rela­
ción sino también el carácter trans* de la vida precaria de una perso­
na solicitante de asilo. En un equilibrio entre naciones, identidades e 
inteligibilidad, la solicitante de asilo recorre una órbita trans* en sus 
movimientos de ida y vuelta entre lo legal y lo ilegal, hombre y mu­
jer, ciudadanía y extranjería. Cuando nombramos este espacio entre 
dos aguas como trans*, comenzamos a ver la importancia de las arti­
culaciones mutuas entre raza, nación, migración y sexualidad. 

Por medio de su abordaje de la ciudadanía sexual, las personas 
musulmanas queer, la sexualidad y la religión, el espacio, el lugar y el 
deseo, la película hace que nos fijemos en un panorama europeo 
que se ha transformado radicalmente a finales del siglo XX y a co­
mienzos del siglo XXI, en el que encontramos nuevas formas de 
activismo queer y de identidades trans*. La teórica Fatima El-Tayeb, 
en su libro European Others, ha escrito extensamente sobre la raza y 
lo queer en Europa y sobre visiones persistentes, anacrónicas y peli­
grosas sobre la raza en el contexto europeo. En un capítulo titulado 
«Secular Submissions: Muslim Europeans, Female Bodies, and Per­
formative Politics», por ejemplo, El-Tayeb sitúa a la juventud mu­
sulmana queer como el «afuera» fantasmático de Europa, y expone 
de forma inteligente la construcción interdependiente y simultánea de 
un compromiso occidental con los derechos junto a la producción 
de una población que amenaza estos derechos y que por tanto debe 
ser privada de los mismos. 65 

65 Fatima El-Tayeb (201 1) :  European Other.r: Queering Ethnici!J in Po.rtnational Europe, 
University of Minnesota Press, l\fineápolis, pp. 81 - 120. 
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Estas fantasías de una otredad totalmente anti.moderna y violenta 
encamada en los musulmanes se representa en Fremde Haut en la 
figura del sujeto transgénero y en movimiento, que es víctima de la 
insistencia alemana en la blanquítud y en la nación blanca. Como 
vemos en la película, la decisión de Fariba de vestirse de hombre y 
pasar por tal coincide con su deseo de obtener el asilo; el hecho de 
que el asilo dependa literalmente de que ella sea otra persona refleja 
las presiones de adaptación, asimilación e integración que esperan 
a las personas que vienen desde ciertas partes del mundo a Europa. 

En su conocida obra sobre el estatus de refugiado y el «estado de 
excepcióm>, Homo Sacer, Giorgio Agamben habla de la contradicción 
de que se diga que los derechos humanos internacionales están di­
señados para aquellas personas que están «en órbita», los deman­
dantes de asilo, cuando en realidad funcionan excluyendo a estas 
personas del acceso a tales derechos. 66 Agamben está interesado en 
nombrar y en relacionar a todas esas personas que quedan fuera de 
las capacidades de representación del Estado, e identifica a los ju­
díos y a los gitanos como ejemplos de ello. Aquí podríamos defen­
der una alianza queer de las personas vulnerables y precarias -los 
judíos y los gitanos en ciertos momentos históricos, las personas 
trabajadoras mígrantes asiáticas en otros, la persona activista mu­
sulmana en otros y la diáspora queer en otros. La corporalidad 
trans* que representa Fariba/Siamak en I'remde Haut nos recuerda 
que las identidades y las formas de corporalidad cambian de sentido 
Y de forma cuando las personas cruzan fronteras y se ven sujetas a 
nuevos y diferentes tipos de regulación. No sería adecuado ver 
a este personaje solo como alguien que logra pasar inadvertido con 
otra identidad de género, como una persona trans o como un hom­
bre; al adoptar la identidad de su amigo muerto, el personaje trans* 

r,r. Giorgio Agamben (2006): Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, 
Valencia. 
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se aferra a la necesidad de improvisar la identidad en un mundo en 
el que el refugiado cae entre las grietas del poder, la representación y 
la protección. 

Asistí a la proyección de Unveiled en un festival de cine de Lon­
dres al poco tiempo de su estreno; después, la actriz principal, J as­
min Tabatabai, atendió a las preguntas del público. La mayoría se 
referían a la persecución a gais y lesbianas en Irán. Tabatabai estaba 
desconcertada; después de todo, la película no trataba sobre Irán en 
sí, sino sobre la fantasía de un refugio ofrecida por países europeos 
como Alemania, una promesa que resulta vacía en el mejor de los 
casos, o ser un nuevo lugar de peligro, en el peor. Finalmente, fue 
imposible entablar una conversación sobre las intersecciones entre 
transfobia, homofobia y el sentimiento antiinmigración en Alema­
nia, o acerca del uso que hace la película de una relación queer para 
destacar la tensión entre, por una parte, el discurso razonable de una 
política alemana de inmigración expansiva que ofrece seguridad a 
los refugiados de países musulmanes intolerantes y, por otra, la cru­
da realidad de nuevas formas de un nacionalismo alemán que se de­
fine a sí mismo por encima y contra los ciudadanos musulmanes. 

Un punto central de la historia de I<remde Haut es la contradic­
ción en que se ven las lesbianas iraníes, que no son ni toleradas ni 
perseguidas abiertamente. Fariba no logra obtener el asilo en Ale­
mania como lesbiana porque Irán no tiene una política que vaya 
claramente contra el lesbianismo. Este enigma, en el que una iden­
tidad no se puede mantener ni tampoco sirve para establecer una 
residencia en otro lugar, nos revela las complejas actitudes que exis­
ten hacia los sujetos trans* fuera de los contextos euroamericanos. 
En Irán, la homosexualidad no está prohibida exactamente, y el Es­
tado en realidad apoya las operaciones de reasignación de sexo para 
las personas transexuales. Sin embargo, el origen de este apoyo esta­
tal a la reasignación de sexo y a la atención sanitaria transgénero en 
Irán forma parte de un intento teocrático, en realidad islámico, de 
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convertir a «los homosexuales desviados» en hombres y mujeres 
normativos. Dicho esto, Afsaneh Najmabadi, en su libro de 2013 
Proftssing Se/ves: Transsexuality and Same-Sex Desire in Contemporary Iran, 
presenta un discurso alternativo a esta explicación del apoyo iraní a 
la atención médica transexual. Tras una meticulosa investigación 
sobre la gestión biomédica de la transexualidad en Irán, Najmabadi 
afirma que aunque el motivo inicial de la intervención del Estado 
probablemente derivaba de un contexto en el que «el cambio de se­
xo se concibe de forma explícita como la cura para una anormalidad 
enfermiza», la historia no acaba aquí. 67 Que el Estado ofrezca ope­
raciones de reasignación de sexo como un camino de tránsito de la 
aberración a la normalidad no significa que la intervención médica 
se vaya a usar siempre así. De hecho, Najmabadi descubre que muy 
a menudo los mecanismos utilizados por el Estado iraní para eva­
luar y filtrar a las personas «desviadas» de género y de sexo para dar­
les tratamiento acaba generando «un espacio bastante poroso, 
nebuloso y amplio poblado por una variedad de personas "no nor­
males"». 68 

En otras palabras, proyectos promovidos por el Estado, algunos 
incluso muy conservadores, con la intención explícita de convertir a 
personas de género diverso en mujeres y hombres «normales», tie­
nen efectos impredecibles y pueden producir el surgimiento de am­
plias coaliciones de «personas no normales». Del mismo modo, en 
el ámbito de contextos aparentemente liberales como EE.UU., las 
personas trans* pueden verse sin ningún apoyo, y a veces se ven 
obligadas a acudir a grupos conservadores y religiosos para recibir 
ayuda. Un proyecto promovido por el Estado que facilitara hormo­
nas y operaciones sería muy bien recibido en particular por mujeres 

1
'
7 .-\fsaneh Najmabadi (2014): Professing Se/ves: Tran.rsexuali!J and Same-Sex Desire in Con­

temporary Iran (Experimenta/Futures), Duke University Press, Durham, NC, p. 1 .  
<,8 Ibid. 
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trans* en situación muy precaria, para quienes es muy dificil encon­
trar trabajo y que acaban haciendo trabajo sexual. 

Estas representaciones alternativas de las vidas trans*, como 
Fremde Haut, establecen un marco global para considerar la produc­
ción de la corporalidad trans*. Demasiado a menudo, dentro de un 
marco imperial producido y mantenido en contextos norteameri­
canos, los cuerpos transgénero pueden ser presentados como la 
prueba de formas de existencia primitivas o premodemas ( como 
las descripciones antropológicas de los sujetos trans* indígenas); 
como parte de un intento promovido por el Estado de eliminar los 
estilos de vida gais y lesbianos (como en Irán); como consumidores 
móviles de turismo médico (como en Tailandia); o como beneficia­
rios --del primer mundo-- de la benevolencia de EE.UU. y de los 
avances tecnológicos. Ninguna de estas construcciones de las vidas 
trans* es «verdadera», y ninguna es simplemente falsa. Sin embargo, 
todas ellas pueden ser situadas junto con todos esos procesos fabu­
losos, creativos y desidentificatorios con los que (y a través de los 
cuales) las personas trans* se imaginan a sí mismas en el mundo, y 
en cuyos procesos rehacen el mundo. 
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Elisabeth: Tus padres quieren lo mejor para ti. 
Ludo: Ellos no saben lo que es mejor para mí. 

Mi vida en rosa, dir. ALAIN BERLINER (1997) 

Cuando yo era una joven .. . persona .. . me tomaban constantemente 
por un chico, y mis padres estaban desesperados para detener mi 
firme deriva hacia el género masculino. Me obligaban a llevar el pelo 
largo y a vestir ropa de chica, y me deáan que me sentara o me pu­
siera de pie de cierta manera. La preocupación sobre mi género a 
menudo implicaba a un amplio rango de personajes: yo estaba en 
medio de una producción teatral que se ejecutaba a diario sobre mi 
carácter queer, y dentro de ella, otra aún más complicada puesta en 
escena del cuerpo de chico. Un pariente lejano, dueño de una tien­
da, nos dijo una vez: «¡Qué familia más maravillosa, dos chicas y dos 
chicos!», y sonrió satisfecho ante esa simetría que veía ante sí. Pero 
por supuesto la simetría era idea suya. «Tres chicas y un chico», le 
interrumpió mi padre. Pausa. Me dio la señal de entrada en escena, y 
entonces tuve que actuar como una niña, para desprenderme de esa 
capa de masculinidad que yo había asumido tan felizmente. Pausa. 
Bien, una familia encantadora. Fin de la conversación. 

La ruptura de la simetría operada por mi emergencia como «chi­
ca» desde esa capa de «chico» que yo había vestido y vivido con tan­
ta ilusión fue de hecho una ruptura mucho más amplia que no solo 
minaba el supuesto «encanto» de la familia sino que también plan­
teaba el problema de la familia en sí, en un sentido cultural amplio. 
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La familia designa un sistema que se supone que protege, ampara y 
apoya a sus miembros, pero, como cualquier sistema de pertenen­
cia, a menudo también excluye, avergüenza y ataca violentamente a 
los extraños. La presencia de criaturas que se identifican con el otro 
género y de criaturas de género ambiguo en el seno de las familias 
pone en cuestión todas las ideas habituales sobre el género, la infan­
cia y la corporalidad, y en última instancia plantea dudas sobre la 
validez de la familia en sí misma. 

t t t 

En el año 2015, tras funcionar al menos durante medio siglo como 
el nombre para una desgracia corporal y un género absurdo, «trans­
género» (utilizado como un término paraguas para los cuerpos con 
género diverso) se convirtió en una palabra familiar. Con los deba­
tes sobre el uso de los baños y las apariciones frecuentes de perso­
nas transgénero en programas de televisión, y dentro de la cultura 
del famoseo, el término de pronto comenzó a circular ampliamente, 
y llegó un punto en el que no había un día en que no apareciera al­
guna historia sobre una persona transgénero en los baños, en el 
ejército, en el derecho, en los deportes, en la escuela, en la realidad y 
en la ficción y en todo lo que hay en medio. Lo transgénero se con­
virtió así -y sigue siéndolo- en el nuevo indicador de la exclusión 
y la patología, para ir pasando de forma paulatina a ser un modelo 
de aceptación y de tolerancia. Si bien es cierto que sin duda debe­
ríamos celebrar la atención reciente a los derechos transgénero, la 
visibilidad transgénero y el reconocimiento transgénero -por no 
mencionar el acceso trans* a los servicios públicos- también de­
bemos cuestionar algunos de los efectos normalizadores de este re­
conocimiento, y preguntamos cuál es el precio a pagar, y por quién, 
de esta nueva visibilidad. Gran parte de este nuevo diálogo sobre el 
género se centra en los cuerpos infantiles y en las identidades de 
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género, y buscan impedir la exclusión social de estas personas. De 
hecho, la aparición de criaturas trans* en las familias por todo 
EE.UU. puede muy bien ser la base para este nuevo diálogo nacio­
nal. Por supuesto, en estas conversaciones sobre justicia y género la 
criatura trans* en cuestión es siempre blanca, y el sentimiento de 
protegerla y acompañarla hacia la adolescencia con el género que 
desea no llega a las criaturas que viven en la pobreza, ni a muchas 
criaturas de color, ni a jóvenes trans* que han entrado en el sistema 
de justicia de las prisiones para menores, a menudo por medio de lo 
que llaman «la tubería de la escuela a la prisión». 

El activismo trans a menudo ha sido incluido en los movimien­
tos de derechos gais y lesbianos que comenzaron en los setenta y 
que lograron finalmente la eliminación del lesbianismo y de la iden­
tidad gay de diversas definiciones médicas patológicas. Pero mien­
tras que las lesbianas y los gais ganaban reconocimiento y 
protección por parte del Estado, las personas transgénero a menudo 
vinieron a ocupar esas clasificaciones que habían quedado vacantes 
del trastorno y la disfunción. De modo que mientras que la Asocia­
ción de Psiquiatría Americana eliminaba la homosexualidad de su 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM) a comien­
zos de la década de los setenta, el «trastorno de identidad de géne­
ro» siguió en la lista hasta hace tan poco como el año 2013.69 Sin 
embargo, su eliminación final tampoco fue una buena noticia; aun­
que la identificación con el otro género se ha librado del estigma del 
trastorno, la atención ahora se ha desplazado a lo que llaman «disfo­
ria de género». Alguien que sufre de «disforia de género», según la 
edición más reciente del DSM Qa quinta), muestra malestar hacia el 
género de su corporalidad, y puede necesitar tratamiento. Al igual 
que ocurría con las antiguas definiciones de las identidades LGT, no 

r,9 Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (1 968/ 2014) :  Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales, 2.ª y S.ª ed., Editorial Médica Panamericana, Madrid. 
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se tiene en cuenta aquí que el malestar de una persona hacia su iden­
tidad de género puede ser el resultado de la exclusión social, de la 
violencia familiar, o de las escasas posibilidades de empleo, más que 
de una lucha con la identificación de género. 

Dado que la transexualidad y el transgenerismo tienen en sus de­
finiciones trayectorias diferentes a las identificaciones lesbianas o 
gais, el activismo transgénero ha sido entendido en las últimas déca­
das como una categoría separada y más bien discreta dentro del ac­
tivismo político, por un lado con sus propias relaciones con la 
respetabilidad, y por otro con la rebelión. Organizaciones naciona­
les como el Nacional Center for Transgender Equality (NCIB) es, 
según la declaración de su misión, «una organización nacional de 
justicia social dedicada a terminar con la discriminación y la violen­
cia contra las personas transgénero por medio de la educación y de 
la incidencia en asuntos nacionales de importancia para las personas 
transgénero». 70 Al igual que las organizaciones nacionales gais y les­
bianas, el NCTE utiliza el lenguaje del empoderamiento así como 
los canales de la incidencia política habituales, y tiene un objetivo 
explícito de igualdad. El NCTE también busca oportunidades de 
empleo, protección legal y acceso a los servicios de salud para las 
personas transexuales, así como un acceso a documentos de identi­
dad adecuados. Pero este tipo de organizaciones no busca cuestio­
nar o cambiar ninguna de las condiciones sociales subyacentes que 
llevan a la aceptación de algunas personas transgénero en la vida 
pública y a la criminalización y marginación de otras personas con 
género diverso «que lo merecen menos». 

En el otro extremo del espectro podemos encontrar a grupos 
como el Sylvia Rivera Law Project (SRLP), una ONG radical que 
trabaja por la libertad de toda persona de «autodeterminar su identi-

70 National Center for Transgender Equality, «About Us» (2017) : «About Us», 
< transequality.org/ about>. 
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dad y su expresión de género, con independencia de los ingresos o 
de la raza, y sin que tengan que sufrir acoso, discriminación o vio­
lcncia». 71 SRPL trabaja por la juventud transgénero, las personas sin 
hogar, las personas inmigrantes, y las que están en prisión; sus es­
fuerzos muestran las enormes disparidades que se dan en las expe­
riencias vitales de las personas transgénero jóvenes y pobres, en 
comparación con las de profesionales transgénero que son ricas, y a 
menudo blancas. Dean Spade, uno de los fundadores de SRPL, ex­
plica las diferencias entre las personas transgénero en función de si 
sus oportunidades vitales son grandes o pequeñas, y nos advierte de 
que «las personas trans más marginales experimentan la vulnerabili­
dad más extrema, en parte porque más aspectos de sus vidas están 
supeditados al control directo de los organismos jurídicos y admi­
nistrativos de dominación -prisiones, programas de bienestar, ser­
vicios de acogida, centros de tratamiento de adicciones, albergues 
para personas sin hogar, centros de formación profesional- que se 
basan en un binarismo de género rígido. Estos vectores transversa­
les de control dificultan especialmente la obtención de recursos, res­
tringen el acceso a espacios de refugio o seguridad y hacen que la 
pérdida de empleo, apoyo familiar, acceso a un abogado o a asisten­
cia sanitaria sean más costosos». 72 

Spade sustituye una visión generalizada de la discriminación ba­
sada en criterios superficiales de diferencia, como color de piel, con 
un modelo más estructural que apunta a la mayor vulnerabilidad de 
las personas pobres y de las personas de color debida a «sistemas 
legales y administrativos de dominación». Para las personas transgé­
nero, esta dominación se intensifica hasta el punto de que deben 
solicitar hormonas, cirugía, empleo protegido, cambio de nombre, 

7 1 Sylvia Rivera Law Project (SRLP) (201 T): «About SRLP», <srlp.org/ about>. 
72 Dean Spade (2015): Una vida <<normabx violencia administrativa, políticas trans críticas y los 
límites del derecho, Bellaterra, Barcelona. Traducción de María Enguix, p. 29 
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etc., y si no pueden permitírselo, se convierten en personas indesci­
frables, y por lo tanto peligrosas para un sistema encargado de vigi­
lar, gestionar y controlar a estas poblaciones que no tienen nada que 
ganar del statu quo. Estas diferencias en la vulnerabilidad hacia la vio­
lencia y la pobreza son cruciales para entender cómo las personas 
transgénero son bienvenidas y reconocidas por algunas leyes, y con­
troladas y limitadas por otras. 

Según esta lógica, podemos decir que en las dos primeras déca­
das del siglo XXI los cuerpos transgénero han llegado a representar 
nuevas fronteras para el reconocimiento estatal, la tolerancia social y 
las normas flexibles. El cálido abrazo del Estado, la familia, la escue­
la y el ejército ahora se extiende hasta esos mismos cuerpos que has­
ta hace poco representaban los límites abyectos de la pertenencia. 
Pero estas nuevas formas de aceptación se amplían solo hasta for­
mas de corporalidad transgénero que puedan ser fácilmente identifi­
cables con los nuevos indicadores del capital. No se extienden a 
categorías de vida transgénero que siguen desafiando las políticas de 
respetabilidad, legalidad e inteligibilidad. En este sentido, los nuevos 
iconos de la vida transgénero incluyen a Caitlin J enner, un antiguo 
atleta adinerado, parte del imperio mediático de las Kardashian; La­
veme Cox, una mujer transgénero negra que hace el papel de una 
presa transgénero en Orange is the New Black; y numerosas criaturas 
transgénero que han cuestionado las normas de acceso a los baños 
en sus escuelas. Sin embargo, esta iconografia no ha llegado a las 
personas trajadoras sexuales transgénero o a las víctimas de violen­
cia sexual transgénero, a jóvenes sin hogar transgénero, o a las per­
sonas de color transgénero que viven en barrios objeto de la 
brutalidad policial y que son considerados como zonas de bandas 
por los funcionarios estatales. 

Si «queer» en los noventa y en la década del 2000 fue el indicador 
de una política del sexo y del género que iba más allá de la identidad 
y que se dedicaba a una crítica del poder del Estado y de los objeti-
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,·os asimilacionistas, podemos decir que el término «trans*» señala 
una política basada en una inestabilidad general de la identidad y 
que se orienta hacia la transformación social, y no hacia el confor­
mismo político. Si el término «transgénero» viene a representar el 
límite aceptable de la variabilidad de género, la categoría de trans* 
simboliza el coste de este nivel de aceptación. La categoría toma el 
prefijo de transitividad, 73 y lo une con el asterisco, que indica el co­
modín en las búsquedas de intemet; es un símbolo diacrítico que 
plantea una pregunta a su prefijo y que representa lo que excede la 
política de nombrar y reconocer. Trans* también señala la insufi­
ciencia de los sistemas actuales de clasificación, muchos de los cua­
les hemos heredado del siglo XIX y de inicios del XX. La solución, 
como ya señalé anteriormente, no es imponer calibraciones aún más 
precisas sobre la identidad corporal, sino más bien pensar de formas 
nuevas y diferentes lo que significa demandar un cuerpo. 

En términos de corporalidad con género, tal y como muestra el 
trabajo de muchos/as académicos/as queer sobre la raza y la sexua­
lidad, las definiciones contemporáneas de la feminidad y la masculi­
nidad, así como las formulaciones actuales de la fluidez del género, 
se basan principalmente en conceptos del cuerpo con género toma­
dos de formulaciones de raza y de clase social de comienzos del si­
glo XX. Por ejemplo, aunque la historiadora Gail Bederman en 
Manliness and Civilization es muy convincente sobre las catastróficas 
consecuencias a comienzos del siglo XX de las luchas emprendidas 
por hombres blancos contra los cuerpos de los hombres negros en 
nombre de lo que ellos sentían como un orden social desestabiliza­
do y que se estaba derrumbando,74 más recientemente personas 

7
·
1 En el sentido de transición, de movimiento, de transferencia, no en el sentido gra­

matical de verbo que se construye con objeto directo. (N. del T.) 
74 Gail Bederman (1995): Manliness and Oviliz.ation: A Cultural History efGender and Race 
in the United States, 1880- 19 17, University of Chicago Press, Chicago. 
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académicas negras queer han investigado los fundamentos de la fe­
minidad blanca y su dependencia de la criminalización de las muje­
res negras. Sarah Haley, por ejemplo, en un estudio demoledor 
sobre la violencia del Estado contra las mujeres jóvenes negras a 
comienzos del siglo XX en EE.UU., descubre que «las mujeres ne­
gras que eran encarceladas eran denominadas queer en los años in­
mediatamente anteriores a aquellos en que la palabra se comenzara 
a usar para describir el deseo homosexual y a los homosexuales». 
Esto la lleva a la asombrosa conclusión de que «el sujeto de la mujer 
negra encarcelada fue, en cierto modo, la antesala de lo queer». Uti­
lizando el sentido de «antesala» que Hortense Spillers acuñó de 
forma pionera en su ensayo sobre (des)marcar el género negro, 
«Mama's Baby, Papa's Maybe», Haley señala cómo «las mujeres ne­
gras se convirtieron en un punto de paso entre lo que era normativo 
y lo que era queen>. 75 El carácter queer que el sistema legal adjudica 
a los cuerpos negros descalifica a esos mismos cuerpos para cual­
quier protección contra la injusticia, y de hecho los hace víctimas de 
una intensa brutalidad a manos de la ley. 

El hecho de que las actuales definiciones y usos del término 
«queen> circulen sin un sentido claro del papel central de los cuerpos 
de color en la producción de su sentido indica que una función de 
las clasificaciones de sexo/ género es la oclusión de las operaciones 
del supremacismo blanco dentro de sistemas aparentemente natura­
les de denominación. El término «trans*» utiliza el asterisco para 
mantener abiertas las numerosas historias de los cuerpos diversos, y 
las muchas formas en que estas historias se han desarrollado. 

75 Sarah Haley (2016) :  No Me,ry Here: Gender, Punishment, and the Making of Jim Crow 
Moderni!J, University of North Carolina Press, Chapel Hill, pp. 5-6. Véase también 
Hortense J. Spillers (1 987, verano) : «Mama's Baby, Papa's Maybe: An American 
Grarnrnar Book», Diacritics, 17, n.º 2, pp. 64-81 . 
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Y aunque la inespecificidad del término puede ser considerada su 
fuerza, algunes comentaristas transgénero han criticado <<trans*» pre­
cisamente por su amplitud y su falta de especificidad. Y sin embargo, 
0rres como Eva Hayward y Jami Weinstein, en un gran artículo titu­
lado «Tranimalities», han valorado el asterisco por su versatilidad y 
han aplicado el término al límite mismo de lo humano: 

El asterisco, un súnbolo astral diminuto que imita los brazos extendi­

dos de una estrella de mar, va después de trans y se pega a ello, se pega 

a algo más, un polen alérgeno espinoso que demanda una movilización 

inmunológica, un pegamento viral que se adhiere a la superficie mem­

branosa de las palabras. Trans*, en parte, significa mantener abierta la 

categoría de transgénero, mujer trans u hombre trans. Es reconocido 

como «un esfuerzo» (después de todo, un asterisco puede sugerir énfa­

sis, lo que es quizá algo afectivo) por incluir a todas las identidades no 

cisgénero. El * es paratáctico: denota la búsqueda en una base de da­

tos, designa la multiplicación, puede ser un descargo de responsabili­

dad que señala la letra pequeña, indica pseudónimos o nombres que 

han sido cambiados y, en d código de los ordenadores, los asteriscos 

alrededor de una palabra la destacarán. El asterisco multipuntas es 

como unos dedos: puntúa y toca a la vez. 76 

Este gran canto al asterisco no solo presta atención a la función dia­
crítica del símbolo sino también a su forma --como una estrella-, 
a su función háptica o indicativa. Al reconocer en él «los brazos ex­
tendidos de una estrella de mar» (un tema de investigación que in­
teresa a Hayward), Hayward y Weinstein conectan el signo 
lingüístico a un tipo diferente de cuerpo con una relación diferente 

7r, Eva Hayward y Jami Weinstein (201 5, mayo) : <<lntroduction: Tranimalities in the 
:\ge of Trans* Life», TSQ: Transgender Studier Quarterfy, 2, n.º 2, pp. 1 95-208. 
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con la significación, la simbolización, la metáfora y el énfasis. Mi 
uso del asterisco, como el suyo, valora la inespecificidad del término 
«ttans» y la utiliza para abrir el término a un conjunto cambiante de 
condiciones y de posibilidades, en vez de vincularlo solo a las histo­
rias de vida de un grupo espeáfico de personas. Podríamos decir 
que la diversidad de género es tanto la historia de la diferencia como 
la historia de cómo se ha desarrollado la diferencia en un compro­
miso con el statu quo. 

Ahora que ya hemos puesto de relieve las diferencias entre diver­
sas posiciones subjetivas trans* en el contexto de un sistema políti­
co estadounidense que solo garantiza la protección y los derechos 
de algunas personas negándoselos a otras, vamos a intentar analizar 
las formas aceptables y las no aceptables de ser centrándonos bre­
vemente en la figura de la criatura transgénero blanca y de clase 
media y en la atención que estas criaturas han recibido en el marco 
de las recientes luchas políticas sobre el uso de los baños, los pro­
nombres de género y el reconocimiento de las identidades de géne­
ro elegidas por las personas. A diferencia del activismo transgénero 
de los últimos cincuenta años, que ha luchado para que haya cam­
bios basándose en definiciones binarias y en los sistemas de control 
que tales binarismos imponen y mantienen, el nuevo activismo de 
madres y padres hacia criaturas a menudo muy pequeñxs busca so­
bre todo normalizarlas y evitar la radicalización. Esta nueva ola neo­
liberal intenta situar a la persona ttansgénero, y a menudo 
especialmente a las criaturas transgénero, como víctimas que necesi­
tan protección, que necesitan apoyo, o como pacientes que necesitan 
cuidados. Los discursos, médicos y psicológicos y de otro tipo, que 
rodean la infancia ttans* van en la misma línea de un nuevo conjun­
to de narrativas sobre la discapacidad y adaptaciones para todo tipo 
de diferencias debilitantes. 

Mientras que hace unas pocas décadas la ttansexualidad era consi­
derada una «condición» que se manifestaba y se trataba solo al inicio 
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de la edad adulta, en la actualidad algunas criaturas de tan solo cuatro 
años pueden mostrar diferentes formas de diversidad de género, y 
ahora hay protocolos para padres, madres y profesorado que se preo­
cupan por las criaturas a su cargo que cuestionan el género. A estos 
padres, madres y profesores/ as, por muy bienintencionados que 
sean, se les podría acusar de estar siendo dirigidos desde arriba, en el 
sentido de que intentan saber lo que necesitan sus criaturas más pe­
queñas cuando muestran diversos grados de ambigüedad de género, e 
intentan adaptar la educación y la medicina a esas necesidades, en vez 
de dar prioridad a las necesidades de la comunidad, en sentido am­
plio, antes que a sus criaturas. Se trata de objetivos muy nobles, y 
coinciden con algunos de los cambios por los que luchan las familias 
de criaturas intersexuales desde hace cerca de una década. Pero aun 
así plantean un activismo que opera en tomo a la criatura, en vez de 
con la criatura, y al hacerlo así este activismo ha estabilizado de forma 
prematura el sentido de la variedad de género de la criatura trans* y 
ha establecido protocolos para la normalización de su género. 

En la actualidad, por lo general son los padres y las madres de las 
criaturas con género diverso quienes han iniciado la lucha sobre el 
uso de los baños en las escuelas. Aunque padres y madres insisten 
en los derechos de sus criaturas a usar el baño en el que se sienten 
más cómodas, podríamos plantear preguntas más ambiciosas sobre 
los nombres de los baños en general y sobre las diferentes limita­
ciones raciales y de género que han tenido históricamente. Lo im­
portante aquí no es simplemente insistir en que las criaturas trans* 
usen un baño en concreto, sino permitir el acceso de todos los ni­
ños y niñas a todos los baños. Algunas escuelas están trabajando 
para legislar un uso de los baños unipersonal, eliminando los urina­
rios y poniendo cabinas individuales para cada criatura. Este enfo­
que reconoce que se ha producido un cambio cultural que exige 
soluciones integrales, no remedios parciales que continúan centrán­
dose en el «problema» del cuerpo con género diverso. 
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Las criaturas pueden muy bien representar la vanguardia en el 
cambio de los protocolos de género. Si la criatura absorbe el saber 
de su época, entonces seguramente la criatura de tres o cuatro años 
que afirme sentirse incómoda con el sexo asignado al nacer es la 
precursora de un nuevo mundo de la corporalidad. Pero por eso 
mismo, en realidad esta aparición de la criatura transgénero en ho­
gares blancos de clase media podría ser el símbolo de nuevas expre­
siones de estructuras familiares. ¿Aquello que antes la familia excluía 
formalmente y denunciaba Oas personas «desviadas» de género y 
sexuales) ahora es asumido y reivindicado? ¿Cuál es el significado de 
la aparición de la infancia transexual? 

La inestabilidad de la infancia significa que el género es necesa­
riamente algo incierto antes de que las dinámicas familiares hete­
ronormativas lo conviertan en algo claro y «verdadero». La 
criatura, por ende, puede ser un vehículo tanto de las fantasías so­
ciales más normativas como de los miedos sociales más extrava­
gantes. De hecho, en el pasado el niño y la niña han sido temidos 
como canal de denuncia social (pensemos en el niño de La calum­
nia que denuncia a sus maestras <<lesbianas»); como objeto de lava­
do de cerebro ideológico (pensemos en el Ariel Dorfman de Para 
leer al Pato Donald, un libro sobre la función imperialista de los di­
bujos de Disney); como alguien que asume normas sociales repug­
nantes que puede que la criatura ni siquiera comprenda Oa 
juventud nazi, por ejemplo). La infancia también ha representado 
un lugar de poderosas alternativas, como un agente desobediente 
que debe ser domesticado, como una barrera a los negocios y un 
lugar anarquista de rechazo (pensemos en el Max de Donde viven los 
monstruos). Los niños y las niñas, en otras palabras, son figuras car­
gadas tanto de preocupación como de esperanza. Por esta razón, 
la forma en que circulan sobre estas criaturas los discursos sobre el 
género y la sexualidad nos dan mucha información sobre cómo 
funciona la normalización. 
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Por lo tanto, en relación con el surgimiento de los cuerpos trans­
diversos, la criatura trans*, o la criatura insegura sobre su orienta­
ción sexual, representa una inestabilidad de género que la familia ha 
cultivado y rechazado a la vez. En los contextos actuales, «la criatura 
rransgénero», un sujeto claramente identificable e identificado, ha 
sido ofrecida en sacrificio como una solución a los problemas de la 
infancia con diversidad de género. La criatura transgénero es un 
producto de los medios de comunicación social, el objeto de discur­
sos nuevos y públicos sobre la inestabilidad del género, el sujeto de 
numerosas generaciones de activismo, y ahora se ha convertido en 
un tema popular de nuevas formas de activismo parental. En este 
sentido, la infancia transgénero plantea dudas sobre si las nuevas 
formas de corporalidad marcada por el género cuestionan lo más 
mínimo las normas culturales y sociales. 

En el pasado, la infancia trans* ha sido representada en el cine y 
en los medios de comunicación no como víctimas que necesitan 
asistencia y defensa sino como transgresiones en el hogar familiar, 
como la mosca cojonera, como algo perturbado y perturbador. En 
Mi vida en rosa (1997, dirigida por Alain Berliner), por ejemplo, se 
muestra una colorida infancia en tomo a un adorable chico afemi­
nado que prefiere el pelo largo y los vestidos de flores al pelo corto 
y los deportes. Es encantador y le adoran, es amable y único, pero la 
comunidad en la que vive su familia le hace ver a él y a su familia 
que su evidente feminidad no se va a tolerar. Culpan a su madre, 
por ser demasiado sexy, de su abierta expresión de feminidad; y a su 
padre, por no ser autoritario; y a su abuela, por no estar casada; y 
finalmente al propio chico, por ser «débil». Es destacable que Mi 
vida en rosa, aunque presenta a su joven trans*-héroe en conflicto 
con su comunidad en la Bélgica provinciana, logra transmitir al es­
pectador algo de la resiliencia de la infancia trans* y de sus obstina­
dos deseos. Ludo nunca se considera a sí mismo una criatura 
transgénero; simplemente ocupa un espacio de experimentación. 
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Y en el hermoso drama de 2011  de Céline Sciamma titulado 
Tomboy, vemos la lucha de Laure, de diez años de edad, cuando su 
familia se muda a un nuevo barrio. Este momento de transición 
geográfica coloca a la niña y a su hermana más pequeña en un nue­
vo medio social precario donde deben enfrentarse a «nuevos chi­
cos» por todas partes, pero en el caso de Laure, una niña guapa y 
con aspecto de chico, esto también supone una oportunidad para 
presentarse a sí misma de acuerdo a sus propios deseos, en vez de 
los de su padre, su madre y su familia. Cuando los nuevos chicos 
que Laure encuentra y con los que juega al fútbol asumen que Laure 
es un varón, él les sigue la corriente y se llama a sí mismo Mikael, a 
pesar de que ya tiene un cuerpo prepúber. Mikael se siente clara­
mente aliviado y con más fuerza por la libertad y el reconocimiento 
que le aporta esta nueva identidad y se deleita con su estatus entre 
los chicos y con la atención que recibe de las chicas, especialmente 
de una chica con la que comienza una relación romántica. Según se 
desarrolla la película, hay altibajos, amor y decepción, y finalmente, 
como en tantas de estas películas, revelación/ descubrimiento/ expo­
sición y, en última instancia, castigo. 

A pesar del final infeliz de Tomboy, esta película, junto con Mi vida 
en rosa, pone de relieve de forma dramática algunos hechos funda­
mentales sobre las nociones burguesas de la infancia y del género tal 
y como se han utilizado en el pasado a través del espectáculo moles­
to de la infancia trans*: 

1) ÚJs niños y las niñas ven el mundo de forma diferente a lo s  adultos. 
La escena inicial de Tomboy transmite esta idea. Vemos la ima­
gen de una criatura dibujando a otra, y aunque reconocemos 
en la figura plana de palotes una especie de representación 
universal de las habilidades para dibujar en la infancia, eso 
también nos lleva a pensar en la imagen no solo como algo 
«rudimentario» sino como una prueba de una visión del mun-
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do esencialmente diferente. Mientras que los adultos tienden a 
«ver» el género de forma normativa, niños y niñas pueden con­
tentarse con las apariencias, y no siempre creen en estructuras 
profundas, esenciales, que dividen al yo en capas de forma 
contradictoria y desigual, hasta que los adultos les enseñan a 
hacer eso. Esta imagen de una criatura representando a otra 
nos recuerda que la condición de la infancia es la condición de 
ser representada por los adultos; la infancia tiene poco control sobre 
el modo de representación, pero se ve constantemente sujeto a 
él. Tomb<!J y Mi vida en rosa nos piden que consideremos y re­
cordemos qué aspecto tiene el mundo desde la perspectiva de 
los ojos de una criatura. También nos plantea un ejercicio vi­
sual, para ver el mundo a través de los ojos de la infancia: de 
color de caramelo y lleno de encanto, en el caso de Ludo en 
Mi vida en rosa, y vibrante y palpitante con promesas eróticas, 
en el caso de Mikael en Tomb<!J, Pero también nos recuerda que 
la infancia es un periodo de brutalidad, crueldad y violencia, y 
aunque los otros chicos y chicas aceptan a Ludo y a Mikael 
mientras no perturben el equilibrio de poder en la frágil red 
entre la infancia y los adultos, los abandonan en cuanto estos 
se enfadan. 

2) El género es atribuido en la misma medida que es declarado. 
En Tomb<!J, el género de Mikael es un acontecimiento colabora­
tivo que ocurre entre las criaturas. Él se presenta como un chi­
co, a pesar de que vive con un cuerpo femenino; ellos y ellas 
aceptan su cuerpo infantil como masculino, crean o no en ello. 
Solo cuando los adultos declaran que hay una discordancia, las 
criaturas demandan pruebas. El género siempre viene de otra 
parte, en vez de formar la verdad del cuerpo. Este es un con­
cepto que fue expresado a la perfección en 1978 por las soció­
logas Wendy McKenna y Suzanne Kessler en su libro pionero 
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Gender: An Ethnomethodological Approach. 77 En él las autoras des­
criben y explican la importancia central de la atribución del gé­
nero en la producción de los sistemas de reconocimiento del 
género y de la identidad. Por atribución de género entienden el 
modo en que todas las personas asignamos un género a los 
cuerpos que nos encontramos, por medio de un rápido escaneo 
de los mismos y haciendo suposiciones sobre sus morfologías y 
orientaciones. Kessler y MacKenna también señalan, mucho 
antes que las teorías posestructuralistas sobre el género, que la 
biología no es la clave para la atribución de género. Explican 
que, en lugar de atribuir el género basándonos en los genitales, 
en una evaluación instantánea, los genitales sobre todo se presu­
ponen. Con estos argumentos están sentando las bases de la fa­
mosa formulación de Judith Butler de El género en disput(l'. que el 
género no surge como una interpretación cultural del sexo, sino 
que más bien el sexo circula como una interpretación cultural 
del género.78 

Aunque las teorías de McKenna y Kessler sobre la atribución 
de género y las teorías de Butler sobre la performatividad de gé­
nero han tenido una enorme influencia durante los últimos vein­
te años, también han sido cuestionadas por activistas transgénero 
para quienes el cuerpo o la materialidad del género tiene una es­
pecie de tenaz persistencia. Y tal y como veremos, muchas per­
sonas teóricas transgénero han producido concepciones de la 
subjetividad del género radicalmente diferentes, concepciones 
que se centran en la carne, en vez de intentar dejarla de lado, en 
su sentido, y en su plasticidad o en su persistencia. 

77 Wendy McKenna y Suzanne J. Kessler (1978): Gendn: An Ethnomethodological Ap­
proach, Urúversity of Chicago Press, Chicago. 
78 Judith Butler (2007): El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, Pai­
dós Ibérica, Barcelona. 
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3) Úl infancia es una pantalla donde es proyectada la normatividad de género, 
pero nos recuerda la diversidad que es espontánea en lo s  s,getos presociales. 
Sabemos gracias a Michel Foucault que la normatividad es una 
parte central de los sistemas de poder modernos y que funciona 
disciplinando sociedades complejas por medio de mecanismos 
de autovigilancia. En su Historia de la sexualidad, Foucault, utili­
zando el ejemplo del «niño masturbadoi:», ve el cuerpo infantil 
como un lugar donde se encaman las expectativas sociales, so­
bre él y contra él, a través de él y dentro de él, sea cual sea la 
expresión de la identidad y del deseo que pueda surgir en ese 
terreno analizado en exceso y multiinterpretado que es la infan­
cia. 79 

En última instancia, un cuerpo infantil puede escapar a la matriz de 
la supervisión parental y pedagógica, pero un sistema de normativi­
dad opera ejerciendo una presión sobre las conductas no normativas 
y por medio de la interiorización de criterios de conducta que son 
transmitidos de forma silenciosa e incluso por medio de gestos. En 
otras palabras, se espera de las criaturas de cualquier origen que in­
terioricen modelos de género y que los reproduzcan de modo que 
encajen con sus posiciones culturales, raciales y de clase, y en rela­
ción con los modales, con lo que gusta y es apropiado según el gé­
nero y lo que no, con las interacciones convencionales dentro de 
una matriz heterosexual, e incluso con sus propias esperanzas y te­
mores sobre el futuro. 

Las nuevas formas de crianza entre padres y madres blancos y de 
clase media «diseñadores» han cambiado las coordenadas de perte­
nencia de modo que la criatura trans* que antes era vista como con­
flictiva ahora puede mostrarse como un trofeo, un indicador de la 

79 ;\fiche! Foucault (2006): Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, Siglo XXI, 
Madrid. 
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flexibilidad de la familia, un símbolo de las amplias fronteras de la 
familia liberal. La infancia trans* también es ubicada por sus padres y 
madres dentro de una serie de discapacidades mareante y en conti­
nua expansión que estos/ as adjudican a sus hijos e hijas y que inten­
tan curar, mejorar, o medicalizar. Jasbir Puar, en un extraordinario 
artículo sobre el solapamiento entre los discursos de la discapacidad 
y los modelos del transgenerismo, analiza los objetivos a veces con­
tradictorios y a veces complementarios del activismo transgénero y 
del de la discapacidad. Puar explica cómo el transgenerismo ha sido 
excluido de la categoría de la discapacidad para depurar a la discapa­
cidad de cualquier conexión con los géneros perversos pero tam­
bién para proteger el transgenerismo de la patologización. En este 
proceso, sin embargo, ambos discursos reintroducen la nonnativi­
dad y crean narrativas que «están dominadas por la blanquitud y que 
asumen la nonnativización del sujeto reconocible y aceptable». 80 

Utilizando un marco de capacidad y debilidad para señalar el tráfi­
co de los cuerpos entre productividad y necesidad, Puar muestra 
acertadamente cómo, dentro del capitalismo, la normalización re­
valoriza cuerpos que en otras ocasiones habían sido denigrados y 
rechazados, haciendo a la vez distinciones entre cuerpos trans y con 
discapacidad localizados de formas diferentes. Es este proceso --que 
transforma a la criatura de género diverso de ser un cuerpo abyec­
to y potencialmente odioso a ser un símbolo excepcional de lo 
único-- lo que refleja ese regreso a valores del sistema de cuida­
dos de familia y de heteronormatividad, y lo que desvía la atención 
de otras genealogías del devenir. Para Puar, en última instancia, 
debemos cuestionar los discursos que plantean un final de las tran­
siciones, o una cura de las discapacidades, en favor de una con­
cepción de «devenir trans» que ponga de relieve «la imposibilidad 

80 Jasbir Puar (2015, septiembre): «Bodies with New Organs Becoming Trans, Beco­
ming Disabled», Soda/ Text, 33, n.º 3, p. 52. 
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de lo lineal, de la permanencia y de los finales». 81 Este modelo re­
chaza la excepcionalidad del sujeto transgénero, permite diversas 
relaciones con el poder biopolítico y, en última instancia, impide 
que se utilice la infancia transgénero como la base para un futuro 
adulto transgénero. 

Por eso, en última instancia Tomboy y Mi vida en rosa nos permiten 
entender con cuánto énfasis padres y madres «entrenan» a las criatu­
ras para que sean «normales», cómo los adultos promueven clara­
mente ciertas formas de corporalidad y cómo prohiben otras. De 
hecho, al final, no hay nada natural en el género cuando sale de la 
infancia; el guion hetero que se impone a la infancia no tiene nada 
que ver con la naturaleza, sino con una aplicación violenta de la 
domesticidad heterorreproductiva. Estas aplicaciones, aunque pue­
den adaptarse hasta cierto punto con la diferencia corporal, dirigen 
a niños y niñas hacia una concepción normal del cuerpo en el 
tiempo y en el espacio. Pero ese conjunto de experiencias raras que 
llamamos infancia se mantiene fuera de lógicas adultas de tiempo y 
espacio. El tiempo de la infancia, como el tiempo queer, siempre 
ha pasado, o está por venir. Tal y como lo expresa Kathryn Bond 
Stockton, «la infancia es precisamente esa persona que no somos y 
que, en realidad, nunca fuimos. Es el acto de los adultos mirando al 
pasado». 82 La infancia, para Stockton, es fantasmal: planea sobre la 
vida adulta, se libra de niños y niñas, y se convierte en una presencia 
neblinosa y en una ausencia palpable al mismo tiempo. La infancia 
ya se ha ido, en el sentido de que teorizamos sobre ella de forma 
retrospectiva desde el punto de vista del adulto normativo en el 
contexto de la modernidad, y está por venir en el sentido de que la 
vida adulta normativa solo se mantiene relegando al pasado todas 

K l  !bid. 
K2 Kathryn Bond Stockton (2009): The Queer Child, or Growing SideWf!J.f in the Twentieth 
Century, Duke University Press, Durham, NC. 
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las formas de ottedad. La infancia en el pasado nunca fue queer, 
nunca fue ttans*, siempre se orientó hacia una normatividad por 
venir. La llegada de la infancia trans* cuestiona no solo el sentido 
del cuerpo con género, sino también nuestras concepciones del 
tiempo, del desarrollo y del orden mismo. 
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U na casa. .. son familias para muchas personas que no tienen familia; pero este 
es un nuevo sentido de familia. 

DORIAN COREY en Paris Is Burning, dir. Jennie Livingston (1 990) 

Las personas trans* de cierta edad por lo general pueden recordar la 
primera vez que vieron a una persona con género ambiguo. Para 
mí, como para muchas personas de mi generación, fue mi profesora 
de gimnasia. Era una mujer de una musculatura impresionante que 
actuaba, corría y lanzaba «como un hombre». La Sra. S , como 
teníamos que llamarla, vestía de chándal todos los días; por lo gene­
ral era un chándal elástico de nailon rojo con elegantes rayas blancas 
por los laterales de la chaqueta y los pantalones. La Sra. S la­
draba sus órdenes como un sargento instructor militar, y nos ense­
ñó cómo golpear una bola de hockey muy lejos, y cómo embestir a 
las rivales para echarlas del campo. Y o reconoá algo familiar en la 
Sra. S,---, y del mismo modo ella también reconoció algo queer 
en mí, y me seleccionó para darme clases extras. Más tarde, conoá a 
las drag queens y en alguna ocasión a algunos drag kings en la ciu­
dad de Nueva York en la década de los ochenta, y siempre me pre­
guntaba si era posible vivir en un cuerpo que no fuera totalmente 
interpretable como masculino o femenino. Algunas teóricas butch 
-Esther Newton sobre todo- me permitieron imaginarme a mí 
mismo como un profesional sin la necesidad de ir de mujer, y en esa 
época, seguramente, yo mismo también representé cierta forma de 
masculinidad alternativa y verosímil para otras personas. 
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El contacto por el cruce generacional ha sido crucial para las per­
sonas trans* durante las últimas cuatro o cinco décadas, haciendo 
posible para las personas jóvenes imaginarse a sí mismas como per­
sonas adultas trans*. Sin embargo, en las últimas dos décadas, estos 
contactos han sido reemplazados por una especie de rivalidad, algo 
así como una tensión edípica, y cada vez más la juventud trans* 
descubre información sobre sí misma en intemet, en vez de por 
medio de otras personas trans* más mayores. En un contexto en el 
que muchas criaturas trans* entran en grupos de jóvenes queer, 
donde personas queer y trans* adultas a veces pueden verse como el 
enemigo. En el peor de los escenarios, las generaciones más mayo­
res se ven con desconfianza, como potenciales depredadores res­
pecto a la juventud queer y trans*. En la actualidad, en cierto modo, 
parece como si las personas mayores trans* y la juventud trans* 
ocuparan realidades diferentes y pensaran de forma distinta sobre el 
pasado y el futuro. Este capítulo intenta abordar, y esperemos que 
cerrar, esta brecha creciente. 

t t t 

En los minutos iniciales del documental de Jennie Livingston de 
1990 Paris Is Buming, Pepper LaBeija se presenta así: «Soy Pepper 
LaBeija, madre legendaria de la Casa de LaBeija». A lo largo de la 
película, se narra una historia polifacética del ambiente de los salo­
nes de baile queer de Nueva York en la década de 1980. Este espa­
cio, donde personas drags de color actúan, bailan y hacen pases de 
modelos a su manera, en una subcultura de la fama brillante y rebo­
sante de improvisaciones sobre sus relaciones con el glamur, el tra­
bajo, lo verosímil y la familia. En la entrevista inicial, Pepper LaBeija 
se identifica como «la madre» de su casa y señala la importancia de 
su posición en un mundo en el que los jóvenes de color están lu­
chando por sobrevivir. Sus palabras, más adelante, se parecen a las 
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de la gran dama Dorian Corey, quien aporta breves pinceladas de las 
vidas queer y trans*. Corey menciona la existencia de casas como la 
de LaBeija, y comenta lo siguiente: «Una casa... son familias para 
muchas personas que no tienen familia; pero este es un nuevo sen­
tido de familia. Los hippies tenían familias, y nadie decía nada de 
ellas. No iba de eso de un hombre, una mujer y los niños, lo que 
hemos conocido como una familia de pequeñas; se trata de un grupo 
de seres humanos con un vínculo comÚID>. 83 Esta visión renovada de 
la familia, el parentesco y el cuidado intergeneracional en el contexto 
de las casas drags fue uno de los legados más importantes de la pelí­
cula e incluso hoy en día nos sigue aportando un recuerdo de que las 
nociones mayoritarias de familia tienen poco que ver con cómo 
personas queer y trans* de color han sobrevivido bajo duras condi­
ciones, expresando su «vínculo común». 

Paris Is Buming ha sido criticada con el paso de los años, pero si­
gue siendo un importante registro de una subcultura en un mo­
mento muy especial. Una de sus contribuciones más importantes se 
refiere a las formas de parentesco creadas por las drag queens, ma­
dres, padres, niños y niñas en este universo de performances en su 
mayoría negro y latino. La película también es un extenso y acerta­
do reportaje visual de la vida trans* en la década de 1980, mucho 
antes de que las identidades transgénero fueran parte del debate 
nacional. Aunque la película de Livingston funciona hoy en día 
principalmente como un archivo de escenas de una época tempra­
na de la historia trans*, la propia cultura de los salones de baile 
continúa existiendo. En su libro Butch Queens Up in Pumps, una ex­
posición muy completa del ambiente de los salones de baile anti­
guos y actuales, Marlon Bailey aporta un conjunto de visiones más 
elaborado del cuidado intergeneracional trans* y de las culturas 

83 Paris Is Burning (1 990), dir. Jennie Livingston. Miramax. 
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trans* de la performance.84 El libro reconsidera el parentesco en sí 
mismo, analizando el complejo conjunto de relaciones entre los hi­
jos e hijas de las casas, entre hijos e hijas y padres y madres, entre 
padres y madres, entre casas, entre casas rivales, etc. 

En su análisis de las relaciones intergeneracionales Bailey se basa 
en el trabajo de Chandan Reddy para explicar la complejidad del 
género y de la familia en esta subcultura. Reddy, en un artículo titu­
lado «Casas, Hogares, No Identidad» utiliza el sistema de las casas 
para ilustrar cómo el capitalismo y la democracia a menudo entran 
en conflicto, en el sentido de que, aunque la democracia preconiza 
una teoría de la igualdad abstracta, el capitalismo se basa en jerar­
quías. 85 Mientras que el artículo de Reddy, uno de los mejores sobre 
la economía del ambiente del baile y su sistema de casas, quiere 
mostrar lo bien que entienden las reinas su relación con la riqueza, 
el hogar y la propiedad dentro de la desigual distribución de la ri­
queza en EE.UU., Bailey describe las complejidades del sistema 
mismo de parentesco. De hecho Bailey se apoya en una larga tradi­
ción de antropólogas queer, como Esther Newton, Kath Weston y 
otras, que reexaminan el concepto de Lévi-Strauss del parentesco en 
términos de familias elegidas y hacen una crítica de las heteronor­
mas. 86 Bailey escribe lo siguiente: «Por medio de las casas, los 
miembros del Salón de Baile cuestionan las nociones convenciona­
les de matrimonio, familia y parentesco, revisando las relaciones de 

84 Marlon Bailey (2013) :  Butch Queens Up in Pumps: Gender, Performance, and BaUroom 
Cuhure in Detroit, University of Michigan Press, Ann Arbor. 
85 Chandan Reddy (1 998) :  «Houses, Homes, Non-Identity: Paris Is Burnin§>, en Rose­
mary Marangoly George (ed.), Burning Down the House: Rerycling Domestici!J, Westview 
Press, Boulder, CO, pp. 355-379. 
86 Véase por ejemplo Esther Newton (1 993, febrero) : «My Best Informant's Dress: 
The Erotic Equation in Fieldwork», Cultura/Anthropology, 8, n.º 1, pp. 3-23; .Kath Wes­
ton (2005): Families We Choose: Lesbians, Gf!Ys, Kinship, Columbia University Press, 
Nueva York. 
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género y redefiniendo el trabajo marcado por el género dentro de la 
unidad familiar. En primer lugar, la casa es una configuración social, 
el principio que organiza la unidad familiar. Pero además la casa 
también puede ser un espacio en el que se reúnen los miembros, y 
puede ser una casa literalmente para los miembros del Salón de Bai­
le». 87 Dicho de otro modo, las casas recrean las redes reales de cui­
dado de las que han renegado las familias convencionales. Unen a 
sus miembros por medio de prácticas performativas, por experien­
cias compartidas sobre sus dificultades, y por medio de una inter­
acción festiva con formas de glamur y fama que de otro modo 
quedarían fuera de su alcance. Lejos de tratarse de una consciencia 
falsa, el interés por la fama que expresan estes jóvenes, y que here­
dan de las madres y padres de sus casas, en realidad reconoce los 
mecanismos circulares de apropiación por medio de los cuales la 
alta costura, los pases de modelos, el mundo de la fama, y el baile 
obtienen su inspiración de esos mundos subculturales, en vez de ser 
al revés. 

La visión del parentesco queer y trans* que ofrecen tanto Bailey 
como Reddy es importante en una era en la que la criatura trans* es 
representada sobre todo como una persona blanca y de clase media 
víctima de perniciosas ideologías de género que le impiden vestirse 
como quiera, utilizar los baños que considere más apropiados y ex­
presar un género único. Esas visiones singulares de las criaturas, y 
de los padres y las madres, y del ambiente de las casas del salón de 
baile, ponen de relieve que muy a menudo nos centramos en expe­
riencias de criaturas blancas cuando hablamos de «la infancia», y 
hasta qué punto esta se ha convertido en algo central para las narra­
tivas contemporáneas de libertad y de tolerancia. Sin embargo, esto 
no explica por qué la infancia trans* se convirtió en algo tan central 

x7 Bailey, op. cit., p. 80. 

[93] 



Trans*. Una guía rápida y peculiar de la variabilidad de género 

a comienzos del siglo XXI para las nuevas narrativas de la familia 
estadounidense. 

En una breve entrada de la palabra clave «la criatura» [the chi/dj en 
el primer número del Transgender Studies Quarterfy, la socióloga Tey 
Meadow expone el surgimiento de la criatura transgénero: «es una 
forma social relativamente nueva; no encontramos referencias a las 
criaturas transgénero antes de mediados de los años noventa». 88 

Meadow continúa exponiendo la entrada de esta palabra clave con 
una breve historia de la categoria de trans-infancia y apunta al acti­
vismo de padres y madres en defensa de sus criaturas con género 
variable a comienzos del siglo XXI como algo clave en la produc­
ción de las definiciones y explicaciones sobre lo que puede significar 
la expresión de la diversidad de género en criaturas muy pequeñas. 
La explicación de Meadow, aunque es potente, no ubica esta infan­
cia de género variable junto con ninguna otra definición histórica de 
parentesco queer. 

Antes de la década de los noventa, una criatura de clase media 
que expresaba un deseo fuerte y constante de ser reconocida como 
«el otro sexo» podria haber sido descrita como alguien con un tras­
tomo de identidad de género y quizá haber sido tratada por trastor­
nos psicológicos. Esta criatura podria haber sido considerada como 
gay o lesbiana, y haber sido un motivo de confusión y de consterna­
ción para sus padres y madres. Sin embargo, en la actualidad, tal y 
como muestra el trabajo de Meadow, la criatura de género variable 
ha sido objeto de un activismo y de un apoyo de padres y madres, y 
de miembros de la familia que no buscan limitar y reorientar a sus 
criaturas de género queer, sino que les apoyan y les reconocen en 
sus identidades de género no normativo. Tal y como también ha 
demostrado el trabajo de Meadow, curiosamente, esta nueva gene­
ración de criaturas con género diverso puede vivir su identidad de 

88 Tey Meadow (2014) :  «The Child», TSQ: TransgenderStut!JQuarterfy, 1 ,  n.º 1 -2, p. 57. 
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género de formas muy diferentes a como la vivían personas tan solo 
diez años más mayores que ellas. Meadow describe esta divergencia 
en las historias transgénero de la siguiente manera: <das personas 
rrans adultas deben enfrentarse a las muy diversas trayectorias y op­
ciones vitales de estas criaturas más pequeñas desertoras del género. 
,-\lgunas de estas criaturas pueden decidir ser discretas (mantener 
una total privacidad sobre sus historias de género) cuando sean 
adultas; otras puede que nunca se identifiquen abiertamente como 
transgénero; muchas nunca recordarán su pubertad natal, ni conser­
varán libros de recuerdos de la infancia llenos de fotos que no refle­
jan sus identidades de género adultas. Por estas razones, esta nueva 

0

�eneración puede tener una disposición mucho mC!Jor a desidentijicarse con la 
historia transgénero y con aquellas personas que estaban allí antes que ella,> Qa 
cursiva es mía).89 

Aunque Meadow no profundiza en este punto en su breve ar­
tículo, es una afirmación alucinante. A diferencia de otros contex­
tos de justicia social donde la juventud puede reconocer e incluso 
agradecer a las personas adultas que estuvieron ahí antes que ella 
para hacer que el mundo fuera un lugar más habitable, Meadow 
propone que el apoyo familiar y comunitario del que disfrutan aho­
ra muchas criaturas trans blancas de clase media les permite tener 
una vivencia de la infancia radicalmente diferente a la que tuvieron 
las personas trans de hace una década. Mientras que las personas 
transgénero de mi generación, que ahora tienen cuarenta o cin­
cuenta años, a menudo no pudieron hacer su transición hasta que 
fueron adultas, careáan de un lenguaje complejo para su diversidad 
de género y tuvieron que vivir gran parte de sus vidas conviviendo 
con identidades de género con las que se sentían incómodas, las 
criaturas de género no normativo de hoy, con el apoyo parental, 
pueden crecer como trans, en vez de tener que soportar largos pe-

K9 /bid 
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riodos de normatividad de género forzosa. Aunque esto es algo que 
en cierto modo se debe celebrar, Meadow sugiere que también ha 
hecho que estas personas no se identifiquen con la historia que 
produjo las condiciones de su agradable paso de la infancia trans a 
la vida adulta. 

Y de hecho, quizá esta falta de identificación que describe Mea­
dow entre una nueva generación de criaturas y jóvenes trans y aque­
llas personas trans que llegaron antes que ellas es precisamente lo 
que ha dado lugar a esas batallas sobre los nombres que expuse bre­
vemente en la introducción. Mientras que para una generación ante­
rior un término como «travesti» [tranl!J] le recuerda una época en la 
que la terminología médica dominaba el panorama y forzaba a las 
personas con género diverso a permanecer en cuerpos de género 
normativo por largos periodos de sus vidas, para la juventud trans el 
término les sugiere un mundo sombrío donde los insultos tuvieron 
que ser rehabilitados y convertidos en afirmaciones identitarias, y 
donde «trans» era un indicador de una especie de disforia y de daño 
irreparable. De hecho, la propia palabra «disforia», un término que 
permitió a generaciones anteriores explicar su malestar corporal, ha 
perdido credibilidad y ha quedado como un recuerdo de los viejos 
-y malos- tiempos. 

La pregunta abierta de la variabilidad y de sus sentidos es espe­
cialmente significativa cuando hablamos de cuerpos infantiles y ado­
lescentes. De nuevo, Meadow nos recuerda que las observaciones 
que hacen los adultos sobre las identidades de género infantiles es­
tán sesgadas por ciertas presuposiciones: «Hay una paradoja central 
que alimenta todos estos esfuerzos de definir la infancia transgéne­
ro. Aunque la mayoría de los adultos entiende el desarrollo del gé­
nero teleológicamente, siguen intentando saber cómo distinguir d 
autoconocimiento de la infancia, de la identidad adulta. Tratan de 
determinar si el género es siempre fluido o estable, si es inacabable 
o termina, si es una propiedad del yo o una creación del mundo ex-
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teri01'».90 En otras palabras, para algunas criaturas, su diversidad de 
género es el inicio de un sentimiento de género no normativo que 
durará toda su vida. Para otras, la diversidad de género es una etapa 
por la que pasar; y para otras la diversidad de género en la infancia 
tiene poco o nada que ver con cómo se puedan identificar en la 
edad adulta. Por ejemplo, algunas criaturas tienen una sensación tan 
profunda de estar en «el cuerpo equivocado» que no pueden hacer 
nada hasta que el sentimiento de su variante de género es reconoci­
do y atendido. Para otras, por ejemplo chicazos que cuando crecen 
son mujeres heterosexuales cisgénero, su antigua expresión de géne­
ro diverso es parte de una lucha con una concepción limitada de la 
mujer convencional. Y por último, hay criaturas que pueden expe­
rimentar de forma descontrolada con el género y con la sexualidad 
toda su vida, en vez de vivir sus identidades de género como parte 
de un proceso que se resuelve, se estabiliza o se completa. 

Aunque las observaciones de Meadow sobre el desarrollo de la 
infancia transgénero se desarrollan a partir de la investigación sobre 
los padres y madres de criaturas trans*, yo tengo poco interés en las 
vivencias específicas de una generación de personas que cuestionan 
el género; me intrigan más las lógicas y los protocolos de represen­
tación que influyen en cómo, cuándo y bajo qué condiciones el 
cuerpo trans* se vuelve inteligible, reconocible e incluso objeto de 
amor o de deseo. 

Si bien una generación anterior de criaturas «queen> creció en 
hogares donde eran miradas con desconfianza o miedo o desagrado 
-y esta es la trama tanto de Mi vida en rosa como de Tomb� y una 
generación anterior de jóvenes trans* de color se refugió en hoga­
res donde pudo rehacer el verdadero sentido de la familia --como 
en Paris Is Burninr, las generaciones actuales pueden crecer en un 
sistema que, en vez de despreciar a los cuerpos transgénero, los ve 

90 !bid. 
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como adultos en miniatura que toman un camino algo diferente 
hacia la madurez normativa. En este modelo, la criatura y la perso­
na adulta son totalidades coherentes, la primera atravesando el 
tiempo y el espacio hacia la otra, en un proceso que permite creer 
en totalidades, completitud, identidades y coordenadas fijas para el 
yo y el otro. Pero ¿y si concibiéramos la identificación, el parentesco 
y el deseo como algo parcial, incompleto, y en evolución? ¿ Y si ubi­
cáramos a la criatura trans* no como un camino alternativo hacia 
ser hombre o ser mujer, sino como una puerta de salida hacia una 
visión diferente de la transmisión generacional, como un símbolo de 
versiones inevitablemente excéntricas de la corporalidad producidas 
junto a performances tradicionales de la estabilidad de género, y 
como una ruptura en el flujo ideológico? 

La negativa a ver las partes simplemente como las microexpre­
siones del todo nos da la posibilidad de ver los cuerpos trans* de 
forma diferente, no como cuerpos desconectados con las lógicas del 
género de su entorno social, sino potencialmente como cuerpos cu­
yas partes, en especial sus genitales pero también su musculatura, 
sus partes carnosas, las partes que sobresalen y las partes planas, las 
que cuelgan y las que se contraen, todas significan algo diferente a 
lo que dicta la lógica del género. Podemos acceder a esta visión del 
cuerpo trans* utilizando el modelo merográfico91  del parentesco 
descrito por Marilyn Strathern en su libro de 1992 After Nature: En­
glish Kinship in the Late Twenti'eth Century.92 En él Strathern propone 
ver el parentesco como un conjunto de relaciones fragmentarias y 
parciales en vez de como un sistema holístico donde familias sólidas 
producen líneas de descendencia claras y coherentes. El trabajo de 

91 Término inventado por Strathem [merographi� para describir una serie de relaciones 
parciales que al superponerse dan una sensación de totalidad y coherencia, aunque en 
realidad son fragmentarias y azarosas. (N. del T.) 
92 Marilyn Strathem (1992) : After Nature: English Kinship in the Late Twentieth Centu,y, 
Cambridge University Press, Cambridge. 
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Strathem es parte crucial de una redefinición del parentesco bajo la 
influencia no solo de cuerpos trans* en hogares heteronormativos 
sino también de tecnologías de fecundación in vitro y nuevas formas 
de tecnologías reproductivas. 

Tal y como mostraba el fotógrafo y teórica del género Del La­
Grace Volcano en sus primeros trabajos en Sublime Mutations sobre 
los cuerpos trans* y sus órganos genitales modificados, los impul­
sos libidinales son reescritos constantemente por el cambio físico 
y por las formas de los discursos y de los cuerpos que nos ro­
dean. 93 Y así, mientras que el activismo familiar que rodea la infan­
cia transgénero intenta asegurarse de que sus criaturas «diferentes» 
sean reconocibles para padres, madres, profesorado y otras criatu­
ras de su entorno, activistas trans* y productores de imágenes in­
tentan llamar la atención no solo sobre los parámetros cambiantes 
del cuerpo sino también sobre los cambios que se dan en los pro­
tocolos del parentesco, en el panorama libidinal y en las nuevas 
prácticas de asociación, identificación, coalición y deseo. Tal y 
como lo expresa Joe Latham, los cuerpos trans* cuestionan la na­
turaleza de la realidad misma: <da transexualidad es un lugar pro­
ductivo para entender cómo se produce el sexo en la medicina y 
cómo esto decide lo que es posible, no solo para las personas trans 
que solicitan una intervención médica, sino de una forma más am­
plia».94 

Incluso cuando familias heteros reorientan a sus criaturas trans­
curiosas hacia una madurez normativa y alejada de conexiones con 
adultos transexuales, transgénero o en transición, sin embargo pare­
cen inocular en esas criaturas un sentimiento de riesgo y de peligro. 
Por ello, activistas jóvenes trans* de hoy en día expresan de forma 

9J Del LaGrace Volcano (2000) : Sublime M11tations, Janssen, Berlín. 
94 J .  R. Latham (201 7, marzo) : « (Re)making sex: A praxiography of the gender clinic», 
Feminist Theory, 1 8, n.º 2, pp. 1 77-204, <goo.gl/W9V3YB>. 
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simultánea un sentimiento incuestionable de su propia legitimidad y 
la necesidad de un espacio seguro y de lanzar mensajes de alerta. 
Como veremos en el capítulo siguiente, el choque entre, por una 
parte, un sentimiento duradero de legitimidad, y por otra, unos de­
rechos impulsados por padres y madres solidarios pero normativos, 
no solo altera la historia de las exclusiones trans* y de la violencia 
antitrans* que la juventud trans* aprende en el instituto, sino que 
además genera unos impulsos extraños y contradictorios entre la 
juventud trans* privilegiada. A veces algunos jóvenes trans* desean 
cuestionar todos los discursos sobre la vida trans* que muestren 
violencia tránsfoba, y en otras ocasiones desean distanciarse total­
mente de cualquier temática trans*. 

Cuando la juventud trans* canaliza sus deseos a través de sus pa­
dres y madres en vez de a través de activistas trans* más mayores, se 
convierte en parte de una transición más o menos continua de la 
juventud trans* a una edad adulta géneronormativa. Pero los re­
cuerdos de épocas pasadas de aspiraciones transgénero no se pue­
den erradicar tan fácilmente. Consideremos, por ejemplo, el 
extraordinario proyecto de la fotógrafa queer británica Sara David­
mann sobre la vida trans*, Ken. To Be Destroyed, que creó a partir de 
los papeles que encontró entre las pertenencias de su madre tras su 
muerte. 95 Este proyecto nos recuerda lo que se ha perdido con las 
prisas por reconocer, clasificar definitivamente y solidificar el suelo 
movedizo de las identificaciones trans*. Pero también localiza entre 
las generaciones a una figura de género ambiguo y queer que no 
puede ser entendida desde la perspectiva de las visiones actuales de 
la identidad transgénero. 

El proyecto comienza con un sobre de papel manila en el que se 
han escrito las palabras «Ken. Para ser destruido» y que contiene 
cartas entre la madre de Sara y la hermana de esta, Hazel, que es la 

95 Sara Daviclmann (2016) :  KBn. To Be Des!rf!Yed, Schilt Publishing, Ámsterdam. 
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mujer de Ken, sobre el deseo de Ken ( o de K) de ser una mujer. Las 
cartas cubren el periodo de 1953 hasta 2003 e incluyen correspon­
dencia con profesionales médicos sobre tratamientos hormonales. 
También hay un taco de fotografías que Sara utiliza para contar una 
historia sobre una vida no vivida. Aunque Sara había oído a su ma­
dre hablar de su tío, no había visto esas cartas ni esas fotos, de mo­
do que no conocía el impacto que tuvo la entrada de K en la vida 
matrimonial que compartió con Hazel. 

Tras obtener permiso a regañadientes de sus familiares, David­
mann comenzó a trabajar con los documentos, no solo para crear 
el registro de una presencia, sino también una historia de ausencia, 
pérdida y negación. El trabajo estético que Davidmann desarrolla 
con estos textos e imágenes pone de relieve cómo son codificados 
los cuerpos dentro de la familia, así como las diversas maneras in­
formales que tiene la normatividad de borrarlos. Ken. To Be Destro-

_yed es sugerente y elíptico, está lleno de silencios, secretismo, 
agujeros y ecos. Al igual que en el caso de Juana Aguilar que co­
menté anteriormente, este archivo nos recuerda que personajes de 
género ambiguo de periodos históricos anteriores no pueden ser 
explicados utilizando el lenguaje contemporáneo de la identidad 
transgénero. 

Cada una de las fotografías de este archivo complejo aporta evi­
dencias de múltiples realidades. En una foto de la boda, se observa la 
alegría de la novia junto a la sonrisa peculiar o la mirada confusa de 
la cara del novio; este parece apartarse de la cámara, de la novia, 
de la boda, del propio testimonio. Es difícil encontrar evidencias tan 
tangibles de vidas que han sido vividas de otra manera. Tal y como 
escribe Marianne Hirsch en un artículo sobre las fotografías familia­
res, «las fotografías ofrecen un prisma a través del cual podemos 
estudiar el espacio posmodemo de la memoria cultural compuesta 
de restos, deshechos, objetos sueltos que han quedado ahí para ser 
recogidos y ensamblados de muchas formas, para contar diversas 
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historias, desde perspectivas diversas que a menudo entran en con­
flicto». 96 

Sara nos explica al inicio de su ensayo-catálogo que Hazel y Ken 
«vivían en Edimburgo y, tras la muerte de K (1979) y de Hazel 
(2003), fueron enterrados juntos en un cementerio de allí». Se casa­
ron, y durmieron juntos, y vivieron juntos, y fueron enterrados jun­
tos. Esta imagen nos recuerda los sentimientos expresados por 
Maggie Nelson en Los tJfl,Onautas, cuando acompaña a su pareja 
trans*, Harry, en un viaje que para él no tiene un destino específico. 
Como se mencionó antes, Nelson se ve a sí misma como una com­
pañera de viaje, «experimentando transformaciones uno junto a 
otro».97 Quizá es así como se sentía Hazel hacia K, quizá no. Quizá 
se sentía abandonada por su marido; quizá no se sentía reconocida 
como mujer; quizá también ella tenía un secreto, como lo tienen las 
personas casadas. En una de las últimas fotografias de la serie, Sara 
recrea a K como una novia y le sitúa junto a Hazel. Aquí K es el 
espejo de Hazel y aparecen como en una relación de hermanas. 
Quizá podemos usar este concepto de «estar-juntos» o de adyacen­
cia para pensar sobre las vidas paralelas de personas que cambian de 
lado, pasan por otra, se esconden. 

Ken. To Be Destroyed ofrece una serie de diferentes perspectivas 
sobre las generaciones trans*. En primer lugar, el proyecto recuerda 
a quienes lo miran que las categorías de identidad se desplazan y 
cambian con el tiempo, como la de «transgénero», que hoy apenas 
pertenece a la misma categoría de «género variable» de hace veinte, 
treinta o cuarenta años. Además, las fotografias de K y Hazel, y la 
ausencia en los archivos de todo tipo de imágenes, aporta una vi­
sión diferente de la violencia sufrida por las personas trans*. Reco-

96 Marianne Hirsch (comp.) (1997): Fami/y Frame.r: Photograpl!J, Narrative, and 
Po.rtmemory, Harvard University Press, Cambridge, MA, p. 13. 
97 Maggie Nelson (2018): Lo.r °'?f}nauta.r, Tres Puntos, Madrid. 
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nacemos por medio de este proyecto que la violencia puede tomar 
la forma de una sutil coerción en la categoría de pertenencia; o pue­
de operar por medio de la inclusión en vez de por la exclusión, o 
por medio del silencio en vez de con el discurso de odio. Quizá ne­
cesitamos una paleta más amplia para hablar y pensar sobre el daño, 
la vulnerabilidad, el dolor y la destrucción. Un proyecto como Ken. 
To Be Destroyed ofrece un modelo con más matices para pensar sobre 
el riesgo; no es que K fuera golpeado o herido físicamente, sino que 
estaba situada en el lado equivocado de la realidad. Por último, co­
mo vemos en este proyecto, la recuperación es siempre algo violen­
to y cómplice, de modo que, cuando rescatamos la biografía perdida 
de una mujer trans*, al mismo tiempo desmontamos la historia de 
su mujer y probablemente asumimos demasiado rápido el sentido 
de la identificación de Ken/K con el otro género. De hecho, cuan­
do presentamos esta obra en público, a menudo me preguntan so­
bre mi decisión de alternar el uso de los pronombres para K La 
sensación que los miembros de la audiencia han transmitido en es­
tas preguntas es que la identidad de K está establecida como feme­
nina y que debería ser tratada como tal. Mi argumento aquí es que 
K entra en la representación solo bajo el signo de la destrucción 
(«Ken. Para ser destruido») y por eso los pronombres fluctuantes 
captan la forma en que K entra y sale del reconocimiento histórico. 
Instalarse en el «ella» no va a rescatar a K; eso no resolverá los peli­
gros a los que se enfrentó ni nos dará una imagen más verdadera de 
quién fue. 

El peligro de todo intento de adivinar estas economías emocio­
nales de supervivencia reside en el impulso de hacer balance del li­
bro, de hacer que todo tenga sentido. Pero algunas historias no son 
tan fáciles de resolver, y de hecho, al intentar resolverlas, podemos 
pagar un precio muy alto por esa coherencia. 

Tal y como dice Saidiya Hartman en un artículo sobre adentrarse 
en los archivos de la crueldad que forman la historia de la esclavi-
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tud, debemos preguntamos por qué queremos contar la historia de 
aquellas personas que no dejaron ninguna huella, o como mucho 
solo pequeñas pinceladas de su existencia, discursos tachados y su­
perficies de fotografias rascadas. Y esta es la cuestión: ¿por qué in­
tentamos contar historias sobre aquellas personas que han 
desaparecido por una enorme brutalidad, o por un borrado sutil?; 
¿lo hacemos por ellas o por nosotros? Hartman, en «Venus in Two 
Acts», se basa en una metodología que utiliza una «contención na­
rrativa» o «la negativa a llenar los huecos y a aportar una conclu­
sión». 98 

A veces necesitamos más discurso, otras veces menos. A veces la 
persona adulta de una generación más anti.gua de identificación 
trans* ofrece un refugio necesario a una persona joven que está lu­
chando para habitar un cuerpo que no encaja. A veces ese mismo 
vector de identificación bloquea la capacidad de la persona joven 
para expresar la identidad por sí misma. Volviendo a Paris Is Burning, 
quizá podamos apreciar el trabajo creativo que supuso formar, ocu­
par y mantener las familias del baile y las casas y las muchas genera­
ciones de personas trans* a quienes ofrecieron y aún ofrecen hoy un 
hogar, amor y apoyo. Estas familias, «unidas por un vínculo co­
múro>, parecen menos frágiles que los hogares de clase media que se 
agrupan en tomo a sus criaturas trans* ofreciéndoles campamentos 
de verano, asesoramiento y literatura para leer. Y mientras que los 
hogares actuales de clase media puede que estén transmitiendo a sus 
criaturas un sentimiento de peligro, en cambio hogares menos pro­
tegidos aportan habilidades de supervivencia. En Paris Is Burning, 
Dorian Corey comparaba las casas con las pandillas callejeras y ex­
plicaba que disfrazarse y el realismo de las performances de las 
reinas les permitían volver a casa andando sin que los molestaran. 
En las comunidades precarias queer de color, el parentesco es un 

98 Saicliya Hartman (2008, junio): «Venus in Two Acts», S111all axe, 12, n.º 2, pp. 1 -14. 
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sistema de alianzas y de sangre menos estricto, es más un sistema de 
apoyo inestable diseñado para ofrecer seguridad en un mundo don­
de la policía no te protege, sino que más bien es la causa de tu vul­
nerabilidad. Y París Is Buming debe situarse en el contexto de los 
muchos espacios donde personas queer de color crean un parentes­
co con el fin de sobrevivir en un mundo que es hostil a su misma 
existencia. En este sentido, debemos pensar en las personas trans* 
que están en prisión, que participan en familias carcelarias y se pa­
san información entre ellas sobre cómo sobrevivir en el sistema de 
la justicia penal. 

:Miss Major, una directora ejecutiva de Trans, Gender V ariant 
and Intersex Justice Project (fGIJP)99 es una mujer transgénero ne­
gra que ha pasado su vida en prisión y que ahora es una fuerte acti­
vista centrada en el abuso a las personas transgénero en prisión, en 
especial a las mujeres. Miss Major es además la «mamá» de un grupo 
dentro del TGIJP que se llama Make it Happens Mamas (MIHM), 
dedicado a promover programas de mentoras para mujeres jóvenes 
transgénero de color. Esta idea de una familia en la cárcel y sus ex­
tensiones fuera de ella propone una visión del parentesco muy dife­
rente a aquellos que se dan en el entorno de la familia de clase 
media y sus necesidades. Miss Major señala que las mujeres transgé­
nero de color quedan fuera de las políticas generales LGBT y están 
en el lado equivocado de la justicia: «Una de las cosas que le ocurre 
a una chica que se vea metida en el PIC [complejo industrial peni­
tenciario] es que, desde el momento en que decidimos ser una per­
sona transgénero, ya estamos fuera de la ley». 100 

99 <www.tgijp.org>. 
1 1 'º Jayden Donahue (2015): «Making It Happen, Mama: A Conversation with Miss 
;\fajoo>, en Eric A. Stanley / Nat Smith (eds.), Captive Gendm: Trans Embodiment and the 
Prison Industria/ Compkx (2.ª ed., ampliada), AK Press, Oakland, CA, p. 277. 

[105] 



Trans*. Una guía rápida y peculiar de la variabilidad de género 

Los hombres trans* de color (algunos son transgénero, otros son 
butchs, otros son percibidos como masculinos) también son objeto 
de crecientes tasas de encarcelamiento, en comparación con hom­
bres transgénero y butchs blancos. Tal y como detalla el libro de 
Sarah Halley No Merry Here, la percepción generalizada de los cuer­
pos negros, y sin duda de otros cuerpos femeninos de color, como 
masculinos o con un género impropio, lleva a la criminalización de 
muchos trans masculinos de color. 101 En un artículo titulado «Out 
of Compliance», sobre las personas que se identifican como mascu­
linas en las prisiones de mujeres, Lori Girshick señala que muchas 
de las personas de género no normativo con las que habló en pri­
sión se identificaban con el término «agresivo» o «machote», más 
que como <<lesbiana» o «transgénero». Algunas de las personas con 
las que habló también usaban el término «chicazo», y otras se identi­
ficaban como hombres transgénero. Para estas personas identifica­
das con lo masculino, la prisión era un lugar en el que la feminidad 
era obligatoria y su comportamiento «agresivo» era considerado vio­
lento, criminal o peligroso. Estos tíos son obligados a vestir ropa 
ajustada con rayas femeninas y camisetas y pantis que representan lo 
que un preso llama «feminización forzosa». 102 

Une103 prese afroamericane butch, Kris Shelley, ha estado en la 
cárcel nueve años. Shelley, quien se llama a sí misme «una lesbiana 
de género no normativo» fue trasladade del centro de menores a la 

101 Sara Haley (2016) :  No Merry Here: Gender, Punishment, and the Making of Jim Crow 
Modernity, University of North Carolina Press, Chapel Hill. 
102 Lori Girshick (201 5) :  «Out of Compliance: Masculine-ldentified People in Wo­
men's Prisons», en Eric A. Stanley / Nat Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodi­
ment and the Prison Industrial Complex (2.ª ed., ampliada), AK Press, Oakland, CA, p. 
1 96. 
103 En todo este párrafo el autor usa «thry» para referirse a Kris. Es el pronombre 
plural de tercera persona, que en inglés no tiene marca de género (ellos/ ellas) . Por eso 
lo traducimos con una marca de género neutro «-e», que se usa en entornos trans* no 
binarios en castellano. (N. del T.) 
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cárcel a la edad de diecisiete años. Shelley fue encarcelade por un 
robo que cometió con otra persona, un hombre asiático; como She­
lley portaba un arma descargada, lo condenaron a una sentencia de 
doce años, mientras que al otro acusado lo condenaron a tres años. 
En la cárcel, Shelley era considerada una persona peligrosa por los 
guardias, era humillade de forma rutinaria por el aspecto de su géne­
ro, y era agredide por los guardias con espray de pimienta y porras. 
Shelley explica que la única forma de evitar ese trato violento era 
adoptar una actitud obediente, pasiva y tímida. En sus propias pala­
bras: «entonces, repentinamente, creó y aprendí a callarme y a ser 
humilde y a no responder a sus palabras. Así es como logré que al 
final me dejaran en paz». 104 

Cuando pensamos sobre las generaciones queer y las muy diver­
sas experiencias de las personas trans* blancas y las de color a lo 
largo del tiempo, dentro y fuera de diferentes espacios instituciona­
les (escuela, familia, prisión, hospital), vemos que, tal y como afirma 
Stephen Dillon, «el régimen penitenciario estadounidense trabaja 
con la raza, el género, el espacio y la movilidad para estructurar re­
gímenes de conocimiento: no solo cómo entendemos las fuerzas 
que nos hacen llegar a existir, sino también, literalmente, lo que so­
mos capaces de conocei:». 105 Tal y como Dillon propone, cierta 
epistemología del armario, la familia, el hogar y la escuela nos mues­
tran una versión de la cultura de EE.UU. en la que las personas 
trans* encuentran un potencial liberador en los reconocimientos 
que les dan padres y madres, el profesorado, los compañeros de 
trabajo y las personas cercanas. Pero esta visión de la libertad ameri­
cana está asegurada por un conjunto de otros mecanismos de reco-

1 1 14 Kristopher Shelley «Krystah> (2015): «Krystal Is Kristopher and Vice Versa», Eric 
.-\. Stanley / Nat Smith (eds.), Captive Gender.r: Trans Embodiment and the Prison Industrial 
Compkx (2.ª ed., ampliada), AK Press, Oakland, CA, p. 167. 
w; !bid. 
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nocimiento y vigilancia que confinan a las personas trans* de color, 
a menudo mujeres, a menudo trabajadoras sexuales, dentro de di­
versas formas de criminalización, control policial y encarcelamiento. 

Quizá una diferencia importante entre los modelos de la clase 
media sobre el parentesco, la familia y la transmisión intergenera­
cional, y aquellos que operan dentro de otras comunidades tiene 
que ver con la función de la amistad. Estos pequeños fugitivos del 
género de las familias que estudia Tey Meadow viven sobre todo en 
mundos donde son las únicas personas trans* de la familia y proba­
blemente de las comunidades cercanas. E incluso en el texto de Da­
vidmann, los sujetos de género diverso aparecen solos. En 
comparación, las casas de los salones de baile vibran con una enor­
me amistad, y ofrecen una comunidad que se extiende mucho más 
allá del parentesco biológico. 

Aquí expongo un último ejemplo de parentesco más allá de la 
familia, se trata de una pequeña película de 2015 que construye una 
visión del parentesco trans* y de la comunidad a partir de la mate­
ria prima de la amistad. Tangerine, dirigida por Sean Baker y grabada 
con un iPhone 5, una nueva plataforma y una pequeña pantalla, se 
dedicó a captar no una gran narrativa sobre «la persona transexuab> 
sino múltiples y complejas «pequeñas» narrativas de la vida trans* 
en la ciudad, que se suman a contranarrativas sobre la vida, la 
muerte, la comunidad, la libertad y la movilidad. La protagonizan 
dos actrices trans* noveles, Kitana Rodríguez y Mya Taylor, que 
hacen el papel de dos trabajadoras sexuales transgénero, Sin-Dee 
Rella y Alexandra, en East Hollywood. Aquí Hollywood, en una 
indirecta irónica al cine de masas, no se refiere a la industria del ci­
ne, sino a los centros comerciales cutres y conflictivos que están 
llenos de charlatanes por el día y de chaperos por la noche. La pelí­
cula es revolucionaria porque rompe con los protocolos que suelen 
representar los cuerpos trans*, y con sus paradigmas positivos y ne­
gativos, y en su lugar se centra en la amistad, el trabajo sexual, el 
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conflicto, el fracaso y la decepción, y lo hace con humor y energía. 
Tangerine muestra a las trabajadoras sexuales trans* bajo la vigilante 
mirada de la ley, tratando de mantener una amistad, de vengar una 
infidelidad y de sacarse algo de dinero con un poco de arte. Alexan­
dra y Sin-Dee se buscan la vida con ingenio y resiliencia contra las 
adversidades cotidianas. Aunque la policía está muy presente en la 
película -en las esquinas, patrullando, haciendo llamadas de telé­
fono-- y aunque la prisión está siempre en sus vidas, las mujeres 
utilizan su alianza para producir una vida que es algo más que la 
suma de sus heridas y sus traumas. 

Aunque la película no nos dirige a la utopía posabolicionista que 
alguien ha llamado «la hermosa imposibilidad», 106 viven pequeños 
momentos de éxito en los que se pueden vislumbrar otros mundos. 
En una escena tranquila y emotiva que se podría considerar utópica, 
Alexandra paga al dueño de un local para que la deje actuar. Presio­
na a Sin-Dee para que la acompañe en su gran actuación y, contra 
todo pronóstico -y aunque tiene que perder tiempo en secuestrar 
y reducir a una mujer que Sin-Dee cree que está acostándose con su 
hombre-, Alexandra termina en el escenario con un vestido rojo 
cantando dulcemente Toyland al estilo de Doris Day. En el espacio­
tiempo de la película es Nochebuena, y esta canción sobre un «lugar 
místico y feliz» evoca una infancia pasada llena de juguetes y de ale­
gría que sin duda el personaje principal de la película no tuvo y que 
no puede recordar. En la versión de la canción de Doris Day, Toy­
land es el lugar del placer infantil, y una vez que sus límites se rom­
pen y la criatura empieza a crecer, ya no se puede volver a él. Para 
¡\lexandra y Sin-Dee, Toyland es, citando el último trabajo del teó-

i or, Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean Spade (2015): «Building an Abolitionist 
Trans and Queer Movement with Everything We've Got», en Eric A. Stanley / Nat 
Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Complex (2.ª ed., 
ampliada), AK Press, Oakland, CA, p. 37. 
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rico queer José Muñoz, un lugar y un sentimiento que son «visibles 
solo en el horizonte». Es un futuro, no un pasado, una forma de 
visualidad queer que está aún por llegar. «Para acceder a la visuali­
dad queer --escribe Muñoz- puede que necesitemos entrecerrar 
los ojos, agudizar nuestra vista y forzarla a ver de otra mamera, más 
allá de la visión limitada del aquí y el ahora.»107 

Cuando la cámara retrocede desde la brillante actuación de Ale­
xandra, vemos que Sin-Dee está discutiendo con la camarera para 
que les pongan bebidas, y que el club está vacío, salvo por unas po­
cas personas en el bar. La tensión entre el espacio de la canción, la 
luz intensa que brilla sobre Alexandra mientras actúa, y la dura luz 
del bar donde está Sin-Dee, enfadada, y discutiendo a la vez, capta 
el desafio de describir las vidas de las personas trans*, vidas vividas 
un minuto al borde de la posibilidad utópica y al minuto siguiente 
desesperadas al tener que volver a la vida ordinaria. 

Esta pequeña película, que se centra en los miedos, las esperan­
zas, las derrotas y los pequeños triunfos en una noche de la vida de 
unas mujeres trans, ti.ene éxito porque evita el triunfalismo. La mi­
croescala del iPhone no reduce las vidas que capta, ni tampoco las 
representa como pequeñas en relación con otras vidas más grandes, 
o con grandes amores. En su lugar, esa pequeña pantalla nos advier­
te de lo mucho que perdemos cuando vemos la vida representada 
solo en una gran pantalla, solo según la lógica del heroísmo, del 
progreso y del éxito. 

El objetivo aquí no es hacer que cuerpos excéntricos encajen en 
los sistemas ya existentes del derecho, el gobierno, el placer y el cas­
tigo. La búsqueda de los mundos trans* significa destruir las reali­
dades en las que estos cuerpos trans* requieren reconocimiento, 
derechos y adaptaciones. Como dicen algunes activistas trans* sobre 

1 07 José Esteban Muñoz (2009): Cruising Utopia: The Then and Thm of Que,r Fut11rity, 
NYU Press, Nueva York, pp. 1 1  y 22. 
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la cárcel, no se trata de encontrar en la prisión espacios que sean 
apropiados para los cuerpos trans; en su lugar, deberíamos utilizar la 
oportunidad de la crisis que ha inaugurado el cuerpo trans* para 
cuestionar la práctica de enjaular a seres humanos. En otras pala­
bras, no hay derecho a enjaular. En un ensayo titulado «Building an 
Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We've 
Got», los activistas y académicos Morgan Bassichis, Alexander Lee y 
Dean Spade analizan la supresión de las agendas radicales queer en 
el siglo XXI en favor de proyectos asimilacionistas que promueven 
el matrimonio, la seguridad, la familia convencional y los beneficios 
fiscales. Describen múltiples tácticas que podrían adoptar las comu­
nidades, en vez de sucumbir al camino fácil de la inclusión y el re­
conocimiento (por ejemplo, apoyar la liberación como proceso 
colectivo; promover un cambio para la prosperidad de las clases 
pobres; buscar la seguridad por medio de «una transformación co­
lectiva», no con más poliáa), y terminan proponiendo que nos ale­
jemos de lo razonable, lo pragmático y lo posible, en favor de lo 
utópico, lo fantástico y lo imposible. Se preguntan «¿qué supondría 
aceptar la imposibilidad de nuestras formas de vivir y de nuestras 
concepciones políticas, en vez de distanciarse de ella? ¿Qué supondría 
desear un futuro que ni siquiera podemos imaginar pero que nos 
han dicho que nunca podría existir?». 108 Es esta visión imposible de 
un mundo que nos han dicho que no puede existir lo que se con­
vierte en el objetivo utópico de pensar lo trans* de forma genera­
cional. 

Utilizando el concepto de imposibilidad o incluso el de «ireali­
dades» trans* (palabras frustradas que describen nuestras propias, 
irreales, corporalidades que no buscan una ratificación, formas de 
ser frustradas que, al exceder los marcos actuales, los cuestionan), 
podemos distanciamos de la pragmática del reconocimiento y la 

1 08 Bassichis, Lee y Spade, op. cit., p. 37. 
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identificación, y en su lugar mirar cómo vivieron las generaciones 
de personas trans* anteriores y cómo sobrevivieron en los ámbitos de 
lo inauténtico, lo engañoso y lo indemostrable. No lo hicieron con 
la esperanza de ser reconocidas un día como reales, sino porque la 
violencia de lo real no merecía el precio de admisión. A su vez, 
la lección que estas personas trans* más mayores pueden ofrecer a 
jóvenes que están luchando para equilibrar las demandas de visibili­
dad, inclusión y aceptación con sus propios deseos revolucionarios 
de cambiarlo todo, es de incalculable valor. Mientras que algunas 
personas jóvenes trans* privilegiadas son animadas a ser «normales» 
cuando entran en la edad adulta, meticulosamente asesoradas por 
sus padres y madres, muchas otras personas trans* jóvenes rechaza­
rán este futuro en favor de nuevos paradigmas de vida, amor y fa­
milia. 
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Lo transgénero es una forma. 
JEANNE VACCARO, «Feelings and Fractals» (2015) 

Hace unos años asistí a una conferencia sobre estudios transnacio­
nales y queer de la performance, donde se representaba una obra 
sobre una figura histórica queer. Esta figura se parecía mucho a 
Juana Aguilar, una persona de género ambiguo que ha sido estudia­
da por María Elena Martínez, como ya comenté anteriormente. Y 
de hecho, la obra, representada por la artista de performance meji­
cana Jesusa Rodríguez, estaba basada en el estudio de Martínez. En 
lugar de recibir la obra como una interesante pieza de teatro de 
época, miembros de la audiencia se molestaron y se enfadaron por 
la actuación, especialmente porque algunas partes de la vida de este 
personaje hermafrodita eran interpretadas con efectos cómicos. La 
conferencia, de la noche a la mañana, pasó de ser un espacio lleno 
de performances enormemente imaginativas, conferencias y pro­
ducciones teatrales a ser un evento sombrío lleno de mesas redon­
das, pequeñas mesas, grandes mesas y turnos de mesa sobre qué 
había ido mal en esa representación de una figura «transgénero». La 
dramaturga fue acusada de transfobia, puntos de referencia históri­
cos fueron dejados de lado, y se derramaron muchas lágrimas. Y o 
escribí después un blog en respuesta a lo que había visto, y vinculé 
este evento y los malos sentimientos que produjo a esas llamadas a 
lanzar avisos y protestas contra productores/ as culturales queer, en 
vez de contra los homófobos y los tránsfobos. Mi artículo fue reci-
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bido con entusiasmo al principio, pero enseguida se vio claramente 
que mi texto era el equivalente periodístico de agitar un capote rojo 
delante de un toro bravo. La gente me llamó de todo por mi mal­
dad, y un gracioso me puso el mote de «el papá futbolero de la teo­
ría queeo> por mi actitud critica hacia «la juventud de hoy en día». 

Desde entonces ha habido otras protestas similares transgénero a 
representaciones queer. Termino este capítulo con uno de esos 
ejemplos, en un intento de ver qué podemos aprender de esas bata­
llas sobre el proyecto de representar los cuerpos trans*. Mi objetivo 
no es en absoluto reprender a la juventud o lamentar con superiori­
dad que la gente joven ha perdido el hilo del compromiso político. 
Después de todo, yo mismo no soy un activista especialmente hábil 
o dinámico. Mi objetivo era más bien intentar entender los protoco­
los visuales para representar el cuerpo trans*, la experiencia trans* y 
la identidad trans*, ya sea en textos que son positivos o negativos, 
abstractos o realistas. Por lo general, es una buena idea no acercarse 
a los materiales visuales que documentan la vida trans* con un mar­
co moral que lleva solo a juzgar; en su lugar, nos irá mejor si consi­
deramos los métodos formales con los que se puede representar la 
experiencia trans* y los beneficios y compromisos que se derivan de 
ellos. 

t t t 

En mi libro de 2005 In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Sub­
cultura/ Uves expliqué que los marcos temporales habituales que or­
ganizan las expectativas vitales en contextos euroamericanos son 
una parte integral del sistema normalizador que orienta a comuni­
dades diversas con deseos heterogéneos hacia un notablemente es­
trecho marco de narrativas vitales. Estas historias de vida tan 
ordenadas y predecibles son la materia prima de todo tipo de lógicas 
gubernamentales sobre los derechos, y se utilizan para todo tipo de 
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cosas, desde las reclamaciones de herencia hasta los algoritmos de 
las aseguradoras. Si situamos lo queer como una lógica temporal 
contraria, comenzamos a ver cómo y cuándo y por qué ciertos 
cuerpos son percibidos como algo amenazador, desestabilizador y 
aberrante. Leer lo queer como una relación alterada con el tiempo 
y el espacio también nos saca del ámbito de las identidades sociales 
estables y nos aporta un lenguaje no identitario para la excentricidad 
social, sexual y política. En este capítulo reflexiono sobre el lenguaje 
,,isual que capta lo queer, las transiciones y las identidades trans* 
por medio de visiones diversas del tiempo y del espacio. 

Desde que escribí In a Queer Time and Place se han publicado otros 
libros sobre la temporalidad queer. El conocido libro de Elizabeth 
Freeman Time Bind.r: Queer Temporalities, Queer Histories, por ejemplo, 
teoriza una historia queer que puede encontrarse en un «tiempo no 
secuencial», en una temporalidad erótica que es inherente a la dis­
continuidad, «microtemporalidades corporales», y en el empuje libi­
dinal del anacronismo. 109 De igual modo, Lee Edelman ha utilizado 
la noción de tiempo queer para hacer visibles las lógicas más ocultas 
de las estructuras políticas que nos conducen a formulaciones este­
reotipadas y normativas del yo y a políticas que sitúan el futuro 
mismo como una función de la normati.vidad reproductiva. 1 10 En 
una crítica al grito de guerra de Edelman de «no al futuro», la recien­
te obra de José Esteban Muñoz, Cruising Utopía, menciona la impo­
sibilidad de los «futuros morenos», y en su lugar propone una visión 
fenomenológica queer de horizontes utópicos que plantea la posibi­
lidad de que «aún no seamos queeo> y de que lo queer aún no haya 

1
1 1

9 Elizabeth Freeman (2010): Time Binds: Q11eer Temporalities, Q11eer Histories, Duke 
University Press, Durham, NC, p. xi. 
1 1 1 1  Lee Edelman (2014) : No al f11t11ro, La teoría q11eer y la p11lsión de m11erte, Egales, Barce­
lona / Madrid. Traducción de Javier Sáez y Adriana Baschuk. 
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llegado. 1 1 1  Más recientemente, esta mención de un futuro queer ha 
interesado a académicas queer negras como Kara Keeling y Tavia 
Nyong'o, que nos han recordado la diferencia que marca la raza en 
la manera que tenemos de imaginar el futuro, lo arcaico, la infancia, 
los pasados malogrados, los presentes intransigentes, etc. 1 12 

Como parte de la primera ola de libros sobre temporalidad 
queer, el mío analizaba las implicaciones de un modelo de lo queer 
que no trata simplemente sobre qué tipo de cuerpos tienen sexo 
con qué tipo de cuerpos, sino sobre diferentes líneas narrativas, 
formas alternativas de ser en relación con los demás, y nuevas prác­
ticas de ocupación del espacio. Por ejemplo, proponía que podría­
mos dar prioridad a las redes de amistad sobre las familias extensas, 
cuando evaluamos las estructuras de intimidad que mantienen las 
vidas queer, y también podríamos pensar sobre el transgenerismo 
en particular no como una relación en contrapunto entre forma 
corporal y contenido, sino como una relación alterada de ser y de 
ser visto. En otras palabras, el transgenerismo nunca ha sido sim­
plemente una nueva identidad entre muchas otras que compiten por 
un espacio bajo el paraguas arcoíris. Más bien constituye, de forma 
radical, un nuevo conocimiento sobre la experiencia de existir en un 
cuerpo y puede ser el fundamento de formas muy diferentes de ver 
el mundo. 

Este es, al menos en parte, uno de los argumentos que plantea 
Kara Keeling en su obra sobre la raza y la visualidad transgénero. 
En un artículo titulado «Looking for M-: Queer Temporality, 

1 1 1  José Esteban Muñoz (2009): Cruising Utopía: The Then and There of Que,r F11t11rity, 
NYU Press, Nueva York. 
1 12  Kara Keeling (2009) : «Looking for M-: Queer Temporality, Black Political Pos­
sibility, and Poetry from the Future>>, Gl..t2,: A]ournal oJLesbian and Gf.!Y Studi,s, 1 5, n.º 
4, pp. 565-582; Tavia Nyong'o (2008, invierno) : «Do You Want Queer Theory (or 
Do You Want the Truth)? Intersections of Punk and Queer in the 1 970s», Radical 
History F.evieiv, 1 00, pp. 1 03-19. 
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Black Political Possibility, and Poetty from the Future», Keeling 
mezcla una teoría anticolonial de la temporalidad heredada de Fa­
non con una concepción de la experiencia del afecto cinematográfi­
co tomada de Deleuze, para situar el futuro trans* negro como 
algo que excede el conocimiento del cine documental convencio­
nal. Keeling desarrolla este argumento en «Looking for M-» para 
reconocer la aparición en el cine de las culturas negras de una «po­
sibilidad imposible», o mundos y formas de ser que escapan «al 
reconocimiento, al sentido y a la valoración». En la película de 
Daniel Peddle The Aggressives (2005), un personaje trans* negro 
llamado M desaparece y el director es incapaz de localizarle des­
pués en la trama. Para Keeling, The Aggressives proporciona un mo­
delo de la des-aparición de los cuerpos negros con género queer. La 
desaparición de M durante la trama de la película no es simplemente 
algo desafortunado o trágico, es más bien un «acto político» que 
cuestiona la narrativa cerrada que la película trata de imponer sobre 
las vidas rebeldes y, algo igual de importante, rechaza la clasificación 
de LGBT y se inclina hacia la designación subcultural de «agresi­
vos/as», un término que no encaja claramente con L, G, B o T. La 
lectura teóricamente innovadora de Keeling perturba las narrativas 
fáciles de las vidas de género variable que reúne historias de vida 
muy diferentes, y las pone bajo el epígrafe de queer o trans, a través 
del tiempo y del espacio. 

Si, tal y como ha mostrado el trabajo de Keeling, los cuerpos a 
menudo exceden los dispositivos (médicos, cinematográficos, narra­
tivos o sociales) existentes para representarlos, ¿qué método debería­
mos utilizar para rastrear las historias caóticas de lo trans*? También 
tenemos que recordar la importante intervención de Sandy Stone en 
su «Posttranssexual Manifesto» de hace veinte años. Stone critica los 
estándares narrativos de la identidad transexual que han sido gene­
rados por doctores, psiquiatras, feministas y antropólogos, y en su 
lugar señala la importancia de la autorrepresentación transexual y de 
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rechazar ser objeto de conocimiento. Stone comenta algunas cono­
cidas historias sobre la vida transexual escritas por personas no 
transexuales, en especial el trabajo de Gary Kate sobre Chevalier 
d'Éon y las antiguas etnografías de Anne Bolin sobre «el género 
cruzado»: «Tanto el ensayo de Kate como el de Bolin son en mu­
chos aspectos trabajos excelentes, y fueron publicados en la misma 
colección como una versión anterior de este ensayo; pero a pesar de 
ello no hay sujetos en estos discursos, solo objetos homogeneiza­
dos, totalizados, que replican fractalmente antiguas historias de dis­
cursos minoritarios, a una escala mayor. De modo que cuando 
menciono el mundo perdido, quizá evoque recuerdos de otros de­
bates. La palabra es algunos/ as». 1 1 3  La fragmentación, segmenta­
ción, multiplicidad de la categoría trans* solo puede surgir dentro de 
una óptica que reconozca lo trans* como una categoría amplia y 
fluida, en vez de como un diagnóstico. 

Ver los cuerpos trans* de forma diferente -no simplemente 
como cuerpos trans que dan una imagen de lo no normativo y fren­
te a los cuales los cuerpos normativos pueden ser distinguidos, sino 
como cuerpos que son contradictorios de forma interna y fragmen­
taria, cuerpos que cartografían de nuevo el género y sus relaciones 
con la raza, el lugar, la clase social y la sexualidad, cuerpos que sien­
ten dolor o que representan un juego de superficies, cuerpos que 
suenan de forma diferente a lo que parecen, cuerpos que represen-

1 1 3  Sandy Stone (1 992) :  «The "Empire" Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto», 
en Julia Epstein / Kristina Straub (eds.) , Boefy Guards: The Cuhural Politics of Sexual Am­
biguity, Routledge, Nueva York, pp. 280-304. Stone se refiere aquí a Gary Kates 
(1 992): «D'Éon Returns to France: Gender and Power in 1 777», en Julia Epstein / 
Kristina Straub (eds.), Bot!J Guards: The Cuhural Politics of Sexual Ambiguity, Routledge, 
Nueva York, pp. 1 67-1 94; y probablemente al trabajo anterior del trabajo etnográfico 
de Anne Bolín sobre personas transgénero en el Medio Oeste (1 996) :  «Traversing 
Gender: Cultural Context and Gender Practices», en Sabrina Petra Ramet (ed.), Gen­
der Reversals and Gender Cuhures: Anthropologjcal and Historical Perspectives, Routledge, 
Londres, pp. 22-51 .  
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tan relaciones de palimpsesto con la identidad- significa encontrar 
diferentes códigos visuales, auditivos y hápticos con los que imagi­
nar la experiencia de existir en un cuerpo. Después de todo, el cuer­
po trans* no es tan fácil de representar, y el marco visual que capta 
estos cuerpos debe mostrar espacios de contradicción en el cuerpo 
de género variable (a través de la desnudez, por ejemplo, lo que co­
rre el peligro de una mirada sensacionalista de esos cuerpos), o bien 
operar por medio de otras formas de exposición violenta, intrusiva 
o de otro tipo. 

Jeanne Vaccaro ha propuesto la experiencia del tacto como un 
método alternativo para interpretar los cuerpos trans*; expone, con 
el título «Artesanal», una lógica del saber que se aleja completamen­
te de las formas diagnósticas de clasificación que han intervenido en 
la capacidad de las personas trans* para decir quiénes son. Vaccaro 
escribe lo siguiente: «si vamos a sacar lo transgénero del proceso de 
su medicalización y apostar, de forma alternativa, por la dimensión 
artesanal de la experiencia, ¿qué podría llegar a significar lo transgé­
nero? . . .  Lo artesanal es una teorización háptica, afectiva, del cuerpo 
transgénero, un modo de estimular la experiencia material y la mate­
ria que ha sido acariciada a lo largo del tiempo. Dado que la sensa­
ción y el sentimiento corporales transforman la carne paralelamente 
a las fuerzas diagnósticas y administrativas, una orientación artesanal 
pone en primer plano el trabajo de construir la identidad». 1 14 Esta es 
una hermosa visión de la corporalidad, por medio de actividades 
creadoras de mundos como son el trabajo artesanal y la artesanía, 
que se abre a metodologías visuales desarrolladas por diferentes ar­
tistas para representar, sin fetichizarlos, cuerpos que podrían pasar 
constantemente por ser del sexo opuesto, o que parecen estar atra­
pados en sistemas de representación que aspiran a establecer dispo-

1 1 �  Jeanne Vaccaro (2014) :  «Handmade», TSQ: Transgender Studie.r Quarterfy, 1 ,  n.º 1 -2, 
pp. 96-97. 
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sitivos ordenados de género binario para audiencias o espectadores 
cuyo sentido del placer visual depende de estos sistemas organiza­
dos. Lo háptico ofrece un camino de salida al problema de un plano 
visual binario Qo que no es un hombre parece ser una mujer, lo que 
no es una mujer parece ser un hombre). 

De hecho, lo háptico aporta un amplio marco estético para la re­
presentación trans* en general. Tal y como explica la teórica Laura 
Marks en su libro Touch, lo háptico es un modo sensorial de la per­
cepción que implica un modelo de conocimiento y de percepción 
que no está orientada hacia el control, ni se desarrolla simplemente 
al nivel de lo visual. Lo háptico representa el modo que tiene la 
mente de buscar los significados que elude, mientras utiliza al mis­
mo tiempo el conocimiento parcial disponible. Viola la oposición 
entre sujeto y objeto, y demanda a quien observa, a quien nombra, a 
la autoridad, que se sienta implicado/a en el acto de mirar, nombrar 
y juzgar. Para Marks lo háptico es «una erótica visual que ofrece su 
objeto al espectador, pero solo a condición de que aquello que es 
incognoscible de él permanezca intacto, y de que el espectador, 
cuando se acerque, renuncie a su propio control». 1 1 5 Tal y como in­
dica esta cita, lo háptico organiza el sentido, el conocimiento y la 
mirada en formas que exceden lo racional, los intentos de atribución 
de sentido, y en su lugar fuerza al espectador a analizar sus propias 
relaciones con la verdad y la autenticidad. Este es un marco perfecto 
para el cuerpo trans*, que, en última instancia, no busca ser obser­
vado y conocido, sino que más bien desea poner en duda la organi­
zación de todos los cuerpos. 

Un gran ejemplo del trabajo háptico en los cuerpos trans* que 
apunta a nuevas formas de corporalidad sin buscar un saber o un 
control de ellas puede encontrarse en las siniestras esculturas, los 

1 15 Laura Marks (2002): Touch: Senmous Media and Multisensory Media, University of 
:Minnesota Press, Mi.neápolis, p. 20. 
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excéntricos dibujos y las delirantes películas del artista trans* Harry 
Dodge. 1 16 Su obra se sumerge totalmente y con alegría en lo hápti­
co, y a la vez en prácticas sobre el humor, lo lubrido y la explora­
ción de lo innombrable. Define lo innombrable en una entrevista 
como «filtración antiautoritaria, desbordamiento y profusión». m 
Sus esculturas, hechas con materiales de deshecho, basura y objetos 
encontrados, capta con belleza este otro lenguaje de la corporalidad 
-un juego de superficies, un compromiso humorístico con el ser, 
un flirteo con el devenir, un cálculo con la «indeterminación diná­
mica» que los cuerpos trans* señalan, habitan y narran, y a la que 
incluso dan historicidad. En algunas de las obras de Dodge, alegres 
objetos se señalan y se saludan entre sí, y en sus dibujos Dodge crea 
escenas como de dibujos animados en las cuales cuerpos lubridos 
pero alegóricos hablan entre sí de forma poética. En el dibujo a lá­
piz Lobster Bf!Y (regarding articulation), por ejemplo, una figura con as­
pecto de chico levanta la mano, una pinza gigante, y piensa: «el 
espíritu de poder haber tenido cada uno de mis dedos separados 
vive en mi corazón». Entretanto, otra figura, quizá una roca, le re­
plica: «No hay un nombre para todo». Este dibujo es fantasioso, 
imaginativo e hilarante. Opone el deseo de captar un sentido con la 
imposibilidad de nombrar, situando lo incognoscible de muchas 
formas de corporalidad capacitada y discapacitada, no solo el género 
variable. Lo háptico, que describe un modo de sentir por medio del 
tacto, habita en las manos-pinzas enormes, en sus mecanismos de 
señalamiento, y en la declaración de la roca sobre lo innombrable. 
También en las performances del artista visual Micha Cárdenas lo 
háptico enmarca el cuerpo trans*, en la forma de una electrónica 
para vestir, entornos de inmersión virtual y diversas formas de hack-

1 1 6 <www.harrydodge.com>. 
1 1 7  Sarah Sulistio (2017, primavera): entrevista con Harry Dodge, The Miami F.ail, 
<goo.gl/DAjGXi>. 
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tivismo y nuevos medios de comunicación que producen lo que ella 
llama «transrealidades». 1 1 8 

Académicas como Jeanne Vaccaro han propuesto el lenguaje de 
lo háptico como una alternativa al deseo médico, legal y mediático 
de saber, y como una nueva cartografía del cuerpo marcado por el 
género, que no trata sobre tener o carecer del falo, sino sobre mani­
pular y conocer por medio de la mano, del dedo o del brazo, el 
cuerpo fragmentado y despiezado. El cuerpo háptico y el yo háptico 
no se conocen de antemano, sino improvisando una y otra vez, en 
nombre de un sentimiento deliberado y liberador de confusión. 

Tomando lo háptico como nuestro fundamento, así como el 
sentido de la temporalidad queer y la experiencia innombrable e 
incognoscible de la corporalidad, vamos a examinar cómo han si­
do representados los cuerpos trans* durante las dos últimas déca­
das --qué tipo de críticas han surgido a estas representaciones- y 
después vamos a reflexionar sobre algunos enfoques indefinidos, no 
específicos, y con final abierto, sobre la representación trans*. 

A finales de los noventa y a comienzos de la década del 2000 apa­
recieron algunas películas cuyo tema central era el cuerpo transgéne­
ro, o que mostraban el cuerpo transgénero como una metáfora de 
otras formas inestables de identidad. Pero la mayoria de las películas 
protagonizadas por identidades trans* siguen presentando el trans­
generismo como una especie de aberración, como algo que necesita 
ser explicado, o como símbolo de identidades sociales ininteligibles. 
Dicho esto, el cine mayoritario de la década de 1990 continuó la 
tendencia de representar a las personas transgénero como locas, ma­
las y peligrosas. Películas como Vestida para matar de Brian de Palma, 
de 1980, por no mencionar Psicosis de Alfred Hitchcock, de 1960, 

1 1 8 Véase, por ejemplo, Linzi Juliano (2010, diciembre): «Becoming Transreal: :Micha 
Cárdenas and Elle Mehrmand mix first life with Second Life», CTW Updat, (UCLA 
Center for the Study of Women Newsletter), <goo.gl/7CBsg5>. 
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hicieron que la conexión entre el género variable y el asesinato en 
serie pareciera inevitable. Pero esto cambió cuando tres películas al­
teraron los protocolos de las representaciones cinematográficas 
convencionales de las vidas transgénero. 

JUEGO DE LÁGRIMAS (1992), DIR. NEIL JüRDAN. En algunas 
películas, pero sobre todo en Juego de lágrimas, de Neil Jordan, el 
cuerpo transgénero sirvió como metáfora de otros espacios de ines­
tabilidad, y del inquietante y contradictorio conjunto de compromi­
sos políticos que iban apareciendo en tomo a la raza, la nación y la 
clase social. En esta película, el personaje trans* Dil (J aye Davidson) 
permite que se desarrolle un extenso discurso sobre la apariencia y 
la realidad, el Ejército Republicano Irlandés (IRA) contra el nacio­
nalismo inglés, y el fetichismo racista y tránsfobo. Sin embargo, gra­
cias a toda esa mirada fetichista del cuerpo trans* negro, la película 
consiguió situar el transgenerismo dentro de un contexto político y 
social más amplio y como parte de un proyecto revolucionario en 
marcha. La historia implica a un soldado inglés negro, Jody (Forest 
Whitaker), que es secuestrado por miembros del IRA, Fergus 
(Stephen Rea) y Jude (Miranda Richardson), y que muere cuando 
trata de escapar; pero antes forja un vínculo con Fergus y le pide 
que visite a su novia, Dil, en Londres. Fergus cumple su promesa y 
el encuentro posterior acaba en un romance y en la revelación del 
transgenerismo de Dil. 

A pesar del rechazo que siente Fergus cuando descubre la transi­
ción «incompleta» de Dil -es decir, su pene- la película permite 
mostrar un proceso de aprendizaje de los principales protagonistas. 
Fergus y Dil aprenden lo que Jody ya sabía, o sea, que todas las 
formas de nacionalismo requieren ficciones de lo natural, lo comu­
nitario, y lo unificado, y que de hecho las únicas cosas que mantienen 
a las personas juntas es el miedo y la violencia. En este escenario, 
cada personaje se encuentra a la vez dentro y fuera de la pertenencia 
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nacional, y el cuerpo desajustado de Dil se convierte en un símbolo 
del mosaico de contradicciones sociales que el nacionalismo intenta 
suavizar. La película también puso de relieve las tensiones eróticas 
entre la mujer transgénero y el hombre cisgénero, y aunque la pri­
mera reacción de F ergus a la corporalidad de Dil fue de repulsión, la 
película muestra una trayectoria poco ortodoxa en su deseo, donde 
ni el género de Dil ni la orientación sexual de Fergus están fijados 
de forma definitiva. 

BOYS DONT CRY (1999), DIR. KIM PEIRCE. Bqys Don 't Cry, de Kim 
Peirce, es una película clave para reflexionar sobre el cuerpo trans* 
simultáneamente como viable y vulnerable, sexy y poderoso. Esta 
película sobre un asesinato real de un joven trans* masculino, Bran­
don Teena, fue sensible a la ambigüedad de la corporalidad de 
Brandon Teena y a la amplitud de sus deseos y prácticas de género. 

En mis lecturas iniciales de la película, mencionaba una «mirada 
transgénero» en la que el tiempo, el espacio, el deseo y la identifica­
ción corporal estallaban en pedazos, representando un colapso de 
las matrices de género y de sexualidad. 1 19 Mientras que ciertas esce­
nas a través del parabrisas de un coche da a los espectadores una 
idea de la belleza y la desolación del paisaje de Nebraska, saltos en el 
montaje colapsan el tiempo y el espacio, la fantasía y la realidad, re­
cordándonos que el cuerpo trans* no solo nos pide que ralentice­
mos los cálculos fulgurantes con que asignamos los géneros a los 
cuerpos, sino que dejemos en suspenso los sistemas de significación 
que vinculan la masculinidad a los hombres y la feminidad a las mu­
jeres, sin dejar nada en medio. En Bqys Don 't Cry el asesinato de 
Brandon Teena, cuyo género ha sido reconocido por la joven a la 
que ama, pero no por su familia ni sus amigos, representa la natura-

1 19 Juclith Halberstam (2001, otoño): «Toe Transgender Gaze in Bqys Don 't Cry», 
Screen, 42, n.º 3, pp. 294-298. 
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leza desgarrada y dispar de la recepción de la visualidad trans*. La 
película expone de fonna elocuente la visión compartida de la per­
sona trans* y de su amante, aunque se enfrenta a una violencia que 
busca destruir esa visión. 

En mi lectura original de la película, señalé cómo en esta pelícu­
la nos movemos desde una mirada u observación del cuerpo 
transgénero hasta ver el mundo a través de sus ojos. Esto es cap­
tado de fonna más efectiva en una secuencia brutal en la que 
Brandon es desnudado por hombres del pueblo, y en la que él 
momentáneamente abandona su cuerpo, permitiendo que le vean 
expuesto. Después analicé las técnicas cinematográficas que per­
miten a los espectadores participar en una «mirada transgénero» o 
«visión». Los interludios experimentales de esta película nos per­
miten acceder, como espectadores, no solo a la experiencia del 
transgenerismo --como una división, una contradicción (placentera 
o de otro tipo), una fricción- sino también a la experiencia de 
aquellas personas que desean a las personas transgénero. La película 
hace de Brandon Teena un héroe cultural, un mártir y una víctima. 
Más adelante explicaré qué ocurrió cuando un grupo de activistas de 
un instituto de EE.UU., quince años tras su estreno, entendieron 
Bqys Don 't Cry como una película tránsfoba sobre la disolución del 
cuerpo de un joven transexual. 

BY HOOK OR BY CROOK (2001), DIRS. HARRY DODGE Y SILAS 
HOWARD. Finalmente tenemos la brillante película independiente 
de Dodge / Howard By Hook or l?J Crook, que se centra en la amis­
tad trans*, las masculinidades compartidas, la indagación narrativa 
y la película de viaje por carretera como una metáfora de la transi­
ción y de la naturaleza del amor en contextos trans*. La película 
fue pionera por su habilidad para crear una visión verdaderamente 
alternativa, sin hacer ninguna concesión a un espectador heterose­
xual. By Hook or l?J Crook es la historia de una amistad entre dos 
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sujetos trans* masculinos. Las figuras transgénero son simplemen­
te «él», sin ninguna explicación sobre su excéntrico género. En su 
lugar, la película pone de relieve los vínculos íntimos, el sexo y el 
amor como los verdaderos temas de la historia, mostrando a los 
colegas en una búsqueda que no tiene un resultado estable; es una 
película de viaje por carretera sin un destino evidente. En su lugar, 
la búsqueda funciona como una metáfora de la «transición conti­
nua» -uno de los rasgos de la identidad trans* que la hacen dife­
rente del transexualismo. Aquí el personaje trans* de V alentine en 
particular (interpretado por Dodge) se convierte en una figura qui­
jotesca que cuestiona no solo las normas convencionales de géne­
ro sino también las nociones normativas de familia, sexo, amor y 
pertenencia. 

Cuando vemos estas películas, debemos recordar e intentar recrear 
el contexto en el que aparecieron originalmente. A finales de los 
noventa y principios del 2000 el transgenerismo, y especialmente el 
transexualismo, eran sobre todo objeto de programas de tertulias 
de televisión y fascinaban a los medios de comunicación. Estos tra­
taban la transexualidad como un fenómeno exótico para el que el 
público no estaba preparado. Los medios de comunicación mayori­
tarios representaban a las personas transgénero como «disfóricas», 
deshonestas, desorientadas, o peor, y este sentido de desorientación, 
en vez de convertirse en una condición posmodema general, era 
presentado como invivible y patológicamente inestable. Los cuerpos 
transgénero, de hecho, representaban una condición de inestabili­
dad radical que, por contraste, convertía a otras identidades marca­
das por el género en algo interpretable, reconocible y natural. 

Hasta ahora he sostenido que la representación del transgene­
rismo depende de un rechazo de la veracidad de lo visual (passinJ 
['pasamiento1), una apuesta por lo háptico (desconocer), y un mar­
co narrativo de transición continua (llegar a ser). En películas ante-
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riores directores/ as de cine y artistas han utilizado una serie de téc­
nicas para visualizar el cuerpo trans* sin reducirlo al modelo binario 
de hombre y mujer, y así hemos podido ver la representación del yo 
como división (Bqys Don 't Cry) ,  la representación del cuerpo como 
inherentemente inestable y contradictorio (juego de lágrimas) y la re­
presentación del cuerpo como un lugar absurdo que elude los códi­
gos lingüísticos y visuales (By Hook or l?J Crook, así como la obra 
artística de Dodge). Como resultado de estos esfuerzos pioneros, 
directores/ as contemporáneos y productores/ as de televisión no 
intentan lograr un reconocimiento del cuerpo trans* ni tampoco lo 
presentan como excepcional. Influidos por el trabajo de Jin Hari­
tawom, Riley Snorton y J asbir Puar sobre la transnormalización, por 
el de Mel Cher sobre la materialidad de la gramática, y por el de 
Nikki Sullivan y otros/ as sobre el sentido de las somatécnicas, artis­
tas visuales contemporáneos reconsideran las intersecciones entre 
tecnología, corporalidad, identidad, y mecanismos biopoliticos de 
control. 120 En este sentido, en la cultura y el arte contemporáneos 
podemos comenzar a repensar las historias del género, el papel de la 
tecnología para imaginar el cuerpo de otra manera y las interaccio­
nes entre cuerpos y paisajes/ espacios, y las dinámicas de raza, clase 
social y capacidad. 

En el panorama contemporáneo de la representación, la televi­
sión ha llegado a tener más influencia que el cine; con su estructu­
ra de episodios y la evolución de sus tramas, las series de televisión 

1 20 Sobre la transnormalización, véase por ejemplo Jin Haritawom y Riley Snorton 
(2013) :  «Trans Necropolitics», en Aren Z. Aizura / Susan Stryker (eds.) , The Transgen­
der Stlldies P.eader 2, Routledge, Nueva York, pp. 66-76; y Jasbir Puar (201 5, septiem­
bre): «Bodies with New Organs Becoming Trans, Becoming Disabled», Social Text, 
33, n.º 3, pp. 45-73. Sobre la materialidad de la gramática, véase Mel Y. Chen (2012) : 
Animar:ies: Biopolitics, P.acial Mattering, and Queer Ajfect, Duke University Press, Durham, 
NC. Y sobre somatécnicas, véase Nikki Sullivan (2014) :  «Somatechnics», TSQ: Trans­
genderStudies Quarterfy, 1 ,  n.º 1 -2, pp. 1 87-190. 
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aportan mucha más información y contradicciones para abordar la 
representación de vidas complejas. Un excelente ejemplo para 
nuestros objetivos es Transparent (2014-actualmente), creada y diri­
gida por Jill Soloway. En su primera temporada, &lling Stone la va­
loró así: «hace que el mundo sea más seguro para las personas 
trans»; Out la calificó como la primera serie que trataba adecuada­
mente no solo el transgenerismo sino también la bisexualidad; y 
Advocate calificó Transparent simplemente como «excelente serie de 
televisión». 121 Transparent narra la historia de una familia judía dis­
funcional de Los Angeles que se separa y se vuelve a reagrupar 
a causa de la revelación del patriarca de su transición de hombre a 
mujer; la serie supone un nuevo enfoque de la televisión. Su re­
chazo a presentar solo imágenes positivas de las personas trans, ya 
sean judías, lesbianas, rabinos mujeres, y butchs guardas de seguri­
dad la hace única en la historia de los medios de comunicación de 
la representación queer. Aunque es menos vanguardista que la 
obra de Dodge / Howard, Transparent se basa en los regímenes de 
representación trans* cuidadosamente construidos que habían 
existido antes de la serie. (De hecho, Silas Howard es un director 
habitual de episodios de Transparent.) La serie muestra algunas téc­
nicas nuevas de representación con relación al cuerpo transgénero. 
Al igual que en el texto de Sara Davidmann Ken. To Be destroyed 
(analizado en el capítulo 4), la narrativa del cuerpo trans* aparece 
en relación con la vida judía contemporánea y también bajo el 
signo de una destrucción potencial. 

121 Kory Grow (2014, 20 de octubre): «''Transparent" Creator Jill Soloway Making 
the World Safe for Trans People», F.olling Stone, <goo.gl/dwS7di>; Stacy Lambe 
(2014, 14  de octubre) : «Toe Bi-Curious Case of Amy Landecker», OUT Magazinr, 
Diane Anderson-Minshall (2014, 1 1  de septiembre) :, «Amazon's Transparent Is Great 
Television in Transition», TheAdvocate, < goo.gl/DrSxK.9>. 
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El desafío de Transparent reside en su habilidad para representar una 
experiencia trans espeófica («algunidad», 122 en los términos de 
Sandy Stone) sin hacerla representativa de toda la experiencia trans. 
La serie logra mostrar, con cierta sutileza, el alivio de salir del arma­
rio, el estrés de sentirse expuesto/ a, la tristeza de llegar tarde al con­
vite. Con un equipo de guionistas que incluye a le escritore queer 
Ali Liebegott y consultores que incluyen a artistas como Zachary 
Drucker y Rhys Emst, Transparent tomó la sabia decisión de trabajar 
con las propias narrativas de las personas trans, en vez de atenerse 
literalmente a la historia autobiográfica de Jill Soloway. La experien­
cia de Soloway con la transición de su padre sigue siendo el eje cen­
tral de la obra, pero se ve rodeada de un conjunto de otras historias 
sobre el envejecimiento, la experimentación sexual, la adicción, las 
tensiones familiares, etc. Ciertos aspectos de esta serie de televisión 
episódica se alejan de anteriores representaciones trans: no intenta 
reparar las facetas negativas de las representaciones del transgene­
rismo, por ejemplo, pero también rechaza situar el cuerpo trans* 
como una entidad solitaria y singular. En su lugar, todos los perso­
najes trans* (algunos de los cuales aparecen en la actualidad y otros 
en un pasado judío en el Berlín anterior a la guerra) aparecen rela­
cionados con acontecimientos del mundo real y claramente integra­
dos dentro de ellos. La aparición de personajes trans* a lo largo de 
la serie también aporta críticas a la familia y a todas las nociones 
idealizadas de comunidad. 

Transparent flirtea continuamente con el archivo de las represen­
taciones negativas de la vida y de las identidades trans*. Así, parte 
del contexto de Maura, trans-padre, 123 es el de una persona con di-

1 22 «Someness», neologismo inventado por Sandy Stone para indicar la capacidad de 
representar algo (some), algunos/ as, un poco, no la totalidad, evitando las generaliza­
ciones y estereotipos. (N. del T.) 
1 23 El tirulo de esta serie juega con las palabras «trans» y «paren/» ('padre/madre'), por 
el hecho de que el protagonista es un padre que sale del armario como mujer trans, y 
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nero que ha vivido enclaustrado en el privilegio y cuya identidad 
trans* significa algo muy diferente de la de las mujeres trans* que 
ella encuentra en la «comunidad». En la temporada tercera, por 
ejemplo, Maura atiende una línea de teléfono de crisis de emergen­
cias LGBT, y tras responder la llamada de una persona trans* de 
color en apuros, Elizah, sale corriendo para encontrar y potencial­
mente «salvar» a esta mujer. Sin embargo, el guion ridiculiza esta 
misión de rescate, y es Maura quien acaba en el hospital, en vez de 
la persona por la que se preocupaba. 

Transparent muestra de forma hermosa cómo la familia burguesa 
se expande para acoger a los suyos, incluso si entre «los suyos» está 
un patriarca ya mayor que se ha convertido en una mujer trans, y 
aporta a la audiencia una mirada al interior de la vida trans*, con 
todos sus defectos. De hecho, quizá porque Transparent es una serie 
de televisión, debe producir e implicarse no solo en personajes que 
son básicamente buenas personas, que intentan mejorar y crear 
nuevos espacios, sino también en aquellos que lo fastidian todo, que 
se hacen daño mutuamente, y que dan dos pasos atrás por cada pa­
so adelante. El espectro de los personajes es muy amplio y comple­
jo, como en la vida real. 

Algunes espectadores transgénero de Transparent se han quejado 
por el hecho de que ni Jill Soloway ni el actor que interpreta a Mau­
ra, Jeffrey Tambor, son transgénero. El propio Tambor, cuando 
recibió su segundo Premio Emmy por este papel, pidió a producto­
res/ as y directores/ as que «dieran una oportunidad al talento trans­
género». No solo eso, sino que pidió lo siguiente: «háganles 
audiciones. Denles su historia. Háganlo. Y también, una cosa más: 
no me sentiría mal si yo fuera el último hombre cisgénero que in-

por la invisibilidad de muchas vidas trans como la suya (que son «transparentes» -
Transparen�, que no se reconocen ni se quieren ver. (N. del T.) 

[1 30] 



5. Representación trans* 

rerpreta a una mujer transgénero en televisión. Tenemos trabajo que 
hacer».124 

Tenemos trabqjo que hacer. En este extraordinario discurso de auto­
consciencia, Tambor hizo un brillante uso de su posición como 
quizá uno de los personajes transgénero más queridos en la historia 
de la representación visual. Pero les activistas transgénero, aunque 
hubiera actores/ actrices transgénero, siguieron enfadades, por de­
cirlo suavemente, por la larga historia de dar papeles transgénero a 
actores/ actrices no transgénero. Transamerica, protagonizada por 
Felicity Huffman como mujer transexual no operada; The Dallas Bu­
_yers Club, protagonizada por Jared Leto como mujer trans con sida; 
y por supuesto Bf!)'s Don 't Cry, protagonizada por Hilary Swank co­
mo Brandon Teena, la joven persona trans* masculina que fue ase­
sinada por hacerse pasar por un hombre. 

En los últimos años las audiencias transgénero están cada vez 
más molestas por esta asignación de papeles a actores/ actrices no 
transgénero, y han surgido varias disputas a partir de esta práctica. 
Estas disputas son un síntoma del profundo sentido de injusticia de 
ver su propia vida descrita por personas que se han beneficiado del 
binarismo de los géneros normativos y no normativos. Pero estas 
protestas no reconocen adecuadamente el amplio espectro de la 
representación trans*, una trayectoria que he intentado esbozar 
aquí, y existe una tendencia a intentar adjudicar la injusticia no con 
relación a nuevas películas y series de televisión como Bf!Ys Don 't 
Cry, sino criticando retroactivamente y pidiendo un ajuste de cuen­
tas con la forma en que la cultura visual ha descrito la vida transgé­
nero. Aunque simpatizo con estos intentos de denunciar una 
historia de representaciones injustas y a menudo tóxicas, también 
quiero considerar las formas en que podemos rechazar, resistir y 

1 2� Julie Miller (2016, 1 8  de septiembre): «Transparen!s Jeffrey Tambor Says He Wants 
to Be the Last Cisgender Actor in a Trans Role», Vani_ty Fair, <goo.gl/wE7tMM>. 
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replantear estos mecanismos visuales en la actualidad. Por ello, voy 
a cerrar este capítulo con una exposición de un acontecimiento que 
une ambas cosas, las tensiones expresadas en el capítulo 4 sobre el 
conflicto trans* generacional y nuevas tensiones sobre la represen­
tación de las vidas trans* en la época de los medios de comunica­
ción social. 

La película Bf!)'s Don 't Cry fue realizada en 1999. Llevó varios 
años de investigación, financiación, buscar actores y actrices y fil­
mación; cuando fue estrenada recibió excelentes críticas; y siguió 
cosechando premios y alabanzas a la actriz principal, Hilary Swank, 
y a la joven directora, Kim Peirce, así como al equipo de produc­
ción de la película liderado por Christine Vachon. La película tuvo 
un gran impacto, era innovadora visualmente, y marcó un hito ex­
traordinario en la representación de los cuerpos con género varia­
ble. Aunque hubo algunos debates sobre decisiones que tomó 
Peirce sobre el hilo narrativo de la película �a omisión del asesinato 
de un amigo afroamericano, Phillip Devine, al mismo tiempo que 
asesinaban a Brandon), Bqys Don y Cry fue recibida en ese momento 
como una película magnífica que honraba la vida de una persona 
joven de género queer y que transmitía cinematográficamente una 
sensación del peligro de las experiencias de la variación de género. 
También fue considerada como una descripción sensible de la vida 
en un pequeño pueblo de EE.UU. Kim Peirce se dedicó a hablar 
extensamente sobre la película en espacios públicos, explicando su 
relación con el tema de la variación de género, la vida de la clase 
trabajadora y la violencia de género. 

En una proyección de la película en 2016, donde estaba Peirce 
como conferenciante, el público más joven se sintió ofendido por la 
película y acusó a la directora de aprovecharse de la representación 
de la violencia contra las personas trans para ganar dinero. Esto 
ocurrió cuando se anunció que Peirce iba a hablar en una proyec­
ción especial de la película en el Reed College en Oregón, justo 
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unos días después de la elección presidencial de noviembre de 2016. 
Sin que lo supiera la organización de la proyección, estudiantes que 
encabezaban la protesta habían retirado los carteles del campus que 
anunciaban la película y la conferencia, y llegaron pronto al cine en 
la noche de la proyección para colgar nuevos carteles. Estos mos­
traban una serie de reacciones a la película, tales como «¡No tienes 
ni puta idea» y «¡Que te jodan, transfobial», así como «Las vidas 
trans no equivalen a $$». Para terminar, la pancarta que pusieron en 
el estrado deáa: «¡¡Que se joda esa puta cis blanca!!». Las personas 
que estaban protestando esperaron hasta que acabó la proyección de 
la película (como les pidió Peirce), y entonces entraron en el audito­
rio gritando «a la mierda con tu política de respetabilidad» e incre­
pándola cuando hablaba. Finalmente Peirce abandonó la sala. Tras 
establecer unas normas básicas para un debate, Peirce regresó, pero 
la conversación de nuevo se descontroló, y finalmente une estudian­
te le gritó a Peirce: «Que te jodan, puta miedosa». Tras lo cual las 
personas que protestaban se fueron y Peirce abandonó el campus. 

Este es un conjunto de acontecimientos incre.tbles con los que 
tenemos que lidiar las personas que recordamos los hechos que ro­
dearon el asesinato de Brandon Teena, los debates en los meses 
posteriores sobre la identidad de Brandon Teena y, más adelante, la 
acogida de la película misma. El asesinato de Brandon Teena movi­
lizó a antigues activistas transgénero, y muches asistieron al juicio de 
sus asesinos. A pesar de las muchas discusiones que hubo en su 
momento sobre si Brandon era «butch» o «transgénero», les espec­
tadores queer y transgénero quedaron bastante satisfeches con la 
presentación de Brandon Teena en B(!Ys Don 't Cry. La película resul­
tó atractiva para muchas audiencias, queer y heteras, y se sigue pro­
yectando por todo el mundo. 

La narración de esta protesta nos muestra las fortísimas criticas, 
muchas de ellas claramente misóginas (por ejemplo el uso repetido 
de la palabra «puta»), que se dirigieron a una directora queer y butch, 
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y nos dejan con un gran número de cuestiones sobre las dinámicas 
de la representación, los choques entre diferentes paradigmas histó­
ricos de la vida queer y transgénero, y la expresión de una ira queer 
que, en vez de dirigirse a enemigos mortíferos que existen en la vida 
política americana de la sociedad mayoritaria, se han vuelto contra 
directores y directoras independientes dentro de las comunidades 
queer y LGBT. Tras este incidente en Reed, he escuchado a otres 
estudiantes que también se sienten «incómodes» con las representa­
ciones de la vida y la muerte transgénero en B<!Js Don 't Cry. 

¿Cómo podemos responder a estas objeciones de forma que no 
despreciemos los sentimientos de les estudiantes y a la vez busque­
mos formas diferentes de protesta y de lectura de textos complejos, 
y cómo deberíamos canalizar nuestra ira ante textos tránsfobos y 
homófobos? Aquí van algunas ideas. 

Tenemos que situar esta película adecuadamente, dentro de la representación 
de personajes transgénero. En la época en que Peirce filmó B<!JS Don 't 
Cry la mayoría de las películas presentaban a las personas transgé­
nero únicamente como monstruos, asesinas, sociópatas o inadap­
tados sociales solitarios (por ejemplo, Psicosis [Hitchcock, 1960] ; 
Vestida para matar [de Palma, 1980] ; El silencio de los corderos [Demme, 
1991 ]). Pocos directores trataban a las personas transgénero siquie­
ra con un mínimo de comprensión, y menos aún abordaban los 
entornos tránsfobos que formaban parte de la vida familiar hetero­
normativa. Muy pocas películas antes de B<!Js se centraron en la 
masculinidad transgénero y, cuando aparecían personajes transgé­
nero masculinos en la película, a menudo eran presentados como 
mujeres que se hacían pasar por hombres por razones prácticas 
(por ejemplo, La balada del pequeño Jo, 1993) ,  o como figuras andró­
ginas extravagantes (por ejemplo, Orlando, 1992). B<!JS Don 't Cry es 
la primera película de la historia que construye una trama narrativa 
crefüle sobre una masculinidad crefüle de una persona trans mascu­
lina creíble. Punto. 
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No podemos pedir siempre que h(!Ya una coherencia pe,fecta entre directores, 
adores y el material en toda historia. Como persona masculina de clase 
obrera que ha vivido el abuso sexual, Peirce se identificaba intensa­
mente con la vida y las luchas de Brandon Teena. Peirce, aunque no 
es un hombre transgénero, es una persona de género diverso. La 
película que produjo era sensible al entorno social de Brandon 
Teena, a su identidad de género, a su dificil vida y a su lucha por 
entenderse a sí mismo y a ser entendido por los demás. Si Peirce 
narró una historia en la que el cuerpo transgénero era castigado, no 
lo hizo con el fin de participar de ese castigo, sino porque hubiera 
sido deshonesto contar la historia de otra manera. La violencia que 
él sufrió se convirtió en esa época en un emblema de las muchas 
formas de violencia que sufren las personas transgénero, e incitó al 
público de la película a criticar un mundo en el que esa violencia es 
un lugar común. 

Les actores transgénero deberían actuar en papeles transgénero, pero esto no 
siempre es posible, y seguramente era ml!J improbable en la época en que Peirce 
hizo la película. Peirce inició una búsqueda nacional de un actor trans 
masculino para Bqys Don 't Cry. Hizo pruebas de rodaje con muchas 
personas que se identificaban como trans, y finalmente dio el papel 
al mejor actor/ actriz que encontró que fuera cretble como una jo­
ven con cuerpo de mujer haciéndose pasar por un hombre. La ac­
triz era Hilary Swank, más conocida en aquel momento por su papel 
en El nuevo Karate Kid y por apariciones ocasionales en Bu.ffy cazavam­
piros. Era vital tener a una excelente intérprete en el papel de Bran­
don Teena, y Swank fue elegida por ello. Además, ¿por qué debería 
un/ a actor/ actriz transgénero interpretar solamente papeles trans­
género?, ¿no deberíamos pedir a directores/as cisgénero que dieran 
papeles a hombres y mujeres transgénero como galanes románti­
cos/ as, protagonistas dramáticos, superhéroes, etc.? 

No deberíamos pedir a las películas que eviten las escenas de violenda se­
xual,- en su lugar, deberíamos preguntamos qué signijica realmente la violenda 
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en un contexto dado. En Bqys Don 't Cry la escena de la violación fue 
brutal, fue dificil de rodar, fue dificil actuar en ella, y en su conjunto, 
fue una escena cinematográfica dificil, emocionalmente agotadora. 
Pero también es una parte crucial de la película, una forma de repre­
sentar con realismo la violencia brutal que en aquella época experi­
mentaban de forma habitual los cuerpos de género no normativo, y 
fue fiel al destino concreto de Brandon Teena. La brutalidad de la 
violación también se intercala con escenas en la comisaria de policía 
cuando Brandon Teena denuncia la violación. La policía trata a 
Brandon como una «chica» que debe de haber «disfrutado» de la 
atención de los jóvenes, a quienes consideran sujetos sexuales nor­
males. De este modo, la escena de la violación condena a la policía, 
pone de relieve el papel de la violencia en el cumplimiento de la 
normatividad y crea en el público tal empatía con Brandon que hace 
que la transfobia sea moralmente condenable. 

Cuando ponemos en el punto de mira escenas de violaciones y 
de violencia sexual de películas independientes sobre personajes his­
tóricos y decimos que no deben verse, estamos haciendo más dificil 
luchar contra todo tipo de material histórico que implica violencia 
sistémica y opresión. Pero además estamos limitando el sentido de 
«la violencia» al daño fisico. Tal y como muchos/ as teóricos/ as han 
demostrado, la violencia también puede aparecer bajo la forma del 
civismo, la empatía, la ausencia, la indiferencia y la no aparición. 125 

La violencia es el pegamento de la representación contemporánea: 
vemos continuamente películas en las que explotan coches (en cada 
película con una escena de persecución); aviones son derribados 
(muchas películas de Tom Cruise o de James Bond); superhéroes 
barren el mal de las calles, y de paso se cargan a cientos de personas 

125 Véase por ejemplo Chandan Reddy (2011): Freedom with Violence: &u�. Sexuality, and 
the U.S. State, Duke University Press, Durham, NC; y Étienne Balibar (2005): Viol,n­
das, identidades y ,ivilidad, Gedisa, Barcelona. 
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(!ron Man, pero también Cazafantasmas); mareas gigantes destruyen 
ciudades enteras (Deep Impac�; colonias enteras de peces son devo­
radas por tiburones al acecho (Buscando a Nemo); extraterrestres ate­
rrizan y derriban edificios (La guerra de los mundos); multitudes de 
zombies cazan humanos y se los comen lentamente (The Walking 
Dead'j, etc. Centrarse únicamente en la violencia sexual e ignorar el 
contexto más general de la violencia cinematográfica poco importa si 
se trata de quejas solo contra directores/ as queer que están luchando 
para representar la vida queer en vez de contra directores/ as que 
ignoran la vida queer y trans*, demuestra una visión limitada de los 
sistemas de representación y de las ideologías, y en última instancia 
deja totalmente intactos esos sistemas y sus prejuicios. 

El incidente del instituto Reed es un ejemplo de lo difícil que 
puede ser compartir objetivos activistas entre diferentes generacio­
nes de personas que viven sus identidades marginadas de forma 
muy diferente, y sobre quién puede y quién no puede acceder e 
identificarse con las experiencias de aquellas personas que llegaron 
antes o después de ellos y ellas. 

Presento lo que pasó en esta proyección y lo que siguió después 
no para señalarlo como algo vergonzoso o extraordinario, sino para 
destacar lo centrales que eran el cine y el vídeo para las luchas por la 
visibilidad y la viabilidad en los años noventa, y cómo más recien­
temente la representación visual en el cine ha dado paso a las multi­
plataformas de las redes sociales. El mismo material que, a finales 
del siglo XX, dio a las personas queer y trans* esperanza en un futu­
ro más fácil, hoy en día alimenta la ira y el rechazo por parte de las 
personas trans* más jovenes, y la lleva a criticar a esos mismos di­
rectores/ as que ayudaron a crear los privilegios que disfrutan ahora. 
Podemos esperar más peleas como estas en el fututo, dados los ro­
ces entre generaciones de activistas, pero quizá la bisagra del * 
cuando se une a trans pueda ser utilizada para abrir el diálogo, por 
muy difícil que sea, en vez de cerrar la puerta a seguir conversando. 
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Estar en transición es vibratorio; las mujeres en transición son, en 
primer lugar y lo más importante, seres vibratorios. 

EVA HAYWARD, «Spider City Sex» (2010) 

Cuando salí del armario en 1 980, algunas feministas blancas estaban 
manteniendo una guerra contra las personas transexuales, a quienes 
veían como infiltradas en espacios que las mujeres habían conquis­
tado duramente para protegerse de los hombres. El separatismo 
tenía su peso, y librerías de mujeres y cafeterías y bares intentaban 
organizarse en tomo a una visión política limitada de la mujer. En 
semejante ambiente, era dificil expresar cualquier tipo de variedad 
de género, y aunque yo apoyaba el sentido de comunidad que el fe­
minismo me ofrecía, me sentía confusa por el énfasis en el ser mu­
jer. Al final tuve que tomar mis distancias con esa versión del 
feminismo con el fin de asumir mi masculinidad, y me llevó mucho 
tiempo encontrar la manera de volver a tener una relación significa­
tiva con las políticas de género. 

He visto cómo mi antigua frustración con un feminismo moralis­
ta y centrado en la mujer-nacida-mujer se repite en el actual antago­
nismo que muchas mujeres transgénero mantienen contra versiones 
del feminismo que aún insisten en la centralidad de las mujeres con 
cuerpo de mujer. El distanciamiento que se dio a principios de la 
década del 2000 en el festival anual de música Michigan Womyn 
(MWMF; véase más adelante) entre feministas que defendían «un 
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territorio de la mujer» y mujeres trans que querían acceder a ese es­
pacio dio mucha visibilidad a ese antagonismo, y desde entonces 
han surgido nuevas batallas territoriales relacionadas con las «mani­
festaciones de las mujeres» que hubo tras la elección de Donald 
Trump a la presidencia y con espacios compartidos como los baños 
públicos. 

Aun as� ahora que entramos en nuevas eras de terror, y cuando las 
redes sociales siguen llenas de mensajes sexistas, misóginos y tránsfo­
bos, quizá es el momento de abandonar antiguos antagonismos y 
buscar un terreno común. Los espacios feministas probablemente no 
pueden ser los únicos espacios para las mujeres transgénero, ni 
tampoco los más tensos, y muchos hombres trans* que han salido 
del armario como gais seguramente tienen mucho que decir sobre la 
misoginia que existe en las comunidades de hombres gais. Es el 
momento de repensar la política del género trans*, las solidaridades 
y antagonismos que permiten a las personas trabajar juntas o que las 
separan, y considerar si el binarismo fundacional de hombre-mujer 
puede probablemente haber agotado su carrera. Cuando se derrum­
ba el binarismo hombre-mujer, ¿qué nueva constelación de alianzas 
y oposiciones surge? 

t t t 

La sospecha contemporánea hacia el feminismo por parte de los 
grupos transgénero surge principalmente de dos fuentes: primero, 
una corriente del feminismo blanco de los setenta que encontró su 
voz más famosa en un libro de 1979 de J anice Raymond titulado 
The Transsexual Empire; y segundo, una versión más contemporánea 
de esta antipatía la encontramos en la pelea sobre la aceptación de 
las mujeres trans* (o la falta de ella) en el MWMF. El libro de Ray­
mond era un texto profundamente tránsfobo, lleno de acusaciones 
paranoicas sobre mujeres transexuales invadiendo y habitando «el 
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espacio de las mujeres». 1 26 La mención al imperio en su título se re­
fería a la forma en que ella entendía que las transexuales coloniza­
ban el trabajo de las mujeres, sus lazos, funciones y dominios. 
Raymond veía a las mujeres transexuales como invadiendo literal­
mente, incluso «violando», a las mujeres nacidas-mujer, pero tam­
bién, de forma contradictoria, acusaba a las mujeres transexuales de 
ser cómplices en la producción, circulación y consolidación de la 
feminidad convencional. El libro era tóxico; y también tuvo una 
aceptación considerable en su momento. 

Los sentimientos que expresa Raymond en The Transsexual Empi­
re son criticables, sin duda, pero eran representativos de un grupo 
pequeño pero ruidoso y bastante poderoso de mujeres en los años 
setenta. El libro de Raymond no debería de ninguna manera consi­
derarse como representativo de la visión de la mt!Joria de las feminis­
tas sobre las mujeres trans*, ni entonces ni ahora. De igual modo, el 
sistema de admisión tan excluyente y tan rígido establecido por 
el Michigan Womyn's Music Festival, que rechazó de forma categó­
rica dejar entrar a las mujeres transexuales al espacio, fue criticado 
ampliamente por feministas que manifestaron su solidaridad con los 
muchos grupos de activistas trans* que promovieron un controver­
tido boicot al festival. 

A pesar de lo inconsistente del argumento y del minoritario 
apoyo del feminismo antitransexual, la oposición entre mujeres 
transexuales y feministas blancas ha surgido como un elemento 
importante del activismo transgénero contemporáneo. Mientras 
que feministas radicales como Sheila J effreys y Mary Daly sí que 
expresaron su antipatía por las mujeres transgénero, y al hacerlo 
influyeron de forma negativa a muchas lectoras, otras feministas 
radicales de los setenta y los ochenta, como Andrea Dworkin, no 

1 26 Janice Raymond (1994 [1979]): The Transsexual Empire: The Maleing of the She-Male, 
Teachers College Press, Nueva York. 
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veían a las mujeres transexuales como enemigas, y entendían la ca­
tegoría de «mujer» incluyendo a las mujeres transexuales, e incluso 
defendieron las hormonas y la cirugía gratuitas. 127 Sin embargo, las 
voces antitransgénero -Raymond y Jeffreys en particular- eran 
tan estridentes («todas las transexuales violan los cuerpos de las 
mujeres», Raymond) 128 y tan incendiarias («Creo que el transexua­
lismo debería considerarse .. . directamente como un abuso médico 
y político de los derechos humanos», Jeffreys)129 que hubiera sido 
difícil sobreponerse al daño ya hecho. Esto ha creado muchos pro­
blemas para construir alianzas en EE.UU. entre grupos trans* y 
grupos feministas y se ha mantenido en estas comunidades como 
una herida abierta. 

Aunque ha sido importante enfrentarse a estos comentarios per­
niciosos sobre la mujer transgénero, el extremismo de estas voces 
feministas, en cierto sentido, ha sofocado discursos positivos hacia 
las personas trans* que se daban en espacios feministas. Ha sido 
como si las mujeres transgénero se hubieran quedado enganchadas 
al discurso feminista tránsfobo, excluyendo todos los demás. (El 
mismo tipo de acusación sobre un conjunto de prácticas histórica­
mente tránsfobas no ha sido articulado en relación con las comuni­
dades de hombres gais, por ejemplo). En este capítulo propongo 
que renunciemos a las posiciones reactivas que ha generado el fe­
minismo antitransgénero y que avancemos hacia un proyecto 
trans*género afirmativo que se base no tanto en diferencias antago-

127 Véase por ejemplo Sheila Jeffreys, The Lesbian Here.ry (New York: Spinifex Press, 
1993); y Mary Daly, Gyn/ Ecology: The Metaethics of Radical Feminism (Boston: Beacon 
Press, 1990), ambas defendían una concepción muy estrecha de la categoóa de «mu­
jeo>. Andrea Dworkin, en cambio, apoyaba nociones del género más flexibles; véase 
por ejemplo Woman Hating (New York: Plume, 1991 ). 
1 28 Raymond, Transsexual Empire, 104. 
1 29 Sheila Jeffreys (1997): «Transgender Activism: A Lesbian Feminist Perspective>>, 
Journa/ of Lesbian Studies, 1, n.º 3-4. 
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nistas como en teorías raras y extravagantes del yo, el otro, el hogar, 
el mundo, el cuerpo, la identidad, el tacto, el sentimiento, el saber, el 
ser, el devenir y el movimiento. Hacer esto supone conectar con 
otras genealogías intelectuales feministas, otras formas de pensar 
que han sido descartadas por esta vehemencia. Pero primero debe­
mos entender los conflictos entre algunas feministas y algunas mu­
jeres transgénero. 

El Michigan Womyn's Music Festival se celebró cada verano en 
el Condado de Oceana, Michigan, desde 197 6 hasta 2015. Los fes­
tivales de música jugaron un importante papel en la emergencia de 
formas particulares de feminismo en los setenta y en los ochenta, 
ofreciendo un circuito de actuaciones para músicas y artistas, así 
como un espacio separado para mujeres que buscaban una pausa 
alejadas de una sociedad cargada de heterosexismo y misoginia. El 
l\.1WMF se celebraba en un terreno propiedad de una mujer llama­
da Lisa Vogel; organizado casi por completo con el trabajo de vo­
luntarias, llegaba a convocar hasta a ocho mil mujeres cada vez. 
Durante su historia, el festival invitó a bandas como las punks 
queer de Tribe 8, cantantes de folk como lndigo Girls y mujeres 
pioneras de la música como Holly Near y Cris Williamson. 130 A 
finales de los noventa los grupos transgénero comenzaron a criticar 
el festival por su política de impedir el acceso a las mujeres trans, y 
se montó un campamento de protesta, el Camp Trans, fuera del 
espacio principal del festival. Las discusiones entre las activistas 
transgénero y las mujeres que decidían la política del MWMF fue­
ron feroces e intensas retóricamente, y las consecuencias de estos 
conflictos fueron devastadoras. 

1 30 Para una exposición positiva del tirón afectivo que tenía este festival para las femi­
nistas lesbianas, véase Jill Dolan (2012, 1 de abril): «Feeling Women's Culture: Wo­
men's Music, Lesbian Feminism, and the Impact of Emotional Memory», palabras de 
presentación de la conferencia F.esoundin!b Queer, en la Universidad de Comell, 
<goo.gl/hf?zLP>. 
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En general, por supuesto, no había ninguna razón para que el 
MWMF negara la entrada a las mujeres trans*; esta política de per­
mitir el acceso solo a las «mujeres nacidas-mujeres» se veía como 
anticuada y retrógrada ya a finales de los noventa. Pero volvemos a 
lo mismo: el MWMF era un proyecto sin ánimo de lucro, alejado de 
la vida de la sociedad mayoritaria americana, y quizá no era el mejor 
objetivo para el boicot que finalmente se organizó. Los hombres y 
mujeres transgénero en EE.UU. en los noventa sufrían discrimina­
ción en la escuela, en el trabajo y en los espacios públicos, y po­
dríamos decir que esos espacios, junto con las organizaciones 
religiosas y conservadoras, merecen mucho más nuestra atención 
que un evento anual liderado por feministas. Dicho esto, las muje­
res transgénero se sintieron profundamente heridas por este ejem­
plo de transfobia por parte de una organización que deberla haber 
estado dentro de sus redes de solidaridad. Las protestas expresaban 
este sentimiento de traición. 

Los enfrentamientos entre las organizadoras del MWMF y las 
mujeres trans* que querían asistir a él crearon un archivo de resen­
timientos y de conexiones rotas, y esta historia del festival sigue pre­
sente, incluso tiempo después de que esas reuniones anuales 
terminaran en 2015. De hecho, estos explosivos desacuerdos apare­
cen de forma breve pero impactante en Transparent, en un episodio 
titulado «Hombre a la vista» que consolida la idea de las feministas y 
las personas trans* bloqueadas en un conflicto intratable. En 
«Hombre a la vista», que aparece al final de la temporada segunda, 
vemos a Maura Qeffrey Tambor), como mujer trans*, en el Festival 
de Mujeres, no como una mujer atrapada en un cuerpo de hombre .. .  
¡sino como una mujer trans* atrapada en un evento de mujeres na­
cidas-mujeres! Tras llegar al festival con buena intención y buenas 
vibraciones junto con sus dos hijas lesbianas (a veces), Maura se en­
tera de que el festival es solo para mujeres nacidas-mujeres. Lo que 
sigue es una secuencia fantástica en la cual diversos personajes de-
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baten los pros y los contras de esta política, de forma intensa y con­
vincente. Finalmente, Maura abandona el festival, enfadada y herida 
por la desagradable noticia de que es una infiltrada, un «hombre a la 
vista», y expresa su sentimiento de traición por no ser reconocida 
como mujer en un espacio creado como un retiro de las políticas 
convencionales de género. Sin embargo, cuando deja el lugar, otra 
mujer, Vicky (interpretada por Anjelica Huston), que también se 
está yendo, liga con ella. Surge la atracción entre ellas y se van a un 
motel, donde tienen sexo. 

La escena del sexo entre Maura y Vicky es muy destacable, y 
aporta una respuesta gestual hermosa e inspirada a la cruda retórica 
sobre la mujer que ambas han rechazado en el festival de mujeres. 
Maura, que aún vive en un cuerpo supuestamente de hombre, expe­
rimenta su deseo por medio de sus órganos genitales masculinos 
pero es capaz de canalizar su deseo a través de su identidad de mu­
jer. La escena, dirigida por Jill Soloway, presta atención y capta la 
incomodidad de los cuerpos, la incertidumbre del deseo, y las extra­
ñas geometrías de la compatibilidad genital. Como para poner entre 
paréntesis las polémicas discusiones sobre si las mujeres trans* eran 
o no bienvenidas en el espacio «de las mujeres», esta escena de sexo 
apunta a un modelo de feminismo trans* completamente diferente, 
que se adhiere totalmente al tipo de feminidad que la teórica trans* 
Julia Serano valora en Whipping GirL· A Transsexual Woman on Sexism 
and the Scape!fJating of reminity como «cosas de chica», donde recono­
ce las «cosas de chica» como parte integral de complejas configura­
ciones de la feminidad que se manifiestan a través de un abanico 
de cuerpos. 13 1  Lo que hace tan convincente el encuentro sexual de 
Maura y Vicky en el marco de la representación del feminismo 
trans* y de las feminidades trans* es la energía explosiva que estos 

n i  Julia Serano (2007): Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoa­
ting of Femininity, Seal Press, Berkeley, CA. 
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cuerpos de dos mujeres tan diferentes son capaces de generar y de 
transmitirse mutuamente, sin recurrir a posiciones convencionales 
de hombre o de mujer, masculinas o femeninas. 

Entre Maura y su compañera se produce un despliegue de cor­
poralidades y de identificaciones. Deben improvisar el significado 
del sexo, y en ese proceso encuentran una configuración del deseo 
completamente nueva. Maura y Vicky recrean literalmente el signifi­
cado de lo que es ser mujer, el significado del deseo lesbiano, trans* 
y heterosexual, y muestran lo absurdo de las políticas del MWMF, 
aunque se reconcilian con su exilio del espacio solo para mujeres. 

Si la vida te da limones, haz limonada: Transparent aporta una 
respuesta eufórica al conflicto aparentemente enquistado entre las 
mujeres nacidas-mujer y las mujeres trans*. El episodio también sir­
ve como un comentario contemporáneo a disputas que se dan des­
de hace mucho tiempo sobre el sentido y los límites de lo que es ser 
mujer. Sin embargo, se corre el riesgo de simplificar y de limitar las 
muchas corrientes de los diálogos feministas sobre el significado de 
las feminidades transgénero, transexuales y trans* si solo nos cen­
tramos en el Michigan Womyn's Music Festival. Por ejemplo, si nos 
remitimos al archivo de las revistas de mujeres feministas de los se­
tenta y los ochenta para buscar información más precisa sobre lo 
que podían sentir las feministas sobre las personas transgénero hace 
unas pocas décadas, encontramos algunos materiales sorprendentes. 
Ciertos escritos sobre la transexualidad de periódicos feministas de 
aquellos años nos aportan narrativas alternativas sobre las relaciones 
entre las feministas y las personas trans* en aquella época. 

Tal y como han explicado muchas mujeres trans*, algunos gru­
pos feministas en los setenta y ochenta cuestionaban a las mujeres 
transexuales y las acusaban de infiltrarse en espacios solo para muje­
res. Por ejemplo, Sandy Stone, la influyente teórica trans*, miembro 
del colectivo Olivia Records, fue obligada a dejar el colectivo no por 
sus hermanas lesbianas feministas del grupo, sino por los ataques de 
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J anice Raymond a ella y a la compañía de discos, junto con su ame­
naza de boicot. Pero incluso en este incidente vemos que entran en 
juego diferentes discursos: aunque las miembros del colectivo no 
estaban de acuerdo con la acusación de Raymond de que Stone fue­
ra una infiltrada, obviamente un pequeño sello independiente no 
podría haber sobrevivido a un boicot, de modo que estuvieron de 
acuerdo en que Stone se fuera. 

Había múltiples posiciones feministas en este conflicto. Mientras 
que algunas feministas acusaban a las mujeres trans* de intentar 
apropiarse de los proyectos de las mujeres nacidas-mujeres, otras 
acusaban a los hombres trans* de traicionar las causas de las muje­
res y de convertirse en el enemigo cuando llegaban a ser hombres. 
Esta fue la temática de la novela/ autobiografia clásica de Leslie 
Feinberg Stone Butch Blues. 1 32 La mutua desconfianza entre algunas 
feministas y algunas personas trans* obviamente tiene una clara his­
toria y está bien documentada. Pero esa no es toda la historia. Ob­
viamente, en ese mismo periodo, cuando las feministas estaban 
negando la entrada a hombres y mujeres transexuales en sus espa­
cios, existían artículos que debatían el significado del transgeneris­
mo en periódicos, revistas y fanzines feministas. Por ejemplo, en 
una rápida búsqueda sobre los comentarios a temas trans* en algu­
nos de los fanzines y las publicaciones feministas recogidos en el 
One Institute Archives de Los Ángeles, encontré un número de un 
periódico dedicado íntegramente a las experiencias trans*, que ana­
lizaré aquí, aunque no era el único que había. 

En el periódico de Brookling Echo of Sappho, número de ve­
rano/ otoño 1973 (n.º 5), encontramos muchos artículos sobre tran­
sición de género, incluyendo una carta de alguien que se identifica 
como una «persona transexual de mujer a hombre» y que sugiere 
que la revista «ataca quizá demasiado a los hombres». En otras par-

1 32 Leslie Feinberg (1993): Stone B11tch Blues, Firebrand Books, Ithaca, NY. 
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tes del número hay artículos sobre el celibato, el BDSM 133 y un ar­
tículo titulado «La naturaleza y el tratamiento del transexualismo: 
cuando una mujer se convierte en un hombre», de un tal Mike Cu­
rie. Este artículo comenta los privilegios y ventajas de convertirse en 
un hombre, pero concluye así: «disfruto de mi estatus como hom­
bre, aunque me doy cuenta de que no necesito probar mi masculi­
nidad acostándome con mujeres. Considero a las mujeres como mis 
iguales, y espero llegar a ser un hombre que no las oprima». 1 34 En la 
página siguiente comenzaba un artículo titulado «POR QUÉ LAS 
MUJERES QUIEREN CONVERTIRSE EN HOMBRES 

¡¡¡¡Y UNA QUE LO HIZO ___ 1! 1 1». En este ar-
tículo el autor explica cómo le hicieron una mastectomía, los pro­
blemas que tuvo para lograr el cambio legal de nombre, su 
experiencia con una histerectomía y con las hormonas, y su expe­
riencia cercana a la muerte en el hospital, tras las operaciones. El 
autor no fue bien atendido en el hospital y acabó su calvario allí con 
una cirugía de los genitales que no salió bien. Este autor distingue 
entre él y las lesbianas de la siguiente manera: «Una lesbiana es una 
mujer a la que le gusta ser mujer y cuyo objeto de amor es una mu­
jer. Un transexual ama a las mujeres pero se siente atrapado en su 
propio cuerpo de mujer». 135 En esta revista el autor esperaba, cla­
ramente, encontrar una audiencia empática e interesada, y la revista 
le dedicó un espacio considerable. 

Después encontramos un artículo histórico de la activista trans­
género Virginia Prince, quien estuvo trabajando con el doctor Harry 
Benjamin durante quince años. Ella explicaba que cuando Benjamin 
comenzó su práctica hacía algunos años tenía cincuenta y cuatro 

133 Bondage, dominación, sadismo y masoquismo. (N. del T.) 
134 Mike Curie (1973, verano-otoño) : «The Nature and Treatment of Transsexualism: 
When a Woman Becomes a Man», Echo of Sappho, n.º 5, p. 14. 
1 35 [bid., p. 1 7. 
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pacientes, y que ahora tenía mil. Ambos, Prince y Benjamin, dialo­
gan sobre financiar las cirugías de reasignación de sexo por medio 
del seguro Medicaid, y Benjamin advierte sobre los cambios irrever­
sibles y señala que «ningún hombre es 100% hombre, y ninguna 
mujer es 100% mujer». 1 36 El artículo final de este número de Echo of 
Sappho está escrito por una persona transexual mujer-a-hombre, so­
bre pasar el proceso de la cirugía de reasignación de sexo. 

Esta extraordinaria colección de ensayos, artículos de opinión y 
cartas no era la única referencia de un amplio diálogo con muchos 
temas que se daba en la década de los setenta sobre el fenómeno 
de la transexualidad, al que se empezaba a dar publicidad. En lugar de 
presentar una posición uniforme de la transfobia feminista, los ar­
tículos nos recuerdan que la transexualidad fue debatida, analizada, 
discutida, y aceptada y rechazada por diferentes feministas y en dife­
rentes momentos. Y aunque el discurso feminista académico y blan­
co de Janice Raymond, Sheila Jeffreys y otras mujeres pareáa estar 
decidido a combatir la transexualidad y a mantener a las transexua­
les fuera de los «espacios de mujeres», otros espacios consideraban a 
las personas trans* como una presencia permanente dentro de las 
comunidades de mujeres. La existencia de este tipo de artículos 
cuestiona la noción que ha prevalecido en las discusiones sobre un 
feminismo antitransgénero que adopta la postura de un pequeño 
grupo de mujeres influyentes que las convierte en representantes de 
todo el discurso feminista de los años setenta y ochenta. Por su­
puesto, las acusaciones de transfobia entre las feministas no se limi­
tan a un lejano pasado; en un contexto contemporáneo, muchas 
feministas y académicas transgénero continúan siendo ignoradas o 
son abiertamente criticadas por algunas feministas académicas que 
rechazan implicarse seriamente en el conjunto de trabajos que han 
surgido actualmente bajo el nombre de «transfeminismo». 

1 36 !bid., p. 1 8. 
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Han seguido surgiendo conflictos entre feministas y hombres y 
mujeres transgénero, donde las feministas afirman muy a menudo 
que el transgenerismo es una capitulación al binarismo de género. 
Por ejemplo, en el festival de cine LGBT Frameline, en 2007, surgió 
una polémica a partir de un cortometraje dirigido por Catherine 
Crouch titulado The Gendercator. Crouch describió la película, una 
fantasía distópica, en su web como «una breve sátira sobre la modi­
ficación del cuerpo de la mujer y el género. La historia utiliza el mo­
delo «Rip van Winkle»1 37 para saltar desde el pasado a un posible 
futuro». Desgraciadamente, Crouch mezcla dos temas distintos so­
bre la modificación corporal -la cirugía plástica y las cirugías de 
reasignación de sexo- en su visión de pesadilla sobre un futuro 
de género normativo. Añadió a modo de explicación: <das cosas se 
están volviendo muy extrañas para las mujeres hoy en día. Cada vez 
más a menudo vemos a jóvenes mujeres heterosexuales modifican­
do sus cuerpos hasta parecer muñecas Barbie pomo, y a mujeres 
lesbianas cambiándose a sí mismas para ser hombres trans. Nues­
tras distorsionadas normas culturales hacen que las mujeres se sien­
tan obligadas a utilizar los avances de la medicina para cambiarse a 
sí mismas, en vez de trabajar para cambiar el mundo. Esta es la his­
toria, mostrar un posible futuro aterrador. Espero que esta historia 
promueva un debate sobre la modificación del cuerpo de la mujer y 
la ética médica». También comentó en su web que se suponía que la 
película era satírica, imaginando un mundo donde «los roles de sexo 
y la expresión de género son rígidamente binarios, y mantenidos por 
la ley y por las costumbres sociales . . . un mundo donde las mujeres 
butch y los chicos mariquitas ya no son tolerados, donde se permite 

137 Se trata de un cuento de Washington Irving de 1819, en el que un hombre con 
este nombre se queda dormido durante veinte años y despierta habiéndose perdido la 
revolución americana. El modelo se refiere a la idea de alguien que duerme durante 
muchos años y despierta en un mundo muy cambiado. (N. del T.) 
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a las personas con género variable elegir el género, pero deben elegir 
uno y seguir sus rígidas normas». 1 38 

Crouch esperaba que The Gendercator provocara debate, y así fue, 
pero probablemente no en el sentido que ella se imaginaba. Blogs y 
chats enseguida expresaron su indignación por el hecho de que fes­
tivales de cine LGBT programaran una película tan ttánsfoba. Fra­
meline finalmente canceló la proyección en respuesta a una solicitud 
firmada por 150 personas que pedían que se retirara la película del 
programa. La historiadora transgénero Susan Stryker explicaba en 
un blog público por qué había firmado la solicitud: «Decidí apoyar 
esta solicitud porque Frameline, como organización LGBT inclusi­
va, no es el espacio adecuado para este tipo de obra. La película ex­
pone una polémica antitransgénero que nos es familiar desde hace 
mucho: la idea de que las personas transexuales son antigais, reac­
cionarias políticas anti.feministas que colaboran con el poder social y 
cultural represor; además, que las personas transexuales son cómpli­
ces de una violación corporal no consensuada de las mujeres». 1 39 

Stryker continúa explicando la historia del feminismo antitransgéne­
ro y el problema de proyectar peligrosos deseos en un «otro extra­
ño» para después presentar a ese otro como una amenaza para 
«nuestro» modo de vida. En este caso, Crouch convierte a la transe­
xualidad en cómplice de un programa de normatividad de género 
(que en su película es promovido por fundamentalistas cristianos, 
así como por transexuales) y presenta al sujeto con género variable 
como una víctima de nuevas tecnologías médicas en las cuales el 
cuerpo siempre tiene un género, que debe expresarse siempre cla­
ramente. 

1 38 Catherine Crouch (2006): «Films: The Gendercator», Catherinecrouch.com (el 
artículo, tomado de esa página, ya no está disponible). 
1 39 Susan Stryker (2007, 23 de mayo): «Sign the Petition to Stop a Transphobic Film 
in Frameline LGBT Film Festival», Left in SF, <archive.is/Nznc> (disponible solo 
una parte del artículo). 
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La controversia sobre Gendercator, aunque duró poco, reveló la 
continua confusión sobre la transexualidad en términos de normas 
de género, victimización, otras formas de modificación corporal, 
cirugía cosmética, marginalización, transgresión de género, etc. Los 
debates sobre la película también revelaron la importancia de man­
tener debates teóricos complejos sobre el género en el marco de las 
comunidades queer, dada la tendencia en las discusiones a caer rá­
pidamente en modos de argumentación de estar a favor o en contra. 
El impulso de etiquetar a diversos medios de comunicación como 
protrans, o como tránsfobos, también bloquea la posibilidad de un 
debate con más matices, en el cual se pueda expresar incertidumbre 
sobre, por ejemplo, el significado de una forma particular de corpo­
ralidad o una preocupación sobre la circulación de las terapias hor­
monales, sin ser tachado de «tránsfobo». Y finalmente, criticar un 
cortometraje como un espacio de perniciosa transfobia puede hacer 
que pasemos por alto otros problemas de la película, por ejemplo la 
forma en que suscribe una especie de visión de la identidad orienta­
da al consumo (algo que por cierto comparten muchísimas películas 
de festivales LGB1) como algo que se puede elegir libremente y 
promover, y del género como un conjunto de opciones corporales 
para el consumidor que flotan en libertad, que deben ser protegidas 
y no deben ser sometidas a un régimen que obligue a elegir. 

Han surgido nuevos debates bajo el nombre de «transfeminis­
mo» para resolver algunas de estas desconexiones entre feministas y 
transfeministas. Por ejemplo, en Wipping the Girl, Julia Serano nos 
recuerda que cualquier nueva iniciativa del feminismo debe ser ca­
paz de incluir, reconocer y celebrar las feminidades de mujeres que 
no nacieron mujer. No solo eso, sino que la feminidad a menudo 
precaria de las mujeres ttans* debería verse como un elemento cen­
tral de los nuevos feminismos, y no como una negación de las polí­
ticas feministas. Serano escribe lo siguiente: «hasta que las feministas 
no trabajen para empoderar la feminidad y sacarla de los significa-
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dos insípidos e inferiores que la invaden --debilidad, impotencia, 
fragilidad, pasividad, frivolidad y artificialidad- estos significados 
continuarán planeando sobre cualquier persona que es mujer y/ o 
femenina». Al reconocer que la feminidad es construida y que es 
vivida de forma compartida a través de cuerpos que son masculinos 
y femeninos, trans* y cis, Serano reivindica no solo un feminismo 
trans* inclusivo sino uno que asuma activamente la feminidad en 
vez de dejar el concepto vinculado a términos para la debilidad, la 
dependencia y el miedo: 

Debemos reconocer claramente que la expresión femenina es fuerte, 
osada y valiente --que es poderosa- pero no de un modo encanta­
dor, seductor o sobrenatural, sino de una forma tangible, práctica, que 
facilite la apertura, la creatividad y una expresión sincera. Debemos ir 
más allá de ver la feminidad como impotente y dependiente, o sim­
plemente como una compañera de la masculinidad, y en su lugar reco­
nocer que la expresión femenina existe por sí misma y aporta sus 
propias recompensas para aquellas personas que gravitan hacia ella. Al 
asumir la feminidad, d feminismo finalmente será capaz de implicar a 
esa gran mayoría de mujeres femeninas que se han sentido aisladas por 
d movimiento en el pasado. 140 

La obra de Serano es importante porque reconoce que el feminismo 
ha llegado a ser algo sobre las mujeres y que ha trabajado duramente 
para mostrar las jerarquías de género, pero lo ha logrado sin impli­
carse de nuevo en la feminidad en ese proceso. De hecho, muchas 
versiones de los feminismos han sospechado de la feminidad, carac­
terizándola de puro artificio, como un teatro y una performance. Sin 
embargo, Serano, como muchas personas teóricas trans*, rechaza 

140 Serano (2007): Whipping Girl: A Tran.rsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of 
Femininity, Seal Press, Berkeley, CA, p. 341 
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esta noción de feminidad, y del género en general, como perfor­
mance («si alguien más me dice que "todo género es una perfor­
mance" creo que lo estrangulo»).141 Aunque reconoce que las 
mujeres trans* producen feminidades junto con las mujeres cisgéne­
ro, Serano y otras autoras temen que adoptar la performatividad 
como un sello teórico implica, en un sentido tránsfobo, que el géne­
ro trans* no es real, material, auténtico. Esta resistencia a la noción 
de performance de género como concepto ha generado otro tipo de 
antagonismo que opera dentro de la división entre el feminismo ra­
dical y el feminismo trans*, y que es el de la teoría queer contra la 
teoría trans. En los inicios de la teoría trans*, parte de esta critica se 
dirigió directamente hacia el trabajo de la filósofa Judith Butler (que 
será discutido con más profundidad más adelante). 

Las objeciones transgénero/transexuales a la obra de Butler han 
surgido de un nuevo compromiso con el esencialismo dentro de la 
teoría transexual -Jay Prosser, Vi Namaste, Henry Rubín, Stephen 
Whittle, y otres- en diferentes momentos, quienes han interpreta­
do el énfasis en las teorías del género posestructuralistas sobre la 
performatividad como una forma de negar la necesidad que tienen 
algunas personas trans* de solicitar cirugías de reasignación de se­
xo.142 La argumentación más compleja sobre la desconfianza tran­
sexual hacia la teoría del género butleriana se encuentra en el libro 
de Jay Prosser de 1998 Second Skin: Bot!J Narratives of Transsexuality, 
un texto clásico, y de los primeros sobre narrativas de hombres 

141 Julia Serano (2010, 24 de septiembre) : «Gender Is Not Just a Performance», Jeze­
bel.com, <goo.gl/BzimyB> .  
142 Jay Prosser (1 998) :  Second Skins: Boefy NamJtives ofTranssexuality, Columbia Universi­
ty Press, Nueva York; Viviane Namaste (2000) : Invisible Uves: The Erasure of Tranm­
xual and Transgendered People, University of Chicago Press, Chicago; Henry Rubín 
(2003): Se!f-Made Men: Identity and Embodiment among Transsexual Men, Vanderbilt Uni­
versity Press, Nashville, TN; Stephen Whittle (2001) :  The Transgender Deba/,, Ithaca 
Press, Nueva York. 
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transgénero. Prosser preguntaba en él qué efecto había tenido la 
teoría de la performatividad de género en las visiones emergentes de 
la transexualidad; también explicaba que, dentro de toda nuestra 
cháchara sobre «materialidad» y «corporalidad», es precisamente el 
cuerpo lo que desaparece dentro de teorías aún más abstractas del 
género, la sexualidad y el deseo. Prosser analizó espeáficamente la 
estrecha relación entre lo queer y la performatividad de género y 
situó la transexualidad como una relación no performativa con la 
materialidad. También se ocupó del tema de cómo el cuerpo trans* 
se toma corno ejemplo de la plasticidad corporal en muchos debates 
posestructuralistas del género. Escribe lo siguiente: «el alineamiento 
de lo queer con la performatividad transgénero representa el sentido 
que tiene lo queer de sus "fines más elevados"; en realidad existen 
vidas transgénero, en particular vidas transexuales, que aspiran a eso 
mismo que este enfoque infravalora. Es decir, hay transexuales que 
quieren claramente no ser performativos/ as, sino ser constatati­
vos/ as 143, simplemente, ser». 144 

La obra de Prosser fue enormemente influyente, porque explica­
ba con una complejidad asombrosa muchos de los recelos que sen­
tían algunas personas, teóricas transgénero, cuando lo queer 
invocaba la flexibilidad del género, la plasticidad del género y la per­
formance de género. Este énfasis en lo real de las personas trans* 
supuso una intervención valiosa a finales de los años noventa, que 
llegaba en un momento en el que a menudo se veía a las personas 
transgénero dentro de la medicina y la psicología como delirantes, 
patológicas y peligrosamente disfóricas. Sin embargo, más recien­
temente la teoría trans* ha vuelto a estudiar estas oposiciones entre 

143 En la teoría de los actos de habla Qohn Austin, John Searle) los enunciados cons­
tatativos son los que describen el estado de las cosas, y pueden ser verdaderos o fal­
sos. Esta teoría influyó mucho en la filosofia posestructuralista (Derrida) y en la teoría 
queer (Butler). (N. del T.) 
144 Prosser, op. cit. , p. 32. 
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realismo y performance, y, tal y como hemos visto en la obra de J .R 
Latham y �cha Cárdenas, han surgido nuevas visiones de las 
«transrealidades» junto con un profundo interés por las nociones de 
performance y performatividad. 145 La tensión que parecía animar las 
críticas iniciales de Prosser a Butler ahora parece haberse disipado 
dentro de los discursos del feminismo trans*, que se alimenta por 
igual de anteriores narrativas trans* y de la teoría del género de 
Butler. 

Es cierto que la teoría posestructuralista proponía una teoriza­
ción del género que se negaba a fundamentar la identidad social en 
un cuerpo marcado por el género de una forma inmutable y concre­
ta. El concepto de Judith Butler de «performatividad de género», a 
pesar de convertirse en el objeto de muchas críticas trans*, en reali­
dad aportó a la teoría trans* los recursos necesarios para cuestionar, 
por una parte, visiones esencialistas de las identidades normativas, y 
la mirada que fetichizaba los cuerpos transgénero, por otra. La ex­
tensa obra de Butler sobre el género y la sexualidad ha sido produc­
tiva dentro de los círculos queer y trans* en parte porque en ella 
encontramos no solo los planteamientos que habían creado pro­
fundas divisiones, sino también las semillas para un acercamiento. 
De hecho, las tensiones sobre el legado de Butler en relación con el 
controvertido tema de la «transgresión de género» muestran lo con­
fundido que puede estar el discurso feminista sobre el significado 
de la rigidez del género y de la flexibilidad del género, y la relación de 
cada una con la normatividad y con la transgresión. 

145 J.R. Latham (2017, marzo) : « (Re)making sex: A praxiography of the gender cli­
nio>, Feminist Theory, 1 8, n.º 2, pp. 1 77-204, <goo.gl/W9V3YB> (pdf); id. (2016): 
«Trans Men's Sexual Narrative-Practices: lntroducing STS to Trans and Sexuality 
Studies,» Sexua/ities, 1 9, n.º 3, pp. 347-368; y :Micha Cárdenas (2010) :  «Becoming Dra­
gan: A Transversal Technology Study», en Arthur Kroker / Marilouise Kroker (eds.), 
Code Drift: Esstys in Critica/ Diital Studies, Pacific Centre far Technology and Culture, 
Victoria, BC, pp 127-1 52, <goo.gl/4AtjE8>. 
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Para algunas personas, la rigidez del género es un signo de la ter­
quedad de la identificación (Lisa Diamond, por ejemplo, apoya la 
idea de la «fluidez sexual»), 146 y para otras la flexibilidad del género 
es un indicador de que el discurso tiene sus límites y que algún ins­
tinto humano básico de la variación siempre se escapa de las ideolo­
gías del género. La obra de Judith Butler, que ha sido tan influyente 
tanto para el feminismo como para la teoría trans*, propone la idea 
de que todos los cuerpos deben someterse a las normas de género, 
pero algunos cuerpos pueden repetir estas normas hasta llegar al 
absurdo, liberándose así de algunas de las restricciones que estas 
normas establecen. En El género en disputa, de 1990, Butler reescribió 
el feminismo liberal e incluso parte de la filosofía occidental al hacer 
de la mujer de género variable el sujeto de ambas. 147 Ella sostenía 
que, mientras que la mujer masculina era impensable dentro del fe­
minismo francés por su adhesión a un género estable y a una con­
cepción unificada de la mujer, para la filosofía continental y para el 
psicoanálisis la masculinidad era igualmente impensable como algo 
propio de mujeres. En su lugar, en E/ género en disputa, el género era 
un lugar de rigidez, no de flexibilidad. En el libro siguiente, de 1993, 
Cue,pos que importan, Butler respondió a varios malentendidos sobre 
su libro anterior, precisamente sobre el tema de la flexibilidad, y tra­
tó de nuevo de insistir en la inflexibilidad de la condición del géne­
ro, su resistencia a la acción voluntaria y su disposición solo para 
discretas resignificaciones. 148 Mientras que en E/ género en disputa el 
cuerpo butch producía una perturbación dañina de todas las visio­
nes estables de la categoría «mujei:», Cuerpos que importan empleaba 

146 Lisa M. Diamond (2009): SeXNal FINidiry: Understanding Women s Love and Desire, 
Harvard University Press, Cambridge, MA. 
147 Judith Butler (2007): E/género en disputa: e/feminismo y la subversión de la identidad, Pai­
dós Ibérica, Barcelona. 
148 Judith Butler (2013) :  Cuerpos que importan: sobre /Qs límites materiales y discursivos del 
<<sexo)), Paidós, Buenos Aires. 
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ese cuerpo para problematizar todas las concepciones estables del 
poder masculino (el falo) que no podían concebir la masculinidad 
sin hombres. Sin embargo, en ninguno de esos libros el género era 
flexible; más bien era la inflexibilidad de una mujer identificada con 
la masculinidad lo que suponía una piedra en el zapato de las con­
cepciones del falo del feminismo y del psicoanálisis. Por último, en 
Deshacer el género (2004) Butler volvió a los complejos debates sobre 
el transgenerismo, la intersexualidad y la transexualidad para afirmar 
que la estabilidad del género juega un papel crucial en la producción 
de la categoría de lo «humano». «Quienes sugieren que las vidas 
butch,femme y transgénero no son referentes esenciales para reformar 
la vida política y para una sociedad más justa y equitativa, omiten la 
violencia que sufren en la vida pública aquellos que tienen un géne­
ro diferente y omiten también que la incorporación (embodimen� de­
nota la contestación a una serie de normas que rigen quién será 
considerado como un sujeto viable dentro de la esfera de la políti­
ca». t 49 

Mientras nos acercamos a la tercera década del siglo XXI, el con­
flicto entre el feminismo radical y el feminismo trans* sigue repre­
sentándose como un problema vivo y urgente. En mayo de 2016 el 
Transgender Studies Quarter!J, en un número dedicado a los 
«Trans/Feminismos», publicaba un artículo de introducción de 
Paisley Currah en el que sugiere que, a pesar de muchos movimien­
tos y cambios, las posiciones feministas siguen coincidiendo muy a 
menudo con una retórica tránsfoba. Nos advierte que «La persis­
tencia de estallidos limitados, pero recurrentes, de transfobia femi­
nista no puede ser explicada simplemente como un desplazamiento 
de una antipatía generacional más generalizada entre la segunda y la 
tercera ola del feminismo. Y tampoco es útil despreciar estos estalli­
dos como erupciones atávicas menores en la gran marcha hacia la 

149 Judith Butler (2006): Deshacer el género, Paidós Ibérica, Barcelona, p. 50 
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igualdad de género». 15
° Currah recuerda a sus lectores/as algo muy 

útil, que la oposición entre cuerpos trans y cisgénero está perdiendo 
fuerza en las nuevas definiciones en boga de la transitividad de gé­
nero. Señala que ese número especial de la revista trata de ese límite 
tantas veces atravesado entre lo trans y el feminismo, aunque siga 
generando conflicto y sospechas entre ambas partes. 

El número «Trans/Feminismos» de TSQ incluye un segundo ar­
tículo de introducción de la redactora jefa Susan Stryker y de la acti­
vista y académica transgénero de larga trayectoria Talia M. Bettcher. 
En este texto, Stryker y Bettcher muestran su decepción ante nue­
vas formas de «reacción negativa antitransgénero» en los círculos 
feministas, citando un libro de Sheila J effreys y algunos artículos 
sobre Caitlin J enner para apoyar su argumento de que estamos vi­
viendo «una escalada en la lucha por el discurso público». 1 51 Sin 
embargo, finalmente, y esto las honra, Stryker y Bettcher están más 
interesadas en esbozar un feminismo trans* que ha surgido en el 
seno del propio movimiento transgénero que en seguir insistiendo 
en un debate potencialmente contraproducente con feministas co­
mo J effreys, que ha demostrado no ser nada representativa de las 
nuevas generaciones del pensamiento feminista y estar desvinculada 
de los contextos activistas. 

En su lugar, Stryker y Bettcher intentan llevar la conversación le­
jos del feminismo tránsfobo, citando otras tradiciones feministas de 
pensamiento con el fin de encontrar conexiones fructíferas entre 
diferentes ramas de la lucha por la justicia referente al género. Por 
ejemplo, destacan la importancia del concepto de Kimberlé Cren­
shaw de interseccionalidad para una posición emergente trans/ 

150 Paisley Currah (2016, mayo): «General Editor's lntroduction», TSQ: Transgender 
Studie.r Quarter!J. Trans/Feminism.r, vol. especial, 3, n.º 1 -2, p. 2. 
15 1  Susan Stryker y Talia M. Bettcher (2016, mayo) : <dntroduction: Trans/Feminisms, 
TSQ: Tran.rgenderStudie.rQuarter!J. Trans/Femini.rm.r, vol. especial, 3, n.º 1 -2, p. 6. 
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feminista, 1 52 y mencionan las biografias de muchos y muchas hom­
bres y mujeres trans de color que representan trayectorias de género 
no normativo mucho más diversas de lo que podría deducirse del 
debate entre las mujeres transgénero blancas y las feministas blan­
cas. Sttyker y Bettcher destacan también la vida de la mujer trans y 
lideresa de los disturbios de Stonewall Sylvia Rivera como ejemplo 
de una expresión de los principios feministas dentro de un pujante 
movimiento de liberación transgénero. 

En 1973, cuando Sylvia Rivera -veterana de Stonewall y cofunda­
dora del Street Transvestite Action Revolutionaries [Revolucionarias 
de Acción Travesti Callejera] (STAR)- se abrió paso hasta el esce­
nario en la manifestación del Christopher Street Liberation Day en 
Nueva York, tras haber sido bloqueada primero por feministas les­
bianas antitrans y por los hombres gais que las apoyaban, habló de 
forma desafiante sobre su propia experiencia cuando fue violada y 
apaleada por los brutales hombres heterosexuales con quien había 
estado encarcelada, y sobre el trabajo que ella y otras trans de STAR 
estaban haciendo para apoyar a otras mujeres trans que estaban en 
prisión. Criticó al público por no apoyar a las personas trans que ex­
perimentaban exactamente el mismo tipo de violencia de género que 
las feministas condenaban y denunciaban, y afirmó con su genio ca­
racterístico que <<las mujeres que han estado luchando por su cambio 
de sexo, o para llegar a ser mujeres, son la liberación de las muje­
res». 153 

152 Kimberlé Crenshaw (2012) :  «Cartografiando los márgenes: lnterseccionalidad, 
políticas identitarias y violencia contra las mujeres de coloD>, en Raquel (Lucas) Plate­
ro (ed.), Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada, Bellaterra, Barcelona, pp. 87-
122. Traducción de Lucas Platero y Javier Sáez. 
153 Ibid., cita de la intervención de Rivera en la manifestación del Día de la Liberación 
en 1973, en Washington Square, Nueva Yorlc. 
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Esta es una estupenda cita de Rivera y, tal como señalan de forma 
astuta Stryker y Bettcher, Rivera expresa una visión realmente libe­
radora de la mujer, con la cual, además, podrían coincidir muchas 
agendas feministas, aparte del conflicto aparentemente inevitable 
entre las feministas lesbianas y aquellas personas que podrían ser (o 
ya son) aliadas de las personas trans*. La directora de cine feminista 
y trans* Reina Gossett ha comenzado hace poco a documentar y 
narrar las vidas y las luchas de activistas trans* de color como 
Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, y sin duda su nueva película y 
otras obras como esta cambiarán las historias que solemos contar 
sobre el feminismo trans*. 

En este capítulo he intentado mostrar que las crispadas relacio­
nes entre el activismo transgénero y la teoría, por una parte, y el 
activismo feminista y la teoría, por otra, son un problema real para 
las alianzas políticas contemporáneas. La oportunidad que tiene la 
teoría trans* contemporánea es reiniciar desde cero los plantea­
mientos de estos debates: en vez de seguir instalados/ as en un 
conjunto de conflictos identitarios que provoca pequeñas diferen­
cias y heridas individuales, emprendamos una lucha contra la vio­
lenta imposición de la desigualdad económica y opongámonos con 
fuerza contra esa renovada y abierta implantación del supremacis­
mo blanco y de la ambición imperial americana que se expande 
por medio de los canales de la globalización. Cabe destacar que los 
feminismos trans* en otros lugares, como América Latina, no sue­
len llevar a estos conflictos. Claudia Sofía Garriga-López, por 
ejemplo, ha escrito abundantemente sobre el transfeminismo en 
Ecuador, al que describe como «un proyecto político de base so­
cial arraigado en una política materiah> que entiende la liberación 
transgénero como algo central en la lucha contra los sistemas pa­
triarcales. Garriga-López demuestra que esta visión particular del 
feminismo reconoce espacios de lucha comunes entre trabajadoras 
del sexo trans, amas de casa, miembros de bandas, rockeras punks 
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y otras personas que comparten lo que ella denomina «simetrías 
subyacentes». 154 

En un artículo titulado «Transfeminist Crossroads», Garriga­
López narra la historia de los compromisos y los conflictos, las vi­
siones compartidas y las lealtades divididas que acosaban a un grupo 
activista transfeminista en Ecuador que intentaba que se aprobara 
una ley para permitir a las personas registrar su género, y no su sexo 
de nacimiento, en sus documentos de identidad. Sin embargo, esta 
lucha no terminó con el resultado deseado: aunque las personas 
trans* ganaron el derecho a cambiar su sexo y tener un «DNI alter­
nativo» especial, el grupo no logró persuadir a la asamblea legislativa 
de que ese cambio debería ser universal, aplicable a todas las perso­
nas. No obstante, Garriga-López mantiene su esperanza gracias a 
los movimientos de base, y los utiliza para mostrar que «el transfe­
minismo no es un flujo de solidaridad en una sola dirección, de las 
feministas no trans hacia las personas trans», y que en realidad <des 
activistas trans han estado en la primera línea del feminismo y de las 
luchas LGBT durante muchas décadas, y la categoría de «transfemi­
nismo» señala la articulación de estas prácticas en un punto de vista 
político cohesionado». 1 55 Este punto es crucial para cualquier inten­
to de avanzar hacia múltiples visiones del futuro trans* y para salvar 
las trampas del conflicto interno; en otras palabras, el feminismo 
siempre ha estado articulado por activistas trans*, y el activismo 
trans* siempre ha sido feminista. La investigación de Garriga-López 
abre elegantemente el marco de la conversación y nos recuerda la 
estrechez de miras de EE.UU. y de Europa en relación con una vi­
sión más global de las políticas trans*. 

1 54 Claudia Sofia furrig-a-López (2016, mayo): «Transfeminist Crossroads: Reimagi­
ning the Ecuadorian State», TSQ: TransgenderStudiesQuarter/y, 3, n.º 1-2, p. 105. 
1 55 Ibid., 107. 
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Los conflictos hostiles e intratables que han marcado las peleas 
sobre el sentido de lo que es ser mujer pueden también ser supera­
dos utilizando nuevos modelos de corporalidad y de identidad. Tal 
y como he puesto de relieve en este libro, trabajar sobre lo háptico y 
lo fractal (Vaccaro), lo arquitectónico (Crawford) y lo somático 
(Hayward) nos alejan de concepciones idealizadas de cuerpos dis­
cretos que puedan basarse en categorías perfectamente establecidas 
de varón y mujer. Estos nuevos portales teóricos ofrecen un lenguaje 
diferente para la corporalidad que está tomado de las relaciones 
humano-animal, experiencias inciertas de corporalidad y modelos 
de corporalidad azarosos, profusos y virales. En su hermoso artícu­
lo «Spider City Sex», por ejemplo, Eva Hayward utiliza el concepto 
de barrio en vez del de hogar para elaborar una teoría de la transi­
ción. Pregunta: «¿cuál es la sociabilidad somática del devenir­
trans?».156 Esto supone una enorme mejora en preguntas como 
«¿quién es una mujer?» o «¿cuál es la esencia de la mujer?», o inclu­
so «¿cuáles son las relaciones entre la esencia de la mujer trans* y la 
esencia de la mujer cis?» porque reconoce de qué modo las catego­
rías del ser surgen unas junto a otras como parte de lo que Garriga­
López llama «simetrías subyacentes», como una relación con el en­
torno, el hábitat, los edificios y las otras criaturas que comparten 
espacios con nosotros/ as. Hayward, por ejemplo, ¡se pregunta so­
bre las relaciones entre las mujeres en transición y las arañas! Pro­
pone que las arañas «son sus propias arquitectas, creando espacios 
familiares que son hogar y territorio».157 Las redes y los tejidos que 
elaboran las arañas ofrecen un hermoso y convincente modelo so­
bre las transiciones y la creatividad para producir espacios de un 
feminismo trans* que se desvincula de improductivos antagonis-

1 56 Eva Hayward (2010, noviembre): «Spider City Sex», Women & Performance: A Jour­
nal ofFeminist Theory, 20, nº 3, p. 229. 
1 57 [bid., 226. 
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mos y que piensa, junto con seres no humanos, sobre cómo crear 
un mundo. 

En medio de nuevos panoramas de poder y de dominación que 
emergen en el inicio de un potencialmente desastroso desplaza­
miento desde los mecanismos neoliberales de inclusión a las políti­
cas posdemocráticas de violenta exclusión y de imposición de la 
homogeneidad, necesitamos situar a las minorías sexuales y de géne­
ro cuidadosamente, en lugar de reclamar estatus predeterminados 
de precariedad o de poder. Queda por ver qué hará el enemigo, pe­
ro una cosa es segura: para las personas trans* de cualquier parte, el 
verdadero enemigo no tiene nada que ver con el feminismo. 
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CONCLUSIONES: 
HACER Y DESHACER CUERPOS 

Juega bien Qeg godt) 158 

ÚJ transgénero y la transexualidad pueden ser incluso prácticas ar­
quitectónicas ejemplares y también la base misma para pensar los 
cuerpos arr¡uitectónicamente. 

LUCAS CRA WFORD, «Breaking Ground on a 

Theory of Transgender Architecture» (2010) 

Para movemos hacia adelante, o más allá, o hacia afuera, planteo un 
marco final, que se deriva del trabajo excitante y contradictorio so­
bre la corporalidad trans* que he comentado y con el que he dialo­
gado en este libro, con la esperanza de impulsamos en diferentes 
direcciones para futuras consideraciones sobre la variabilidad de 
género, el cambio social y nuevas formaciones políticas. Propongo 
que usemos este marco para repensar el sentido de la identidad, el 
cuerpo, la política y el movimiento. La terminología que propongo 
puede chocar a algunas personas como rara o extravagante, tonta o 
incluso ofensiva; no tiene la intención de ofender, pero sin duda 
está dentro de los límites de lo que no es serio. Mi terminología vie­
ne de Lego y utiliza las partes móviles y los procesos de construc­
ción de estilo libre asociados a Lego para pensar seriamente sobre 

158 Traducción al castellano de la frase danesa /eg godt, de donde viene la palabra 
«Lego». 
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nuevas arquitecturas corporales, las partes que componen la corpo­
ralidad y las estructuras del llegar a ser. 

t t t 

Lego, esas piezas de construcción irresistibles, de colores vivos, que 
niños y niñas utilizan para crear mundos enteros, tiene su propio 
lenguaje; un alegre sitio web incluso invita a los lectores a «aprender 
a hablar Lego». 159 Resulta que hay algunos términos bastante útiles: 
las piezas de Lego individuales se llaman «elementos», por ejemplo, 
o <<ladrillos», que luego se diferencian en corchetes, 1 60 anticorchetes, 
baldosas, STAMPs,161 planchas, etc. Las personas que juegan con 
Legos, ya sean adultas o niños/ as, se llaman «constructores», y una 
creación construida sin instrucciones se llama MOC (My Own 
Creation ['Mi Propia Creación'] ). Aprendemos que un «Guerrero 
Arcoíris» es una creación multicolor que suele ser realizada por 
un/a novato/a. El mundo Lego se levanta a base de multiplicar «vi­
ñetas» y «biñetas» -la biñeta es una versión más grande de la viñeta 
(una escena pequeña, por lo general construida en una base de 8 
corchetes de largo por 8 de ancho).162 

La idea de utilizar el idioma Lego para pensar sobre futuras for­
mas de vida y espacios vivientes fue puesta en práctica en La LE­
GO película (2014, dirigida por Phil Lord y Chris Miller). La película 
nos introduce en un mundo de entornos construidos de forma im-

159 «Aprender a hablar Lego: términos básicos», <goo.gl/iHQTKg>. 
1 60 En la lengua Lego los corchetes (slllds) son esas pequeñas partes circulares que 
sobresalen de cada pieza y que permiten encajar unas piezas con otras. El anticorche­
te (anti-stud) es la parte hueca de debajo de la pieza, en la que encaja el corchete. Stlld 
también significa macho, y semental, pero hemos preferido hacer una ttaducción 
menos hétero-copulativa. (N. del T.) 
16 1  Stickm-Across-Multipk-Pieces, pegatinas que cubren varias piezas. (N. del T.) 
1 62 «Glosario Lego», <goo.gl/ aaAkeR> .  
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provisada y que cambian continuamente, diseñados por arquitectos, 
construidos por maestros constructores y habitados por personas 
Lego, figuras hechas de piezas que también pueden, supuestamente, 
cambiar las geometrías de sus cuerpos. Este mundo utópico se ve 
amenazado por una figura empresarial, Lord Business, que intenta 
controlar la falta de reglas de este orden social, y limitar su variabili­
dad, su naturaleza caótica y su impredecibilidad. Para ello, lucha 
contra la capacidad de improvisación de los mundos Lego con un 
tubo de pegamento, amenazando con fijar la naturaleza desagregada 
de las personas Lego de una vez para siempre. Lord Business ade­
más promueve una combinación de pensamiento positivo con ma­
chaconas campañas comerciales (cuya canción principal es «Todo es 
maravilloso») con el fin de idiotizar a su pueblo y hacerlo sumiso. 
En La LEGO pellcula, como en casi todas las películas no contem­
poráneas dirigidas a un público mayor de dieciocho años, los ciuda­
danos/ as de Legoburgo se alzan y luchan por su derecho a 
reinventar su mundo. La trama de la película incluye la lucha entre 
un padre e hijos e hijas que quieren jugar con Legos: el padre quiere 
usar los Legos para construir un mundo reconocible, una versión 
del que ya habita, mientras que sus hijos e hijas quieren usar un esti­
lo libre y hacer algo completamente diferente, un lugar que sea irre­
conocible dentro de las normas actuales de la arquitectura, el orden, 
la belleza y la simetría. 

Muchos de los temas de este libro podemos encontrarlos, curio­
samente (o no), en La LEGO pellcula. He propuesto, junto con Lucas 
Crawford, pensar con los términos arquitectónicos que utilizamos 
para describir el cuerpo (hogar, templo, estructura); me seduce la idea 
de que, tal y como escribe Crawford, «lo transgénero y la transexuali­
dad pueden ser incluso prácticas arquitectónicas ejemplares». 163 

1 63 Lucas Cassidy Crawford (2010): «Breaking Ground on a Theory of Transgender 
Architecture», Seattle]ournalfar Social]ustice, 8, n.º 2, p. 517, <goo.gl/iApgbH>. 
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Crawford señala que las arquitecturas imitan y producen cuerpos, 
y que los cuerpos influyen y habitan la arquitectura, y da un paso 
más allá: analiza cómo la lógica arquitectónica conforma nuestra 
visión del cuerpo. Cuando pensamos en nuestro cuerpo como un 
hogar, que es un tropo común en las biografías transgénero, esta­
mos asumiendo todo tipo de inscripciones normativas sobre la cor­
poralidad: lo doméstico, la propiedad y lo permanente nos vienen a 
la cabeza. Si desplazamos nuestro centro de atención, como propo­
ne Crawford, del hogar del cuerpo hacia la noción de «transicióm> 
-transición perpetua- podemos abrimos a un horizonte de posi­
bilidad donde el futuro no es ni hombre ni mujer, sino transgénero. 

Las arquitecturas de Lego están en un constante estado de edifi­
cación y demolición. Niños y niñas traen a casa su nuevo juego de 
Lego, con sus limpios paquetes de piezas y sus ordenadas instruc­
ciones de ensamblaje y, tras unos días de construir siguiendo las ins­
trucciones lo tiran todo abajo y empiezan de nuevo, creando 
construcciones más pequeñas o más grandes, más simples o más 
complejas, improvisando estructuras y aprendiendo las funciones de 
muros y puertas, la excitación del equilibrio entre movilidad y mo­
numentalidad, la humildad de crear sistemas que no funcionan, o 
vehículos que no se mueven, o arquitecturas con grietas, o aviones 
que no vuelan. El mundo de Lego es un mundo en constante tran­
sición, y aunque siempre existe la posibilidad de volver al manual de 
instrucciones y seguir las indicaciones paso a paso, el territorio 
inexplorado de la creación siempre nos atrae. Hasta hace poco, las 
construcciones de Lego careáan de figuras humanas que permitie­
ran a los pequeños constructores verse a sí mismos/ as como los 
habitantes de los mundos que construían. Pero en los años setenta 
Lego introdujo las «minifiguras», una serie de personajes de aspecto 
humano que también pueden ensamblarse a partir de partes móvi­
les. Las primeras de estas minifigus, como se las llamaba, eran todas 
amarillas y mostraban caras sonrientes. Aparecieron nuevas versio-
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nes de diferentes colores y con diferentes rasgos y expresiones fa­
ciales. Las minifigus eran atractivas para los niños y las niñas, pero 
no reemplazaron el encanto de construir ciudades, máquinas y 
mundos sociales. 

En La LEGO película, los protagonistas, que son ellos mismos 
minifigus, van en busca de una legendaria «piedra de resistencia», la 
única pieza de Lego que puede impedir que Lord Business cree con 
pegamento el mundo con la forma que más le conviene. Esta en­
cantadora noción de una «pieza de resistencia» literal también puede 
verse como una metáfora de la fuerza de la recreación trans*. El 
mundo encolado y compacto que desea Lord Business no logra ma­
terializarse cuando este se enfrenta a la pieza, que, de forma quizá 
no muy sorprendente, es un tapón para el arma de superpegamento 
que Lord Business quiere desplegar sobre ese mundo dinámico, ba­
jo su mando. Esta pieza -parte falo, parte nave- impide que el 
pegamento fluya, e impide así que el mundo de los componentes se 
convierta en una tierra inamovible de fijeza y estabilidad. 

La importancia del paradigma arquitectónico no pasa desaperci­
bida a cualquiera que haya visitado un baño público recientemente. 
Estos espacios últimamente se han convertido en lugares de intensos 
debates relativos a la presunción de que todos los cuerpos entran en 
una de las dos categorías, y que estas dos categorías, hombre y mu­
jer, es todo lo que se necesita para dividir claramente los espacios 
que elige la gente para aliviar sus necesidades cuando está fuera de 
casa. Hace unos veinte años, en mi segundo libro, Masculinidad feme­
nina, escribí sobre algo llamado «el problema de los baños». Obser­
vando la tendencia que tienen las mujeres de vigilarse mutuamente 
en los baños de señoras, y la tendencia que tienen los hombres de 
ligar entre sí en los baños de caballeros, intenté investigar los proto­
colos de v.igilancia de género tal y como se ejercen cotidianamente 
en los baños públicos en todo el país e incluso en todo el mundo. 
Entonces afirmé que los baños son una tecnología del género, una 
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forma de decidir, producir y mantener normas de género en un es­
pacio público donde esas mismas normas se estaban desintegrando 
rápidamente. Y resultó que, incluso entonces a mediados de los no­
venta, mucho antes de los conflictos sobre los baños que surgieron a 
mediados del periodo electoral de 2016, la cuestión de las normas de 
los baños molestó e irritó a cuerpos tanto con identidad de género 
cis como trans. La distribución de los cuerpos por medio de señali­
zaciones aparentemente irrefutables, inevitables y obvias enmasca­
raba la intensa implantación de una serie de normas de género por 
medio de mecanismos que estaban astutamente integrados en divi­
siones cotidianas del espacio. Entonces afirmé, y lo sigo pensando 
ahora, que los baños representan el colapso de un sistema que a lo 
largo del tiempo y a través de múltiples geografias ha consolidado 
una pátina de permanencia y estabilidad. Comenzaron a aparecer 
grietas debido a la presión ejercida por la emergencia pública de los 
cuerpos trans* y por una insatisfacción generalizada con la política 
del espacio, y ahora nos vemos agasajados/ as con una serie de leyes 
-y opositores a ellas- diseñadas para facilitar a las personas trans 
un acceso a los espacios públicos libre de acoso. 

Las luchas de los baños esta vez comenzaron en 2015 con una se­
rie de <<leyes de los baños» que permitían a las personas trans* acceder 
a los baños que correspondían con su género, en vez de con el sexo 
asignado al nacer. Estas leyes estaban basadas en ordenanzas sobre 
no discriminación y respondían al creciente número de cuerpos de 
género no normativo en espacios públicos y las consiguientes luchas 
por espacio, acceso y movilidad. Al igual que anteriormente con el 
matrimonio igualitario, los baños en la vida americana han supuesto 
una base para poner a prueba las teorías sociales de la diferencia. 164 

164 Véase Sheila Cavanagh (2010): Queering Bathrooms: Gender, Sexuality, and the Hygi,nic 
lmagination, University of Toronto Press, Toronto; para un enfoque psicoanalítico 
sobre las dinámicas de los baños. 
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Mientras que las leyes sobre el matrimonio en EE.UU. habían su­
puesto el fundamento para el supremacismo blanco al prohibir le­
galmente o permitir las uniones interraciales, del mismo modo las 
leyes sobre los baños han permitido tener un archivo histórico del 
control del espacio y de las divisiones impuestas y reguladas legal­
mente entre cuerpos blancos y negros en este país en los años pos­
teriores al fin de la esclavitud. En realidad, las leyes sobre los baños 
deberían verse como parte de lo que algunos académicos/as deno­
minan <da vida después de la esclavitud», un periodo en el que el le­
gado de la esclavitud sigue presente y forma las bases de nuevas 
visiones de la esclavitud y de la libertad. 

El problema de los baños puede ser situado dentro de este pa­
radigma arquitectónico emergente de los estudios trans*. En lugar 
de pedir que se permita o se deniegue el acceso, deberíamos replan­
teamos la función, el propósito y la fuerza productiva de las arqui­
tecturas que habitamos y la lógica arquitectónica que utilizamos 
cuando «asumimos un cuerpo», citando a Gayle Salamon. 165 Como 
muchos rasgos del discurso político mayoritario, el problema de los 
baños se fija en un lugar de crítica y plantea que una solución en 
ese lugar será la solución en todas partes. Pero sabemos que esto es 
falso. El problema del baño es un síntoma y no una causa de las 
disputas actuales sobre el cuerpo, y como tal, no podemos dar una 
solución a ese problema sin desarrollar nuevas visiones del espacio 
público, de los actos íntimos y del cuidado personal del cuerpo. 
¿Por qué no plantear preguntas arquitectónicas sobre qué podrían 
ser los baños, en lugar de apelar a la arquitectura simplemente para 
consolidar ideologías del género que dictan que haya baños separa­
dos para cuerpos con aspecto de hombre y para cuerpos con as­
pecto de mujer? Una vez que hayamos reorganizado nuestro 

165 Gayle Salamon (2010): Arsuming a Bocfy: Transgender and Rhetorics of Materiality, Co­
lumbia University Press, Nueva York. 
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sentido de las diferencias corporales, podremos -eso propongo­
encontrar nuestro camino hacia nuevas formas de albergarlas, de 
abrirlas al cambio, y de envolverlas y aislarlas. Del mismo modo 
que el matrimonio igualitario nunca fue una solución adecuada para 
corregir los problemas de la institución del matrimonio, con sus 
mecanismos excluyentes y regulatorios, tampoco los baños trans­
género serán la solución a los problemas con los baños segregados 
por género, los vestuarios, los clubes, las salas de espera, los gimna­
sios y las escuelas. 

De hecho, las soluciones a temas aparentemente intratables rela­
tivos a la diferencia sexual y de género deberían en general propo­
ner una solución que sea para todo el mundo, no una mera 
extensión de derechos para la población agraviada. Tal y como pro­
ponen Stefano Hamey y Fred Moten en su brillante libro The Under­
commons, la forma de abordar problemas duraderos de racismo, 
sexismo y homofobia es entender que la discriminación no solo tie­
ne un impacto en las personas a las que se dirige, sino que afecta a 
todas las personas. Hamey y Moten escriben sobre una coalición de 
intereses -no de un grupo de interés, ni tampoco de un grupo in­
teresado, sino de una coalición- que entienda que el cambio para 
algunos significa el cambio para todos y todas. «La coalición surge 
de tu reconocimiento de que esto está jodido para ti, del mismo 
modo que ya hemos reconocido que está jodido para nosotros. No 
necesito tu ayuda. Solo necesito que reconozcas que esta mierda 
también te está matando a ti, solo que de forma mucho más suave, 
¿entiendes, gilipollas hijo de puta?»166 

Los cuerpos trans*, con sus formas fragmentadas, inacabadas, 
rotos de forma irreparable, nos recuerdan a todos/ as que el cuerpo 
está siembre en construcción. Aunque los cuerpos trans* son vigila-

1 66 Stephano Hamey y Fred Moten (2013) : The Undm:rJmmons: Fu!)tive Planning and 
Black Stut:!J, Duke University Press, Durham, NC, <goo.gl/8Pjzb0> (pdf) . 
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dos en los baños o vistos como asesinos y solitarios, como fracasa­
dos, solos, violentos o atormentados, también son un lugar para la 
invención, la imaginación, para proyecciones fabulosas. Los cuerpos 
trans* representan el arte de llegar a ser, la necesidad de imaginar y 
la insistencia carnal de la transición. 
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Cada pocas semanas recibo un correo electrónico de un/ a colega, 
un/a amigo/a o un/a alumno/a preguntándome qué pronombre 
prefiero. A modo de preámbulo: sobre todo uso <9aclo> hoy en día, 
aunque las personas que me conocen desde hace mucho tiempo y 
algunos miembros de la familia todavía me llaman J udith. Además 
hay algunas personas, incluida mi hermana, que me llaman <9ude». 
He considerado cambiar Jack por Jude para intentar reducir la am­
bigüedad del nombre en una oposición más clara entre Judith y Ju­
de. Pero, de nuevo, y en contra de mi personalidad o mi política, 
cuando se trata de nombres y pronombres, soy un poco libre. Esto 
va en contra de mis instintos y mi actitud general: no me suelo que­
dar en tierra de nadie, ni políticamente, ni socialmente, ni en térmi­
nos de cultura, temas queer, feminismo o masculinidad. Soy una 
persona de opiniones firmes, entonces ¿por qué, oh, por qué, insisto 
en estar tan relajado con los pronombres? 

Bueno, algunas razones: primero, no he hecho la transición en 
ningún sentido formal, y sin duda hay muchas diferencias entre mi 
género y los de los hombres transgénero que toman hormonas. En 
segundo lugar, el vaivén entre él y ella de algún modo capta la forma 
que toma mi género hoy en día. No es que sea a menudo «ella» de 
forma inequívoca, pero a veces tampoco soy «él» claramente. Terce-
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ro, creo que mis pronombres de género flotantes captan bien mi 
rechazo a resolver mi ambigüedad de género, que ha llegado a ser 
una especie de identidad para mí. 

Observo a amigos, uno tras otro, hacer la transición, sobre todo 
de butch a hombre transgénero, y me pregunto si estoy simplemen­
te sentado en una valla, sin querer saltar. Pero en realidad, dada mi 
real medicofobia, no veo que tomar hormonas, incluso en pequeñas 
dosis, sea adecuado para mí, durante un largo periodo de tiempo. 
¿Cirugía superior? Bueno, sí, me la hice, pero eso ha hecho aún más 
difícil para mí usar el vestuario de mujeres cuando nado o hago 
ejercicio. Así que mientras pueda «transitar» y seguir viviendo en el 
territorio improvisado y en constante evolución de la transgeneri­
dad . . .  prefiero no decidir. 

Al igual que Bartleby, ese maravilloso y triste ejemplo de refase­
nik168 que se negó a explicar su negativa a trabajar, a cumplir, e in­
cluso a comunicarse, prefiero no hacer la transición de ninguna 
manera que se pueda entender como un proceso con un destino; en 
su lugar, como muchas de las personas que cito en este libro, pienso 
en mí como en una transición perpetua. Prefiero no clarificar eso 
que definitivamente debe permanecer oscuro. Prefiero no ayudar a 
la gente en sus dilemas de género, pero aún así, te agradezco que 
preguntes. 

Todavía uso baños para mujeres, y evito todo contacto con 
quien entra o sale. Si alguien parece asustado/a cuando me ve, le 
digo: «Disculpe», y dejo que mi voz «aflautada» marque mi género. 
Si alguien parece enojado/a, me voy. Pero, sobre todo, simplemente 
ignoro lo que pasa a mi alrededor en los baños. Desearía que más 

1 68 Se refiere al libro de Herman Melville Bartlel:ry, el escribiente. Refusenik era el nombre 
que se daba a las personas judías rusas a las que la URSS les negaba el derecho a emi­
grar. También se usa para una persona que se niega a cooperar con un sistema por 
sus convicciones morales o políticas. (N. del T.) 
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personas se comportaran como el hijo de mi pareja, y simplemente 
preguntaran, cortésmente y sin juzgar, qué pronombre prefiere un 
individuo: él rara vez presupone nada, y a menudo pregunta. Tam­
bién me gustaría que más personas utilizaran un sistema de pro­
nombres basado en el género y no en el sexo, basado en la 
comodidad y no en la biología, basado en la presunción de que hay 
muchos tipos de cuerpos con género en el mundo y que con «va­
rón» y «mujer» están lejos de lograr el arduo trabajo de clasificarlos. 

Entonces, si te estás preguntando sobre el uso de mis pronom­
bres y a ti te gustaría que eso se resolviera de una vez por todas, no 
puedo ayudarte. Pero si, como en el Reino Unido en la década de 
1980, estás listo para renunciar al sistema «imperiah> de mediciones 
en favor de nuevos sistemas métricos, entonces considera mi género, 
como mucho, improvisado, incierto y mal pronunciado la mayoría 
de las veces, irresoluble y en continuo cambio. Posdata: ¡juntarme 
con alguien que parece tener una corporalidad de mujer y después 
llamamos «SEÑORAS» nunca, jamás, está bien! 
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