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RESUMEN

. TRANS* ;QUE HAY EN UN NOMBRE?

Rastreamos los legados histéricos de categotizacion y clasificacion re-

ferentes al cuerpo transgénero, con un enfoque en la importancia de

poner nombres y de eliminar nombres. Los sistemas de clasificacion

estan conectados con estrategias coloniales de saber y de poder.
Patologizacion - Legados de clastficacion - Representacion

. HACER CUERPOS TRANS*
Las cirugias hacen y deshacen cuerpos trans*. No todas las personas
trans* se someten a cirugia; no todas las cirugias tienen éxito; algu-
nas personas trans* participan en el mercado mundial de la cirugia
plastica.

Cirugia - Arquitectura corporal - Teorias de la corporalidad

. DEVENIR TRANS*
Las criaturas trans* son la nueva frontera para los derechos, el reco-
nocimiento y la intervenciéon médica. Esto tiene consecuencias posi-
tivas y negativas para el activismo trans*.

Crianzas trans* - Crianza - Trans* definido

. GENERACIONES TRANS*
El parentesco trans* entre generaciones ha sido importante en el pa-
sado, pero actualmente padres y madres han asumido el rol de los
mayores para las generaciones mas jovenes de adolescentes trans*.
Esto tiene el desafortunado impacto de eliminar a las craturas
trans* de la propia historia trans*.
Lucha generacional - Casas - Parentesco
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Trans*. Una guia rapida y peculiar de la variabilidad de género

. REPRESENTACIONES TRANS*

Las representaciones de las personas trans* en el cine y en la televi-
si6n han tendido a retratar los cuerpos con género variable como
absurdos, malos y peligrosos. Esto cambi6 en la década de 1990,
cuando vimos una gran cantidad de peliculas que abordaban luchas
reales de las vidas trans*. En la actualidad, las nuevas generaciones
de activistas trans* critican las peliculas antiguas en favor de image-
nes positivas, con efectos a veces desastrosos.

Conexciones intergeneracionales - Energia/ ira queer - Representacion

. FEMINISMOS TRANS*
Los feminismos y los activismos trans* historicamente se han con-
siderado como opuestos, en desacuerdo, en conflicto. El conflicto
es innegable y las criticas feministas radicales a las mujeres trans*
han causado graves dafios, pero tal vez sea hora de buscar las bases
para la colaboracién y la solidaridad.

Feminismo - Feminismo trans* - Solidaridad

CONCLUSIONES: HACER Y DESHACER CUERPOS

¢Qué puede decimos La LEGO pelicula sobre la construccion de
nuevos mundos, sobre la arquitectura y sobre las relaciones trans*
con los cuerpos y con las identidades?

Arquitectura trans* - Legos - Elementos - Piega de resistencia

SOBRE LOS PRONOMBRES

Como usar los pronombres a la ligera.
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PREFACIO

Tienes a tu madre en vilo
No sabe si eres un chico 0 una chica.
DAVID BOWIE, Rebel, Rebel (1974)

Empecé a escribir este libro el dia en que murié David Bowie. Me
parecié extrafio sentirme triste por la pérdida de una persona que
nunca habia conocido pero Bowie, para mi, como para muchas pet-
sonas, representaba la posibilidad de ir mas alld de las normas socia-
les y las formas culturales de expresion trilladas, y de las expectativas
habituales. El encamné una versién profundamente seductora e inte-
ligente de la cultura popular y logrd unir la subversion a la accesibi-
lidad, la rebelién a la credibilidad y la transformaciéon a la
representacién. En el transcurso de una larga y variada carrera mu-
sical y de actuaciones, David Bowie fue capaz de mantener, con
considerable vigor, una relacién significativa y duradera con la expe-
rimentacién musical, y pudo articular esos experimentos a través de
gestos corporales y de una setie de personajes marcados por un gé-
nero ambiguo. No es accidental que el atractivo de David Bowie y
muchas de sus letras fueran explicitamente futuristas. Su propia apa-
riencia de género —parte hombre, parte mujer, parte extraterres-
tre— nos hablaba de formas de vida que se extendieron mucho mas
alld de las concepciones cotidianas de «hombres» y «mujeres» que
circularon en los afios sesenta y setenta, cuando comenzé su viaje
hacia el estrellato del pop. Bowie es una figura perfecta para el tipo
de experimentos de género y de corporalidad que me interesan en

[13]
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este libro. En lugar de hacer una exposicion detallada y ordenada
cronolégicamente sobre el surgimiento de las comunidades transgé-
nero y la visibilidad trans en el siglo XXI, quiero cartografiar el
desmantelamiento de ciertas logicas de la corporalidad. Cuando la
légica que fija la forma corporal a la prictica social desaparece,
cuando las narrativas de sexo, género y corporalidad se relajan y se
vuelven menos fijas en relacion con la verdad, la autenticidad, la
originalidad y la identidad, tenemos el espacio y el tempo para ima-
ginar los cuerpos de otra manera.

Solo unos pocos meses después del inesperado fallecimiento de
Bowie, la muerte de otra celebridad conmocioné al mundo. Prin-
ce, el provocador parpura de Mineapolis, murié6 demasiado joven
de una sobredosis de drogas. Al igual que Bowie, Prince habia sido
pionero en un estilo de cruces de género que enfatizaba su virtuo-
sismo y singularidad y sacaba a la luz un caricter queer o un exce-
so sexual y una ambigiiedad de género o trans, que sobrepasa las
divisiones simples entre homosexuales y heterosexuales o trans y
cis' y que nos acerc6 a mundos complejos, polirritmicos, de amor,
lujuria, apocalipsis y sufrimiento. Prince, un icono favorito de los
drag kings en los afios noventa y una figura tan inclasificable que
por un tiempo rechazé un nombre y en su lugar era conocido por
un simbolo, combiné una habilidad acreditada para improvisar e
innovar con una tendencia lidica a coquetear y seducir. Para intér-
pretes como Prince y Bowie, las tendencias opuestas que nuestra
cultura ha colocado en cajas separadas se unieron facilmente re-
presentando producciones de identidad que a menudo eran de
otro planeta.

El simbolo que Prince us6 durante un tiempo para representar
su personaje como intérprete, un simbolo cominmente conocido

! Cis, abreviatura de cisgénero: persona cuya identidad de género coincide con la
asignacion de género que le dieron al nacer. (Nota del Traductor)

[14]



Prefacio

como «el simbolo del amom, combind los simbolos de hombre y de
mujer. Prince usé el simbolo en un intento de separarse de su casa
discografica, Warner Bros., que, segun €, lo estaba explotando a él y
a su musica de una manera que podtia llamarse, dijo, «esclavitud».?
Al usar un simbolo impronunciable, Prince creia que podra inte-
rrumpir el plan de la empresa de exprimir el maximo beneficio po-
sible de su trabajo. Al llamar la atencién sobre la propiedad injusta
de la musica negra por las marcas blancas, y al reconocer que esta
propiedad de la cultura negra se extiende a través de la insistencia en
estabilizar el género en los nombres y en la clasificacién, Prince
rehus6 obedecer las leyes del género, de los géneros artisticos o del
marketing general. También en su musica, Prince desafi6 las intet-
pretaciones convencionales marcadas por el género, empleando un
rango vocal que cambiaba abruptamente de grufiidos bajos a agudos
falsetes. Con sus cambios y desplazamientos entre estilos, voces,
soul, funk, rock y punk, Prince también representa una complejidad
de género a la que, en el ambito de la cultura popular, las audiencias
ya estan acostumbradas.

Entonces, dejemos que Bowie y Prince, asi como Anohni o Jay-
ne County, representen el tipo de historias que se agrupan bajo el
signo de «Trans*». No es una cuestién de ver quién tiene un género
variable y quién lo tiene fijo; mas bien, el término «trans*» ejerce
una presion sobre todos los modos de corporalidad de género y se
niega a elegir entre la forma identitaria y la forma contingente de la
identidad trans. Con los fantasmas de Bowie y Prince como nues-
tros guias, iremos adonde lo trans* nos lleve, no buscando a perso-
nas trans (o personas que han cambiado legalmente su sexo) sino
una politica de transitividad. Echemos un vistazo a las formas de
género, las expresiones idiomaticas de género, las practicas de géne-

? Daniel Kreps (2015, 9 de agosto): «Prince Wams Young Artists: Record Contracts
Are “Slavery”, Rolling Stone, <goo.gl/kC1Ze9>.
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ro y preguntemos al mismo tiempo cémo el género cambia y se
desplaza a través de todos los cuerpos y como podriamos imaginar-
lo en el futuro. En resumen, y como corresponde a estos dos artis-
tas eclécticos, «bailemos».3

3 Referencia a la cancién de David Bowie Let’s dance. (N. del T.)
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1. TRANS*: ;:QUE HAY EN UN NOMBRE?

Todo lo normativo es muchas personas.
EILEEN MYLES, citada en el articulo
de Ariel Levy «Dolls and Feelings» (2015)

En el transcurso de mi vida, me he llamado a mi mismo o me han
llamado con diversos nombres: queer, lesbiana, bollera, butch,*
transgénero, stone butch’ y butch transgénero, solo para empezar.
Incluso un dia, cuando estaba caminando por la calle con una amiga
butch, jnos llamaron maricas! Si hubiera conocido el término
«transgénero» cuando era un adolescente en la década de 1970, es-
toy seguro de que me hubiera agarrado a él como a un chaleco sal-
vavidas en un mar agitado, pero no habia palabras asi en mi mundo.
Cambiar de sexo, para mi y para muchas personas de mi edad, era
una fantasia, un suefio, y como no tenia nada que ver con nuestras
realidades, tuvimos que evitar esta imposibilidad y crear un hogar
para nosotresS en cuerpos que no eran coémodos o adecuados para

* Butch es una categoria identitaria de la cultura lesbiana. Dentro de la subcultura
butch-femme, la lesbiana butch representa una estética o una actitud muy masculina.
No la traducimos porque la palabra se utiliza como tal en los paises castellanohablan-
tes. (N. del T.)

> Stone (‘piedra’) butch es otra categoria identitaria lesbiana. Describe a una lesbiana
que no muestra sentimientos o emociones y que rechaza el contacto fisico. (N. del T.)
 En todo el texto, utilizaremos la «e» (elles, nosotres, les, etc.) como indicador de géne-
T trans*, ya que la variante -os/-as supone un binarismo que no es adecuado para es-
cribir sobre ciertas personas trans* o de género fluido (que no se consideran ni
hombres ni mujeres). Para personas trans con una identidad de género conocida (que se

[17)
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lo que sentiamos que éramos. El término «cuerpo equivocado» se
usaba a menudo en la década de 1980, incluso se convirti en el
nombre de un programa de la BBC sobre transexualidad, y aunque
el término ahora puede sonar ofensivo, al menos contenia una ex-
plicacién de como podian experimentar la corporalidad las personas
transgénero: yo, al menos, me sentia como si estuviera en el cuerpo
equivocado, y parecia que no habia escapatona.

Hoy en dia, las personas jévenes que se identifican con otros géne-
ros si pueden imaginarse a si mismas en otros cuerpos, cuerpos que
sienten que se corresponden con quiénes son. Y a medida que los
tiempos cambian, a medida que las tecnologias médicas cambian y se
desarrollan, también luchamos por nombrar los nuevos cuerpos «co-
rrectos» que surgen, mientras continuamos evitando los cuerpos
«equivocados» que permanecen. Este capitulo revisa los cambiantes
protocolos y denominaciones de la identificacién corporal durante los
ultimos cien afios y pregunta, simplemente, ¢qué hay en un nombre?

I B

Muchas grandes novelas comienzan con un nombre o identificaciéon
de algun tipo: «Llamadme Ismael».” O, «Como mi apellido es Pirtip,
y mi nombre de pila Philip, mi lengua infantil al querer pronunciar
ambos nombres no fue capaz de decir nada mas largo ni mas expli-
cito que Pip».8 Pero también, «cuando Gregorio Samsa se despertd
una mafana de un suefio intranquilo, se encontrd sobre su cama

expresan en masculino o en femenino) respetaremos su criterio de autoidentificacién (é1
o ella). En inglés no se da este problema dado que los pronombres de primera y segun-
da persona no tienen marca de género, pero si se da en tercera persona del singular y en
su posesivo (she, he, his, ber, him...). Para ciertos sustantivos utilizaremos otros recursos
(en vez de nifios y nifias trans*: criaturas trans*, o infanda trans*, etc.). (N. del T)

7 Herman Melville (2015): Moby Dick, Austral, Madrid.

8 Charles Dickens (2013): Grandes esperangas, Vicens Vives, Barcelona.

(18]
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transformado en un monstruoso insecto».” Y, por supuesto, «yo,
Saleem Sinai, diversamente llamado luego Mocoso, Carasucia, Cal-
vorota, Huelecacas, Buda y hasta Cacho-de-Luna, habia quedado
estrechamente enredado con el Destino: en el mejor de los casos,
una relacién peligrosa».!® Los nombres establecen el caracter, nos
llevan a acontecimientos y crean expectativas. Sin duda, también
hay novelas que comienzan con una ausencia de nombres: «Soy un
hombre invisible» y «xDénde ahora? ¢Quién ahora? ;Cuando aho-
rar».!! Este auge de no poner nombre desafia la idea de caracter y
plantea preguntas sobre la capacidad de nombrar para captar todos
los matices de la identificacién humana. De hecho, una de las peli-
culas infantiles mas adorables de todos los tiempos, Buscando a Ne-
7o, presenta una amistad entre un pez payaso, Nemo, cuyo nombre
significa ‘nadie’ en latin, y un pez azul, Dory, que apenas puede re-
cordar su nombre a cada rato.!? La confusién que siembran tanto
Nemo como Dory no conduce a una lecciéon cémoda sobre quiénes
somos «realmente», sino que en realidad aporta ideas para aprender
a formar parte de un grupo, en parte al cuestionar los nombres
«propios». Oftrezco estos ejemplos para mostrar el sentido de la po-
derosa naturaleza de nombrar, de reclamar un nombre, o de negarlo
y, por lo tanto, de permanecer innombrable. De hecho, este libro
usa el término «trans*», que explicaré en breve, especificamente
porque mantiene abierto el significado del término «trans» y se niega
a ofrecer una certidumbre mediante el acto de nombrar.13

? Franz Kafka (2006): La metamorfosis, Huerga y Fierro, Madrid.

'Y Salman Rushdie (2017): Hyjos de la medianoche, DeBolsillo, Madrid.

"' Respectivamente, Raph Ellison (2016): E/ hombre invisible, DeBolsillo, Madrid; y
Samuel Beckett (2012): E/innombrable, Alianza, Madrid.

2 Buscando a Nemo (2003), dir. Andrew Stanton, Pixar Animation Studios.

" Muchxs académicxs trans, incluyendo a Susan Stryker, se inclinan por el término
“trans*», y aunque algunas personas trans critican su ambigiiedad, el discurso critico
sobe el uso de «trans*» es en su mayoria positivo.

[19]
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En un contexto contemporaneo, es dificil imaginar lo que podia
sentirse al carecer de un nombre para lo que una persona sentia de
si misma. Pero solo hace algunas décadas, las personas transexuales
en Europa y los Estados Unidos no sentian que hubiera un lenguaje
para descnbir quiénes eran o qué necesitaban. Christine Jorgensen,
anunciada por la historiadora Joanne Meyerowitz y otros como «la
primera celebridad transgénero de Estados Unidos», escribié una
carta a sus padres en la década de 1950 diciéndoles que en ella da
naturaleza cometié un errom.'* Y en la escandalosa novela de
Radclyffe Hall sobre la inversion, E/ pogo de la soledad (1928), la pro-
tagonista, nacida como mujer, y que se hace llamar a si misma Ste-
phen, siente angustia por su identidad. Su institutriz, también una
invertida, le dice en un discurso magnifico:

Usted no es ni antinatural, ni abominable, ni un loco; forma parte de
eso que la gente llama naturaleza tanto como cualquier otra persona;
solo que todavia no hay una explicacién sobre usted; no tiene su lugar
en la creacion. Pero algiin dia eso llegara y, mientras tanto, no se aver-
gience de si mismo, enfréntese a si mismo con tranquilidad y valor.
Sea valiente; sobrelleve su carga lo mejor que pueda. Pero sobre todo
sea honorable. Aférrese a su honor por el bien de aquellas personas
que compatrten la misma carga. Por elles, demuestre al mundo que las
personas como usted y como ellas pueden ser tan desinteresadas y tan

4 Joanne Meyerowitz (2015, 16 de junio): «America’s Original Transgender Sweet-
heart», Politico Magazine, <goo.gl/ XRbj75>. Christine Jorgensen es citada asi: wCémo
puede un nifio contatles a sus padres una historia como ésta? Sigo siendo el mismo
viejo Brud (apodo), pero, queridos mios, la naturaleza cometié un error que he corre-
gido y ahora soy tu hija»: Ben White (1952, 1 de diciembre): «Ex-GI Becomes Blonde
Beauty: Operations Transform Bronx Youthw, New York Dathy News, p. 3,
<goo.gl/RCWYte>.
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1. Trans*: ¢;qué hay en un nombre?

buenas como el resto de la humanidad. Haga que su vida lo demuestre:
eso seria una gran obra vital, Stephen.15

Hall utlliz6 el término «nadaptado» para si misma, y llamé a su hé-
roe, Stephen, proscrito, asi como marginado e invertido, la palabra
usada a comienzos de siglo en Europa y en Estados Unidos para
describir a las personas cuya identidad de género e instinto sexual
habian cambiado, de modo que una persona con cuerpo femenino
que deseaba a otra mujer era considerada un alma masculina atrapa-
da en un cuerpo femenino, y una persona con cuerpo de hombre
que albergaba deseos hacia alguien del mismo sexo se consideraba
como un alma femenina atrapada en un cuerpo masculino. El tér-
mino «inversién» tiene un cierto poder explicativo en E/ pogo de la
soledad, pero solo en el sentido de que nombra una funesta traicién a
una supuesta feminidad natural. Hasta mediados del siglo pasado,
innumerables hombres y mujeres transgénero cayeron entre las
grietas de los sistemas de clasificacién disefiados para explicar su
dificil situacién y se encontraron atrapades en innombrables ambi-
tos de corporalidad. Hoy tenemos una gran cantidad de nombres
para lo que somos y algunas personas desean activamente ese espa-
cio de lo innombrable nuevamente. Este libro explica cémo llega-
mos a ser trans* y por qué tener un nombre para une misme puede
ser tan petjudicial como carecer de uno.

Nombrar, huelga decitlo, es una actividad poderosa y ha sido in-
corporada en producciones modernas de especialistas y en la pro-
duccién de conocimiento. He seleccionado el término «trans*» para
este libro, precisamente para abrir el término a un despliegue de ca-
tegorias de organizacién que no se limiten a la variacién de género.
Como veremos, el asterisco modifica el significado de transitividad
al negarse a situar la transicién en relacién con un destino, con una

!5 Radclyffe Hall (2003): E/ pogo de la soledad, La Tempestad, Barcelona.

[21]
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forma final, con una forma especifica o con una configuracioén esta-
blecida de deseo e identidad. El asterisco cuestiona la certeza del
diagnéstico; mantiene a raya cualquier intento de saber de antemano
cual podria ser el sentido de esta o aquella forma de variaciéon de
género, y lo que es mas importante, convierte a las personas trans*
en autoras de su propia categorizaciéon. Como se vera en este libro,
trans* puede ser un nombre para formas expansivas de diferencia,
relaciones hapticas para conocer, modos de ser inciertos, y la desa-
gregacion de la politica de identidad basada en la separacién de mu-
chos tipos de experiencias que en realidad se combinan, se cruzan y
mezclan. Esta terminologfa, trans*, pone en cuestion la historia de
la variacién de género, que ha cristalizado en definiciones concisas,
pronunciamientos médicos firmes y exclusiones violentas.

La mania de la funcién divina de nombrar comenzd, como era
de esperar, con la exploracién colonial. Como cualquiera que haya
visitado jardines botanicos o zooldgicos sabe, la recoleccion, clasifi-
cacién y analisis de la flora y fauna del mundo ha ido de la mano
con diversas formas de expansion colonial y empresarial. El proyec-
to aparentemente racional y cientifico de recolectar especimenes de
plantas de todo el mundo y replantarlos en casa confunde la con-
quista con la taxonomia, la invasién con el progreso y el trabajo con
el cultivo. Pero el acto de nombrar derivé rapidamente en el siglo
XIX de la vida vegetal a la vida humana; como muchos historiado-
res de la sexualidad han detallado, los términos que usamos hoy pa-
ra describir y explicar el género y la variacién sexual se introdujeron
en el lenguaje entre 1869 y la primera década del siglo XX.

Muchos teéricos e historiadoras han sefialado cémo la especia-
lizacién se convirtié en un componente principal de las primeras
sociedades industrializadas. A medida que surgian grandes y com-
plejos grupos sociales a finales del siglo XIX en Europa y los Esta-
dos Unidos, al pasar del entorno agrario al urbano y del trabajo
agricola al trabajo industrial, los sistemas de conocimiento, que in-

[22]



1. Trans*: ¢qué hay en un nombre?

tentaban seguir el ritmo de estos enormes cambios sociales, produ-
jeron expertos en todos los campos. Habia expertos en gestion del
tiempo, que estudiaban como extraer trabajo de los cuerpos y de las
maquinas de la manera mis eficiente posible.!é Los antropdlogos
criminalistas como Cesare Lombroso midieron cabezas y manos
para argumentar que habia tipos de cuerpos proclives al crimen y a
la violencia.l” Las diferencias entre hombres y mujeres se codifica-
ron y formalizaron con relacién a ciertos tipos de trabajo para las
mujeres de la clase trabajadora, y con la divisiéon del hogar en esferas
separadas para las mujeres burguesas. Las ideas de identidad racial
que durante mucho tiempo se habian desplegado dentro del colo-
nialismo para justificar formas brutales de gobierno se convirtieron
ahora en parte de la logica de la politica, y la diferencia racial, y las
categorias raciales, a su vez, alimentaron las nuevas concepciones
del género y de la sexualidad que ya circulaban gracias a médicos,
investigadores médicos y la nueva disciplina del psicoanalisis. Tener
un lenguaje para ciertos modos de deseo tuvo un impacto enorme
en la forma en que la gente vivia, amaba y se escondia o se mostra-
ba a si misma. Todos estos esfuerzos para clasificar el comporta-
miento humano surgieron y contribuyeron a los proyectos raciales
en curso que mantenian separadas a las poblaciones blancas de las
poblaciones de color; estas distinciones «cientificas» entre cuerpos
normales y anormales prestaron apoyo a los proyectos de suprema-
cia blanca que intentaban vincular la otredad racial a la variacién de
género y a la perversion sexual.

En lo que respecta al género y la sexualidad, pocas épocas han
sido tan turbulentas como la década de 1890 y las primeras décadas

' Véase Frederick Winslow Taylor (1911): The Principles of Scientsfic Management, Harper
& Bros, Nueva York <goo.gl/2VUq2h>.

" Cesare Lombroso y William Ferrero (1898): The Female Offender, D. Appleton &
Co., Nueva York.

[23]



Trans*. Una guia rapida y peculiar de la variabilidad de género

del siglo XX. Y si bien hoy en dia es harto sabido que Facebook te
oftrece en su web cincuenta y una maneras de identificarte, hace cien
aflos esas categorias se construyeron rapidamente utilizando las ma-
terias primas de la urbanizacién acelerada, de las poblaciones diver-
sas en areas pequefias y densas, y de la intensificacion del deseo de
clasificar, saber y definir. Asi que, en lugar de ser un gran salto hacia
adelante, nuestra actual profusiéon de opciones clasificatorias en
realidad nos retrotrae a los primeros dias de la sexologia, cuando
médicos como Richard von Krafft-Ebing produjeron nuevos cono-
cimientos expertos sobre la sexualidad humana y sobre la conducta
marcada por el género. En 1886, Krafft-Ebing publicé un gran
compendio de lo que él llamaba el «nstinto sexual contrario», y en
la tabla de contenido los lectores podian encontrar descripciones de
una gran variedad de practicas erdticas, desde «antropofagia» a «azo-
taina de nifios», desde «necrofilia» a «masoquismo larvado».!® Para
Krafft-Ebing (quien escribi6 antes de que Freud codificara los ins-
tintos sexuales en relacién con orientaciones fijas), la tarea era do-
cumentar exhaustivamente la variedad de formas en las que podria
expresarse el instinto sexual. La articulacién de un sistema simplifi-
cado que opusiera el hombre a la mujer y la homosexualidad a la
heterosexualidad tenia menos interés para Krafft-Ebing. El trabajo
de Krafft-Ebing sobre el género y la sexualidad surgié en un mo-
mento en el que Europa tomaba una ornentacién imperial a gran
escala hacia la clasificacion, la recoleccion y el saber experto. Nues-
tro interés actual en la denominacion de todas las especificidades de
la forma corporal, las permutaciones de género y el deseo emergen
de este periodo.

Este proyecto de clasificaciéon exhaustiva, una practica decimo-
nénica que, como he dicho, se extendié desde la botanica hasta la

18 Richard von Krafft-Ebing (2000): Psychapathia sexuaks, La Mascara, Valencia,
<goo.gl/4c2eoe>.

[24]



1. Trans*: ¢qué hay en un nombre?

antropologia temprana y la sexologia, dio paso en el siglo XX a la
ubicacién del cuerpo sexuado y marcado por el género en relacion
con la orientacién, las normas y la identidad. Freud rechazé las no-
ciones del siglo XIX de un marco externo que hacia explicitos los
secretos internos del cuerpo (este fue al menos uno de los temas de
la antropologia criminal elaborado por Lombroso y otros) y abogd
por la atencién a lo irracional, lo inconsciente, y la orientacion del
deseo. Michael Foucault, a su vez, rechaz6 la nocién de un conjunto
de orientaciones empiricamente verificables y argumenté que el psi-
coanalisis producia los mismos conceptos de identidad corporal que
afirmaba descubrir; para él la produccién del cuerpo sexuado y con
género estaba coordinada por el sujeto, que se regulaba a si mismo
en relacién con las normas sociales. Foucault planted que la ficciéon
de una identidad sexual y de género se afianzé y se convirti6 en la
narrativa dominante sobre el ser, en la vida de finales del siglo XX.1°

Nuestro vocabulario actual combina una variedad de términos
médicos y coloquiales: la terminologia médica se produjo en el siglo
pasado y los términos coloquiales han evolucionado paralelamente a
ella como correcciones, modificaciones y, a menudo, rechazos ro-
tundos. Y asi, todavia ocasionalmente usamos la palabra médica
«<homosexual» para el deseo del mismo sexo, pero mas a menudo
decimos «gay» o «esbiana»; usamos el término «transexual» con mas
frecuencia que «homosexual», pero eso se debe a que las personas
transexuales ain estdn atadas de alguna manera a las tecnologias y
servicios médicos porque desean/deseamos cirugias y hormonas.
Y el término «transgénero» ha surgido en los ultimos afios como
una forma de recopilar las muchas formas vividas de transexualidad,
que incluyen transexuales sin operar, transexuales que no se hot-
monan y otras situaciones. El poder de nombrar que ha recaido en

7': Michel Foucault (2006): Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, Siglo XXI,
Madrid.
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doctores y psicdlogas, trabajadores sociales y académicas domina la
autoridad de la investigacion cientifica y lo une a un sistema de co-
nocimiento que mantiene con fuerza la idea de que los expertos des-
criben en lugar de inventar. Sin embargo, como sabemos tras obser-
observar la lenta implosién de sistemas aparentemente «naturales» de
hace cien afios, nombrar fija los cuerpos en el tiempo y el espacio y
en relacién con las narrativas sociales preferidas de la diferencia.

Los términos homosexual/heterosexual y transexual, asi como
otros marcadores como hombre/mujer, masculino/ femenino, blan-
quitud/negritud/ morenez, son todos términos historicamente va-
riables, no ligados a formas fijas o para el caso formas naturales o
inevitables de cuerpos y poblaciones. Mientras que la homosexuali-
dad cuenta al mismo tiempo la historia de la heterosexualidad, y
mientras que las historias de las mujeres son demasiado a menudo
absorbidas por las historias de los hombres, la hirstoria trans es una
historia que aun esta por contarse. Como reflexiéon divertida sobre
esta historia perdida, un artista transgénero, Chris Vargas, ha creado
el Museum of Transgender Hirstory?® and Art (MOTHA:
www.chrisevargas.com/motha). Esta institucion imaginatia tiene el
objetivo de «recopilar una historia visual coherente de la cultura
transgéneron, utilizando un marco que esté, de forma deliberada,
perpetuamente «en construccién». De esta manera, Vargas pregunta
qué significaria construir un conjunto de historias entrelazadas alre-
dedor de personas que regularmente y a veces deliberadamente
quedan fuera del registro histérico.

«Las palabras cambian dependiendo de quién las hable; no hay
remedio», esctibe Maggie Nelson en una intervencién mas poética
sobre esta confusién actual sobre el lenguaje de las variantes de gé-

2 Hirstory es un neologismo que mezcla history —‘historia’— (donde el prefijo his-
remite a un pronombre masculino, ‘de €éI) y her- (pronombre femenino, ‘de ella’),
siendo Aéirst- una mezcla de los dos para referirse a las personas trans. (N. del T.)
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nero. «La respuesta no es solo introducir nuevas palabras (bos, cisgé-
nero, andro-marica)®' 'y luego comenzar a objetivar sus significados
(aunque obviamente aqui hay poder y pragmatismo). También de-
bemos estar pendientes de la multitud de posibles usos, posibles
contextos, las alas con las que puede volar cada palabra.»?2 Ver el
lenguaje de esta manera —como un ecosistema cambiante dentro
del cual las palabras pueden volar, caer o no logran transmitir su
mensaje, pero también como un ecosistema en el cual las palabras
pueden flotar sobre la multiplicidad a la que apuntan— nos libera
de la tarea mundana de simplemente encontrar el nombre correcto.
Harfamos bien en prestar atencion a esta advertencia lirica en
contra de intentar estabilizar las fluctuaciones en el significado. Si
buscamos en el lenguaje un catalogo exhaustivo de todas las formas
humanas, podriamos caer en el tipo de produccién artificial de mul-
tiplicidad que alimenta las cincuenta y una maneras de ser un cuerpo
que Facebook nos oftrece. ¢Qué representan estas terminologias en
términos de la creacién y el colapso de los sistemas contempora-
neos de definicién de sexo/género? Uno de los primeros términos
mencionado en Facebook es relativamente nuevo y significa la ex-
clusiéon o el rechazo de una persona a las categorias de género:
«agénero». Una persona agénero puede ser andrégina, de género
fluido, de género neutro. El concepto de ser alguien sin género, sin
embargo, es algo caprichoso en el mejor de los casos, ya que hay
pocas maneras de interactuar con otros seres humanos sin identifi-
carse con algun tipo de corporalidad marcada por un género. Por

*' Bd, cis-gendered, androfag. Son palabras que han aparecido en los wltimos afios en
culturas trans*; 4oi modifica la palabra 4oy (‘chico’), se trata de jovenes andrégines o
ambigues_ Cis se refiere a personas cuya identidad de género coincide con la identidad
asignada al nacer. Andro-fag se refiere a una expresién de género con pluma gay pero
sin definir claramente una identidad hombre o mujer (andrv: ‘varén’, en griego, y fag
‘marica’, como insulto). (N. del T)

Maggie Nelson (2018): Los argonantas, Tres Puntos, Madrid.
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ello, el concepto de «agénero» nombra un deseo de estar fuera de las
normas de género, en lugar de la experiencia real de setlo. De he-
cho, si bien las democracias liberales se adhieren a la idea de neutra-
lidad de género o de ceguera racial, es evidente en estas sociedades
que las diferencias histéricamente situadas son extremadamente im-
portantes para nombrar, estudiar, reconocer y explicar, aunque solo
sea porque proporcionan historias de odio y de hostilidad que han
sido apoyadas legalmente.

Otros términos nuevos incluidos en el «genervson?® abanico de
Facebook son «cisgénero», un término relativamente reciente cuyo
uso ahora se ha extendido para designar a las personas que tienen
géneros compatibles con sus formas genitales; «género inconformis-
ta», «que cuestiona el género» y «neutrois»?* —personas que se salen
o que se oponen al sistema binario de género—, términos mas co-
loquiales que no solo nombran la identidad corporal sino también el
proceso de aprender a vivir en un cuerpo (cuestionando el género).
Todos estos términos han surgido dentro de comunidades que bus-
can formas de nombrar y explicar su multiplicidad: en otras pala-
bras, no son términos médicos o términos psiquiatricos producidos
en contextos institucionales, ya sea para nombrar trastornos o para
delimitar un campo de clasificacién; mas bien, son términos que
surgen por ensayo y errot, por un uso cotidiano y por conveniencia
politica. Esto podria darnos motivos para el optimismo sobre el co-
lapso de las regulaciones clasificatorias. Y, sin embargo, los sistemas
de clasificacién mas antiguos han cedido el paso a sistemas colo-
quiales sin cambiar necesariamente los binarismos centrales y domi-
nantes de raza, clase, género y sexualidad. En otras palabras, los

2 Juego de palabras, por ser un catilogo amplio (generoso) que ofrece muchos géne-
ros. (N. del T.)
24 Neutrois: juego con neutro y #rvés (tres en francés) para cuestionar el binarismo (dos).

(N. del T)
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rumores sobre la desaparicion de los sistemas hegemonicos de sexo
/género han sido muy exagerados.

Dicho esto, una de las mayores innovaciones de las ultimas dos
décadas en relacion con las expresiones marcadas por el género ha
sido, de hecho, la produccién, la circulacién y el uso de ese lenguaje
coloquial para expresiones de sexo y de género no normativas. Este
surgimiento de un nuevo lenguaje sefiala el final de un periodo de
control médico/psiquiatrico del discurso y el comienzo de un nue-
vo paradigma en el cual las personas colaboran para nombrar su
visién de una corporalidad diferente. Este nuevo periodo, como
expondré a continuacién, ha producido natrativas ricas e interesan-
tes y descripciones del complejo campo de la expresion sexual y de
género. Quiza nada resuma mejor estos cambios que el aumento
generalizado del uso del término «elles» [£hey]® para una persona
que rechaza ubicarse a si misma dentro de un binarismo de género.
Algunas personas consideran que este término se ha usado forzan-
do la gramatica, porque aplica un pronombre plural a un cuerpo
individual. Y de hecho, en un articulo del New Yorker sobre Jill So-
loway, la persona creadora de la serie de television de gran éxito
Transparent, Ariel Levy, responde al reto que plantea Jill de «usar
“elles” [they] y “a elles” [thems] para todos los géneros» sefialindole
que «la gramatica oficial prohibe utilizar un pronombre plural para
una persona individual; sonaria absurdo, por ejemplo, describir a
Soloway diciendo “elles es mi directore favorite”».26 Sin embargo,

® Traducimos 7hey como «elles» porque en inglés este pronombre es neutro, pero
ademis aqui se usa como indicador de la diversidad transgénero no binara (no equi-
vale a ellos y ellas). Aunque es un pronombre plural, lo usan para una persona indivi-
dual. En algunos entornos trans y queer hispanoparlantes se usa este tipo de
r.‘:ﬂninacién en -e (nosotres, vosotres, elles, todes, etc.), que también usamos en este
il(bro. (N .del T.)

" Ariel Levy (2015, 14 de diciembre): «Dolls and Feelings», The New Yorker,
<goo.gl/Z2bnRQ>.
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Soloway replica que «el lenguaje evoluciona cada dia; jincluso a la
reasignaciéon de género, ahora la gente lo llama confirmacién de gé-
nerob. El escepticismo de Levy se reduce al final del articulo, cuan-
do le pregunta a la musa de Soloway, la poetisa queer Eileen Myles,
si, «como poeta, ella intento referirse a una persona individual como
“elles”. Ella le dijo: “esto no es nada intuitivo. Pero estoy obsesio-
nada con ese pasaje de la Biblia en el que se le pide a Jesus que cure
a una persona poseida por demonios, y Jesus le responde: ‘¢cudl es
tu nombre?’ Y la persona responde: ‘Mi nombre es legién’. Todo lo
no normativo es muchas personas”. A ella le gustaba la idea de una
persona que contiene mas de un yo, mas de un género».?’

Y la poetisa gana la batalla. Lo que a Levy, la periodista, le parece
algo poco elegante y no gramatical, a Myles le atrae como algo no
normativo y lleno de posibilidades. El uso del plural para el singular,
la referencia a muchas personas por encima de lo individual, supone
para Myles un pequefio paso hacia la utopia, una llamada a la colec-
tividad en lugar del individualismo y el reconocimiento. Podriamos
afnadir que los géneros solo surgen en relacién con otros cuerpos y
dentro de poblaciones multiples orientadas y complejas.

Tal y como sugiere la explosién de estas terminologias, las cate-
gorias que utilizamos para comprender las relaciones dinamicas en-
tre el placer, la identificacién, el reconocimiento social, la
reproduccion y los impulsos libidinales, por no mencionar la patet-
nidad/maternidad, la capacidad, la identidad nacional, la edad y la
privacidad, cambian y se desplazan con relativa rapidez, y lo hacen
bajo la presién de nuevas formas de activismo que prestan una cui-
dadosa atencién a como nos referimos a nosotros/as mismos/as, a
c6mo etiquetamos a los demas, a lo que entra en el terreno de la
autodenominacion, o a lo que se desliza hacia el peligroso territorio
del discurso de odio.

21 Ibid.
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Sin embargo, como se vera en este breve libro, las formas colo-
qujales de expresion y definiciéon no son necesariamente menos re-

ladoras O estan menos comprometidas con las normas que otros
modos de clasificacién. Mientras algunos sectores del activismo
transgénero han apostado por abolir la regulacion estatal del cuerpo
(véase, por ejemplo, el trabajo de Dean Spade sobre el derecho ad-
ministrativo, o el de Eric Stanley sobre las carceles),? otros abogan
por una politica de reconocimiento y participan en disputas locales y
a menudo inudtles y contraproducentes sobre los nombres, el len-
guaje y las normas del habla.

Podemos encontrar un ejemplo de este ultimo conjunto de ten-
siones entre nombrar y ser nombrado en una movida que pasé en
San Francisco en el verano de 2014, cuando les activistas trans le
pidieron a la duefia de un bar queer llamado Trannyshack que cam-
biara su nombre. El término «travestw» [#ranny]|? —como la duefia de
Trannyshack, la drag queen Heklina de San Francisco (alias Stefan
Grygelko), trat6 de explicar en publicaciones en Facebook y en otros
lugares— no siempre ha sido entendido como un insulto de odio. El
club comenzé en 1996, y en ese momento «travest» tenia un aura

% Dean Spade (2015): Una vida «normaly: viokncia administrativa, politicas trans oriticas y los
limates del derecho, Bellaterra, Barcelona. Traduccién de Maria Enguix; Eric A. Stanley y
Nat Smith (eds) (2015): Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Com-
plex (2" ed., ampliada), AK Press, Oakland, CA.

# Traducimos tranny por travesti; este cambio de sentido en el tiempo también se
dio en paises hispanoparlantes: en paises de América Latina (Argentina y Ecuador,
Por ejemplo) travesti se usa muy a menudo para personas trans, mientras que en
Espaia ahora se usa mis para personas que se trasvisten, que se visten de mujer
para un especticulo (sean trans o no). Pero en los setenta y los ochenta, en Espafia,
la; personas que tenian lo que ahora llamariamos identidades trans se llamaban a si
Mismas travestis. También dependiendo de épocas y lugares, y del tono en que se
dlcg, travesti puede ser una palabra peyorativa o no, como franny. Otra traduccién
Posible, travelo, es claramente peyorativa, no tiene la ambigiiedad positiva-negativa
de franmy. (N. del T.)
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canfiosa, era un diminutivo, como ga#s, no era uno de esos térmi-
nos degradantes del pomo como chica-tio [she-mal]. Trannyshack
también era un espacio compartido a menudo por hombres gais y
mujeres trans y fue un lugar de reunién para hombres gais que, en
algun momento en sus vidas, habian sido marcados por el término
«maticOn» y para mujeres trans para quienes los espacios de los ba-
res gais eran expetimentales y flexibles. En 2014, dos décadas mas
tarde, el término daba el cante y sonaba a activistas trans de la ciu-
dad como un insulto. Después de acalorados debates en Facebook y
en otros lugares que involucraron a artistas publicos trans como Vi-
vian Bond y RuPaul (que defendieron el uso del término «travesti»
[tranm)]), Heklina, temiendo que pudiera estar en el lado equivocado
de la histotia, cambi6 el nombre del club a T-Shack. En una decla-
raci6n, Heklina escribi6: «Estoy en el negocio de (con suerte) entre-
tener a la gente.. Ademads, en un nivel puramente comercial, no
quiero que me vean como anticuada, como desconectada de la ac-
tualidad, como un avestruz con mi cabeza metida en la arena».®
Heklina cita tanto los negocios como el placer en su justificacién
para el cambio de nombre. Pero también reconoce que ciertos mo-
dos de denominar a los cuerpos con género en transicion podrian
ser «anticuados» cuando entramos en una nueva era de normas de
sexo/género.

Sin embargo, este tipo de conflictos sobre la denominacién y la
jerga son enfocados de manera diferente por LaMonda Horton-
Stallings, una académica de estudios culturales negros que argumen-
ta que podriamos ver un lado diferente de este debate si situamos
«os usos de “travest” [#runny] que hacen las personas transgénero
dentro de una historia de negritud y de lenguaje, en vez de en una

% Heklina (2015): «The Trouble With Tranny», Studies in Gender and Sexuality, 16, pp.
142-143.
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historia de género».3! En cuanto al uso del término «travest» en el
progtama de television RuPau/ s Drag Race, y hac1end.o referencia a la

ropia defensa del término que hace RuPaul, Stallings explica que
cuando RuPaul defiende el término «travesti» lo hace en relacién no
con las historias transexuales blancas, sino dentro de las historias
negras de variacion de género que son distintas de las narrativas
convencionales del surgimiento de lo transgénero.3? De hecho, Sta-
llings plantea que el término «travest» «esta especificamente vincu-
lado a una historia y cultura del trabajo sexual que la palabra
transgénero borra» y que tiene un significado como «término mone-
tatio» para las trabajadoras sexuales que lo utilizan de forma
transaccional en el contexto de la venta de un tipo de sexo especifi-
co.’? Stallings demuestra que los discursos mayoritarios sobre lo
transgénero en su mayotia presuponen cuerpos blancos e historias
blancas de sexo y género, y propone que prestemos mucha atencién
al hecho de que el sexo y el género pueden tener un significado di-
ferente para las personas trans de color.

Como indica esta disputa, la respuesta a la pregunta «Qué hay
en un nombrer» es Todob. Pero cuando discutimos sobre la ter-
minologia, ¢estamos ignorando las estructuras? En otras palabras,
¢la disputa sobre los nombres es una distracciéon respecto a proble-
mas mucho mas grandes que no son lingtiisticos sino sistémicos o
institucionales? Por otra parte, ¢es realmente el tema lingliistico un
sintoma de estos grandes sistemas que nos identifican y nos permi-
ten imaginar que somos libres? Aunque el caso de T-Shack ofrece
un ejemplo real de una pelea sobre nombres y lenguaje que revela
mucho acerca de las cambiantes normas de género, ahora quiero

Y LH Stallings (2015): Funk the Ervtic: Transaesthetics and Black Sexual Cultures, Univer-

sity of Illinois Press, Champaign, p. 232.
» Ibig,
3 Ibid,
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dar un largo rodeo a través de un ejemplo cémico del cine, de una
disputa sobre las palabras que pueden llevarnos a una visién mas
compleja de los nombres, las reivindicaciones, el discurso, el silen-
cio y la protesta.

El divertido archivo de Monty Python nos da mucha municién
para analizar lo que estd en juego en las nuevas guerras sobre las
palabras. Su pelicula L4 vida de Brian, por ejemplo, cuenta la historia
maravillosamente absurda de un Mesias equivocado, el epénimo
Brian, que naci6 al lado de Jesucristo y que se topa con una accién
politica del Frente Popular de Judea y termina siendo victima de
la ley romana.3* La pelicula, una satira, asi como una critica tonta de la
religion y de las ortodoxias en general, proporciona mucho material
para pensar acerca de cémo seguimos buscando una direccién poli-
tica en medio de la debacle global. También tiene muchos chistes en
latin, hombres en faldas y mujeres con barba. La pelicula, de hecho,
presenta a su audiencia (cuando salié en 1979 y también ahora) un
analisis perfecto de lo que puede salir mal en las luchas politicas (lu-
chas internas, nombres de grupos de activistas sin imaginacion, ha-
blar demasiado, acciones desesperadas contra las fuerzas de
ocupacién), qué puede ir bien (no mucho) y qué batallas sobre el
lenguaje merecen la pena defender.

En una escena impagable, Brian (interpretado por Graham
Chapman), enviado por el Frente Popular de Judea para participar
en su primera acciéon de grafit antiimperialista, comienza a pintar
«Romanes eunt domus» —Romanos, itos a casa’ en latin— en un
muro.® Cuando estd a punto de terminar, un centurién (John
Cleese) le detiene. Convencido de que esta acabado, Brian tiembla a
la sombra del soldado romano. Pero lo que sigue es una leccién de
latin en la que este le recuerda a Brian que el plural de «romano» es

34 I a vida de Brian (1979), dir. Terry Jones. HandMade Films.
35 La escena puede verse en <goo.gl/ YKIH9w>.
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Romani; luego se ve obligado a conjugar el verbo latino de «m para
encontrar la forma imperativa de la tercera persona del plural, 7.
Finalmente, Cleese, el perfecto profesor de latin, hace que Brian
reescriba domus en acusativo, como domum. Version corregida: «Ro-
mani, ite domumb. Como castigo por su mal latin, se le dice que
escriba la frase 100 veces en los muros de la ciudad romana.

Es una escena divertida que saca su humor y su fuerza alegorica
de la impresién que muchos escolares de cierta generacién (ejem...
mi generacion) recibieron sobre el latin: a saber, que era una lengua
«muerta» utilizada principalmente para instruir a los jévenes en las
reglas de la gramatica y, por asociacién, en todo tipo de reglas initi-
les que, junto con sus «excepciones» irracionales, deben seguirse.
Para los estudiantes de latin en Europa en las décadas de 1960 y
1970, el contenido estaba subordinado a la forma, incluso en un li-
bro como La guerra de las Galias, de Julio César («Toda la Galia se
divide en tres partes...», etc.), un texto lleno de informacién sobre
imperialismo, dominacién, astuto liderazgo, corrupciones politicas,
conquistas territoriales, protonacionalismo, etc. En mi juventud lo
leimos solo para traducir, nunca discutimos el contenido real del
texto.

El centurion de Cleese en La vida de Brian lleva esta broma al ex-
tremo cuando atrapa a un activista antiimperialista haciendo pinta-
das en una propiedad romana y aprovecha la oportunidad para
instruirlo en las reglas del lenguaje imperal. Como un guifio furtivo
a Fanon, los Python nos recuerdan que la dominaciéon imperial y
colonial se produce a través del lenguaje y que, aunque la guerra de
las palabras parezca estar sucediendo a nivel de contenido y signifi-
cado, en realidad se lleva a cabo por medio de la forma o la gramati-
Ca. Asimilar la gramitica, tanto en La vida de Brian como en ottos
lugares, significa vincular el sentido a las reglas arbitrarias de la clase
Opresora. Pero la alegoria de la dominacién y la resistencia no ter-
mina ahi. En su fervor por proteger la rectitud del dominio romano,

3]



Trans*. Una guia rapida y peculiar de la variabilidad de género

Cleese no solo instruye al dudoso revolucionatio sobre cémo diti-
girse a Roma: también le da una oportunidad, disfrazada de castigo,
diciéndole que escriba la frase ofensiva 100 veces. Cuando termina,
Brian ha cubierto cada centimetro cuadrado de los muros romanos
con las palabras «Romanos, iros a casab, en perfecto latin: «Romani
ite domumbs.

Este episodio nos recuerda que a veces los arboles no nos dejan
ver el bosque, o los centutiones entusiastas no nos dejan ver el Im-
perio Romano, o los diversos insultos dirigidos a sujetos marginales
no nos dejan ver el lugar de la dominaciéon. Hoy en dia, en las co-
munidades queer, mientras luchamos por palabras como «travesti»,
nos preocupamos porque nos han provocado y nos ponemos a pa-
fir por nuestros supuestos microctimenes de omision/inclusién/
jerga, estamos como el Frente Popular de Judea, tratando de luchar
contra el poder discutiendo sobre las relaciones entre los significan-
tes y los significados, pero dejando intactas las estructuras de signi-
ficacién. Pero el episodio también nos muestra que el castigo puede
llevar a la protesta: el castigo de Brian le permite completar la mi-
si6n activista que le habian encargado inicialmente.

Sin duda, todo este libro podria sacar lecciones de antiguos epi-
sodios de los Monty Python pero, antes de ceder ante una idea tan
tentadora, volvamos al tema que nos ocupa. ¢Qué ha sucedido en
las ulamas décadas para impulsar una revision tan amplia de nuestra
comprensiéon —y lenguaje— de la corporalidad de género? ¢Y c6-
mo han respondido las personas a las nuevas definiciones del sexo y
del cuerpo marcado por el género? En este libro, trataré de exponer
varias expetiencias de género en transicion, en diferentes etapas de
la vida. Reconocemos que, en esta era de mayor longevidad, la ex-
petiencia y el significado de la corporalidad de género, del sexo y del
placer pueden cambiar radicalmente con el iempo; por ello Trans*
diferencia la ambigiiedad de género en la infancia de la que se da en
la crisis de la adolescencia en lo relativo a la corporalidad, y de pro-
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blematicas trans* relacionadas con la crianza, tener hijos e hijas, en-
vejecet, e incluso morir.

En la uldma década, las discusiones publicas sobre el transgene-
rsmo han aumentado exponencialmente. Lo que una vez fue con-
siderado como un trastorno inusual o incluso desafortunado, se ha
convertido en una expresion aceptada de la corporalidad del género,
v en un nuevo espacio para el activismo politico. ¢Cémo una ident-
dad estigmatizada llegd a ser tan central en las articulaciones del yo y
del otro en Estados Unidos y en Europa? ¢Qué alimenta esta conti-
nua fascinacién por la corporalidad transgénero, y como han cam-
biado los protocolos de género actuales el reconocimiento de su
legiimidad en los Estados Unidos? ¢Cual es la historia del género y
c6mo se relaciona con las historias de la sexualidad, la raza, la capa-
cdad y la salud?

Ya sea bajo la forma de los Pronombres de Género Preferidos
(PGP) o incluso de nuevas clasificaciones de identidad de género
(agénero, androginia, cisgénero), la visibilidad de lo transgénero de-
be verse como parte de un cambio mas amplio en los habitos y cos-
tumbres en tormo a la clasificacion, la denominacién y la forma de
vivir en un cuerpo humano. Si bien los nuevos protocolos de géne-
ro recogidos en Facebook y en otras redes sociales parecen registrar
avances, flexibilidad e incluso un descentramiento de la perspectiva
de género normativa, esa mayor flexibilidad con respecto al género
puede funcionar como parte de nuevos regimenes reguladores.
Trans* presta atencion a las fluctuaciones de la regulacién y la inno-
vacion, la gobernanza y la experimentacion.

Ademas de ubicar claramente los cambios y los desplazamientos
d_e las identidades trans dentro de una mattiz de identidades y prac-
ticas de género y sexualidad, Trans* planteara que la nueva visibili-
dad para cualquier comunidad dada tiene ventajas y desventajas,
fesponsabilidades y potencialidades. Con el reconocimiento viene
la aceptacién, con la aceptacion viene el poder, con el poder viene la
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regulacién. Las nuevas articulaciones de la experiencia de la ambi-
giedad de género, en otras palabras, faalitaran la vida de muchas
personas (personas adultas transgénero, pero también sus pa-
dres/madres o sus ctiaturas, sus amistades, sus amantes), peto tam-
bién podtian tener consecuencias imprevistas al exponer a personas
que pasaban inadvertidas, a nuevas formas de escrutinio y especula-
c16n.

Basandose en estadisticas, y para algunes de nosotres se quedan
cortas, algunas estimaciones calculan que actualmente hay 1,4 mi-
llones de personas transgénero en los Estados Unidos.’¢ Muchas
personas transgénero denuncian haber sido victimas de acoso e in-
timidacion, siendo las mujeres trans en general y las mujeres trans
de color en particular las victimas mas frecuentes de la violencia y la
exclusiéon. Ademis, las tasas de VIH en mujeres trans son muy ele-
vadas.?” Segin algunos informes, muchas personas transgénero han
intentado suicidarse.’® Si bien el nimero de denuncias de abusos
fisicos contra personas transgénero es alto, debemos tener en
cuenta factores de género, raza y clase en estos analisis. La pobre-
za, el trabajo sexual y la raza siguen siendo variables significativas

36 Andrew R. Flores et al. (2016): How Many Adults Identify as Transgender in the United
States, The Williams Institute, Los Angeles, <goo.gl/2MFsGg> (pdf).

37 El Centro de Control de Enfermedades informa de que «las mujeres transgénero
estan en alto resgo de contraer VIH» y afiade que «a mitad de las personas transgé-
nero diagnosticadas con VIH son negras/afroamericanas» (<goo.gl/ Yk2wno>).

38 Sobre el tema del suicidio: es dificil juzgar cudntas personas transgénero han inten-
tado suicidarse, pero el Instituto Williams informa de tasas inusualmente altas para las
mujeres transgénero en particular. Véase Ann P. Haas ¢z a/ (2014), Suicide Attempts
among Transgender and Gender Non-Conforming Adults», The Williams Institute,
Los Angeles <goo.gl/0SiJCH> (pdf). Los intentos de suicidio podrian, no obstante,
declararse de forma excesiva en esta poblacién porque el intento de suicidio se usa a
menudo como un indicador en los eximenes psicolégicos de personas transgénero
cuando los médicos y terapeutas evalian su idoneidad para operatlas y para recibir los
tratamientos hormonales prescritos.
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pata determinar qué personas transgénero son victimas habituales
de violencia a causa de su expresiéon de género. Este libro tratard de
lidiar con algunas preguntas delicadas sobre la violencia, la vulne-
rabilidad, la presentacién de género y el impacto psicologico de la
transfobia.

Al mismo tiempo, cabe destacar que, en mayo de 2013, el Manual
diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM-V) elimind la cate-
goria de transexualidad de su lista de trastornos fisicos, reemplazan-
dola con el término «disforia de género».’® El movimiento de la
identificacion transgénero desde la patologia a la preferencia, de una
fijacion problematica a una expresion razonable de la persona, sigue
el mismo camino de la identidad social que ha descrito la historia de
la homosexualidad en el siglo XX. Al igual que con las identidades
LGB, las identidades trans ahora se reconocen como nuevos espa-
cios para la expresion de una aceptacién liberal y como nuevas pla-
taformas para demandas de reconocimiento. Queda por ver si el
género en transicién también puede ofrecer una critica de los mo-
dos contemporaneos de poder y empoderamiento.

Monty Python ciertamente pensaron que las identidades trans
ofrecian una plataforma para formas mas claras de critica. En otro
capitulo de .4 vida de Brian, los combatientes de la liberacién que se
oponen a los romanos discuten tanto su derecho a organizarse fren-
te a la brutalidad impenalista como la importancia de representar a
la poblacién mas amplia posible.# Reg (Cleese) y Francis (Michael
Palin) estin defendiendo su derecho como hombres a oponerse a la
clase gobernante. «O mujeres», interrumpe Stan (Eric Idle). «O mu-
jeres», conceden los otros. A medida que comienza otra ronda de
declaraciones y opiniones de activistas, Stan continia afiadiendo «o

” Wynne Perry (2013, 4 de junio): «Gender Dysphoria: DSM-5 Reflects Shift In
flerspective on Gender Identity», HuffingtonPost.com, <goo.gl/ ZKoMaj>.
Esta escena se puede ver en <goo.gl/iQINkF>.
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mujeres»... «<o hermanas» cuando se mencionan a hombres o a her-
manos. Finalmente Reg, irritado por estos molestos complementos
de lo que él considera que es la agenda principal, se vuelve hacia
Stan y le pregunta por qué esta tan obsesionado de repente con los
derechos de las mujeres. Stan desemperia el papel pythonesco de «el
que interrumpe», donde la interrupcion, en lugar de evitar la discu-
si6n, lo lleva a otro lugar completamente distinto «y ahora vamos a
algo completamente diferente». En este caso, el lugar diferente es el
deseo transgénero albergado por una persona de cuerpo masculino,
Stan, de convertirse en Loretta, con cuerpo de mujer, y de tener
criaturas. Loretta afirma que es su derecho como hombre tener be-
bés y que Reg la esta «optimiendo» al negatle este derecho. Si bien
la respuesta para defender este texto podria ser afirmar que refleja la
experiencia de las mujeres transgénero, una lectura trans* podria
abrir esa escena a una nueva interpretacion de lo transgénero como
un deseo de formas de corporalidad que son, a la vez, necesaria-
mente imposibles y, sin embargo, profundamente deseadas. Aunque
la reasignacioén de sexo de Loretta nunca le permitira tener criaturas,
el Frente Popular de Judea afirma su derecho a luchar por el dere-
cho a tener criaturas porque esta exigencia de lo imposible «simboli-
za» la lucha antiimperial a la que se han comprometido. El deseo
trans de Loretta, de hecho, representa tanto la imposibilidad como
las posibilidades de todas las formas de corporalidad.

Volviendo al libro de LaMonda Horton Stallings, Funk the Erotic:
Transaesthetics and Black Sexual Cultures, Stallings usa el término
«trans» como verbo y, basindose en la idea de Susan Stryker de
«transeam», afirma: «yo transeo los estudios literarios negros y los
estudios de la sexualidad para demostrar como el uso que hacen las
comunidades negras del funk proporciona un conocimiento alterna-
tivo sobre la imaginacién y la sexualidad».#! El funk, segin este sis-

# Stallings, 2015, p. 10.
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rema de creacién de significado, no asume los binarismos propios
del humanismo blanco como lo sagrado y lo profano, lo erético y lo
pomogréﬁco, el trabajo y el placer; en cambio, Stallings expone un
mecanismo de sexo/poder/blasfemia al que llama «funky erotixxx»
para rechazar y salir de la moralidad sexual que se da en las distin-
ciones ordenadas, con el fin de buscar una transestética que no esté
implicada en una realidad singular.

Trans* examinara las representaciones actuales de las personas
transgénero junto con las nuevas leyes disefiadas para reconocer lo
transgénero como una categoria protegida. Aportara breves histo-
rias junto con analisis sociales, y especulara sobre el futuro del
(trans) género, mientras describe como lo transgénero se ha situado
durante mucho tiempo como un espacio de futuro y de potencial
utdpico/distopico. Una popular camiseta del colectivo de artesanas
queer Otherwild propone que «El futuro es femenino». ¢JLo es? ¢O
el futuro es sin género, de género variable, de género opcional, de
género pirateado, o ninguna de esas cosas?*? Puede que no sepa-
mos como sera el género o lo transgénero en las préximas décadas,

pero sin duda podemos explicar su pasado, su presente y su poten-
cialidad.

2 Sobre Ia nocién de «singenerismon» véase Gayle Rubin (1986, noviembre): «El trafi-
%) de mujeres: notas sobre la “economia politica™ del sexo», Revista Nueva Anirapologia,
I, pe 30, <goo.gl/IQROJ9> (pdf).
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2. HACER CUERPOS TRANS*

Excisten los hechos de lo que ocurre, pero, como en un cuerpo,
la historia estd en las partes.
THOMAS PAGE MCBEE, Man Alive (2014)

En 2016, a la edad ya madura de cincuenta y cuatro afios, habiendo
vivido en mi cuerpo masculino pero de mujer durante mas de me-
dio siglo, tomé una gran decisién: queria hacerme una mastectomia.
Hace cerca de cien afios, cuando al investigador médico inglés Mi-
chael Dillon le realizaron la que probablemente fue la pimera mas-
tectomia, se la hicieron casi por accidente. Tras ser hospitalizado
por otra causa, segun su bidgrafo Pagan Kennedy, Dillon se enter
de que habia un cirujano plastico residente en el hospital. Los ciru-
janos plasticos eran una rareza en aquella época y ain eran «vistos
como matasanos».** Sin embargo, Dillon decidié aprovechar la
oportunidad que el destino le habia deparado y le pidi6 al cirujano
una doble mastectomia. En aquella época los cirujanos plasticos
mostraban mucho interés por los pacientes transgénero, y algunas
personas transgénero podian pagar todo o cast todo el proceso por
medio de su seguro médico.

Llamé para concertar mi cita con un cirujano que me habia re-
comendado un amigo. El doctor Li no era un especialista en medi-
cina transgénero, pero era conocido por ser muy bueno en su
trabajo. Su secretaria me pregunt6 qué tipo de intervencién deseaba.
Hice una pausa. «Una mastectomia» Ella ni se inmuté. «No hay
problema, carifio —contesto—, necesitaré su nombre de nacimien-

* Pagan Kennedy (2007): The First Man-Made Man: The Story of Two Sex Changes, One
Love Afiair, and a Twentieth-C. entury Medical Revolution, Bloomsbury, Londeres, p. 60.
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to, y después, tras la operacién, podemos llamatle por su nombre
elegido»

La clinica estaba llena de mujeres cuando llegué. Los implantes
de nalgas parecian ser la oferta del mes, pero la mujer que me regis-
tr6 me dijo que el aumento de pecho era el pan de cada dia en la
clinica. Las mastectomias, aunque no eran inusuales, no era algo que
se hiciera todos los dias. El doctor Li se disculpé por haberme teni-
do que pedir un informe de un terapeuta confirmando que padecia
«disforia de género» y que necesitaba una cirugia por razones psico-
légicas. También me dijo que le gustaria que algunas de sus otras
pacientes, mujeres jovenes que querian un aumento de pechos, ha-
blaran con alguien antes de someterse a cambios tan drasticos en
Sus cuerpos.

El dia de mi operacién acudi con mi pareja. Otras personas
transgénero han comentado que se han encontrado con personal
médico que les ha tratado mal. No hay nada peor que ser juzgado
por personas que estin a punto de intervenir en tu cuerpo cuando
estas anestesiado. Sin embargo no me pasé nada de eso; las mujeres
que me cuidaron fueron amables y comprensivas, no hicieron jui-
cios de valor, y el doctor Li estuvo tranquilo y me dio seguridad.
«Por qué se hizo usted cirujano plasticor», le pregunté momentos
antes de empezar. «Siempre quise ser arquitecto —me contesto—.
Y la cirugia plastica me permite construir estructuras a partir de la
carne»

Algunas personas podrian considerarla extrafia, pero la respuesta
del doctor Li me entusiasmé. No hizo sino aumentar mi confianza
en su capacidad y vi que me entendia, a mi y a mi cuerpo. Juntos
estdbamos construyendo algo en la carne, cambiando la arquitectura
de mi cuerpo para siempre. El procedimiento no trataba de cons-
truir virilidad en mi cuerpo; trataba de cambiar una parte de la fe-
minidad que en ese momento me definia. No pensaba que me fuera
a despertar con un nuevo yo, sino que una parte de mis contornos
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corporales cambiaria, de modo que estos me darian un hogar cor-
oral diferente.

De hecho, una rama de los estudios trans* ha trabajado en este
cambio de la idea de la corporalidad como estar alojado en la propia
came a ver la corporalidad como un proyecto arquitecténico mas
fluido. Lucas Crawford, por ejemplo, escribe de forma muy bella
sobre arquitecturas de piedra y de carne que determinan, dejan hue-
lla y configuran las identidades que transitan por ellas. Crawford
cuestiona el concepto de propiedad que esta implicito en la ecua-
ci6n convencional de los estudios transgénero sobre cuerpos con
hogares, y en su lugar concibe la corporalidad como una serie de
«altos en el camino» en los cuales el cuerpo es vivido como un ar-
chivo en vez de como un hogar, y la arquitectura es experimentada
como algo que produce deseo y diferencia mas que como una dis-
posicién espacial. Mi cirugia fue uno de esos altos en el camino, mi
cuerpo es uno de esos archivos.

| I |

El deseo de cambiar entre los géneros o de cambiar de sexo en
realidad tiene una larga historia, y podemos encontrar facilmente
en los archivos histéricos figuras que pasaron toda su vida adulta
como hombres o como mujeres, a pesar de haber nacido en cuer-
pos que sentian la necesidad de rechazar. Se han escrito libros de
figuras como el espia francés Chevalier d’Fon (1728-1810) y Catali-
na de Erauso (1592-1650), llamada «da monja alférez».*> De Erauso

* Lucas Cassidy Crawford (2010): Breaking Ground on a Theory of Transgender
A‘_xrchitecturc», Seattle Journal for S ocial Justsce, 8, n.° 2, pp. 515-539, <goo.gl/iApgbH>.
* Sherry Velasco (2000): The Lieutenant Nun: Transgenderism, Lesbian Desire, and Catalina
de Erauso, University of Texas Press, Austin; Gary Kates (1995): Monsieur d’Eon Is a
Woman: A Tale of Political Intrigue and Sexwal Masquerade, Johns Hopkins University
Press, Baltimore.
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inici6 su vida en un convento en Espafia, pero se escapd de la or-
den de las monjas vistiendo ropa de hombre y viaj6 a las Américas,
donde vivi6 muchas aventuras, algunas militares, otras delictivas y
otras romanticas. Chevalier d’Fon vivié la mitad de su vida como
hombre y después comenzd a vestir ropa femenina, afirmando que
habia nacido mujer. También tenemos a Juana Aguilar, una persona
hermafrodita que, acusada de actos contra natura con mujeres en
1803 en Guatemala, fue objeto de numerosos examenes médicos
para determinar si era hombre, mujer, ambas cosas o ninguna de
ellas. El médico designado por el tribunal para examinar a Aguilar,
Narciso Esparragosa y Gallardo, concluyé que ella era «sexualmente
neutral, como algunas abejas».# En un importante articulo sobre
Aguilat, la historiadora Marfa Elena Martinez sefial6 lo incompleto
del registro histérico, la imposibilidad de leer la «verdad» en los
fragmentos que se encuentran alli, y la inaplicabilidad de los mode-
los contemporaneos de sexo y género a figuras historicas, advirtien-
do en general contra la aplicacién de términos como «gay»,
«lesbiana» y «transgénero» o «ntersexual» a figuras de otras épocas.
«El acto de aplicar una categoria a sujetos que puede que no hayan
reconocido las pricticas, los estilos de vida, las nociones de cuetrpo
y de yo, etc., a los que hace referencia —escribe— se alinea con una
genealogia de poder que impone, distorsiona o excluye ciertos de-
seos, identificaciones y experiencias. También puede implicar perder
la oportunidad de descubrir en el pasado posibilidades e invencio-
nes humanas que fueron suprimidas o que no llegaron a realizarse,
pero que pueden proporcionar una guia en el presente para crear
mundos mejores en el futuro».4’ Este es un hermoso pasaje y una

% Maria Elena Martinez (2014, otofio): «Archives, Bodies, and Imagination: The Case
of Juana Aguilar and Queer Approaches to History, Sexuality, and Politics», Radica/
History Review, 120, p. 159.

47 Tbid,
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ropuesta sutilmente matizada para saber c6mo proceder a la hora
de dar historicidad a cuerpos ambiguos.

Mientras que las definiciones de «homosexualidad» finalmente
abandonaron la narrativa de la inversion, por la cual una lesbiana era
considerada un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer y un
hombre gay era una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, esta
idea de un sujeto con un género encerrado dentro de otro, era la
expresion dominante del yo transexual a mediados del siglo XX. De
hecho, Michael Dillon, el médico britinico que mencioné anterior-
mente, a quien se refieren a veces como el «primer hombre transe-
xual» debido a sus experimentos con hormonas y cirugia en la
década de 1930 y 1940, utilizé esta narrativa de haber nacido en el
cuerpo equivocado para solicitar intervenciones médicas con el fin
de aliviar la dificil situacién de las personas transexuales. Dillon
también hizo un intento temprano para separar la masculinidad
transexual de la masculinidad lésbica en un libro de 1946 titulado
Self: A Study in Endocrinology and Ethics.*® El libro fue el primer inten-
to sélido de identificar la transexualidad como una condicién médi-
ca y psicoldgica especifica, algo que no se podia cambiar por medio
de la terapia, que no era lo mismo que el lesbianismo, y que requetia
intervenciones quirurgicas y hormonales.

Comparando a las personas transexuales con los soldados heri-
dos de la Primera Guerra Mundial, Dillon argument6 que era una
obligacién moral dar una respuesta médica a la transexualidad. Se-
gun su bidgrafo, Pagan Kennedy, «con Se; Dillon se convirtié en
uno de los primeros eruditos del mundo en elaborar un sistema de
clasificacién para la identidad de género y el deseo sexual».* Unas
dos décadas antes de que Harry Benjamin se convirtiera en el exper-

JH Michael Dillon (2013 [1946)): Self A Study in Endocrinmology and Ethics, Butterworth-
f'){el’nemarm, Oxford.
l\ermedy, First Man-Made Man, p. 14.
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to mas destacado en procedimientos de cambio de sexo, Dillon usé
la terminologia de la transexualidad y se trat6 a si mismo con hor-
monas. Tener una forma de describirse a si mismo fue utl para Di-
llon, y lo que es mas, segin él eso también le salvé la vida.

En las décadas de 1930 y 1940, cuando hombres trans como Mi-
chael Dillon y mujeres trans como la artista danesa Lili Elbe expe-
rimentaron con hormonas y cirugia, habia poblaciones transexuales
claramente definidas que no querian simplemente parejas del mismo
sexo sino que quetian cambiar su sexo. Aun asi, la historia de la
transexualidad ha sido dificil de contar, y las personas transexuales a
menudo han vivido vidas secretas y a escondidas; muchas no han
podido acceder a la asistencia médica o pagarla, y otras puede que
no supieran adénde acudir, aunque tuvieran los recursos. Si bien la
terminologia sobre la transexualidad y lo transgénero fue central
para lograr intervenciones médicas en el siglo XX, su poder para
reconocer y localizar cierta relaciéon con el cuerpo ha disminuido
mucho en un mundo en el que nos enfrentamos al proyecto in-
completo del «cambio de sexo». Las hormonas han sido extrema-
damente eficaces para lograr que hombres y mujeres transgénero
vivieran su identidad sentida, pero la cirugia «de abajo» para la trans-
formacion de los 6rganos genitales sigue siendo poco satisfactoria
para algunas mujeres y hombres que deciden renunciar a ellos com-
pletamente.3’ Por esta y otras razones, el término «transgénero» de-
signa una amplia gama de cuerpos con diversas relaciones con las
identificaciones de cambio de género; creo que el término «trans*»,
que utlizo en este libro, capta de forma mas precisa la naturaleza

% Para una visién alternativa al discurso convencional sobre la imposibilidad de la
cirugia de genitales para hombres trans en particular, véase la valiosa coleccion de tes-
timonios de Trystan Cotten (2012): Hung Jury: Testimonies of Genital Surgery by Transsexual
Men, Transgress Press, Oakland. Para un discurso mas reciente que detalla el placer y el
dolor de la cirugia de reasignacién de sexo en las mujetes trans, véase Claudine Griggs
(2005 [1996)): Passage trought Trinidad, Bloomsbury Academic, Londres.
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rovisional de la reasignacion de sexo. En este capitulo y en otras
partes del libro tiendo a dar prioridad a las transiciones de mujer a
hombre, a las perspectivas y las teorizaciones de los hombres trans,
v a las experiencias de los sujetos masculinos trans*. No es lo ideal,
i)ero puede que la corporalidad trans* entre hombres y mujeres
transgénero sea mas bien diferente, y no tan similar. Aunque me
gustaria centrarme en la misma medida en hombres y en mujeres
transgénero, mi biografia particular y mi formacién académica me
llevan a ocuparme mas del material masculino trans*.

Si bien las visiones actuales de los cuerpos transgénero y transe-
xuales parecen proceder de la investigacion médica, contextos mucho
mas amplios han contribuido a la estabilidad y a la inestabilidad de los
protocolos de género actuales. En algunos contextos, los cuerpos con
ambigiiedad de género han sido entendidos con légicas coloniales de
diferencia, aunque puede que fueran vistos de otra manera antes de la
conquista. Por ejemplo, en las comunidades indigenas de las Améri-
cas, la divisién entre vardén y mujer, homo y hetero, trans y cis fue
impuesta por una logica colonial de dominacién, que no se corres-
pondia necesariamente con las divisiones existentes en esas socieda-
des. Scott Morgensen, como etndgrafo e historiador, afirma que «os
recuerdos y las practicas de las culturas sexuales diferentes de las per-
sonas indigenas y de las personas de color cuestionan continuamente
las logicas coloniales blancas de la modernidad sexual».! Dicho de
otro modo, la l6gica que parece inevitable en los contextos contem-
porineos de EE.UU. ha sido impuesta y debatida en otras épocas y
lugares, y la categoria de trans* conserva las huellas de todos esos
Cuestionamientos anteriores sobre la corporalidad y sus significados.

En la sociedad contemporinea la ambigiiedad de género de una
Persona ya no funciona como el marcador de una aberracion sino

*! Scott Lauria Morgensen (2011): Spaces between Us: Queer Settler Colonialism and Indi-
&enous Decolonization, University of Minnesota Press, Minedpolis, p. 1.
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mas bien como un indicador de la relajacién de las restricciones so-
bre la sexualidad y el género para ciertos sujetos. El poder colonial
de nombrar se ha desplazado de la gestiéon general de los cuerpos de
género ambiguo en contextos euroamericanos hacia una produc-
ci6n de poder mas global. Por eso, ahora el control colonial sobre la
denominacién y la explicacion de diferentes formas de corporalidad
corresponde menos a la medicina y mas a organizaciones politicas
comprometidas con el proyecto de identificar y combatir la transfo-
bia y la homofobia a nivel mundial. Por supuesto, estos grupos pri-
mero deben adaptar los muy diversos sistemas de género y de
identificacién que encuentran en otros paises a modelos politica-
mente retrogrados, para luego proponer soluciones a esos sistemas.
Veremos ejemplos de esto mas adelante en este capitulo.

El reciente énfasis en /4 diversidad sexual y de género representa una
ruptura con los conceptos del siglo XIX y XX de clasificacién, de
normas y de identidad, y un nuevo modo de control social que da
continuidad al proyecto social que iniciaron la clasificacién y la regu-
lacién normativa. La profusién de identidades de género que caracte-
riza a las poblaciones de las grandes ciudades en Europa y en
EE.UU. en particular en el siglo XXI puede interpretarse como una
ruptura con los ideales binarios, pero, tal y como ha mostrado el te6-
rico europeo Paul Preciado, también se puede ubicar dentro de los
nuevos sistemas biomédicos y farmacéuticos de manipulacién y con-
trol corporal. 32 El trabajo de Preciado sobre los regimenes farmaco-
pornograficos de gestion del deseo y de la identidad propone que
términos como masculinidad, feminidad, heterosexualidad y homo-
sexualidad, y por supuesto el transgenerismo, han sido apoyados, y
finalmente han perdido su sentido, en el contexto contemporaneo,

52 Véase por ejemplo Paul B. Preciado (2014): Testo yonquz: sexo, drogas y bigpolttica en la
era_farmacopornogrifica, Paid6s, Barcelona; (2010): Pornotopia. Arquitectura y sexualidad en
«Playboy» durante la guerra fria, Anagrama, Madnid.
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por flujos de progteso farmacéuti.co (Viagga, cont_raceptivos, hot-
monas, drogas recreativas, analgésicos y antidepresivos) que recon-
figuran la identidad corporal por medio de intervenciones
moleculares y quimicas, en vez de basarse en nociones de salud
psicol(')gica o fisica. Por lo tanto, debemos situar el transgenerismo
claramente dentro de nuevos regimenes biopoliticos donde los
cuerpos NO son simplemente el efecto de construcciones sociales o
performativas, o ideologias de género, sino también receptores de
nuevas inscripciones quimicas donde los cuerpos pueden dotarse
de energia o calmarse, volverse fértiles o estériles, despiertos o in-
sensibles, hacer que sientan mas o que sientan menos. Estas nuevas
soluciones funcionan de dentro a afuera, y no pueden ser interpre-
tadas o clasificadas en términos de identidades y morfologias. En su
lugar, producen la corporalidad como un espacio para la mezcla de
hormonas, analgésicos, antidepresivos, estimulantes, inhibidores del
dolor, excitantes de la libido, anticoagulantes, somniferos, ayuda
para la dieta, ayuda a las defensas y suplementos antiedad. El cuerpo
trans*, en esos sistemas, nombra el deseo de (y es el resultado de)
un coctel de drogas y también expresa un sentimiento profundo de
estar en un envoltorio de carne equivocado.

Estos desplazamientos tan brutales sobre el sentido de lo corpo-
ral no ocutren de un dia para otro; aumentan su significado con el
Paso del tiempo, de forma paulatina pero decisiva. Los tipos de
cambios en la organizacién y el sentido del cuerpo marcado por el
género que Preciado expone en su libro de 2008 Testo yongui han
alcanzado solo recientemente un punto de ruptura que hace que sus
efectos sean visibles en la cultura en sentido amplio. Dado que ten-
demos a buscar pruebas de que ha habido desplazamientos tectoni-
COs antes de declarar el final o el inicio de un nuevo paradigma, nos
dirigimos 2 cuerpos que parecen nuevos o diferentes de una forma
que sea visualizable y verificable. A finales del siglo XIX y a co-
Muenzos del siglo XX las mujeres masculinas y los hombres dandis
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aportaron un indicador visual de cambios irreversibles en el sentido
del cuerpo con género dentro de las nuevas formas del capitalismo.
El dandi y la butch aristocratica modelaron nuevas versiones del
comportamiento corporal, del estilo y de la salud, y en ese proceso
desafiaron los limites de las normas de género, aunque para hacerlo
dependieran de nuevas practicas de consumo capitalista. A finales
del siglo XX y a comienzos del siglo XXI el cuerpo transgénero
cumple una funcién similar, ya se manifieste en la circulaciéon y uso
de hormonas, ya en nuevos discursos sobre la identidad, la figura de
la corporalidad transgénero es central en muchas narrativas del yo y
del otro, del ser y del llegar a ser.

El discurso de Preciado de un cuerpo que se somete de forma ex-
tatica y ansiosa a los efectos de la manipulacién farmacéutica traza un
amplio recorrido desde la brujeria del siglo XV hasta la obstetricia,
desde los primeros usos de la contracepcion al descubrimiento de
las hormonas. De igual modo, el discurso de la carne atrapada entre
varios sistemas de placer y de dolor administrados por pastillas se
articula con otros discursos sobre el cuerpo racializado, el cuerpo y
la clase social, el cuerpo petfecto y el cuerpo con discapacidad. Es-
tas matrices ideolégicas limitan y permiten los flujos de sentido, de
expresion cultural, de deseo y de dolor en su recorrido dentro del
cuerpo, y después encuentran su salida en expresiones estéticas, po-
liticas, sociales y gestuales. Mas proclive a la vision deleuziana del
cuerpo como un conjunto de dinamicas que al concepto freudiano
de las funciones hidraulicas de la represion o a la insistencia foucaul-
tiana en la trayectoria propulsora del poder a través de la carne,>
Preciado desplaza los términos de la identidad corporal de las super-

33 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari (1985): E/ Antiedspo: capitalismo y esquizofrenia,
Paidés, Barcelona; Sigmund Freud (1993): Tres ensayos sobre teoria sexual, Amorrortu,
Buenos Aires; y Michel Foucault (2006): Historia de la sexnalidad 1: La voluntad de saber,
Siglo XXI, Madrid.
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ficies (caracteres sexuales secundarios, por ejemplo) a lo profundo
(composicion molecular y descomposicion), de la fragmentacion
(las etapas freudianas) hacia el flujo (el paso de los farmacos a través
del organismo), de las ficciones de la identidad hacia una desarticu-
lacion de las partes, no solo respecto a la totalidad sino incluso res-
pecto a otras partes.

Nadie sabe realmente cuiles serin los efectos a largo plazo de
tomar hormonas para las personas transgénero. Y asi, aunque dis-
cursos como el de Testo yongui celebran la experiencia de chutarse
testosterona y sentir relativamente rapido los efectos visibles de la
masculinizacién, hay pocos discursos que nos hablen de la calvicie
de los hombres o de la pérdida de la libido en las mujeres trans, y de
otros signos menos visibles y de los efectos poco deseables que
puede producir a largo plazo a hombres y mujeres transexuales el
uso de hormonas. Hay pocas personas que piensen en los cambios
en el cuerpo trans* con relacién a los cambios que afectan a todos
los cuerpos cuando pasan por la montafia rusa de los cambios de la
adolescencia, la humillacién del envejecimiento, los dolorosos pro-
cesos de la enfermedad, las experiencias de los cambios del cuerpo
en el embarazo, etc. Maggie Nelson, una de las pocas escritoras que
han analizado este tetreno espinoso, compara su preparacién para el
embarazo con la experiencia de su pareja con las hormonas y la
mastectomia. «Superficialmente, podria parecer que tu cuerpo se
volvia cada vez mas “hombre”, el mio se volvia mas “mujer”. Pero
no es asi como se sentia por dentro. Por dentro éramos dos anima-
les humanos viviendo transformaciones uno junto al otro, viviendo
con amor y respeto la decadencia de cada uno de nosotros. En otras
palabras, estibamos envejeciendo»>* Aqui aparecen algunas ideas: la
sensacion del cuerpo tal y como se experimenta internamente a ve-
ces puede ser diferente de la apariencia o de los rasgos externos.

> Maggie Nelson (2018): Los argonantas, Tres Puntos, Madrid.
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También, la nocién de cambio como un proceso de transformacion
de una persona junto a otra cuestiona la tendencia de representar la
corporalidad trans* como unica y excepcional. Por ultimo, la idea de
«vivir con amor y respeto la decadencia» captura de forma muy
hermosa no solo la experiencia de ser pareja de una persona trans*
sino la expetriencia de la pareja en general.

Aunque a la pareja de Maggie, Harry, le hicieron la mastectomia
con un acomparfiamiento carifioso y atento, en el pasado las perso-
nas trans* vivian sus procesos médicos con muchos mas problemas
y mucho mas solas. Las primeras experiencias de cirugia de reasig-
nacion de sexo, tal y como queda recogido por escritoras transexua-
les y bidgrafos, eran bastante accidentadas y los resultados eran
diversos. Michael Dillon expresa satisfaccion con su mastectomia,
pero por supuesto no existia la tecnologia adecuada para construir
un pecho como el de un hombre. Por otra parte, Einar Wegener, un
pintor danés que en 1930 solicité ayuda médica para convertirse en
Lili Elbe, muri6é un afio después de una cirugia chapucera. (La re-
ciente pelicula basada en este caso, La chica danesa, trata la cirugia de
forma marginal y minimiza los riesgos.) Y aunque las cirugias actua-
les, ya sean realizadas por cirujanos/as especializados en cuidados
transgénero o por citujanos/as plasticos, son mucho mas efectivas,
no existe ningin procedimiento médico que pueda transformar de
forma permanente un cuerpo de mujer en uno de hombre, o vice-
versa. En vez de centrarse unicamente en las hormonas, por una
parte, o en las intervenciones quirirgicas, por otra, probablemente
deberiamos prestar mas atencién al tema de la salud trans*, que va
mas alla de los procesos de cirugia de reasignacioén de sexo.>

55 Christoph Hanssmann (2016, mayo): «Passing Torches: Feminist Inquiries and
Trans-Health Politics and Practices», TSQ: Transgender Studies Quarteriy, 3, n.° 1-2, pp.
120-136.
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En una etnografia de las cirugias y los tratamientos transexuales
|.R. Latham se centra en la cirugia y analiza la gestion de los cuerpos
trans masculinos por parte de los profesionales médicos, y ofrece una
exposicion amplia y versatil de la multiplicidad de la expetiencia trans.
Jatham explica que demasiado a menudo los enfoques médicos pro-
ducen en vez de tratar, diagnostican en vez de observar, y reparan en
vez de cuidar los cuerpos transgénero, y se plantea intervenir en los
protocolos médicos que gobiernan y gestionan a los sujetos con gé-
nero variable.’® Este estudio de Latham nos recuerda que, en una
época en que las demandas de crugia plastica para personas no
transgénero no son cuestionadas por los profesionales de la medicina,
los sujetos transgénero siguen siendo sometidos a ctiterios muy poco
razonables para demostrar su estabilidad emocional y mental.

Latham aporta una valoracién clara y detallada de los cambios en
las visiones de los cuerpos trans en la cultura de EE.UU., Europa y
Australia, y de los cambios en los protocolos de tratamiento en las
instituciones quirirgicas y psiquiatricas. Las principales ideas de
Latham son las siguientes: primero, el transgenerismo, tanto en la
teotia queer como en la practica médica, ha sido reducido a un fe-
noémeno singular, anulando el amplio espectro de sus expetiencias,
en especial las de los hombres trans. Segundo, Latham considera, y
creo que correctamente, que la sexualidad y las practicas sexuales de
los cuerpos trans se han descrito muy poco, o han sido completa-
mente ignoradas. David Valentine afirmé algo similar hace una dé-
cada en su etnografia sobre el surgimiento de la categoria
«transgénero» en contextos casi siempre trans-femeninos.”’ El mun-

’( J-R. Latham (2017, marzo): « (Re)making sex: A praxiography of the gender clinic»,

Feminist Theory, 18, n.° 2, pp. 177-204, <goo.gl/WIV3YB> (pdf). Véase también id.

(2016): «Trans Men’s Sexual Narrative-Practices: Introducing STS to Trans and Se-

iuality Studiesy Sexwualities, 19, n.° 3, pp. 347-368

> I_David Valentine (2007): Imagining Transgender: An Ethnography of a Category, Duke
Miversity Press, Durham, NC.
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do académico ha tendido a ignorar las practicas sexuales de los
hombtres y las mujeres trans en parte debido a la atenciéon voyerista
que se da en los medios de comunicacién a los genitales construidos
quinurgicamente de las personas trans, y en parte debido a la idea de
que las identidades transgénero y transexual son vividas y produci-
das sobre todo como fenémenos marcados por el género, en vez de
como parte de una practica sexual. En tercer lugar, Latham pide a
sus lectores que vean el sexo y el género, y la sexualidad, como
«multiples ontolégicamente, y constituyéndose mutuamente». Este
objetivo, obviamente, choca con modelos anteriores que pedian un
reconocimiento de los cuerpos con género variable separado de las
practicas y relaciones sexuales. Por ultimo, empleando formas de
analisis tomadas de Estudios de Ciencia y Tecnologia (STS), Latham
propone que «repensemos la realidad», en especial las realidades que
han sido producidas para corresponder con las experiencias y los
cuerpos cisgénero dominantes.

Este ultimo argumento nos es familiar a quienes hemos centrado
nuestro trabajo en la representacion y en los regimenes estéticos en
los que han sido creadas y negadas las realidades transgénero. Tal y
como espero demostrar en este libro, a lo largo del pasado siglo los
cuerpos trans* han sido considerados como irreales, falsos y abe-
rrantes. Esto ha llevado a algunes activistas a reivindicar de forma
muy enérgica el reconocimiento de las vidas transgénero y transexua-
les como reales y verdaderas, pero estas campafias tienden a priorizar
a ciertos cuerpos trans* privilegiados (privilegiados en cuanto a raza
y clase social), abandonando a otros cuerpos trans* y expetiencias
trans a la vulnerabilidad y a la criminalizacién. Por tanto es preferi-
ble, tal y como plantea Latham, implicarse en rechazar la «realidad»
desde la posicion del cuerpo trans*. De hecho, el trabajo de Latham
aboga por el reconocimiento de las multiples realidades que «se in-
fluyen mutuamente» dentro de —y en relacién con— el cuerpo
transexual; y por medio de una aguda critica al «realismo del sentido
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comun», aporta un claro modelo para situar el cuerpo trans y sus
multiplicidades. De forma muy sencilla, Latham explica cémo y por
qué, en vez de los doctores, son las personas transgénero (en este
caso en concreto los hombres trans) quienes deberian ser los arbi-
tros y los productores de los multiples sentidos del cuerpo trans.
Dicho de otro modo, en la medida en que los cuerpos trans* son
objeto de una vigilancia psiquitrica sobre las elecciones que las per-
sonas pueden hacer sobre modificaciones corporales, por la misma
razén otros cuerpos no trans deberian entrar en esa misma categoria
de riesgo. Es decir, si en la actualidad mujeres y hombres no trans-
género no tienen que someterse a evaluaciones psiquidtricas antes de
que les realicen cualquier cirugia cosmética, a no ser que haya otros
indicadores de inestabilidad mental, del mismo modo hombres y
mujeres transgénero deberian poder decidir sus modificaciones cot-
porales sin evaluaciones psiquiatricas, salvo si también mostraran
conductas inestables. Esto parece una demanda bastante obvia que
se podria plantear en el ambito del tratamiento médico, pero, tal y
como testimonian muchas/os mujetes y hombres trans* cuando ha-
blan de sus expetiencias con la cirugia, no es la visién predominante.
Una pelicula de 2005 de Daniel Peddle titulada The Aggressives,
que trata de personas definidas como masculinas que viven en
cuerpos de mujer, analiza la necesidad de una visién mas amplia del
cuidado de la salud trans*. The Aggressives se centra en un grupo de
butchs transgénero de Puerto Rico y de trans «machotes»8 negros
de Nueva York, a quienes sigue durante un periodo de cinco afios.
La pelicula, un documental bastante convencional de gente hablan-
do en primer plano, no fue muy difundido en el momento de su
éstreno, pero supone un importante testmonio de las muy diversas

?8 S fl{d (‘macho’, ‘semental’), dentro de las culturas trans masculinas negras y latinas,
ldgnndad hipermasculina que se reapropia de cdodigos de la masculinidad negra, o
latina, (N. del T))
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experiencias de la variacién de género de hombres y mujeres de co-
lor y de cémo estas expetiencias se articulan con regimenes de sa-
lud, ctiminalizacién y disciplina; también aporta un discurso muy
diferente al de las visiones mayoritarias. Estos hombres trans* se
autodenominan «agresivos», se diferencian claramente tanto de las
«mujetes» como de les «transexuales» y hablan de sus practicas se-
xuales, de sus expetiencias infantiles, de sus relaciones, de su vida
laboral. Pero también debaten sobre su relacion con la ley, las cultu-
ras de las drogas, el dinero, la pobreza y las dificultades, asi como de
sus muy negativas experiencias con el entorno médico y su total ca-
rencia de apoyo social.

En el transcurso de los cinco afios, a uno de los agresivos le hi-
cieron una histerectomia sin informatle, otro fue a la carcel, otro se
alist6 en el ejército y después se ausentd sin permiso cuando fue
destinado a Irak, y otro seguia buscando trabajo y traficando con
drogas. Algunos tuvieron hijos o hijas, otros vivian con sus pa-
dres/ madres. Este documental muestra que set trans*, para las pet-
sonas de color j6venes, simplemente significa mas vigilancia, mas
castigo y menos atencioén sanitaria. Por ejemplo, uno de los perso-
najes trans* que muestra la pelicula, Rjai, afroamericano, va al hos-
pital por una hemorragia extrafia, y tras ser examinado le hacen una
histerectomia. No le informaron de por qué habian tenido que qui-
tarle el utero ni de cual era el diagnéstico de la hemorragia. Este epi-
sodio pone de relieve una relacion muy diferente entre el sujeto
trans* y la tecnologia médica que la que a menudo se muestra en
relacién con la transexualidad. Aqui aparece la historia de la esterili-
zacién de mujeres latinas y negras que planea sobre el cuerpo trans-
género, no la historia de los cambios de sexo. Sin quererlo, T/
Aggressives muestra que la corporalidad trans* y sus tratamientos
dentro de diversos dispositivos institucionales no puede separarse
de la compleja red de presiones sociales que convergen en los cuer-
pos negros y latinos en EE.UU. Esto nos recuerda la futilidad de los
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andlisis separados, y la importancia de lo que Rod Ferguson llama
«criticas de las personas queer de colom, que vinculan los estudios
de la sexualidad y del género a consideraciones de raza y clase so-
cial?? El documental ademas sefiala la blanquitud de la categoria
«transgénero» y recuerda que existen otros términos en otras comu-
nidades y que estos otros términos indican la funcién del género
con relacién a un conjunto especifico de experiencias vitales.

Por ejemplo, la brllante exposiciéon de Riley Snorton sobre la
historia de los cuerpos trans* negros, Black on Both Sides, plantea un
marco muy diferente para la raza y el género de aquellos que pre-
sentan a Christine Jorgensen y a otras personas como celebridades
mediaticas. Snorton, utilizando una inusual combinacién de archi-
vos de narraciones sobre los esclavos fugitivos, sexologia, periodis-
mo y cine, propone el término «ntercambiabilidad» para reflexionar
sobre esos otros marcos epistemologicos. Snorton afirma que el
concepto de intercambiabilidad podtia permitirnos comprender
como la negritud se solapa con la inestabilidad de la identidad de
género, reescribiendo asi la historia de la raza y la historia del trans-
generismo. El término «intercambiabilidad», relativo a la naturaleza
no especifica de ciertas formas de mercantilizacién, también puede
aplicarse, segun Snorton, a «multiples 6rdenes de intercambio den-
tro de la negritud».’ S, tal y como Hortense Spillers ha propuesto,
el cuerpo negro fue «desgenerizado» por la captura y el intercam-
bio,! entonces Snorton afirma que esta ausencia de género nos
permite acceder a los discursos y a los métodos del fugitivo, y mar-
ca la inestabilidad del género como parte de la historia misma de la

* Roderick A. Ferguson (2003): .Aberrations in Black: Toward a Queer of Color Critique,
(L(Jrﬁyersity of Minnesota Press, Mineapolis.

"' Riley Snorton (2017): Black on Both Sides: A Racial History of Trans Identity, University
:)lf Minnesota Press, Mineapolis.

" Hortense Spillers (1987, verano): «Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American
Grammar Booky, Diaaritics, 17, n.° 2, pp. 65-81.
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negritud. En otras palabras, la mutabilidad de la definicién del gé-
nero tal y como fue aplicada a los cuerpos blancos y negros en el
siglo XIX es una prueba de la inestabilidad dentro de las categorias
de identidad que los fugitivos negros pudieron utilizar en sus inten-
tos de escapar de la esclavitud. Snorton aporta una detallada exposi-
ci6n de la fuga de Ellen y William Craft en este sentido, e interpreta
el cambio de género y de raza que representd Ellen como un ejem-
plo de lo que él denomina el pasamiento [passing] intercambiable del
fugitivo.

Si The Aggressives destaca la diferencia que marca la raza en la tra-
yectoria de la transiciéon de género, otros estudios han contextuali-
zado la relacién entre las personas trans y la medicina dentro del
capitalismo global, el movimiento transnacional y las politicas de
ciudadania. El libro de Aren Z. Aizura Mobile Subjects: Travel, Trans-
nationality and Transgender I sves sobre las politicas de la movilidad pa-
ra los sujetos transgénero y transexuales, sobre todo las mujeres
transexuales, dentro del capitalismo mundial, es un caso destacable,
donde se mezclan cuidadosos analisis textuales con originales inves-
tigaciones cualitativas sobre transexuales buscando cirugias de
reasignacion de sexo en Tailandia y en otros paises.? El libro tam-
bién incluye explicaciones informativas y claras sobre los significa-
dos cambiantes de la variacién de género, e inspiradas reflexiones
tedricas sobre la flexibilidad, la movilidad y los procesos de subjeti-
vacion. Aizura, como Latham, intenta mantener abierto el sentido
de la experiencia trans* con el fin de contar muchas historias a la
vez sobre los cuerpos transgénero. Aizura termina su libro con una
mirada a la investigacioén etnografica sobre las cirugias de reasigna-

62 Véase también Aren Z. Aizura (2011): «The Romance of the Amazing Scalpel:
“Race”, Labour, and Affiect in Thai Gender Reassignment Clinics», en Peter Jackson
(ed.), Queer Bangkok: 21s5t-Century Markets, Media, and Rights, Hong Kong University
Press, Hong Kong, pp. 144-162.
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cion de género a mujeres trans del pais, sobre todo de Bangkok. Es-
tos estudios nos recuerdan que muy a menudo la teoria transgénero
produce de forma acritica un discurso global sobre el género y la
transformacién que se basa en la figura de un sujeto blanco, migran-
te del mundo desarrollado. Aizura despliega la politica de los luga-
res, las «gramaticas de la movilidad» y los «patrones de movimiento»
en los que estan implicados todos los procesos transgénero. Tam-
bién se mueve delicadamente entre la teoria social y una cuidadosa
atencion a la materialidad de la experiencia de las mujeres transgé-
nero.

Mientras que los trabajos de Dean Spade y Toby Beauchamp se
orientan mas a la ley y a las ciencias sociales,53 Aizura, al igual que
Latham, utiliza su propia cirugia de reasignacién de género como
un punto de partida y aplica sus modelos tedricos a una serie de
casos de turismo quirirgico. Estos casos tratan sobre todo de mu-
jeres transexuales de paises desarrollados que visitan Tailandia para
una cirugia de reasignacién de sexo y le permiten a Aizura un
cambio, de pensar sobre las personas transgénero como consumi-
dores globales a situar los movimientos de los proveedores de cui-
dados sanitarios transgénero en un mercado global del trabajo.
Aizura nunca cede a la tentacién de presentar a los sujetos trans-
género solo como un tipo de subalternos; precisamente reconoce
que las mujeres transgénero pueden circular tanto como participes
de un orden hegemonico, como trabajadoras migrantes en un
mundo laboral global.

» Véase por ejemplo Dean Spade (2015): Una vida «normaly: violencia admiénistrativa,
boliticas trans criticas 'y los limites del derecho, Bellaterra, Barcelona. Traduccién de Matia
Enguix; y Tom Beauchamp (2013): «Artful Concealment and Strategic Visibility:
Transgender Bodies and U.S. State Surveillance after 9/11», en Aren Z. Aizura /

igsaﬂ Stryker (eds.), The Transgender Studies Reader 2, Routledge, Nueva York, pp.
-55.
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Los trabajos que he presentado en este capitulo muestran las
formas tan diferentes e impredecibles que existen de habitar, expe-
rimentar, construir, deconstruir, interpretar, rechazar, asumir y clasi-
ficar los cuerpos trans*. El enfoque estadounidense de este libro
contribuye de algin modo a la descripcion hegemodnica del transge-
netismo como fendmeno euroamericano, y como una creacion de
una democracia liberal en la que se supone que se anima a todo el
mundo a «set td mismo/a». Pot supuesto este es un matco de refe-
rencia completamente equivocado a la hora de evaluar el privilegio y
el riesgo de ser trans* en Norteamérica, ya que se centra en las ex-
petiencias de personas transexuales blancas y adineradas con acceso
a cuidados de salud y a diversos tipos de apoyo. Estos discursos
funcionan como ficciones que refuerzan el proyecto imperialista
de situar a Norteamérica en el centro de los discursos mundiales de
progreso, libertad y aspiraciéon econdémica. La realidad de la expe-
riencia de devenir trans* en Estados Unidos es muy diferente de-
pendiendo del lugar en que se vive, de la raza y de la clase social, y
del acceso que se tiene a los servicios de salud, y por supuesto todos
estos factores operan de forma diferente entre mujeres y hombres
transgénero. Ademas, el discurso de la expansién del sistema de
EE.UU. se ve reforzado por una tendencia a proyectar los regime-
nes transfobos y homo6fobos en otros paises.

En una pelicula independiente estrenada en Alemania en 2005,
Fremde Haut, la directora Angeline Maccarone presenta una dura
critica de las fantasias neocoloniales sobre el otro intolerante en
Oriente Préximo. La pelicula presenta un panorama de intercambio
mundial en el que los paises musulmanes se presentan como esos
enemigos intolerantes que sirven para poner de relieve la benevo-
lencia de la tolerancia liberal occidental. El titulo (literalmente, ‘piel
extranjera’ o ‘la piel del extranjero’) es el término de Naciones Uni-
das para los solicitantes de asilo. Tal y como explica el articulo de
Wikipedia sobre la pelicula, los solicitantes de asilo son denomina-
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dos «fremde Haut» o «en 6rbitay, porque en realidad no pueden en-
contrar un domicilio legal de ninguna manera.64

La pelicula trata de una mujer irani que deja Iran y a su amante,
una mujer, por miedo a un castigo legal, y que se hace pasar por un
hombre para solicitar asilo en Alemania; la pelicula aborda un com-
plejo conjunto de problemas sobre género, sexualidad, migracion,
trabajo, exilio, idioma, cultura, raza y ubicacién. La idea que trans-
mite el titulo original del solicitante de asilo como alguien «en 6rbi-
ta», como perdido en el espacio o en movimiento continuo,
contextualiza la pelicula de forma muy diferente que el titulo en in-
glés, Unveiled [‘desvelada’, ‘descubierta’, ‘sin el velo’]. El titulo inglés
encaja perfectamente en las construcciones hegemonicas de
EE.UU. sobre el armario y la visibilidad, y también vincula el dis-
curso sobre la visibilidad con las diversas formas de cubrirse la ca-
beza que utlizan las mujeres musulmanas. El titulo en aleman,
Fremde Haut, rechaza tanto la 16gica facil de visible/invisible que esta
implicita en la nocién del velo como la légica de dentro/fuera que
transmite la 1dea de estar en una «piel extranjera»; en su lugar, se
pone el énfasis en el movimiento, la transicién, el vuelo, la precarie-
dad y el estar entre dos aguas.

Fremde Haut cuenta la historia de Fariba Tabrizi (Jasmin Tabata-
bai), una persona queer irani que teme ser encarcelada o algo peor si
se hace publica su relacién con otra mujer. Fanba llega a Alemania
tras un largo viaje en avién y después se aloja en un centro de refu-
giados con otros solicitantes de asilo, entre ellos Siamak (Navid
Akhaven), un joven activista politico. La solicitud de Siamak es acep-
tada, pero se suicida desesperado por la situacién de su familia en
Itdn. La solicitud de Fariba es denegada porque «el lesbianismo» no
€s una razén valida para dejar Irin. De modo que cuando encuentra
¢l cuerpo sin vida de Siamak decide suplantar su identidad. Ttras ente-

* <goo.gl/7Ji9QD>.
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frar su cuerpo con respeto, se viste como Siamak, coge sus papeles y
asume la responsabilidad de esctibir a su familia. Ya como Siamak,
Fariba encuentra un trabajo ilegal en una plantacién de coles e inicia
una relacion amorosa con una mujer alemana, Anna (Anneke Kim
Surnau). Durante el desarrollo de la relacién entre Fariba/Siamak y
Anna, la pelicula logra abordar no solo el caracter queer de la rela-
ci6n sino también el caracter trans* de la vida precaria de una perso-
na solicitante de asilo. En un equilibrio entre naciones, identidades e
inteligibilidad, la solicitante de asilo recorre una 6rbita trans* en sus
movimientos de ida y vuelta entre lo legal y lo ilegal, hombre y mu-
jer, ciudadania y extranjeria. Cuando nombramos este espacio entre
dos aguas como trans*, comenzamos a ver la importancia de las arti-
culaciones mutuas entre raza, naciéon, migracién y sexualidad.

Por medio de su abordaje de la ciudadania sexual, las personas
musulmanas queer, la sexualidad y la religion, el espacio, el lugar y el
deseo, la pelicula hace que nos fijemos en un panorama europeo
que se ha transformado radicalmente a finales del siglo XX y a co-
mienzos del siglo XXI, en el que encontramos nuevas formas de
activismo queer y de identidades trans*. La tedrica Fatima El-Tayeb,
en su libro European Others, ha escrito extensamente sobre la raza y
lo queer en Europa y sobre visiones persistentes, anacronicas y peli-
grosas sobre la raza en el contexto europeo. En un capitulo titulado
«Secular Submissions: Muslim Europeans, Female Bodies, and Pet-
formative Politics», por ejemplo, El-Tayeb situa a la juventud mu-
sulmana queer como el «afuera» fantasmatico de Europa, y expone
de forma inteligente la construccién interdependiente y simultinea de
un compromiso occidental con los derechos junto a la produccién
de una poblacién que amenaza estos derechos y que por tanto debe
ser privada de los mismos.%

¢ Fatima El-Tayeb (2011): Eurgpean Others: Queering Ethnicity in Postnational Europe,
University of Minnesota Press, Mineapolis, pp. 81-120.
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Estas fantasias de una otredad totalmente antimoderna y violenta
encarnada en los musulmanes se representa en Fremde Haut en la
figura del sujeto transgénero y en movimiento, que es victima de la
insistencia alemana en la blanquitud y en la nacién blanca. Como
vemos en la pelicula, la decisién de Fariba de vestirse de hombre y
pasar por tal coincide con su deseo de obtener el asilo; el hecho de
que el asilo dependa literalmente de que ella sea otra persona refleja
las presiones de adaptacién, asimilacién e integracién que esperan
a las personas que vienen desde ciertas partes del mundo a Europa.

En su conocida obra sobre el estatus de refugiado y el «estado de
excepci6n», Homo Sacer, Giorgio Agamben habla de la contradiccion
de que se diga que los derechos humanos internacionales estan di-
sefiados para aquellas personas que estin «en Orbita», los deman-
dantes de asilo, cuando en realidad funcionan excluyendo a estas
personas del acceso a tales derechos.%¢ Agamben esta interesado en
nombrar y en relacionar a todas esas personas que quedan fuera de
las capacidades de representaciéon del Estado, e identifica a los ju-
dios y a los gitanos como ejemplos de ello. Aqui podriamos defen-
der una alianza queer de las personas vulnerables y precarias —los
judios y los gitanos en ciertos momentos historicos, las personas
trabajadoras migrantes asiaticas en otros, la persona activista mu-
sulmana en otros y la didspora queer en otros. La corporalidad
trans* que representa Fariba/Siamak en Fremde Haut nos recuerda
que las identidades y las formas de corporalidad cambian de sentido
y de forma cuando las personas cruzan fronteras y se ven sujetas a
nuevos y diferentes tipos de regulacién. No seria adecuado ver
a este personaje solo como alguien que logra pasar inadvertido con
otra identidad de género, como una persona trans o como un hom-
bre; al adoptar la identidad de su amigo muerto, el petsonaje trans*

(\1’ Giorgio Agamben (2006): Homo Sacer. E/ poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos,
"alencia.
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se aferra a la necesidad de improvisar la identidad en un mundo en
el que el refugiado cae entre las grietas del poder, la representaciéon y
la proteccion.

Asist a la proyeccion de Umpeiled en un festival de cine de Lon-
dres al poco tiempo de su estreno; después, la actriz principal, Jas-
min Tabatabai, atendi6 a las preguntas del publico. La mayoria se
referian a la persecucion a gais y lesbianas en Iran. Tabatabai estaba
desconcertada; después de todo, la pelicula no trataba sobre Iran en
si, sino sobre la fantasia de un refugio ofrecida por paises europeos
como Alemania, una promesa que resulta vacia en el mejor de los
casos, 0 ser un nuevo lugar de peligro, en el peor. Finalmente, fue
imposible entablar una conversacién sobre las intersecciones entre
transfobia, homofobia y el sentimiento antiinmigracién en Alema-
nia, o acerca del uso que hace la pelicula de una relacién queer para
destacar la tension entre, por una patte, el discurso razonable de una
politica alemana de inmigracién expansiva que ofrece seguridad a
los refugiados de paises musulmanes intolerantes y, por otra, la cru-
da realidad de nuevas formas de un nacionalismo aleman que se de-
fine a si mismo por encima y contra los ciudadanos musulmanes.

Un punto central de la historia de Fremde Haut es la contradic-
cién en que se ven las lesbianas iranies, que no son ni toleradas ni
perseguidas abiertamente. Fariba no logra obtener el asilo en Ale-
mania como lesbiana porque Irin no tiene una politica que vaya
claramente contra el lesbianismo. Este enigma, en el que una iden-
tidad no se puede mantener ni tampoco sirve para establecer una
residencia en otro lugar, nos revela las complejas actitudes que exis-
ten hacia los sujetos trans* fuera de los contextos euroamericanos.
En Iran, la homosexualidad no esta prohibida exactamente, y el Es-
tado en realidad apoya las operaciones de reasignacién de sexo para
las personas transexuales. Sin embargo, el origen de este apoyo esta-
tal a la reasignacion de sexo y a la atencién sanitaria transgénero en
Iran forma parte de un intento teocratico, en realidad islamico, de
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convertit a «dos homosexuales desviados» en hombres y mujeres
normativos. Dicho esto, Afsaneh Najmabadi, en su libro de 2013
Professing Selves: Transsexuality and Same-Sex Desire in Contemporary Iran,
présenta un discurso alternativo a esta explicacién del apoyo irani a
l]a atencién médica transexual. Tras una meticulosa investigaciéon
sobre la gestion biomédica de la transexualidad en Irdn, Najmabadi
afirma que aunque el motivo inicial de la intervencién del Estado
probablemente derivaba de un contexto en el que «el cambio de se-
xo se concibe de forma explicita como la cura para una anormalidad
enfermizay, la historia no acaba aqui.®’ Que el Estado ofrezca ope-
raciones de reasignaciéon de sexo como un camino de transito de la
aberracién a la normalidad no significa que la intervencién médica
se vaya a usar siempre asi. De hecho, Najmabadi descubre que muy
a menudo los mecanismos utilizados por el Estado irani para eva-
luar y filtrar a las personas «desviadas» de género y de sexo para dar-
les tratamiento acaba generando «un espacio bastante poroso,
nebuloso y amplio poblado por una variedad de personas “no nor-
males”».68

En otras palabras, proyectos promovidos por el Estado, algunos
incluso muy conservadores, con la intencién explicita de convertir a
personas de género diverso en mujeres y hombres «normales», tie-
nen efectos impredecibles y pueden producir el surgimiento de am-
plias coaliciones de «personas no normales». Del mismo modo, en
el ambito de contextos aparentemente liberales como EE.UU., las
personas trans* pueden verse sin ningiin apoyo, y a veces se ven
obligadas a acudir a grupos conservadores y religiosos para recibir
ayuda. Un proyecto promovido por el Estado que facilitara hormo-
nas y operaciones setia muy bien recibido en particular por mujeres

" Afsaneh Najmabadi (2014): Professing Selves: Transsexcuality and S ame-Sex: Desire in Con-
(’;”;/Zor ary Iran (Experimental Futures), Duke University Press, Durham, NC, p. 1.
id,
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trans* en situacién muy precaria, para quienes es muy dificil encon-
trar trabajo y que acaban haciendo trabajo sexual.

Estas representaciones alternativas de las vidas trans* como
Fremde Haut, establecen un marco global para considerar la produc-
cién de la corporalidad trans*. Demasiado a menudo, dentro de un
marco imperial producido y mantenido en contextos norteameri-
canos, los cuerpos transgénero pueden ser presentados como la
prueba de formas de existencia primitivas o premodernas (como
las descripciones antropoldgicas de los sujetos trans* indigenas);
como parte de un intento promovido por el Estado de eliminar los
estilos de vida gais y lesbianos (como en Iran); como consumidores
moviles de turismo médico (como en Tailandia); o como beneficia-
rios —del primer mundo— de la benevolencia de EE.UU. y de los
avances tecnologicos. Ninguna de estas construcciones de las vidas
trans* es «verdadera», y ninguna es simplemente falsa. Sin embargo,
todas ellas pueden ser situadas junto con todos esos procesos fabu-
losos, creativos y desidentificatorios con los que (y a través de los
cuales) las personas trans* se imaginan a si mismas en el mundo, y
en cuyos procesos rehacen el mundo.
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Elisabeth: Tus padres quieren lo mejor para t.
Ludo: Ellos no saben lo que es mejor para mi.
M;: vida en rosa, dir. ALAIN BERLINER (1997)

Cuando yo era una joven... persona... me tomaban constantemente
por un chico, y mis padres estaban desesperados para detener mi
firme deriva hacia el género masculino. Me obligaban a llevar el pelo
largo y a vestir ropa de chica, y me decian que me sentara o me pu-
siera de pie de cierta manera. La preocupacién sobre mi género a
menudo implicaba a un amplio rango de personajes: yo estaba en
medio de una produccién teatral que se ejecutaba a diario sobre mi
caracter queer, y dentro de ella, otra ain méas complicada puesta en
escena del cuerpo de chico. Un pariente lejano, duefio de una tien-
da, nos dijo una vez: Qué familia mas maravillosa, dos chicas y dos
chicosb, y sonti6 satisfecho ante esa simetria que veia ante si. Pero
por supuesto la simetria era idea suya. «Ttes chicas y un chicon, le
interrumpi6 mi padre. Pausa. Me dio la sefial de entrada en escena, y
entonces tuve que actuar como una nifia, para desprenderme de esa
capa de masculinidad que yo habia asumido tan felizmente. Pausa.
Bien, una familia encantadora. Fin de la conversacién.

La ruptura de la simetria operada por mi emergencia como «chi-
Ca» desde esa capa de «chico» que yo habia vestido y vivido con tan-
ta ilusién fue de hecho una ruptura mucho mas amplia que no solo
minaba el supuesto «encanto» de la familia sino que también plan-
teaba el problema de la familia en si, en un sentido cultural amplio.
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La familia designa un sistema que se supone que protege, ampara y
apoya a sus miembros, pero, como cualquier sistema de pertenen-
cia, a menudo también excluye, avergiienza y ataca violentamente a
los extrafios. La presencia de criaturas que se identifican con el otro
género y de criaturas de género ambiguo en el seno de las familias
pone en cuestién todas las ideas habituales sobre el género, la infan-
cia y la corporalidad, y en dltima instancia plantea dudas sobre la
validez de la familia en si misma.

I

En el afio 2015, tras funcionar al menos durante medio siglo como
el nombre para una desgracia corporal y un género absurdo, «trans-
género» (utllizado como un término paraguas para los cuerpos con
género diverso) se convirtié en una palabra familiar. Con los deba-
tes sobre el uso de los bafios y las apariciones frecuentes de perso-
nas transgénero en programas de televisién, y dentro de la cultura
del famoseo, el término de pronto comenzo a circular ampliamente,
y lleg6 un punto en el que no habia un dia en que no apareciera al-
guna historia sobre una persona transgénero en los bafios, en el
ejército, en el derecho, en los deportes, en la escuela, en la realidad y
en la ficcién y en todo lo que hay en medio. Lo transgénero se con-
virtib asi —y sigue siéndolo— en el nuevo indicador de la exclusiéon
y la patologia, para ir pasando de forma paulatina a ser un modelo
de aceptacién y de tolerancia. Si bien es cierto que sin duda debe-
riamos celebrar la atencién reciente a los derechos transgénero, la
visibilidad transgénero y el reconocimiento transgénero —por no
mencionar el acceso trans* a los setvicios publicos— también de-
bemos cuestionar algunos de los efectos normalizadores de este re-
conocimiento, y preguntarnos cual es el precio a pagar, y por quién,
de esta nueva visibilidad. Gran parte de este nuevo didlogo sobre el
género se centra en los cuerpos infantiles y en las identidades de
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género, y buscan 1mped1r la exclusién social de estas personas. De
hecho, la aparicién de cnaturas trans* en las familias por todo
1:E.UU. puede muy bien ser la base para este nuevo didlogo nacio-
nal. Por supuesto, en estas conversaciones sobre justicia y género la
criatura trans* en cuestiéon es siempre blanca, y el sentimiento de
protegetla y acompanarla hacia la adolescencia con el género que
desea no llega a las criaturas que viven en la pobreza, ni a muchas
ctiaturas de color, ni a jovenes trans* que han entrado en el sistema
de justicia de las prisiones para menores, a menudo por medio de lo
que llaman «la tuberia de la escuela a la prision».

El activismo trans a menudo ha sido incluido en los movimien-
tos de derechos gais y lesbianos que comenzaron en los setenta y
que lograron finalmente la eliminacién del lesbianismo y de la iden-
tidad gay de diversas definiciones médicas patoldgicas. Pero mien-
tras que las lesbianas y los gais ganaban reconocimiento y
protecc1on por parte del Estado, las personas transgénero a menudo
vinieron a ocupar esas clasificaciones que habian quedado vacantes
del trastorno y la disfuncién. De modo que mientras que la Asocia-
ci6n de Psiquiatria Americana eliminaba la homosexualidad de su
Manual diagnistico y estadistico de los trastornos mentales (DSM) a comien-
zos de la década de los setenta, el «trastorno de identidad de géne-
to» siguié en la lista hasta hace tan poco como el afio 2013.%° Sin
embargo, su eliminacién final tampoco fue una buena noticia; aun-
que la identificacién con el otro género se ha librado del estigma del
trastorno, la atencién ahora se ha desplazado a lo que llaman «disfo-
ria de género». Alguien que sufre de «disforia de géneron, segun la
edicién mas reciente del DSM (la quinta), muestra malestar hacia el
género de su corporalidad, y puede necesitar tratamiento. Al igual
que ocurria con las antiguas definiciones de las identidades LGT, no

* Manual diagnistico y estadistico de los trastornos mentales (1968/2014): Manual diagnostico y
estadistico de los trastornos mentales, 2* y 5* ed., Editorial Médica Panamericana, Madrid.
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se tiene en cuenta aqui que el malestar de una persona hacia su iden-
tidad de género puede ser el resultado de la exclusién social, de la
violencia familiar, o de las escasas posibilidades de empleo, mas que
de una lucha con la identificacién de género.

Dado que la transexualidad y el transgenetismo tienen en sus de-
finiciones trayectorias diferentes a las identificaciones lesbianas o
gais, el activismo transgénero ha sido entendido en las ultimas déca-
das como una categoria separada y mas bien discreta dentro del ac-
tivismo politico, por un lado con sus propias relaciones con la
respetabilidad, y por otro con la rebeliéon. Organizaciones naciona-
les como el National Center for Transgender Equality (NCTE) es,
segun la declaracién de su mision, «una organizacion nacional de
justicia social dedicada a terminar con la discriminacién y la violen-
cia contra las personas transgénero por medio de la educacién y de
la incidencia en asuntos nacionales de importancia para las personas
transgénero».”® Al igual que las organizaciones nacionales gais y les-
bianas, el NCTE utlliza el lenguaje del empoderamiento asi como
los canales de la incidencia politica habituales, y tiene un objetivo
explicito de igualdad. E1 NCTE también busca oportunidades de
empleo, proteccién legal y acceso a los servicios de salud para las
personas transexuales, asi como un acceso a documentos de identi-
dad adecuados. Pero este tipo de organizaciones no busca cuestio-
nar o cambiar ninguna de las condiciones sociales subyacentes que
llevan a la aceptacion de algunas personas transgénero en la vida
publica y a la criminalizacién y marginacién de otras personas con
género diverso «que lo merecen menos».

En el otro extremo del espectro podemos encontrar a grupos
como el Sylvia Rivera Law Project (SRLP), una ONG radical que
trabaja por la libertad de toda persona de «autodeterminar su ident-

70 National Center for Transgender Equality, «About Us» (2017): «About Us»,
<transequality.org/about>.
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dad y su expresion de género, con independencia de los ingresos o
de la raza, y sin que tengan que sufrir acoso, discriminacién o vio-
lencia».”! SRPL trabaja por la juventud transgénero, las personas sin
hogat, las personas inmigrantes, y las que estan en prisién; sus es-
fuerzos muestran las enormes disparidades que se dan en las expe-
rencias vitales de las personas transgénero jévenes y pobres, en
comparacioén con las de profesionales transgénero que son ricas, y a
menudo blancas. Dean Spade, uno de los fundadores de SRPL, ex-
plica las diferencias entre las personas transgénero en funcién de si
sus oportunidades vitales son grandes o pequefias, y nos advierte de
que «las personas trans mas marginales experimentan la vulnerabili-
dad mas extrema, en parte porque mas aspectos de sus vidas estin
supeditados al control directo de los organismos juridicos y admi-
nistrativos de dominacién —ptisiones, programas de bienestar, set-
vicios de acogida, centros de tratamiento de adicciones, albergues
para personas sin hogar, centros de formacién profesional— que se
basan en un binarismo de género rigido. Estos vectores transversa-
les de control dificultan especialmente la obtencién de recursos, res-
tringen el acceso a espacios de refugio o seguridad y hacen que la
pérdida de empleo, apoyo familiar, acceso a un abogado o a asisten-
cia sanitaria sean mas costosos».”?

Spade sustituye una visioén generalizada de la discriminaciéon ba-
sada en criterios supetficiales de diferencia, como color de piel, con
un modelo mas estructural que apunta a la mayor vulnerabilidad de
las personas pobres y de las personas de color debida a «sistemas
legales y administrativos de dominacién». Para las personas transgé-
nero, esta dominacién se intensifica hasta el punto de que deben
solicitar hormonas, cirugia, empleo protegido, cambio de nombre,

z] Sylvia Rivera Law Project (SRLP) (2017): «About SRLP», <stlp.org/about>.
’? Dean Spade (2015): Una vida anormaly: violncia adwministrativa, politicas trans criticas y los
Limites de/ derecho, Bellaterra, Barcelona. Traduccion de Maria Enguix, p. 29
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etc.,, y si no pueden permitirselo, se convierten en personas indesci-
frables, y por lo tanto peligrosas para un sistema encargado de vigi-
lar, gestionar y controlar a estas poblaciones que no tienen nada que
ganar del statu guno. Estas diferencias en la vulnerabilidad hacia la vio-
lencia y la pobreza son cruciales para entender cémo las personas
transgénero son bienvenidas y reconocidas por algunas leyes, y con-
troladas y limitadas por otras.

Segun esta légica, podemos decir que en las dos primeras déca-
das del siglo XXI los cuerpos transgénero han llegado a representar
nuevas fronteras para el reconocimiento estatal, la tolerancia social y
las normas flexibles. El calido abrazo del Estado, la familia, la escue-
la y el ejército ahora se extiende hasta esos mismos cuerpos que has-
ta hace poco representaban los limites abyectos de la pertenencia.
Pero estas nuevas formas de aceptacién se amplian solo hasta for-
mas de corporalidad transgénero que puedan ser facilmente identifi-
cables con los nuevos indicadores del capital. No se extienden a
categorias de vida transgénero que siguen desafiando las politicas de
respetabilidad, legalidad e inteligibilidad. En este sentido, los nuevos
iconos de la vida transgénero incluyen a Caitlin Jenner, un antiguo
atleta adinerado, parte del imperio mediatico de las Kardashian; La-
verne Cox, una mujer transgénero negra que hace el papel de una
presa transgénero en Orange is the New Black; y numerosas criaturas
transgénero que han cuestionado las normas de acceso a los bafios
en sus escuelas. Sin embargo, esta iconografia no ha llegado a las
personas trajadoras sexuales transgénero o a las victimas de violen-
cia sexual transgénero, a jévenes sin hogar transgénero, o a las per-
sonas de color transgénero que viven en barrios objeto de la
brutalidad policial y que son considerados como zonas de bandas
por los funcionarios estatales.

Si «queer» en los noventa y en la década del 2000 fue el indicador
de una politica del sexo y del género que iba mas alla de la identidad
y que se dedicaba a una critica del poder del Estado y de los objeti-
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vos asimilacionistas, podemos decir que el término «trans*» sefiala
una politica basada en una inestabilidad general de la identidad y
que se orienta hacia la transformacién social, y no hacia el confor-
mismo politico. Si el término «transgénero» viene a representar el
limite aceptable de la vanabilidad de género, la categoria de trans*
simboliza el coste de este nivel de aceptacion. La categotia toma el
prefijo de transitividad,” y lo une con el asterisco, que indica el co-
modin en las bisquedas de internet; es un simbolo diacritico que
plantea una pregunta a su prefijo y que representa lo que excede la
politica de nombrar y reconocer. Trans* también sefiala la insufi-
ciencia de los sistemas actuales de clasificacion, muchos de los cua-
les hemos heredado del siglo XIX y de inicios del XX. La solucién,
como ya sefialé anteriormente, no es imponer calibraciones ain mas
precisas sobre la identidad corporal, sino mas bien pensar de formas
nuevas y diferentes lo que significa demandar un cuerpo.

En términos de corporalidad con género, tal y como muestra el
trabajo de muchos/as académicos/as queer sobre la raza y la sexua-
lidad, las definiciones contemporaneas de la feminidad y la masculi-
nidad, asi como las formulaciones actuales de la fluidez del género,
se basan principalmente en conceptos del cuerpo con género toma-
dos de formulaciones de raza y de clase social de comienzos del si-
glo XX. Por ejemplo, aunque la historiadora Gail Bederman en
Manliness and Civilization es muy convincente sobre las catastroficas
consecuencias a comienzos del siglo XX de las luchas emprendidas
pot hombres blancos contra los cuerpos de los hombres negros en
nombre de lo que ellos sentian como un orden social desestabiliza-
do y que se estaba derrumbando,’* mas recientemente personas

3 En el sentido de transicion, de movimiento, de transferencia, no en el sentido gra-
Matical de verbo que se construye con objeto directo. (N. del T.)

™ Gail Bederman (1995): Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender and Race
in the Urnited States, 1880-19 17, University of Chicago Press, Chicago.
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académicas negras queer han investigado los fundamentos de la fe-
minidad blanca y su dependencia de la criminalizacién de las muje-
res negras. Sarah Haley, por ejemplo, en un estudio demoledor
sobre la violencia del Estado contra las mujeres j6venes negras a
comienzos del siglo XX en EE.UU.,, descubre que «las mujeres ne-
gras que eran encarceladas eran denominadas queer en los afios in-
mediatamente anteriores a aquellos en que la palabra se comenzara
a usar para describir el deseo homosexual y a los homosexuales».
Esto la lleva a la asombrosa conclusion de que «el sujeto de la mujer
negra encarcelada fue, en cierto modo, la antesala de lo queem. Uti-
lizando el sentido de «antesala» que Hortense Spillers acufié de
forma pionera en su ensayo sobre (des)marcar el género negro,
«Mama’s Baby, Papa’s Maybe», Haley sefiala cémo «las mujeres ne-
gras se convirtieron en un punto de paso entre lo que era normativo
y lo que era queem.’> El caracter queer que el sistema legal adjudica
a los cuerpos negros descalifica a esos mismos cuerpos para cual-
quier proteccién contra la injusticia, y de hecho los hace victimas de
una intensa brutalidad a manos de la ley.

El hecho de que las actuales definiciones y usos del término
«queep circulen sin un sentido claro del papel central de los cuerpos
de color en la produccién de su sentido indica que una funcién de
las clasificaciones de sexo/género es la oclusién de las operaciones
del supremacismo blanco dentro de sistemas aparentemente natura-
les de denominacién. El término «trans*» utiliza el asterisco para
mantener abiertas las numerosas historias de los cuerpos diversos, y
las muchas formas en que estas historias se han desarrollado.

75 Sarah Haley (2016): No Merey Here: Gender, Punishment, and the Making of Jim Crow
Modernity, University of North Carolina Press, Chapel Hill, pp. 5-6. Véase también
Hortense ]. Spillers (1987, verano): «Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American
Grammar Book», Diaritics, 17, n.° 2, pp. 64-81.
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Y aunque la inespecificidad del término puede ser considerada su
fuerza, algunes comentaristas transgénero han criticado «trans*» pre-
cisamente por su amplitud y su falta de especificidad. Y sin embargo,
otres como Eva Hayward y Jami Weinstein, en un gran articulo titu-
lado «Tranimalities», han valorado el asterisco por su versatilidad y
han aplicado el término al limite mismo de lo humano:

El asterisco, un simbolo astral diminuto que imita los brazos extendi-
dos de una estrella de mar, va después de trans y se pega a ello, se pega
a algo mas, un polen alérgeno espinoso que demanda una movilizacion
inmunolégica, un pegamento viral que se adhiere a la superficie mem-
branosa de las palabras. Trans*, en parte, significa mantener abierta la
categoria de transgénero, mujer trans u hombre trans. Es reconocido
como «un esfuerzo» (después de todo, un asterisco puede sugerir énfa-
sis, lo que es quiza algo afectivo) por incluir a todas las identidades no
cisgénero. El * es paratactico: denota la busqueda en una base de da-
tos, designa la multiplicacién, puede ser un descargo de responsabili-
dad que sefiala la letra pequefia, indica pseudénimos o nombres que
han sido cambiados y, en el codigo de los ordenadores, los asteriscos
alrededor de una palabra la destacaran. El asterisco multipuntas es
como unos dedos: puntia y toca a la vez.’6

Lste gran canto al asterisco no solo presta atencién a la funcion dia-
critica del simbolo sino también a su forma —como una estrella—,
a su funcién haptica o indicativa. Al reconocer en él dos brazos ex-
tendidos de una estrella de mam (un tema de investigacion que in-
teresa a Hayward), Hayward y Weinstein conectan el signo
lingiiistico a un tipo diferente de cuerpo con una relacién diferente

76

Eva Hayward y Jami Weinstein (2015, mayo): «Introduction: Tranimalities in the
Age of Trans* Life», TSQ: Transgender Studies Quarterhy, 2, n.° 2, pp. 195-208.
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con la significacion, la simbolizacién, la metifora y el énfasis. Mj
uso del asterisco, como el suyo, valora la inespecificidad del término
«trans» y la utiliza para abrir el término a un conjunto cambiante de
condiciones y de posibilidades, en vez de vinculatlo solo a las histo-
rias de vida de un grupo especifico de personas. Podriamos decir
que la diversidad de género es tanto la historia de la diferencia como
la historia de cémo se ha desarrollado la diferencia en un compro-
miso con el statu guo.

Ahora que ya hemos puesto de relieve las diferencias entre diver-
sas posiciones subjetivas trans* en el contexto de un sistema politi-
co estadounidense que solo garantiza la proteccion y los derechos
de algunas personas negandoselos a otras, vamos a intentar analizar
las formas aceptables y las no aceptables de ser centraindonos bre-
vemente en la figura de la criatura transgénero blanca y de clase
media y en la atencidén que estas ctiaturas han recibido en el marco
de las recientes luchas politicas sobre el uso de los bafios, los pro-
nombres de género y el reconocimiento de las identidades de géne-
ro elegidas por las personas. A diferencia del activismo transgénero
de los ultimos cincuenta afios, que ha luchado para que haya cam-
bios basandose en definiciones binarias y en los sistemas de control
que tales binarismos imponen y mantienen, el nuevo activismo de
madres y padres hacia criaturas a menudo muy pequerixs busca so-
bre todo normalizarlas y evitar la radicalizacién. Esta nueva ola neo-
liberal intenta situar a la persona transgénero, y a menudo
especialmente a las criaturas transgénero, como victimas que necesi-
tan proteccion, que necesitan apoyo, 0 como pacientes que necesitan
cuidados. Los discursos, médicos y psicolégicos y de otro tipo, que
rodean la infancia trans* van en la misma linea de un nuevo conjun-
to de narrativas sobre la discapacidad y adaptaciones para todo tipo
de diferencias debilitantes.

Mientras que hace unas pocas décadas la transexualidad era consi-
derada una «condicién» que se manifestaba y se trataba solo al inicio

(78]



3. Devenir trans*

Je la edad adulta, en la actualidad algunas criaturas de tan solo cuatro
afios pueden mostrar diferentes formas de diversidad de género, y
ahora hay protocolos para padres, madres y profesorado que se preo-
cupan por las criaturas a su cargo que cuestionan el género. A estos

adres, madres y profesores/as, por muy bienintencionados que
sean, se les podtia acusar de estar siendo dirigidos desde atriba, en el
sentido de que intentan saber lo que necesitan sus criaturas mas pe-
quefias cuando muestran diversos grados de ambigliedad de género, e
intentan adaptar la educacién y la medicina a esas necesidades, en vez
de dar prioridad a las necesidades de la comunidad, en sentido am-
plio, antes que a sus criaturas. Se trata de objetivos muy nobles, y
coinciden con algunos de los cambios por los que luchan las familias
de criaturas intersexuales desde hace cerca de una década. Pero aun
asi plantean un activismo que opera en tomo a la criatura, en vez de
con la criatura, y al hacetlo asi este activismo ha estabilizado de forma
prematura el sentido de la variedad de género de la criatura trans* y
ha establecido protocolos para la normalizacién de su género.

En la actualidad, por lo general son los padres y las madres de las
criaturas con género diverso quienes han iniciado la lucha sobre el
uso de los bafios en las escuelas. Aunque padres y madres insisten
en los derechos de sus criaturas a usar el bafio en el que se sienten
mis comodas, podriamos plantear preguntas mas ambiciosas sobre
los nombres de los bafios en general y sobre las diferentes limita-
ciones raciales y de género que han tenido histéticamente. Lo im-
portante aqui no es simplemente insistir en que las criaturas trans*
usen un bafio en concreto, sino permitir el acceso de todos los ni-
nos y nifias a todos los bafios. Algunas escuelas estin trabajando
Para legislar un uso de los bafios unipersonal, eliminando los urina-
t0s y poniendo cabinas individuales para cada criatura. Este enfo-
que reconoce que se ha producido un cambio cultural que exige
soluciones integrales, no remedios parciales que continiian centrin-
dose en el «probleman del cuerpo con género diverso.
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Las criaturas pueden muy bien representar la vanguardia en el
cambio de los protocolos de género. Si la criatura absorbe el saber
de su época, entonces seguramente la criatura de tres o cuatro afios
que afirme sentirse incomoda con el sexo asignado al nacer es la
precursora de un nuevo mundo de la corporalidad. Pero por eso
mismo, en realidad esta aparicién de la criatura transgénero en ho-
gares blancos de clase media podtia ser el simbolo de nuevas expre-
siones de estructuras familiares. ¢ Aquello que antes la familia excluia
formalmente y denunciaba (las personas «desviadas» de género y
sexuales) ahora es asumido y reivindicado? ¢Cual es el significado de
la aparicién de la infancia transexual?

La inestabilidad de la infancia significa que el género es necesa-
riamente algo incierto antes de que las dindmicas familiares hete-
ronormativas lo conviertan en algo claro y «verdadero». La
criatura, por ende, puede ser un vehiculo tanto de las fantasias so-
ciales mas normativas como de los miedos sociales mas extrava-
gantes. De hecho, en el pasado el nifio y la nifia han sido temidos
como canal de denuncia social (pensemos en el nifio de La calum-
nia que denuncia a sus maestras «lesbianas»); como objeto de lava-
do de cerebro ideolégico (pensemos en el Ariel Dorfman de Para
leer al Pato Donald, un libro sobre la funcién imperialista de los di-
bujos de Disney); como alguien que asume normas sociales repug-
nantes que puede que la criatura ni siquiera comprenda (la
juventud nazi, por ejemplo). La infancia también ha representado
un lugar de poderosas alternativas, como un agente desobediente
que debe ser domesticado, como una barrera a los negocios y un
lugar anarquista de rechazo (pensemos en el Max de Donde viven los
monstruos). Los nifios y las nifias, en otras palabras, son figuras car-
gadas tanto de preocupacién como de esperanza. Por esta razon,
la forma en que citculan sobre estas criaturas los discursos sobre el
género y la sexualidad nos dan mucha informacién sobre como
funciona la normalizacion.
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Por lo tanto, en relacién con el surgimiento de los cuerpos trans-
Jiversos, la criatura trans*, o la criatura insegura sobre su orienta-
cion sexual, representa una inestabilidad de género que la familia ha
cultivado y rechazado a la vez. En los contextos actuales, «la criatura
rransgénero», un sujeto claramente identificable e identificado, ha
sido ofrecida en sacrificio como una solucién a los problemas de la
infancia con diversidad de género. La criatura transgénero es un
producto de los medios de comunicacién social, el objeto de discur-
sos nuevos y publicos sobre la inestabilidad del género, el sujeto de
numerosas generaciones de activismo, y ahora se ha convertido en
un tema popular de nuevas formas de activismo parental. En este
sentido, la infancia transgénero plantea dudas sobre si las nuevas
formas de corporalidad marcada por el género cuestionan lo mas
minimo las normas culturales y sociales.

En el pasado, la infancia trans* ha sido representada en el cine y
en los medios de comunicacién no como victimas que necesitan
asistencia y defensa sino como transgresiones en el hogar familiar,
como la mosca cojonera, como algo perturbado y perturbador. En
Mi vida en rsa (1997, dirigida por Alain Berliner), por ejemplo, se
muestra una colorida infancia en tormno a un adorable chico afemi-
nado que prefiere el pelo largo y los vestidos de flores al pelo corto
y los deportes. Es encantador y le adoran, es amable y unico, pero la
comunidad en la que vive su familia le hace ver a él y a su familia
que su evidente feminidad no se va a tolerar. Culpan a su madre,
por ser demasiado sexy, de su abierta expresion de feminidad; y a su
padre, por no ser autoritario; y a su abuela, por no estar casada; y
finalmente al propio chico, por ser «débil». Es destacable que M;
“da en rosa, aunque presenta a su joven trans*-héroe en conflicto
con su comunidad en la Bélgica provinciana, logra transmitir al es-
pectador algo de la resiliencia de la infancia trans* y de sus obstina-
dos deseos. Ludo nunca se considera a si mismo una criatura
transgénero; simplemente ocupa un espacio de experimentacion.
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Y en el hermoso drama de 2011 de Céline Sciamma titulado
Tomboy, vemos la lucha de Laure, de diez afios de edad, cuando su
familia se muda a un nuevo barrio. Este momento de transicion
geografica coloca a la nifia y a su hermana mas pequefia en un nue-
vo medio social precario donde deben enfrentarse a «nuevos chi-
cos» por todas pattes, pero en el caso de Laure, una nifia guapa y
con aspecto de chico, esto también supone una oportunidad para
presentarse a si misma de acuerdo a sus propios deseos, en vez de
los de su padre, su madre y su familia. Cuando los nuevos chicos
que Laure encuentra y con los que juega al fitbol asumen que Laure
es un varon, €l les sigue la cortiente y se llama a si mismo Mikael, a
pesar de que ya tiene un cuerpo prepuber. Mikael se siente clara-
mente aliviado y con mas fuerza por la libertad y el reconocimiento
que le aporta esta nueva identidad y se deleita con su estatus entre
los chicos y con la atencién que recibe de las chicas, especialmente
de una chica con la que comienza una relacién romantica. Segin se
desarrolla la pelicula, hay altibajos, amor y decepcidn, y finalmente,
como en tantas de estas peliculas, revelacion/descubtimiento/expo-
sici6én y, en ltima instancia, castigo.

A pesar del final infeliz de Tomboy, esta pelicula, junto con M: vida
en rosa, pone de relieve de forma dramatica algunos hechos funda-
mentales sobre las nociones burguesas de la infancia y del género tal
y como se han utilizado en el pasado a través del especticulo moles-
to de la infancia trans*:

1)  Los nifios y las nifias ven e/ mundo de forma diferente a los adultos.
La escena inicial de Tomboy transmite esta idea. Vemos la ima-
gen de una criatura dibujando a otra, y aunque reconocemos
en la figura plana de palotes una especie de representacion
universal de las habilidades para dibujar en la infancia, eso
también nos lleva a pensar en la imagen no solo como algo
«tudimentario» sino como una prueba de una visién del mun-
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do esencialmente diferente. Mientras que los adultos tienden a
«em el género de forma normativa, nifios y nifias pueden con-
tentarse con las apariencias, y no siempre creen en estructuras
profundas, esenciales, que dividen al yo en capas de forma
contradictoria y desigual, hasta que los adultos les ensefian a
hacer eso. Esta imagen de una criatura representando a otra
nos recuerda que la condicién de la infancia es la condiciéon de
ser representada por los adultos; la infancia tiene poco control sobre
el modo de representacion, pero se ve constantemente sujeto a
€l Tomboy y M: vida en rosa nos piden que consideremos y re-
cordemos qué aspecto tiene el mundo desde la perspectiva de
los ojos de una criatura. También nos plantea un ejercicio vi-
sual, para ver el mundo a través de los ojos de la infancia: de
color de caramelo y lleno de encanto, en el caso de Ludo en
M(: vida en rosa, y vibrante y palpitante con promesas erdticas,
en el caso de Mikael en Tomboy. Pero también nos recuerda que
la infancia es un periodo de brutalidad, crueldad y violencia, y
aunque los otros chicos y chicas aceptan a Ludo y a Mikael
mientras no perturben el equilibrio de poder en la fragil red
entre la infancia y los adultos, los abandonan en cuanto estos
se enfadan.

E/ género es atribuido en la misma medida que es declarado.

En Tomboy, el género de Mikael es un acontecimiento colabora-
tivo que ocutre entre las criaturas. El se presenta como un chi-
co, a pesar de que vive con un cuerpo femenino; ellos y ellas
aceptan su cuerpo infantil como masculino, crean o no en ello.
Solo cuando los adultos declaran que hay una discordancia, las
criaturas demandan pruebas. El género siempre viene de otra
parte, en vez de formar la verdad del cuerpo. Este es un con-
cepto que fue expresado a la perfeccién en 1978 por las socio-
logas Wendy McKenna y Suzanne Kessler en su libro pionero
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Gender: An Ethnomethodological Approach.”” En €l las autoras des-
criben y explican la importancia central de la atribucién del gé-
nero en la produccién de los sistemas de reconocimiento del
género y de la identidad. Por atribucién de género entienden el
modo en que todas las personas asignamos un género a los
cuerpos que nos encontramos, por medio de un rapido escaneo
de los mismos y haciendo suposiciones sobre sus motfologias y
orientaciones. Kessler y MacKenna también sefialan, mucho
antes que las teorias posestructuralistas sobre el género, que la
biologia no es la clave para la atribucién de género. Explican
que, en lugar de atribuir el género basandonos en los genitales,
en una evaluacién instantanea, los genitales sobre todo se press-
ponen. Con estos argumentos estan sentando las bases de la fa-
mosa formulacién de Judith Butler de E/ género en disputa: que el
género no surge como una interpretacién cultural del sexo, sino
que mas bien el sexo circula como una interpretaciéon cultural
del género.”®

Aunque las teorias de McKenna y Kessler sobre la atribucion
de género y las teorias de Butler sobre la performatividad de gé-
nero han tenido una enorme influencia durante los tltimos vein-
te afios, también han sido cuestionadas por activistas transgénero
para quienes el cuerpo o la materialidad del género tiene una es-
pecie de tenaz persistencia. Y tal y como veremos, muchas per-
sonas teoricas transgénero han producido concepciones de la
subjetividad del género radicalmente diferentes, concepciones
que se centran en la carne, en vez de intentar dejarla de lado, en
su sentido, y en su plasticidad o en su persistencia.

77 Wendy McKenna y Suzanne J. Kessler (1978): Gender: An Ethnomethodological Ap-
proach, University of Chicago Press, Chicago.

78 Judith Butler (2007): E/ género en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad, Pai-
dés Ibérica, Barcelona.
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3) Lainfancia es una pantalla donde es proyectada la normatividad de género,
pero nos recuerda la diversidad que es espontdnea en los sujetos presociales.
Sabemos gracias a Michel Foucault que la normatividad es una
parte central de los sistemas de poder modernos y que funciona
disciplinando sociedades complejas por medio de mecanismos
de autovigilancia. En su Historia de la sexualidad, Foucault, utili-
zando el ejemplo del «nifio masturbador, ve el cuerpo infantil
como un lugar donde se encarnan las expectativas sociales, so-
bre él y contra él, a través de él y dentro de él, sea cual sea la
expresion de la identidad y del deseo que pueda surgir en ese
terreno analizado en exceso y multiinterpretado que es la infan-
cia.””

En ultima instancia, un cuerpo infantil puede escapar a la matriz de
la supervisién parental y pedagogica, pero un sistema de normativi-
dad opera ejerciendo una presion sobre las conductas no normativas
y por medio de la interiorizacién de criterios de conducta que son
transmitidos de forma silenciosa e incluso por medio de gestos. En
otras palabras, se espera de las criaturas de cualquier origen que in-
tetioricen modelos de género y que los reproduzcan de modo que
encajen con sus posiciones culturales, raciales y de clase, y en rela-
cion con los modales, con lo que gusta y es apropiado segun el gé-
nero y lo que no, con las interacciones convencionales dentro de
una matriz heterosexual, e incluso con sus propias esperanzas y te-
mores sobre el futuro.

Las nuevas formas de crianza entre padres y madres blancos y de
clase media «disefiadores» han cambiado las coordenadas de pette-
nencia de modo que la criatura trans* que antes era vista como con-
flictiva ahora puede mostrarse como un trofeo, un indicador de la

" Michel Foucault (2006): Historia de la sexuakdad 1: 1a voluntad de saber, Siglo XXI,
Madrid.
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flexibilidad de la familia, un simbolo de las amplias fronteras de la
familia liberal. La infancia trans* también es ubicada por sus padres y
madres dentro de una serie de discapacidades mareante y en conti-
nua expansién que estos/as adjudican a sus hijos e hijas y que inten-
tan curar, mejorar, o medicalizar. Jasbir Puar, en un extraordinatio
articulo sobre el solapamiento entre los discursos de la discapacidad
y los modelos del transgenerismo, analiza los objetivos a veces con-
tradictorios y a veces complementarios del activismo transgénero y
del de la discapacidad. Puar explica cémo el transgenerismo ha sido
excluido de la categoria de la discapacidad para depurar a la discapa-
cidad de cualquier conexiéon con los géneros petversos pero tam-
bién para proteger el transgenerismo de la patologizacién. En este
proceso, sin embargo, ambos discursos reintroducen la normativi-
dad y crean narrativas que «estan dominadas por la blanquitud y que
asumen la normativizaciéon del sujeto reconocible y aceptable».8
Utlizando un marco de capacidad y debilidad para sefialar el trafi-
co de los cuerpos entre productividad y necesidad, Puar muestra
acertadamente c6mo, dentro del capitalismo, la normalizacién re-
valoriza cuerpos que en otras ocasiones habian sido denigrados y
rechazados, haciendo a la vez distinciones entre cuerpos trans y con
discapacidad localizados de formas diferentes. Es este proceso —que
transforma a la criatura de género diverso de ser un cuerpo abyec-
to y potencialmente odioso a ser un simbolo excepcional de lo
unico— lo que refleja ese regreso a valores del sistema de cuida-
dos de familia y de heteronormatividad, y lo que desvia la atencién
de otras genealogias del devenir. Para Puar, en ultima instancia,
debemos cuestionar los discursos que plantean un final de las tran-
siciones, o una cura de las discapacidades, en favor de una con-
cepcion de «devenir trans» que ponga de relieve «la imposibilidad

80 Jasbir Puar (2015, septiembre): «Bodies with New Otrgans Becoming Trans, Beco-
ming Disabled», Socia/ Texz, 33, n.° 3, p. 52.

(86]



3. Devenir trans*

de lo lineal, de la permanencia y de los finales».?! Este modelo re-
chaza la excepcionalidad del sujeto transgénero, permite diversas
relaciones con el poder biopolitico y, en ultima instancia, impide
que se utilice la infancia transgénero como la base para un futuro
adulto transgénero.

Por eso, en ultuma instancia Tomboy y Mi vida en rsa nos permiten
entender con cuanto énfasis padres y madres «entrenan» a las criatu-
ras para que sean «normales», cdmo los adultos promueven clara-
mente ciertas formas de corporalidad y como prohiben otras. De
hecho, al final, no hay nada natural en el género cuando sale de la
infancia; el guion hetero que se impone a la infancia no tiene nada
que ver con la naturaleza, sino con una aplicacién violenta de la
domesticidad heterorreproductiva. Estas aplicaciones, aunque pue-
den adaptarse hasta cierto punto con la diferencia corporal, dirigen
a nifios y nifias hacia una concepcién normal del cuerpo en el
tiempo y en el espacio. Pero ese conjunto de experiencias raras que
llamamos infancia se mantiene fuera de légicas adultas de tiempo y
espacio. El iempo de la infancia, como el iempo queer, siempre
ha pasado, o esta por venir. Tal y como lo expresa Kathryn Bond
Stockton, «la infancia es precisamente esa persona que nO sOMOS y
que, en realidad, nunca fuimos. Es el acto de los adultos mirando al
pasado».®2 La infancia, para Stockton, es fantasmal: planea sobre la
vida adulta, se libra de nifios y nifias, y se convierte en una presencia
neblinosa y en una ausencia palpable al mismo tiempo. La infancia
va se ha ido, en el sentido de que teotizamos sobre ella de forma
retrospectiva desde el punto de vista del adulto normativo en el
contexto de la modemidad, y esta por venir en el sentido de que la
vida adulta normativa solo se mantiene relegando al pasado todas

A Tbid,
** Kathryn Bond Stockton (2009): The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth
Century, Duke University Press, Durham, NC.
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las formas de owedad. La infancia en el pasado nunca fue queer,
nunca fue trans*, siempre se orienté hacia una normatividad por
venir. La llegada de la infancia trans* cuestiona no solo el sentido
del cuetpo con género, sino también nuestras concepciones del
tiempo, del desarrollo y del orden mismo.
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Una casa... son familias para muchas personas que no tienen familia; pero este
es un nuevo sentido de familia.
DORIAN COREY en Paris Is Burning, dir. Jennie Livingston (1990)

Las personas trans* de cierta edad por lo general pueden recordar la
primera vez que vieron a una persona con género ambiguo. Para
mi, como para muchas personas de mi generacién, fue mi profesora
de gimnasia. Era una mujer de una musculatura impresionante que
actuaba, corria y lanzaba «como un hombre». La Sra. S , COMO
teniamos que llamarla, vestia de chandal todos los dias; por lo gene-
ral era un chandal elastico de nailon rojo con elegantes rayas blancas
por los laterales de la chaqueta y los pantalones. La Sra. S la-
draba sus 6rdenes como un sargento instructor militar, y nos ense-
fi6 cémo golpear una bola de hockey muy lejos, y como embestir a
las rivales para echarlas del campo. Yo reconoci algo familiar en la
Sra. S~ , y del mismo modo ella también reconocié algo queer
en mi, y me seleccion6 para darme clases extras. Mas tarde, conoci a
las drag queens y en alguna ocasién a algunos drag kings en la ciu-
dad de Nueva Yotk en la década de los ochenta, y siempre me pre-
guntaba si era posible vivir en un cuerpo que no fuera totalmente
interpretable como masculino o femenino. Algunas tedricas butch
—LEsther Newton sobre todo— me permitieron imaginarme a mi
mismo como un profesional sin la necesidad de ir de mujer, y en esa
¢poca, seguramente, yo mismo también representé cierta forma de
masculinidad alternativa y verosimil para otras personas.
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El contacto por el cruce generacional ha sido crucial para las per-
sonas trans* durante las ultimas cuatro o cinco décadas, haciendo
posible para las personas jévenes imaginarse a si mismas como pet-
sonas adultas trans*. Sin embargo, en las ultimas dos décadas, estos
contactos han sido reemplazados por una especie de tivalidad, algo
asi como una tensién edipica, y cada vez mas la juventud trans*
descubre informacién sobre si misma en internet, en vez de por
medio de otras personas trans* mas mayores. En un contexto en el
que muchas criaturas trans* entran en grupos de jovenes queet,
donde personas queer y trans* adultas a veces pueden verse como el
enemigo. En el peor de los escenarios, las generaciones mas mayo-
res se ven con desconfianza, como potenciales depredadores res-
pecto a la juventud queer y trans*. En la actualidad, en cierto modo,
parece como si las personas mayores trans* y la juventud trans*
ocuparan realidades diferentes y pensaran de forma distinta sobre el
pasado y el futuro. Este capitulo intenta abordar, y esperemos que
cerrar, esta brecha creciente.

I I |

En los minutos iniciales del documental de Jennie Livingston de
1990 Paris Is Burning, Pepper LaBeija se presenta asi: «Soy Pepper
LaBeija, madre legendaria de la Casa de LaBeija». A lo largo de la
pelicula, se narra una historia polifacética del ambiente de los salo-
nes de baile queer de Nueva York en la década de 1980. Este espa-
cio, donde personas drags de color actian, bailan y hacen pases de
modelos a su manera, en una subcultura de la fama brillante y rebo-
sante de improvisaciones sobre sus relaciones con el glamur, el tra-
bajo, lo verosimil y la familia. En la entrevista inicial, Pepper LaBeija
se identifica como «la madre» de su casa y sefiala la importancia de
su posicién en un mundo en el que los jévenes de color estan lu-
chando por sobrevivir. Sus palabras, mas adelante, se parecen a las
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de la gran dama Dorian Corey, quien aporta breves pinceladas de las
vidas queer y trans*. Corey menciona la existencia de casas como la
de LaBeitja, y comenta lo siguiente: «Una casa... son familias para
muchas personas que no tienen familia; pero este es un nuevo sen-
tido de familia. Los hippies tenian familias, y nadie decia nada de
ellas. No iba de eso de un hombre, una mujer y los nifios, lo que
hemos conocido como una familia de pequeiias; se trata de un grupo
de seres humanos con un vinculo comin».83 Esta visién renovada de
la familia, el parentesco y el cuidado intergeneracional en el contexto
de las casas drags fue uno de los legados mas importantes de la peli-
cula e incluso hoy en dia nos sigue aportando un recuerdo de que las
nociones mayoritarias de familia tienen poco que ver con c6mo
personas queer y trans* de color han sobrevivido bajo duras condi-
ciones, expresando su «vinculo comin».

Paris Is Burning ha sido criticada con el paso de los afios, pero si-
gue siendo un importante registro de una subcultura en un mo-
mento muy especial. Una de sus contribuciones mas importantes se
refiere a las formas de parentesco creadas por las drag queens, ma-
dres, padres, nifios y nifias en este universo de petrformances en su
mayoria negro y latino. La pelicula también es un extenso y acerta-
do reportaje visual de la vida trans* en la década de 1980, mucho
antes de que las identidades transgénero fueran parte del debate
nacional. Aunque la pelicula de Livingston funciona hoy en dia
principalmente como un archivo de escenas de una época tempra-
na de la histonia trans*, la propia cultura de los salones de baile
continia existiendo. En su libro Butch Queens Up in Pumps, una ex-
posicién muy completa del ambiente de los salones de baile anti-
guos y actuales, Marlon Bailey aporta un conjunto de visiones mas
elaborado del cuidado intergeneracional trans* y de las culturas

% Paris Is Burning (1990), dir. Jennie Livingston. Miramax.
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trans* de la performance.?* El libro reconsidera el parentesco en si
mismo, analizando el complejo conjunto de relaciones entre los hi-
jos e hijas de las casas, entre hijos e hijas y padres y madres, entre
padres y madres, entre casas, entre casas rivales, etc.

En su analisis de las relaciones intergeneracionales Bailey se basa
en el trabajo de Chandan Reddy para explicar la complejidad del
género y de la familia en esta subcultura. Reddy, en un articulo titu-
lado «Casas, Hogares, No Identidad» utiliza el sistema de las casas
para ilustrar como el capitalismo y la democracia a menudo entran
en conflicto, en el sentido de que, aunque la democracia preconiza
una teoria de la igualdad abstracta, el capitalismo se basa en jerar-
quias.?> Mientras que el articulo de Reddy, uno de los mejores sobre
la economia del ambiente del baile y su sistema de casas, quiere
mostrar lo bien que entienden las reinas su relacién con la riqueza,
el hogar y la propiedad dentro de la desigual distribucién de la ri-
queza en EE.UU.,, Bailey describe las complejidades del sistema
mismo de parentesco. De hecho Bailey se apoya en una larga tradi-
cién de antropdlogas queer, como Esther Newton, Kath Weston y
otras, que reexaminan el concepto de Lévi-Strauss del parentesco en
términos de familias elegidas y hacen una critica de las heteronor-
mas.8 Bailey escribe lo siguiente: «Por medio de las casas, los
miembros del Salén de Baile cuestionan las nociones convenciona-
les de matrimonio, familia y parentesco, revisando las relaciones de

84 Marlon Bailey (2013): Butch Queens Up in Pumps: Gender, Performance, and Ballroom
Culture in Detrott, University of Michigan Press, Ann Arbor.

85 Chandan Reddy (1998): «Houses, Homes, Non-Identity: Paris Is Burning, en Rose-
mary Marangoly George (ed.), Burning Down the House: Recycking Domesticity, Westview
Press, Boulder, CO, pp. 355-379.

8 Véase por ejemplo Esther Newton (1993, febrero): «My Best Informant’s Dress:
The Erotic Equation in Fieldwork», Cultural Anthropolagy, 8, n.° 1, pp. 3-23; Kath Wes-
ton (2005): Families We Choose: Lesbians, Gays, Kinship, Columbia University Press,
Nueva York.
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énero y redefiniendo el trabajo marcado por el género dentro de la
unidad familiar. En primer lugar, la casa es una configuracién social,
¢l principio que organiza la unidad familiar. Pero ademais la casa
también puede ser un espacio en el que se reunen los miembros, y
puede ser una casa literalmente para los miembros del Salén de Bai-
le».8” Dicho de otro modo, las casas recrean las redes reales de cui-
dado de las que han renegado las familias convencionales. Unen a
sus miembros por medio de pricticas performativas, por experien-
cias compartidas sobre sus dificultades, y por medio de una inter-
accion festiva con formas de glamur y fama que de otro modo
quedarian fuera de su alcance. Lejos de tratarse de una consciencia
falsa, el interés por la fama que expresan estes jovenes, y que here-
dan de las madres y padres de sus casas, en realidad reconoce los
mecanismos circulares de apropiacién por medio de los cuales la
alta costura, los pases de modelos, el mundo de la fama, y el baile
obtienen su inspiracién de esos mundos subculturales, en vez de ser
al revés.

La visién del parentesco queer y trans* que ofrecen tanto Bailey
como Reddy es importante en una era en la que la criatura trans* es
representada sobre todo como una persona blanca y de clase media
vicima de perniciosas ideologias de género que le impiden vestirse
como quiera, utilizar los bafios que considere mas apropiados y ex-
presar un género unico. Esas visiones singulares de las criaturas, y
de los padres y las madres, y del ambiente de las casas del salon de
baile, ponen de relieve que muy a menudo nos centramos en expe-
riencias de criaturas blancas cuando hablamos de «a infancia», y
hasta qué punto esta se ha convertido en algo central para las narra-
tivas contemporéaneas de libertad y de tolerancia. Sin embargo, esto
no explica por qué la infancia trans* se convirtié en algo tan central

*" Bailey, op. ait., p. 80.

93]



Trans*. Una guia rapida y peculiar de la variabilidad de género

a comienzos del siglo XXI para las nuevas narrativas de la familia
estadounidense.

En una breve entrada de la palabra clave «la criatura» [¢he child] en
el primer numero del Transgender Studies Quarterdy, la socidloga Tey
Meadow expone el surgimiento de la criatura transgénero: «es una
forma social relativamente nueva; no encontramos referencias a las
criaturas transgénero antes de mediados de los afios noventa».®
Meadow continia exponiendo la entrada de esta palabra clave con
una breve historia de la categoria de trans-infancia y apunta al act-
vismo de padres y madres en defensa de sus criaturas con género
variable a comienzos del siglo XXI como algo clave en la produc-
cién de las definiciones y explicaciones sobre lo que puede significar
la expresion de la diversidad de género en criaturas muy pequefias.
La explicacién de Meadow, aunque es potente, no ubica esta infan-
cia de género variable junto con ninguna otra definicion histérica de
parentesco queet.

Antes de la década de los noventa, una criatura de clase media
que expresaba un deseo fuerte y constante de ser reconocida como
«el otro sexo» podria haber sido descrita como alguien con un tras-
torno de identidad de género y quiza haber sido tratada por trastor-
nos psicolégicos. Esta criatura podria haber sido considerada como
gay o lesbiana, y haber sido un motivo de confusién y de consterna-
c16n para sus padres y madres. Sin embargo, en la actualidad, tal y
como muestra el trabajo de Meadow, la criatura de género variable
ha sido objeto de un activismo y de un apoyo de padres y madres, y
de miembros de la familia que no buscan limitar y reorientar a sus
criaturas de género queer, sino que les apoyan y les reconocen en
sus identidades de género no normativo. Tal y como también ha
demostrado el trabajo de Meadow, curiosamente, esta nueva gene-
racion de criaturas con género diverso puede vivir su identidad de

8 Tey Meadow (2014): «The Child», TSQ: Transgender Study Quarterhy, 1,0.° 1-2, p. 57.
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género de formas muy diferentes a como la vivian personas tan solo
diez afios mas mayores que ellas. Meadow describe esta divergencia
en las historias transgénero de la siguiente manera: «las personas
trans adultas deben enfrentarse a las muy diversas trayectorias y op-
ciones vitales de estas criaturas mas pequefias desertoras del género.
Algunas de estas criaturas pueden decidir ser discretas (mantener
una total privacidad sobre sus historias de género) cuando sean
adultas; otras puede que nunca se identifiquen abiertamente como
transgénero; muchas nunca recordaran su pubertad natal, ni conser-
varan libros de recuerdos de la infancia llenos de fotos que no refle-
jan sus identidades de género adultas. Por estas razones, esta nueva
generacion puede tener una disposicion mucho mayor a desidentificarse con la
historia transgénero y con aquellas personas que estaban alli antes que ella» (la
cursiva es mia).8

Aunque Meadow no profundiza en este punto en su breve ar-
ticulo, es una afirmacién alucinante. A diferencia de otros contex-
tos de justicia social donde la juventud puede reconocer e incluso
agradecer a las personas adultas que estuvieron ahi antes que ella
para hacer que el mundo fuera un lugar mas habitable, Meadow
propone que el apoyo familiar y comunitario del que disfrutan aho-
ra muchas criaturas trans blancas de clase media les permite tener
una vivencia de la infancia radicalmente diferente a la que tuvieron
las personas trans de hace una década. Mientras que las personas
transgénero de mi generacién, que ahora tienen cuarenta o cin-
cuenta afios, a menudo no pudieron hacer su transicién hasta que
fueron adultas, carecian de un lenguaje complejo para su diversidad
de género y tuvieron que vivir gran parte de sus vidas conviviendo
con identidades de género con las que se sentian incoémodas, las
criaturas de género no normativo de hoy, con el apoyo parental,
pueden crecer como trans, en vez de tener que soportar largos pe-

¥ Tbid,
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riodos de normatividad de género forzosa. Aunque esto es algo que
en cierto modo se debe celebrar, Meadow sugiere que también ha
hecho que estas personas no se identifiquen con la historia que
produjo las condiciones de su agradable paso de la infancia trans a
la vida adulta.

Y de hecho, quiza esta falta de identificacién que describe Mea-
dow entre una nueva generacién de criaturas y jovenes trans y aque-
llas personas trans que llegaron antes que ellas es precisamente lo
que ha dado lugar a esas batallas sobre los nombres que expuse bre-
vemente en la introduccién. Mientras que para una generacién ante-
rior un término como «travest» [#runny] le recuerda una época en la
que la terminologia médica dominaba el panorama y forzaba a las
personas con género diverso a permanecer en cuerpos de género
normativo por largos periodos de sus vidas, para la juventud trans el
término les sugiere un mundo sombrio donde los insultos tuvieron
que ser rehabilitados y convertidos en afirmaciones identitarias, y
donde «trans» era un indicador de una especie de disforia y de dafio
irreparable. De hecho, la propia palabra «disfotia», un término que
permitié a generaciones anteriores explicar su malestar corporal, ha
perdido credibilidad y ha quedado como un recuerdo de los viejos
—y malos— tiempos.

La pregunta abierta de la vanabilidad y de sus sentidos es espe-
cialmente significativa cuando hablamos de cuerpos infantiles y ado-
lescentes. De nuevo, Meadow nos recuerda que las observaciones
que hacen los adultos sobre las identidades de género infantiles es-
tin sesgadas por ciettas presuposiciones: «Hay una paradoja central
que alimenta todos estos esfuerzos de definir la infancia transgéne-
ro. Aunque la mayoria de los adultos entiende el desarrollo del gé-
nero teleoldgicamente, siguen intentando saber cémo distinguir el
autoconocimiento de la infancia, de la identidad adulta. Tratan de
determinar si el género es siempre fluido o estable, si es inacabable
o termina, si es una propiedad del yo o una creacién del mundo ex-
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teriom.” En otras palabras, para algunas criaturas, su diversidad de
género es el inicio de un sentimiento de género no normativo que
durara toda su vida. Para otras, la diversidad de género es una etapa
por la que pasar; y para otras la diversidad de género en la infancia
tiene poco o nada que ver con cémo se puedan identificar en la
edad adulta. Por ejemplo, algunas criaturas tienen una sensacioén tan
profunda de estar en «el cuerpo equivocado» que no pueden hacer
nada hasta que el sentimiento de su vanante de género es reconoci-
do y atendido. Para otras, por ejemplo chicazos que cuando crecen
son mujeres heterosexuales cisgénero, su antigua expresion de géne-
ro diverso es parte de una lucha con una concepcion limitada de la
mujer convencional. Y por dltimo, hay criaturas que pueden expe-
rimentar de forma descontrolada con el género y con la sexualidad
toda su vida, en vez de vivir sus identidades de género como parte
de un proceso que se resuelve, se estabiliza o se completa.

Aunque las observaciones de Meadow sobre el desarrollo de la
infancia transgénero se desarrollan a partir de la investigacién sobre
los padres y madres de criaturas trans*, yo tengo poco interés en las
vivencias especificas de una generacioén de personas que cuestionan
el género; me intrigan mas las logicas y los protocolos de represen-
taciéon que influyen en cémo, cuindo y bajo qué condiciones el
cuerpo trans* se vuelve inteligible, reconocible e incluso objeto de
amor o de deseo.

Si bien una generacién anterior de criaturas «queep» crecié en
hogares donde eran miradas con desconfianza o miedo o desagrado
—y esta es la trama tanto de M7 »da en rvsa como de Tomboy— y una
generacion anterior de jovenes trans* de color se refugié en hoga-
res donde pudo rehacer el verdadero sentido de la familia —como
en Paris Is Burning—, las generaciones actuales pueden crecer en un
sistema que, en vez de despreciar a los cuerpos transgénero, los ve

" Ibid
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como adultos en miniatura que toman un camino algo diferente
hacia la madurez normativa. En este modelo, la criatura y la perso-
na adulta son totalidades coherentes, la primera atravesando el
tiempo y el espacio hacia la otra, en un proceso que permite creer
en totalidades, completitud, identidades y coordenadas fijas para el
yo y el otro. Pero ¢y si concibiéramos la identificacién, el parentesco
y el deseo como algo patcial, incompleto, y en evolucién? ¢Y si ubi-
caramos a la criatura trans* no como un camino alternativo hacia
ser hombre o ser mujer, sino como una puerta de salida hacia una
vision diferente de la transmisién generacional, como un simbolo de
versiones inevitablemente excéntricas de la corporalidad producidas
junto a performances tradicionales de la estabilidad de género, y
como una ruptura en el flujo ideolégico?

La negativa a ver las partes simplemente como las microexpre-
siones del todo nos da la posibilidad de ver los cuerpos trans* de
forma diferente, no como cuerpos desconectados con las logicas del
género de su entorno social, sino potencialmente como cuetpos cu-
yas partes, en especial sus genitales pero también su musculatura,
sus partes carnosas, las partes que sobresalen y las partes planas, las
que cuelgan y las que se contraen, todas significan algo diferente a
lo que dicta la légica del género. Podemos acceder a esta vision del
cuerpo trans* utilizando el modelo merografico’! del parentesco
descrito por Marilyn Strathern en su libro de 1992 _Affer Nature: En-
Yish Kinship in the Late Twentieth Century.>? En él Strathern propone
ver el parentesco como un conjunto de relaciones fragmentarias y
parciales en vez de como un sistema holistico donde familias s6lidas
producen lineas de descendencia claras y coherentes. El trabajo de

% Término inventado por Strathern [meragraphic] para describir una serie de relaciones
parciales que al superponerse dan una sensacion de totalidad y coherencia, aunque en
realidad son fragmentarias y azarosas. (N. del T.)

92 Marilyn Strathern (1992): After Nature: English Kinship in the Late Twentéeth Century,
Cambridge University Press, Cambridge.
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Strathern es parte crucial de una redefinicién del parentesco bajo la
influencia no solo de cuerpos trans* en hogares heteronormativos
sino también de tecnologias de fecundacién z# vi#v y nuevas formas
de tecnologias reproductivas.

Tal y como mostraba el fotégrafo y tedrica del género Del La-
Grace Volcano en sus primeros trabajos en Sublime Mutations sobre
los cuerpos trans* y sus 6rganos genitales modificados, los impul-
sos libidinales son reescritos constantemente por el cambio fisico
y por las formas de los discursos y de los cuerpos que nos ro-
dean.” Y asi, mientras que el activismo familiar que rodea la infan-
cia transgénero intenta asegurarse de que sus criaturas «diferentes»
sean reconocibles para padres, madres, profesorado y otras criatu-
ras de su entorno, activistas trans* y productores de imagenes in-
tentan llamar la atencién no solo sobre los parametros cambiantes
del cuerpo sino también sobre los cambios que se dan en los pro-
tocolos del parentesco, en el panorama libidinal y en las nuevas
practicas de asociacién, identificacién, coaliciéon y deseo. Tal y
como lo expresa Joe Latham, los cuerpos trans* cuestionan la na-
turaleza de la realidad misma: «a transexualidad es un lugar pro-
ductivo para entender cémo se produce el sexo en la medicina y
c6mo esto decide lo que es posible, no solo para las personas trans
que solicitan una intervencién médica, sino de una forma mas am-
plia».%

Incluso cuando familias heteros reorientan a sus criaturas trans-
curiosas hacia una madurez normativa y alejada de conexiones con
adultos transexuales, transgénero o en transicion, sin embargo pare-
cen inocular en esas criaturas un sentimiento de riesgo y de peligro.
Por ello, activistas jovenes trans* de hoy en dia expresan de forma

%3 Del LaGrace Volcano (2000): Subkime Mutations, Janssen, Berlin.
**J. R. Latham (2017, marzo): « (Re)making sex: A praxiography of the gender clinic»,
Femirnist Theory, 18, n° 2, pp. 177-204, <goo.gl/WIV3YB>.
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simultanea un sentimiento incuestionable de su propia legitimidad y
la necesidad de un espacio seguro y de lanzar mensajes de alerta.
Como veremos en el capitulo siguiente, el choque entre, por una
parte, un sentimiento duradero de legitimidad, y por otra, unos de-
rechos impulsados por padres y madres solidarios pero normativos,
no solo altera la historia de las exclusiones trans* y de la violencia
antitrans* que la juventud trans* aprende en el instituto, sino que
ademas genera unos impulsos extrafios y contradictorios enttre la
juventud trans* privilegiada. A veces algunos jévenes trans* desean
cuestionar todos los discursos sobre la vida trans* que muestren
violencia transfoba, y en otras ocasiones desean distanciarse total-
mente de cualquier tematica trans*.

Cuando la juventud trans* canaliza sus deseos a través de sus pa-
dres y madres en vez de a través de activistas trans* mas mayores, se
convierte en parte de una transicién mas o menos continua de la
juventud trans* a una edad adulta géneronormativa. Pero los re-
cuerdos de épocas pasadas de aspiraciones transgénero no se pue-
den erradicar tan facilmente. Consideremos, por ejemplo, el
extraordinario proyecto de la fotografa queer britanica Sara David-
mann sobre la vida trans*, Ken. To Be Destroyed, que cred a partir de
los papeles que encontrd entre las pertenencias de su madre tras su
muerte.”> Este proyecto nos recuerda lo que se ha perdido con las
prisas por reconocet, clasificar definitivamente y solidificar el suelo
movedizo de las identificaciones trans*. Pero también localiza entre
las generaciones a una figura de género ambiguo y queer que no
puede ser entendida desde la perspectiva de las visiones actuales de
la identidad transgénero.

El proyecto comienza con un sobre de papel manila en el que se
han escrito las palabras «Ken. Para ser destruido» y que contiene
cartas entre la madre de Sara y la hermana de esta, Hazel, que es la

95 Sara Davidmann (2016): Ken. To Be Destroyed, Schilt Publishing, Amsterdam.
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mujer de Ken, sobre el deseo de Ken (o de K) de ser una mujer. Las
cartas cubren el periodo de 1953 hasta 2003 e incluyen correspon-
dencia con profesionales médicos sobre tratamientos hormonales.
También hay un taco de fotografias que Sara utiliza para contar una
historia sobre una vida no vivida. Aunque Sara habia oido a su ma-
dre hablar de su tio, no habia visto esas cartas ni esas fotos, de mo-
do que no conocia el impacto que tuvo la entrada de K en la vida
matrimonial que comparti6 con Hazel.

Tras obtener permiso a regafiadientes de sus familiares, David-
mann comenzo a trabajar con los documentos, no solo para crear
el registro de una presencia, sino también una historia de ausencia,
pérdida y negacion. El trabajo estético que Davidmann desarrolla
con estos textos e imagenes pone de relieve como son codificados
los cuerpos dentro de la familia, asi como las diversas maneras in-
formales que tiene la normatividad de borrarlos. Ken. To Be Destro-
yed es sugerente y eliptico, estda lleno de silencios, secretismo,
agujeros y ecos. Al igual que en el caso de Juana Aguilar que co-
menté anteriormente, este archivo nos recuerda que personajes de
género ambiguo de periodos histéricos anteriores no pueden ser
explicados utilizando el lenguaje contemporianeo de la identidad
transgénero.

Cada una de las fotografias de este archivo complejo aporta evi-
dencias de multiples realidades. En una foto de la boda, se observala
alegria de la novia junto a la sonrisa peculiar o la mirada confusa de
la cara del novio; este parece apattarse de la camara, de la novia,
de la boda, del propio testimonio. Es dificil encontrar evidencias tan
tangibles de vidas que han sido vividas de otra manera. Tal y como
escribe Marianne Hirsch en un articulo sobre las fotografias familia-
res, «las fotografias ofrecen un prisma a través del cual podemos
estudiar el espacio posmoderno de la memoria cultural compuesta
de restos, deshechos, objetos sueltos que han quedado ahi para ser
recogidos y ensamblados de muchas formas, para contar diversas
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historias, desde perspectivas diversas que a menudo entran en con-
flicton.%

Sara nos explica al inicio de su ensayo-catalogo que Hazel y Ken
«vivian en Edimburgo y, tras la muerte de K (1979) y de Hazel
(2003), fueron enterrados juntos en un cementerio de alli». Se casa-
ron, y durmieron juntos, y vivieron juntos, y fueron entetrados jun-
tos. Esta imagen nos recuerda los sentimientos expresados pot
Maggie Nelson en Los argonautas, cuando acompafia a su pareja
trans*, Harry, en un viaje que para él no tiene un destino especifico.
Como se mencion6 antes, Nelson se ve a si misma como una com-
pafiera de viaje, «experimentando transformaciones uno junto a
otro».””7 Quiza es asi como se sentia Hazel hacia K, quiza no. Quiza
se sentia abandonada por su marido; quiza no se sentia reconocida
como mujer; quizd también ella tenia un secreto, como lo tienen las
personas casadas. En una de las ultimas fotografias de la serie, Sara
recrea a K como una novia y le sitia junto a Hazel. Aqui K es el
espejo de Hazel y aparecen como en una relaciéon de hermanas.
Quiza podemos usar este concepto de «estar-juntos» o de adyacen-
cla para pensar sobre las vidas paralelas de personas que cambian de
lado, pasan por otra, se esconden.

Ken. To Be Destroyed ofrece una serie de diferentes perspectivas
sobre las generaciones trans*. En primer lugar, el proyecto recuerda
a quienes lo miran que las categorias de identidad se desplazan y
cambian con el tempo, como la de «transgénero», que hoy apenas
pertenece a la misma categoria de «género varnable» de hace veinte,
treinta o cuarenta afios. Ademas, las fotografias de K y Hazel, y la
ausencia en los archivos de todo tipo de imagenes, aporta una vi-
si6n diferente de la violencia suftida por las personas trans*. Reco-

% Marianne Hirsch (comp.) (1997): Family Frames: Photography, Narrative, and
Postmemory, Harvard University Press, Cambndge, MA, p. 13.
97 Maggie Nelson (2018): Los argonautas, Tres Puntos, Madrid.
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nocemos por medio de este proyecto que la violencia puede tomar
la forma de una sutil coercidn en la categoria de pertenencia; o pue-
de operar por medio de la inclusién en vez de por la exclusion, o
por medio del silencio en vez de con el discurso de odio. Quiza ne-
cesitamos una paleta mas amplia para hablar y pensar sobre el dafio,
la vulnerabilidad, el dolor y la destrucciéon. Un proyecto como Ker.
To Be Destroyed ofrece un modelo con mas matices para pensar sobre
el riesgo; no es que K fuera golpeado o herido fisicamente, sino que
estaba situada en el lado equivocado de la realidad. Por ultimo, co-
mo vemos en este proyecto, la recuperacion es siempre algo violen-
to y complice, de modo que, cuando rescatamos la biografia perdida
de una mujer trans*, al mismo tiempo desmontamos la historia de
su mujer y probablemente asumimos demasiado rapido el sentido
de la identificacién de Ken/K con el otro género. De hecho, cuan-
do presentamos esta obra en publico, a menudo me preguntan so-
bre mi decisién de alternar el uso de los pronombres para K. La
sensacion que los miembros de la audiencia han transmitido en es-
tas preguntas es que la identidad de K esta establecida como feme-
nina y que deberia ser tratada como tal. Mi argumento aqui es que
K entra en la representaciéon solo bajo el signo de la destruccién
(&Ken. Para ser destruido») y por eso los pronombres fluctuantes
captan la forma en que K entra y sale del reconocimiento histérico.
Instalarse en el «ella» no va a rescatar a K; eso no resolvera los peli-
gros a los que se enfrent6 ni nos dara una imagen mas verdadera de
quién fue.

El peligro de todo intento de adivinar estas economias emocio-
nales de supervivencia reside en el impulso de hacer balance del li-
bro, de hacer que todo tenga sentido. Pero algunas historias no son
tan faciles de resolver, y de hecho, al intentar resolverlas, podemos
pagar un precio muy alto por esa coherencia.

Tal y como dice Saidiya Hartman en un articulo sobre adentrarse
en Jos archivos de la crueldad que forman la historia de la esclavi-
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tud, debemos preguntamos por qué queremos contar la historia de
aquellas personas que no dejaron ninguna huella, o como mucho
solo pequefias pinceladas de su existencia, discursos tachados y su-
petficies de fotografias rascadas. Y esta es la cuestién: spor qué in-
tentamos contar historias sobre aquellas personas que han
desaparecido por una enorme brutalidad, o por un borrado sutil?;
¢lo hacemos por ellas o por nosotros? Hartman, en «Venus in Two
Acts», se basa en una metodologia que utiliza una «contencién na-
rrativa» o «la negativa a llenar los huecos y a aportar una conclu-
s16n».%8

A veces necesitamos mas discurso, otras veces menos. A veces la
persona adulta de una generacion mas antigua de identificacién
trans* ofrece un refugio necesario a una persona joven que esta lu-
chando para habitar un cuerpo que no encaja. A veces ese mismo
vector de identificaciéon bloquea la capacidad de la persona joven
para expresar la identidad por si misma. Volviendo a Paris Is Burning,
quiza podamos apreciar el trabajo creativo que supuso formar, ocu-
patr y mantener las familias del baile y las casas y las muchas genera-
ciones de personas trans* a quienes ofrecieron y aun ofrecen hoy un
hogar, amor y apoyo. Estas familias, «unidas por un vinculo co-
mun», parecen menos fragiles que los hogares de clase media que se
agrupan en torno a sus criaturas trans* ofreciéndoles campamentos
de verano, asesoramiento y literatura para leer. Y mientras que los
hogares actuales de clase media puede que estén transmitiendo a sus
criaturas un sentimiento de peligro, en cambio hogares menos pro-
tegidos aportan habilidades de supervivencia. En Paris Is Burning,
Dorian Corey comparaba las casas con las pandillas callejeras y ex-
plicaba que disfrazarse y el realismo de las performances de las
reinas les permitian volver a casa andando sin que los molestaran.
En las comunidades precarias queer de color, el parentesco es un

%8 Saidiya Hartman (2008, junio): «Venus in Two Acts», small axe, 12, n.° 2, pp. 1-14.
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sistema de alianzas y de sangre menos estricto, es mas un sistema de
apoyo inestable disefiado para ofrecer seguridad en un mundo don-
de la policia no te protege, sino que mas bien es la causa de tu vul-
nerabilidad. Y Paris Is Burning debe situarse en el contexto de los
muchos espacios donde personas queer de color crean un parentes-
co con el fin de sobrevivir en un mundo que es hostil a su misma
existencia. En este sentido, debemos pensar en las personas trans*
que estdn en prisién, que participan en familias carcelarias y se pa-
san informacién entre ellas sobre como sobrevivir en el sistema de
la justicia penal.

Miss Major, una directora ejecutiva de Trans, Gender Varant
and Intersex Justice Project (TGIJP)® es una mujer transgénero ne-
gra que ha pasado su vida en prisién y que ahora es una fuerte acti-
vista centrada en el abuso a las personas transgénero en prision, en
especial a las mujeres. Miss Major es ademas la «mama» de un grupo
dentro del TGIJP que se llama Make it Happens Mamas (MIHM),
dedicado a promover programas de mentoras para mujeres jovenes
transgénero de color. Esta idea de una familia en la carcel y sus ex-
tensiones fuera de ella propone una visiéon del parentesco muy dife-
rente a aquellos que se dan en el entorno de la familia de clase
media y sus necesidades. Miss Major sefiala que las mujeres transgé-
nero de color quedan fuera de las politicas generales LGBT y estin
en el lado equivocado de la justicia: «Una de las cosas que le ocurre
a una chica que se vea metida en el PIC [complejo industrial peni-
tenciario] es que, desde el momento en que decidimos ser una per-
sona transgénero, ya estamos fuera de la ley».1%

” <www.tgijp.org>.

'™ Jayden Donahue (2015): «Making It Happen, Mama: A Conversation with Miss
Majom, en Eric A. Stanley / Nat Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodiment and the
Prison Industrial Complex (2 ed., ampliada), AK Press, Oakland, CA, p. 277.

[105]



Trans*. Una guia rapida y peculiar de la variabilidad de género

Los hombres trans* de color (algunos son transgénero, otros son
butchs, otros son percibidos como masculinos) también son objeto
de crecientes tasas de encarcelamiento, en comparacién con hom-
bres transgénero y butchs blancos. Tal y como detalla el libro de
Sarah Halley No Mercy Here, 1a percepcion generalizada de los cuer-
pos negros, y sin duda de otros cuerpos femeninos de colot, como
masculinos o con un género impropio, lleva a la criminalizacién de
muchos trans masculinos de color.!! En un articulo titulado «Out
of Compliance», sobre las personas que se identifican como mascu-
linas en las prisiones de mujeres, Lori Girshick sefiala que muchas
de las personas de género no normativo con las que hablé en pri-
sién se identificaban con el término «agresivo» o «machote», mas
que como «lesbiana» o «transgénero». Algunas de las personas con
las que habl6 también usaban el término «chicazow, y otras se ident-
ficaban como hombres transgénero. Para estas personas identifica-
das con lo masculino, la prisién era un lugar en el que la feminidad
era obligatoria y su comportamiento «agresivo» era considerado vio-
lento, ctiminal o peligroso. Estos tios son obligados a vestir ropa
ajustada con rayas femeninas y camisetas y pantis que representan lo
que un preso llama «feminizacion forzosa».102

Une!® prese afroamericane butch, Krs Shelley, ha estado en la
carcel nueve afios. Shelley, quien se llama a si misme «una lesbiana
de género no normativo» fue trasladade del centro de menores a la

101 Sara Haley (2016): No Mercy Here: Gender, Punishment, and the Making of Jim Crow
Modernizy, University of North Carolina Press, Chapel Hill.

102 Ton Girshick (2015): «Out of Compliance: Masculine-Identified People in Wo-
men’s Prisons», en Eric A. Stanley / Nat Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embods-
ment and the Prison Industrial Complex: (27 ed., ampliada), AK Press, Oakland, CA, p.
196.

103 En todo este pirrafo el autor usa «hgpm para referirse a Kds. Es el pronombre
plural de tercera persona, que en inglés no tiene marca de género (ellos/ellas). Por eso
lo traducimos con una marca de género neutro «-e», que se usa en entomos trans* no
binaros en castellano. (N. del T.)
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carcel a la edad de diecisiete afios. Shelley fue encarcelade por un
robo que cometié con otra persona, un hombre asidtico; como She-
lley portaba un arma descargada, lo condenaron a una sentencia de
doce afios, mientras que al otro acusado lo condenaron a tres afios.
En la cércel, Shelley era considerada una persona peligrosa por los
guardias, era humillade de forma rutinaria por el aspecto de su géne-
ro, y era agredide por los guardias con espray de pimienta y porras.
Shelley explica que la unica forma de evitar ese trato violento era
adoptar una actitud obediente, pasiva y timida. En sus propias pala-
bras: «entonces, repentinamente, creci y aprendi a callarme y a ser
humilde y a no responder a sus palabras. Asi es como logré que al
final me dejaran en paz».104

Cuando pensamos sobre las generaciones queer y las muy diver-
sas experiencias de las personas trans* blancas y las de color a lo
largo del tempo, dentro y fuera de diferentes espacios instituciona-
les (escuela, familia, prisién, hospital), vemos que, tal y como afirma
Stephen Dillon, «el régimen penitenciario estadounidense trabaja
con la raza, el género, el espacio y la movilidad para estructurar re-
gimenes de conocimiento: no solo como entendemos las fuerzas
que nos hacen llegar a existir, sino también, literalmente, lo que so-
mos capaces de conocer».!® Tal y como Dillon propone, cierta
epistemologia del armario, la familia, el hogar y la escuela nos mues-
tran una versién de la cultura de EE.UU. en la que las personas
trans* encuentran un potencial liberador en los reconocimientos
que les dan padres y madres, el profesorado, los compafieros de
trabajo y las personas cercanas. Pero esta vision de la libertad ameri-
cana esta asegurada por un conjunto de otros mecanismos de reco-

" Krstopher Shelley «Krystab (2015): «Krystal Is Kristopher and Vice Versa», Eric
A Stanley / Nat Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial
Complex: (27 ed., ampliada), AK Press, Oakland, CA, p. 167.

S Tbid,
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nocimiento y vigilancia que confinan a las personas trans* de color,
a menudo mujeres, 2 menudo trabajadoras sexuales, dentro de di-
versas formas de criminalizacién, control policial y encarcelamiento.

Quiza una diferencia importante entre los modelos de la clase
media sobre el parentesco, la familia y la transmisién intergenera-
cional, y aquellos que operan dentro de otras comunidades tiene
que ver con la funcion de la amistad. Estos pequefios fugitivos del
género de las familias que estudia Tey Meadow viven sobre todo en
mundos donde son las unicas personas trans* de la familia y proba-
blemente de las comunidades cercanas. E incluso en el texto de Da-
vidmann, los sujetos de género diverso aparecen solos. En
comparacion, las casas de los salones de baile vibran con una enor-
me amistad, y oftrecen una comunidad que se extiende mucho mas
alla del parentesco biolégico.

Aqui expongo un ultimo ejemplo de parentesco mas alld de la
familia, se trata de una pequeria pelicula de 2015 que construye una
visién del parentesco trans* y de la comunidad a partir de la mate-
ria prima de la amistad. Tangerire, dirigida por Sean Baker y grabada
con un iPhone 5, una nueva plataforma y una pequeria pantalla, se
dedicé a captar no una gran natrativa sobre «la persona transexuab
sino multiples y complejas «pequefias» narrativas de la vida trans*
en la ciudad, que se suman a contranarrativas sobre la vida, la
muerte, la comunidad, la libertad y la movilidad. La protagonizan
dos actrices trans* noveles, Kitana Rodriguez y Mya Taylor, que
hacen el papel de dos trabajadoras sexuales transgénero, Sin-Dee
Rella y Alexandra, en East Hollywood. Aqui Hollywood, en una
indirecta irénica al cine de masas, no se refiere a la industria del ci-
ne, sino a los centros comerciales cutres y conflictivos que estin
llenos de charlatanes por el dia y de chaperos por la noche. La peli-
cula es revolucionaria porque rompe con los protocolos que suelen
representar los cuerpos trans*, y con sus paradigmas positivos y ne-
gativos, y en su lugar se centra en la amistad, el trabajo sexual, el
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conflicto, el fracaso y la decepcion, y lo hace con humor y energia.
Tuangerine muestra a las trabajadoras sexuales trans* bajo la vigilante
mirada de la ley, tratando de mantener una amistad, de vengar una
infidelidad y de sacarse algo de dinero con un poco de arte. Alexan-
dra y Sin-Dee se buscan la vida con ingenio y resiliencia contra las
adversidades cotidianas. Aunque la policia esta muy presente en la
pelicula —en las esquinas, patrullando, haciendo llamadas de telé-
fono— y aunque la prisién esta siempre en sus vidas, las mujeres
utlizan su alianza para producir una vida que es algo mas que la
suma de sus heridas y sus traumas.

Aunque la pelicula no nos dirige a la utopia posabolicionista que
alguien ha llamado «a hermosa imposibilidad»,'% viven pequefios
momentos de éxito en los que se pueden vislumbrar otros mundos.
En una escena tranquila y emotiva que se podria considerar utdpica,
Alexandra paga al duefio de un local para que la deje actuar. Presio-
na a Sin-Dee para que la acompafie en su gran actuacién y, contra
todo pronéstico —y aunque tiene que perder tiempo en secuestrar
y reducir a una mujer que Sin-Dee cree que esta acostandose con su
hombre—, Alexandra termina en el escenario con un vestido rojo
cantando dulcemente Toyland al estilo de Doris Day. En el espacio-
tiempo de la pelicula es Nochebuena, y esta cancién sobre un «ugar
mistico y feliz» evoca una infancia pasada llena de juguetes y de ale-
gria que sin duda el personaje principal de la pelicula no tuvo y que
no puede recordar. En la versién de la cancién de Doris Day, Toy-
land es el lugar del placer infantll, y una vez que sus limites se rom-
pen y la criatura empieza a crecer, ya no se puede volver a él. Para
Alexandra y Sin-Dee, Toyland es, citando el ultimo trabajo del te6-

»“"’ Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean Spade (2015): «Building an Abolitionist
I'rans and Queer Movement with Everything We’ve Got», en Eric A. Stanley / Nat
Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Complexc (2* ed.,
ampliada), AK Press, Oakland, CA, p. 37.
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rico queer José Mufioz, un lugar y un sentimiento que son «visibles
solo en el honizonte». Es un futuro, no un pasado, una forma de
visualidad queer que esta ain por llegar. «Para acceder a la visuali-
dad queer —escribe Mufioz— puede que necesitemos entrecerrar
los ojos, agudizar nuestra vista y forzarla a ver de otra mamera, mas
alla de la vision limitada del aqui y el ahora»!07

Cuando la camara retrocede desde la brillante actuacién de Ale-
xandra, vemos que Sin-Dee esta discutiendo con la camarera para
que les pongan bebidas, y que el club esta vacio, salvo por unas po-
cas personas en el bar. La tensién entre el espacio de la cancién, la
luz intensa que brilla sobre Alexandra mientras actia, y la dura luz
del bar donde esta Sin-Dee, enfadada, y discutiendo a la vez, capta
el desafio de describir las vidas de las personas trans*, vidas vividas
un minuto al borde de la posibilidad utépica y al minuto siguiente
desesperadas al tener que volver a la vida ordinaria.

Esta pequefia pelicula, que se centra en los miedos, las esperan-
zas, las detrotas y los pequefios triunfos en una noche de la vida de
unas mujeres trans, tiene éxito porque evita el triunfalismo. La mi-
croescala del iPhone no reduce las vidas que capta, ni tampoco las
representa como pequefias en relacion con otras vidas mas grandes,
o con grandes amores. En su lugar, esa pequefia pantalla nos advier-
te de lo mucho que perdemos cuando vemos la vida representada
solo en una gran pantalla, solo segun la ldgica del heroismo, del
progreso y del éxito.

El objetivo aqui no es hacer que cuerpos excéntricos encajen en
los sistemas ya existentes del derecho, el gobierno, el placer y el cas-
tigo. La busqueda de los mundos trans* significa destruir las reali-
dades en las que estos cuerpos trans* requieren reconocimiento,
derechos y adaptaciones. Como dicen algunes activistas trans* sobre

107 José Esteban Mufioz (2009): Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity,
NYU Press, Nueva York, pp. 11 y 22.
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la carcel, no se trata de encontrar en la prisién espacios que sean
apropiados para los cuerpos trans; en su lugar, deberiamos utilizar la
oportunidad de la crisis que ha inaugurado el cuerpo trans* para
cuestionar la practica de enjaular a seres humanos. En otras pala-
bras, no hay derecho a enjaular. En un ensayo titulado «Building an
Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We've
Got», los activistas y académicos Morgan Bassichis, Alexander Lee y
Dean Spade analizan la supresion de las agendas radicales queer en
el siglo XXI en favor de proyectos asimilacionistas que promueven
el matrimonio, la seguridad, la familia convencional y los beneficios
fiscales. Describen multiples tacticas que podrian adoptar las comu-
nidades, en vez de sucumbir al camino facil de la inclusién y el re-
conocimiento (por ejemplo, apoyar la liberacibn como proceso
colectivo; promover un cambio para la prosperidad de las clases
pobres; buscar la seguridad por medio de «una transformacién co-
lectiva», no con mas policia), y terminan proponiendo que nos ale-
jemos de lo razonable, lo pragmatico y lo posible, en favor de lo
utépico, lo fantastico y lo imposible. Se preguntan «qué supondria
aceptar la imposibilidad de nuestras formas de vivir y de nuestras
concepciones politicas, en vez de distanciarse de ella? ¢Qué supondria
desear un futuro que ni siquiera podemos imaginar pero que nos
han dicho que nunca podtia existire».1%® Es esta vision imposible de
un mundo que nos han dicho que no puede existir lo que se con-
vierte en el objetivo utépico de pensar lo trans* de forma genera-
cional.

Utlizando el concepto de imposibilidad o incluso el de «reali-
dades» trans* (palabras frustradas que describen nuestras propias,
itreales, corporalidades que no buscan una ratificacién, formas de
ser frustradas que, al exceder los marcos actuales, los cuestionan),
podemos distanciarnos de la pragmatica del reconocimiento y la

18 Bassichis, Lee y Spade, op. at., p. 37.
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identificacién, y en su lugar mirar cdmo vivieron las generaciones
de personas trans* anteriores y cdmo sobrevivieron en los ambitos de
lo inauténtico, lo engafioso y lo indemostrable. No lo hicieron con
la esperanza de ser reconocidas un dia como reales, sino porque la
violencia de lo real no merecia el precio de admisién. A su vez,
la leccién que estas personas trans* mas mayores pueden ofrecer a
jovenes que estan luchando para equilibrar las demandas de visibili-
dad, inclusion y aceptacién con sus propios deseos revolucionatios
de cambiarlo todo, es de incalculable valor. Mientras que algunas
personas jovenes trans* privilegiadas son animadas a ser «normales»
cuando entran en la edad adulta, meticulosamente asesoradas por
sus padres y madres, muchas otras personas trans* jovenes rechaza-
ran este futuro en favor de nuevos paradigmas de vida, amor y fa-
milia.
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Lo transgénero es una forma.
JEANNE VACCARO, «Feelings and Fractals» (2015)

Hace unos afios asisti a una conferencia sobre estudios transnacio-
nales y queer de la performance, donde se representaba una obra
sobre una figura histérica queer. Esta figura se parecia mucho a
Juana Aguilar, una persona de género ambiguo que ha sido estudia-
da por Maria Elena Martinez, como ya comenté anteriormente. Y
de hecho, la obra, representada por la artista de performance meji-
cana Jesusa Rodriguez, estaba basada en el estudio de Martinez. En
lugar de recibir la obra como una interesante pieza de teatro de
época, miembros de la audiencia se molestaron y se enfadaron por
la actuacién, especialmente porque algunas partes de la vida de este
personaje hermafrodita eran interpretadas con efectos comicos. La
conferencia, de la noche a la mafiana, pas6 de ser un espacio lleno
de performances enormemente imaginativas, conferencias y pro-
ducciones teatrales a ser un evento sombrio lleno de mesas redon-
das, pequefias mesas, grandes mesas y turnos de mesa sobre qué
habia ido mal en esa representacién de una figura «transgénero». La
dramaturga fue acusada de transfobia, puntos de referencia histori-
cos fueron dejados de lado, y se derramaron muchas lagrimas. Yo
escribi después un blog en respuesta a lo que habia visto, y vinculé
este evento y los malos sentimientos que produjo a esas llamadas a
lanzar avisos y protestas contra productores/as culturales queer, en
vez de contra los homéfobos y los transfobos. Mi articulo fue reci-
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bido con entusiasmo al principio, pero enseguida se vio claramente
que mi texto era el equivalente periodistico de agitar un capote rojo
delante de un toro bravo. La gente me llamé de todo por mi mal-
dad, y un gracioso me puso el mote de «el papa futbolero de la teo-
ria queep» por mi actitud critica hacia «a juventud de hoy en dia».

Desde entonces ha habido otras protestas similares transgénero a
representaciones queer. Termino este capitulo con uno de esos
ejemplos, en un intento de ver qué podemos aprender de esas bata-
llas sobre el proyecto de representar los cuerpos trans*. M1 objetivo
no es en absoluto reprender a la juventud o lamentar con superiori-
dad que la gente joven ha perdido el hilo del compromiso politico.
Después de todo, yo mismo no soy un activista especialmente habil
o dinamico. Mi objetivo era mas bien intentar entender los protoco-
los visuales para representar el cuerpo trans*, la experiencia trans* y
la identidad trans*, ya sea en textos que son positivos O negativos,
abstractos o realistas. Por lo general, es una buena idea no acercarse
a los materiales visuales que documentan la vida trans* con un mar-
co moral que lleva solo a juzgar; en su lugar, nos ira mejor si consi-
deramos los métodos formales con los que se puede representar la
expetriencia trans* y los beneficios y compromisos que se detivan de
ellos.

B I |

En mi libro de 2005 In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Sub-
cultural Lives expliqué que los marcos temporales habituales que or-
ganizan las expectativas vitales en contextos euroamericanos son
una parte integral del sistema normalizador que orienta a comuni-
dades diversas con deseos heterogéneos hacia un notablemente es-
trecho marco de narrativas vitales. Estas historias de vida tan
ordenadas y predecibles son la materia prima de todo tipo de logicas
gubernamentales sobre los derechos, y se utilizan para todo tipo de
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cosas, desde las reclamaciones de herencia hasta los algoritmos de
las aseguradoras. Si situamos lo queer como una légica temporal
contraria, comenzamos a ver cébmo y cuando y por qué ciertos
cuerpos son percibidos como algo amenazador, desestabilizador y
aberrante. Leer lo queer como una relacién alterada con el tiempo
v el espacio también nos saca del mbito de las identidades sociales
estables y nos aporta un lenguaje no identitario para la excentricidad
social, sexual y politica. En este capitulo reflexiono sobre el lenguaje
visual que capta lo queer, las transiciones y las identidades trans*
por medio de visiones diversas del iempo y del espacio.

Desde que escribi In a Queer Time and Place se han publicado otros
libros sobre la temporalidad queer. El conocido libro de Elizabeth
Freeman Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, por ejemplo,
teoriza una historia queer que puede encontrarse en un «tiempo no
secuencial», en una temporalidad erética que es inherente a la dis-
continuidad, «microtemporalidades corporales», y en el empuje libi-
dinal del anacronismo.'® De igual modo, Lee Edelman ha utilizado
la nocién de iempo queer para hacer visibles las 16gicas mas ocultas
de las estructuras politicas que nos conducen a formulaciones este-
reotipadas y normativas del yo y a politicas que sitdan el futuro
mismo como una funcién de la normatividad reproductiva.!’® En
una critica al grito de guerra de Edelman de «no al futurow, la recien-
te obra de José Esteban Mufioz, Cruising Utopia, menciona la impo-
sibilidad de los «futuros morenos», y en su lugar propone una visién
fenomenoldgica queer de horizontes utépicos que plantea la posibi-
lidad de que «ain no seamos queen y de que lo queer atin no haya

" Elizabeth Freeman (2010): Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, Duke
University Press, Durham, NC, p. xi.

""" Lee Edelman (2014): No a/ futuro, La teoria queer y la pulsion de muerte, Egales, Barce-
lona / Madrid. Traduccién de Javier Siez y Adriana Baschuk.
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llegado.!' Mas recientemente, esta mencién de un futuro queer ha
interesado a académicas queer negras como Kara Keeling y Tavia
Nyong’o, que nos han recordado la diferencia que marca la raza en
la manera que tenemos de imaginar el futuro, lo arcaico, la infancia,
los pasados malogrados, los presentes intransigentes, etc.!12

Como parte de la primera ola de libros sobre temporalidad
queet, el mio analizaba las implicaciones de un modelo de lo queet
que no trata simplemente sobre qué tipo de cuerpos tienen sexo
con qué tipo de cuetpos, sino sobre diferentes lineas natrativas,
formas alternativas de ser en relacién con los demas, y nuevas prac-
ticas de ocupacién del espacio. Por ejemplo, proponia que podtia-
mos dar prioridad a las redes de amistad sobre las familias extensas,
cuando evaluamos las estructuras de intimidad que mantienen las
vidas queer, y también podriamos pensar sobre el transgenerismo
en particular no como una relacién en contrapunto entre forma
corporal y contenido, sino como una relacién alterada de ser y de
ser visto. En otras palabras, el transgenerismo nunca ha sido sim-
plemente una nueva identidad entre muchas otras que compiten por
un espacio bajo el paraguas arcoiris. Mas bien constituye, de forma
radical, un nuevo conocimiento sobre la experiencia de existir en un
cuerpo y puede ser el fundamento de formas muy diferentes de ver
el mundo.

Este es, al menos en parte, uno de los argumentos que plantea
Kara Keeling en su obra sobre la raza y la visualidad transgénero.
En un articulo titulado «Looking for M—: Queer Temporality,

1 José Esteban Mufioz (2009): Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futunity,
NYU Press, Nueva York.

12 Kara Keeling (2009): «Looking for M—: Queer Temporality, Black Political Pos-
sibility, and Poetry from the Futute», GLQ: A4 Journal of Lesbian and Gay Studses, 15, n.°
4, pp. 565-582; Tavia Nyong’o (2008, invierno): «Do You Want Queer Theory (or
Do You Want the Truth)? Intersections of Punk and Queer in the 1970s», Radial
History Review, 100, pp. 103-19.
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Black Political Possibility, and Poetry from the Future», Keeling
mezcla una teoria anticolonial de la temporalidad heredada de Fa-
non con una concepcioén de la experiencia del afecto cinematografi-
co tomada de Deleuze, para situar el futuro trans* negro como
algo que excede el conocimiento del cine documental convencio-
nal. Keeling desarrolla este argumento en «Looking for M—» para
reconocer la aparicion en el cine de las culturas negras de una «po-
sibilidad imposible», 0 mundos y formas de ser que escapan «al
reconocimiento, al sentido y a la valoracién». En la pelicula de
Daniel Peddle The Aggressives (2005), un personaje trans* negro
llamado M desaparece y el director es incapaz de localizarle des-
pués en la trama. Para Keeling, The Aggressives propotciona un mo-
delo de la des-apariciéon de los cuerpos negros con género queer. La
desaparicién de M durante la trama de la pelicula no es simplemente
algo desafortunado o tragico, es mas bien un «acto politico» que
cuestiona la narrativa cerrada que la pelicula trata de imponer sobre
las vidas rebeldes y, algo igual de importante, rechaza la clasificacién
de LGBT y se inclina hacia la designacién subcultural de «agresi-
vos/as», un término que no encaja claramente con L, G, B o T. La
lectura tedricamente innovadora de Keeling perturba las narrativas
faciles de las vidas de género variable que reune historias de vida
muy diferentes, y las pone bajo el epigrafe de queer o trans, a través
del iempo y del espacio.

Si, tal y como ha mostrado el trabajo de Keeling, los cuerpos a
menudo exceden los dispositivos (médicos, cinematograficos, narra-
tivos o sociales) existentes para representarlos, ¢qué método deberia-
mos utllizar para rastrear las historias cadticas de lo trans*? También
tenemos que recordar la importante intervencion de Sandy Stone en
su «Posttranssexual Manifesto» de hace veinte afios. Stone critica los
estandares narrativos de la identidad transexual que han sido gene-
rados por doctores, psiquiatras, feministas y antropélogos, y en su
lugar sefiala la importancia de la autorrepresentacion transexual y de
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rechazar ser objeto de conocimiento. Stone comenta algunas cono-
cidas historias sobre la vida transexual escritas por personas no
transexuales, en especial el trabajo de Gary Kate sobre Chevalier
d’Eon y las antiguas etnografias de Anne Bolin sobre «el género
cruzado»: «Tanto el ensayo de Kate como el de Bolin son en mu-
chos aspectos trabajos excelentes, y fueron publicados en la misma
colecciéon como una versién anterior de este ensayo; pero a pesar de
ello no hay sujetos en estos discursos, solo objetos homogeneiza-
dos, totalizados, que replican fractalmente antiguas historias de dis-
cursos minoritarios, a una escala mayor. De modo que cuando
menciono el mundo perdido, quiza evoque recuerdos de otros de-
bates. La palabra es algunos/as».!'3 La fragmentacién, segmenta-
c16n, multiplicidad de la categoria trans* solo puede surgir dentro de
una éptica que reconozca lo trans* como una categoria amplia y
fluida, en vez de como un diagndstico.

Ver los cuerpos trans* de forma diferente —no simplemente
como cuerpos trans que dan una imagen de lo no normativo y fren-
te a los cuales los cuerpos normativos pueden ser distinguidos, sino
como cuerpos que son contradictorios de forma interna y fragmen-
taria, cuerpos que cartografian de nuevo el género y sus relaciones
con la raza, el lugar, la clase social y la sexualidad, cuerpos que sien-
ten dolor o que representan un juego de supetficies, cuerpos que
suenan de forma diferente a lo que parecen, cuerpos que represen-

113 Sandy Stone (1992): «The “Empire” Strikes Back: A Posttranssexual Manifeston,
en Julia Epstein / Kristina Straub (eds.), Body Guards: The Cultural Politics of Sexual Am-
biguity, Routledge, Nueva York, pp. 280-304. Stone se refiere aqui a Gary Kates
(1992): «D’Eon Retums to France: Gender and Power in 1777», en Julia Epstein /
Kristina Straub (eds.), Body Guards: The Cultural Politics of Sexual Ambiguity, Routledge,
Nueva York, pp. 167-194; y probablemente al trabajo anterior del trabajo etnogrifico
de Anne Bolin sobre personas transgénero en el Medio Oeste (1996): «Traversing
Gender: Cultural Context and Gender Practices», en Sabrina Petra Ramet (ed.), Gen-
der Reversals and Gender Cultures: Anthropological and Historical Perspedives, Routledge,
Londeres, pp. 22-51.
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tan relaciones de palimpsesto con la identidad— significa encontrar
diferentes codigos visuales, auditivos y hapticos con los que imagi-
nar la experiencia de existir en un cuerpo. Después de todo, el cuet-
po trans* no es tan ficil de representar, y el marco visual que capta
estos cuerpos debe mostrar espacios de contradiccién en el cuerpo
de género varable (a través de la desnudez, por ejemplo, lo que co-
rre el peligro de una mirada sensacionalista de esos cuerpos), o bien
operar por medio de otras formas de exposicidn violenta, intrusiva
o de otro tipo.

Jeanne Vaccaro ha propuesto la experiencia del tacto como un
método alternativo para interpretar los cuerpos trans*; expone, con
el titulo «Artesanal», una légica del saber que se aleja completamen-
te de las formas diagndsticas de clasificacion que han intervenido en
la capacidad de las personas trans* para decir quiénes son. Vaccaro
escribe lo siguiente: «si vamos a sacar lo transgénero del proceso de
su medicalizacién y apostar, de forma alternativa, por la dimensién
artesanal de la experiencia, ¢qué podria llegar a significar lo transgé-
neror... Lo artesanal es una teorizacién haptica, afectiva, del cuerpo
transgénero, un modo de estimular la expetiencia material y la mate-
ria que ha sido acariciada a lo largo del tempo. Dado que la sensa-
cién y el sentimiento corporales transforman la carne paralelamente
a las fuerzas diagnésticas y administrativas, una orientacion artesanal
pone en primer plano el trabajo de construir la identidad».!!* Esta es
una hermosa visiéon de la corporalidad, por medio de actividades
creadoras de mundos como son el trabajo artesanal y la artesania,
que se abre a metodologias visuales desatrolladas por diferentes ar-
tistas para representar, sin fetichizarlos, cuerpos que podtian pasar
constantemente por ser del sexo opuesto, 0 que parecen estar atra-
pados en sistemas de representacion que aspiran a establecer dispo-

!4 Jeanne Vaccaro (2014): «Handmade», TSQ: Transgender Studies Quartery, 1, n° 1-2,
pPp. 96-97.
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sitivos ordenados de género binatio para audiencias o espectadotes
cuyo sentido del placer visual depende de estos sistemas organiza-
dos. Lo haptico ofrece un camino de salida al problema de un plano
visual binario (o que no es un hombre parece ser una mujet, lo que
no es una mujer parece ser un hombre).

De hecho, lo haptico aporta un amplio marco estético para la re-
presentacion trans* en general. Tal y como explica la tedrica Laura
Marks en su libro Touch, lo haptico es un modo sensorial de la pet-
cepcién que implica un modelo de conocimiento y de percepcién
que no esta orientada hacia el control, ni se desarrolla simplemente
al nivel de lo visual. Lo haptico representa el modo que tiene la
mente de buscar los significados que elude, mientras utiliza al mis-
mo tiempo el conocimiento parcial disponible. Viola la oposicion
entre sujeto y objeto, y demanda a quien observa, a quien nombra, a
la autoridad, que se sienta implicado/a en el acto de mirar, nombrar
y juzgar. Para Marks lo haptico es «una erética visual que oftece su
objeto al espectador, pero solo a condicién de que aquello que es
incognoscible de él permanezca intacto, y de que el espectador,
cuando se acerque, renuncie a su propio control.!> Tal y como in-
dica esta cita, lo haptico organiza el sentido, el conocimiento y la
mirada en formas que exceden lo racional, los intentos de attibuciéon
de sentido, y en su lugar fuerza al espectador a analizar sus propias
relaciones con la verdad y la autenticidad. Este es un marco petfecto
para el cuerpo trans*, que, en ultima instancia, no busca ser obser-
vado y conocido, sino que mas bien desea poner en duda la organi-
zacién de todos los cuerpos.

Un gran ejemplo del trabajo haptico en los cuerpos trans* que
apunta a nuevas formas de corporalidad sin buscar un saber o un
control de ellas puede encontrarse en las siniestras esculturas, los

115 Laura Marks (2002): Touch: Sensuous Media and Multisensory Medsa, University of
Minnesota Press, Mineapolis, p. 20.
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excéntricos dibujos y las delirantes peliculas del artista trans* Harry
Dodge.!16 Su obra se sumerge totalmente y con alegria en lo hapti-
co, y a la vez en pricticas sobre el humor, lo hibrido y la explora-
cion de lo innombrable. Define lo innombrable en una entrevista
como «filtracién antiautoritaria, desbordamiento y profusién».!?
Sus esculturas, hechas con materiales de deshecho, basura y objetos
encontrados, capta con belleza este otro lenguaje de la corporalidad
—un juego de superficies, un compromiso humoristico con el ser,
un flirteo con el devenir, un calculo con la «@ndeterminacion dina-
mica» que los cuerpos trans* sefialan, habitan y narran, y a la que
incluso dan historicidad. En algunas de las obras de Dodge, alegres
objetos se sefialan y se saludan entre si, y en sus dibujos Dodge crea
escenas como de dibujos animados en las cuales cuerpos hibridos
pero alegéricos hablan entre si de forma poética. En el dibujo a la-
piz Lobster Boy (regarding articulation), por ejemplo, una figura con as-
pecto de chico levanta la mano, una pinza gigante, y piensa: «el
espititu de poder haber tenido cada uno de mis dedos separados
vive en mi corazén». Entretanto, otra figura, quiza una roca, le re-
plica: «No hay un nombre para todo». Este dibujo es fantasioso,
imaginativo e hilarante. Opone el deseo de captar un sentido con la
imposibilidad de nombrar, situando lo incognoscible de muchas
formas de corporalidad capacitada y discapacitada, no solo el género
variable. Lo haptico, que describe un modo de sentir por medio del
tacto, habita en las manos-pinzas enormes, en sus mecanismos de
sefialamiento, y en la declaracién de la roca sobre lo innombrable.
También en las performances del artista visual Micha Cardenas lo
hiptico enmarca el cuerpo trans*, en la forma de una electrénica
para vestit, entornos de inmersion virtual y diversas formas de hack-

16 <www.harrydodge.com>.

''7 Sarah Sulistio (2017, primavera): entrevista con Harry Dodge, The Miami Rail,
<goo.gl/ DAJGXi>.
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tivismo y nuevos medios de comunicacién que producen lo que ella
llama «transrealidades».!!8

Académicas como Jeanne Vaccaro han propuesto el lenguaje de
lo haptico como una altemnativa al deseo médico, legal y meditico
de saber, y como una nueva cartografia del cuerpo marcado por el
género, que no trata sobre tener o carecer del falo, sino sobre mani-
pular y conocer por medio de la mano, del dedo o del brazo, el
cuerpo fragmentado y despiezado. El cuerpo haptico y el yo hiptico
no se conocen de antemano, sino improvisando una y otra vez, en
nombre de un sentimiento deliberado y liberador de confusién.

Tomando lo haptico como nuestro fundamento, asi como el
sentido de la temporalidad queer y la expetiencia innombrable e
incognoscible de la corporalidad, vamos a examinar cémo han si-
do representados los cuerpos trans* durante las dos ultimas déca-
das —qué tipo de criticas han surgido a estas representaciones— y
después vamos a reflexionar sobre algunos enfoques indefinidos, no
especificos, y con final abierto, sobre la representacion trans*,

A finales de los noventa y a comienzos de la década del 2000 apa-
recieron algunas peliculas cuyo tema central era el cuerpo transgéne-
ro, 0 que mostraban el cuerpo transgénero como una metifora de
otras formas inestables de identidad. Pero la mayoria de las peliculas
protagonizadas por identidades trans* siguen presentando el trans-
generismo como una especie de aberracién, como algo que necesita
ser explicado, o como simbolo de identidades sociales ininteligibles.
Dicho esto, el cine mayoritario de la década de 1990 continué la
tendencia de representar a las personas transgénero como locas, ma-
las y peligrosas. Peliculas como Vestida para matar de Brian de Palma,
de 1980, por no mencionar Psicoszs de Alfred Hitchcock, de 1960,

118 Véase, por ejemplo, Linzi Juliano (2010, diciembre): (Becoming Transreal: Micha
Cardenas and Elle Mehrmand mix first life with Second Life», CSW Update (UCLA
Center for the Study of Women Newsletter), <goo.gl/7CBsg5>.
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hicieron que la conexién entre el género varable y el asesinato en
serie pateciera inevitable. Pero esto cambié cuando tres peliculas al-
teraron los protocolos de las representaciones cinematograficas
convencionales de las vidas transgénero.

JUEGO DE LAGRIMAS (1992), DIR. NEIL JORDAN. En algunas
peliculas, pero sobre todo en Juego de ldgrimas, de Neil Jordan, el
cuerpo transgénero sirvié como metafora de otros espacios de ines-
tabilidad, y del inquietante y contradictorio conjunto de compromi-
sos politicos que iban apareciendo en tomo a la raza, la nacién y la
clase social. En esta pelicula, el personaje trans* Dil (Jaye Davidson)
permite que se desarrolle un extenso discurso sobre la apariencia y
la realidad, el Ejército Republicano Irlandés (IRA) contra el nacio-
nalismo inglés, y el fetichismo racista y transfobo. Sin embargo, gra-
cias a toda esa mirada fetichista del cuerpo trans* negro, la pelicula
consigui6 situar el transgenerismo dentro de un contexto politico y
social mas amplio y como parte de un proyecto revolucionatio en
marcha. La historia implica a un soldado inglés negro, Jody (Forest
Whitaker), que es secuestrado por miembros del IRA, Fergus
(Stephen Rea) y Jude (Miranda Richardson), y que muere cuando
trata de escapar; pero antes forja un vinculo con Fergus y le pide
que visite a su novia, Dil, en Londres. Fergus cumple su promesa y
el encuentro posterior acaba en un romance y en la revelacién del
transgenerismo de Dil.

A pesar del rechazo que siente Fergus cuando descubre la transi-
ci6n «incompleta» de Dil —es decir, su pene— la pelicula permite
mostrar un proceso de aprendizaje de los principales protagonistas.
Fergus y Dil aprenden lo que Jody ya sabia, o sea, que todas las
formas de nacionalismo requieren ficciones de lo natural, lo comu-
nitario, y lo unificado, y que de hecho las Gnicas cosas que mantienen
a las personas juntas es el miedo y la violencia. En este escenatio,
Cada personaje se encuentra a la vez dentro y fuera de la pertenencia
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nacional, y el cuerpo desajustado de Dil se convierte en un simbolo
del mosaico de contradicciones sociales que el nacionalismo intenta
suavizar. La pelicula también puso de telieve las tensiones eroticas
entre la mujer transgénero y el hombre cisgénero, y aunque la pni-
mera reaccién de Fergus a la corporalidad de Dil fue de repulsién, la
pelicula muestra una trayectoria poco ortodoxa en su deseo, donde
ni el género de Dil ni la orientacién sexual de Fergus estan fijados
de forma definitiva.

BOYS DON'T CRY (1999), DIR. KIM PEIRCE. Boys Don’t Cry, de Kim
Peirce, es una pelicula clave para reflexionar sobre el cuerpo trans*
simultaneamente como viable y vulnerable, sexy y poderoso. Esta
pelicula sobre un asesinato real de un joven trans* masculino, Bran-
don Teena, fue sensible a la ambigliedad de la corporalidad de
Brandon Teena y a la amplitud de sus deseos y practicas de género.
En mis lecturas iniciales de la pelicula, mencionaba una «mirada
transgénero» en la que el tiempo, el espacio, el deseo y la identifica-
cién corporal estallaban en pedazos, representando un colapso de
las matrices de género y de sexualidad.!!® Mientras que ciertas esce-
nas a través del parabrisas de un coche da a los espectadores una
idea de la belleza y la desolacion del paisaje de Nebraska, saltos en el
montaje colapsan el iempo y el espacio, la fantasia y la realidad, re-
cordiandonos que el cuerpo trans* no solo nos pide que ralentice-
mos los cilculos fulgurantes con que asignamos los géneros a los
cuerpos, sino que dejemos en suspenso los sistemas de significaciéon
que vinculan la masculinidad a los hombres y la feminidad a las mu-
jeres, sin dejar nada en medio. En Boys Don’t Cry el asesinato de
Brandon Teena, cuyo género ha sido reconocido por la joven a la
que ama, pero no por su familia ni sus amigos, representa la natura-

19 Judith Halberstam (2001, otofio): «The Transgender Gaze in Boys Don’t Crp,
Screen, 42, n.° 3, pp. 294-298.
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leza desgarrada y dispar de la recepcién de la visualidad trans*. La
pelicula expone de forma elocuente la vision compartida de la per-
sona trans* y de su amante, aunque se enfrenta a una violencia que
busca destruir esa vision.

En mi lectura ornginal de la pelicula, sefialé coémo en esta pelicu-
la nos movemos desde una mirada u observacién del cuerpo
transgénero hasta ver el mundo a través de sus ojos. Esto es cap-
tado de forma mas efectiva en una secuencia brutal en la que
Brandon es desnudado por hombres del pueblo, y en la que él
momentaneamente abandona su cuerpo, permitiendo que le vean
expuesto. Después analicé las técnicas cinematograficas que per-
miten a los espectadores participar en una «mirada transgénero» o
«visiény. Los interludios experimentales de esta pelicula nos per-
miten acceder, como espectadores, no solo a la experiencia del
transgenerismo —como una divisién, una contradiccién (placentera
o de otro tipo), una friccibn— sino también a la experiencia de
aquellas personas que desean a las personas transgénero. La pelicula
hace de Brandon Teena un héroe cultural, un martir y una victima.
Mis adelante explicaré qué ocurri6é cuando un grupo de activistas de
un instituto de EE.UU., quince afios tras su estreno, entendieron
Boys Don’t Cry como una pelicula transfoba sobre la disolucién del
cuerpo de un joven transexual.

BY HOOK OR BY CROOK (2001), DIRS. HARRY DODGE Y SILAS
HOWARD. Finalmente tenemos la brillante pelicula independiente
de Dodge / Howard By Hook or by Crook, que se centra en la amis-
tad trans*, las masculinidades compartidas, la indagacién narrativa
y la pelicula de viaje por carretera como una metafora de la transi-
ci6én y de la naturaleza del amor en contextos trans*. La pelicula
fue pionera por su habilidad para crear una visién verdaderamente
alternativa, sin hacer ninguna concesion a un espectador heterose-
xual. By Hook or by Crook es la historia de una amistad entre dos
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sujetos trans* masculinos. Las figuras transgénero son simplemen-
te «€l», sin ninguna explicacién sobre su excéntrico género. En su
lugar, la pelicula pone de relieve los vinculos intimos, el sexo y el
amor como los verdaderos temas de la historia, mostrando a los
colegas en una busqueda que no tiene un resultado estable; es una
pelicula de viaje por carretera sin un destino evidente. En su lugar,
la bisqueda funciona como una metifora de la «transicién conti-
nua» —uno de los rasgos de la identidad trans* que la hacen dife-
rente del transexualismo. Aqui el personaje trans* de Valentine en
particular (interpretado por Dodge) se convierte en una figura qui-
jotesca que cuestiona no solo las normas convencionales de géne-
ro sino también las nociones normativas de familia, sexo, amor y
pertenencia.

Cuando vemos estas peliculas, debemos recordar e intentar recrear
el contexto en el que aparecieron originalmente. A finales de los
noventa y principios del 2000 el transgenerismo, y especialmente el
transexualismo, eran sobre todo objeto de programas de tertulias
de television y fascinaban a los medios de comunicacion. Estos tra-
taban la transexualidad como un fenémeno exdtico para el que el
publico no estaba preparado. Los medios de comunicaciéon mayori-
tarios representaban a las personas transgénero como «disféricasy,
deshonestas, desorientadas, o peot, y este sentido de desorientacién,
en vez de convertirse en una condicién posmoderna general, era
presentado como invivible y patolégicamente inestable. Los cuerpos
transgénero, de hecho, representaban una condicién de inestabili-
dad radical que, por contraste, convertia a otras identidades marca-
das por el género en algo interpretable, reconocible y natural.

Hasta ahora he sostenido que la representacion del transgene-
rismo depende de un rechazo de la veracidad de lo visual (passing
[‘pasamiento’]), una apuesta por lo haptico (desconocer), y un mar-
co narrativo de transicién continua (llegar a ser). En peliculas ante-
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riores directores/as de cine y artistas han utilizado una serie de téc-
nicas para visualizar el cuerpo trans* sin reducirlo al modelo binatio
de hombre y mujer, y asi hemos podido ver la representacién del yo
como divisién (Boys Don’t Cry), la representacion del cuerpo como
inherentemente inestable y contradictotio (Juego de ldgrimas) y la re-
presentacién del cuerpo como un lugar absurdo que elude los cédi-
gos lingiiisticos y visuales (By Hook or by Crook, asi como la obra
artistica de Dodge). Como resultado de estos esfuerzos pioneros,
directores/as contemporineos y productores/as de television no
intentan lograr un reconocimiento del cuerpo trans* ni tampoco lo
presentan como excepcional. Influidos por el trabajo de Jin Han-
taworn, Riley Snorton y Jasbir Puar sobre la transnormalizacién, por
el de Mel Cher sobre la materialidad de la gramatica, y por el de
Nikki Sullivan y otros/as sobre el sentido de las somatécnicas, attis-
tas visuales contemporaneos reconsideran las intersecciones entre
tecnologia, corporalidad, identidad, y mecanismos biopoliticos de
control.!20 En este sentido, en la cultura y el arte contemporaneos
podemos comenzar a repensar las historias del género, el papel de la
tecnologia para imaginar el cuerpo de otra manera y las interaccio-
nes entre cuerpos y paisajes/espacios, y las dindmicas de raza, clase
social y capacidad.

En el panorama contemporaneo de la representacion, la televi-
si6n ha llegado a tener mas influencia que el cine; con su estructu-
ra de episodios y la evolucién de sus tramas, las series de television

120 Sobre la transnormalizacién, véase por ejemplo Jin Haritawomn y Riley Snorton
(2013): «Trans Necropolitics», en Aren Z. Aizura / Susan Stryker (eds.), The Transgen-
der Studses Reader 2, Routledge, Nueva York, pp. 66-76; y Jasbir Puar (2015, septiem-
bre): «Bodies with New Organs Becoming Trans, Becoming Disabled», Socia/ Text,
33, n.° 3, pp. 45-73. Sobre la matenalidad de la gramatica, véase Mel Y. Chen (2012):
Animacies: Biopolkitics, Racial Mattering, and Queer Affect, Duke University Press, Durham,
NC. Y sobre somatécnicas, véase Nikki Sullivan (2014): «Somatechnics», TSQ: Trans-
gender Studies Quarterly, 1, n.° 1-2, pp. 187-190.
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aportan mucha mas informacién y contradicciones para abordar la
representaciéon de vidas complejas. Un excelente ejemplo para
nuestros objetivos es Transparent (2014-actualmente), creada y diri-
gida por Jill Soloway. En su primera temporada, Ro/ing Stone 1a va-
lot6 asi: «hace que el mundo sea mas seguro para las personas
trans»; Owt la calificé6 como la primera serie que trataba adecuada-
mente no solo el transgenetismo sino también la bisexualidad; y
Advocate califico6 Transparent simplemente como «excelente serie de
television».'2! Transparent narra la histotia de una familia judia dis-
funcional de Los Angeles que se separa y se vuelve a reagrupar
a causa de la revelacién del patriarca de su transiciéon de hombre a
mujer; la setie supone un nuevo enfoque de la televisiéon. Su re-
chazo a presentar solo imagenes positivas de las personas trans, ya
sean judias, lesbianas, rabinos mujeres, y butchs guardas de seguri-
dad la hace unica en la historia de los medios de comunicacién de
la representaciéon queer. Aunque es menos vanguardista que la
obra de Dodge / Howatd, Transparent se basa en los regimenes de
representaciéon trans* cuidadosamente construidos que habian
existido antes de la serie. (De hecho, Silas Howard es un director
habitual de episodios de Transparent.) La serie muestra algunas téc-
nicas nuevas de representaciéon con relacién al cuerpo transgénero.
Al igual que en el texto de Sara Davidmann Ken. To Be destroyed
(analizado en el capitulo 4), la narrativa del cuerpo trans* aparece
en relacion con la vida judia contemporinea y también bajo el
signo de una destruccioén potencial.

121 Kory Grow (2014, 20 de octubre): «“Transparent” Creator Jill Soloway Making
the World Safe for Trans Peoplen, Roling Stone, <goo.gl/dwS7di>; Stacy Lambe
(2014, 14 de octubre): «The Bi-Curious Case of Amy Landecker», OUT Maqgagine;
Diane Anderson-Minshall (2014, 11 de septiembre):, «Amazon’s Transparent Is Great
Television in Transition», The Advocate, < goo.gl/Dr5xK9>.

[128]



5. Representacion trans*

El desafio de Transparent reside en su habilidad para representar una
experiencia trans especifica («algunidad»,'?? en los términos de
Sandy Stone) sin hacerla representativa de #0da la expetiencia trans.
La serie logra mostrar, con cierta sutileza, el alivio de salir del arma-
1io, el estrés de sentirse expuesto/a, la tristeza de llegar tarde al con-
vite. Con un equipo de guionistas que incluye a le escritore queer
Ali Liebegott y consultores que incluyen a artistas como Zachary
Drucker y Rhys Emnst, Transparent tomé la sabia decision de trabajar
con /as propias narrativas de las personas trans, en vez de atenerse
literalmente a la historia autobiogréfica de Jill Soloway. La experien-
cia de Soloway con la transiciéon de su padre sigue siendo el eje cen-
tral de la obra, pero se ve rodeada de un conjunto de otras historias
sobre el envejecimiento, la experimentacidén sexual, la adiccidn, las
tensiones familiares, etc. Ciertos aspectos de esta setie de television
episodica se alejan de anteriores representaciones trans: no intenta
reparar las facetas negativas de las representaciones del transgene-
tfismo, por ejemplo, pero también rechaza situar el cuerpo trans*
como una entidad solitaria y singular. En su lugar, todos los perso-
najes trans* (algunos de los cuales aparecen en la actualidad y otros
en un pasado judio en el Betlin anterior a la guerra) aparecen rela-
cionados con acontecimientos del mundo real y claramente integra-
dos dentro de ellos. La apariciéon de personajes trans* a lo largo de
la serie también aporta criticas a la familia y a todas las nociones
idealizadas de comunidad.

Transparent flirtea continuamente con el archivo de las represen-
taciones negativas de la vida y de las identidades trans*. Asi, parte
del contexto de Maura, trans-padre,'? es el de una persona con di-

122 (Somenes», neologismo inventado por Sandy Stone para indicar la capacidad de

representar algo (some), algunos/as, un poco, no la totalidad, evitando las generaliza-
ciones y estereotipos. (N. del T.)

'23 El titulo de esta serie juega con las palabras «trans y «parent» (‘padre/madre’), por
el hecho de que el protagonista es un padre que sale del armario como mujer trans, y
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nero que ha vivido enclaustrado en el privilegio y cuya identidad
trans* significa algo muy diferente de la de las mujeres trans* que
ella encuentra en la «comunidad». En la temporada tercera, por
ejemplo, Maura atiende una linea de teléfono de crisis de emergen-
cias LGBT, y tras responder la llamada de una persona trans* de
color en apuros, Elizah, sale corriendo para encontrar y potencial-
mente «salvam a esta mujer. Sin embargo, el guion ridiculiza esta
misién de rescate, y es Maura quien acaba en el hospital, en vez de
la persona por la que se preocupaba.

Transparent muestra de forma hermosa como la familia burguesa
se expande para acoger a los suyos, incluso si entre «los suyos» esta
un pawiarca ya mayor que se ha convertido en una mujer trans, y
aporta a la audiencia una mirada al interior de la vida trans*, con
todos sus defectos. De hecho, quiza porque Transparent es una setie
de television, debe producir e implicarse no solo en personajes que
son basicamente buenas personas, que intentan mejorar y crear
nuevos espacios, sino también en aquellos que lo fastidian todo, que
se hacen dafio mutuamente, y que dan dos pasos atras por cada pa-
so adelante. El espectro de los personajes es muy amplio y comple-
jo, como en la vida real.

Algunes espectadores transgénero de Transparent se han quejado
por el hecho de que ni Jill Soloway ni el actor que interpreta a Mau-
ra, Jeffrey Tambor, son transgénero. El propio Tambor, cuando
recibi6 su segundo Premio Emmy por este papel, pidi6 a producto-
res/as y directores/as que «dieran una oportunidad al talento trans-
género». No solo eso, sino que pidi6 lo siguiente: «haganles
audiciones. Denles su historia. Haganlo. Y también, una cosa mas:
no me sentiria mal si yo fuera el ulimo hombre cisgénero que in-

por la invisibilidad de muchas vidas trans como la suya (que son «transparentes» -
Transparent), que no se reconocen ni se quieren ver. (N. del T)
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terpreta a una mujer transgénero en televisiéon. Tenemos trabajo que
hacem.124

Tenemos trabajo que hacer. En este extraordinario discurso de auto-
consciencia, Tambor hizo un brillante uso de su posiciébn como
quiza uno de los personajes transgénero mas queridos en la historia
de la representacion visual. Pero les activistas transgénero, aunque
hubiera actores/actrices transgénero, siguieron enfadades, por de-
citlo suavemente, por la larga historia de dar papeles transgénero a
actores/actrices no transgénero. Transamerica, protagonizada por
Felicity Huffman como mujer transexual no operada; The Dallas Bu-
yers Club, protagonizada por Jared Leto como mujer trans con sida;
y por supuesto Boys Don’t Cry, protagonizada por Hilary Swank co-
mo Brandon Teena, la joven persona trans* masculina que fue ase-
sinada por hacerse pasar por un hombre.

En los ultimos afios las audiencias transgénero estan cada vez
mas molestas por esta asignacion de papeles a actores/acttices no
transgénero, y han surgido varias disputas a partir de esta practica.
Estas disputas son un sintoma del profundo sentido de injusticia de
ver su propia vida descrita por personas que se han beneficiado del
binarismo de los géneros normativos y no normativos. Pero estas
protestas no reconocen adecuadamente el amplio espectro de la
representacién trans*, una trayectoria que he intentado esbozar
aqui, y existe una tendencia a intentar adjudicar la injusticia no con
relaciéon a nuevas peliculas y series de television como Boys Don't
Cpy, sino criticando retroactivamente y pidiendo un ajuste de cuen-
tas con la forma en que la cultura visual ha descrito la vida transgé-
nero. Aunque simpatizo con estos intentos de denunciar una
historia de representaciones injustas y a menudo tdxicas, también
quiero considerar las formas en que podemos rechazar, resistir y

' Julie Miller (2016, 18 de septiembre): «Transparents Jeffrey Tambor Says He Wants
to Be the Last Cisgender Actor in a Trans Role», 1Vanity Fair, <goo.gl/ WETtMM>.
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replantear estos mecanismos visuales en la actualidad. Por ello, voy
a cerrar este capitulo con una exposicion de un acontecimiento que
une ambas cosas, las tensiones expresadas en el capitulo 4 sobre el
conflicto trans* generacional y nuevas tensiones sobre la represen-
tacién de las vidas trans* en la época de los medios de comunica-
c16n social.

La pelicula Boys Don’t Cry fue realizada en 1999. Llevé varios
afios de investigacion, financiacién, buscar actores y actrices y fil-
macion; cuando fue estrenada recibi6 excelentes criticas; y siguid
cosechando premios y alabanzas a la actriz principal, Hilary Swank,
y a la joven directora, Kim Peirce, asi como al equipo de produc-
cién de la pelicula liderado por Christine Vachon. La pelicula tuvo
un gran impacto, era innovadora visualmente, y marcé un hito ex-
traordinario en la representacion de los cuerpos con género varia-
ble. Aunque hubo algunos debates sobre decisiones que tomoé
Peirce sobre el hilo narrativo de la pelicula (la omisién del asesinato
de un amigo afroamericano, Phillip Devine, al mismo tiempo que
asesinaban a Brandon), Boys Don’y Cry fue recibida en ese momento
como una pelicula magnifica que honraba la vida de una persona
joven de género queer y que transmitia cinematograficamente una
sensacion del peligro de las experiencias de la variacién de género.
También fue considerada como una descripcion sensible de la vida
en un pequefio pueblo de EE.UU. Kim Peirce se dedicé a hablar
extensamente sobre la pelicula en espacios publicos, explicando su
relaciéon con el tema de la variacién de género, la vida de la clase
trabajadora y la violencia de género.

En una proyeccién de la pelicula en 2016, donde estaba Peirce
como conferenciante, el publico més joven se sinti6 ofendido por la
pelicula y acusé a la directora de aprovecharse de la representacién
de la violencia contra las personas trans para ganar dinero. Esto
ocurri6 cuando se anuncié que Peirce iba a hablar en una proyec-
ci6n especial de la pelicula en el Reed College en Oregén, justo
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unos dias después de la eleccién presidencial de noviembre de 2016.
Sin que lo supiera la organizacién de la proyeccién, estudiantes que
encabezaban la protesta habian retirado los carteles del campus que
anunciaban la pelicula y la conferencia, y llegaron pronto al cine en
la noche de la proyeccién para colgar nuevos carteles. Estos mos-
traban una serie de reacciones a la pelicula, tales como ¢No tienes
ni puta idea» y ¢Que te jodan, transfobial, asi como «Las vidas
trans no equivalen a $$». Para terminar, la pancarta que pusieron en
el estrado decia: jQue se joda esa puta cis blancally. Las personas
que estaban protestando esperaron hasta que acab6 la proyeccion de
la pelicula (como les pidié Peirce), y entonces entraron en el audito-
rio gritando «a la mierda con tu politica de respetabilidad» e incre-
pandola cuando hablaba. Finalmente Peirce abandon6 la sala. Tras
establecer unas normas basicas para un debate, Peirce regresd, pero
la conversacidén de nuevo se descontrold, y finalmente une estudian-
te le grit6 a Peirce: «Que te jodan, puta miedosa». Tras lo cual las
personas que protestaban se fueron y Peirce abandoné el campus.

Este es un conjunto de acontecimientos increibles con los que
tenemos que lidiar las personas que recordamos los hechos que ro-
dearon el asesinato de Brandon Teena, los debates en los meses
posteriores sobre la identidad de Brandon Teena y, mas adelante, la
acogida de la pelicula misma. El asesinato de Brandon Teena movi-
liz6 a antigues activistas transgénero, y muches asistieron al juicio de
sus asesinos. A pesar de las muchas discusiones que hubo en su
momento sobre si Brandon era «butch» o «transgéneron, les espec-
tadores queer y transgénero quedaron bastante satisfeches con la
presentacién de Brandon Teena en Boys Don’t Cry. La pelicula resul-
to atractiva para muchas audiencias, queer y heteros, y se sigue pro-
yectando por todo el mundo.

La narracién de esta protesta nos muestra las fortisimas criticas,
muchas de ellas claramente miséginas (por ejemplo el uso repetido
de la palabra «puta»), que se dirigieron a una directora queer y butch,
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y nos dejan con un gran nimero de cuestiones sobre las dinimicas
de la representacion, los choques entre diferentes paradigmas histo-
ricos de la vida queer y transgénero, y la expresién de una ira queer
que, en vez de dirigirse a enemigos mortiferos que existen en la vida
politica americana de la sociedad mayoritaria, se han vuelto contra
directores y directoras independientes dentro de las comunidades
queer y LGBT. Tras este incidente en Reed, he escuchado a otres
estudiantes que también se sienten «ncémodes» con las representa-
ciones de la vida y la muerte transgénero en Boys Don’t Cry.

¢Cémo podemos responder a estas objeciones de forma que no
despreciemos los sentimientos de les estudiantes y a la vez busque-
mos formas diferentes de protesta y de lectura de textos complejos,
y cémo deberfamos canalizar nuestra ira ante textos transfobos y
homoéfobos? Aqui van algunas ideas.

Tenemos que situar esta pelicula adecuadamente, dentro de la representacion
de personages transgénero. En la época en que Peirce filmé Boys Don't
Cry la mayoria de las peliculas presentaban a las personas transgé-
nero Unicamente como MmONStruos, asesinas, socidpatas o inadap-
tados sociales solitatios (por ejemplo, Psicosis [Hitchcock, 1960];
Vestida para matar [de Palma, 1980]; E/ stlencio de los corderos [Demme,
1991)). Pocos directores trataban a las personas transgénero siquie-
ra con un minimo de comprensién, y menos aun abordaban los
entornos transfobos que formaban parte de la vida familiar hetero-
normativa. Muy pocas peliculas antes de Boys se centraron en la
masculinidad transgénero y, cuando aparecian personajes transge-
nero masculinos en la pelicula, a menudo eran presentados como
mujeres que se hacian pasar por hombres por razones pricticas
(pot ejemplo, La balada del pequerio Jo, 1993), o como figuras andré-
ginas extravagantes (por ejemplo, Orlando, 1992). Boys Don't Cry es
la primera pelicula de la historia que construye una trama narrativa
creible sobre una masculinidad creible de una persona trans mascu-
lina creible. Punto.
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No podemos pedir siempre que haya una coherencia perfecta entre directores,
actores y el material en toda historia. Como persona masculina de clase
obrera que ha vivido el abuso sexual, Peirce se identificaba intensa-
mente con la vida y las luchas de Brandon Teena. Peirce, aunque no
es un hombre transgénero, es una persona de género diverso. La
pelicula que produjo era sensible al entorno social de Brandon
Teena, a su identidad de género, a su dificil vida y a su lucha por
entenderse a si mismo y a ser entendido por los demas. Si Peirce
narré una historia en la que el cuerpo transgénero era castigado, no
lo hizo con el fin de participar de ese castigo, sino porque hubiera
sido deshonesto contar la historia de otra manera. La violencia que
él sufrié se convirtié en esa época en un emblema de las muchas
formas de violencia que sufren las personas transgénero, e incit6 al
publico de la pelicula a criticar un mundo en el que esa violencia es
un lugar comun.

Les actores transgénero deberian actuar en papeles transgénero, perv esto no
siempre es posible, y seguramente era muy improbable en la época en que Peirce
higo la pelicula. Peirce inici6 una busqueda nacional de un actor trans
masculino para Beys Don’t Cry. Hizo pruebas de rodaje con muchas
personas que se identificaban como trans, y finalmente dio el papel
al mejor actot/actriz que encontr6 que fuera creible como una jo-
ven con cuerpo de mujer haciéndose pasar por un hombre. La ac-
triz era Hilary Swank, mas conocida en aquel momento por su papel
en E/ nuevo Karate Kid'y por apariciones ocasionales en Buffy cagavam-
piros. Era vital tener a una excelente intérprete en el papel de Bran-
don Teena, y Swank fue elegida por ello. Ademas, ¢por qué deberia
un/a actor/actriz transgénero interpretar solamente papeles trans-
género?, ¢no debetiamos pedir a directores/as cisgénero que dieran
papeles a hombres y mujeres transgénero como galanes romanti-
cos/as, protagonistas dramaticos, superhéroes, etc.?

No deberiamos pedir a las peliculas que eviten las escenas de violencia se-
Xualy en su lugar, deberiamos preguntarnos qué significa realmente la violencia
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en un contexto dado. En Boys Don’t Cry la escena de la violacién fue
brutal, fue dificil de rodar, fue dificil actuar en ella, y en su conjunto,
fue una escena cinematografica dificil, emocionalmente agotadora.
Pero también es una parte crucial de la pelicula, una forma de repre-
sentar con realismo la violencia brutal que en aquella época experi-
mentaban de forma habitual los cuerpos de género no normativo, y
fue fiel al destino concreto de Brandon Teena. La brutalidad de la
violacién también se intercala con escenas en la comisaria de policia
cuando Brandon Teena denuncia la violaciéon. La policia trata a
Brandon como una «chica» que debe de haber «disfrutado» de la
atencion de los jévenes, a quienes consideran sujetos sexuales not-
males. De este modo, la escena de la violacién condena a la policia,
pone de relieve el papel de la violencia en el cumplimiento de la
normatividad y crea en el publico tal empatia con Brandon que hace
que la transfobia sea moralmente condenable.

Cuando ponemos en el punto de mira escenas de violaciones y
de violencia sexual de peliculas independientes sobre personajes his-
toricos y decimos que no deben verse, estamos haciendo mas dificil
luchar contra todo tipo de material histérico que implica violencia
sistémica y opresion. Pero ademas estamos limitando el sentido de
«la violencia» al dafio fisico. Tal y como muchos/as tebricos/as han
demostrado, la violencia también puede aparecer bajo la forma del
civismo, la empatia, la ausencia, la indiferencia y la no aparicién.'®
La violencia es el pegamento de la representacién contemporanea:
vemos continuamente peliculas en las que explotan coches (en cada
pelicula con una escena de persecucién); aviones son derribados
(muchas peliculas de Tom Cruise o de James Bond); superhéroes
barren el mal de las calles, y de paso se cargan a cientos de personas

% Véase por ejemplo Chandan Reddy (2011): Freedom with Violence: Race, Sexuakty, and
the US. State, Duke University Press, Durtham, NC; y Etienne Balibar (2005): VViokn-
dlas, identidades y dvilkidad, Gedisa, Barcelona.
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(Iron Man, pero también Cazafantasmas); mareas gigantes destruyen
ciudades enteras (Degp Impars); colonias enteras de peces son devo-
radas por tiburones al acecho (Buscando a Nemo); extraterrestres ate-
rrizan y derriban edificios (La guerra de los mundos); multitudes de
zombies cazan humanos y se los comen lentamente (The Walking
Dead), etc. Centrarse unicamente en la violencia sexual e ignorar el
contexto mas general de la violencia cinematografica poco importa si
se trata de quejas solo contra directores/as queer que estan luchando
para representar la vida queer en vez de contra directores/as que
ignoran la vida queer y trans*, demuestra una visién limitada de los
sistemas de representacion y de las ideologias, y en tltima instancia
deja totalmente intactos esos sistemas y sus prejuicios.

El incidente del instituto Reed es un ejemplo de lo dificil que
puede ser compartir objetivos activistas entre diferentes generacio-
nes de personas que viven sus identidades marginadas de forma
muy diferente, y sobre quién puede y quién no puede acceder e
identificarse con las experiencias de aquellas personas que llegaron
antes o después de ellos y ellas.

Presento lo que pasé en esta proyeccion y lo que siguié después
no para sefialarlo como algo vergonzoso o extraordinario, sino para
destacar lo centrales que eran el cine y el video para las luchas por la
visibilidad y la viabilidad en los afios noventa, y cémo mas recien-
temente la representacion visual en el cine ha dado paso a las multi-
plataformas de las redes sociales. El mismo material que, a finales
del siglo XX, dio a las personas queer y trans* esperanza en un futu-
ro mas fécil, hoy en dia alimenta la ira y el rechazo por parte de las
personas trans* mas jovenes, y la lleva a criticar a esos mismos di-
rectores/as que ayudaron a crear los privilegios que disfrutan ahora.
Podemos esperar mas peleas como estas en el fututo, dados los ro-
ces entre generaciones de activistas, pero quiza la bisagra del *
cuando se une a trans pueda ser utilizada para abrir el dialogo, por
muy dificil que sea, en vez de cerrar la puerta a seguir conversando.
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Estar en transicion es vibratorio; las mujeres en transicion son, en
primer lugar y lo mds importante, seres vibratorios.
EvA HAYWARD, «Spider City Sex» (2010)

Cuando sali del armario en 1980, algunas feministas blancas estaban
manteniendo una guetra contra las personas transexuales, a quienes
vefan como infiltradas en espacios que las mujeres habian conquis-
tado duramente para protegerse de los hombres. El separatismo
tenia su peso, y librerias de mujeres y cafeterias y bares intentaban
organizarse en torno a una visién politica limitada de la mujer. En
semejante ambiente, era dificil expresar cualquier tipo de variedad
de género, y aunque yo apoyaba el sentido de comunidad que el fe-
minismo me ofrecia, me sentia confusa por el énfasis en el ser mu-
jer. Al final tuve que tomar mis distancias con esa version del
feminismo con el fin de asumir mi masculinidad, y me llevé mucho
tiempo encontrar la manera de volver a tener una relacién significa-
tiva con las politicas de género.

He visto cémo mi antigua frustracién con un feminismo moralis-
ta y centrado en la mujer-nacida-mujer se repite en el actual antago-
nismo que muchas mujeres transgénero mantienen contra versiones
del feminismo que aun insisten en la cenwralidad de las mujeres con
cuerpo de mujer. El distanciamiento que se dio a principios de la
década del 2000 en el festival anual de musica Michigan Womyn
(MWMEF; véase mas adelante) entre feministas que defendian «un
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territorio de la mujer» y mujeres trans que quetian acceder a ese es-
pacio dio mucha visibilidad a ese antagonismo, y desde entonces
han surgido nuevas batallas territoriales relacionadas con las «mani-
festaciones de las mujeres» que hubo tras la elecciébn de Donald
Trump a la presidencia y con espacios compartidos como los bafios
publicos.

Aun asi, ahora que entramos en nuevas eras de terror, y cuando las
redes sociales siguen llenas de mensajes sexistas, mis6ginos y transfo-
bos, quiza es el momento de abandonar antiguos antagonismos y
buscar un terreno comun. Los espacios feministas probablemente no
pueden ser los unicos espacios para las mujeres transgénero, ni
tampoco los mas tensos, y muchos hombres trans* que han salido
del armario como gais seguramente tienen mucho que decir sobre la
misoginia que existe en las comunidades de hombres gais. Es el
momento de repensar la politica del género trans*, las solidaridades
y antagonismos que permiten a las personas trabajar juntas o que las
separan, y considerar si el binarismo fundacional de hombre-mujer
puede probablemente haber agotado su carrera. Cuando se derrum-
ba el binarismo hombre-mujer, ¢qué nueva constelacion de alianzas
y oposiciones surge?

I B

La sospecha contemporanea hacia el feminismo por parte de los
grupos transgénero surge principalmente de dos fuentes: primero,
una corriente del feminismo blanco de los setenta que encontté su
voz mas famosa en un libro de 1979 de Janice Raymond titulado
The Transsexual Empire, y segundo, una versiéon mas contemporanea
de esta antipatia la encontramos en la pelea sobre la aceptacion de
las mujeres trans* (o la falta de ella) en el MWMF. El libro de Ray-
mond era un texto profundamente transfobo, lleno de acusaciones
paranoicas sobre mujeres transexuales invadiendo y habitando «el
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espacio de las mujeres».!? La mencién al imperio en su titulo se re-
feria a la forma en que ella entendia que las transexuales coloniza-
ban el trabajo de las mujeres, sus lazos, funciones y dominios.
Raymond veia a las mujeres transexuales como invadiendo literal-
mente, incluso «violando», a las mujeres nacdas-mujer, pero tam-
bién, de forma contradictoria, acusaba a las mujeres transexuales de
ser complices en la produccién, circulacién y consolidacién de la
feminidad convencional. El libro era téxico; y también tuvo una
aceptacion considerable en su momento.

Los sentimientos que expresa Raymond en The Transsexual Empi-
re son criticables, sin duda, pero eran representativos de un grupo
pequefio pero ruidoso y bastante poderoso de mujeres en los afios
setenta. El libro de Raymond no deberia de ninguna manera consi-
derarse como representativo de la visién de & mayoria de las feminis-
tas sobre las mujeres trans*, ni entonces ni ahora. De igual modo, el
sistema de admision tan excluyente y tan rigido establecido por
el Michigan Womyn’s Music Festival, que rechazé de forma categé-
rica dejar entrar a las mujeres transexuales al espacio, fue criticado
ampliamente por feministas que manifestaron su solidaridad con los
muchos grupos de activistas trans* que promovieron un controvet-
tido boicot al festival.

A pesar de lo inconsistente del argumento y del minoritatio
apoyo del feminismo antitransexual, la oposicién entre mujeres
transexuales y feministas blancas ha surgido como un elemento
importante del activismo transgénero contemporaneo. Mientras
que feministas radicales como Sheila Jeffreys y Mary Daly si que
expresaron su antipatia por las mujeres transgénero, y al hacerlo
influyeron de forma negativa a muchas lectoras, otras feministas
radicales de los setenta y los ochenta, como Andrea Dworkin, no

126 Janice Raymond (1994 [1979)): The Transsexual Empire: The Making of the She-Mab,
Teachers College Press, Nueva York.
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vefan a las mujeres transexuales como enemigas, y entendian la ca-
tegotia de «mujem incluyendo a las mujeres transexuales, e incluso
defendieron las hormonas y la cirugifa gratuitas.'?’ Sin embargo, las
voces antitransgénero —Raymond y Jeffreys en particular— eran
tan estridentes («todas las transexuales violan los cuerpos de las
mujeres», Raymond)!28 y tan incendiarias («Creo que el transexua-
lismo deberia considerarse... directamente como un abuso médico
y politico de los derechos humanos», Jeffreys)!2’ que hubiera sido
dificil sobreponerse al dafio ya hecho. Esto ha creado muchos pro-
blemas para construir alianzas en EE.UU. entre grupos trans* y
grupos feministas y se ha mantenido en estas comunidades como
una herida abierta.

Aunque ha sido importante enfrentarse a estos comentarios pet-
niciosos sobre la mujer transgénero, el extremismo de estas voces
feministas, en cierto sentido, ha sofocado discursos positivos hacia
las personas trans* que se daban en espacios feministas. Ha sido
como si las mujeres transgénero se hubieran quedado enganchadas
al discurso feminista transfobo, excluyendo todos los demis. (El
mismo tipo de acusacién sobre un conjunto de practicas histérica-
mente transfobas no ha sido articulado en relacién con las comuni-
dades de hombres gais, por ejemplo). En este capitulo propongo
que renunciemos a las posiciones reactivas que ha generado el fe-
minismo antitransgénero y que avancemos hacia un proyecto
trans*género afirmativo que se base no tanto en diferencias antago-

127 Véase por ejemplo Sheila Jeffreys, The Lesbian Heresy New York: Spinifex Press,
1993); y Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metacthics of Radical Feminism (Boston: Beacon
Press, 1990), ambas defendian una concepcion muy estrecha de la categoria de «mu-
jep. Andrea Dworkin, en cambio, apoyaba nociones del género mas flexibles; véase
por ejemplo Woman Hating (New York: Plume, 1991).

128 Raymond, Transsexual Empire, 104.

129 Sheila Jeffreys (1997): «Transgender Activism: A Lesbian Feminist Perspective»,
Journal of Lesbian Studses, 1, n.° 3-4.
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nistas como en teorias raras y extravagantes del yo, el otro, el hogar,
el mundo, el cuerpo, la identidad, el tacto, el senimiento, el saber, el
ser, el devenir y el movimiento. Hacer esto supone conectar con
otras genealogias intelectuales feministas, otras formas de pensar
que han sido descartadas por esta vehemencia. Pero primero debe-
mos entender los conflictos entre algunas feministas y algunas mu-
jeres transgénero.

El Michigan Womyn’s Music Festival se celebré cada verano en
el Condado de Oceana, Michigan, desde 1976 hasta 2015. Los fes-
tivales de musica jugaron un importante papel en la emergencia de
formas particulares de feminismo en los setenta y en los ochenta,
ofreciendo un circuito de actuaciones para musicas y artistas, asi
como un espacio separado para mujeres que buscaban una pausa
alejadas de una sociedad cargada de heterosexismo y misoginia. El
MWMF se celebraba en un terreno propiedad de una mujer llama-
da Lisa Vogel; organizado casi por completo con el trabajo de vo-
luntarias, llegaba a convocar hasta a ocho mil mujeres cada vez.
Durante su historia, el festival invité a bandas como las punks
queer de Tribe 8, cantantes de folk como Indigo Girls y mujeres
pioneras de la musica como Holly Near y Cris Williamson.130 A
finales de los noventa los grupos transgénero comenzaron a criticar
el festival por su politica de impedir el acceso a las mujeres trans, y
se mont6é un campamento de protesta, el Camp Trans, fuera del
espacio principal del festival. Las discusiones entre las activistas
transgénero y las mujeres que decidian la politica del MWMF fue-
ron feroces e intensas retéricamente, y las consecuencias de estos
conflictos fueron devastadoras.

13 Para una exposicion positiva del tiron afectivo que tenia este festival para las femi-
nistas lesbianas, véase Jill Dolan (2012, 1 de abril): «Feeling Women’s Culture: Wo-
men’s Music, Lesbian Feminism, and the Impact of Emotional Memory», palabras de
presentacion de la conferencia Resoundingly Queer, en la Universidad de Comnell,
<goo.gl/hf7zLP>.
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En general, por supuesto, no habia ninguna razén para que el
MWMEF negara la entrada a las mujeres trans*; esta politica de per-
mitir el acceso solo a las «mujeres nacidas-mujeres» se veia como
anticuada y retrograda ya a finales de los noventa. Pero volvemos a
lo mismo: el MWMEF era un proyecto sin animo de lucro, alejado de
la vida de la sociedad mayoritaria americana, y quiza no era el mejor
objetivo para el boicot que finalmente se organizé. Los hombres y
mujeres transgénero en EE.UU. en los noventa sufrian discrimina-
ci6n en la escuela, en el trabajo y en los espacios publicos, y po-
driamos decir que esos espacios, junto con las organizaciones
religiosas y conservadoras, merecen mucho mas nuestra atencion
que un evento anual liderado por feministas. Dicho esto, las muje-
res transgénero se sintieron profundamente heridas por este ejem-
plo de transfobia por parte de una organizacién que deberia haber
estado dentro de sus redes de solidaridad. Las protestas expresaban
este sentimiento de traicion.

Los enfrentamientos entre las organizadoras del MWMF vy las
mujeres trans* que quetian asistir a él crearon un archivo de resen-
timientos y de conexiones rotas, y esta historia del festival sigue pre-
sente, incluso tiempo después de que esas reuniones anuales
terminaran en 2015. De hecho, estos explosivos desacuerdos apare-
cen de forma breve pero impactante en Transparent, en un episodio
titulado «Hombre a la vista» que consolida la idea de las feministas y
las personas trans* bloqueadas en un conflicto intratable. En
«Hombre a la vistan, que aparece al final de la temporada segunda,
vemos a Maura (Jeffrey Tambor), como mujer trans*, en el Festival
de Mujeres, no como una mujer atrapada en un cuerpo de hombre...
{sino como una mujer trans* atrapada en un evento de mujeres na-
cidas-mujeres! Tras llegar al festival con buena intencién y buenas
vibraciones junto con sus dos hijas lesbianas (a veces), Maura se en-
tera de que el festival es solo para mujeres nacidas-mujeres. Lo que
sigue es una secuencia fantastica en la cual diversos personajes de-
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baten los pros y los contras de esta politica, de forma intensa y con-
vincente. Finalmente, Maura abandona el festival, enfadada y herida
por la desagradable noticia de que es una infiltrada, un «hombre a la
vista», y expresa su sentimiento de traicién por no ser reconocida
como mujer en un espacio creado como un retiro de las politicas
convencionales de género. Sin embargo, cuando deja el lugar, otra
mujer, Vicky (interpretada por Anjelica Huston), que también se
esta yendo, liga con ella. Surge la atraccién entre ellas y se van a un
motel, donde tienen sexo.

La escena del sexo entre Maura y Vicky es muy destacable, y
aporta una respuesta gestual hermosa e inspirada a la cruda retérica
sobre la mujer que ambas han rechazado en el festival de mujeres.
Maura, que aun vive en un cuerpo supuestamente de hombre, expe-
rimenta su deseo por medio de sus 6rganos genitales masculinos
pero es capaz de canalizar su deseo a través de su identidad de mu-
jer. La escena, dinigida por Jill Soloway, presta atencién y capta la
incomodidad de los cuerpos, la incertidumbre del deseo, y las extra-
fias geometrias de la compatibilidad genital. Como para poner entre
paréntesis las polémicas discusiones sobre si las mujeres trans* eran
o no bienvenidas en el espacio «de las mujeres», esta escena de sexo
apunta a un modelo de feminismo trans* completamente diferente,
que se adhiere totalmente al tipo de feminidad que la tedrica trans*
Julia Serano valora en Whipping Girl: A Transsexual Woman on Sexism
and the Scapegoating of Feminity como «cosas de chica», donde recono-
ce las «cosas de chica» como parte integral de complejas configura-
ciones de la feminidad que se manifiestan a través de un abanico
de cuerpos.’3! Lo que hace tan convincente el encuentro sexual de
Maura y Vicky en el marco de la representacion del feminismo
trans* y de las feminidades trans* es la energia explosiva que estos

131 Julia Serano (2007): Whipping Girl: A Transsesual Woman on Sexism and the Scapegoa-
ting of Femininity, Seal Press, Berkeley, CA.
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cuerpos de dos mujeres tan diferentes son capaces de generar y de
transmitirse mutuamente, sin recurrir a posiciones convencionales
de hombre o de mujer, masculinas o femeninas.

Entre Maura y su compafiera se produce un despliegue de cot-
poralidades y de identificaciones. Deben improvisar el significado
del sexo, y en ese proceso encuentran una configuraciéon del deseo
completamente nueva. Maura y Vicky recrean literalmente el signifi-
cado de lo que es ser mujer, el significado del deseo lesbiano, trans*
¥ heterosexual, y muestran lo absurdo de las politicas del MWMF,
aunque se reconcilian con su exilio del espacio solo para mujeres.

Si la vida te da limones, haz limonada: Transparent aporta una
respuesta eufdrica al conflicto aparentemente enquistado entre las
mujeres nacidas-mujer y las mujeres trans*. El episodio también sit-
ve como un comentario contemporaneo a disputas que se dan des-
de hace mucho tiempo sobre el sentido y los limites de lo que es ser
mujer. Sin embargo, se corre el riesgo de simplificar y de limitar las
muchas corrientes de los didlogos feministas sobre el significado de
las feminidades transgénero, transexuales y trans* si solo nos cen-
tramos en el Michigan Womyn’s Music Festival. Por ejemplo, si nos
remitimos al archivo de las revistas de mujeres feministas de los se-
tenta y los ochenta para buscar informaciéon mas precisa sobre lo
que podian sentir las feministas sobre las personas transgénero hace
unas pocas décadas, encontramos algunos materiales sorprendentes.
Ciertos escritos sobre la transexualidad de periddicos feministas de
aquellos afios nos aportan narrativas alternativas sobre las relaciones
entre las feministas y las personas trans* en aquella época.

Tal y como han explicado muchas mujeres trans*, algunos gru-
pos feministas en los setenta y ochenta cuestionaban a las mujeres
transexuales y las acusaban de infiltrarse en espacios solo para muje-
res. Por ejemplo, Sandy Stone, la influyente tedrica trans*, miembro
del colectivo Olivia Records, fue obligada a dejar el colectivo no por
sus hermanas lesbianas feministas del grupo, sino por los ataques de
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Janice Raymond a ella y a la compafiia de discos, junto con su ame-
naza de boicot. Pero incluso en este incidente vemos que entran en
juego diferentes discursos: aunque las miembros del colectivo no
estaban de acuerdo con la acusaciéon de Raymond de que Stone fue-
ra una infiltrada, obviamente un pequefio sello independiente no
podtia haber sobrevivido a un boicot, de modo que estuvieron de
acuerdo en que Stone se fuera.

Habia multples posiciones feministas en este conflicto. Mientras
que algunas feministas acusaban a las mujeres trans* de intentar
apropiarse de los proyectos de las mujeres nacidas-mujeres, otras
acusaban a los hombres trans* de traicionar las causas de las muje-
res y de convertirse en el enemigo cuando llegaban a ser hombres.
Esta fue la temética de la novela/autobiografia clasica de Leslie
Feinberg Stone Butch Blues.'3? La mutua desconfianza entre algunas
feministas y algunas personas trans* obviamente tiene una clara his-
toria y esta bien documentada. Pero esa no es toda la historia. Ob-
viamente, en ese mismo petiodo, cuando las feministas estaban
negando la entrada a hombres y mujeres transexuales en sus espa-
cios, existian articulos que debatian el significado del transgeneris-
mo en periddicos, revistas y fanzines feministas. Por ejemplo, en
una rapida bisqueda sobre los comentarios a temas trans* en algu-
nos de los fanzines y las publicaciones feministas recogidos en el
One Institute Archives de Los Angeles, encontré un nimero de un
periddico dedicado integramente a las experiencias trans*, que ana-
lizaré aqui, aunque no era el inico que habia.

En el peniédico de Brookling Echo of Sappho, nimero de ve-
rano/otofio 1973 (n.° 5), encontramos muchos articulos sobte tran-
sicién de género, incluyendo una carta de alguien que se identifica
como una «persona transexual de mujer a hombre» y que sugiere
que la revista «ataca quizad demasiado a los hombres». En otras par-

132 Leslie Feinberg (1993): Stone Butch Blues, Firebrand Books, Ithaca, NY.
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tes del nimero hay articulos sobre el celibato, el BDSM!*? y un ar-
ticulo titulado «La naturaleza y el tratamiento del transexualismo:
cuando una mujer se convierte en un hombre», de un tal Mike Cu-
rie. Este articulo comenta los privilegios y ventajas de convertirse en
un hombre, pero concluye asi: «disfruto de mi estatus como hom-
bre, aunque me doy cuenta de que no necesito probar mi masculi-
nidad acostindome con mujeres. Considero a las mujeres como mis
iguales, y espero llegar a ser un hombre que no las oprima».!3* En la
pagina siguiente comenzaba un articulo titulado <POR QUE LAS
MUJERES QUIEREN CONVERTIRSE EN HOMBRES

iiilY UNA QUE LO HIZO _____ !!l». En este ar-
ticulo el autor explica como le hicieron una mastectomia, los pro-
blemas que tuvo para lograr el cambio legal de nombre, su
expetiencia con una histerectomia y con las hormonas, y su expe-
riencia cercana a la muerte en el hospital, tras las operaciones. El
autor no fue bien atendido en el hospital y acab6 su calvario alli con
una cirugia de los genitales que no sali6 bien. Este autor distingue
entre €l y las lesbianas de la siguiente manera: «Una lesbiana es una
mujer a la que le gusta ser mujer y cuyo objeto de amor es una mu-
jer. Un transexual ama a las mujeres pero se siente atrapado en su
propio cuetpo de mujem.!35 En esta revista el autor esperaba, cla-
ramente, encontrar una audiencia empatica e interesada, y la revista
le dedic un espacio considerable.

Después encontramos un articulo histérico de la activista trans-
género Virginia Prince, quien estuvo trabajando con el doctor Harry
Benjamin durante quince afios. Ella explicaba que cuando Benjamin
comenz6 su practica hacia algunos afios tenia cincuenta y cuatro

133 Bondage, dominacidn, sadismo y masoquismo. (N. del T.)

134 Mike Curde (1973, verano-otofio): «The Nature and Treatment of Transsexualism:
When a Woman Becomes a Many, Echo of Sappho, n.° 5, p. 14.

135 Ibid,, p. 17.
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pacientes, y que ahora tenia mil. Ambos, Prince y Benjamin, dialo-
gan sobre financiar las cirugias de reasignacién de sexo por medio
del seguro Medicaid, y Benjamin advierte sobre los cambios irrever-
sibles y sefiala que «ningin hombre es 100% hombre, y ninguna
mujer es 100% mujer.136 El articulo final de este nimero de Echo of
Sappho esta escrito por una persona transexual mujer-a-hombre, so-
bre pasar el proceso de la cirugia de reasignacién de sexo.

Esta extraordinaria coleccion de ensayos, articulos de opinién y
cartas no era la unica referencia de un amplio didlogo con muchos
temas que se daba en la década de los setenta sobre el fenémeno
de la transexualidad, al que se empezaba a dar publicidad. En lugar de
presentar una posicién uniforme de la transfobia feminista, los ar-
ticulos nos recuerdan que la transexualidad fue debatida, analizada,
discutida, y aceptada y rechazada por diferentes feministas y en dife-
rentes momentos. Y aunque el discurso feminista académico y blan-
co de Janice Raymond, Sheila Jeffreys y otras mujeres parecia estar
decidido a combatir la transexualidad y a mantener a las transexua-
les fuera de los «espacios de mujeres», otros espacios consideraban a
las personas trans* como una presencia permanente dentro de las
comunidades de mujeres. La existencia de este tipo de articulos
cuestiona la nocién que ha prevalecido en las discusiones sobre un
feminismo antitransgénero que adopta la postura de un pequefio
grupo de mujeres influyentes que las convierte en representantes de
todo el discurso feminista de los afios setenta y ochenta. Por su-
puesto, las acusaciones de transfobia entre las feministas no se limi-
tan a un lejano pasado; en un contexto contemporaneo, muchas
feministas y académicas transgénero continiian siendo ignoradas o
son abiertamente criticadas por algunas feministas académicas que
rechazan implicarse seriamente en el conjunto de trabajos que han
surgido actualmente bajo el nombre de «transfeminismon.

136 Tbid, p. 18.
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Han seguido surgiendo conflictos entre feministas y hombres y
mujeres transgénero, donde las feministas afirman muy a menudo
que el transgenerismo es una capitulacién al binarismo de género.
Por ejemplo, en el festival de cine LGBT Frameline, en 2007, surgié
una polémica a partir de un cortometraje dirigido por Cathetine
Crouch titulado The Gendercator. Crouch desctibié la pelicula, una
fantasia distopica, en su web como «una breve satira sobre la modi-
ficacién del cuerpo de la mujer y el género. La historia utiliza el mo-
delo «Rip van Winkle»!3” para saltar desde el pasado a un posible
futuro». Desgraciadamente, Crouch mezcla dos temas distintos so-
bre la modificacién corporal —la cirugia plastica y las cirugias de
reasignacién de sexo— en su visién de pesadilla sobre un futuro
de género normativo. Afiadié a modo de explicacion: «as cosas se
estan volviendo muy extrafias para las mujeres hoy en dia. Cada vez
mas a menudo vemos a jévenes mujeres heterosexuales modifican-
do sus cuerpos hasta parecer muiiecas Barbie porno, y a mujeres
lesbianas cambidndose a si mismas para ser hombres trans. Nues-
tras distorsionadas normas culturales hacen que las mujeres se sien-
tan obligadas a utilizar los avances de la medicina para cambiarse a
si mismas, en vez de trabajar para cambiar el mundo. Esta es la his-
toria, mostrar un posible futuro aterrador. Espero que esta historia
promueva un debate sobre la modificacién del cuerpo de la mujer y
la ética médica». También comentd en su web que se suponia que la
pelicula era satirica, imaginando un mundo donde «os roles de sexo
y la expresion de género son rigidamente binarios, y mantenidos por
la ley y por las costumbres sociales... un mundo donde las mujeres
butch y los chicos mariquitas ya no son tolerados, donde se permite

137 Se trata de un cuento de Washington Irving de 1819, en el que un hombre con
este nombre se queda dormido durante veinte afios y despierta habiéndose perdido la
revolucién americana. El modelo se refiere a la idea de alguien que duerme durante
muchos afios y despierta en un mundo muy cambiado. (N. del T)
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a las personas con género variable elegir el género, pero deben elegir
uno y seguir sus tigidas normas».138

Crouch esperaba que The Gendercator provocara debate, y asi fue,
pero probablemente no en el sentido que ella se imaginaba. Blogs y
chats enseguida expresaron su indignacién por el hecho de que fes-
tivales de cine LGBT programaran una pelicula tan transfoba. Fra-
meline finalmente cancel6 la proyeccién en respuesta a una solicitud
firmada por 150 personas que pedian que se retirara la pelicula del
programa. La historiadora transgénero Susan Stryker explicaba en
un blog publico por qué habia firmado la solicitud: «Decidi apoyar
esta solicitud porque Frameline, como organizacion LGBT inclusi-
va, no es el espacio adecuado para este tipo de obra. La pelicula ex-
pone una polémica antitransgénero que nos es familiar desde hace
mucho: la idea de que las personas transexuales son antigais, reac-
cionarias politicas antifeministas que colaboran con el poder social y
cultural represor; ademas, que las personas transexuales son coémpli-
ces de una violacién corporal no consensuada de las mujeres».!>
Stryker continia explicando la historia del feminismo antitransgéne-
ro y el problema de proyectar peligrosos deseos en un «otro extra-
flo» para después presentar a ese Otro COmMO una amenaza para
«nuestro» modo de vida. En este caso, Crouch convierte a la transe-
xualidad en cémplice de un programa de normatividad de género
(que en su pelicula es promovido por fundamentalistas cristianos,
asi como por transexuales) y presenta al sujeto con género variable
como una victima de nuevas tecnologias médicas en las cuales el
cuerpo siempre tiene un género, que debe expresarse siempre cla-
ramente.

138 Catherine Crouch (2006): «Films: The Gendercatom, Catherinecrouch.com (el
articulo, tomado de esa pagina, ya no esta disponible).

139 Susan Stryker (2007, 23 de mayo): «Sign the Petition to Stop a Transphobic Film
in Frameline LGBT Film Festivaly, Lef? in SF, <archiveis/Nznc> (disponible solo
una parte del articulo).
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La controversia sobre Gendercator, aunque durd poco, revel6 la
continua confusién sobre la transexualidad en términos de normas
de género, victimizacién, otras formas de modificacién corporal,
cirugia cosmética, marginalizacion, transgresion de género, etc. Los
debates sobre la pelicula también revelaron la importancia de man-
tener debates tedricos complejos sobre el género en el marco de las
comunidades queer, dada la tendencia en las discusiones a caer ra-
pidamente en modos de argumentacién de estar a favor o en contra.
El impulso de etiquetar a diversos medios de comunicacién como
protrans, o como transfobos, también bloquea la posibilidad de un
debate con mas matices, en el cual se pueda expresar incertidumbre
sobre, por ejemplo, el significado de una forma particular de corpo-
ralidad o una preocupacién sobre la circulacién de las terapias hor-
monales, sin ser tachado de «transfobo». Y finalmente, criticar un
cortometraje como un espacio de perniciosa transfobia puede hacer
que pasemos por alto otros problemas de la pelicula, por ejemplo la
forma en que suscribe una especie de visién de la identidad orienta-
da al consumo (algo que por cierto comparten muchisimas peliculas
de festivales LGBT) como algo que se puede elegir libremente y
promovet, y del género como un conjunto de opciones corporales
para el consumidor que flotan en libertad, que deben ser protegidas
y no deben ser sometidas a un régimen que obligue a elegir.

Han surgido nuevos debates bajo el nombre de «transfeminis-
mo» para resolver algunas de estas desconexiones entre feministas y
transfeministas. Por ejemplo, en Wipping the Girl, Julia Serano nos
recuerda que cualquier nueva iniciativa del feminismo debe ser ca-
paz de incluir, reconocer y celebrar las feminidades de mujeres que
no nacieron mujer. No solo eso, sino que la feminidad a menudo
precaria de las mujeres trans* deberia verse como un elemento cen-
tral de los nuevos feminismos, y no como una negacién de las poli-
ticas feministas. Serano escribe lo siguiente: «hasta que las feministas
no trabajen para empoderar la feminidad y sacarla de los significa-
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dos insipidos e inferiores que la invaden —debilidad, impotencia,
fragilidad, pasividad, frivolidad y artificialidad— estos significados
continuaran planeando sobre cualquier persona que es mujer y/o
femenina». Al reconocer que la feminidad es construida y que es
vivida de forma compartida a través de cuerpos que son masculinos
y femeninos, trans* y cis, Serano reivindica no solo un feminismo
trans* inclusivo sino uno que asuma activamente la feminidad en
vez de dejar el concepto vinculado a términos para la debilidad, la
dependencia y el miedo:

Debemos reconocer claramente que la expresion femenina es fuerte,
osada y valiente —que es poderosa— pero no de un modo encanta-
dor, seductor o sobrenatural, sino de una forma tangible, practica, que
facilite la apertura, la creatividad y una expresion sincera. Debemos ir
mas alla de ver la feminidad como impotente y dependiente, o sim-
plemente como una compafiera de la masculinidad, y en su lugar reco-
nocer que la expresiéon femenina existe por si misma y aporta sus
propias recompensas para aquellas personas que gravitan hacia ella. Al
asumir la feminidad, el feminismo finalmente sera capaz de implicar a
esa gran mayoria de mujeres femeninas que se han sentido aisladas por
el movimiento en el pasado.1¥0

La obra de Serano es importante porque reconoce que el feminismo
ha llegado a ser algo sobre las mujeres y que ha trabajado duramente
para mostrar las jerarquias de género, pero lo ha logrado sin impli-
carse de nuevo en la feminidad en ese proceso. De hecho, muchas
versiones de los feminismos han sospechado de la feminidad, carac-
terizandola de puro artificio, como un teatro y una performance. Sin
embargo, Serano, como muchas personas teéricas trans*, rechaza

140 Serano (2007): W hipping Gird: A Transsexual Woman on Sexism and the Scapegoating of
Femininity, Seal Press, Berkeley, CA, p. 341
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esta nocion de feminidad, y del género en general, como perfor-
mance («si alguien mas me dice que “todo género es una petfor-
mance” creo que lo estrangulo»).!¥! Aunque reconoce que las
mujeres trans* producen feminidades junto con las mujeres cisgéne-
ro, Serano y otras autoras temen que adoptar la performatividad
como un sello teérico implica, en un sentido transfobo, que el géne-
ro trans* no es real, material, auténtico. Esta resistencia a la nociéon
de performance de género como concepto ha generado otro tipo de
antagonismo que opera dentro de la divisién entre el feminismo ra-
dical y el feminismo trans*, y que es el de la teotia queer contra la
teoria trans. En los inicios de la teoria trans*, parte de esta critica se
dirigi6 directamente hacia el trabajo de la filésofa Judith Butler (que
sera discutido con mas profundidad mas adelante).

Las objeciones transgénero/transexuales a la obra de Butler han
surgido de un nuevo compromiso con el esencialismo dentro de la
teoria transexual —Jay Prosser, Vi Namaste, Henry Rubin, Stephen
Whittle, y otres— en diferentes momentos, quienes han interpreta-
do el énfasis en las teorias del género posestructuralistas sobre la
performatividad como una forma de negar la necesidad que tienen
algunas personas trans* de solicitar cirugias de reasignacién de se-
x0.142 La argumentacién mas compleja sobre la desconfianza tran-
sexual hacia la teoria del género butleriana se encuentra en el libro
de Jay Prosser de 1998 Second Skin: Body Narratives of Transsexualsty,
un texto clasico, y de los primeros sobre narrativas de hombres

141 Julia Serano (2010, 24 de septiembre): «Gender Is Not Just a Performance, Jeze-
bel.com, <goo.gl/8zimyB>.

142 Jay Prosser (1998): Second Skins: Body Narratives of Transsexualizy, Columbia Universi-
ty Press, Nueva York; Viviane Namaste (2000): Invisible Lives: The Erasure of Transse-
xual and Transgendered People, University of Chicago Press, Chicago; Henry Rubin
(2003): Sef-Made Men: ldentity and Embodiment among Transsexual Men, Vanderbilt Uni-
versity Press, Nashville, TN; Stephen Whittle (2001): The Transgender Debate, Ithaca

Press, Nueva York.
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transgénero. Prosser preguntaba en él qué efecto habia tenido la
teoria de la performatividad de género en las visiones emergentes de
la transexualidad; también explicaba que, dentro de toda nuestra
chichara sobre «materialidad» y «corporalidad», es precisamente el
cuerpo lo que desaparece dentro de teorias aun mas abstractas del
género, la sexualidad y el deseo. Prosser analizb6 especificamente la
estrecha relacién entre lo queer y la performatividad de género y
situ6 la transexualidad como una relacién no performativa con la
materialidad. También se ocup6 del tema de cémo el cuerpo trans*
se toma como ejemplo de la plasticidad corporal en muchos debates
posestructuralistas del género. Escribe lo siguiente: «el alineamiento
de lo queer con la performatividad transgénero representa el sentido
que tiene lo queer de sus “fines mas elevados”; en realidad existen
vidas transgénero, en particular vidas transexuales, que aspiran a eso
mismo que este enfoque infravalora. Es decir, hay transexuales que
quieren claramente no ser performativos/as, sino ser constatat-
vos/as!, simplemente, sem.!%

La obra de Prosser fue enormemente influyente, porque explica-
ba con una complejidad asombrosa muchos de los recelos que sen-
tian algunas personas, tedricas transgénero, cuando lo queer
invocaba la flexibilidad del género, la plasticidad del género y la per-
formance de género. Este énfasis en lo real de las personas trans*
supuso una intervencién valiosa a finales de los afios noventa, que
llegaba en un momento en el que a menudo se veia a las personas
transgénero dentro de la medicina y la psicologia como delirantes,
patologicas y peligrosamente disféricas. Sin embargo, mas recien-
temente la teoria trans* ha vuelto a estudiar estas oposiciones entre

143 En la teoria de los actos de habla (John Austin, John Searle) los enunciados cons-
tatativos son los que describen el estado de las cosas, y pueden ser verdaderos o fal-
sos. Esta teoria influy6é mucho en la filosofia posestructuralista (Dettida) y en la teoria
queer (Butler). (N. del T)

144 Prosser, op. at., p. 32.
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realismo y performance, y, tal y como hemos visto en la obra de J.R.
Latham y Micha Cardenas, han surgido nuevas visiones de las
«transtrealidades» junto con un profundo intetés por las nociones de
petformance y performatividad.!*> La tensién que parecia animar las
criticas iniciales de Prosser a Butler ahora parece haberse disipado
dentro de los discursos del feminismo trans*, que se alimenta por
igual de anteriores narrativas trans* y de la teoria del género de
Butler.

Es cierto que la teoria posestructuralista proponia una teoriza-
cién del género que se negaba a fundamentar la identidad social en
un cuerpo marcado por el género de una forma inmutable y concre-
ta. El concepto de Judith Butler de «performatividad de géneron, a
pesar de convertirse en el objeto de muchas criticas trans*, en reali-
dad aport6 a la teoria trans* los recursos necesarios para cuestionar,
por una parte, visiones esencialistas de las identidades normativas, y
la mirada que fetichizaba los cuerpos transgénero, por otra. La ex-
tensa obra de Butler sobre el género y la sexualidad ha sido produc-
tiva dentro de los circulos queer y trans* en parte porque en ella
encontramos no solo los planteamientos que habian creado pro-
fundas divisiones, sino también las semillas para un acercamiento.
De hecho, las tensiones sobre el legado de Butler en relacién con el
controvertido tema de la «transgresion de género» muestran lo con-
fundido que puede estar el discurso feminista sobre el significado
de la rigidez del género y de la flexibilidad del género, y la relacién de
cada una con la normatividad y con la transgresion.

15 JR. Latham (2017, marzo): « (Re)making sex: A praxiography of the gender cli-
nio», Feminist Theory, 18, n.° 2, pp. 177-204, <goo.gl/WIV3YB> (pdf); id. (2016):
«Trans Men’s Sexual Narrative-Practices: Introducing STS to Trans and Sexuality
Studies,» Sexualities, 19, n.° 3, pp. 347-368; y Micha Cérdenas (2010): «Becoming Dra-
gon: A Transversal Technology Study», en Arthur Kroker / Marilouise Kroker (eds.),
Code Drift: Essays in Critical Digital Studies, Pacific Centre for Technology and Culture,
Victoria, BC, pp 127-152, <goo.gl/4AtE8>.
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Para algunas personas, la rigidez del género es un signo de la ter-
quedad de la identificacién (Lisa Diamond, por ejemplo, apoya la
idea de la «fluidez sexual»),!# y para otras la flexibilidad del género
es un indicador de que el discurso tiene sus limites y que algun ins-
tinto humano basico de la variacién siempre se escapa de las ideolo-
gias del género. La obra de Judith Butler, que ha sido tan influyente
tanto para el feminismo como para la teoria trans*, propone la idea
de que todos los cuerpos deben someterse a las normas de género,
pero algunos cuerpos pueden repetir estas normas hasta llegar al
absurdo, liberandose asi de algunas de las restricciones que estas
normas establecen. En E/ género en disputa, de 1990, Butler reescribi6
el feminismo liberal e incluso parte de la filosofia occidental al hacer
de la mujer de género varable el sujeto de ambas.!4’ Ella sostenia
que, mientras que la mujer masculina era impensable dentro del fe-
minismo francés por su adhesién a un género estable y a una con-
cepcién unificada de la mujer, para la filosofia continental y para el
psicoanalisis la masculinidad era igualmente impensable como algo
propio de mujeres. En su lugar, en E/ génerv en disputa, el género era
un lugar de rigidez, no de flexibilidad. En el libro siguiente, de 1993,
Cuerpos que importan, Butler respondi6 a varios malentendidos sobre
su libro anterior, precisamente sobre el tema de la flexibilidad, y tra-
t6 de nuevo de insistir en la inflexibilidad de la condicién del géne-
ro, su resistencia a la accién voluntaria y su disposicién solo para
discretas resignificaciones.!*8 Mientras que en E/ género en disputa el
cuerpo butch producia una perturbacién dafiina de todas las visio-
nes estables de la categoria «mujer», Cuerpos que importan empleaba

46 Tisa M. Diamond (2009): Sexwa/ Fluidity: Understanding Women's Love and Desire,
Harvard University Press, Cambridge, MA.

W7 Judith Butler (2007): E/ género en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad, Pai-
dés Ibérica, Barcelona.

148 Judith Butler (2013): Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del
wsexon, Paidos, Buenos Aires.
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ese cuerpo para problematizar todas las concepciones estables del
poder masculino (el falo) que no podian concebir la masculinidad
sin hombres. Sin embargo, en ninguno de esos libros el género era
flexible; mas bien era la inflexibilidad de una mujer identificada con
la masculinidad lo que suponia una piedra en el zapato de las con-
cepciones del falo del feminismo y del psicoanalisis. Por dltimo, en
Deshacer el género (2004) Butler volvié a los complejos debates sobre
el transgenerismo, la intersexualidad y la transexualidad para afirmar
que la estabilidad del género juega un papel crucial en la produccién
de la categoria de lo «humano». «Quienes sugieren que las vidas
butch, femme y transgénero no son referentes esenciales para reformar
la vida politica y para una sociedad mas justa y equitativa, omiten la
violencia que sufren en la vida publica aquellos que tienen un géne-
ro diferente y omiten también que la incorporacién (embodiment) de-
nota la contestaciéon a una serie de normas que rigen quién sera
considerado como un sujeto viable dentro de la esfera de la polit-
can. 14

Mientras nos acercamos a la tercera década del siglo XXI, el con-
flicto entre el feminismo radical y el feminismo trans* sigue repre-
sentaindose como un problema vivo y urgente. En mayo de 2016 el
Transgender Studies Qumarterly, en un nimero dedicado a los
«Trans/Feminismos», publicaba un articulo de introduccion de
Paisley Currah en el que sugiere que, a pesar de muchos movimien-
tos y cambios, las posiciones feministas siguen coincidiendo muy a
menudo con una retérica transfoba. Nos advierte que «La persis-
tencia de estallidos limitados, pero recurrentes, de transfobia femi-
nista no puede ser explicada simplemente como un desplazamiento
de una antipatia generacional mas generalizada entre la segunda y la
tercera ola del feminismo. Y tampoco es util despreciar estos estalli-
dos como erupciones ativicas menotes en la gran marcha hacia la

149 Judith Butler (2006): Deshacer ¢/ género, Paidés Ibérica, Barcelona, p. 50
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igualdad de género».!>0 Cutrrah recuerda a sus lectores/as algo muy
utl, que la oposicién entre cuerpos trans y cisgénero esta perdiendo
fuerza en las nuevas definiciones en boga de la transitividad de gé-
nero. Sefiala que ese nimero especial de la revista trata de ese limite
tantas veces atravesado entre lo trans y el feminismo, aunque siga
generando conflicto y sospechas entre ambas partes.

El nimero «Trans/Feminismos» de TSQ incluye un segundo at-
ticulo de introduccién de la redactora jefa Susan Stryker y de la acti-
vista y académica transgénero de larga trayectoria Talia M. Bettcher.
En este texto, Stryker y Bettcher muestran su decepcioén ante nue-
vas formas de «reaccién negativa antitransgénero» en los circulos
feministas, citando un libro de Sheila Jeffreys y algunos articulos
sobre Caitlin Jenner para apoyar su argumento de que estamos vi-
viendo «una escalada en la lucha por el discurso publico».!3! Sin
embargo, finalmente, y esto las honra, Stryker y Bettcher estin mas
interesadas en esbozar un feminismo trans* que ha surgido en el
seno del propio movimiento transgénero que en seguir insistiendo
en un debate potencialmente contraproducente con feministas co-
mo Jeffreys, que ha demostrado no ser nada representativa de las
nuevas generaciones del pensamiento feminista y estar desvinculada
de los contextos activistas.

En su lugar, Stryker y Bettcher intentan llevar la conversacion le-
jos del feminismo transfobo, citando otras tradiciones feministas de
pensamiento con el fin de encontrar conexiones fructiferas entre
diferentes ramas de la lucha por la justicia referente al género. Por
ejemplo, destacan la importancia del concepto de Kimberlé Cren-
shaw de interseccionalidad para una posicion emergente trans/

150 Paisley Currah (2016, mayo): «General Editor’s Introduction», TSQ: Transgender
Studies Quarterdy. Trans/Feminisms, vol. especial, 3, n.° 1-2, p. 2.

151 Susan Swyker y Talia M. Bettcher (2016, mayo): «Introduction: Trans/Feminisms,
TS.Q: Transgender Studies Quarterdy. Trans/Feminisms, vol. especial, 3, n.° 1-2, p. 6.
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feminista,!>2 y mencionan las biografias de muchos y muchas hom-
bres y mujeres trans de color que representan trayectorias de género
no normativo mucho mas diversas de lo que podria deducirse del
debate entre las mujeres transgénero blancas y las feministas blan-
cas. Stryker y Bettcher destacan también la vida de la mujer trans y
lideresa de los disturbios de Stonewall Sylvia Rivera como ejemplo
de una expresion de los principios feministas dentro de un pujante
movimiento de liberacion transgénero.

En 1973, cuando Sylvia Rivera —veterana de Stonewall y cofunda-
dora del Street Transvestite Action Revolutionaries [Revolucionarias
de Accién Travesti Callejera] (STAR)— se abrié paso hasta el esce-
nario en la manifestacion del Christopher Street Liberation Day en
Nueva York, tras haber sido bloqueada primero por feministas les-
bianas antitrans y por los hombres gais que las apoyaban, hablé de
forma desafiante sobre su propia experiencia cuando fue violada y
apaleada por los brutales hombres heterosexuales con quien habia
estado encarcelada, y sobre el trabajo que ella y otras trans de STAR
estaban haciendo para apoyar a otras mujeres trans que estaban en
prisién. Critic6 al puiblico por no apoyar a las personas trans que ex-
perimentaban exactamente el mismo tipo de violencia de género que
las feministas condenaban y denunciaban, y afirmé con su genio ca-
racteristico que «las mujeres que han estado luchando por su cambio
de sexo, o para llegar a ser mujeres, son la liberacion de las muje-
resy.193

152 Kimberlé Crenshaw (2012): «Cartografiando los margenes: Interseccionalidad,
politicas identitarias y violencia contra las mujeres de colom, en Raquel (Lucas) Plate-
ro (ed.), Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada, Bellaterra, Batcelona, pp. 87-
122. Traduccién de Lucas Platero y Javier Sdez.

153 Jbid,, cita de la intervencién de Rivera en la manifestacién del Dia de la Liberacién
en 1973, en Washington Square, Nueva York.
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Esta es una estupenda cita de Rivera y, tal como sefialan de forma
astuta Stryker y Bettcher, Rivera expresa una visién realmente libe-
radora de la mujer, con la cual, ademas, podrian coincidir muchas
agendas feministas, aparte del conflicto aparentemente inevitable
entre las feministas lesbianas y aquellas personas que podtian ser (o
ya son) aliadas de las personas trans*. La directora de cine feminista
y trans* Reina Gossett ha comenzado hace poco a documentar y
narrar las vidas y las luchas de activistas trans* de color como
Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, y sin duda su nueva pelicula y
otras obras como esta cambiaran las historias que solemos contar
sobre el feminismo trans*.

En este capitulo he intentado mostrar que las crispadas relacio-
nes entre el activismo transgénero y la teoria, por una parte, y el
activismo feminista y la teotia, por otra, son un problema real para
las alianzas politicas contemporaneas. La oportunidad que tiene la
teoria trans* contemporanea es reiniciar desde cero los plantea-
mientos de estos debates: en vez de seguir instalados/as en un
conjunto de conflictos identitarios que provoca pequefias diferen-
cias y heridas individuales, emprendamos una lucha contra la vio-
lenta imposicién de la desigualdad econémica y opongamonos con
fuerza contra esa renovada y abierta implantacién del supremacis-
mo blanco y de la ambicién imperial americana que se expande
por medio de los canales de la globalizaciéon. Cabe destacar que los
feminismos trans* en otros lugares, como América Latina, no sue-
len llevar a estos conflictos. Claudia Sofia Garriga-Lopez, por
ejemplo, ha escrito abundantemente sobre el transfeminismo en
Ecuador, al que describe como «un proyecto politico de base so-
cial arraigado en una politica material» que entiende la liberaciéon
transgénero como algo central en la lucha contra los sistemas pa-
triarcales. Garriga-Lopez demuestra que esta vision particular del
feminismo reconoce espacios de lucha comunes entre trabajadoras
del sexo trans, amas de casa, miembros de bandas, rockeras punks
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y otras personas que comparten lo que ella denomina «simetrias
subyacentes».!>*

En un artculo titulado «Transfeminist Crossroads», Garriga-
Lopez narra la historia de los compromisos y los conflictos, las vi-
siones compartidas y las lealtades divididas que acosaban a un grupo
activista transfeminista en Ecuador que intentaba que se aprobara
una ley para permitir a las personas registrar su género, y no su sexo
de nacimiento, en sus documentos de identidad. Sin embargo, esta
lucha no termin6 con el resultado deseado: aunque las personas
trans* ganaron el derecho a cambiar su sexo y tener un «DNI alter-
nativo» especial, el grupo no logré persuadir a la asamblea legislativa
de que ese cambio deberia ser universal, aplicable a todas las perso-
nas. No obstante, Garriga-Lopez mantiene su esperanza gracias a
los movimientos de base, y los utiliza para mostrar que «el transfe-
minismo no es un flujo de solidaridad en una sola direccién, de las
feministas no trans hacia las personas trans», y que en realidad «des
activistas trans han estado en la primera linea del feminismo y de las
luchas LGBT durante muchas décadas, y la categoria de «transfemi-
nismo» sefiala la articulacién de estas practicas en un punto de vista
politico cohesionado».!35 Este punto es crucial para cualquier inten-
to de avanzar hacia multiples visiones del futuro trans* y para salvar
las trampas del conflicto interno; en otras palabras, el feminismo
siempre ha estado articulado por activistas trans*, y el activismo
trans* siempre ha sido feminista. La investigacion de Garriga-Lépez
abre elegantemente el marco de la conversacién y nos recuerda la
estrechez de miras de EE.UU. y de Europa en relacién con una vi-
si6n mas global de las politicas trans*.

154 Claudia Sofia Garriga-Lopez (2016, mayo): «Transfeminist Crossroads: Reimagi-
ning the Ecuadorian Staten, TSQ: Transgender Studies Quarterdy, 3, n.° 1-2, p. 105.
155 Tbid., 107.
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Los conflictos hostiles e intratables que han marcado las peleas
sobre el sentido de lo que es ser mujer pueden también ser supera-
dos utilizando nuevos modelos de corporalidad y de identidad. Tal
y como he puesto de relieve en este libro, trabajar sobre lo haptico y
lo fractal (Vaccaro), lo arquitecténico (Crawford) y lo somatico
(Hayward) nos alejan de concepciones idealizadas de cuerpos dis-
cretos que puedan basarse en categorias perfectamente establecidas
de vardn y mujer. Estos nuevos portales teéricos ofrecen un lenguaje
diferente para la corporalidad que esta tomado de las relaciones
humano-animal, experiencias inciertas de corporalidad y modelos
de corporalidad azarosos, profusos y virales. En su hermoso articu-
lo «Spider City Sex», por ejemplo, Eva Hayward utiliza el concepto
de barrio en vez del de hogar para elaborar una teoria de la transi-
ci6n. Pregunta: «icual es la sociabilidad somatica del devenir-
trans».!3¢ Esto supone una enorme mejora en preguntas como
«quién es una mujers» o «cudl es la esencia de la mujers», o inclu-
so «scuales son las relaciones entre la esencia de la mujer trans* y la
esencia de la mujer cis?» porque reconoce de qué modo las catego-
rias del ser surgen unas junto a otras como parte de lo que Garriga-
Lépez llama «simetrias subyacentes», como una relacién con el en-
torno, el habitat, los edificios y las otras criaturas que comparten
espacios con nosotros/as. Hayward, por ejemplo, jse pregunta so-
bre las relaciones entre las mujeres en transicién y las arafias! Pro-
pone que las arafias «son sus propias arquitectas, creando espacios
familiares que son hogar y territorion.!>” Las redes y los tejidos que
elaboran las arafias ofrecen un hermoso y convincente modelo so-
bre las transiciones y la creatividad para producir espacios de un
feminismo trans* que se desvincula de improductivos antagonis-

156 Eva Hayward (2010, noviembre): «Spider City Sex», Women & Performance: A Jour-
nal of Feminist Theory, 20, n° 3, p. 229.
157 Ibid., 226.
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mos y que piensa, junto con seres no humanos, sobre cémo crear
un mundo.

En medio de nuevos panoramas de poder y de dominacién que
emergen en el inicio de un potencialmente desastroso desplaza-
miento desde los mecanismos neoliberales de inclusién a las politi-
cas posdemocriticas de violenta exclusiéon y de imposicion de la
homogeneidad, necesitamos situar a las minorias sexuales y de géne-
ro cuidadosamente, en lugar de reclamar estatus predeterminados
de precariedad o de poder. Queda por ver qué hara el enemigo, pe-
1O una cosa es segura: para las personas trans* de cualquier parte, el
verdadero enemigo no tiene nada que ver con el feminismo.
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CONCLUSIONES:
HACER Y DESHACER CUERPOS

Juega bien (leg godt)1>8

Lo transgénero y la transexcualidad pueden ser incluso pricticas ar-
quitectonicas ejemplares y también la base misma para pensar los
cuerpos arquitectonicamente.
LuUCAS CRAWFORD, «Breaking Ground on a
Theory of Transgender Architecture» (2010)

Para movernos hacia adelante, o mas all4, o hacia afuera, planteo un
marco final, que se deriva del trabajo excitante y contradictotio so-
bre la corporalidad trans* que he comentado y con el que he dialo-
gado en este libro, con la esperanza de impulsamos en diferentes
direcciones para futuras consideraciones sobre la vanabilidad de
género, el cambio social y nuevas formaciones politicas. Propongo
que usemos este marco para repensar el sentido de la identidad, el
cuerpo, la politica y el movimiento. La terminologia que propongo
puede chocar a algunas personas como rara o extravagante, tonta o
incluso ofensiva; no tiene la intencién de ofender, pero sin duda
esta dentro de los limites de lo que no es serio. Mi terminologia vie-
ne de Lego y utiliza las partes méviles y los procesos de construc-
ci6én de estilo libre asociados a Lego para pensar setiamente sobre

158 Traduccién al castellano de la frase danesa /g godz, de donde viene la palabra
«Legon.
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nuevas arquitecturas corporales, las partes que componen la corpo-
ralidad y las estructuras del llegar a ser.

I I |

Lego, esas piezas de construccion irresistibles, de colores vivos, que
nifios y nifias utilizan para crear mundos enteros, tiene su propio
lenguaje; un alegre sitio web incluso invita a los lectores a «aprender
a hablar Lego».!> Resulta que hay algunos términos bastante utiles:
las piezas de Lego individuales se llaman «elementos», por ejemplo,
o «ladrillos», que luego se diferencian en corchetes,!® anticorchetes,
baldosas, STAMPs,!¢! planchas, etc. Las personas que juegan con
Legos, ya sean adultas o nifios/as, se llaman «constructores», y una
creacién construida sin instrucciones se llama MOC My Own
Creation [‘Mi Propia Creacién’]). Aprendemos que un «Guerrero
Arcoiris» es una creaciéon multicolor que suele ser realizada por
un/a novato/a. El mundo Lego se levanta a base de multiplicar «vi-
fietas» y «bifietas» —Ila bifieta es una version mas grande de la vifieta
(una escena pequefia, por lo general construida en una base de 8
corchetes de largo por 8 de ancho).162

La idea de utlizar el idioma Lego para pensar sobre futuras for-
mas de vida y espacios vivientes fue puesta en practica en La LE-
GO pelicula (2014, dirigida por Phil Lord y Chris Miller). La pelicula
nos introduce en un mundo de entornos construidos de forma im-

159 «Aprender a hablar Lego: términos bésicos», <goo.gl/iHQTKg>.

160 En la lengua Lego los corchetes (studs) son esas pequedias partes circulares que
sobresalen de cada pieza y que permiten enca]ar unas piezas con otras. El anticorche-
te (anti-stud) es la parte hueca de debajo de la pieza, en la que encaja el corchete. Stud
también significa macho, y semental, pero hemos preferido hacer una traducciéon
menos hétero-copulativa. (N. del T.)

161 Stickers-Across-Multiple-Pieces, pegatinas que cubren varias piezas. (N. del T')

162 «Glosario Lego», <goo.gl/aaAkeR>.
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provisada y que cambian continuamente, disefiados por arquitectos,
construidos por maestros constructores y habitados por personas
Lego, figuras hechas de piezas que también pueden, supuestamente,
cambiar las geometrias de sus cuerpos. Este mundo utépico se ve
amenazado por una figura empresanal, Lord Business, que intenta
controlar la falta de reglas de este orden social, y limitar su variabili-
dad, su naturaleza cadtica y su impredecibilidad. Para ello, lucha
contra la capacidad de improvisacién de los mundos Lego con un
tubo de pegamento, amenazando con fijar la naturaleza desagregada
de las personas Lego de una vez para siempre. Lord Business ade-
mas promueve una combinaciéon de pensamiento positivo con ma-
chaconas camparias comerciales (cuya cancién principal es «Todo es
maravilloso») con el fin de idiotizar a su pueblo y hacetlo sumiso.
En La LLEGO pelicula, como en casi todas las peliculas no contem-
poraneas dirigidas a un publico mayor de dieciocho afios, los ciuda-
danos/as de Legobutgo se alzan y luchan por su derecho a
reinventar su mundo. La trama de la pelicula incluye la lucha entre
un padre e hijos e hijas que quieren jugar con Legos: el padre quiere
usar los Legos para construir un mundo reconocible, una versiéon
del que ya habita, mientras que sus hijos e hijas quieren usar un esti-
lo libre y hacer algo completamente diferente, un lugar que sea irre-
conocible dentro de las normas actuales de la arquitectura, el orden,
la belleza y la simetria.

Muchos de los temas de este libro podemos encontrarlos, curio-
samente (0 no), en La . EGO pelicula. He propuesto, junto con Lucas
Crawford, pensar con los términos arquitecténicos que utilizamos
para describir el cuerpo (hogar, templo, estructura); me seduce la idea
de que, tal y como escribe Crawford, o transgénero y la transexuali-
dad pueden ser incluso pricticas arquitectonicas ejemplares».!6?

163 Lucas Cassidy Crawford (2010): «Breaking Ground on a Theory of Transgender
Architecturen, Seattle Journal for Social Justice, 8, n.° 2, p. 517, <goo.gl/iApgbH>.
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Crawford sefiala que las arquitecturas imitan y producen cuerpos,
y que los cuerpos influyen y habitan la arquitectura, y da un paso
mas alla: analiza cémo la légica arquitecténica conforma nuestra
visién del cuerpo. Cuando pensamos en nuestro cuerpo como un
hogar, que es un tropo comin en las biografias transgénero, esta-
mos asumiendo todo tipo de inscripciones normativas sobre la cor-
poralidad: lo doméstico, la propiedad y lo permanente nos vienen a
la cabeza. Si desplazamos nuestro centro de atencidén, como propo-
ne Crawford, del hogar del cuerpo hacia la nocién de «transicién»
—transicion perpetua— podemos abrimos a un horizonte de posi-
bilidad donde el futuro no es ni hombre ni mujer, sino transgénero.
Las arquitecturas de Lego estan en un constante estado de edifi-
cacién y demolicién. Nifios y nifias traen a casa su nuevo juego de
Lego, con sus limpios paquetes de piezas y sus ordenadas instruc-
ciones de ensamblaje y, tras unos dias de construir siguiendo las ins-
trucciones lo tiran todo abajo y empiezan de nuevo, creando
construcciones mas pequefias o mas grandes, mas simples o mas
complejas, improvisando estructuras y aprendiendo las funciones de
muros y puertas, la excitacion del equilibrio entre movilidad y mo-
numentalidad, la humildad de crear sistemas que no funcionan, o
vehiculos que no se mueven, o arquitecturas con grietas, 0 aviones
que no vuelan. El mundo de Lego es un mundo en constante tran-
sicién, y aunque siempre existe la posibilidad de volver al manual de
instrucciones y seguir las indicaciones paso a paso, el tertitorio
inexplorado de la creacién siempre nos atrae. Hasta hace poco, las
construcciones de Lego carecian de figuras humanas que permitie-
ran a los pequefios constructores verse a si mismos/as como los
habitantes de los mundos que construian. Pero en los afios setenta
Lego introdujo las «minifiguras», una serie de personajes de aspecto
humano que también pueden ensamblarse a partir de partes mévi-
les. Las primeras de estas minifigus, como se las llamaba, eran todas
amarillas y mostraban caras sonrientes. Aparecieron nuevas versio-

[168]



Conclusiones

nes de diferentes colores y con diferentes rasgos y expresiones fa-
ciales. Las minifigus eran atractivas para los nifios y las nifias, pero
no reemplazaron el encanto de construir ciudades, maquinas y
mundos sociales.

En La LEGO pelicula, los protagonistas, que son ellos mismos
minifigus, van en busca de una legendaria «piedra de resistencia», la
unica pieza de Lego que puede impedir que Lord Business cree con
pegamento el mundo con la forma que mas le conviene. Esta en-
cantadora noci6én de una «pieza de resistencia» literal también puede
verse como una metifora de la fuerza de la recreacién trans*. El
mundo encolado y compacto que desea Lord Business no logra ma-
terializarse cuando este se enfrenta a la pieza, que, de forma quiza
no muy sorprendente, es un tapon para el arma de superpegamento
que Lord Business quiere desplegar sobre ese mundo dinamico, ba-
jo su mando. Esta pieza —parte falo, parte nave— impide que el
pegamento fluya, e impide asi que el mundo de los componentes se
convierta en una tierra inamovible de fijeza y estabilidad.

La importancia del paradigma arquitecténico no pasa desaperci-
bida a cualquiera que haya visitado un bafio publico recientemente.
Estos espacios ulimamente se han convertido en lugares de intensos
debates relativos a la presuncién de que todos los cuerpos entran en
una de las dos categorias, y que estas dos categorias, hombre y mu-
jet, es todo lo que se necesita para dividir claramente los espacios
que elige la gente para aliviar sus necesidades cuando esta fuera de
casa. Hace unos veinte afios, en mi segundo libro, Masculinidad feme-
nina, escribi sobre algo llamado «el problema de los bafios». Obset-
vando la tendencia que tienen las mujeres de vigilarse mutuamente
en los bafios de sefioras, y la tendencia que tienen los hombres de
ligar entre si en los bafios de caballeros, intenté investigar los proto-
colos de vigilancia de género tal y como se ejercen cotidianamente
en los bafios publicos en todo el pais e incluso en todo el mundo.
Entonces afirmé que los bafios son una tecnologia del género, una
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forma de decidir, producir y mantener normas de género en un es-
pacio publico donde esas mismas normas se estaban desintegrando
rapidamente. Y result6 que, incluso entonces a mediados de los no-
venta, mucho antes de los conflictos sobre los bafios que surgieron a
mediados del periodo electoral de 2016, la cuestién de las normas de
los bafios molestd e irritd a cuerpos tanto con identidad de género
cis como trans. La distribucién de los cuerpos por medio de sefiali-
zaclones aparentemente irrefutables, inevitables y obvias enmasca-
raba la intensa implantacién de una serie de normas de género por
medio de mecanismos que estaban astutamente integrados en divi-
siones cotidianas del espacio. Entonces afirmé, y lo sigo pensando
ahora, que los bafios representan el colapso de un sistema que a lo
largo del tiempo y a través de multiples geografias ha consolidado
una patina de permanencia y estabilidad. Comenzaron a aparecer
grietas debido a la presion ejercida por la emergencia publica de los
cuerpos trans* y por una insatisfaccién generalizada con la politica
del espacio, y ahora nos vemos agasajados/as con una setie de leyes
—y opositores a ellas— disefiadas para facilitar a las personas trans
un acceso a los espacios publicos libre de acoso.

Las luchas de los bafios esta vez comenzaron en 2015 con una se-
rie de dleyes de los bafios» que permitian a las personas trans* acceder
a los bafios que cotrespondian con su género, en vez de con el sexo
asignado al nacer. Estas leyes estaban basadas en ordenanzas sobre
no discriminacién y respondian al creciente nimero de cuerpos de
género no normativo en espacios publicos y las consiguientes luchas
por espacio, acceso y movilidad. Al igual que anteriormente con el
matrimonio igualitario, los bafios en la vida americana han supuesto
una base para poner a prueba las teorias sociales de la diferencia.!®*

164 Véase Sheila Cavanagh (2010): Qwueering Bathrooms: Gender, Sexuality, and the Hygienic
Imagination, University of Toronto Press, Toronto; para un enfoque psicoanalitico
sobre las dinamicas de los bafios.
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Mientras que las leyes sobre el matrimonio en EE.UU. habian su-
puesto el fundamento para el supremacismo blanco al prohibir le-
galmente o permitir las uniones interraciales, del mismo modo las
leyes sobre los bafios han permitido tener un archivo histérico del
control del espacio y de las divisiones impuestas y reguladas legal-
mente entre cuerpos blancos y negros en este pais en los afios pos-
teriores al fin de la esclavitud. En realidad, las leyes sobre los bafios
debetian verse como patte de lo que algunos académicos/as deno-
minan «la vida después de la esclavitud», un periodo en el que el le-
gado de la esclavitud sigue presente y forma las bases de nuevas
visiones de la esclavitud y de la libertad.

El problema de los bafios puede ser situado dentro de este pa-
radigma arquitecténico emergente de los estudios trans*. En lugar
de pedir que se permita o se deniegue el acceso, debetiamos replan-
tearnos la funcién, el propésito y la fuerza productiva de las arqui-
tecturas que habitamos y la légica arquitecténica que utilizamos
cuando «asumimos un cuerpov, citando a Gayle Salamon.!6> Como
muchos rasgos del discurso politico mayoritario, el problema de los
bafios se fija en un lugar de critica y plantea que una solucién en
ese lugar sera la solucién en todas partes. Pero sabemos que esto es
falso. El problema del bafio es un sintoma y no una causa de las
disputas actuales sobre el cuerpo, y como tal, no podemos dar una
solucién a ese problema sin desarrollar nuevas visiones del espacio
publico, de los actos intimos y del cuidado personal del cuerpo.
¢Por qué no plantear preguntas arquitecténicas sobre qué podtian
ser los bafios, en lugar de apelar a la arquitectura simplemente para
consolidar ideologias del género que dictan que haya bafios separa-
dos para cuerpos con aspecto de hombre y para cuerpos con as-
pecto de mujer? Una vez que hayamos reorganizado nuestro

165 Gayle Salamon (2010): .Assuming a Body: Transgender and Rbetorics of Materialiy, Co-
lumbia University Press, Nueva York.
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sentido de las diferencias corporales, podremos —eso propongo—
encontrar nuestro camino hacia nuevas formas de albergarlas, de
abrirlas al cambio, y de envolverlas y aislarlas. Del mismo modo
que el matrimonio igualitario nunca fue una solucién adecuada para
corregir los problemas de la instituciéon del matrimonio, con sus
mecanismos excluyentes y regulatorios, tampoco los barfios trans-
género seran la solucién a los problemas con los bafios segregados
por género, los vestuarios, los clubes, las salas de espera, los gimna-
sios y las escuelas.

De hecho, las soluciones a temas aparentemente intratables rela-
tivos a la diferencia sexual y de género deberian en general propo-
ner una solucion que sea para todo el mundo, no una mera
extension de derechos para la poblacién agraviada. Tal y como pro-
ponen Stefano Hamey y Fred Moten en su brillante libro The Under-
commons, la forma de abordar problemas duraderos de racismo,
sexismo y homofobia es entender que la discriminacién no solo tie-
ne un impacto en las personas a las que se dirige, sino que afecta a
todas las personas. Harney y Moten escriben sobre una coalicién de
intereses —no de un grupo de interés, ni tampoco de un grupo in-
teresado, sino de una coalicibn— que entienda que el cambio para
algunos significa el cambio para todos y todas. «La coaliciéon surge
de tu reconocimiento de que esto esta jodido para ti, del mismo
modo que ya hemos reconocido que esta jodido para nosotros. No
necesito tu ayuda. Solo necesito que reconozcas que esta mierda
también te esta matando a t, solo que de forma mucho mas suave,
¢centiendes, gilipollas hijo de putar»!66

Los cuerpos trans*, con sus formas fragmentadas, inacabadas,
rotos de forma irreparable, nos recuerdan a todos/as que el cuerpo
esta siembre en construccién. Aunque los cuerpos trans* son vigila-

166 Stephano Hatney y Fred Moten (2013): The Undercommons: Fugtive Planning and
Black Study, Duke University Press, Dutham, NC, <goo.gl/8Pjzb0> (pdf).
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dos en los bafios o vistos como asesinos y solitarios, como fracasa-
dos, solos, violentos o atormentados, también son un lugar para la
invencion, la imaginacion, para proyecciones fabulosas. Los cuerpos
trans* representan el arte de llegar a ser, la necesidad de imaginar y
la insistencia carnal de la transicion.
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Cada pocas semanas recibo un cotreo electrénico de un/a colega,
un/a amigo/a o un/a alumno/a preguntindome qué pronombre
prefiero. A modo de preambulo: sobre todo uso «Jack» hoy en dia,
aunque las personas que me conocen desde hace mucho tiempo y
algunos miembros de la familia todavia me llaman Judith. Ademas
hay algunas personas, incluida mi hermana, que me llaman «Jude».
He considerado cambiar Jack por Jude para intentar reducir la am-
bigiiedad del nombre en una oposicién mas clara entre Judith y Ju-
de. Pero, de nuevo, y en contra de mi personalidad o mi1 politica,
cuando se trata de nombres y pronombres, soy un poco libre. Esto
va en contra de mis instintos y mi actitud general: no me suelo que-
dar en tierra de nadie, ni politicamente, ni socialmente, ni en térmi-
nos de cultura, temas queer, feminismo o masculinidad. Soy una
persona de opiniones firmes, entonces ¢por qué, oh, por qué, insisto
en estar tan relajado con los pronombres?

Bueno, algunas razones: primero, no he hecho la transiciéon en
ningin sentido formal, y sin duda hay muchas diferencias entre mi
género y los de los hombres transgénero que toman hormonas. En
segundo lugar, el vaivén entre €l y ella de algin modo capta la forma
que toma mi género hoy en dia. No es que sea a menudo «ella» de
forma inequivoca, pero a veces tampoco soy «él» claramente. Terce-
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ro, creo que mis pronombres de género flotantes captan bien mi
rechazo a resolver mi ambigiiedad de género, que ha llegado a ser
una especie de identidad para mi.

Observo a amigos, uno tras otro, hacer la transicién, sobre todo
de butch a hombre transgénero, y me pregunto si estoy simplemen-
te sentado en una valla, sin querer saltar. Pero en realidad, dada mi
real medicofobia, no veo que tomar hormonas, incluso en pequefias
dosis, sea adecuado para mi, durante un largo periodo de tiempo.
¢Cirugia superior? Bueno, si, me la hice, pero eso ha hecho ain mas
dificil para mi usar el vestuario de mujeres cuando nado o hago
ejercicio. Asi que mientras pueda «transitap y seguir viviendo en el
territorio improvisado y en constante evolucion de la transgeneri-
dad... prefiero no decidir.

Al igual que Bartleby, ese maravilloso y triste ejemplo de refuse-
niR18 que se negd a explicar su negativa a trabajar, a cumplir, e in-
cluso a comunicarse, prefiero no hacer la transicién de ninguna
manera que se pueda entender como un proceso con un destino; en
su lugar, como muchas de las personas que cito en este libro, pienso
en mi como en una transicion perpetua. Prefiero no clarificar eso
que definitivamente debe permanecer oscuro. Prefiero no ayudar a
la gente en sus dilemas de género, pero aun asi, te agradezco que
preguntes.

Todavia uso bafios para mujeres, y evito todo contacto con
quien entra o sale. Si alguien patrece asustado/a cuando me ve, le
digo: «Disculpe», y dejo que mi voz «aflautada» marque mi género.
Si alguien parece enojado/a, me voy. Pero, sobre todo, simplemente
ignoro lo que pasa a mi alrededor en los bafios. Desearia que mas

168 Se refiere al libro de Herman Melville Barzleby, e/ escribiente. Refusenik era el nombre
que se daba a las personas judias rusas a las que la URSS les negaba el derecho a emi-
grar. También se usa para una persona que se niega a cooperar con un sistema por
sus convicciones morales o politicas. (N. del T')
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personas se comportaran como el hijo de mi pareja, y simplemente
preguntaran, cortésmente y sin juzgar, qué pronombre prefiere un
individuo: él rara vez presupone nada, y a menudo pregunta. Tam-
bién me gustaria que mas personas utilizaran un sistema de pro-
nombres basado en el género y no en el sexo, basado en la
comodidad y no en la biologia, basado en la presunciéon de que hay
muchos tipos de cuerpos con género en el mundo y que con «va-
r6n» y «mujep» estan lejos de lograr el arduo trabajo de clasificarlos.

Entonces, si te estas preguntando sobre el uso de mis pronom-
bres y a ti te gustaria que eso se resolviera de una vez por todas, no
puedo ayudarte. Pero si, como en el Reino Unido en la década de
1980, estas listo para renunciar al sistema «mperial» de mediciones
en favor de nuevos sistemas métricos, entonces considera mi género,
como mucho, improvisado, incierto y mal pronunciado la mayoria
de las veces, irresoluble y en continuo cambio. Posdata: juntarme
con alguien que parece tener una corporalidad de mujer y después
llamarnos «SENORAS» nunca, jamas, esta bien!
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En la dltima década, las discusiones ptblicas sobre temas trans-
género han aumentado exponencialmente. Sin embargo, con esta
mayor visibilidad no solo ha llegado el poder, sino la regulacion,
tanto a favor como en contra de las personas trans. Lo que una
vez fue considerado como un desorden inusual o incluso desafor-
tunado se ha convertido en una articulacién aceptada de la encar-
nacion del género, asi como un nuevo lugar para el activismo y el
reconocimiento politico. ; Qué sucedio en las ultimas décadas para
impulsar un replanteamiento tan extenso de nuestra comprension
de la encarnacion de género? ;Coémo una identidad estigmatizada
llegé a ser tan central para las articulaciones subjetivas en los Es-
tados Unidos y en Europa? ;Y como han respondido las personas
a las nuevas definiciones y a la comprension del sexo y del cuerpo
marcado por el género? En Trans* Jack Halberstam explora estos
cambios recientes en el significado del cuerpo y la representacion
de género, y explora las posibilidades de un futuro sin género, un
género opcional o un género extrafo. '
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