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PROLOGO

Sin duda no hay un solo episodio de la historia
o la leyenda de Jesus de Nazaret que no haya
sido representado en la iconografia cristiana y
postcristiana, oriental y occidental. En la época
de esas imagenes habia toda una sociedad y toda
una cultura que se reconocian como «cristian-
dad». Los pintores, los escultores, y en menor
medida los miisicos, han tomado como motivo
cada uno de los momentos del relato ejemplar,
desde el anuncio de la concepcién de Cristo has-
ta su salida de este mundo.

Ese relato se presenta como una sucesion de
escenas o cuadros: el hilo propiamente narrativo
es en él muy tenue, y los episodios son menos
momentos de una progresién que estaciones ante
representaciones ejemplares o lecciones espiri-
tuales, con gran frecuencia ambas cosas mezcla-
das, como sucede especialmente en la forma de la
parabola, expresamente designada en los textos
evangélicos como el modo propio de la ensefian-




za de Jesus, al menos de su predicacién publica’.
Pero se puede decir que el relato evangélico en
su conjunto se presenta como una parabola: si
esta altima constituye un modo de figuracién
mediante un relato encargado de representar un
contenido moral, la vida de Jests es toda ella una
representacion de la verdad que él mismo preten-
de ser. Pero esto significa que esa vida no ilustra
solamente una verdad invisible: es idénticamente
la verdad que se presenta representindose?. Esa
es al menos la propuesta de la fe cristiana: no se
cree solamente en verdades significadas, tradu-
cidas o expresadas por un profeta; se cree tam-
bién, o se cree ante todo, y quizi, en definitiva,
exclusivamente, en la presentacion efectiva de la
verdad en tanto que vida o existencia singular.
En esta medida, la verdad se hace aqui pa-
rabdlica: el logos no es distinto de la figura o de
la imagen, puesto que su contenido esencial es
precisamente que el logos se figura, se presenta
y se representa, se anuncia como una persona
que aparece, que se muestra y que mostrandose
muestra el original de la figura. «El que me ha
visto a mi, ha visto al Padre. ¢Cémo dices ti:

1. Mateo 12, 34-35; Marcos 4, 33-34.

2. La pardbola se distingue asi claramente de la alegorfa.
A este respecto, comparto la conviccién de Jean-Pierre Sarra-
zac, que retoma la tesis exegética de Charles Harold Dodd,
en La parabole ou I'enfance du théatre, Circé, Belfort, 2002;
cf. pp. 50-65.
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muéstranos el Padre?»’. No hay nada ni nadie
que mostrar, nada ni nadie que desvelar o reve-
lar. El pensamiento de la revelaciéon como salida
a la luz de una realidad oculta o como descifra-
miento de un misterio no es mas que la moda-
lidad religiosa o creyente (en el sentido de una
forma de representacién o saber subjetivo) del
cristianismo o del monoteismo en general. Pero
en su estructura profunda, no religiosa (o segin
la auto-deconstruccién, que ahi se pone en jue-
go, de la religién)* y no creyente, la «revelacién»
constituye la identidad de lo revelable y lo revela-
do, de lo «divino» y lo <humano» o «mundano».

3. Juan 14, 9. Quiero apartarme de las discusiones en
torno a los intentos por renovar la traduccion de estos textos:
los artistas cuyas obras acompanan y asesoran de alguna mane-
ra este ensayo no conocieron tales discusiones.

4. Por «deconstruccién del cristianismo» trato de desig-
nar un movimiento que seria a la vez de analisis del cristianismo
—a partir de una postura que se supone capaz de sobrepasar-
lo— y de desplazamiento propio, con transformacién, del pro-
pio cristianismo sobrepasandose, abriéndose y dando acceso a
recursos que oculta e implica a la vez. En lo esencial, se trata
de esto: no sélo el cristianismo se aparta y se exceptiia de lo
religioso, sino que designa, por el hueco que deja, mas alld de
él, el lugar de lo que deberi terminar por eludir la alternativa
primaria del teismo y el ateismo. En realidad, esta deconstruc-
cién trabaja, en modos diversos, el conjunto del monoteismo
de las «religiones del Libro». Este trabajo responde siempre a
esto: el dios «Uno» no es precisamente ya «un dios». Volveré
a ello en otra parte de forma temdtica. El pequeio ensayo que
se va a leer obedece a este tema, pero no lo nutre mis que de
manera lateral.
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Supone también, por ese hecho, la identidad de
la imagen y del original, aunque no sea sino im-
plicando, de manera perfectamente consecuente,
la identidad de lo invisible y lo visible.

De ello se sigue que el relato evangélico con-
siderado como una pardbola de paribolas se
propone simultineamente como un texto que
interpretar y como una historia verdadera, ha-
ciéndose en €l idénticas la verdad y la interpre-
tacién una a la otra y la una por la otra. No, sin
embargo, de manera tal que la verdad aparezca
finalmente en el fondo de la interpretacién, ni
de esa otra manera en virtud de la cual la verdad
seria tan infinita y maltiple como lo son las inter-
pretaciones siempre recomenzadas. La identidad
de la verdad y sus figuras se debe entender de
otra manera, en un sentido que el pensamiento
de la parabola precisamente manifiesta. Cuando
los discipulos piden a Jestis que les explique su
uso de las parabolas, él les dice que estian desti-
nadas a quienes no les es «dado el conocer los
misterios del Reino de los Cielos»® (a quienes
este conocimiento les es dado es a los discipu-
los). De aquellos que «viendo no ven, y oyendo
no oyen ni entienden»® se podria esperar que
la parabola les abriera los ojos, instruyéndoles
con un sentido propio por su férmula figurada.

5. Mateo 13, 11.
6. Ibid., 13.
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Ahora bien, Jestis no dice nada de eso. Decla-
ra, por el contrario, que las parabolas cumplen
para sus oyentes las palabras de Isaias: «Ofr, oi-
réis pero no entenderéis; mirar, miraréis pero no
veréis»’. Y es exactamente en ese contexto en el
que pronuncia una de sus frases mas conocidas y
paraddjicas: «Porque a quien tiene se le dard y le
sobrara; pero a quien no tiene, aun lo que tiene
se le quitard»®. El objetivo de la pardbola es por
tanto, en primer lugar, mantener en su ceguera
al que no ve. No procede de una pedagogia de la
figuracion (de la alegoria, de la ilustracién), sino,
muy al contrario, de un rechazo o una negacién
de pedagogia.

Se debe senalar ademas que «aquellos que
miran sin ver» son exactamente los términos
que, en otros textos del Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento, designan tanto a los idolos como a sus
adoradores’. El culto a los «idolos» no es con-
denado en tanto que relacién con las imagenes,
sino en tanto esos dioses y los ojos que les rinden
culto no han acogido primero en ellos la vista
anterior a todo lo visible, lo Gnico que hace po-
sible la divinidad y la adoracién. Por eso es nece-
sario tener ya para recibir: hay que tener, preci-

7. Ibid., 14.

8. Ibid., 12.

9. Sobre esta cuestién, me permito remitir a mi estudio
«La représentation interdite», en Au fond des images, Galilée,
Paris, 2003.
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samente, la disposicién receptiva. Y esta tltima
debe haber sido recibida de antemano: no es un
misterio religioso, es la condicién misma de la
receptividad, de la sensibilidad y del sentido en
general. Las palabras «divino» o «sagrado» po-
drian perfectamente no haber designado nunca
otra cosa que esa pasividad o esa pasién inicia-
dora en los sentidos, en lo dotado de sentido, lo
sensitivo o lo sensual.

La parabola no va de la imagen al sentido: va
de la imagen a una vista ya dada o no. «iDicho-
sos vuestros ojos porque ven!», dice Jests a los
discipulos'’, o esta otra férmula repetida varias
veces: «iEl que tenga oidos, que oiga!»'!, La pa-
rabola no habla mas que a aquel que ya ha com-
prendido, no muestra mas que a aquellos que ya
han visto. A los otros, les oculta por el contrario
lo que hay que ver y el hecho mismo de que haya
que ver. La interpretacién mads estrecha y mads
tristemente religiosa de este pensamiento seria
aquella segiin la cual la verdad estaria reserva-
da a los elegidos, que serian ademis, segiin el
texto, siempre un pequeno nimero. La interpre-
tacion religiosa media viene a decir que la para-
bola ofrece una visién atenuada y provisional,
incitando a buscar maés all4: pero eso es, de ma-

10. Mateo, 13, 16.
11. Ibid., 9.
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nera manifiesta, lo que el texto prohibe pensar
(aunque esta interpretacién sea frecuente). El
texto obliga, por el contrario, a pensar que la
pardbola y la presencia o la ausencia de la vista
«espiritual» son directa e inmediatamente corre-
lativas. No hay varios grados de figuracién o de
literalidad del sentido; hay una sola «<imagen», y
frente a ella una visién o una ceguera. Sin duda,
sucede mas de una vez que Jesis traduce una de
sus parabolas a sus discipulos. Sin embargo, al
hacerlo no hace sino restituirles la vista que ya
tienen. Una vez mads, la parabola restituye la vista
o la ceguera. Devuelve el don o la privacion de la
vista en verdad'?.

La parabola no estd, pues, en la relacién de
la «figura» con lo «literal», ni en la relacién de la
«apariencia» con la «realidad», o en la relacion
mimética; estd en la relacién de la imagen con
la vista. La imagen es vista si es vista, y es vista
cuando la visién se hace en ella y por ella, lo
mismo que la visién no ve mas que cuando es
dada con la imagen y en ella. Entre la imagen

12. ¢Coémo pensar la contingencia de ese don o de esa pri-
vaciéon? Habria que abrir aqui el tema de la eleccion o la gra-
cia, lo que excederia nuestro propésito. Digamos simplemente,
en nuestro contexto inmediato, que los discipulos —siempre
designados o elegidos sin razén convincente, incluso contra
raz6n— no son elegidos porque ya tengan la «vista», sino, al
contrario, la reciben porque son elegidos.
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y la vista no hay imitacién, hay participacién y
penetracion. Hay participacién de la vista en lo
visible, y de lo visible a su vez en lo invisible que
no es otra cosa que la vista misma. (La methexis
en la mimesis es sin duda uno de los enunciados
del quiasma grecojudio donde se articula la in-
vencién cristiana.)

A partir de ahi, la paribola esta lejos de de-
jarse reducir a la férmula de una alegorfa. Parti-
cipa del don de la vista y de ese «mas» asegurado
a quienes ya la tienen. En la pardbola hay mas
que una «figura», pero hay también —como en
sentido inverso— mas que un sentido primero o
dltimo. Hay un incremento de visibilidad o, mas
exactamente, un doble incremento de visibilidad
e invisibilidad.

Es de esta manera como las paribolas han
perpetuado su eficacia mis all de la religién. En
los nombres o en las expresiones de la «cizafia»,
del «buen samaritano», del «hijo prédigo» o de
los «obreros de la hora undécima», centellea un
brillo singular, resuena un suplemento de signifi-
cado absolutamente irreductible, no sélo a la re-
ligién cristiana, sino también a la moral laicizada
que un europeo cultivado puede todavia ligar
con esas figuras. Sin duda, en tanto que depé-
sitos culturales, apenas son diferentes de figuras
mitolégicas como «Hércules en la encrucijada
de caminos» o «las ninfas de los bosques y de
las fuentes». Pero salta a la vista una diferencia:
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alli donde Hércules y las ninfas, surgidos de un
contexto mitico y ritual, son de entrada alegorias
que se presentan como tales, las parabolas, de al-
guna forma, son obstinadamente «tautolégicas»,
es decir, se enuncian a si mismas y no otra cosa,
segiin el término que Schelling forj6é para carac-
terizar, precisamente, al mito en su fuerza pro-
pia. Ocurre con ellas, a este respecto, como con
las fabulas: en «La cigarra y la hormiga» hay algo
mas que la oposicién de la despreocupacién y la
prevision afanosa. Hay figuras, siluetas, nombres
y sonoridades que lanzan de nuevo, sin cesar, re-
cursos de sentido que los conceptos no pueden
dejar brotar. A fin de cuentas, la verdad de la
fabula estd siempre en exceso sobre el sentido
que proporciona su «moraleja». Mas alld del sen-
tido: invisible en medio de la figuralidad visible.
Ahora bien, no hay en las fibulas —de Fedro a
La Fontaine— mads que una verdad tipicamente
desencantada. La fabula es lo opuesto al mito, la
leccién sin grandeza sagrada (alli donde el mito
habria sido la grandeza inmortal sin otra ense-
fianza que la remocién tragica de los mortales).

Pero la paribola cristiana abre otra via, con
la que es posible que toda la literatura moderna
tenga alguna relacion esencial (o, tal vez, tam-
bién todo el arte moderno: en cierto sentido,
este librito se dedica a desenredar un poco esta
hipétesis). El exceso de su verdad no tiene el ca-
racter indeterminado de una ensenanza general,
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en alguna medida sobredimensionada para cada
caso particular, y que proponga un principio re-
gulador. Su exceso es siempre en primer lugar el
de su procedencia o su direccién: «iEl que ten-
ga oidos que oiga!». No hay «mensaje» sin que
haya primero —o, mas sutilmente, sin que haya
también en el propio mensaje— una apelacién
a una capacidad o una disposicién de escucha.
No es una exhortacion (del tipo «iprestad aten-
cién!, iescuchad!»), es una advertencia: si no
comprendéis, no busquéis la razén de ello en la
oscuridad del texto, sino solamente en vosotros,
en la oscuridad de vuestro corazén. Mis que el
contenido detallado del mensaje, prevalece esto:
hay ahi un mensaje para quien quiere y sabe re-
cibirlo, para quien quiere y sabe ser interpelado.
El mensaje no dice nada a un oido cerrado, pero
al oido abierto dice mas que una leccién. Menos
o mas que el sentido: nada en absoluto o bien
toda la verdad, presente de un golpe y cada vez
singular.

Por ello el texto —o la palabra— exige ante
todo, antes de su propio sentido (o bien infinita-
mente mds alld de €l), su oyente, aquel que ya ha
entrado en la escucha propia de ese texto, y por
consiguiente en ese texto mismo, en su mas inti-
mo movimiento de sentido o de sobrepasamien-
to del sentido y en su desarticulacion. Esta exi-
gencia significa también que la pardbola espera
el oido que sepa escucharla, y que es ella misma,

18
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la pardbola, la inica que puede abrir el oido a su
propia capacidad de escucha. Igualmente, se dira
mds tarde, es necesario que un autor encuentre
sus propios lectores, o bien, y es lo mismo, es el
autor quien crea a sus propios lectores. Se trata
siempre del surgimiento del sentido o del mas-
alla-del-sentido: de un eco singular en el que yo
me oigo hablarme y responderme por la voz de
otro al oido de otro como a mi oido mas propio.

¢No sera eso lo que separa, sin conciliacién
posible, la fe de la creencia? Pues la creencia
plantea o supone en un otro una mismidad en
la que ella se identifica y reconforta (es bueno,
me salva), mientras que la fe deja que el otro le
dirija una llamada desconcertante, lanzada a una
escucha que uno mismo no conocia. Pero lo que
asi separa la creencia de la fe es idénticamente lo
que separa la religién de la literatura y el arte, a
condicién de entender* esos términos en toda su
verdad. Se trata de oir, en efecto: oir la escucha
de nuestro propio oido, de ver mirar a nuestro
ojo aquello que lo abre y que se eclipsa en esta
abertura.

Entendre, en francés, significa tanto entender como

oir. (N. de los T)
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Correggio, Noli me tangere, Museo del Prado, Madrid

EN EL ACTO DE PARTIR

Un episodio del evangelio de Juan es particu-
larmente apropiado para ofrecer el ejemplo de
ese surgimiento con el que coexiste un desvane-
cimiento. No es una paribola pronunciada por
Jestis, es una escena de la pardbola general que
forman su vida y su misién. En esta escena, él ha-
bla, interpela y se va. Habla para decir que estd
alli y que se va enseguida. Habla para decir que
no esta alli donde se cree que estd, que estd ya en
otra parte, estando sin embargo muy presente:
aqui, pero no aqui. Al otro le incumbe compren-
der. Al otro, ver y oir.

Este episodio se conoce con el titulo Noli
me tangere, en particular en la pintura, donde
ha sido tratado con mucha frecuencia; mucha
menos, sin embargo, es evidente, que los gran-
des episodios canonicos de la Anunciacién o la
Crucifixién, e incluso menos que el de Emaiis,
con el que esté relacionado’. Es sin duda el uni-

1. Estd también relacionado con el de Tomds tocando las
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co «cuadro» que recibe su titulo de unas pala-
bras pronunciadas (a veces, es cierto, pero muy
raramente, un pintor ha preferido titular, como
Rembrandt, Cristo y Maria Magdalena en el se-
pulcro, situando por otra parte el instante de la
escena muy ligeramente antes de la palabra noli:
queriendo tal vez evitar o desplazar el motivo
del tocar). Otras palabras de Jesiis (o de otros
personajes), aunque habiendo accedido también
al estatuto de cita ejemplar y sintagma estereoti-
pado (como «iZaqueo, baja!» o «iLazaro, levan-
tate!»), no han llegado sin embargo a ser titulos
de escenas y luego de motivos pictéricos. Noli
me tangere, en cambio, ha llegado tan lejos que
se puede decir «un Noli me tangere» como se dice
«una Resurreccién» o «una Cena de Ematis». Mas
atin, la férmula (¢cémo designarla?, es mis que
una expresion sin ser una frase...) ha conocido la
fortuna de ser retomada a veces a guisa de titulo
para obras sin relacién manifiesta con la escena
evangélica?, igual que una planta tiene el honor

llagas de Jesds: pero no me es posible evaluar el nimero de
cuadros consagrados a cada episodio. La diferencia en las can-
tidades remite tanto a la importancia teolégica o espiritual de
las escenas como a su repercusién en el orden figurativo, o a lo
que apelan o interperlan de la pintura. Pero en el caso concreto
del Noli me tangere puede intervenir también una ambigiiedad
sensible, y de la que hablaremos aqui, referente a la connota-
cion sensual de la escena y del personaje de Maria Magdalena.

2. Como sucede, por ejemplo, con una célebre obra de
teatro del filipino José Rizal, igualmente llevada a la pantalla
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de llevar su nombre?’.

No tratemos de explicar inmediatamente este
destino tan favorable, que ademas y sin duda es
uno de los menos préximos a lo religioso que
cabe imaginar para unas palabras evangélicas:
Noli me tangere —«No me toques»— evoca una
prohibicién de contacto, se trate de sensualidad
o de violencia, un retroceso, una huida amedren-
tada o pudica, pero nada que ofrezca en princi-
pio un caracter propiamente religioso o sagrado,
todavia menos teoldgico o espiritual, en tanto la
mencion de esas palabras no esté acompanada
de su referencia expresa al contexto en el que

y estrenada como «musical», asi como con varias instalaciones
de artistas contempordneos (Arman, Seyed Alavi o Sam Taylor
Wood, entre otros), un libro de relatos de abusos sexuales (Ma-
rie L.), una pelicula de Jacques Rivette (Out 1: Noli me tange-
re), o también coreografias (Ch. Vincent), un poema de Wyatt
para Ana Bolena y hasta divisas de escudos de armas o una
bandera secesionista en 1860, e incluso el nombre de un gato
de raza. En la medicina de antano, fue también el nombre de
ciertos tumores que mds valia no tocar si no se podia realizar
su ablacion total por miedo a estimular su actividad. Pocas fra-
ses del Evangelio se han diseminado tanto. Incluso se la puede
encontrar en un cuento de Villiers de I'Isle Adam, Maryelle,
cuya heroina es una mujer galante, y que comienza asi: «Su
desaparicién de Mabile, sus aires nuevos, la discreta elegancia
de sus vestidos oscuros, sus aires, en fin, de noli me tangere...».
(En cuanto a la musica, véase infra la nota 1, p. 82.)

3. Impatiens noli tangere, una variedad de la familia de
las impatiens (balsamindceas), plantas que reaccionan al con-
tacto. La Impatiens noli tangere pierde su semilla cuando se la
toca.
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Juan las escribié. Parece mas bien, en este caso,
como si no se tratara ante todo de unas palabras
sacadas del Evangelio, sino mas bien de unas pa-
labras que el Evangelio hubiera recogido de otra
parte, de la lengua comtn; un poco a la manera
en que retoma historias comunes (un vinador,
un joven impetuoso, un viajero victima de un
asalto) para convertirlas en pardbolas.

«No me toques» no constituye una formacién
lingiiistica notable, ni responde a ninguna clase
de idiolecto. Pero es una frase que tiene valor
por si misma como indicacién de un contexto
al menos difuso. Mientras que una frase homéo-
loga como «no me hables» queda en suspenso
a la espera de un contexto («necesito silencio»,
0 «no quiero oirte», 0 «no te creeré», o, por el
contrario, «ya te he entendido»), «<no me toques»
se sitia necesariamente al menos en un registro
de advertencia ante un peligro («me harias dano»
o «te haré dano», «pondrias en juego mi integri-
dad» o «me defenderé»). Para decirlo en pocas
palabras y haciendo un juego de palabras —difi-
cil de evitar—, «no me toques» es una frase que
toca*, que no puede no hacerlo, incluso aislada
de todo contexto. Enuncia algo del acto de tocar
en general, o toca el punto sensible del tacto: ese

*  Para respetar el juego de palabras se traduce literal-

mente el francés touche: «toca», pero también «llama la aten-
cién» o «afecta significativamente». (N. de los T.)
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punto sensible que el tocar constituye por exce-
lencia (es, en resumidas cuentas, «el» punto de lo
sensible) y lo que en él forma el punto sensible.
Ahora bien, ese punto es precisamente el pun-
to en que el tocar no toca, no debe tocar para
ejercer su toque (su arte, su tacto, su gracia): el
punto o el espacio sin dimensién que separa lo
que el tocar retine, la linea que separa el tocar de
lo tocado y por tanto el toque de si mismo®.

Si la cultura y el arte se han apoderado de
esta frase, es por tanto sin duda retomando del
Evangelio algo que este altimo habia buscado
fuera de él, en esa separacién intrinseca al acto
de tocar, en ese borde con borde infranqueable
que ha hecho también del tocar, como ha sena-
lado Freud’, un elemento fundamental del tabd
en tanto que estructura constitutiva de la sacra-
lidad. Lo intocable —cuya mas llamativa repre-
sentacién es, para nuestros ojos de occidentales,
la figura del paria hinda— esté presente en todas
partes alli donde existe lo sagrado, es decir, el re-

4. Toda esta problemitica del tocar es evidentemente
deudora del trabajo de Jacques Derrida en Le Toucher, Jean-Luc
Nancy (Galilée, Paris, 2001); en ese libro, por otra parte, el
episodio del Noli me tangere se menciona en el curso de una
evocacién del papel del tacto en general en la leyenda cristica,
evocacion inscrita en una relacién con la cuestién que yo habia
denominado «deconstruccién del cristianismo», cuestion que
Derrida pretende tocar con una distancia escéptica o rabinica
que no desespero de reducir aqui en alguna medida.

5. Cf. Tétem y tabu, 11, 2.
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tiro, la distancia, la distincién y lo inconmensu-
rable, con la emocién que los acompaiia (o que
los constituye).

Es notable que Edipo —otra figura inaugural,
con Jesus, de nuestra (de)sacralidad occidental, si
no su otra figura, incluso su doble, por excelen-
cia—, cuando se aleja hacia el bosquecillo cerca
de Colono, donde desaparecera, dice a aquellos
que le siguen: «Venid, sin tocarme...»°.

Ahora bien, en cierto sentido, nada ni nadie
es intocable en el cristianismo desde el momento
en que el propio cuerpo de Dios se da a comer y
beber. Que diversos rituales, sobre todo catélicos
y ortodoxos, hayan participado de las ordenan-
zas religiosas mds ordinarias disponiendo pro-
hibiciones de tocar, o de tocar sin precauciones
purificadoras, no impide que su pensamiento o
su mocioén esencial no proceda de aquella orden.
En cierta forma, por el contrario, el cristianismo
habra sido la invencién de la religion del tacto,
de lo sensible, de la presencia inmediata al cuer-
po y al corazén. En ese sentido, la escena del
Noli me tangere seria una excepcién, un hapax
teolégico. O bien exigiria pensar conjuntamente,
en un modo oximorénico o paraddjico, las dos

6. Sofocles, Edipo en Colono, v. 1544 (Séfocles emplea
el verbo psauo, mas raro y menos utilizado en prosa que hapto,
del que luego hablaremos; el sentido del segundo se sitia mas
en el registro del «ligar» o «vincular», el del primero en el regis-
tro del «frotar» o «restregar»).
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palabras Hoc est corpus meum y Noli me tange-
re: y, tal vez, es en efecto de esta paradoja de lo
que se trata.

Ahora bien, lo que es propiamente excepcio-
nal en esta escena, considerada en el conjunto
del relato evangélico, es la siguiente caracteristi-
ca: aqui, Cristo rechaza expresamente el acto de
tocar su cuerpo resucitado. En ningtin otro mo-
mento Jests prohibe ni rechaza que se le toque.
Aqui, en la mafnana de Pascua, y en el momento
de su primera aparicion, impide o previene el
gesto de Maria Magdalena. Lo que no debe ser
tocado es el cuerpo resucitado. Podemos tam-
bién entender que no debe ser tocado porque
no puede serlo: no es tocable. Esto no significa,
sin embargo, que se trate de un cuerpo aéreo o
inmaterial, espectral o fantasmagérico. La conti-
nuacion del texto, sobre la que volveremos mas
tarde, mostrard que ese cuerpo es tangible. Pero
aqui no se presenta en tanto que tal. O, mds bien,
se sustrae a un contacto al que podria prestarse.
Su ser y su verdad de resucitado estin en esa
sustraccion, en esa retirada que es lo Gnico que
da la medida del toque del que se debe tratar:
no tocando ese cuerpo, tocar su eternidad. No
llegando al contacto de su presencia manifiesta,
acceder a su presencia real, que consiste en su
partida.

En el original griego de Juan, la frase de Jests
es: Mé mou haptou. En un uso como éste, el ver-
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bo haptein —«tocar»— puede igualmente tener
el sentido de «retener», «detener».

Cristo no quiere ser retenido, pues se va: lo
dice enseguida, todavia no se ha reunido con el
Padre, y marcha hacia él. El tocar, el retener, seria
adherirse a la presencia inmediata, e igual que eso
seria creer en el tocar (creer en la presencia del
presente), seria faltar al acto de marcharse segiin
el cual el toque y la presencia vienen a nosotros.
S6lo asi la «resurreccién» encuentra su sentido
no religioso. Lo que para la religion es nuevo co-
mienzo de una presencia, portadora de la certeza
fantasmatica de una inmortalidad, revela aqui no
ser otra cosa que la partida en la cual la presencia
se sustrae en verdad, portando su sentido en fun-
cién de esa partida. Como viene, se va: es decir,
que no estd en el sentido en que una cosa esta
puesta en presencia, inmévil, idéntica a si misma,
disponible para un uso o un concepto. La «resu-
rreccion» es la surreccién, el surgimiento de lo
indisponible, de lo otro, y del acto de desapare-
cer en el cuerpo mismo y como el cuerpo. No es
un juego de magia, sino lo contrario: el cuerpo
muerto permanece muerto y es €l el que hace
el «vacio» del sepulcro, pero el cuerpo que mas
tarde la teologia llamara «glorioso» (es decir,
brillando con el brillo de lo invisible) revela que
ese vacio es el vaciamiento de la presencia. No,
nada estd aqui disponible: no trates de apoderar-
te de un sentido de esta vida finita, no trates de
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tocar ni de retener lo que esencialmente se aleja
y, alejaindose, te toca por su misma distancia (en
los dos sentidos de la expresion: te toca desde y
con su distancia) como lo que, al frustrar defini-
tivamente tu espera, hace surgir ante ti, para ti,
aquello mismo que no surge, aquello de lo que la
surreccion o la insurreccién es una gloria que no
responde a tu mano tendida y la aparta. Pues su
brillo no es otra cosa que el vacio de la tumba.
El «resucitado» no mediatiza lo uno por lo otro:
expone («revela») cémo es el ausentarse mismo,
el alejamiento mismo al que no se puede pensar
en tocar, puesto que es él, y sélo él, quien nos
toca en lo mds vivo: en el punto de la muerte.

La muerte no esta, aqui, «vencida» en el senti-
do que la religion se apresura a dar a esta palabra.
Estd desmesuradamente extendida, se sustrae a
la limitacién del solo fallecimiento. El sepulcro
vacio ilimita la muerte en la partida del muer-
to. Este no esta «muerto» de una vez por todas:
muere indefinidamente, es aquel que no cesa de
partir. Aquel que dice: «<No me toques», pues su
presencia es la de una desaparicién indefinida-
mente renovada o prolongada. No me toques, no
me retengas, no pienses cogerme ni alcanzarme,
pues parto hacia el Padre, es decir, todavia y siem-
pre hacia la fuerza misma de la muerte y me alejo
en ella, me fundo con su brillo nocturno en esta
maiiana de primavera. Parto ya, no soy mds que
en esta partida, yo soy el que parte del acto de
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partir, mi ser consiste en esa partida y mi palabra
es ésta: «Yo, la verdad, parto».

Para terminar, si Jesds dice que parte «hacia
el Padre», esto significa que parte absolutamen-
te: el «padre» (con o sin mayuscula: el griego no
la prescribe aqui) no es ningtin otro que el au-
sente, el retirado, precisamente opuesto a «mis
hermanos», los presentes, aquellos a los que la
mujer puede y debe ir a buscar. Parte hacia el
ausente, hacia el distante: él se ausenta, retrocede
a esa dimensién de la que sélo llega la gloria, es
decir, el brillo anadido a la presencia, el resplan-
dor de un exceso sobre lo dado, lo disponible,
lo establecido. Si €l ha podido decir: «Quien me
ha visto a mi, ha visto al Padre», este tltimo no
€s otro ni estd en otra parte, sino que es, aqui y
ahora, lo que no se ve y sin embargo brilla, lo
que no estd en la luz sino detras de ella. Por eso
esta gloria no brilla mas que en tanto es recibida
y transmitida: «Mas todos nosotros que, con el
rostro descubierto, reflejamos como en un espe-
jo la gloria del Sefor, nos vamos transformando
en esa misma imagen, cada vez mas gloriosos; asi
es como actia el Senor, que es el Espiritu»’.

La resurreccién no es un retorno a la vida.
Es la gloria del seno de la muerte: una gloria os-

7. 2 Corintios 3, 18.
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cura cuya iluminacién se confunde con la tinie-
bla del sepulcro. En lugar de lo continuo de la
vida pasando por la muerte, se trata de lo dis-
continuo de otra vida en o de la muerte. Si Jesus
habia dicho, cuando el episodio de Lizaro: «Yo
soy la resurreccion»®, significaba con ello que la
resurreccién no es un proceso de regeneracion
(semejante al de mitologias como las de Osiris o
Dioniso), sino que consiste, o mas bien que tiene
lugar en la relacién con aquel que dice: «Yo soy
la resurreccién». La continuacién del versiculo
afirma: «El que cree en mi, aunque muera vivi-
ra». Creer en €l, estar, por tanto, en la fe, no es
creer que puede haber regeneracion del cadaver:
es mantenerse con firmeza en la seguridad de
una forma de estar ante la muerte. Esta «forma
de estar» constituye propiamente la anastasis, la
«resurreccion», es decir, la elevacion o el levan-
tamiento («insurrecciéon» es también un sentido
posible del término griego)’. Ni regeneracion, ni
reanimaciéon, ni palingenesia, ni renacimiento,
ni reviviscencia, ni reencarnacion: sino el levan-
tamiento, la elevacion o el levantarse en tanto

8. Juan 11, 25. Algunos manuscritos anaden «y la vida»
(ego eimi hé anastasis kai hé z0é).

9. El término hebreo gim, que indica el levantamiento
o la elevacidn, figura en textos en los que se anuncia un pen-
samiento judio de la «resurreccion», y es de él de donde viene
el uso de la palabra anastasis, asi como del verbo egeiro, de
sentido cercano.
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que verticalidad perpendicular a la horizontali-
dad del sepulcro; no dejandolo, no reduciéndolo
a la nada, sino afirmando en él la forma de estar
(por tanto también la reserva) de un intocable,
de un inaccesible.

Este levantamiento no es un «relevo» en el
sentido dado a esta palabra por Derrida para tra-
ducir la Aufhebung hegeliana: no lleva la vida
suprimida a la potencia de una vida superior. No
dialectiza ni mediatiza la muerte: hace que se
eleve en ella la verdad de una vida, de toda vida
en tanto que es mortal y de cada vida en tanto
que es singular. Verdad vertical, inconmensurable
con el orden horizontal en el que la vida muerta
se resuelve en pedazos de materia. Inconmensu-
rable, pues, también, con toda representacion de
un paso a otra vida: con la resurrecciéon no hay
ya muertos que vivan en un reino de sombras,
tampoco almas en pena vagando ante un Leteo'".

En el episodio de Lazaro, el muerto sale de
la tumba liado en sus bandas de tela y envuelto
en el sudario: no es una escena de un film fantas-
tico, es una parabola de la posiciéon erguida que
se levanta en el seno de la muerte. No una erec-
cién —ni en un sentido falico ni en un sentido
monumental, aunque esos dos sentidos podrian

10. La comparacion del resucitado con un «espectro» es
ocasional en algunos textos apécrifos (por ejemplo, la Epistola a
los apéstoles, 11) pero rara, y estd ausente del corpus canénico.
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ser retomados y trabajados en este contexto—
sino un tenerse-en-pie delante de y en la muerte.
Algo consuena aqui con el heroismo tragico del
«morir de pie»'', igual que con la vida que se
mantiene en la muerte del espiritu hegeliano'2.
La diferencia que se introduce sin embargo —una
diferencia muy tenue, dificil de precisar— se debe
a que la anastasis no es o no proviene de si, del
sujeto propio, sino del otro: le viene del otro,
o bien depende del otro en él; o también, es en
él el levantamiento del otro. Es el otro el que se
levanta y quien resucita en mi muerto. Es el otro
quien resucita por mi, mas que el que me resuci-
ta. En otras palabras: «yo he resucitado» no sig-
nifica una accién que yo haya realizado, sino una
pasividad sufrida o recibida. «He muerto» (la
frase imposible) y «he resucitado» dicen lo mis-
mo, la misma pasividad y la misma pasién, igual
que para decir «he muerto» seria necesario haber

11. No se trata s6lo de la imagineria de la bravura gue-
rrera, sino del hecho de que la muerte trigica es siempre una
muerte en pie, es decir, violenta y no como culminacién de un
proceso mérbido: el hombre es golpeado o se golpea, la mujer
se cuelga. ¢Hay que recordarlo? Antigona es encerrada viva, en
pie, con Hemon, en la cueva que debe convertirse en su tumba,
y es colgada como la encuentra Creonte cuando se retracta de-
masiado tarde de su condena.

12. «La vida del espiritu no es la vida que se asusta ante
la muerte y se conserva pura de la decrepitud, es al contrario
aquella que la soporta y se conserva en ella» (Phénoménologie
de lesprit, Aubier, Paris, 1991, p. 48).
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«resucitado» como lo entiende la representacion
de una religion de prodigios naturales. Pero la
coincidencia de los dos enunciados testimonia la
imposibilidad de que la muerte, lo mismo que
la vida, sea simplemente idéntica a si misma y
contemporanea de si: ni muerto ni vivo, no hay
simplemente mds que un presente. Pero siempre
una presentacion del uno al otro, hacia el otro o
en el otro: la presentacién de una partida.

En una palabra: dos sentidos que se vuelven
indisociables en nuestra expresién el levanta-
miento del cuerpo.

ME MOU HAPTOU —
NOLI ME TANGERE

Leamos ahora todo el texto del episodio:

«Maria llega al sepulcro. Lo encuentra vacio,
y dos dngeles lo ocupan.

Dicenle ellos: ‘Mujer, épor qué lloras?’. Ella
les respondid: ‘Porque se han llevado a mi Sefior,
y no sé dénde lo han puesto’.

Dicho esto, se volvié y vio a Jests, de pie,
pero no sabia que era Jesus.

Le dice Jests: ‘Mujer, ¢por qué lloras? ¢A
quién buscas?’. Ella, pensando que era el encar-
gado del huerto, le dice: ‘Senor, si ti lo has lleva-
do, dime dénde lo has puesto, y yo me lo llevaré’.

Jesus le dice: ‘Maria’. Ella se vuelve y le dice
en hebreo: ‘Rabbuni’ —que quiere decir: ‘Maes-
tro’—.

Dicele Jests: ‘No me toques, que todavia no
he subido al Padre. Pero vete donde mis herma-
nos y diles: Subo a mi Padre y vuestro Padre, a
mi Dios y vuestro Dios’.

Fue Maria Magdalena y dijo a los discipulos
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Quintin Metsys. Magdalena penitente, Museum of
Art, Filadelfia
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que habia visto al Sefior y que habia dicho estas
palabras»'.

La escena estd organizada alrededor de la vi-
sion: Maria ha visto primero que la piedra del
sepulcro habia sido retirada, y toda la escena se
desarrolla, a partir de ahi, en una relacién con la
tumba vacia, con el deseo y el temor de ir alli a
ver. Maria verd a Jesis, éste se dejard ver por ella,
porque ella habra sabido ver en la tumba. Ver lo
que no es visible, ver lo que se da a ver solamen-
te a la mirada capaz, a los ojos que ya han sabido
ver en la noche de lo invisible, tal es la propuesta
que Noli me tangere plantea como motivo cen-
tral: <TG ves, pero esta vista no es, no puede ser
un tocar, si el tocar mismo debiera figurar la in-
mediatez de una presencia; ta ves lo que no esta
presente, tocas lo intocable que se mantiene fuera
del alcance de tus manos, igual que aquel que ves
delante de ti deja ya este lugar del encuentro».

Si los pintores se han sentido atraidos por
este episodio cuyo alcance teolégico es en prin-

1. Juan 20, 13-18. El episodio de la manifestacion a To-
mas —el que le toca las llagas— va inmediatamente después.
(Me abstendré aqui de todo comentario sobre la traduccion,
asi como sobre las comparaciones con los sinépticos, aparte
de aquellas que puedan ser necesarias para mi proposito; del
mismo modo, respecto de los cuadros, no pretendo hacer los
comentarios que haria un historiador del arte y puede ser que
pase por alto determinados aspectos de las obras.)
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cipio menor respecto de los grandes simbolos de
la fe (anunciacion, nacimiento, pasion, resurrec-
cién «propiamente dicha»?; ascension) es porque
pone en escena un ejercicio particularmente de-
licado y complejo de la visiéon. Por una parte,
todo sucede ante la tumba vacia, en un desviar
la mirada desde la tumba, y, por otra, la vision
ofrecida es una vision compleja, indecisa prime-
ro, después suplida por la palabra y mantenida
por tltimo a distancia, no pudiendo ver mas que
el tiempo de saber que hay que dejar partir esa
vision.

Cuando los pintores representan la resurrec-
cién «en si misma», representan un episodio que

2. iSi la expresion es posible! Pienso, por supuesto, en
Cristo saliendo de la tumba tal como lo representan entre otros
Piero, Griinewald o Mantegna. Pero esta representacion debe-
ria ser analizada, como sugeriré en breve, para que se pueda
mostrar que también ahi la percepcion pictérica estd muy a
menudo alejada de la figuracion de una «regeneracién»: se en-
contrard en particular el motivo del «estar de pie» en el Cristo
que sale de la tumba completamente erguido, como Lazaro, y
no como un durmiente o un enfermo que saliera de su lecho.
Y por repetirlo una vez mas: no una ereccion, sino un giro de
los planos, del horizontal al vertical, un cambio de perspectiva
sobre la misma tumba y sobre la misma muerte. Al horizonte de
la vida finita (el «<horizonte» es el limite) se superpone, sin opo-
nerse, un infinito levantamiento. Subir a las alturas y descender
a las profundidades es ir hacia la misma altitudo, segin el doble
sentido del término. Pero la doble y vertiginosa «altitud» remi-
te también a la proximidad: aqui mismo, al alcance de la mano,
aunque no pueda ser abrazada, estd la verdad (cf. Romanos 10,
6-8 v su fuente en Deuteronomio 30, 11-14).
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en ningun lugar se da a ver, ni siquiera se sugie-
re en el Evangelio. Sus cuadros son entonces un
intento de afrontar lo invisible, de alguna ma-
nera, y de llevar el gesto de ver y de hacer ver
hasta el deslumbramiento de la mirada y la in-
candescencia del tejido (como sucede de manera
ejemplar en Griinewald). Al mismo tiempo, el es-
pectaculo se acompaiia ahi del deslumbramiento
y el aturdimiento de los guardias colocados ante
el sepulcro: la resurreccion es propuesta como el
espectdaculo de una fuerza prodigiosa que despla-
za la losa y derriba a los hombres, burlandose de
las precauciones tomadas por los sacerdotes y los
fariseos para impedir que los discipulos roben el
cuerpo y simulen una resurreccién’. La pintura
quiere alzarse a la medida de la fuerza deslum-
bradora y el estruendo silencioso en el que surge,
soberano, el primer dia del mundo salvado.
Pero las escenas textuales donde aparece el
resucitado son mucho mas discretas, menos res-
plandecientes?, y precisamente, al contrario, es-
tan organizadas alrededor del caricter «natural»
mas que «sobrenatural», familiar mas que espec-
tacular, de la venida del resucitado’. Cuando hay

3. Mateo 27, 62-66. Este episodio esta ausente de los
otros evangelios.

4. En Mateo 28, 2-3, es un dngel el que aparece resplan-
deciente, y no el resucirado, al que no se ve.

5. Lucas 24, 36-43, que se desarrolla en Juan en el episo-
dio de Tomas, tema sobre el que volveremos. Pero el término
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estupor y espanto, es porque los discipulos pien-
san ver un espiritu, y Jests les invita entonces a
tocarle para asegurarse de que estd alli en carne y
hueso. La creencia espera lo espectacular y se lo
inventa si es preciso. La fe consiste en ver y oir
alli donde no hay nada excepcional para el ojo y
el oido ordinarios. Sabe ver y oir sin tocar. Ese
es también el tenor del episodio de Emas®: los
dos discipulos hablan largo rato con el resucitado
sin identificarle, pero cuando le reconocen en la
fraccion del pan, él desaparece inmediatamente
de su vista.

Entre las escenas —fuera del texto— de la
resurreccion y las escenas de encuentro con el re-
sucitado, hay toda la diferencia que separa a una
imaginacion que mezcla rasgos de lo simbélico,
la alegoria y el misticismo, solicitando su repre-
sentacion, y un relato que invita a comprender
lo que ninguna representacién sostiene, es decir,
a comprender que ninguna presencia presenta
el alejamiento en que se ausenta la verdad de la
propia presencia.

A este respecto, es preciso subrayar que Noli
me tangere forma la escena mas sutil y conteni-

«natural» no debe entenderse aqui en el sentido de un milagro
que fuese evidente, es decir, de un «sobrenatural» que se pone
la «naturaleza» en bandolera con desprecio de su orden propio.
Quiero indicar, por el contrario, que nada aqui contraviene a
la naturaleza, manifestindose ahi algo completamente distinto

a «naturaleza» o «sobrenaturaleza».
6. Marcos 16, 12-13 y Lucas 24, 13-35.
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da. Por eso los pintores han sabido discernir en
ella no la visién extética de un prodigio, sino una
delicada intriga que se trama entre lo visible y lo
invisible, donde cada uno de ellos apela y rechaza
al otro, toca al otro y lo aparta de si. Rembrandt
es el que capta esta intriga con mayor claridad. Al
elevar la tumba sobre una altura del jardin, pone
al mismo nivel, frente a nosotros, a la derecha la
boca sombria de la sepultura, a la izquierda la luz
potente de un amanecer cuya blancura dorada
absorbe el vestido de Jests, mientras que el man-
to de Magdalena parece fluir de la sombra y de-
rramarse sobre una tela (quiza el sudario vacio).
El conjunto del cuadro estd cerca de componer
un rostro en un primerisimo plano, un ojo oscu-
ro y el otro brillante (como una especie de guifio
del pintor). Entre los dos ojos, el limite de la luz
y la sombra perfila el desplome de la roca en la
que la tumba estd excavada y divide exactamente
el rostro de Magdalena captado en el momento
de darse la vuelta, en el instante en que descubre
a aquel al que no reconoce todavia’. Sus ojos se
vuelven hacia aquel que también la mira, pero
el pintor se las arregla para ofrecernos sus dos
rostros casi de frente, como el del dngel de la iz-

7. Cuando lo ha reconocido, ¢qué ve? Sin duda un jardi-
nero, segin su aspecto (que Rembrandt representa con preci-
sién). Y, por consiguiente, sin duda también, siempre el jardine-
ro, en efecto. Es también por su boca, por la boca de cualquier
hombre vivo, como el Cristo muerto afirma su partida.
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Rembrandt, Cristo y Maria Magdalena en el sepulcro,
Buckingham, coleccion de Isabel 11, Londres
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quierda, también él girado hacia Jests, mientras
que el dngel de la derecha —nuestro represen-
tante en la tela— contempla toda la escena.

A decir verdad, Rembrandt, como ya he se-
fialado, no titul6 su obra Noli me tangere, y sitta
la escena, titulada Cristo y Maria Magdalena en
el sepulcro, un instante antes de esas palabras,
pero no sin indicar sutilmente, como veremos
mas tarde, el motivo del contacto fisico entre
los dos personajes. Pero en ese primer tiempo
de la escena es el imposible contacto del dia y
la noche el que ocupa al pintor: su tangencia sin
contacto, su medianeria sin mezcla, su proximi-
dad sin intimidad. Asi se encuentra alejada toda
magia sobrenatural: el resucitado no sale de la
tumba, sino que viene del otro lado, igual que el
dia no viene de la noche, sino que la afronta sin
por ello disipar la oscuridad profunda del sepul-
cro. El misterio de la resurreccién no es evocado
por alguna glorificacion de la carne recompuesta
(como cuando Cristo es representado, mds bien
desnudado, por Tiziano, el Perugino o Baltasar
de Echave): se ilumina alli donde se esconde, en
un punto de tangencia retirado detras de la tela
como en el silencio del texto, alli donde luz y
sombra se intercambian sin tocarse, se dividen
rechazandose, alli donde una es la verdad de la
otra sin mediacién ni conversién de una en otra.

Durero (cuyo grabado, como varios detalles
inducen a pensar, era conocido por Rembrandt)
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ofrece una version tal vez todavia mas sutil del
misterio (si el misterio es lo que se ilumina por
si mismo, lo que brilla desde el fondo de la som-
bra, o bien lo que, desde la sombra, brilla). El sol
que surge estriando la noche con sus rayos ilumi-
na la espalda de Jesis y su brazo derecho, cuya
mano va a tocar Maria, con el rostro iluminado y
la espalda en la sombra, a la inversa de su Sefior.
El cuerpo resucitado es terrenal y estd en la som-
bra: su gloria no le pertenece y la resurreccién
no es una apoteosis, es, al contrario, la kenosis®
continuada, es en el vacio o en el vaciamiento
de la presencia donde brilla la luz. Y esta luz no
colma el vacio: lo ahueca todavia mas, como nos
podemos arriesgar a adivinar en la proximidad,
en Durero, entre el sol y la pala del jardinero
(¢del sepulturero?). La gloria del cuerpo glorio-
so irradia como la boca abierta del sepulcro, y
no contra ella. (En la tela de Fontana Lavinia
casi se podria creer que es esta paradoja lo que
estd representado.)

8. Cf. Filipenses 2, 6-7: theos ekénosen, Dios se ha vacia-
do, se vaci6 de si mismo en el hombre.
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EL JARDINERO

Otro aspecto de la intriga de la visién reside en
el error inicial de Maria Magdalena, que cree
ver al jardinero. Para que este error sea posible
es necesario que Jesiis no sea reconocible, o no
lo sea inmediatamente. Ahora bien, Maria Mag-
dalena lo conocia desde hacia demasiado tiem-
po para no reconocerlo. La explicacién de su
equivocacion debe quedar indecisa: o bien, en su
certeza de no volver a verlo vivo, no dispone de
esa «pre-visién» o esquema anterior a la imagen
que permite o impone la identificacién; o bien el
propio Jestis no es en principio reconocible, aun-
que sea completamente él mismo'. Como ya se ha

1. Dejo de lado aqui, para permanecer lo mds cerca posi-
ble del texto que identifica a Jesiis, la hipétesis mas arriesgada
que he sugerido anteriormente: que se trate unicamente del
jardinero. Sea como fuere, es notable que con frecuencia los
pintores hayan querido recordar la apariencia del jardinero, al
menos por una pala o una laya, que a veces se distingue mal a
primera vista. Volveré a ello.

45




i "’;/,’/'/ ',"’/,7/'/,- 7
W

Durero, plancha 32 de La Pequesia Pasion en madera

sefialado a propésito del encuentro de Ematis,
otras escenas de aparicion del resucitado estin
marcadas por la dificultad de reconocerlo, inclu-
so por la evocacién de un cambio en sus rasgos?.
En sentido inverso, el reconocimiento de su as-
pecto no implicard la adhesién de Tomds, en la
escena que sucede a la nuestra en Juan, hasta que
el discipulo haya tocado las llagas del ajusticiado.

Estas dificultades en el reconocimiento de
Cristo tienen un doble alcance.

Por una parte, todo sucede como si su seme-
janza consigo mismo estuviera por un momento
suspendida y flotante. Es el mismo sin ser el mis-
mo, estd alterado en si mismo: éno es asi como
se aparece un muerto? ¢No es esta alteraciéon a
la vez insensible y sorprendente —el aparecer
de lo que (del que) propiamente no aparece ya,
el aparecer de un aparecido y desaparecido— lo
que lleva mas propia y violentamente la huella
de la muerte? El mismo que no es ya el mismo,
la disociacion del aspecto y la apariencia, la au-
sencia del rostro en. la misma cara, el cuerpo
hundiéndose en el cuerpo, deslizandose bajo él.
La partida inscrita en la presencia, la presencia
presentando su despedida. El ya ha partido, ya
no esta alli donde estd, ya no es como es. Estd
muerto, es decir, no es eso ni aquel que al mismo

2. Los discipulos de Emais, Lucas 24, 16.
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tiempo es o presenta. El es su propia alteracion
y su propia ausencia: no es propiamente sino su
impropiedad.

Por otra parte, el reconocimiento dificil, in-
cierto, dudoso, remite a la apuesta de la fe. Esta
no consiste en reconocer lo conocido, sino en
confiarse a lo desconocido (y sin duda no to-
méandolo como sustituto de lo conocido: pues
eso es la creencia, y no la fe). A este respecto,
la sucesién de los episodios en el texto de Juan
es instructiva. Estd en primer lugar el discipulo
(el propio Juan) que «ve y cree» ante la tumba
vacia con las vendas y el sudario abandonados.
Juan comprende sin ver, pero nada se dice del
contenido de su fe. Es como si esa fe consistiera
en la confianza prestada al vacio en tanto que tal,
sin investigar qué ha sido del muerto. Mis alla del
noli estara el episodio de Tomads: Jests le dird que
es bienaventurado por haber creido, pero que no
lo es tanto como aquellos que creyeron sin ver (en
esta escena se plantea la equivalencia de «ver» y
«tocar»: el tocar es ahi la confirmacién o el cum-
plimiento de la vista). La fe de Tomds se enuncia
en términos expresos. Dice Tomas: «Sefior mio y
Dios mio».

Entre los dos, Maria Magdalena es aquella
cuya vista sin clarividencia es devuelta (por usar
una palabra* de la que el texto hace un uso su-

*  Retournée. Retourner, «girar», «darse la vuelta», pero
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til’) por la voz de Jests. Ella no lo ha reconoci-
do en tanto se ha dirigido a él como jardinero,
para preguntarle si sabe dénde esta el cuerpo del
Maestro, pero cuando éste, en lugar de respon-
derle, pronuncia su nombre —«Maria»—, ella lo
reconoce y lo llama, en hebreo en el texto, como
precisa Juan, con el nombre de «Rabbuni», que
marca a la vez su respeto y su familiaridad con
él. Por consiguiente, Maria Magdalena no estaria
ni en la fe ante el vacio ni en la adhesion gene-
rada por la constatacion. Ella cree porque oye.
Opye la voz que dice su nombre. Oye al que no se
dirige mas que a ella. Oye esa voz que desmiente
el aspecto del jardinero, pero, sin embargo, no
se dice que su vista cambie. Ella responde sola-
mente a la voz de aquel que mantiene el mismo
aspecto.

Los pintores han comprendido la importan-
cia del «jardinero» dotando a Jesus, muy a me-
nudo, con los atributos de ese oficio: una pala,
una laya, una hoz, un sombrero de paja. Cuando
su rostro esta en la sombra, como en Durero, la
intencion puede ser la de indicar la dificultad de

también «devolver», «responder», entre otros significados, es
un término cuya polisemia impide mantener una traduccién
fija. El autor lo utiliza en diversas ocasiones en relacién con la
actitud de Maria Magdalena. (N. de los T.)

3. Sobre este punto, hay un delicado problema de inter-
pretacién, puesto que segiin las versiones (griega o sirfaca) Ma-
ria Magdalena se vuelve una sola vez o dos veces.
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distinguir sus rasgos. Sin embargo, la pala o el
sombrero no pertenecen més que al pensamien-
to de la mujer que cree que es el jardinero. Esos
atributos son en la imagen la representacién de
la creencia, o de la ilusién. En cuanto a la fe, in-
cumbe precisamente a lo que ninguna creencia
puede proporcionar ni desmentir.

Los atributos del jardinero rara vez estin
ausentes. Es el caso de Giotto, Duccio o Schon-
gauer, por ejemplo. Jesiis aparece entonces ex-
clusivamente como Cristo, Mesfas y Salvador.
La yuxtaposicion de las obras que representan
a un Cristo portador de los emblemas de la rea-
leza mesidnica y aquellas, mas numerosas, que
proponen a un jardinero* tiene una fuerza lu-
minosa. En cierto sentido, es el mismo Cristo.
En otro, el Mesias en tanto que resucitado (es

4. No se puede afirmar que la representacién del jardi-
nero se acentuara a medida que nos alejamos de Giotto, pues
se encuentra también en las iluminaciones o grabados anterio-
res. Pero no se puede negar sin embargo que esta representa-
cién supone también un aspecto pintoresco y anecdético que
seduce mds a los pintores més alejados de la religién. Habria
que considerar ademas todas las mezclas que se practican:
semijardinero, semi-Mesfas, semivestido (como debe estar el
jardinero), semidesnudo (como debe estar el cuerpo que se ha
desprendido del sudario), y las combinaciones a las que esos
datos recurren mediante el dibujo y el color. Resulta fasci-
nante esta circunstancia que hace que un problema teolégico
—<c6mo hay que representar el cuerpo glorioso?>— propor-
cione y combine tantos pretextos para elaboraciones icono-
graficas.

50

S o IRl S 1 3O PN AT ot g 1

AR
¥

Ry s b e DA e TS S A AN P IR e e

decir, la decepcion del Mesias triunfante en la
tierra’) no es otro que el primer jardinero que
aparece. No hay nada que cambiar en su aspec-
to, no hay por tanto nada que cambiar en lo que
ve Maria Magdalena, y lo que ve no es un error.
Si, como lo dibuja Durero, la pala que cava la
tierra estd contigua al sol levante. Si, Maria ve
al jardinero, el hombre ordinario que sucede al
otro hombre ordinario y muerto cuya tumba
abierta expone la ausencia insondable.

La fe de Maria se apoya en esta confianza:
que aquel que la llama no llama a nadie mas que
aella, y en la fidelidad a esta nominacién. «Ma-
ria» resuena aqui como «Abraham» resoné an-
tafio. «Quien tenga oidos» significa ante todo:
oye quien oye que eso se dirige a él (a ella). Es
decir, a nadie mas. «Oye que yo te llamo, y que
te llamo para que vayas a decir a los otros que
me marcho. No oigas nada mads: td, sélo td, y
mi partida. No te doy nada, no te revelo nada,
tl no ves mas que al jardinero. Ve a repetir esto,
que me he ido.» Y como Abraham, Maria no
manifiesta su fe por constataciones, hipétesis o

5. El que los discipulos esperarin todavia en el dltimo
momento antes de su partida, y que les responderd que no se
trata de ese triunfo, o al menos no como ellos lo imaginan
(cf. Hechos 1, 6-8).

6. Maria no piensa: «Si dice mi nombre es que..., etc.»,
como tampoco Abraham supuso: «Si Dios es Dios, salvard a mi
hijo»; ella y él se van, ellos van alli (ils y vont) como se dice...
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célculos®. Ella se va. La respuesta a la verdad a
punto de partir es partir con ella.

(cf. a este respecto la diferencia de las interpretaciones de Abra-
ham entre Pablo y Santiago: en Pablo, la fe de Abraham parece
una valoracién que permite «creer» que Dios serd benevolente,
en Santiago la fe esti toda entera en el acto de partir por orden
de Dios, no en una operacion reflexiva). (Preciso este analisis
en «Le judéo-chrétien», Actas del Coloquio Judéites, questions
a Derrida, celebrado en 2000 en el Centro comunitario israeli-
ta de Paris, publicadas en 2003 en Galilée.)
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LAS MANOS

Al poner el acento en el tocar, la traduccién lati-
na, y luego moderna, sugiere necesariamente un
recurso a las manos por parte de los personajes.
Se toca con la mano, y es la mano lo que se toca en
primer lugar. En muchas culturas, y en todo caso
en la de los pintores del Occidente moderno,
tocar la mano es el tocar minimo, aquel que no
compromete ninguna intimidad pero senala una
disposicién pacifica, incluso benévola (touchez
la!*, se decia en francés clasico para concluir un
acuerdo o terminar con una diferencia).

En la mayoria de sus representaciones pict6-
ricas, Noli me tangere da lugar a un notable jue-
go con las manos: acercamiento y designacién
del otro, arabesco de dedos afilados, oracién y
bendicién, esbozo de roce, de toque ligero, indi-
cacién de prudencia o advertencia. Siempre esas
manos dibujan una promesa o un deseo de tener-

*  Literalmente «itoca!», con el sentido de «ichdcala!»,
«estrecha mi mano». (N. de los T.)
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se o retenerse, de unirse unos a otros: en verdad,
a menudo no sélo estin en el centro del dibujo,
sino que son como el dibujo mismo, como las
manos del pintor que dispone y que maneja el
perfilado de sus dedos y sus palmas. La mano ha
asumido con frecuencia en la pintura clsica un
papel determinante en la organizacién del dibu-
Jo, como un signo de segundo grado que ordena,
incluso determina el valor de los otros signos de
la escena. En esta escena todo parece pensado,
con mucha frecuencia, para salir de las manos y
volver a ellas: pues esas manos son en efecto los
signos y las sefales de la intriga de una llegada (la
de Magdalena) y una partida (la de Jests), manos
listas a unirse pero ya desunidas y distantes como
la sombra y la luz, manos que intercambian salu-
dos mezclados con deseos, manos que muestran
los cuerpos tanto como sefialan al cielo.

Las manos de Maria Magdalena se tienden
hacia Jests en una actitud de peticién: mds bien
abiertas y las palmas hacia arriba, van hacia él, tra-
tan de cogerle o al menos de recoger de él, en el
borde de su cuerpo o de sus ropas, algo de su
presencia. Las manos de Jesis, en cambio (esas
manos marcadas a veces por el pintor con los es-
tigmas de los clavos), se tienden a menudo hacia
la mujer en un gesto de una notable indecibili-
dad: al mismo tiempo la bendice y la mantiene a
distancia. Estamos seguros de que no la abrazara,
ni siquiera pondra sus manos en las suyas: pues
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si la saluda por su nombre y si le hace el don de
su aparicién, no es para conservarla, sino para
enviarla a anunciar la buena nueva. Asi como él
parte, ella debe partir también a anunciar la no-
ticia. Es ella, aqui, la primera enviada, la primera
mensajera en dirigirse a aquellos —los «herma-
nos»— que se encargaran de difundir el mensaje.
Muy a menudo las dos manos de Cristo sefalan,
en oblicuo, en las dos direcciones: una apunta
hacia el cielo, la otra detiene a la mujer para di-
rigirla hacia su misién.

Pero sucede también que sus manos lleguen a
tocarla. No siempre es facil llegar a esta conclu-
sién, pues en algunos cuadros la superposicién
de planos sin profundidad clara no permite saber
si una mano toca o si solamente estd en un pri-
mer plano: ejemplar a este respecto es el cuadro
de Tiziano, en el que se puede considerar que
la mano derecha de la mujer pasa por delante
del lienzo o como rozindole, tanto mds cuan-
to que Jests esta recogiendo ese lienzo contra
él como para proteger su cuerpo (incluso para
proteger su sexo, que ya recubre, subrayandolo,
el clasico épizonion del crucificado, circunstan-
cia muy excepcional en la serie de los Noli...).
Sucede lo mismo en Pontormo, Alonso Cano, o
bien en uno de los frescos de Giotto, donde las
manos de Maria estdn en contacto con los rayos
de la gloria. No es necesario, pero se recomienda
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Alonso Cano, Noli me tangere, Szépmivéstezti Mizeum,
Budapest

—si me esta permitido expresarme asi— pensar
que la ambigiiedad es querida, y que somos in-
vitados a considerar que toda superposicion de
planos tiene el valor de un contacto. Es como si
los pintores se las ingeniaran para girar en tor-
no a la ambigiiedad narrativa y semantica de la
frase «No me toques». Pues se puede suponer
que sucede a un contacto, a un primer gesto vivo
de Maria que ha sorprendido a Jesiis, aunque
también pueda ser pronunciada para prevenir
un gesto que el hombre ve venir. Esta segunda
version parece la adoptada con mayor frecuencia
por los pintores, pero dista mucho de tratarse
siempre de los mas notables.

A menudo, por el contrario, la fuerza propia
de una pintura va a la par con una audacia par-
ticular en el tratamiento de ese acto de tocar o
de ese toque. Asi sucede a menudo cuando los
dos personajes se tocan o se rozan (Pontormo,
Durero, Cano), o bien cuando Maria Magda-
lena, en un nimero aproximadamente igual de
casos, toca a Jesus (Tiziano, Giotto), o bien, fi-
nalmente, cuando, en algunos casos excepciona-
les!, Jests toca a la mujer de una manera que casi

1. Por si es preciso recordarlo, no pretendo haber hecho
el inventario de la totalidad de las representaciones de la es-
cena en la historia de la pintura, y tampoco he encontrado las
imagenes de todas las referencia que he podido obtener (por
ejemplo, la de los cuadros de Metsu y Mignard). Por otra parte,
no era posible incluir en este volumen todas las imagenes.
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nos atreveriamos a decir insistente: es una vez
en Pontormo (copiado por el Bronzino)?, que se
atreve nada menos que a pintar o hacer asomar
el indice de Cristo contra el seno de Maria, y es en
otros dos artistas, Durero y Cano, asi como en la
pintura an6nima de Saint-Maximin, donde Cristo
pone la mano sobre su cabeza de manera visible,
si no ostensible.

Nada prohibe pensar que para detener o
para rechazar suavemente un gesto de la mujer,
el hombre la toca. Seria sin embargo mas verosi-
mil que con ese objetivo le cogiera las manos. Al
hacer otro gesto distinto, se convierte en el que
toca, y el sentido de su frase se encuentra por
tanto desplazado: «No me toques, pues soy yo
quien te toca». Y ese tocar se deja entender, si
se quiere pasar en el pensamiento de un cua-
dro a otro, o superponer sus motivos, como una
combinacién muy singular de distancia y de ter-
nura, de bendicién y de caricia. «No me toques,
pues yo te toco, y este toque es tal que te man-
tiene alejada»’.

2. El propio Pontormo copiaba un cuadro de Miguel An-
gel, hoy perdido.

3. Enlabasilica de Saint-Maximin, en Provenza, alli don-
de la leyenda sitia la llegada de Maria Magdalena procedente
del desierto egipcio, se supone que una ampolla de cristal con-
tiene un fragmento de su piel, y esta reliquia es denominada
«el noli me tangere». En el mismo lugar se encuentra el cuadro
anénimo mencionado anteriormente.
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El amor y la verdad tocan rechazando: hacen
retroceder a aquel o aquella a quienes alcanzan,
pues su alcance revela, en el mismo toque, que
estan fuera del alcance. Es por ser inalcanzables
por lo que nos tocan y nos hieren. Lo que acer-
can a nosotros es su alejamiento: nos lo hacen
sentir, y ese sentimiento es su propio sentido. Es el
sentido del tacto lo que ordena no tocar. Es tiem-
po, en efecto, de precisarlo: Noli me tangere no
dice simplemente «no me toques», sino mas li-
teralmente «no quieras tocarme». El verbo nolo
es el negativo de volo: significa «<no querer»”.
También en esto la traduccién latina modifica
el griego mé mou haptou (cuya trasposicion li-
teral hubiera sido non me tange)’. Noli: no lo
quieras, no pienses en ello. No solamente no lo
hagas, sino, si lo haces (y tal vez Maria Magda-
lena lo hace, quiza su mano esta ya puesta sobre
la mano de aquel al que ama, o en su vestido,
o en la piel de su cuerpo desnudo), olvidalo de
inmediato. No tienes nada, no puedes tener ni

4. Su segunda persona del presente de indicativo tiene
por otra parte la forma non vis.

5. Sin embargo, y si Jer6nimo, al redactar el texto latino,
sigue aqui el uso acostumbrado, noli es expresién de un recha-
z0, o de una prohibicion cortés, exactamente como el francés
veuillez ne pas toucher [«por favor no me toques», pero mas
literalmente «quiere no tocar» 0 «no quieras tocar»]. Poner el
acento sobre el «no quieras» responde a una violencia interpre-
tativa. Es legitima, a condicion de que no se la disimule.
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retener nada, y he aqui lo que necesitas amar y
saber. He aqui lo que corresponde a un saber de
amor. Ama lo que se te escapa, ama a aquel que
se va. Ama que se vaya.
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MARIA DE MAGDALA

Maria de Magdala —de la que hemos hecho
«Maria Magdalena»— tiene todas las razones
para ser la primera a quien el resucitado se mues-
tra, aunque sea para hurtarse enseguida a ella, y
todas las razones también para ser la persona a
la que encarga ir a anunciar lo que ha visto, o lo
que ha creido ver!.

La historia de Maria de Magdala durante la
vida de Jesis anunciaba de dos maneras el en-
cuentro ante la tumba abierta’. Por una parte es

1. Sobre el nacimiento de la tradicién que hace de ella el
primer testigo de la resurreccién, y que a veces la ha identifica-
do en este papel con la madre de Jests, véase Frangois Bovon y
Pierre Geoltrain (eds.), Ecrits apocryphes des chrétiens, vol. 1,
Gallimard, Paris, 1997, las notas a 8, 2 y 11, 1-3 del Libro de
la resurreccion de Bartolomé y a 8, 2 de los Hechos de Felipe.

2. Otra violencia de la interpretacién: un uso frecuente
quiere que se asimile en la misma Maria de Magdala a perso-
najes quiza muy diferentes dentro de los textos. Se hace asi
mds notable y mds compleja la figura de la mujer a la que esta
dirigido el noli. Su historia singular se convierte en una pari-
bola tejida a lo largo de la historia cristica. La discusién sobre
las identidades de las diversas Marias (aparte de la madre de
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Pedro de Mena. Maria Magdalena
penitente, Museo Nacional de Escultura,
Valladolid

la hermana de Lazaro, y es ella quien se precipita
hacia Jestis para que devuelva la vida a su herma-
no’. En aquella ocasién mostré ya qué confianza
ponia en su Sefnor: no la credulidad que algunos
prestan a supuestos taumaturgos, sino la seguri-
dad de que el muerto puede todavia levantarse
y caminar, de que en verdad no deja de hacerlo,
como hacen todos los muertos, pues todos cami-
nan con los vivos. Los muertos estin muertos,
pero en tanto que muertos no dejan de acompa-
flarnos, y nosotros no dejamos de partir con ellos.
De partir a ninguna parte: de partir, absolutamen-
te, de ir desde el fondo de la tumba hasta el fondo
sin fondo en el que no se deja de avanzar sin que
sin embargo se haga camino hacia ningtin destino.

Caida a los pies de Jestis, Maria le habia di-
cho: «Seiior, si hubieras estado aqui, mi hermano
no habria muerto». Repite de esta manera, sin
saberlo, la frase que Jesis ha dicho un poco antes
a su hermana Marta: «Yo soy la resurreccién»*.
En su presencia, la muerte no puede limitarse
a la cesacién de la vida: deviene la vida misma
en la inminencia ininterrumpida del hecho de
ausentarse.

Jestis) estd muy documentada en la literatura exegérica. Cf.
una obra reciente: Pierre-Emmanuel Dauzat, Linvention de
Marie-Madeleine, Bayard, Paris, 2001. Evidentemente, no rea-
lizo aqui mi exégesis personal: extrapolo libremente.

3. Juan 11, 31-32.

4. Cf. supra, nota 8, p. 31.
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Mas tarde, Jests habia vuelto a Betania y
habia cenado con sus discipulos, Marta, Lazaro
y Marfa. Esta habia cogido un valioso perfume
para ungir los pies de Jesus, antes de secarlos
con sus cabellos. Uno de los discipulos, Judas’,
le habia censurado haber empleado ese perfume
sin provecho alguno en lugar de venderlo y dar
el importe a los pobres. Jestis habia replicado:
«Déjala que lo guarde para el dia de mi sepultu-
ra»®. Maria Magdalena estd desde siempre en la
proximidad de la muerte en general, y por tanto
también de la de Jests. Ella, que, en otro episodio
también muy conocido, habia «elegido la parte
buena»’ al permanecer sentada cerca del maestro
en lugar de afanarse como su hermana Marta en
las tareas domésticas, es la que desde siempre dis-
tingue, comprende y elige la parte que no es de
este mundo. Que sea por otra parte considerada
una mujer de mala vida® responde a esta para-

5. El texto precisa entonces «el que le habia de entregar»
(12, 4); el episodio se sitia en efecto antes de la Pascua.

6. 12,7.Segin el apocrifo Vida de Jesus en drabe (7, 1-2),
ese frasco de perfume contenia el prepucio circunciso de Jestis
(véase el texto en Ecrits apocryphes des chrétiens, cit.).

7. En Lucas 10, 38-42.

8. La costumbre de hacer de ella una prostituta se apo-
ya, por una parte, en Marcos 16, 9: «Jests resucit en la ma-
drugada, el primer dia de la semana, y se aparecié primero
a Maria Magdalena, de la que habia echado siete demonios»
(cf. Lucas 8, 2); por otra y ante todo, en Lucas 7, 36-49, don-
de figura un episodio del perfume derramado sobre los pies de
Jesis por una «pecadora». La confusion de las Marias engloba
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doja: la «buena vida» no es la que se conforma a
las buenas costumbres (se puede pensar también
en la mujer adultera, el hijo prédigo, etc.), sino
la que en esta vida y en este mundo se mantiene
también en la proximidad a lo que no es de este
mundo: a ese fuera del mundo que es el vacio
de la tumba y el vacio de dios, el vacio abierto
en dios o bien como «Dios» mismo por traer el
hombre al mundo, por traer el mundo al mundo.

Maria Magdalena es aquella que mds ostensi-
blemente tocd a Jesis, ungiéndolo con perfume;
uncién que responde al titulo de «cristo» (un-
gido, messiah), pero que lo hace de ese modo
en definitiva inverso (¢parédico?, écritico?, dde-
constructor?), reemplazando el aceite santo por

también a una mujer no nombrada... y es la Maria Magdalena
ejemplar, surgida de esta elaboracién de leyenda a través de los
textos en si mismos heterogéneos de los diversos evangelios, la
que sera representada como penitente en el desierto de Egipto,
yendo a establecerse y a morir en Provenza, etc. Como se sabe,
el motivo de Magdalena en el desierto ha proliferado en la
pintura, portador del oximoron de la carne pecadora y la fe
ferviente. A menudo los pintores colocan un crineo cerca de
la penitente en el desierto, al mismo tiempo que la desnudan
hasta medio cuerpo bajo su cabellera (Tiziano es ejemplar en el
tema con su Magdalena de Florencia, cuyos 0jos estan vueltos
hacia el cielo mientras que su inmensa caballera se desparrama
sobre sus senos). La carne, la muerte, el amor, componiendo el
ser-en-este-mundo-fuera-del-mundo, ésa es la clave de Maria
Magdalena. Es también una de las claves de los evangelios, en
los que las prostitutas son, con los pobres, y segiin una tradi-
cién iniciada en el Antiguo Testamento, las mds préximas al
«reino de Dios».
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un perfume sensual y haciendo la uncién sobre
los pies y no sobre la cabeza. Uncién verdade-
ra, sin embargo, embalsamando por adelantado
el cuerpo de Jesiis, anticipando su muerte y su
resurreccion, anticipando su cuerpo glorioso al
conferirle durante su vida la gloria insensata de
ser perfumado por una mujer galante.

Rembrandt, una vez mais, es tal vez el tnico
pintor, si no en haberse acordado del episodio
del perfume, al menos en haberlo recordado en
la escena de la tumba. Pues si en otros pintores
del Noli... Maria Magdalena estd acompafada del
frasco de perfume, que por otra parte es uno de
sus emblemas canénicos en los cuadros en los
que estd sola (Magdalena penitente, etc.), como
en Raggi, Juan de Flandes o Fontana Lavinia, y
si ese frasco estd igualmente presente en Rem-
brandt’, es éste, sin embargo, el tnico en evo-
car el asunto del perfume colocando cerca de la
mano izquierda de la mujer la pierna y el pie ex-
tendidos de uno de los angeles, como dispuesto
para ser lavado y secado'’. A causa de la postura

9. Ese mismo frasco puede, por otra parte, representar

a la vez aquel en que Nicodemo llevé las plantas aromaticas a

la tumba en la escena anterior (Juan 19, 39) y el que sirve de
emblema a Maria Magdalena.

10. Magnasco pone también una mano de la mujer cerca

de un pie de Jests, y no lejos del frasco. Pero la alusién es me-

nos clara, pues el pie pisa tierra. El del dngel, en Rembrandt,
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del dngel y de la sustitucién de Jesus por dicho
angel, la alusién no anda lejos de tener un cardc-
ter jugueton o de estar dispuesta como un guifo.
Pero no por ello deja de tener, o tiene incluso
mas, un cardcter particularmente elaborado: el
pie que la mano de la mujer podria tocar sale
de la tumba, o, mas bien, marca su umbral. La
mano, el pie, el frasco y una vez mas el limite
de la divisién entre sombra y luz (en el borde de
la tumba) retinen en ese lugar del cuadro lo que
relaciona su escena con la de la uncion: «No me
toques, pues ya me has tocado y conservo so-
bre mi tu perfume, igual que él me guarda en la
muerte, igual que tu embalsamamiento me man-
tiene muerto y guarda esta verdad insensata de
la tumba; no me toques, ya estd, tu perfume pre-
cioso estd extendido, déjame partir y parte a tu
vez a anunciar que parto».

Hay que recordar, ademds, que las plantas
aromadticas o los perfumes, en el contexto de la
sepultura, estan destinados a prevenir lo que
Dostoievski llama «el olor deletéreo» en Los her-
manos Karamazov. Ahora bien, se dice de Lazaro
que, el cuarto dia después de su muerte (un dia
mads que Jesis...), «ya olia». Jests no habria olido.
El perfume de Maria Magdalena habria despren-

no tiene por el contrario ninguna razén visible para encontrarse
alli, y su presencia puede considerarse incluso algo forzada.
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dido por adelantado su «olor de santidad», que es
otro aspecto del cuerpo glorioso!'. El insensato
Nietzsche exclamé: «iNo olemos todavia nada
de la putrefaccién divina — los dioses también
se pudren! iDios ha muerto! iDios sigue muer-
to!»'%. Dios sigue muerto, sin ninguna duda; pero
es precisamente de esa putrefaccién divina de la
que, en su principio y en su incesante movimien-
to de autodeconstruccién, se separa esa muerte
de Jesis que no hace revivir a Dios, como tam-
poco a ninglin hombre: habla de otra muerte y
de otra vida, de una anastasis o de una gloria que
formarian como el olor —la sensibilidad, la sen-
sualidad— de la muerte insensible e irreparable,
su «divinidad» en tanto que su «feminidad», es
decir, por retomar otra vez la palabra, su «san-
tidad».

Pero la santidad hay que verla o sentirla, hay
que tocarla. Maria Magdalena es aqui la tinica en
haber visto a los dngeles en la tumba. Los disci-
pulos que la habian precedido tenian ojos que no
veian en esa oscuridad. Ella, en cambio, ve. No
disipa la noche de la tumba: ve alli la presencia de
aquellos que guardan la ausencia, y que la guardan

11. Esta expresion, nacida mucho mas tarde, traducia la
creencia de que el cadaver de un santo no desprendia olor
de putrefaccion, sino, por el contrario, un aroma agradable.
Ct. J.-P. Albert, Odeurs de sainteté. La mythologie chrétienne
des aromates, EHESS, Paris, 1990.

12. La gaya ciencia, § 125.
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ausente. Habiendo sabido ver en la tumba como
no hacia mucho habia sabido ver ya muerto, para
perfumarlo, el cuerpo de aquel que todavia vivia,
Maria sabe ahora oir la voz que la llama por su
nombre. Ve la vida en la muerte porque ha visto la
muerte en la vida. No es que una sea la verdad de
la otra, sino que, al contrario, la verdad, separan-
dose de las dos, no se deja reducir ni a una ni a
otra. La verdad no se deja reducir de ningin
modo. No se deja tocar ni retener. No se trata
de ver en la tiniebla, y por tanto a pesar de ella
(recurso dialéctico, recurso religioso): se trata
de abrir los ojos en la tiniebla y de que éstos
sean invadidos por ella, o bien se trata de sentir lo
insensible y ser aprehendido por ello.

Si Maria Magdalena es ese personaje, tan sin-
gular entre los personajes de los evangelios, y por
esta razon también pintada tantas veces como
penitente o arrepentida, rezando en el desierto
junto a una calavera, y casi siempre con los cabe-
llos sueltos y sin velo —signo de su vida galante
asi como de su gesto sobre los pies de Jesus, fir-
mando ese gesto extrafio de gracia y voluptuosi-
dad—, no es por otra razén que ésta: ella conjuga
la caricia y el homenaje como la vida y la muerte,
como la mujer y el hombre, como la ligereza y la
gravedad, como el aqui y el otra parte, sin pasar
de uno al otro, sino compartiéndolos sin mez-
clarlos, uno contra el otro, por un tocar que se
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aparta y que se impide a si mismo. Se convier-
te de alguna manera en la santa por excelencia
porque se mantiene en ese punto en que el tocar
del sentido es idéntico a su retirada. Es el punto
del abandono: ella se abandona a una presencia
que no es mas que un acto de partir, a una gloria
que no es mas que tiniebla, a un olor que no es
mas que frialdad. Su abandono procede tanto del
amor como del abatimiento, sin que uno subraye
al otro, pues la simultaneidad de los dos constitu-
ye el levantamiento de ese momento mismo, un
levantamiento que desaparece levantiandose.
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NO ME TOQUES

Esto seria una paréabola. El resucitado seria como
el jardinero del jardin de la tumba. Conoce el
vacio de la tumba. No se asusta de él, mantiene
el jardin, cuida los accesos a la muerte, sin pre-
tender no obstante acceder a ella. Sabe que los
muertos no vuelven. Cuida el aspecto del entor-
no de su ausencia. Cultiva, no su recuerdo, sino
lo inmemorial de la partida y de la procedencia,
mezcladas la una con la otra. Se ocupa de que los
accesos estén calmos y limpios, desprovistos de
deseos prodigiosos y de reanimacién de las som-
bras, exentos de olor deletéreo, pero también
de inciensos embotadores. La resurreccién no
es una reanimacién: es la prolongacién infinita
de la muerte que desplaza y desinstala todos los
valores de presencia y ausencia, de animado e in-
animado, de alma y cuerpo. La resurreccién es la
extension de un cuerpo a la medida del mundo y
del acercamiento de todos los cuerpos.
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Los cuidados del jardinero no forman un
culto, sino una cultura. La cultura en general
—toda cultura humana— abre la relacién con
la muerte, la relacién abierta por la muerte sin
la cual no habria relacién, sino solamente una
adherencia universal, una coherencia y una coa-
lescencia, una coagulacién de todo (una pu-
trefaccién siempre vivificante para nuevas ger-
minaciones). Sin la muerte no habria mas que
contacto, contigiiidad y contagio, propagacién
cancerosa de la vida que, por consiguiente, no
serfa ya la vida; o bien seria sélo la vida, no la
existencia, no seria mas que una vida que no
serfa al mismo tiempo la anastasis. La muerte
abre la relacion: es decir, el compartir la par-
tida. Cada uno viene y parte sin fin, incesante-
mente. Pero esta revelacion no desvela nada, y,
sobre todo, no una transfiguracién del muerto
en vivo. (La «transfiguracién», o la «metamor-
fosis», que es el término griego, es un episodio
muy distinto de la leyenda, que constituye como
una anticipacién de la gloria de Cristo muerto.
Pero, precisamente, ese episodio muestra que
no se trata de establecerse en la gloria': no se
puede mds que estar, fugitivamente, expuesto a
su resplandor. Fugitivamente: muy exactamen-
te, entre la vida y la muerte, o bien entre el to-
car y el retirarse.)

1. Cf. Mateo 17, 2 s. y Marcos 9, 2 s.
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La revelacién, esa revelacién cuya culmina-
cién y tultima palabra debe ser la resurreccién,
revela que no hay nada que mostrar, nada que
hacer surgir de la tumba, ninguna aparicién, nin-
guna teofania ni epifania de una gloria celestial.
No hay, pues, tampoco tltima palabra. No hay ni
siquiera «adi6s» ni «saludo» entre Jesiis y Maria
Magdalena. Y si su pareja representa a una pa-
reja de amantes misticos, como han pretendido
numerosas tradiciones y poemas, esos amantes
gozan uno del otro separandose.

El cuerpo glorioso es a la vez el que parte y
el que habla, el que no habla mis que partien-
do, el que se desvanece, desvaneciéndose tanto
en la oscuridad de la tumba como en el aspecto
ordinario del jardinero. Su gloria no irradia mas
que para los ojos que saben ver, y esos ojos no
ven nada mas que al jardinero. Pero éste habla,
y dice el nombre de aquella que llora al des-
aparecido. Decir el nombre es decir eso mismo
que muere y no muere. Es decir lo que parte sin
partir (lo que a menudo queda grabado sobre la
tumba). El nombre parte sin partir pues lleva la re-
velacion de lo infinitamente finito de cada uno.
«iMaria!» revela a Maria a si misma, reveldn-
dole a la vez la partida de la voz que la nombra
y el encargo al que su nombre la compromete:
que ella parta a su vez y anuncie la partida. El
nombre propio habla sin hablar, puesto que no
significa, pero designa, y aquel o aquella a quien
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designa queda infinitamente por detras de todo
significado.

Cada uno resucita, uno por uno y cuerpo por
cuerpo, tal es la leccién dificil, la oscuridad del
pensamiento monoteista tal como fue cultivado
desde Israel al islam pasando por el Evangelio.
La resurreccion designa lo singular de la existen-
cia, y ese singular como el nombre, el nombre
como el del muerto, la muerte como la que se-
para el significado del nombre. Ser nombrado es
estar partiendo y dejar el sentido desde su borde,
al que no se habri, en verdad, ni siquiera abor-
dado.

No se habra tocado el sentido, he aqui la ver-
dad, y es esto lo que constituye el sentido abierto
pero indestructible de la vida/la muerte, el jar-
dinf/la tumba. Tan s6lo es necesario tener oidos
para oir lo que dice el jardinero, ojos para ver
(en) el vacio resplandeciente del sepulcro, nariz
para oler lo que no huele a nada.

«No me toques, no me retengas, no trates de
tener ni de retener, renuncia a toda adherencia,
no pienses en una familiaridad ni en una seguri-
dad. No creas que hay una seguridad, como que-
ria Tomas. No creas, de ninguna manera. Pero
permanece firme en esa no creencia. Permanécele
fiel. Permanece fiel a mi partida. Permanece fiel a
lo tinico que queda en mi partida: tu nombre que
yo pronuncio. En tu nombre no hay nada que
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coger ni apropiarte, pero hay esto: que te es diri-
gido desde lo inmemorial y hasta lo inacabable,
desde el fondo sin fondo siempre partiendo.»

Dos cuerpos, uno de gloria y otro de carne,
se distinguen en esta partida y en ella se perte-
necen reciprocamente. Uno es el levantarse del
otro, el otro es la muerte del uno. Muerte y le-
vantamiento son la misma cosa —«la cosa», lo
innombrable— y no son la misma cosa, pues no
hay aqui mismidad. Lo que sucede con el cuer-
po, con el mundo en general, cuando se sale del
mundo de los dioses, es una alteracién del mun-
do. Alli donde habia un mismo mundo para los
dioses, los hombres y la naturaleza, hay a partir
de ahora una alteridad que atraviesa el mundo de
parte a parte, una separacion infinita de lo finito,
una separaciéon de lo finito por lo infinito. Asi
con la carne que la gloria separa de si misma.
La posibilidad de la decadencia carnal estd dada
ahi con la posibilidad de la gloria. Lejos de que
sobrevenga una moral para reprimir la carne, es
en principio la constitucién de la carne en divi-
sién consigo misma lo que hace posible la inven-
cién de esa moral. Esta division —el pecado y la
salvacibn— no proviene de otro lugar que del
desvanecimiento de las presencias divinas que
aseguraban la unidad homogénea de un mundo.

De ello se sigue igualmente que lo «divino»,

75



en adelante, no tiene ya lugar ni en el mundo ni
fuera del mundo, pues no hay otro mundo. Lo
que «no es de este mundo» no es de ninguna otra
parte: es en el mundo la abertura, la separacién,
la partida y el levantamiento. Tampoco la «reve-
lacién» es el surgimiento de una gloria celestial:
consiste por el contrario en la partida del cuer-
po levantado en gloria. La revelacién esta en el
ausentarse, y no es aquel que parte quien revela,
sino aquella a la que él confia la tarea de ir a
anunciar su partida. Para terminar, es el cuerpo
carnal el que revela el cuerpo glorioso, y por
eso los pintores podréan pintar el cuerpo sensual
de Maria Magdalena hasta en su retiro de pe-
nitente proxima a la muerte®. Noli me tangere
constituye la palabra y el instante de la relacién
y la revelacion entre los dos cuerpos, es decir,
de un solo cuerpo infinitamente alterado y ex-
puesto en su tumba como en su levantamiento.
¢Por qué, pues, un cuerpo? Porque sélo un
cuerpo puede ser abatido o levantado, porque
s6lo un cuerpo puede tocar o no tocar. Un espiri-
tu no puede hacer nada de eso. Un «puro espiritu»
ofrece solamente el indicador formal y vacio de
una presencia enteramente cerrada sobre si. Un
cuerpo abre esta presencia, la presenta, la pone

2. Algunas Magdalena en el desierto muestran un cuerpo
envejecido, marchito pero siempre seductor, indiscerniblemen-
te voluptuoso y ascético: asf la de Ribera en el museo de Mont-
pellier.
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fuera de si, la aleja de si misma y por ese hecho
la lleva con otros: asi, Maria Magdalena deviene
el cuerpo verdadero del desaparecido.
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EPILOGO

El pintor que pinta la escena anade: mis manos
se extienden hacia la apariciéon que no aparece,
hacia la partida que deshace toda la escena, hacia
la semejanza que no se deja reconocer, hacia la
oscuridad que comparte con la luz su sustraer-
se a la representacién, hacia una tela y hacia un
motivo que me repite: «No me toques».

Es esencial a la pintura no ser tocada. Es
esencial a la imagen en general no ser tocada.
Es su diferencia con la escultura; o, al menos,
ésta puede ofrecerse alternativamente al ojo y a
la mano, asi como al caminar que da vueltas a
su alrededor, aproximéandose hasta tocar y ale-
jandose para ver. Pero ¢qué es la vista sino, sin
duda, un tocar diferido? Pero {qué es un tocar
diferido sino un tocar que aguza o que destila sin
reserva, hasta un exceso necesario, el punto, la
punta y el instante por el que el toque se separa
de lo que toca en el momento mismo en que lo
toca? Sin esa separacién, sin ese retroceso o esa
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retirada, el toque no seria ya lo que es y no ha-
ria ya lo que hace (o bien no se dejarfa hacer lo
que se deja hacer). Comenzaria a cosificarse en
una aprehension, en una adhesiéon, una unioén,
incluso en una aglutinacién que lo agarrarfa en
la cosa y a la cosa en €él, emparejandolos y apro-
piandolos uno al otro, y después al uno en el
otro. Habria identificacién, fijacién, propiedad,
inmovilidad. «No me retengas» equivale también
a decir: «I'écame con un toque verdadero, retira-
do, no apropiador, y no identificante». Acaricia-
me, NO me toques.

No es que Jests se niegue a Maria Magdale-
na: es que el verdadero movimiento de darse no
es entregar una cosa para que sea agarrada, sino
permitir el toque de una presencia, y por consi-
guiente el eclipse, la ausencia y la partida segin
los cuales, siempre, una presencia debe ofrecerse
para presentarse. Se lo podria analizar detenida-
mente: si yo me doy como una cosa (tal como
habitualmente se entiende esta férmula), si yo
me doy como un bien apropiable, yo permanez-
co, «yo», detras de esa cosa y detras de esa dona-
cién, yo las vigilo y me distingo de ellas (y esto,
tal vez, aunque yo me «sacrifique», como se suele
decir, pues «sacrificindome» me doy también un
valor sagrado, y la donacién me es devuelta con
interés...: al menos es una interpretacién que no
se puede nunca simplemente excluir), Si me doy
apartando el toque, invitando asi a buscar mas
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lejos o en otra parte y como en el hueco del mis-
mo toque —épero no es eso lo que hace toda
caricia?, ¢no es la pulsacién del beso o del besar
que se aparta y se retira?— yo no domino esa do-
nacion, y aquella o aquel que me toca y se retira,
o bien al que o a la que retengo antes de su to-
que, ha retirado realmente de mi un resplandor
de (mi) presencia.

El pintor pintando las manos extendidas de
Maria, pintando asi sus propias manos tendidas
hacia el cuadro —hacia el toque justo, hecho de
paciencia y de fortuna, hecho de una viva reti-
rada de la mano que toca— ese pintor que nos
tiende su imagen para que no la toquemos, para
que no la retengamos en una percepcion, sino, al
contrario, para que retrocedamos hasta volver a
poner en juego toda la presencia de y en la ima-
gen, ese pintor pone en accién la verdad de la
«resurreccion»: la aproximacion de la partida, en
el fondo de la imagen, a lo singular de la verdad.
Es asi como él pinta (pero, aqui, este verbo pue-
de desplegar sus sentidos hasta tocar las distintas
modalidades de arte), es decir, en primer lugar,
como «representa» en el sentido propio en que
esta palabra quiere decir «hacer intensa la pre-
sencia de una ausencia en tanto que ausencia».

Pero no dejamos sin embargo de oir, pues
no se extinguen, los arménicos de la frase Noli
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me tangere. Recordemos primero, para insistir en
ello, que al traducir el griego hapto por tango,
el latin, que no dispone de un verbo capaz del
doble sentido de «tocar» y «retener», emprendia
una via tinica de interpretacién'. Una limitacién
de la lengua se ha combinado aqui como diabé-
licamente con una atraccién sorda desprendi-
da por el propio relato y por la sensibilidad de
Juan. Pues la sensualidad de Maria Magdalena

1. Algunas traducciones la rechazan y escogen la otra:
«No me retengas asi», precisa incluso la Biblia de Jerusalén,
anadiendo una nota para indicar que Maria tiene abrazados los
pies de Cristo, como esta escrito en Mateo 28, 9, donde es a las
«santas mujeres» juntas a las que se aparece Jests. De esta ma-
nera, una traduccién que quiere aliar filologia y espiritualidad
cristiana elide o elude sabiamente la connotacién inducida hasta
entonces (a beneficio de inventario) por todas las traducciones,
y de la que la pintura se ha apoderado. Podriamos arriesgarnos
a suponer que una razén aniloga ha separado a los misicos
del episodio, mientras que con frecuencia han hecho cantar
a la Magdalena «al pie de la cruz» o «a los pies de Cristo», asi
como de penitente en el desierto (Agneletti, Rossi, Frescobaldi,
Caldara, etc.). ¢Cémo correr el riesgo de sensualidad musical
en un noli me tangere cantado por Cristo? Sin embargo, el epi-
sodio se cantaba en algunos dramas litdrgicos de la Edad Media
(cf. el Graduale Rothomagense) y en la miisica contemporanea
se encuentran bajo ese titulo obras instrumentales, entre otras,
de Erkki Melartin o Hirosuki Yamamoto. Por otra parte, Mas-
senet habia compuesto un oratorio, Maria Magdalena, sobre un
texto de Louis Gallet, donde figuraba el episodio del jardin; no
se trata exactamente de misica «sagrada», pero es tanto mas no-
table que Marfa Magdalena forme parte de una obra donde se
codea, entre otras, con Thais, Safo y Manon. Maria Magdalena
figura igualmente, como adoradora enamorada, en el «musi-
cal» Jesucristo Superstar de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice.
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responde a la del propio Juan, el autor del relato
que acaba de designarse, poco antes de la esce-
na, como «el discipulo a quien Jesis queria»®. Es
él, como se sabe, quien reposa «al lado de Jests»
en el momento de la tltima cena’. Juan y Mag-
dalena, una por la pluma del otro, pero el otro
tal vez en una competencia o en una conjuncién
de amor —masculino y femenino— por aquel
a quien hace decir: «Permaneced en mi amor»*.

El amor cristiano es una inverosimilitud, es
un mandamiento cuya «sublimidad»’ enmascara
menos de lo que desvela, al menos a la mirada
penetrante de Freud, el caricter «antipsicolégico
del superyd colectivo» al que el mandamiento es
«inaplicable». Sin ir aqui mas lejos en el examen
de este imperativo al que al mismo tiempo el pro-
pio Freud reconoce «el interés completamente
particular» de designar, en definitiva, sin rodeos,
«la agresividad constitucional del ser humano
contra el préjimo», incorporo simplemente esta
observacion: la imposibilidad del amor cristia-
no podria ser del mismo orden que la imposi-
bilidad de la «resurreccién». Su verdad comiin
responderia a esta imposibilidad misma: no en

2. Juan 20, 2; Juan se designa, sin nombrarse, siete veces
en el curso de su evangelio.

3. Juan 13, 23.

4. Juan 15, 9. Es un tema insistente de Juan.

5. Cf. los capitulos V y VIII de El malestar en la cultura,
de Freud, a los que me refiero en lo que sigue.
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el sentido en que algtin milagro, bien psicolégi-
co, bien biolégico, debiera convertir lo imposi-
ble en posible, sino en el sentido de que es en el
lugar de lo imposible donde se trata de mante-
nerse, sin hacerlo posible, sin tampoco convertir
su necesitad en recurso especulativo o mistico.
Mantenerse en el lugar de lo imposible equivale
a mantenerse alli donde el hombre se mantiene
en su limite; el de su violencia y su muerte: en
ese limite, se derrumba o se expone, y de una
manera u otra se pierde necesariamente. Por eso
ese lugar no puede ser mas que un lugar de vér-
tigo o de escandalo, el lugar de lo intolerable al
mismo tiempo que de lo imposible. Esa violenta
paradoja no se puede disolver, es el lugar de una
separacion tan intima como irreductible: «No
me toques».

Esa paradoja nos reconduce una vez mas, en
un registro en apariencia mas elemental, a la do-
ble connotacién que va unida a esta frase.

O bien puede resonar con el tono amena-
zante de un enfrentamiento: iNo me toques, no
trates de tocarme, o te golpeo y no perdonaré!
No me toques, no mides la violencia de que seria
capaz. Es una tltima advertencia, como una 1lti-
ma conminacién y como el altimo limite donde
el derecho va a ceder a la fuerza, a una fuerza
que se legitimara con la violencia del otro, o de
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lo que se habra designado de antemano como su
violencia, precisamente al lanzar esta adverten-
cia. Y en este ultimo valor, la interjeccién o la
conminacién constituye en si misma una incita-
cién a la violencia. Es posible que aquel que la
lance sea aquel que quiere la violencia.

O bien la frase resuena menos como una or-
den que como una stiplica que se puede lanzar en
el exceso del dolor o de la alegria. No me toques,
pues no puedo soportar una vez mas ese sufri-
miento sobre mi llaga, o esa voluptuosidad que
se exaspera hasta lo insostenible. No lo puedo
sufrir o gozar mdas: pero sufrir y gozar son im-
pulsados necesariamente por una légica —o por
una pato-légica entendida lejos de toda medici-
na— del exceso, al cabo de la cual el uno termina
por cruzarse con el otro rechazdndolo cada vez
mas. No cruzamiento, no contradiccion (ni l6gi-
ca, ni dialéctica), sino contraccion, retraccion y
atraccion. La deflagracién en la cual sufrir puede
gozar y gozar sufrir. No toques, ni lo intentes
siquiera, ese punto de ruptura: pues, en efecto,
yo quedaria roto.

No intento atribuir estas connotaciones o es-
tos arménicos al inconsciente de Juan ni al de
Jerénimo;s seria ridiculo. Tan sé6lo quiero indicar
que estdn activos en las lecturas, en las represen-
taciones, en las solicitaciones de su texto y de la
escena que ese texto ha hecho acreditar, aunque

85



sea a su pesar, como una escena extrana en la
que un cuerpo glorificado se presenta y se rehtisa
a un cuerpo sensible, exponiendo cada uno de
ellos la verdad del otro, rozindose un sentido
con el otro pero permaneciendo las dos verdades
inconciliables y rechazandose una a otra. iAtras!,
iretrocede!, icontente! (écontenme?), iretirate!

Tal desacuerdo en el lugar mismo del abrazo
define y abisma sin fin la verdad misma, su sufri-
miento y su gozo, el levantamiento del cuerpo®.

6. En el momento en que este libro se estaba imprimien-
do, me entero de la existencia del trabajo colectivo de Ma-
rianne Alphand, Daniel Arasse y Guy Lafon, L'Apparition a
Marie-Madeleine, Desclée de Brouwer, Paris, 2001. Lamento
no haberme podido referir a él.
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INDICACION DE LAS PRINCIPALES OBRAS
QUE REPRESENTAN LA ESCENA

Para permitir al lector que vaya a ver por si mismo otros
ejemplos pictéricos (y a veces escultéricos), indico
aqui (incluyendo las obras elegidas para la iconografia
de este volumen) las obras de las que a veces he podido
ver el original, con mas frecuencia reproducciones, y
de las que, en algunos casos, no he encontrado mas
que una indicacién sin imagen (se trata bien de libros,
bien de paginas de Internet). Renunciando a todo rigor
cientifico, me contento con referencias minimas, sufi-
cientes para orientar una busqueda. Me faltan algunos
nombres de museos. Algunos titulos de obras no son
Noli me tangere, sino Cristo apareciéndose a Maria
Magdalena (por ejemplo, Rembrandt), o bien La ma-
fiana de Pascua (por ejemplo, Burne-Jones), lo que
corresponde también, como ya observé en el texto, a
un cierto desplazamiento en la eleccién del momento
representado.

Anénimos: s6lo puedo indicar que, para Francia, la pagina
«Mémoire» del Ministerio de Cultura hace la recen-
sién, con imagenes en blanco y negro, de una doce-
na de obras. Puedo mencionar también, a titulo de
ejemplos, un capitel de Autun, o un fresco del siglo
xv en la catedral de Constance y otro en la clausura
del coro de Notre-Dame de Paris, pero sobre todo el
cuadro de la parte inferior del retablo de la basilica de
Saint-Maximin.

Barrocci, Federico, Florencia, Uffizi.

Botticelli, una imagen atribuida, pero no localizada y de
atribucion dudosa.
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Bronzino, Paris, Musée du Louvre.

Brueghel el Joven, Nancy, Musée lorrain.

Burne-Jones, no localizado.

Cano, Alonso, Budapest.

Caracciolo Batistello, Prato, Galleria Communale.

Correggio, Madrid, Museo del Prado.

Denis Maurice, Saint-Germain-en-Laye, Musée du Prieuré

Duccio, Siena, Museo del Duomo.

Durero, Alberto, plancha 32 de la Pequeria Pasién en made-
ra (n.° 47 del catdlogo de Bartsch).

Echave, Baltasar de, Ibia, Brasil.

Etty, William, Londres, Tate Gallery.

Ferrari, Gregorio de, Bolonia, Musei Civici.

Ferrari, Gregorio de, Génova, Palazzo Bianco.

Fontana Lavinia, Florencia, Uffizi.

Fra Angelico, Florencia, San Marco.

Fra Bartolomeo, Paris, Musée du Louvre.

Giotto, Padua, Capella Scrovegni.

Giotto, Asis, Capella Santa Magdalena.

Holbein, Hampton Court.

Huetter Lucas, Eger (Hungria), Megyei Korhaz.

Hunt, William, no localizado.

Ivanov, San Petersburgo, Ermitage.

Juan de Flandes, Madrid, Museo del Prado.

Lorrain, Claude, Francfort del Meno.

Magnasco, Pasadena, Getty Museum.

Mengs, Londres, National Gallery.

Metsu, no localizado.

Mignard, no localizado.

Nardi, Toledo, catedral.

Nardo, Florencia, Santa Maria di Novella.

Perugino, Chicago, Art Institute.

Pontormo, Florencia, Casa Buonarotti.

Pontormo, Mildn, coleccién particular.

Pontormo/Franco, Florencia, Casa Buonarotti.

Poussin, Madrid, Museo del Prado.
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Raggi, Antonio, Roma, San Domenico & Siste.
Ramenghi, Bartolomeo, Mddena, coleccion de la Banca
Popolare.

Rembrandt, Londres, Buckingham, coleccién de Isabel II.
Rubens, Minich, Antigua Pinacoteca (caso particular: tres
apostoles estan presentes en esta escena alegérica).

Sarto, Andrea del, Florencia, Palazzo Pitti.

Schongauer, Colmar, Unterlinden (un cuadro y un graba-
do).

Sirani, Elisabetta, San Marino, Basilica del Santo.

Spranger, Bartolomeo, Bucarest, Museo nacional de Ruma-
nia.

Tisi, llamado Il Garrofalo, Ferrara.

Tiziano, Londres, National Gallery.
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Maria Magdalena cortdndose el cabello, Livre de la
Passion, finales del siglo xiv. Biblioteca Apostélica
Vaticana

MARIA, MAGDALENA®

Maria de Magdala: he aqui la mujer de largos ca-
bellos, de bellas trenzas cuidadas para complacer
a los hombres, de bellas trenzas sueltas para que
ellos puedan aspirar su perfume. El nombre de
Magdala habla de cabellera y de agua, habla del
fluir, la libaciéon, el derramarse. Habla también de
imagen y figura, habla en calidad de retrato, de una
mujer bella de bella apariencia.

Maria de Magdala, sea cual sea su nombre, y
su ciudad, es la pecadora, la mujer entregada a la
carne para el placer de los hombres a cambio de
unas monedas.

No es pecadora porque se prostituya, sino

al contrario: se prostituye porque es pecadora.

* Traduccién de Alejandro del Rio Herrmann.
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Es pecadora porque esta privada de amor. Esta
privada de amor porque estd abandonada. Est4
abandonada porque esta lejos de Dios. Est4 lejos
de Dios porque es criatura.

Lejos de Dios, la criatura estd sin amor, y se
deja pagar para procurar el simulacro del amor.
Pero no hay entre las criaturas mas que simula-
cros semejantes. Porque el amor es de Dios, vie-
ne de Dios, es Dios mismo en verdad.

Pero Dios deja su criatura a su abandono de
criatura, y Maria es aquella que sabe hasta qué
punto estd desamparada. Maria esti por amor
abandonada al simulacro del amor.

Pero en todo simulacro resta una similitud:
resta en el breve ayuntamiento una pequefia sem-
blanza de amor.

La cabellera que le fue dada como ornato,
ella la trenza con esmero, dandole la curva y la
torsién de los abandonos voluptuosos. Sus tren-
zas le sirven como demonios: como siete demo-
nios que acarician el cuerpo de los hombres que
vienen a besarla. Ella les vende la voluptuosidad
de una sacudida que hace las veces de un trastor-
no. Pero les queda un poco de emocién hurtada
a escondidas de debajo de su vestido.

Maria es pecadora, conoce su caricia privada

de amor. Conoce su cabellera excitante, embria-
gadora y privada de amor. Sabe que no debe es-
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perar nada de los hombres ni de si misma, nada
mas que el dinero, las joyas, los ungiientos.

Cuando ve a un hombre, a un hijo de hom-
bre, el cual le parece estar abandonado como
ella, uno que no le compra sus encantos sino que
la mira dulcemente, ella va a buscar su mejor
perfume y le lava con €l los pies, que seca con
sus propios cabellos. Purifica sus pies con los ins-
trumentos del pecado. Purifica ya el pecado al
contacto con esos pies, con su humildad.

Los companeros del hijo del hombre refun-
funan contra esta prodigalidad absurda. Pero él
les dice que ella ha amado mucho. Lo ha amado,
ha lavado y ha secado sus pies. Ha santificado
sus cabellos contra los dedos de sus pies, encalle-
cidos de tantas largas caminatas.

Lo ha amado y, al convertirse en amante, ha
dejado de estar en el pecado. No por abandonar
la prostitucion saldria del pecado: pues se trata
de salir de si, y esto no es posible mis que en el
amor.

Pero lo ha amado porque ha sabido que él la
amaba. Lo ha sabido o lo ha creido: tanto da lo
uno como lo otro. El amor que la hubo abando-
nado la alcanza en su abandono. Porque el amor




no ama salvo cuando va ahi donde esta perdido,
ahi donde se perdié.

Ha sabido que él la amaba porque él no le
ha pedido ni le ha propuesto nada. No le ha pro-
puesto pagarle una porcién de amor, la ha amado.
No la ha amado con un sentimiento de ternura,
de compasién o ardor: no le ha pedido nada y
al no pedirle nada le estaba haciendo un sitio. Y
esto ya era amor. Era amor sin palabras ni movi-
mientos, sélo con un perfume.

2

Maria la pecadora no fue perdonada como si hu-
biera cometido una falta. No fue redimida ni re-
generada: s6lo fue tocada ahi donde pecaba, esto
es, en el centro, en el alma, en el lugar preciso de
su abandono.

En ese punto del abandono donde el pecado
la atravesaba, ahi y en ningtin otro sitio penetré la
gracia.

Ahi, en ese punto, fue tocada: y ese toque la
hace pura igual que la otra Maria. Igual que la que
no tiene el pecado en ella, la que no ha sido con-
cebida en él, la que ha sido apartada de la con-
dicién de criatura, la que ha sido creada como
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un signo de excepcién para senalar en el aban-
dono la cara oculta del abandono mismo, esa
cara que el abandono nunca abandona del todo.

Maria-Magdalena es pura en su cabellera im-
pura, es santa en su pecado. No es mds que la
exposicién del pecado a la gracia.

Por ello, el hijo del hombre le manda apar-
tarse cuando él se retira a su padre —al hombre
pues, pero infinitamente retirado mads alla de los
hombres. Se retira y le prohibe a ella que lo to-
que, porque €l no ofrece ya nada que pueda to-
carse: ha partido ya, es un hecho, pero ella debe
partir también, en sentido inverso, con el fin de
anunciarle. El se va y ella se va, uno y otra libera-
dos en vida: liberados de quererse libres, liberados
de querer ser ellos mismos.

Ella parte al desierto de Egipto. Se alimenta
de escarabajos y de higos chumbos. Adelgazay se
marchita bajo su cabellera, que le sirve de capa
y manta. Con todo, sigue siendo bella, y algunos
camelleros que pasan la desean. Ella los toma con
amor, les regala sus besos a cambio de nada. Ama
los dedos de sus manos que agarran los suyos. Se
acuerda de los pies del hijo del hombre.

Sube hacia la costa y se embarca para Alejan-
dria: quiere partir mds lejos, quiere incluso dejar
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la penitencia. Es bella atin, gusta a los marinos.
Se deja desembarcar en la costa de Provenza.

3

Hay ahi pintores, desean pintarla porque ven sus
cabellos y sus senos, ven el precioso frasquito
de perfume que ha guardado siempre atado a su
costado. Ven sobre todo sus ojos, iluminados por
un fulgor que ellos siempre han buscado.

Saben que ella responde a su deseo de pintar.
Responde por aquello que constituye el tGnico
objeto de ese deseo: por la gracia de abandonarse.

Magdalena y sus cabellos, Magdalena y el
perfume, Magdalena que toca y acaricia, desde
siempre estuvo hecha para la pintura, y es des-
de siempre pintura. No ha sido puesta en el
mundo sino en este estado: desde un inicio in-
clinada sobre los pies del que llega y al que aco-
ge, con sus largos cabellos cayendo sobre el suelo
cuando se inclina asi, casi prosternada, pero no
rezando sino vertiendo el ungiiento fragante an-
tes de envolver los pies con su cabellera.

Vertiendo el aceite como un gran sacerdote

que procediera a ungir a un rey o a un profeta, a
ungir a un messiah, a un Ungido: uno marcado
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por el santo crisma, por el 6leo de la bendicién
y la consagracién, uno destinado por esta uncién
a abrir una puerta en el tiempo, una puerta de
llegada y de salida, algo que salta de sus goznes
y deja pasar un instante de eternidad, a contra-
pelo del tiempo, fuera de todo tiempo previsto
y reglado.

Maria a contra-tiempo y a contra-empleo: la
puta que oficia a los pies como Melguisedec o
Aarén habrian oficiado a la cabeza. Gran sacer-
dotisa sin templo ni ceremonia, sin mas pectoral
que su seno, sin linaje levitico a su espalda, sin
sirvientes ni candelabro.

Ella sola es templo y arca, arpa y ceremonia.
Despliega sus cabellos a la manera de un velo, y
los rollos de la ley se confunden con sus caderas.

Ella sola sustituye al arca y a los querubines
dorados. Sustituye también al pueblo: resume su
despreocupacién y su esperanza. Lo pone en es-
cena, cuadro viviente: he aqui el pequeiio mun-
do de la calle y las tabernas, he aqui los pequenos
trapicheos y los chistes verdes, he aqui toda una
bacanal de cuatro cuartos y una generosidad del
cuerpo. He aqui sus ojos maquillados, sus labios
rojos y su vestido escotado, sus mangas con cu-
chilladas, sus brazaletes y sus botas, sus enaguas
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y sus encajes. La Madelon, la Madelomphe, la
Madeloche.

Maria-Magdalena, su pequefio jub6én de la-
na / Marie-Madelon, su pequeno jubén, y todas
sus canciones — la de Piaf y la de Dalida, la de
Brel y la de Dassin, y aun otras, e incluso las
lascivas, y las muy antiguas como aquella que
cuenta cé6mo

Maria-Magdalena
Por los paises va

cantando:

La tierra que me lleva
Ahi ya no me puede llevar

Los drboles que me contemplan
Ahi no hacen mds que temblar.

Pero en lugar de sustituir a todo —templo
y mesias, oracién y virtud—, Magdalena aca-
ba por deshacerse de todo ello. No sustituye a
nada, estd por completo en otro sitio que no
en esta clase de operacién laboriosa. Viene de
ninguna parte y va a ninguna parte — a ninguna
parte, al desierto de Egipto o al de las Grutas.
No va de misién, pasa por ahi. Pasa por donde
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a veces pasan los hombres y por donde a veces
no pasan mas que las serpientes. Acoge a unos y
a otras, tanto a unos cCOmMo a otras.

4

Es asi como expone otra serie de pinturas: una
gruta abierta, una arena alfombrada de huesos
blanqueados, por doquier un pensamiento no
de la muerte sino de la pequeiiez de lo humano.
Magdalena se sostiene al borde de lo humano, lo
orilla viniendo de otro sitio para ir a otro sitio.
No dice a dénde, eso no debe importarnos.

No sale del cuadro sino para entrar de nuevo
en él. No desenvuelve su imagen sino para en-
volverse de nuevo en ella. Una Magdalena, eso
es un instante de insolencia, de gracia, de lagri-
mas, de abandono.

Sostiene juntos en ese instante —las manos
posadas sobre los pies que estd limpiando, o cru-
zadas sobre sus senos— el mundo y lo de fuera
del mundo, la presencia y la ausencia, el violento
olvidarse en el goce y la sacudida en el fondo de
la imagen.

La vieja cancién dice:
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Mis manos que fueron tan blancas
Como la flor de lis

Ahora son tan negras
Como el cuero cocido.

De todos los personajes de la pintura, ella es
la tinica que aparece sélo por ella misma, abso-
lutamente. No por un hijo como la otra Maria,
no por un padre o un amante, sino sélo por ella
misma, o por aquel que no es su amante sino su
senor familiar —«iRabbuni!», le dice—, es decir,
por el amor y por el amor del amor, por la ab-
solutidad del amor. Por la relacién absoluta del
amor consigo mismo.

Este absoluto no es sino un trastorno. Es
aquello que no deja de revolverla, de abatirla, de
prosternarla a los pies del hijo del hombre, a los
pies de su cruz, ante el sepulcro vacio, a las ro-
dillas del jardinero, sobre la arena de Kattera, en
la playa de Saint Maximin: Magdalena est4 siem-
pre inclinada, arrodillada, prosternada a veces, a
menudo recogida, no estd de pie sobre la tierra,
no es ése su oficio, calla y se concentra, encorva
su humildad al contacto con el humus.

Pero es humilde sin estar humillada. Desposa
su verdad, que consiste precisamente en no reci-
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bir su verdad sino de fuera, no de su humildad.
Se recibe, no es sino en este recibir, por si misma
no tiene mas consistencia que la de la recepcién.
Es la criatura que se sabe creada, que se sabe
arrojada en tierra y para nada mis que para la
misma tierra, para su belleza y su aridez, para su
placer y su pena.

5

Maria-Magdalena estd toda ella en su trazo de
unioén: la gracia y el pecado, el goce y la peniten-
cia, la santidad y el vicio, la virgen y la salida, las
trenzas recogidas y la cabellera al aire, el vientre
nutricio y el vientre voluptuoso, el parto del hijo
y el servicio del hijo, lo intacto y el tocar. Pero
el trazo de unién no hace surgir ninguna otra
cosa, y no pone en marcha una miquina dialéc-
tica. Permanece trazo de separacién, guarda la
distancia entre una y otra. Cada una es la verdad
de la otra, Maria de Magdalena y Magdalena de
Maria, pero cada una permanece en su lado, se
miran con insistencia y se inquietan, tanto como
pueden confortarse. Maria-Magdalena no es ni
una ni otra, se retira bajo su trazo, solamente
trastornada por permanecer asi expuesta.

Maria — guién — Magdalena. Maria de Mag-
dalena separada por un trazo. Maria sacada o
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retirada de Magdalena. Y Magdalena de Maria.
La Magdalense, la Maria que viene de Magdala.
Magdala era una ciudad; su nombre puede re-
ferirse a la presencia de una torre, torre de los
Peces o torre de los Tintoreros, segtin las fuentes.
En todo caso, una torre sobre el agua. O acaso
el sobrenombre de esta Maria le viene de otra
semdntica, relacionada con el peinado y la ca-
bellera. Seria la mujer de las bellas trenzas o que
hace bellas trenzas, peluquera de los dias de fies-
ta. El agua o los cabellos, siempre se trata de on-
das elementales, se trata de una profundidad que
viene a la superficie y se ahueca en olas, se trata
de una emergencia, de una flotacién o un nadar.

Se trata de Maria, Myriam, Mériam, MRAM,
el tetragrama femenino que flota sobre las aguas
perfumadas. La Magdalena hace flotar a la mu-
jer: entre gracia y pecado, entre creador y cria-
tura, haciendo flotar su trazo de unién, por tanto
de desunién.

Como una pasarela inestable entre el nihil y
el algo, entre el abismo y la existencia, esta mu-
jer (¢quizd la mujer?, pero estirada en dos, su
unidad retirada en el entre-dos) nos presenta la
irrupcién de algo en medio de la nada y, de ma-
nera reciproca, el retorno eterno de la nada en
toda cosa.

Un mismo trazo traza algo en nada y nada en
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algo: es el trazo, la traccién, de Maria-Magdalena.
Es la atraccion de Maria por Magdalena y de
Magdalena hacia Maria. Cada una tira de la otra
hacia si, cada una atrae a la otra a su vez, de un
lado y de otro de un mismo umbral — jamas ver-
daderamente abolido.

La vieja cancién acaba:

Maria-Magdalena
Ve al Paraiso

Su puerta estd abierta
Desde ayer a mediodia.
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