MAPOCHO

2024 REVISTA D HUMANIDADTES

o AN Ao e e A
S S S ) S ) S
S S S Y Y
S S S Y

Sy ey Sy ey S ey Sy
S Y Y Y D

Sy S ) S ) S
o A A e e A
S S S e S e
o A, Ao A — A e A 4
Sy S e S ) S e
S S S Y Y
Vo AR S A A e e A 4
o A A e e A

Sy S e S ) S e
S S S Y Y

S S S e S e
S S S Y Y

Sy S ey S ey Sy e
S S S Y D

~ ~ EDICIONES BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE ~ ~

Sy S e S ) S e



o A A ANV ““ A AN Ao 4
Sy S Y D )

S S Y Y D )
Sy ) S D D)

I AN AV ANV SN e AN 4
S S Y D )

Sy S Y Y Y )
Sy S D D D)

Sy S Y D D D)
S S S Y D

Sy S Y D Y D)
Sy S Y D )

Sy S Y Y D )
Sy S S D D) S

S S Y D Y D
S S Y D D

Sy S D D Y )
Sy S D D )

Sy S Y D D S
S S S Y Y

Sy S Y D D D
Sy S Y D )

Sy S D D D )
S S S D D S

S S Y Y D D
S S Y Y D

Sy S Y D D )
Sy S D D D)

Sy S Y S D S
S S S Y D

Sy S Y Y D D)



MAPOCHO



REVISTA
D E
HUMANIDADES

© Ediciones Biblioteca Nacional de Chile, 2024
o Revista Mapocho, 2024

N 94 / Primer semestre de 2024
ISSN: 0716-2510

Biblioteca Nacional de Chile

Av. Libertador Bernardo O’Higgins 651
Santiago de Chile

+562 2360 5232
www.bibliotecanacional.cl

Ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio
Carolina Arredondo Marzdn

Subsecretaria de las Culturas y de las Artes
Noela Salas Sharim

Subsecretaria del Patrimonio Cultural
Carolina Pérez Dattari

Directora del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
Nélida Pozo Kudo

Directora de la Biblioteca Nacional de Chile
Soledad Abarca de la Fuente

Derechos exclusivos reservados
para todos los paises

SERPAT
Ministerio de las
Culturas, as Artes

‘el Patrimonio ‘

v T BIBLIOTECA
|\ NACIONAL
yy DE CHILE

Gobierno de Chile

Director Revista Mapocho
Carlos Ossandén Buljevic

Consejo editorial

Santiago Ardnguiz Pinto
Soledad Falabella Luco
Marcos Garcia de la Huerta I.
Thomas Harris Espinosa
Pedro Lastra Salazar

Carlos Ossandén Buljevic
Jaime Rosenblitt Berdichesky
Carlos Ruiz Schneider

Rafael Sagredo Baeza
Maximiliano Salinas Campos
Carolina Tapia Valenzuela
José Promis Ojeda

Macarena Urztia Opazo
Pedro Pablo Zegers Blachet

Direccién editorial
Thomas Harris Espinosa

Disefio editorial
Felipe Leal Troncoso

Asistente editorial
Carla Salazar Ninez

Secretaria

Araceli Gonzélez Cerei
Distribucién

Nora Carrefio Cepeda

Preparacién de archivos
Ricardo Acuia Diaz



MAPOCHO
H 94

EDICIONES BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE






009

012

028

046

070

090

112

-
2
o

Presentacion
Carlos Ossandon B.

DOSSIER

El tema de la libertad en
José Victorino Lastarria

El Lastarria liberal: clave aunque di-
mensionémoslo en su justa medida
Alfredo Jocelyn-Holt Letelier

Interpretando el pensamiento
de Lastarria: la libertad como
problema filoséfico

Benjamin Ugalde

HUMANIDADES

La idea de democracia en Salvador
Allende y sus proyecciones
Carlos Ruiz S¢hneider

Juan Francisco Manzano, Esclavo.
Autobiografia (1835): reimpresiones
de lectura

Rodrigo Cdnovas

Santurce, memoria de una tierra
prometida: a propdsito de Tres vidas
ejemplares del Santurce antiguo, de
Rodriguez Julia

Rubén Gonzdlez Orozco

Amores dificiles: La Voz Sentimental
Nicolds Cruz

144

178

186

196

202

208

214

TESTIMONIOS

Marfa Zambrano en la Embajada de la
Reptiblica espanola en Chile (Articulos
olvidados de la guerra civil publicados
en el diario Critica de Buenos Aires)
Francisco Martin Cabrero

El afo lirico de Nicomedes Guzméan
Luciano Leal Herndez
DE PUNO Y LETRA

Manuscritos de Nicomedes Guzméan

(en la conmemoracién del
centenario de su nacimiento)

RESENAS

La casa de Platon (filosofia lidica
de la historia). Excurso: Proyecto
Antroposofico por Militza Farga.

Cristébal Holzapfel

Dario Montero

Los siete naufragos.

Edicion definitiva por Carlos Almonte
y Juan Carlos Villavicencio.

Thomas Harris

Magda Septilveda Eriz

Las razones y las fuerzas.
Ensayos sobre filosofia en Chile.
Alejandro Fielbaum S

Cristobal Friz

Epistolario y otros textos de Santiago
Arcos y Arlegui.

Santiago Arcos-Halyburton

Joaquin Trujillo Silva






Presentacion

Por extrano que parezca, hay algo importante que une las dos exposiciones
—bien diferentes— que dan cuerpo al presente Dossier referido al tema de la
libertad en José Victorino Lastarria. No tiene que ver con la informacion que
despliegan sino antes bien con un cierto “movimiento interno” que comparten
discursivamente ambos autores. Si bien lo que interesa es principalmente Lasta-
rria y no un periodo de nuestra historia intelectual y politica, se podria decir que
—de un modo parecido al modo como Ernst Cassirer se refiere a la llustracion—
tanto en Alfredo Jocelyn-Holt como en Benjamin Ugalde se aprecia el esfuerzo
por captar el impulso esencial o el pathos que caracterizaria la obra y la actua-
cién pablica de José Victorino Lastarria, incluidos sus cambios. Es precisamente
este plano com(n o compartido el suelo desde el cual los dos polemistas hacen
ver o “lucen” (como habria podido decir el propio Lastarria) sus enriquecedoras
diferencias. Debiera estar demas sehalar que el modo como estamos disponien-
do las cosas es ciertamente una interpretacion y no emanacion sin mas de los
textos que entran en liza.

Una lectura posible de estas diferencias, diria que el texto de Jocelyn-Holt su-
braya el “principismo” liberal de Lastarria sin dejar de fundir al personaje con su
presente y con la percepcion que tiene de su propia ubicacién o reconocimiento
en este. El texto de Ugalde, en cambio, busca subrayar el status de “pensador” de
Lastarria, que habria que entender bajo el modelo del “hombre de letras”, ante-
rior por lo tanto a la profesionalizacién de los saberes. Todo esto sin desconocer
—ambos— la problematicidad de los contextos, la psicologia y la praxis del sujeto
en cuestioén asi como la controversial “realizacién” en Chile del liberalismo como
matriz intelectual y politica.

En unos escenarios como los actuales que no siempre exhiben los tiempos
necesarios para evaluar o discutir autores importantes, o que suelen, ademés, o
por lo mismo, privarnos de tradiciones hermenéuticas o de formas de leer mas
o menos reconocidas o estables, el debate de Alfredo Jocelyn-Holt y Benjamin
Ugalde es un valioso aporte que revista Mapocho no podia dejar pasar.

Carlos Ossand6n B.
Director revista Mapocho






DOSSIER

El tema de la libertad en
José Victorino Lastarria



EL LASTARRIA LIBERAL:
CLAVE AUNQUE DIMENSIONEMOSLO

EN SU JUSTA MEDIDA

Alfredo Jocelyn-Holt Letelier*

Historiador, D. Phil. Oxford University, Profesor de la Universidad de Chile, Facultades
de Derecho y Filosofia y Humanidades. Autor de diversos libros sobre historia de Chile.



Monumento a José Victorino Lastarria, de Radl Vargas.

Agradezco a la Fundacion para el Progreso, y a Benjamin Ugalde, la invitacién a
presentar el libro José Victorino Lastarria: Un pensador de la libertad" en conjunto,
ademas, con Jorge Gomez, a quien conozco desde hace ahos, justamente a causa
de esta fascinacién con el liberalismo que ahora nos convoca Benjamin y su obra.
El libro reafirma esta atraccion politica, y eso que su autor no ha dejado de
sorprendernos antes por sus intereses muy diversos, ademas de filosoficos, filo-
sofico clasicos (Aristoteles y Gorgias), y no menos concernientes a nuestra ac-
tualidad politica (acerca del “octubre chileno”, incluso habiendo sido editor de

1 Benjamin Ugalde, José Victorino Lastarria: Un pensador de la libertad (Ediciones Democracia y Liber-
tad), 2023.
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un temprano libro sobre el fendmeno, al cual me convidé escribir un ensayo®). A
lo que ahora nos lleva, sin embargo, es al siglo x1x. Epoca liberal, por excelencia,
objeto de critica no tan distinta a la que se libra sin piedad en su contra, otra vez,
en nuestros dias. Y vaya que no. Seria extrahisimo que no tuviera dicho efecto. El
liberalismo es la ideologia que mas tiempo ha durado, habiendo podido sobrevi-
vir las mas fuertes andanadas. Aun asi, gqué laya de liberalismo es el que sblo va-
lora sus logros? De ahi que comencemos admitiendo que se le hace un flaco favor
eximiéndolo de posibles enjuiciamientos. Lo digo para que no se malentienda si
parezco llevarle un poco la contra al liberalismo en esta presentacion.

Le encuentro tres grandes valores a este estudio y antologia de escritos con
que se pretende rescatar a José Victorino Lastarria, y por los cuales felicito a Ben-
jamin: (1) El que se plantee a contracorriente del sentir predominante que se tie-
ne sobre el personaje y, de paso, sobre el liberalismo. (2) El que insista en que lo
que define a Lastarria es el principismo, su fuerte, aunque también su maxima
debilidad. Esto altimo, no sé si Benjamin me lo va a aceptar (el término prin-
cipismo, por de pronto, Benjamin no lo usa). Y, (3) el que deje en claro que no
puede apreciarse el liberalismo chileno sin una figura tan indispensable como la
de Lastarria, aun cuando —agregaria— eso es independiente de si uno simpatiza
0 no con su obra. El sin duda, y con mucha conviccién, la valora y promueve; yo,
en cambio, tengo reservas.

Deciamos que el trabajo de Benjamin tiene el mérito de plantearse a contra-
pelo en su proposito por rescatar a Lastarria. Y, de hecho, uno se adentra en este
estudio e impresiona la fuerte adhesion, no s6lo para con este autor, también res-
pecto a la necesidad de definirse sin complejos respecto al liberalismo. Valiente,
en los dias que corren, digno de aplauso, sostener que la defensa de la libertad
en Chile no es s6lo de ahora tltimo, sino que tiene una historia larga que merece
ser recordada y celebrada, a pesar del fuerte prejuicio predominante, anti-his-
torico, presentista, actual. Pero, lo de Benjamin es hasta mas atrevido, porque
recupera una figura que no goza actualmente de gran reputaciéon incluso entre
circulos propiamente liberal-progresistas. Lo cual, para ser franco, puede que se
justifique —de hecho, mucho de ello lo comparto— aun cuando este libro ha sido
escrito para contrarrestar esa conclusién. Con todo, no es mi intencion pasar a
llevar sentimientos, sino someter a discusion un legado abierto a interpretacio-
nes varias.

2 Cfr. Benjamin Ugalde, Felipe Schwember y Valentina Verbal, editores, El octubre chileno. Reflexiones
sobre democracia y libertad (2020).
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Nuestro autor piensa que a Lastarria se le desprecia porque desde muy tempra-
no viene suscitando reproches. Sea porque es un descreido, un anticlerical (lo sos-
tiene Zorobabel Rodriguez, un liberal-conservador, también el ultramontanismo
iliberal), o bien, se le ve como un moderado liberal, favorable a una postura filosofi-
ca individualista cuando otros se habrian estado moviendo hacia posicionamientos
mas frontales y estatistas, si no revolucionario socialistas (segtin el decir de Vicuha
Mackenna, y Fuenzalida Grandon: “fuego amigo”, viniendo de ellos dos).

No habria de ayudar, para nada tampoco, que llegara a producirse la crisis del
liberalismo en Europa y en Latinoamérica a principios del siglo xx. De ahi que vol-
vieran las pullas, sea porque Lastarria resultaba materialista y extranjerizante, imi-
tativo, justo cuando se comenzaba a apreciar la visién nacionalista (Pedro Nolasco
Cruz, y Francisco Antonio Encina), o bien, se le tildaba demasiado defensor de la
libertad de ensehanza (para el gusto de Valentin Letelier, antiguo discipulo suyo,
aunque discolo®), o bien, en exceso especulativo aunque acomodable, “compahero
de ruta” en potencia del materialismo histérico, con un poco de forcejeo (el intento
de apropiacion que hace Luis Enrique Délano desde la izquierda comunista)*.

Con el correr del tiempo, se volvera a insistir en que Lastarria fue un liberal
individualista a ultranza, doctrinal, e ideoldgico. Antes que un auténtico pensa-
dor profundo de la politica se habria tratado de un politico interesado en ideas;
de ahi que, en opinién de Luis Oyarzin, le quedara grande el titulo de fil6sofo (de
nuevo, “fuego amigo”)®. Lecturas que han continuado en més o menos los mismos
términos hasta nuestros dias. Al punto de que no sélo no se habria innovado en
las interpretaciones, sino que se le habria dejado de leer, incluso por quienes lo
estudian. De hecho, Ugalde es particularmente duro con Bernardo Subercaseaux
y su libro sobre Lastarria (Cultura y sociedad liberal en el siglo xix. Lastarria:
ideologia y literatura, 1981), primer tomo de una obra méas extensa (Historia de las
ideas y de la cultura en Chile), que va en cuatro tomos.

En verdad, toda esta cadena de especialistas, figuras literarias e historiadores
anteriores son perros suficientemente grandes como para ilustrar la disconfor-
midad de Benjamin con el trato hacia Lastarria. La animadversioén es evidente.
El autor reclamaba de que no se le reconocia, por eso incluso sintié que tenia
que escribir sus memorias —Recuerdos Literarios (1878)— lo que para algunos
criticos resultaba atin mas fastidioso. Alone, una vez, le pregunté a Délano si

3 Ugalde, p. 17,n. 19.
% Luis Enrique Délano, Balmaceda, politico romdntico (1937).
5 Luis Oyarzan, El pensamiento de Lastarria (1953).
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efectivamente tuvo paciencia para leer ese libro, a lo que le contest6 que si, que
hasta escribié una biografia del sujeto, y ahi ya no hablaron mas al respecto®.
Con todo, varias de las objeciones y frialdades que despierta puede que tengan
maés validez que lo que en este nuevo trabajo se quiera conceder. Nadie que osara
cambiarle el nombre a Chile por el de “Espelunco”, anagrama un tanto gético
siniestro del epiteto “pelucones”, podria haber pretendido caer bien. Dificilmen-
te, tampoco, su egocentrismo insoportable. Dijo una vez en el Congreso, sin una
pizca de vergilienza: “Tengo talento y lo luzco”.

De igual modo, no veo por qué seria objetable que a Lastarria y a su obra se
les tenga por ideologicos. Se trata, después de todo, de un publicista que nunca
dej6 de manifestarse en términos polémicos. Tanto su notable discurso de incor-
poracion a la Sociedad Literaria de 18)2 como su tesis sobre la influencia social de
la conquista y del sistema colonial de dos afios después —sus dos mas tempranos
escritos— pueden leerse como abiertas provocaciones, altamente heterodoxas, si
es que no “manifiestos”. Asilo entendié y rebatio Bello, para empezar.

Ahora, es comprensible que se quiera enfatizar su caracter més de tratadis-
ta. Con todo, lo ideolbgico apunta a que lo suyo no se contenta con sélo pensar.
Supone pretensiones no puramente especulativas o teéricas, sino encaminadas
también a la praxis. Es mas, este interés lo entronca con el principal aporte inte-
lectual de la Revolucién francesa: el retérico publicitario. No sintiéndose tanto en
la necesidad de asombrar elucubrando nuevas ideas, sino insistiendo en la circu-
lacién de éstas a fin de volverlas politicamente eficaces. En el fondo, convertir un
conjunto de pensamientos ilustrados relativamente conocidos (venian del xvIin)
en ideas-fuerzas capaces de cambiar la realidad, méas que de entenderla, contem-
plarla o asombrarse con ella. Con ello se socializa y crea una realidad inédita. Ba-
sarse Gnicamente en la definicién de ide6logo acunada por Napoledn, por tanto,
no parece suficiente.” Uno le quita este trasfondo doctrinal, y... gcomo hemos de
explicar la variedad de criticas, para nada proveniente de una sola tendencia, que
Lastarria despierta una y otra vez?

Mi director de tesis en Oxford, Malcolm Deas, solia decir que el Chile deci-
monoénico era una suerte de debating society, por lo agotadoramente pugilista el
odio aparente entre facciones. Lastarria, peso pesado, seguramente proveyo una
de las pocas diversiones intelectuales en una sociedad més bien aburrida. Ahora,
si uno lo piensa, esto no es un rasgo sélo suyo: pcuanto de “puro tongo” hubo en

6  Luis Enrique Délano, Memorias. Aprendiz de escritor. Sobre Todo Madrid, Editores RIL, 200%, p. 21.
7 Cfr. Ugalde, p. 49.
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la discusién entre liberales y ultramontanos? Ese conflicto no llevo al pais a un
bafo de sangre, como podria haberse temido. De hecho, Domingo Santa Maria,
un autoritario —si ha habido alguno en nuestra historia—, zanjo la discusién afir-
mando que era mejor tener a la Iglesia dentro que fuera del Estado, porque asi
se la podia controlar mejor. No digamos que un “pensamiento” muy brillante y
sesudo. Més bien, un posicionamiento practico, en una de éstas sensato, “cable a
tierra”. Habria que preguntarse, entonces, cuanto de eso hubo en un personaje
como Lastarria, politico de larga trayectoria tribunicia. En este estudio casi nada
se dice de Lastarria como politico. Sin embargo, uno se queda con la duda de, si
en ese plano més pedestre, él no haya sido hasta més eficaz en adelantar sus pro-
positos, que dando catedra. Como casi todo politico que se respete, fue perro que
ladra/no muerde pero si negocia. También se cambi6 varias veces de bando. Le
toc participar en un periodo de maltiples coaliciones, siempre representando
posturas liberales aun cuando junto a conservadores, u otras veces, volcindose
contra ellos (de la Fusién a la Alianza).

De ahi que Lastarria no dejara de figurar, y se le tuviera que reconocer a la
manera como solia admitirse a alguien que habia que tenerlo en cuenta en el siglo
XIX: en tanto miembro de un establishment, de una clerecia, que le permiti6 ir més
alla de los meros vinculos familiares. No poca cosa, tratandose de una elite que se
supone tan cerrada, aunque nunca lo fuera. Por de pronto, acepté a Lastarria, un
provinciano e hijo de un comerciante al que no le fue muy bien en sus negocios.
Con todo, se destacé como estudiante, lo que le permitié llegar a altos cargos, e in-
cluso no fue marginado —como sile ocurrié a Francisco Bilbao. Por el contrario,
fue senador y ocho veces diputado; ministro de Hacienda y del Interior (conste
que no asi de Educacion, quiza por ser mason); fue decano (aunque no rector) de
la Universidad de Chile; diplomatico y a cargo de negociaciones en Pert, Argenti-
nay Brasil; ministro de la Corte de Apelaciones y de la Suprema. Fundé y presidio
instancias academicistas (la primera tesis de historia de la Universidad de Chile,
el establecimiento de la Sociedad Literaria y de la Academia de la Lengua). Fundé
innumerables revistas. E incluso se le dio su nombre, en 1913, al conocido liceo
del sector oriente, hoy en Providencia. Una més que decente figuracion, si uno
suma y resta. Pero, quizas en un peldaho méas abajo que algunos de sus contem-
poraneos, ciertamente bastante lejos de lo que su ambicion lo instaba a lograr. Ya
lo dijimos: era vanidoso.

Cuestion que se hace atin més visible si uno compara su ubicacién en térmi-
nos pantebn-estatuarios. Su monumento tendra que esperar hasta 1952, y aunque
es una estatua magnifica: la de un sefior con una capa —muy roméantica—, vesti-
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do como para irse de picos pardos, y obra de un excelente escultor, por lo demas
(Ratl Vargas), claro esté, no se ubica en la Alameda, sino a los pies del cerro Santa
Lucia, donde pasa desapercibida. Y es de bronce, no en marmol, sin un gran pe-
destal. Vale, un estatus algo més disminuido, méas modesto.

Asunto que puede que ofenda a los més convencidos admiradores, pero si
uno lo piensa, guarda cierta proporcién comparativa, no del todo mezquina. Las-
tarria no es Andrés Bello. No se le puede asociar a hitos tan perdurables como
la Universidad de Chile o el Cédigo Civil. No tiene la proyeccién continental del
venezolano, aun cuando sus obras gozaron de divulgacion fuera de Chile. De igual
modo, seria una exageracion compararlo en ese mismo sentido con Sarmiento.
Lastarria nunca escribié nada semejante a Facundo, civilizacion y barbarie (1835),
ni conceptual ni literariamente. No lleg6 a instituir logros educacionales; tampo-
co ascendié a la Presidencia de la Reptblica de su propio pais. En cuanto a jurista,
ninguna de sus obras alcanza el nivel de acierto tedrico y practico de las Bases y
puntos de partida para la organizacién politica de la Reptblica Argentina (1852),
de Juan Bautista Alberdi. Ni siquiera se le puede equiparar a Francisco Bilbao en
tanto efecto provocador e impacto heterodoxo, aunque comparten fraternidad en
esas lides (apoy6 a la Sociedad de la Igualdad, redacté junto a Federico Errazuriz
las Bases de la Reforma, y también fue exiliado).

En materias educacionales, es comprensible que a los hermanos Amunategui
se les levantara esa formidable estatua al costado de la Casa Central de la Univer-
sidad de Chile. Como, también, que Vicuha Mackenna —bastante més lustroso
que Lastarria en la disciplina histérica, ademés que un sobresaliente Intenden-
te de Santiago— sea celebrado con otra soberbia efigie en su honor. Por Gltimo,
sospecho que nadie se atreveria a afirmar que Lastarria merece un monumento
equivalente al de Manuel Montt y Antonio Varas.

En suma, teniendo en cuenta la contribucién efectiva alcanzada por Lasta-
rria, yo no diria que él haya sido postergado, para nada. Al contrario, se le ha
proporcionado en su justa medida. Suficientemente balanceado el juicio. Permi-
tiéndole dos “coloradas”, no tres, conforme el antiguo estandar de la Escuela de
Derecho; pero, vaya, dos “coloradas” era entonces mas que decente, aunque no
la distincién méxima. Los reparos criticos que a Benjamin le parecen un tanto
injustos, se han tenido en cuenta. De no considerarlos, se habria corrido el riesgo
de inflar a Lastarria mas de la cuenta, cuando el liberalismo que él representaba
era uno entre varias opciones.

Estoy consciente que —de nuevo en descargo— podria sostenerse que mal-
entendemos a Lastarria, tratdndose de un individualista que supuestamente no

18



transige. Por eso quizd, valga hacer hincapié en su principismo. Por lo del lengua-
je normativo, atemporal, al que constantemente recurre, su perspectiva univer-
salista, capaz como pocos de ascender y volar por sobre los Andes. En definitiva,
ese otro rasgo suyo: nunca rebajarse a otro nivel que el abstracto-conceptual. Y,
si, ello le imprime a buena parte de su discurso ese tono como de manual de dere-
cho ptblico, sin necesidad de ilustrar o ejemplificar a partir de experiencias pun-
tuales, porque en lo que importa detenerse es en algo asi como axiomas. De ahi
cierto dogmatismo absoluto. Uno lee a Lastarria y podria tratarse de cualquiera
época y lugar. Lo mismo puede que se diga de Andrés Bello, con la salvedad que
Bello —quiza porque es un legislador y no sblo un comentarista— tiene siempre
muy presente la realidad en donde va a aplicarse la norma®. Obviamente, Bello
tuvo una intencién mas politica que principista, volviéndose pragmatico, man-
dando al tacho las convicciones y principios®.

No veo ese aterrizaje en Lastarria, y en sus escritos. Al contrario, resalta un
afan de autopromocionarse en tanto faro que alumbra, conforme propésitos
“feliciticos”, bienpensantes siempre acompanados de grandilocuencia. Parecido
en eso a Carlos Pefia en nuestros dias, como discurseando desde otra galaxia. O
bien, haciendo las veces de “guardian de la bahia”, un poco salvavidas de sillén y
gabinete, a fin de que otros —la infanteria de marina con sus botes de asalto—,
mas que evitar que se estrellen con la realidad, brillen sélo por su osadia. El ob-
jeto de la escritura de este tipo es elegiaco. Busca lectores complices con quien
compartir esperanzas, y mantener vivo el fuego de las creencias.

El principismo liberal por supuesto tiene inconvenientes. Por de pronto, no se
hace cargo del lado més contradictorio del liberalismo, concretamente, que du-
rante el siglo X1, ni en Europa, ni en América, nunca haya sido ortodoxo. Rasgo,
asiy todo, que no dejo de servirle como ttil paracaidas. Sea que le permitié evitar
hacerse cargo de las necedades del liberalismo volviéndose duro, aun cuando,
discursivamente, logré mantener sus apariencias progresistas, admitiendo ex-
cepcionalidades. De ahi que a Lastarria se le confiara el Ministerio del Interior
(esa gente puede justificar lo que sea). De ahi también que la historia politica del

8  Pienso en el Bello del articulo 1.456 del Cédigo Civil en que exceptta el temor reverencial como
causal de vicio del consentimiento en actos juridicos porque, tratdndose de sociedades jerarquicas y
seforiales, se podrian anular la mayorfa de las relaciones contractuales del siglo X1x, haciendo nau-
fragar todo el propésito de su codificacion. No es la tinica norma en la que Bello recurre a logicas de
razén de Estado, y se vuelve pragmatico.

9  Cfr. Alfredo Jocelyn-Holt, “La idea de orden en Andrés Bello™ [2009], reproducido en El Peso de la
Noche. Nuestra fragil fortaleza historica (201%), pp. 273 ss.
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liberalismo enfocada en meros principios explique poco o nada, si bien puede
que haga aparecer al liberalismo como constante, fiel a si mismo.

Pero ;lo fue? Es evidente que el liberalismo decimonénico latinoamericano
fue mas reaccion que revolucidn; o si ustedes quieren, administracién de lo que
alguna vez puede que la radicalidad haya logrado instaurar. Desde las indepen-
dencias latinoamericanas se mantuvieron el orden social y el econémico de cuno
Antiguo Régimen, de ahi la frustracion y sensacioén de que, en el mejor de los ca-
sos, se habrian tratado de “revoluciones truncas”. El mismo Lastarria va a intro-
ducir esta tesis entre nosotros con sus Investigaciones sobre la influencia social de
la conquista i el sistema de los espanoles en Chile (183). Es mas, el liberalismo nun-
ca dejé de ser pragmaético, salvo inicialmente tras las independencias, merecien-
do que se le tildara de voluntarista y etéreo (fundador de “reptblicas en el aire”),
o simplemente tonto (de ahi el peyorativo término de “patria boba” referido al
patoldgico afan federalista de la temprana Colombia)'. Nunca el liberalismo le
har4 asco, ademaés, al caudillismo (Juan Manuel de Rosas y otros hombres a caba-
llo fueron liberales), y, de hecho, hasta en Chile se terminara el siglo X1x presidido
por gobiernos autoritarios, aunque orgullosamente liberales. Los gobiernos de
Santa Maria (al que el mismo Lastarria calific6 de déspota) y el de Balmaceda,
este Gltimo, ademas, una dictadura que llevo al pais, no a una revolucion, sino a
una guerra civil.

Sin embargo —vean ustedes— Lastarria insistira, todavia tan tardiamente como
187y, en sus Lecciones de politica positiva, sobre la continuidad de la “revolucién”
como principio fundante y proceso regenerativo, gozando de muy buena salud en
América Latina... excepto en Chile. Pregona Lastarria:

Hablamos de las reptblicas en que la revolucion, después de haber recibido un
desarrollo casi completo, fue frenada por una organizaciéon que la hizo abortar y re-
troceder al pasado, como en Centroamérica, como en el Ecuador, y principalmente en

Chile [...], en un sentido contrarrevolucionario [...] [después de Portales]

iSi, la revolucion ha dejado de vivir en Chile, y sobre sus cenizas se ha organizado la

contrarrevolucion reaccionarial [...]

10 Véase de Luis Castro Leiva, De la patria boba a la teologia bolivariana: ensayos de historia intelectual
(1991).
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[...] La revolucién debié llevarnos, en una palabra, a la posesién completa de la re-
plblica democrética [...] que es el triunfo de los derechos de todos, y no la ruina de

interés legitimo alguno.

Y sin embargo, ;cuél de esos derechos no se halla negado, o por lo menos limitado y
torturado en las leyes de Chile? [...] ;De cuél de ellos estamos en posesion, sino es a
medias y por gracia y beneplacito del poder? jAhS Es porque esas leyes y esas practi-
cas son las que han venido a reconstituir el antiguo poder colonial que habiamos que-
rido derribar: la colonia espahola se ha disfrazado a la moderna, y se ha rehabilitado,

poniendo a su servicio el poder de la soberania conquistado con la independencia.

Casi en todas las reptblicas americanas la revolucién ha marchado. Casi en todas ha

seguido su desarrollo natural, sin que la ley haya venido a atajarlo [...]

Pero en Chile, jno! [...] la revolucién no solo ha sido aqui contenida, contrariada, sino
que ha sido reducida a la impotencia; y la contrarrevolucion se halla hoy vigorosa-

. o - S 1
mente organizada, en las instituciones, a los sesenta afios de emancipacion [...]".

Me van a perdonar, pero todo esto puede que parezca una confusién deliran-
te. El texto corresponde a un politico que venia siendo parlamentario con esca-
sas interrupciones desde 18,9, y lo sera hasta 1882 gozando del beneplacito del
Gobierno, de lo contrario no habria salido “elegido”; ademés de Ministro de Ha-
cienda en 1862-63, y llegando a ser Ministro de Interior entre 1876-1877. Es decir,
alguien que participé y siguié participando enteramente de la supuesta “farsa”
institucional que denuncia. Pero que, sin embargo, establece estandares de medi-
cién de lo que hay que lograr revolucionaria y democraticamente, estandares que
ni siquiera las reptblicas mas avanzadas de América del Norte y de Europa ha-
brian podido alcanzar entonces. Como si esto fuera poco, contrasta la trayectoria
de otras reptblicas en América Latina, sin especificar cuéles eran, donde habria
seguido prosperando la “revolucion”, a diferencia de Chile. Y eso que seré Chile,
no otro pafis, el que hacia rato venia sirviendo de modelo institucional exitoso a
nivel continental.

Todo ello como para desquiciar a cualquiera, a no ser que aceptemos que
Lastarria funcionara en dos planos opuestos, doblandose, sin por ello reconocer
que estaba cayendo en contradiccién. Una cosa eran los principios, y otra, el ac-

11 Citado en Ugalde, pp. 79-81.
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cionar practico. A nivel de pensamiento se vefa a si mismo —lo vemos en la cita
que acabo de leer— auspiciando revoluciones (hayan sido o no tal y cuales), pero
en la practica politica —también por lo visto— no habria tenido aprensién alguna
en ser/aparecer siendo una persona confiable para el sistema aun cuando secre-
tamente enmascarado en su contra. De ser alguien asi de enredado, se trataria de
un personaje conspiratorio, un infiltrado, aunque quiza sélo en el papel; a no ser
que haya sido un esquizofrénico, o un pragmatico zigzagueante, no menos liberal.

Ahora bien, sucede que comparto en gran parte la légica que Lastarria intu-
ye y expone, aunque objeto el que se quiera estar en ambos lados de la medalla,
de modo de ganar siempre el cara o el sello. Las independencias latinoamerica-
nas —definitivamente la chilena— no fueron revoluciones, sino, por el contrario,
contrarrevoluciones desde un comienzo del proceso®. Coincidieron sincronica-
mente con el mismo fenémeno en Europa, ciertamente a partir de 1815, lo que las
ayudé a consolidarse. Ello sin perjuicio de que pretendieron legitimarse median-
te principios democratico-revolucionarios (recurriéndose a la idea de soberania
popular, y a lenguajes rousseauniano-jacobinos), pero para, justamente, impedir
que la revolucién se materializara, y no lo que Lastarria pretendia. Por el contra-
rio, mas bien cundiera un orden oligarquico-republicano lo mas institucional po-
sible, a fin de imponer orden. En otras palabras, el ordenamiento politico camuflé
la permanencia de elites oligarquicas republicanas con un barniz a veces hasta
soberano democratico-popular.

Eso fue el liberalismo en general, aunque para nada tan puramente virginal
como en la variante liberal democratica alternativa que Lastarria promueve en
su texto de 187y, pensdndose a s{ mismo como todavia un “carbonario”, un anti
absolutista monarquico. Aun cuando en el entretanto habia corrido mucha agua
debajo del puente. Hacia la época que habla Lastarria, agua exorcizada y bende-
cida por la Santa Alianza. Y, no olvidemos tampoco, que llega a decir lo que dice
después del fracaso, nada menos, que de la Comuna de Parfs. Por tanto, no nos
engahemos: Lastarria no fue un Lenin antes de Lenin. Ni tampoco un positivista
antes que el mismo Comte, que es lo que él pretende hacernos creer.

¢No habiamos partido nosotros [hablando de si mismo] en los precisos momentos en

que Auguste Comte hacia su curso, cuando apenas comenzaba la prensa a publicar su

12 Argumento el punto en mtltiples escritos, para comenzar en mi libro La Independencia de Chile: Tra-
dicion, modernizacion y mito, Madrid, 1992; también en El Peso de la Noche. Nuestra fragil fortaleza
historica, Buenos Aires, 1997.
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obra inmortal, que no ha llegado a Chile sino largos afios después, no habiamos parti-
do [es decir: yo, José Victorino] de idénticas concepciones para fundar en América la
filosofia de la historia?"?.

A Lastarria hay que creerle hasta por ahi no mas. Sigue corrientes, ante todo
es poroso, imitativo, mas que nada un divulgador. No le pidamos una cristaliza-
cion, ni gran sofisticacién. Es lleno de contradicciones, algo tosco. De ahi que
no convenza plantearlo como un pensador, y menos cuando deja ver, a lo sumo,
ciertos visos de pensamiento riguroso, predominando, sin embargo, el propésito
por sobre todo retdrico y publicista. Es una figura fundamentalmente de choque:
infanteria pesada, si se quiere, pero para nada caballeria vistosa y elegante.

De ahi que —como casi siempre con Lastarria— su relacion con el positivis-
mo tampoco vaya a ser del todo clara. Benjamin Ugalde es de la tesis que

no parece adecuado hablar de ‘liberalismo positivista’ para referirse al pensamien-
to de Lastarria, quien en términos cientificos sigue un enfoque positivista, pero en
términos politicos es siempre un liberal. A lo sumo, podria hablarse de un intento
lastarriano por proponer un liberalismo cientifico o racionalista, pero no positivista

. 1%
en el sentido comteano .

Seria para muy largo entrar a discutir el punto. Asiy todo, la asociacion se ha
hecho, Lastarria ayudé a difundir el pensamiento de Comte. Conforme; no acept
todo el paquete comteano. No renuncié a la libertad anteponiendo el “orden y
progreso’, repudio el fatalismo de las leyes historicas; tampoco abrazo el estato-
cratismo del francés, ni su “religion de la humanidad”. Aun cuando se supone que
el positivismo si lo hizo renunciar a su romanticismo temprano. Y vaya si eso no
es una suerte de muerte, un méas que giro traumatico, una pérdida costosa o hasta
autotraicién. Aceptard el “método” positivo, se ha dicho, aun cuando eso debiera
ser bastante. Parece ser un convencido que la historia transita en oleadas y fases,
de acuerdo a leyes (obviamente, nunca dejo de ser newtoniano). Hace referencia
a la ley de los tres estadios de la humanidad, insiste en el progreso, en la regene-
racién social, y en el rigor cientifico. Desde muy temprano, antes incluso de haber
leido a Comte, da a entender que el orden espanol colonial es un sistema, involu-
cra estructuras muy poderosas. ;Por qué no aceptar, por tanto, que sea un posi-

13 José Victorino Lastarria, Recuerdos literarios [1878], (Zig-Zag, 1967, p. 229).
14 Ugalde, p. 33.
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tivista sui generis, heterodoxo, a medias, y que tiene pretensiones cientificistas,
aunque no sean doctrinarias? Su atraccién hacia el positivismo —asi lo califican
contemporaneos— tendria ademés directa relacion con su antipatia para con el
catolicismo®. En fin, la conexidn existe.

Es maés, el positivismo desde la época de Lastarria a nuestros dias ha per-
durado de esta manera poco doctrinaria, atenuada. Me basta con pensar en tan
solo el radio académico en que me muevo. Conste que, en el Departamento de
Ciencias del Derecho, en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, y como
profesor de cursos, ahora Gltimo, del Departamento de Ciencias Histéricas de mi
otra facultad, también la de Benjamin, la Facultad de Filosofia y Humanidades. Se
pueden imaginar cuanto cientificismo he debido enfrentar como para andar di-
ciendo lo de ahora. Més de alguien me ha espetado que no soy historiador porque
no voy a archivos, escribo ensayos, no me siento parte del “gremio”, no voy a sus
jornadas ni a sus asados'®. Més atin, en el mundo del Derecho todavia hacemos la
distincion entre la Universidad de Chile y la Universidad Catoélica, justamente en
torno a esta division de aguas. Y en Historia, si hasta Gabriel Salazar, que gusta
escuchar a Verdi, y a quien hace 31 afios lo califiqué de “populista testimonial
neo-romantico”, considera que lo que él hace es “Ciencia del Pueblo”. Esto de
la “ciencia” se presta para cualquier cosa, admito. Cada vez que se topa uno con
una novedad; siendo el criterio cientifico, o técnico, o tecnocréatico, o dirigdista o
constructivista ingenieril su pretendido aval. No hay avance en la modernidad sin
ciencia. “Esa onda”.

Es justamente esto de prestarse para cualquier cosa lo que nos ocurre una y
otra vez con Lastarria. Podria decirse lo mismo del liberalismo. Es, de hecho, lo
que argumenta Eric Voegelin en un ensayo magistral: “El liberalismo y su histo-
ria”, de 1974, en que su autor cita a Henri Gouhier y su estudio “La revolucién y la
restauracién” —de 1933— en que se pregunta “si Comte [el mismisimo, Auguste
Comte] fue un liberal, un ejecutor de la revolucion francesa o un fenémeno de
la restauracion”.'” Con mucha sutileza [Gouhhier, concluye Voegelin], demues-
tra que la respuesta puede ser afirmativa en los tres casos: “el Comte liberal, el

15 Eslo que habria sostenido Zorobabel Rodriguez, cfr. Ugalde p. 37.

16 Y eso que para escribir La Escuela Tomada (2015) me armé de un archivo de prensa, en cinco afios, de
mas de seis mil paginas. Los puros correos electronicos ascendiendo a un niimero astronémico, algo
asi como 1.200 mensajes.

17 Eric Voegelin, “Liberalism and Its History”, The Review of Politics, Vol. 36, N° 4 (Oct. 1974), pp. 504-520.
Hay traduccién al espafiol, en Punto y Coma, 1ES (Santiago de Chile), N° 1/ Agosto 2019, pp. 51-63.
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conservador y el revolucionario constituyen una sola personalidad™*®. Me van a
perdonar, pero si hasta en eso Lastarria se parece —o mejor dicho, se hace pare-
cer— a Comte.

Encuentro deslumbrante a José Victorino Lastarria, aunque quizd por razo-
nes distintas a las de Benjamin. Es un personaje muy complejo. Tiendo a concor-
dar con Bernardo Subercaseaux en este punto: su personalidad, quizés algo daha-
da, le juega en contra, pero no deja de revelarlo. Tanto él como el liberalismo no
son ningtin modelo de coherencia; si, en cambio, modelos de contemporizacion,
en el sentido de acomodo, adaptacién, querer amoldarse, avenirse, transigir, tem-
porizar, condescender, o consentir; infinitamente mas til politicamente si de lo
que se trata es sobrevivir.

Es que, en el caso del liberalismo en el siglo X1X, también aqui en Chile, no
dejaba de ser complicado. Las tenian dificil porque, paradéjicamente, terminaron
siendo hegemonicos. Una fatalidad esto de imponerse al resto. Si hasta nuestros
conservadores devinieron liberales. Lo que hace que el punto de vista, la doctri-
na, el pensamiento, pierdan novedad, originalidad, se conviertan facilmente en
oficialistas, y eso los lleve a tener que volcarse a discutir consigo mismos, de ahi
el porqué de tanto “fuego amigo”. Sus principios amenazan con perder vigencia,
se tornan rapidamente en anacroénicos, pasan de moda, se ven superados, dejan
de tener originalidad. Todo termina en meras cuestiones de tactica y estrategia.
Visto asi, el liberalismo perdi6 frescura y flexibilidad cuando dejo de ser roman-
tico. Le pas6 a Andrés Bello y a Lastarria. Puede que se hayan desnaturalizado.
Se empobrecieran ambos, volcandose al positivismo, a fin de seguir vigentes, asu-
miendo una postura o pose cientificista, adicta al orden y progreso, al Estado, a
las cifras, al burocratismo administrativo reglamentario, a los cargos y ejercicio
del poder, aspirando convertirse en supuestos hombres serios; tecndcratas, deci-
mos hoy. Si Andrés Bello fue el liberalismo que pudo haber sido pero no fue —por
eso su bisnieto, Joaquin Edwards Bello, lo encuentra triste en el retrato que hi-
ciera Nicanor Plaza—, Lastarria, el Lastarria temprano, de la década de 180 —el
del discurso a la Sociedad Literaria, y la tesis de historia en la Universidad—, en
cambio, es el liberalismo que fue y “se chantd”, no sigui6 adelante como se espe-
raba de él. Tampoco como positivista. A quien le resulta natural y no impostado
el positivismo, en cambio, es a su hijo Victorino Aurelio Lastarria, el destacado
ingeniero responsable de los calculos y diseho de esa extraordinaria obra que
sigue estando en pie, el Viaducto del Malleco.

18 Voegelin (2019), p. 57.
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Hay en José Victorino Lastarria, el padre, sin embargo, todas estas asimilacio-
nes, concesiones, traiciones que sus estudiosos califican de “fases”, de variaciones
y consiguientes vaivenes, siempre quejandose de que no lo estiman, de que es un
proscrito (fuerte temética en sus novelas y cuentos), y que ya nadie se acuerda de
él... El fend6meno resulta mas patético, por supuesto, cuando le sucede a una sola
persona que a toda una linea de pensamiento o ideologia. Aunque no nos debiera
sorprender, algo de eso le ha estado sucediendo Gltimamente a la izquierda, sumi-
da —como ha mostrado Enzo Traverso— en una profunda melancolia después del
colapso de los socialismos reales en 1989 ™. Y, en efecto, la imagen que proyecta el
progresismo en nuestros dias es patética. Al liberalismo le sucedi6 algo muy pa-
recido. Llegb, por lo mismo, agotado al siglo xx, universalmente aceptado, todo lo
que quieran, parte del amoblado de rigor, aunque nadie admirandolo mayormen-
te. Por eso también al comunismo y al fascismo les resultara tan facil intentar sa-
carlo del escenario. Estuvieron a punto. No tan distinto a como hoy el populismo
intenta desbancar a las izquierdas y derechas, de nuevo.

En definitiva, a Lastarria hay que leerlo, pero con sus debidas advertencias y
resguardos. Como con todo intelectual liberal hay que tener en cuenta de que se
mueve y funciona dentro de una ideologia, en la que entran a operar, grados més/
grados menos, de falsa conciencia, y en su caso particular, calculos encaminados
a quedar bien ante la historia y ante si mismo. Con todo, convence algunas veces,
puede ser bastante genial; e inicialmente, cuando recién hiciera su aparicion, fue
notable. Es también Lastarria muy sintomatico de un liberalismo en distintas fa-
ses, que en la medida que se aparta de su inicial romanticismo y vuelve mas posi-
tivo, o positivista de frentdn, pierde la brajula. S6lo me parece llamativo el como
logra mantenerse vigente, y sobrevive.

Su trance —el del liberalismo— entre los siglos X1X y el XX ha sido mas digno
que en nuestra época reciente. En el XIX peco de auto-importante y hegemonico
soberbio. Después de la Segunda Guerra Mundial, los liberales en alianza con
comunistas pudieron liquidar al fascismo, reconstruyeron Europa desde las ce-
nizas, y lograron generar logicas politicas compartidas, gracias a que aceptaron
equilibrios dictados por la necesidad de que la Guerra Fria no deviniera en Apo-
calipsis. Extraordinario. Después del ‘68, y més claramente después de 198q y
la aparicién nefasta de la Nueva Izquierda, el liberalismo en su version brutal,
neoliberal, ha vuelto a sus soberbias y, me temo que ha retomado sus preten-

19  Enzo Traverso, Melancolia de izquierda (2016).

26



siones revolucionarias, econdmico-fundamentalistas, libertaristas®®. En nuestro
caso chileno, haciendo alianza, incluso, con el militarismo en su momento, y hoy
dia coqueteando con el populismo; al igual que la izquierda, también enfrascada
otro tanto en recobrar su pasado revolucionario.

Por eso, he querido insistir en el transformismo liberal. Y, por lo mismo, a
Lastarria, también a Bello, ambos transformistas, hay que manejarlos, tenerlos
en cuenta, y discutirlos. El mérito de este libro de Benjamin Ugalde es hacernos
volver a una figura clave del liberalismo chileno, con sus valores, idiosincrasia,
y complejidad. ;Ves, Benjamin, lo bueno que es tu libro? Si genera lecturas, no
necesariamente de acuerdo entre ellas, es porque podemos seguir pensando, dis-
cutiendo y tratando de medir hasta qué punto el liberalismo hegemonico sirve o
no de guia. Felicitaciones.

Muchas gracias y, en especial, por su paciencia.

20 Algo de esto argumento en mi articulo “Cuando el liberalismo se volvié revolucionario”, a propdsito de
Margaret Thatcher, en Revista Atomo de la Fundacién para el Progreso, N° 8, Santiago, Octubre 2022.
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INTERPRETANDO EL
PENSAMIENTO DE LASTARRIA:
LA LIBERTAD COMO
PROBLEMA FILOSOFICO

Benjamin Ugalde®

*  Doctor en filosoffa, Universidad de Chile.



Réplica a “El Lastarria liberal. Clave aunque dimensionémoslo en su justa medi-

da”, de Alfredo Jocelyn-Holt.

A proposito del ensayo del profesor Alfredo Jocelyn-Holt —a quien desde ya ex-
tiendo mis agradecimientos— “El Lastarria liberal: clave aunque dimensionémos-
lo en su justa medida”, escrito con motivo de la presentacién de mi libro José Vic-
torino Lastarria: un pensador de la libertad, me propongo delinear sucintamente
aqui algunos de los problemas en torno a la interpretaciéon del pensamiento y
de la figura historica del autor nacido en Rancagua. De su pensamiento y de su
figura historica digo. Y ese orden es importante, pues el libro publicado tiene la
intencién de rescatar a Lastarria en cuanto pensador politico y filoséfico, mien-
tras que analiza s6lo secundariamente la importancia de su figura historica en el
ambito de la esfera pablica del Chile del siglo X1x.

Cabe sehalar que ha sido un asunto disputado entre sus intérpretes si acaso
se debe considerar a Lastarria como un politico, un intelectual o un filésofo. Y la
verdad es que fue un poco de todo. No cabe duda de que, en lo esencial, era un
hombre de letras, un homme de lettres, en el amplio sentido de este concepto.
Escribi6 desde novelas y cuentos, hasta filosofia, historia, e incluso algo de astro-
nomia, ademas de varios tomos de discursos parlamentarios y manuales de dere-
cho pablico y constitucional. Sin embargo, el academicismo propio de la filosofia
institucionalizada del siglo xx le ha quitado en algunas ocasiones la categoria de
“fil6sofo”, e incluso la de simple “pensador”.

Quien ha desarrollado con mayor éxito esta impugnacién ha sido Luis Oyar-
zGn. Lo hizo primero en su articulo “Lastarria y los comienzos del pensamiento
filoséfico en Chile durante el siglo X1x” (1949), y luego en su breve pero impor-
tante obra El pensamiento de Lastarria (1953). Es cierto que estos textos de Oyar-
zGn dejan entreabierta la posibilidad de un “pensamiento” propio de Lastarria,
pero le regatean la cualidad de pensamiento “filosofico” como tal, y lo consi-
deran mas bien “ideoldgico”, dada la preponderante preocupacion politica del
rancagiiino. Oyarzin ha sido, en este sentido, el principal autor sobre el cual
se fundan los historiadores chilenos de la segunda mitad del siglo xx —y hasta
hoy— para considerar a Lastarria como un “idedlogo” més que como un filésofo
o pensador. Esto es lo que sucede, especialmente, con Bernardo Subercaseaux
en Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX. Lastarria: ideologia y literatura (1981),
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y también, consecuentemente, como se puede colegir de su ensayo, con Alfredo
Jocelyn-Holt.

¢Como puede explicarse estas lecturas criticas del pensamiento de Lastarria,
especialmente después de la segunda mitad del siglo xx2 Para responder esta pre-
gunta es necesario comenzar por lo mas elemental. Para acercarse al pensamien-
to de cualquier autor es preciso, naturalmente, leer directamente sus textos. Esto
parece una obviedad, pero ello cobra especial importancia en el caso de Lasta-
rria, dado que, a pesar de que en nuestro pais se ha escrito bastante sobre él, es
también notorio que no se lo ha leido lo suficiente; lo que no seria nada extraho,
basta recordar la conocida sentencia de Bello. Esto ha significado que a Lastarria
se le ha comprendido, en general, desde fuentes indirectas que lo leen a partir
de esquemas interpretativos poco benévolos con sus ideas. Cualquiera que con-
temple con un espiritu desinteresado directamente sus textos y los compare con
el resto de la literatura chilena del siglo X1X, comprendera que el rancagiiino fue
probablemente lo méas cercano que produjo Chile a un pensador moderno e ilus-
trado, un hombre de letras que privilegi6é por sobre todo el uso de la razén para
iluminar toda la vida social.

Sin embargo, debido probablemente a su activa participacion en politica y
a los marcados rasgos de su propio caricter, Lastarria ya en vida se granje6 un
ntmero no menor de detractores: desde conservadores catélicos y ultramonta-
nos que lo consideraban como un “introductor de ideas protestantes”, cuando no
derechamente como un “materialista” y un “ateo”; pasando por nacionalistas au-
toritarios que consideraban sus planes de democracia y libertad para Chile como
simples disparates de una mente ilusa; hasta socialistas utopicos y revoluciona-
rios que lo veian a su vez como un engahoso defensor del liberalismo econémico
y de la propiedad como un derecho individual. Asi, Lastarria quedd expuesto a
las criticas de los historiadores del siglo xx allegados a las vertientes afines a es-
tas sensibilidades politicas: nacionalistas de matriz protofascista, como Francis-
co Antonio Encina, o conservadores catélicos, como Pedro N. Cruz, o socialistas
y otros criticos del liberalismo econémico, como Bernardo Subercaseaux; todos
quienes han marcado fuertemente la comprension que existe del pensamiento y
de la figura de Lastarria, especialmente entre historiadores y otros intelectuales
del pais.

Es de notar que, alrededor de este diagndstico critico acerca del pensamien-
to de Lastarria, se congregan y amalgaman elementos tan disimiles como el na-
cionalista, el catélico y el hispanofilo, en conjunto con algunos defensores de la
igualacion forzada de las condiciones materiales de la existencia: socialistas, co-
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munistas y otros. Y se retinen todos en torno a la idea central de un poder politico
vigoroso, casi omnimodo, representado, ya en un Estado grande y poderoso, para
estos Gltimos, ya en una autoridad firme y casi dictatorial, para los primeros. Es
decir, se produce la confluencia de los defensores de lo que, ya en vida, Lastarria
habia denunciado como el primer enemigo del pensamiento libre: el poder politi-
co, especialmente cuando este no esta clara y estrictamente limitado.

De acuerdo con Lastarria, el modelo politico chileno tenia mucho atn de la
concepcion colonial del poder absoluto del monarca. El autoritarismo persona-
lista al modo portaliano —defendido por conservadores, nacionales y algunos li-
berales— y la concepciéon de un Estado grande y todopoderoso —propia de la na-
ciente concepcién socialista y revolucionaria— eran para Lastarria la evidencia
de que en el pais existia una confusa conciencia de la libertad, especialmente en
su forma de derechos individuales, y que facilmente los actores politicos de todos
los sectores caian en la negacion de estas libertades.

No resulta extrafo que Lastarria fuera, pues, un enemigo transversal en lo
que se refiere a los intereses de partido. De cuando en cuando sélo algunos li-
berales y radicales lo ensalzaron por haber sido masén, o por haber criticado el
poder de la Iglesia, aunque no recuerdan que Lastarria luego abandoné la ma-
soneria y escribié en contra de su existencia en regimenes democraticos, o que
defendié la libertad de ensehanza incluso para la educacion confesional. En todo
esto, seguramente, también tiene algo de responsabilidad el propio caracter de
Lastarria, pues no era hombre que expresara su pensamiento a través de medias
tintas o que llevara adelante su accién mediante politicas transaccionales. Era
terco, y seguramente estaba consciente de su superioridad intelectual. No ponia
gran atencién en las formas, sino més bien en la estrictez y consecuencia en el
trasfondo de sus ideas. Lastarria poseia la mente mas bien del intelectual que bus-
ca definir y explicar la realidad, y no el espiritu del politico que persigue el poder
mediante la indefinicion, la indeterminacion y la transaccion. Su trato personal
no debe haber sido facil.

Alberto Blest Gana, quien, a diferencia de Lastarria, era un liberal “bien por-
tado”, se queja de estos rasgos de su caricter en una carta escrita desde Washin-
gton a Alvaro Covarrubias, fechada el g de julio de 1867:

Para mi hay mucho del estomago en las genialidades de don Victorino. Usted sabe
cuanto transforman y hacen irritable el carcter las enfermedades como las que él ha
sufrido. Yo, que lo aprecio como amigo, no he dejado de estudiarlo con imparcialidad

como politico, Lastarria, que indudablemente es hombre de talento, carece de tino
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practico en la vida y deja demasiado la direccién de sus acciones y palabras, a una
brajula caprichosa: la bilis. Ya vera Ud. que algtin dia saldra de nuevo campeando por

1
sus respetos, cansado de todos .

Este testimonio reafirma la idea de que, incluso con sus cercanos, Lastarria
tenia un trato complicado y confrontacional. Posteriormente, se puede decir con
cierta seguridad que el pensamiento del rancagiiino no logré nunca desprender-
se completamente —careciendo de lectores competentes y desinteresados— de
aquellas impresiones acerca de su carécter y, especialmente, de las animadver-
siones que desde temprano levantaron en distintos sectores sus ideas filoséficas
y politicas.

Es més, podria plantearse que durante el siglo XX se profundizé esta distan-
cia entre Lastarria y sus lectores, tal vez como consecuencia de las descarnadas
luchas politicas propias del siglo pasado. Los casos mas notables son los ya men-
cionados Luis Oyarzin y Bernardo Subercaseaux. Ambos no sélo critican, sino
que incluso a ratos descalifican la labor intelectual del rancagiiino. Lo que estos
dos lectores de Lastarria comparten, y puede leerse entrelineas en sus obras, es
un cierto afn de refutacion, especialmente de la dimension politica de su pensa-
miento. Oyarzn lo hace con medias tintas y con cierta elegancia, mientras que
Subercaseaux, a lo largo de toda su obra, no escatima invectivas en contra de los
planteamientos politicos de Lastarria. Oyarztn —lo sehalé mas arriba— no logré
desprenderse de un cierto profesionalismo filoséfico al no contextualizar adecua-
damente el pensamiento de Lastarria en el siglo X1x. En cambio, decidié mirarlo
desde la altura de la academia del siglo xx, dejandolo relegado, asi, al plano de la
mera “ideologia”. Subercaseaux, por su parte, radicaliz6 la critica que ya habia
hecho el “proteccionismo filos6fico” de los nacionalistas de comienzos del siglo
xx —Encina, Cruz y otros, que vieron en Lastarria un “introductor de ideas ex-
tranjeras” en Chile— y afirmé que era “un pensador de acarreo... un consumidor
(y divulgador) no europeo del pensamiento europeo”™.

Ahora bien, el profesor Jocelyn-Holt ha intentado, por su parte, desarrollar un
juicio a partir de la figura, o perfil histérico, de Lastarria, y lo ha hecho con cierta
ecuanimidad, el mismo titulo de su ensayo asi lo indica. Sin embargo, producto
de este particular enfoque, me parece que ha encarado la tarea sin entrar en un
anélisis o evaluacion del propio pensamiento del rancagiiino. De esta manera,

1 Blest Gana (2011:295, vol. 1).
2 Subercaseaux (2011: 219, vol. 1). Enfasis afiadido.
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creo, le resulta muy dificil escapar de los analisis criticos de Oyarzan y Suberca-
seaux. Esto se torna evidente por las referencias que él mismo realiza de las obras
de estos autores en su ensayo. En efecto, cuando Jocelyn-Holt se refiere a Lasta-
rria como un “principista’, es en realidad otra forma de resaltar el caricter ideo-
logico de su pensamiento. Ademas de lo anterior, cabe ahadir que Jocelyn-Holt
sostiene una especial interpretacion del liberalismo chileno del siglo X1X, una en
la que éste posee una clara hegemonia sobre el resto de las doctrinas politicas y
en la que Lastarria ostentaria una preponderancia doctrinaria clara, tal como se
deberia deducir a partir del especifico rol ideolégico que le atribuyen sus criticos.
Esto lleva a Jocelyn-Holt a afirmar que una reinterpretacién del pensamiento de
Lastarria seria basicamente poco necesaria: la historia ya lo habria valorado en
su justa medida. O incluso, nos llevaria a pensar que no se requiere una revalo-
raci6n del liberalismo del siglo X1x, pues este “se defiende solo”, ya que “fue hege-
monico”. Sin embargo, ni lo uno ni lo otro parece ser del todo asi. Quiero decir,
me parece que no es del todo claro que Lastarria llevara la batuta ideoldgica del
liberalismo politico, no al menos en lo que fue su expresion historica concreta, ni
tampoco que el liberalismo chileno del siglo X1x haya sido hegeménico frente a
otras concepciones politicas.

Comencemos por esto Gltimo. En general, existe un relativo acuerdo entre los
historiadores y filosofos politicos acerca de la matriz “liberal” y “republicana” que
tendria el Estado moderno, con su separacién de poderes, el rol de sus constitu-
ciones y el reconocimiento de derechos individuales. Esta matriz estaria anclada
en pensadores como Hobbes, Locke, Montesquieu, etc. Sin embargo, el mero he-
cho de que el modelo politico chileno, y en general el hispanoamericano, fuera el
republicano, no indica per se que el liberalismo, en cuanto filosofia politica, fuera
necesariamente hegemonico en estas latitudes. De hecho, especialmente en Chi-
le, podria decirse que el modelo liberal termina por imponerse a contrapelo de
la cultura politica monérquica colonial, a la que la sociedad estaba por lo demas
acostumbrada y de la que el autoritarismo portaliano podria ser comprendido
como su continuacién natural, aunque con vestidos republicanos. Esto implica,
ademas, que la disputa entre liberales y conservadores durante el siglo X1x no fue
solo una “discusion de salén”, ni sus diferencias con ultramontanos y socialistas,
una mera pantomima. Seguramente, ademas, dada nuestra profunda tradicién
catélica hispanica, el liberalismo politico, a pesar de tener una importante in-
fluencia en Chile, nunca fue completamente hegemonico, a diferencia de lo que
sucedid, por ejemplo, y como el propio Lastarria afirma, en los Estados Unidos
de América.
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La matriz cultural con que Chile llegb a la vida politica independiente es am-
plia y compleja e incorpora muy distintos acervos, pero dificilmente podria pen-
sarse que fuera hegemonicamente “liberal”. Se trataba de una sociedad que tenia
en general una escasa experiencia y un pobre concepto de las libertades indivi-
duales y sociales, acostumbrada a un Estado poderoso y dirigente. Una prueba de
ello es que, durante el siglo X1X, no solo pelucones y conservadores llegaron a ser
autoritarios, y en algunos casos hasta supresores de las libertades individuales,
también se ejerci6 el autoritarismo desde los propios liberales, como Santa Ma-
ria; e incluso Balmaceda lleg6 a propiciar una guerra civil por su concepto de un
poder concentrado y director.

Podria argumentarse que la lectura critica que han hecho en general los his-
toriadores del siglo xx acerca del pensamiento de Lastarria tendria que ver con
una hegemonia liberal durante ese siglo, mas que en el X1X. Pero evidentemente
tampoco esto resulta del todo asi. De hecho, durante gran parte de ese periodo
el socialismo y el comunismo apoyaron la lucha armada, y no precisamente para
repartir “libertades” desde el Estado. La derecha, por su parte, apoy6 mayoritaria-
mente la Dictadura y no trepid6 en responder a la violencia de la Unidad Popular
con mas violencia y mas autoritarismo. Y sin ir mas lejos, no hace mucho, una
parte de la izquierda ha vuelto a coquetear con la violencia como forma de accién
politica legitima. De modo que, mas que ser la norma, perfectamente podria ar-
gumentarse que el liberalismo ha sido, en realidad, la excepcidn en las practicas
politicas chilenas. Es cierto que la estructura del Estado, la separacion de poderes
y otras formalidades de este tipo han sido adoptadas y en general mantenidas.
Pero la cultura politica chilena, el telon de fondo, en general ha sido mas bien el
de un Estado personalista y poderoso, y unas libertades restringidas, disminuidas
y estatalmente limitadas. Lastarria reconocia en estas costumbres la herencia
hispanica, la concepcién monarquica del gobierno, el catolicismo representado
en el Estado confesional “catdlico, apostélico y romano”, y las formas autoritarias
del modelo portaliano. Por consiguiente, se podria argumentar que en Chile el li-
beralismo politico nunca fue ni ha sido realmente hegemoénico sino a contrapelo,
producto principalmente de la configuracion republicana de su Estado.

En segundo lugar, Lastarria no tuvo una influencia —ni doctrinal ni concre-
ta— tan amplia como se le atribuye en el desarrollo historico del liberalismo chi-
leno. Como el propio Jocelyn-Holt reconoce, él “representaba uno entre varias
opciones”. Si bien fue uno de los fundadores del Partido Liberal en 189, poco a
poco pasd a ser, mas bien, lo que algunos politélogos hoy seguramente llamarfan
un “discolo”. Los elementos ya mencionados de la cultura politica nacional hicie-
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ron que Lastarria percibiera prontamente que sus concepciones individualistas
y libertarias, muy proximas al ideal cultural de la revolucion norteamericana, no
tendrian facil eco entre los liberales chilenos. En este sentido, Lastarria fue toda
su vida el promotor de un liberalismo politico que nunca se concreté empirica-
mente, que no llegé a ser, y que, a pesar de su participacién activa en politica,
fue calificado por moros y cristianos, conservadores y liberales, como “iluso” y
“voluntarista”. Claro, para la mayor parte de los actores politicos nacionales del
siglo X1X el Estado debia ser grande, dirigente, y debia moralizar a la sociedad: los
radicales buscaban transformar la Universidad de Chile en el faro moral de la
Nacion; los socialistas pretendian que lo fuera el Estado como tal; los ultramonta-
nos, la religion catdlica; los nacionales, el lider portaliano; y los propios liberales...
bueno ¢qué son Santa Marfa y Balmaceda sino la expresién mas clara de una
comprension autoritaria del poder politico?

Nada maés lejos de todo esto que el pensamiento politico de Lastarria: son el
individuo y las distintas asociaciones quienes deben dirigir sus destinos, la au-
toridad del Gobierno debe estar estrictamente limitada por las libertades y los
derechos individuales, y jaméas se puede justificar su transgresion sin dahar el
propio modelo de la reptblica democratica moderna. La igualdad ante la ley es el
mecanismo que impide los atropellos del Gobierno que se extralimita. Pero, ante
estas observaciones un tanto etéreas, algunos podrian argiiir: “no son estas sino
elucubraciones de un intelectual poco avezado en cuestiones politicas”. Lo cierto
es que ideas como estas si tuvieron bastante mas éxito al otro lado de la Cordillera
de los Andes, en Argentina, especificamente con Juan Bautista Alberdi, quien,
mientras estaba exiliado en Chile, escribio las famosas Bases de lo que llegaria a
ser la Constitucion de la Nacion Argentina de 1853, vigente hasta hoy. Y aunque
compartieron planteamientos y dialogaron en mas de una ocasion, Lastarria co-
rri6 una suerte muy distinta a la de Alberdi. Se dira que Lastarria no tuvo, tal vez,
la suficiente habilidad politica y un contexto histérico favorable como para reali-
zar una labor similar en Chile. Las razones de ello lamentablemente no podemos
tocarlas en este breve ensayo.

Ahora bien, también es cierto que la influencia de Lastarria sobre el liberalis-
mo politico chileno puede evaluarse mas ampliamente de otra manera, a saber:
mediante el influjo y la difusién de las ideas liberales que el rancagiiino propicio
en el ambito de las letras y de la cultura. Aqui, efectivamente, se puede detectar
un rol esencial llevado a cabo por Lastarria durante el siglo X1x. Este alcance es,
quizas, incluso mas profundo y rico, aunque no menos polémico. Ademas de su
célebre organizacion de la Sociedad literaria de 18)2, Lastarria desarrollé nume-
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rosisimas actividades en este ambito de la cultura. Estas acciones estaban per-
meadas por sus ideas politicas, y su influjo se ha extendido hasta hoy. Ademaés, la
influencia cultural de Lastarria sobre algunos sectores asociados a la masoneria,
al radicalismo, y en especial a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile,
no puede ser minusvalorada. Sin embargo, esta influencia es menos relevante a
nivel académico que la producida por historiadores y otros criticos de su obra, y
se mantiene, podriamos decir, en un &mbito mas limitado. E incluso, es bastante
probable que aquella intelectualidad que recibi6 su influjo en términos literarios,
nunca haya sido completamente afin a su ideario filoséfico.

11

Pero volviendo sobre las interpretaciones del pensamiento de Lastarria, ya he-
mos sehalado que, durante el siglo xx, la irrupcion del socialismo y del naciona-
lismo dificulté una lectura desinteresada de los planteamientos del rancagiiino.
Efectivamente, para un intelectual de esta época, leer constantes referencias a las
libertades individuales, al rol limitado del Estado o a los beneficios del libre co-
mercio, debe haber parecido un asunto un poco afiejo, cuando no derechamente,
obsoleto. Para estos lectores, Lastarria llego a ser el adalid de una doctrina poli-
tica extemporanea; cuestiones que realzarian la idea de que su pensamiento no
lleg6 a ser mas que ideoldgico, esquematico o principista, y de que no habria sido
sino un simple repetidor de nociones extranjerizantes que poco tenian que ver
con la matriz hispanica, catélica y estatista que dio origen a Chile. Visto el asunto
de esta forma, el concepto fundamental en torno al que se despleg6 el pensamien-
to de Lastarria, a saber, el de la libertad, no representaria un verdadero problema
filosofico, sino uno puramente ideolégico.

Una de las pocas excepciones frente a estas interpretaciones ha sido la soste-
nida por Renato Cristi. En efecto, en su ensayo “El gesto filosofico de Lastarria”
(1975), Cristi analiza el pensamiento politico del rancagiiino a partir de los ele-
mentos que destacan en su formacién intelectual. Afirma, asimismo, que es un
error explicar la obra de Lastarria sin atender al contexto histérico y a la raigam-
bre filoséfica a partir de la que ella surge, a saber, el amplio movimiento intelec-
tual de la Ilustracién. Puesta en este contexto, la libertad, entendida como ideal
de vida individual y social, no es en Lastarria un problema meramente ideol6gico,
o politico en un sentido acotado y partidista, como suelen achacarle sus criticos.
Por el contrario, la libertad es para Lastarria la condicién de posibilidad misma
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del propio pensar filosofico, o, dicho de otra forma, sin libertad dificilmente seria
posible la filosofia. Y aunque la filosofia como disciplina se encuentra en cierto
modo ausente en las ocupaciones intelectuales de Lastarria (aunque no del todo),
se tratarfa de una ausencia plena de sentido con vistas a abocarse y desarrollar la
tarea preparatoria para su florecimiento: la libertad individual y social. De esta
forma, la permanente preocupacion politica presente en Lastarria a favor de la
libertad seria, en realidad, una preocupacién filoséfica. En esto consiste, para
Cristi, el verdadero gesto filoséfico de Lastarria.

Para llevar adelante esta interpretacion de la obra del rancagiiino, Cristi in-
vierte el planteamiento que habia realizado Oyarzin: el pensamiento de Lasta-
rria es filosbfico precisamente porque es politico. Es decir, la preocupaciéon de
Lastarria por las libertades individuales es una preocupacion por la posibilidad
del pensar libre y, consiguientemente, por la filosofia. Por lo tanto, no puede com-
prenderse adecuadamente a Lastarria si entendemos su pensamiento como me-
ramente ideolégico. Esta lectura de Cristi es clave para dejar atras las criticas
de Oyarzin y Subercaseaux y abordar con mejor perspectiva el problema de la
libertad en Lastarria.

En efecto, alo largo de toda la obra del rancagiiino hay un impulso que la guia
en favor de la razén y del conocimiento. Se trata de la bisqueda de la verdad en
todos los Ambitos del quehacer humano, pero especialmente en el de la compren-
sion de la sociedad moderna. Este desto ilustrado es la herencia que Lastarria
recibe, primero, de José Joaquin de Mora, y luego, de Andrés Bello, para poste-
riormente enriquecerse y complejizarse con su estudio de las distintas teorias y
vertientes intelectuales del momento, desde el utilitarismo de Bentham y Mill,
pasando por el romanticismo de Michelet y Lamartine junto con el liberalismo
de Tocqueville, hasta el positivismo de Auguste Comte. La filosofia politica de
Lastarria congrega, asi, una serie de elementos diversos entre si, especialmente
franceses y anglosajones, pero puestos todos al servicio de pensar la realidad so-
cial y politica presente. En este sentido, si entendiéramos la libertad en Lastarria
como un concepto meramente ideolégico, nos quedariamos con una muy pobre
comprensién de lo que él concibe por esta idea. La libertad para Lastarria no pue-
de sino trascender las ideologias politicas, pues apunta, ante todo, al pensar libre,
al conocimiento sin cadenas, en el mismo sentido en que los ilustrados entendian
la liberté de Uesprit. Para Lastarria, la filosofia no consiste en el estudio de la rea-
lidad en el claustro académico, al modo escoléstico, sino que en el ejercicio libre
y critico del pensamiento. Lastarria es, en esto y en otras cosas, un volteriano.
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Lastarria piensa, por lo tanto, a partir de una cierta concepcion filoséfica ilus-
trada. Esto significa, principalmente, que comprende al ser humano a partir de
surazbén y de la capacidad de conocimiento que se deriva de ella, o dicho de otra
forma, busca comprender al hombre més alla de los esquemas y restricciones
que imponen la fe y las tradiciones. El proyecto moderno e ilustrado cree que el
ser humano puede ser comprendido universalmente, méas alla de sus diferencias,
aplicando la racionalidad, echando mano de la observacion empirica y de todas
las herramientas intelectuales con que la naturaleza ha dotado al hombre. Desde
Newton y su comprension del universo fisico, hasta Kant y su comprensién del
universo moral, es la razén humana la que debe guiar nuestra investigacion.

Al alero de este proyecto nace la tradicién liberal, y desde sus inicios —con
John Locke, como el propio Lastarria afirma— lleg6 a concebir la libertad como
una deduccion racional y 16gica que se desprendia de la condicién individual del
ser humano. En este sentido, el liberalismo politico tiene para Lastarria una base
racional, en el sentido de que busca prescindir de la asuncion de dogmas meta-
fisicos o religiosos. Esto ha llevado a algunos historiadores chilenos a confundir
el pensamiento de Lastarria con un anticatolicismo afrancesado, por lo que se le
ha llamado incluso “jacobino™. Pero muy lejos de esto, Lastarria es contrario a
los planteamientos de Rousseau y de la vertiente revolucionaria y roméantica del
liberalismo francés, y, en cambio, celebra los principios del cristianismo, espe-
cialmente por la preponderancia que este da a la conciencia individual. Lo cierto
es que en la formacion del pensamiento de Lastarria tiene mucho mayor relevan-
cia la tradicién escocesa, recibida a través de Mora®, y sus lecturas de franceses
anglofilos como el propio Voltaire, Tocqueville, Courcelle-Seneuil o Laboulaye.

En esta misma linea, el positivismo de Comte es, para Lastarria, la continua-
cion de esta concepceién ilustrada de la ciencia y del conocimiento; la critica com-
teana de la teologia y de la metafisica es la consecuencia logica del racionalismo
dieciochesco. Lastarria comparte con Comte la necesidad de una observacion
racionalista y cientifica de los fen6menos sociales, pero a la vez rechaza su con-
cepcién politica, pues la interpreta como un “sistema de la fuerza” que surge,
principalmente, de la incomprensién de la libertad en la que concuerdan conser-
vadores de matriz catélica, hispanica y francesa, con socialistas asambleistas y
revolucionarios, y que pretenden que el Estado no debe considerar las libertades
individuales como limitacion de su autoridad. Lastarria se revela tajantemente en

3 Subercaseaux (2011: 250, vol. 1).
) Véase Hanisch (1968).
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contra de esta concepcion de una libertad que no proviene de la condicién indivi-
dual del ser humano, sino que emana desde el Estado, de la gracia del gobernante
o de la sociedad colectivizada como “voluntad general”.

Esta profunda preocupacion politica no significa, a mi juicio, que el trasfondo
del pensamiento de Lastarria esté en querer “cambiar la realidad, més que enten-
derla o asombrarse con ella”, como plantea Jocelyn-Holt para resaltar sus rasgos
ideoldgicos. Es cierto, Lastarria es un inconformista y un critico social, esto que-
da muy en evidencia, por ejemplo, en la que algunos estiman es la primera novela
chilena, Don Guillermo (1860). Pero nuevamente, Lastarria estd pensando aqui
desde la ilustracién volteriana y no desde la revolucién rousseauniana.

Ademés, me parece que la dicotomia entre “comprender” o “cambiar” el
mundo, como forma de distinguir entre filosofia e ideologia, tiene serias limita-
ciones. No se trata de que, parafraseando la célebre afirmaciéon de Marx, los fil6-
sofos hayan solo comprendido, pero no “transformado” el mundo, en el sentido
de no buscar producir una mejoria en la sociedad —para ponerlo en términos
simples—. De hecho, es muy sencillo demostrar que esta afirmacion es inexacta,
pues desde sus primeros dias los filosofos han buscado, de una forma u otra, algtin
cambio social: Her4clito, siendo hijo del rey, fustigd a los efesios por su precaria
concepcién de la justicia, Platén quiso establecer su politeia en Sicilia, y Aristo-
teles fue tutor e influyé profundamente sobre Alejando Magno. Por lo tanto, lo
relevante para distinguir al verdadero pensador del ideblogo no seria, a mi juicio,
que aquel se dedique Gnicamente a la contemplacion y se abstenga de producir
cambios sociales; sino que, si orienta su reflexion hacia la accién, lo haga como
consecuencia de una observacion detenida y sosegada de la realidad, y con una
verdadera apertura de espiritu frente a otras formas de comprension de esta, ale-
jandose del dogmatismo y de los prejuicios.

Ciertamente, el modelo filos6fico puramente contemplativo, escolastico y
monacal que primé en Chile hasta el siglo xvIII® no es el de Lastarria, pero eso
no significa de ningtin modo que su pensamiento no sea filoséfico. Como ya se
ha sefialado, en Lastarria la filosofia es comprendida méas bien como libertad del
espiritu, como librepensamiento. Su vida fue un claro ejemplo de esto: siempre se
mantuvo en bisqueda de nuevas ideas y de teorias que le permitieran compren-
der més acabadamente la realidad. De alli que sea también inevitable dividir su
pensamiento en ciertas etapas o fases —como las ha tenido, por lo demas, cual-
quier intelectual que haya evolucionado en su concepcién del mundo—. Es por

5 Véase Hanisch (1963).
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ello que he distinguido en mi libro entre un primer Lastarria romdntico libertario
y juvenil que se caracteriza por su impetu critico, histérico y literario; luego, un
segundo, constructivista liberal, que se aboca al proyecto politico y constitucional;
y finalmente un tercero, en el que su pensamiento alcanza toda su madurez y
complejidad, y que he denominado liberal-racionalista.

Otro importante aspecto —no mencionado atn hasta aqui— de rasgos mar-
cadamente filoséficos en el pensamiento de Lastarria se encuentra en su concep-
cién de la historia, mas especificamente, en la metodologia de la investigacion
histérica. Esta es otra dimension de su obra que puede explicarse a partir de la
concepcion ilustrada que mueve al rancagiiino. En efecto, el conocido debate en
torno al método historiografico entre Lastarria y Bello lo suscit6 el propio Lasta-
rria al desarrollar su aproximacion filoséfica a la historia, primero con la publica-
cibén de sus Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema
colonial de los espanoles en Chile (18))), y luego con su Bosquejo histérico de la
constitucion del Gobierno de Chile (18)7). En estas obras Lastarria abogaba por una
comprension general de los fenémenos historicos a partir de un analisis filoséfico
de los elementos que habian producido estos acontecimientos. Con ello, Lasta-
rria rechazaba el antiguo uso de la narracién in extenso de sucesos notables, o la
cronica de los simples hechos, como mecanismo de comprension de la historia.
Apostaba, en cambio, por un método especulativo y filosofico que girara en torno
a las ideas y conceptos que permitian articular la explicacién histérica, mas que
en torno a la narracion de los propios acontecimientos. En esto Lastarria seguia
—por intuicién, seguramente, mas que por doctrina— la aproximacion filoséfica
de autores como Johann Gottfried Herder y Edgar Quinet. Posteriormente, Bello
intent6 corregirle para desincentivar esta forma de abordar la historia, y se en-
frasco en un debate con el amigo y discipulo de Lastarria, Jacinto Chacon®.

De esta forma, Lastarria abogé —por intermedio de Chacén— por la adop-
cién de un método filoséfico para la historia, o, dicho de otra manera, por una
“historia filosofica”, y no por la mera narracién de acontecimientos. Sin embargo,
hay que tener precaucién en no confundir esta historia filoséfica de Lastarria con
una “filosofia de la historia”, la que en muchos aspectos puede ser concebida mas
bien como una forma de historicismo filoséfico. El positivismo de Comte postuld
la teoria de los tres estadios en este Gltimo sentido, y la misma lucha de clases de
Marx es también un ejemplo de este historicismo. Por el contrario, Lastarria se
opuso siempre a una comprension historica determinista o fatalista. Su profundo

6  Véase Jaksi¢ (2021).
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concepto de la libertad le impedia concebir la historia del hombre como el pro-
ducto de un titiritero o como el resultado de unos procesos en los que el ser hu-
mano fuera un mero espectador. Para Lastarria sin libertad no hay historia. Esta
es la razon por la que el rancagiiino nunca fue completamente un roméantico. Su
visién ilustrada y libertaria del ser humano no pudo nunca congraciarse comple-
tamente con concepciones que poseian atisbos de irracionalidad: no cayé nunca
Lastarria en la ingenuidad positivista o en el constructivismo social, ni menos en
el romanticismo historicista o en el nacionalismo anticientifico que comenzaba a
senalar el esplendor que tendria durante el siglo xx. Como todo pensador racio-
nalista, Lastarria creia en la ciencia, pero lo hacia de un modo critico. Es, en este
sentido, nuevamente, un pensador moderno.

Asi pues, para Lastarria filosofia y libertad van intrinsecamente de la mano.
Es la libertad la que posibilita el nacimiento de la filosofia, y luego es la filosofia
la que completa la libertad, pues ella libera por completo el pensamiento. En su
Historia constitucional del medio siglo (1853), Lastarria desarrolla esta idea refi-
riéndose especialmente a los movimientos filosoficos y politicos de finales del
siglo XvII1 y comienzos del siglo XIx:

La filosofia somete a su libre examen todas las instituciones [del régimen monarqui-
col, y revela su falsedad; analiza la naturaleza humana y descubre los derechos del
hombre y su fin; aplica su escalpelo al cuerpo social, y 1o halla corrompido y desorga-
nizado; eleva sus miradas a la autoridad, se encara con ella, y la sorprende infraganti
en sus usurpaciones. La autoridad vive de los despojos de la sociedad: el Estado nada
en la opulencia, mientras que la sociedad perece en la miseria: el Estado es fuerte,

. . s . . . 7
vigoroso, activo, cinico, sibarita, dominador... .

En este sentido, es Lastarria tal vez uno de los pocos pensadores chilenos ver-
daderamente “ilustrados”. La libertad de culto, la tolerancia religiosa y el libre-
pensamiento son en realidad, en Lastarria, proposiciones filoséficas, no solo por
la forma de su reflexion, sino porque estos elementos son comprendidos como
inherentemente concatenados con el desarrollo de la filosofia. Lamentablemente,
los historiadores se han detenido escasamente en este fundamental aspecto del
pensamiento de Lastarria, y més bien lo han considerado en general solo como
un “anticatélico”, un “masén” o un “ateo’. Movidos, tal vez, por una “mala con-
ciencia”, otros historiadores, como Mario Géngora, han preferido resaltar la im-

7 Lastarria (1866: 2).
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portancia de lo que habria sido el “catolicismo ilustrado” de la época, como, por
ejemplo, el de Juan Egana, el més fiel representante de esta corriente de pen-
samiento®. Pero, contrario a lo que Géngora plantea, Egafia —bien lo sabia ya
Lastarria— era un autor que estaba lejos de representar los ideales filoséficos de
la Hlustracion. Efectivamente, Egana habia escrito —entre otras cosas de dudosa
factura ilustrada— una memoria en favor de la intolerancia religiosa®, en la que
se expresaba abiertamente en contra de la libertad de culto para asegurar, de ese
modo, la homogeneidad del Estado'®. Atacaba Egaha asi el corazon de las ideas
morales y religiosas de la [lustracién europea. Es poco probable que Locke o Vol-
taire —ambos escritores de dos sendos ensayos sobre la tolerancia— hubiesen
aceptado la particular defensa de Eganha de la intolerancia religiosa. Con mayor
probabilidad el philosophe de Ferney habria detectado en él més bien rasgos de
“fanatismo”. Planteo esto para que se comprenda el gesto de desplazamiento de
Gongora y otros historiadores del siglo xx: si Egaha fue un “catdlico ilustrado”,
Lastarria no pudo haber sido méas que un “idedlogo anticatélico”.

Asi pues —y para finalizar este breve ensayo—, es preciso afirmar que este
mote de “idedlogo” con el que se busca regatear a Lastarria su participacion en
la historia del ya de por si escaso pensamiento filosofico chileno del siglo X1X es,
cuando menos, mezquino. Y esta caracterizacion de su pensamiento se produ-
ce, a mi juicio, a partir de un error de comprensién general de su obra, error
que espero haber expuesto en estas breves lineas. La produccion de Lastarria es,
en términos filosoficos y estéticos, demasiado densa y diversa como para seguir
afirmando esto hoy. Qué duda cabe, la obra de Lastarria esta atravesada por una
profunda preocupacioén politica, pero esto no es de ningtin modo sinénimo de
estrechez intelectual, de ideologia o de falta de preocupacion filosofica. Por el
contrario, el pensamiento de Lastarria representa el mas sincero y permanente
desvelo tanto por el saber como por la libertad del ser humano.

8  Véase Gongora (1969).
9  Véase Egana (1825).
10 Véase Verbal (2023).
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La presentacién que sigue busca describir momentos de una experiencia perso-
nal de la vida politica en el Gobierno de la Unidad Popular y analizar textos de
Salvador Allende que me parecen expresar bien su proyecto politico y sus con-
cepciones de la democracia y el socialismo.

Quiero destacar al comenzar el momento de enunciacién de esta presenta-
cién: un momento en que, por el significado del 5o aniversario del Golpe de Esta-
do y por una iniciativa del Gobierno del Presidente Boric, se ha desarrollado un
“clima” politico que ha rescatado la memoria y, con la memoria, la actualidad del
quiebre democratico del pasado. Esta iniciativa politica muestra a esta ruptura
como operante en nuestra definicién del presente y en nuestra perspectiva de fu-
turo. Es un momento que, como nunca antes, da resonancia ptblica a actividades
e investigaciones que definen nuestra memoria como pueblo.

Esta ocasion es, asi, un acto ptblico. Un acto que, como diria Walter Benja-
min, es un salto hacia el pasado, que vuelve nuevamente viva y presente la tradi-
cion de los grupos subalternos.

Quiero hablar entonces, brevemente en este contexto, de mi experiencia del
Gobierno de Salvador Allende y analizar algunos de sus discursos politicos mas
importantes, con un centro en su visién de la democracia, y de nuevas perspecti-
vas de anélisis que derivo del debate sobre la teoria de la democracia en estos l-
timos afios; afios en que la democracia se nos ha vuelto un bien politico asediado
por todos lados, no sélo en Chile.

Y me gustaria partir por lo vivido como profesor recién ingresado, el afio 1971,
a la Universidad de Chile, después de mis estudios en Francia, junto a mi mujer,
desde el aho ‘68 al ‘71.

En la sociedad de aquel afo ya se ha asentado, especialmente en las clases me-
dias, incluso a nivel micro-social, un clima de conflicto y una discusién politica
fuerte y permanente, que se muestra también en las primeras manifestaciones ma-
sivas contra el Gobierno, como la marcha de “las ollas vacias” de mujeres y jovenes
de los barrios altos y las clases medias. También en la Universidad se vive una expe-
riencia adversarial, una experiencia de conflicto por la Reforma Universitaria, pero
en un contexto de gran libertad creativa, politica y académica. Una Universidad
que regula, sin embargo, estas diferencias con un acuerdo, que se expresa en un Es-
tatuto notable, el del afio 1971. Este estatuto —firmado en La Moneda por el Rector
subrogante, Enrique d'Etigny, el Ministro Mario Astorga y el Presidente Allende—
define, entre otros temas, a la Universidad, en su articulo 1°, como
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una comunidad democrética, fundamentalmente creadora y critica... [que] ... asume
su responsabilidad especifica en la formacion de una conciencia objetiva y critica de
la sociedad chilena, y, a través de su aporte humanistico, contribuye a conformar la
voluntad de cambios necesaria para conquistar un orden de convivencia que garanti-

ce la participaciéon de todos los miembros de la comunidad nacional.

En su articulo 2° define a la Universidad de Chile como una Universidad na-
cional, que orienta preferentemente su accion a los problemas del pais, y en el
articulo 3° precisa el caricter democrético, diciendo que “La Universidad de Chile
es democratica” y que “Participan en su gobierno todos los miembros de la comu-
nidad universitaria, tal como se establece en el presente Estatuto”. En su discur-
so no previsto, el Presidente Allende destaca la autonomia de la Universidad, su
compromiso con el pais, el logro de la participacién de la comunidad, su caracter
critico y las tareas pendientes en el acceso de la juventud a las aulas y, en general,
en el mayor compromiso de la Universidad con el pais.

El estatuto nos permite imaginar las posibilidades de accién y de trabajo que se
abrian a los universitarios entonces. Y en muchas universidades. Por ejemplo, en la
Universidad Catélica, la creacion del CEREN durante 1971, dirigido por Manuel Anto-
nio Garreton, con Norbert Lechner, Franz Hinkelammert y Tomés Moulian, entre
otros investigadores. Es en este marco, también, que un grupo de profesores de filo-
soffa, con Humberto Giannini, logramos que se fundara el Departamento de Filoso-
fia de la Sede Santiago Norte. Un Departamento que busca ampliar los limites de la
filosofia, incluyendo la filosofia de la vida cotidiana, la filosofia en Chile, y la filosofia
politica, con una relacién especial con la Facultad de Medicina y la Clinica Psiquia-
trica Universitaria que dirige el Doctor Rafael Parada, y con la Facultad de Derecho.

* 3% 3%

Para iniciar el desarrollo de nuestro tema central, querria recordar que el contex-
to de la concepcién de la democracia de Allende estd marcado por una izquierda
que tiene como ejes politicos fundamentales en el periodo la revolucion y el so-
cialismo, como lo muestra muy bien Norbert Lechner en un ensayo de 1985 sobre
el cambio de paradigmas desde la revolucién a la democracia’. Y por una derecha
que, como hemos mostrado con Renato Cristi, iba siendo crecientemente hege-

1 Lechner, Norbert, “De la Revolucién a la Democracia. El debate intelectual en América del Sur”, en
Opciones N° 6, 1985.
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monizada por proyectos nacionalistas y corporativistas, en alianza con un grupo
emergente de economistas neo-liberales®.

Segtin Lechner la experiencia del Golpe Militar y la Dictadura implican un
cambio importante en las concepciones de la izquierda chilena, por lo menos en
la mayoria de esta. Decia Lechner en 1985:

Hoy la compleja diferenciacién social en América del Sur ya no permite concebir la
lucha por la libertad y la igualdad en términos esencialistas... quizas sea més correcto
hablar de postmarxismo, al menos en el debate intelectual. Las criticas de Laclau y
Nun contra el reduccionismo (y los trabajos de otros autores como Aric, Portantiero
o Moulién) son una especie de ajuste de cuentas con los “marxismos” y simultdnea-
mente intentos de actualizar esa tradicién como punto de partida para pensar las

. . 4. . 3
transformaciones democraticas de la sociedad”’.

En la visién de Norbert Lechner, es durante la Dictadura que la izquierda se
compromete con el nuevo paradigma de la democracia para pensar la politica.
Creo que el pensamiento de Allende y algunos sectores de la Unidad Popular son
un antecedente de esta nueva visién para la izquierda. Aunque més tradicional en
su vision de la economia y la sociedad, la concepcion de Allende es fundamental
en este cambio, por la importancia central que otorga a la legalidad, las institucio-
nes, al sufragio universal y las elecciones, junto a la democracia econémica, en la
“via chilena al socialismo”, su proyecto politico. Creo que es esto lo que lo hace de
gran actualidad en su momento y para hoy, y lo que constituyé su peligro para el
statu quo nacional y global de los ‘7o.

Como lo acabo de decir, creo que Norbert Lechner expresa bien el paradigma
dominante de los ‘7o y Allende comparte parcialmente ese paradigma. Pero en
donde el Presidente Allende innova, y tiene una clara conciencia de innovar, es
en la centralidad de la democracia para un proyecto socialista para Chile, mucho
antes de los ahos de la Dictadura.

En una Clase Magistral en la Universidad de Concepcidn, en el curso de un
debate con el dirigente de los estudiantes de la Universidad, el Presidente, des-
pués de citar un texto de Lenin que dice “El triunfo es seguro y tenemos nueve
posibilidades sobre diez de obtenerlo, sin derramamiento de sangre. Y agrega que

2 Cristi, Renato, Ruiz Carlos (2015), El pensamiento conservador en Chile, 2*. edicion, Editorial Univer-
sitaria, Santiago de Chile.
3 Lechner, op. cit., p. 62.
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dependera de la reaccion de los sectores heridos en sus intereses, para que se
desate la violencia” (p. 182), continfia su discurso con estas palabras:

Y nadie pensaba que pudiera el camino descrito por los tedricos del marxismo de alcanzar
el Gobierno por el poder de las urnas, que esto pudiera realizarse en un pais como Chile...
Sin embargo, la realidad histérica nos demuestra que aqui y en nuestro pafs, hemos utili-
zado un camino que nuestra realidad ha permitido que se emplee y este camino ha sido
lalucha dentro del sufragio. Muchas veces, y lo puedo decir, estuve solo defendiendo esta
posibilidad en mi propio partido. Los hechos han demostrado que tenia razén, la conquis-
ta del Gobierno por las fuerzas populares es un hecho, compaferos jévenes de la Univer-
sidad de Concepcién, que ha sacudido y muy fuertemente a este pais, que ha sacudido y

muy fuertemente la conciencia de muchos pueblos de este y otros continentes".

El discurso continta con un pasaje que exhibe claramente la clara conciencia
que Allende tiene de las amenazas que se ciernen sobre el Gobierno Popular, y
también de su originalidad. Son acciones contra el Gobierno que hoy podemos
percibir con mucha mayor evidencia, después de la reciente desclasificacion, por
el Gobierno de Usa, de los documentos pertinentes. Dice Allende:

Hay una minorfa que implacable, internacional y nacionalmente buscara todos los
cauces legales o ilegales, que le permitan obstaculizar la victoria popular. Pero hay
también millones de seres humanos, que miran la experiencia chilena con apasio-
nado interés. Lo miran, fundamentalmente después de los hechos ocurridos en este
continente, en donde muchos pensaron que la Gnica posibilidad era el “foquismo”, el

. . o . 5
brazo armado, la insurgencia y el ejército popular’.

Otro texto clave, por su significado politico, para aquilatar la importancia de
este compromiso con la democracia en Allende, es su Discurso en el Estadio Na-
cional, del ) de diciembre de 1971, para despedir a Fidel Castro, de visita en Chile
por cerca de 1 mes, en que recorrié todo el pafs.

% Otro texto que muestra a Allende defendiendo esta posicién contra otras visiones es el del Informe
al Pleno Nacional del P.s. del 18 de marzo de 1972, recogido con el titulo “La via chilena al socialismo
y el estado actual” en: Salvador Allende, Obras escogidas. Critica. Las ideas. Editorial Grijalbo, Critica
(1989), Patricio Quiroga (Compilador).

5  “El privilegio de estudiar”: Clase Magistral en la Universidad de Concepcion, 29 de mayo 1971 (p.
183), en Meza Sanchez, Alexis (2010), Discursos. Salvador Allende. Compilacion y estudio preliminar.
Escaparate Ediciones, Concepcién.
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Asisti a esta concentracién, con el Estadio Nacional lleno. Era un momento
politico crucial. Frente al camarada revolucionario y amigo admirado, toca mani-
festar claramente la diferencia entre el proceso chileno y el cubano.

Es lo que hace Allende, diciéndole a Fidel:

Chile, de acuerdo a su historia y a su propia realidad, ha buscado su camino y ha em-
pleado este camino para hacer posible, dentro de los marcos del sufragio, un Gobierno
Popular nacional, auténticamente revolucionario y democrético, para abrir también

. T
las anchas avenidas que nos conduzcan al socialismo".

Recuerdo también de ese discurso —pero estos pasajes no estan recogidos
en la version consultada del texto— una larga referencia a textos de Engels. Me
parece que aludié en esa ocasién probablemente a su “Introduccion” al libro de
Marx sobre Las luchas de clases en Francia 18)8-1850, escrita en 1895.

Es un texto muy interesante, que tiene que ver con la argumentacién de
Allende, en base a los clasicos del marxismo y en favor de la via democratica al
socialismo. Elijo de este texto un breve pasaje. Dice Engels alli,

La ironia de la historia mundial pone todo cabeza abajo. Nosotros, los “revoluciona-
rios”, los “revoltosos”, prosperamos mucho mejor por los medios legales que por los
medios ilegales y la revuelta. Los partidos del orden, como se llaman a si mismos
perecen a causa del estado legal que ellos mismos han creado... Y si nosotros no somos
lo suficientemente insensatos como para dejarnos conducir al combate callejero para
causarles placer, no les quedard otra finalmente que quebrar ellos mismos esta legali-

dad que se les ha transformado en fatal...
Y Engels reitera esto, diciendo mas adelante:

Sobre la revolucién social-demdcrata que opera correctamente, porque se conforma
a las leyes, no podran ponerla bajo control sino con la revuelta del partido del orden,
que no puede vivir sino quebrando las leyes... Ruptura de la Constitucién, dictadura,

vuelta al absolutismo... "

6  Sanchez Mesa, Alexis, ihid., p. 112.
7 Engels, Friedrich “Introduction” a Marx, Karl (1895), Les luttes de classe en France. 1848-1850, Paris,
Editions Sociales (1967), pp. 34 y 35.
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Me parece que este discurso del Presidente Allende es, ademés, uno de sus
textos mas emocionantes y perceptivos.

Detalla en parte los impresionantes y radicales avances del Gobierno desde
noviembre de 1970 en estos términos:

Hemos intensificado la reforma agraria y herido profundamente al latifundio, hemos
estatizado la banca y hemos estatizado también diversos monopolios para fortalecer
el area de la economia social [a ello se agrega] la politica de redistribucioén del ingreso
para impedir que siguieran consagrandose en nuestra patria las diferencias brutales

o . . 8
que marca el régimen capitalista’.

Es aqui, también, en donde pronunci6 estas palabras impresionantes y casi
dirfamos premonitorias:

Y yo les digo a ustedes compaferos... de tantos afos, se lo digo con calma, con abso-
luta tranquilidad: yo no tengo pasta de apdstol, ni tengo pasta de Mesias, no tengo
condiciones de martir, soy un luchador social que cumple una tarea, la tarea que el
pueblo me ha dado; pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia
y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile: sin tener carne de mértir, no daré un
paso atras; que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo
me diera... defenderé esta revolucién chilena y defenderé el Gobierno Popular porque
es el mandato que el pueblo me ha entregado... Sélo acribillindome a balazos podran

impedir la voluntad que es hacer cumplir el Programa del pueblo®.

En su Primer Mensaje ante el Congreso Pleno del 21 de mayo de 1971, Allende
habia sostenido muchas de las ideas que reiterara en sus discursos posteriores. Dice:

... Chile se encuentra ante la necesidad de iniciar una nueva manera de construir la
sociedad socialista: la via revolucionaria nuestra, la via pluralista, anticipada por los
clasicos del marxismo. pero jamas antes concretada. Los pensadores sociales han su-
puesto que los primeros en recorrerla serian naciones méas desarrolladas, probable-

mente Italia y Francia, con sus poderosos partidos obreros de definicién marxista.

8  Salvador Allende, “Despedida a Fidel Castro” en Mesa Sanchez, Alexis, op. cit., p. 116. Precisamente la
radicalidad de estas reformas y los resquicios legales para hacerlas posibles fueron uno de los temas
importantes en la autocritica de la izquierda después del Golpe.

9 Ibid.,p.121.
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Sin embargo, una vez maés, la historia permite romper con el pasado... Chile es
hoy la primera nacién de la Tierra llamada a conformar el segundo modelo de transi-
cibn a la sociedad socialista...

Por mi parte, estoy seguro que tendremos la energia y la capacidad necesarias
para llevar adelante nuestro esfuerzo, modelando la primera sociedad socialista edifi-

cada segin un modelo democrtico, pluralista y libertario°.
Y Allende continfia:

La legalidad rige hoy en Chile. Ha sido impuesta tras una lucha de muchas generacio-
nes... Es una conquista irreversible...

No es el principio de legalidad lo que denuncian los movimientos populares. Pro-
testamos contra una ordenacion legal cuyos postulados reflejan un régimen social
opresor... Pero legalidad habra™".

Del mismo modo, es importante recordar que para nosotros, representantes de las
fuerzas populares, las libertades politicas son una conquista del pueblo en el penoso ca-
mino por su emancipacién. Son parte de lo que hay de positivo en el periodo histérico
que dejamos atrés. Y por lo tanto deben permanecer. De ahi también nuestro respeto por
la libertad de conciencia y de todos los credos. Por eso destacamos con satisfaccion las
palabras del cardenal Arzobispo de Santiago, Ratil Silva Henriquez a los trabajadores .

Nuestro camino es instaurar las libertades sociales mediante el ejercicio de las

libertades politicas, lo que requiere como base establecer la igualdad econémica®®.

En el Mensaje del 21 de mayo de 1973, Allende parte por decir, refiriéndose al
gran resultado alcanzado en las elecciones de marzo, que...

En este pais, donde cada dia hay decenas de elecciones —sindicales, municipales,
profesionales, estudiantiles, vecinales—, esté desarrollandose un fenémeno de tras-
cendencia cualitativa que distinguiré en la historia patria el esfuerzo realizado en
los afios que estamos viviendo. Por primera vez, amplios sectores populares... pueden

ejercer las libertades politicas al tener medios concretos que les permiten el ejercicio

10  Salvador Allende, “ler Mensaje ante el Congreso Pleno”, en Discursos Salvador Allende, Compilacién
y Estudio preliminar, Alexis Mesa Sanchez, Escaparate, Concepcion, 2010, p. 61.
Ibid., p. 67.

11 Ibid., p. 67.

12 Ibid.,p.69.

13 Ibid.,p.72.
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del derecho de expresién y de asociacion. Por primera vez, la democracia econémica
empieza a ser una realidad. S6lo ahora las decisiones que mas afectan a cada persona,
las que inciden en su dimensién creadora, en su trabajo y en su bienestar han dejado
de ser exclusividad de minorias poderosas para ser asumidas por la gran masa organi-
zada en sus centros de trabajo o de residencia. Una nueva etapa recién iniciada para

. . 1%
la democracia chilena™.

Unas paginas mas abajo, reitera este anuncio de nueva Constitucién en los
términos siguientes:

Todo un sistema normativo debe ser modificado y un conjunto de medidas adminis-
trativas ser puesto en practica para ordenar las nuevas necesidades. El sistema ban-
cario, el financiero, el régimen laboral, el de la seguridad social, la administracién
regional, municipal y comercial, los sistemas de salud y educacionales, la estructura
administrativa del Estado, la propia Constitucién Politica, no corresponden ya a las

exigencias que los cambios instaurados estan planteando.
En este sentido, dice el Presidente:

el Gobierno ha elaborado un anteproyecto de Carta Fundamental. Sera sometido a
una amplisima discusion nacional, a todos los niveles para recoger las criticas y suge-
rencias antes del envio al Congreso™”.

Esto contempla —continta Allende— la democratizacién del Poder Judicial y
previsiones contra el burocratismo, la ampliacion de las atribuciones de Tribunal
Constitucional... la democratizacién de la administracién territorial, la democratiza-

cién de la seguridad social y el desarrollo tecnolégico™.

1% Salvador Allende, “Mensaje ante el Congreso Nacional, 21 de mayo de 1973”, Obras escogidas, Critica.
Las ideas (1989), Patricio Quiroga (Compilador), p. 205.

15 Ibid, p. 207.

16 Ibid..p. 211.
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En esta segunda parte mi intencidén es discutir nuevas propuestas e interpretacio-
nes en el campo de la teoria democratica que puedan servirnos para proyectar el
significado profundo del compromiso con la democracia en Allende, que hemos
mostrado en la secciéon anterior.

Destacan aqui, sobre todo, a mi juicio, los trabajos de Claude Lefort, Chantal
Moutfe y Ernesto Laclau, y en ellos quiero basarme para interpretar lo que, a mi
juicio, estaba filosoficamente en juego en el compromiso democratico de Allende
y que debemos considerar hoy para recuperar mas profundamente la opcién por
la democracia®.

En los trabajos esenciales de Claude Lefort, la idea de Revolucion Democra-
tica interpretada desde la obra sefiera de Tocqueville, adquiere una importancia
central para pensar lo que se entiende por lo politico, que muchos pensadores hoy
diferencian de la politica en su acepcién comtn.

La idea central de Lefort es que la esencia de lo politico tiene que ver con la
constitucion de la forma de lo social, esto es, su principio generativo, en el que “se
combinan la idea de un tipo de constitucién y la de un estilo de existencia o modo
de vida”. Esto nos recuerda ciertamente la visién de Leo Strauss en lo que deno-
mina “régimen politico” o “régimen”, y que Aristoteles concibe como “politeia™®.

Estaidea de forma de lo social incluye lo que Lefort identifica con la puesta en
Jforma, la puesta en escena y la puesta en sentido de la sociedad.

Esta concepcién de la relacion entre lo politico y lo social es muy importante
paralo que sigue, porque hay dos formas de concebir este vinculo que no parecen
defendibles. La primera es la division de la sociedad en esferas auténomas o in-
dependientes, como ocurre en las ciencias sociales y las ciencias humanas con la
economia, la politica y la sociedad, y que les permite pensar sus relaciones como
externas.

17 Tengo que mencionar aqui, también, los trabajos de Jacques Ranciére, Jean-Luc Nancy, Slavoj Zizek
y Oliver Marchart, que han sido para mi de enorme utilidad. Por Gltimo, en Chile son de gran im-
portancia los trabajos de José Fernando Garcia que me parecen muy cercanos y que he analizado
recientemente en un Homenaje a su obra en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano.

18  “Al hablar de politeia, los clésicos pensaban en el modo de vida de una comunidad, en cuanto esencial-
mente determinada por su “forma de gobierno”. Traduciremos politeia por “régimen” tomando régi-
men en el amplio sentido en el que a veces lo tomamos cuando hablamos, por ejemplo, del Antiguo
Régimen en Francia”. Leo Strauss, Natural right and history, The University of Chicago Press, 1950
(1971), pp. 136-137.
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La segunda concepcién excluida es la vision tradicional marxista, que con-
cibe esta relacién como una entre estructura social y superestructura, siendo la
estructura la condicién determinante o la causa de la superestructura, en donde
se encuentran las relaciones politicas y las ideas.

Ambas concepciones presuponen, segin el pensamiento de Lefort, la Revolu-
cién Democratica, es decir, una constitucion politica de la sociedad, que se mues-
tra histéricamente en el acontecimiento de la Revolucion Francesa, y que opera la
desincrustacion del todo social de esferas como la econémica, la social, la esfera
cultural y la religion. Ellas no existen, pues, antes de la Revolucién Democratica,
como esferas separadas. Las concepciones cientifico-sociales y marxistas supo-
nen estos campos o esferas como dadas y autoconstituidas y con influencias cau-
sales sobre lo politico.

Para Lefort, en lugar de explicarse por la historia empirica de estos campos
separados, hay que entender a estos a partir de lo politico, como forma de la so-
ciedad, en la que aparece la democracia, la que “sefiala una mutacion de orden
simbolico de lo que el mejor testimonio es la nueva posicién del poder™. Sostie-
ne Lefort:

En la monarquia el poder esté incorporado en la persona del principe... (este) régimen
no era despoético... El principe es un mediador entre los hombres y los dioses... someti-
do alaleyy por encima de la ley, condensaba en su cuerpo, a la vez mortal e inmortal,

el principio de la generacién y del orden del reino®.
En relacién a este modelo, contintia Lefort,

es que se dibuja el rasgo revolucionario y sin precedentes de la democracia. El lugar
del poder deviene un lugar vacio... Lo esencial [de éste] es que prohibe a los gobernan-
tes apropiarse, incorporarse el poder. Su ejercicio estd sometido al procedimiento de
una puesta en juego periédica. Esto se hace al término de una competencia regulada

o . 21
cuyas condiciones son preservadas de una manera permanente” .

Lefort destaca aqui...

19 Claude Lefort, “La question de la démocratie”, en Essais sur le politique, XIx et XX siecles, Points, Seuil,
1986, p. 27.

20 Ibid., 27.

21 Ibid.,p. 28.
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la relacién que se establece entre la concurrencia dinamizada por el ejercicio del po-
der y el conflicto en la sociedad. El acondicionamiento de una escena politica, donde
se produce esta concurrencia hace aparecer de manera general a la divisién como
constitutiva de la unidad misma de la sociedad. En otras palabras, la legitimacion del
conflicto politico contiene el principio de una legitimidad del conflicto social en todas

22
sus formas™.

La democracia, segin nuestro autor, es el inico régimen que establece la dife-
rencia entre lo simbolico y lo real a partir de la nocion de un poder del que nadie,
ya sea un principe o una facciéon, puede apoderarse.

Enbase a todas estas notas previas, nos interesa, sobre todo, dado nuestro pro-
posito de indagar sobre el significado y las proyecciones de la democracia como la
entiende Salvador Allende, destacar lo que Lefort sehala algo méas adelante:

... nada hace maés sensible la paradoja de la democracia que el sufragio universal. Es
asi que precisamente en el momento en que la soberania popular se manifiesta y el
pueblo se actualiza expresando su voluntad, las solidaridades sociales son deshechas,
el ciudadano se ve extraido de todas las redes en que se desarrolla la vida social para
ser convertido en unidad contable. El ntimero sustituye a la sustancia... Es significati-
vo que esta institucion haya enfrentado en el siglo XIX una resistencia, no solamente
de los conservadores, sino de los burgueses liberales y de los socialistas, resistencia
que no se pueden atribuir tan s6lo a la defensa de los intereses de clase, sino que a la

. . . 23
idea de una sociedad consagrada a acoger de ahora en adelante lo irrepresentable...”.

Este texto de Lefort me parece fundamental porque precisamente son el su-
fragio universal y las elecciones lo que Allende destaca como momentos esen-
ciales de la democracia, lo que lo obliga a confrontar una aguda oposicién en su
coalicion.

En un comentario muy atingente, Oliver Marchart en su libro sobre el pensa-
miento politico posfundacional, destaca, en su analisis de la obra de Lefort, que
para que la democracia exista es necesario extender los derechos humanos a cada
vez mas grupos.

22 Ibid., p. 29.
23 Ibid., Claude Lefort, p. 30.
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El constante pedido de inclusién de nuevos sectores (hoy por ejemplo, los homo-
sexuales, los desempleados o los inmigrantes) dentro de quienes estan habilitados a
tener derechos es lo que engendra la democracia una y otra vez.

Este principio generativo de lucha por mayor inclusion en el espacio incesante-
mente ampliado y abierto ahora por la declaracién de los derechos humanos es evi-
dentemente de naturaleza conflictiva, y por lo tanto esti acompanado de la institucio-
nalizacién del conflicto en la democracia... El sufragio universal constituye, pues, uno

de los elementos méas importantes del dispositivo democratico.

Asi, recalca Marchart, el significado real del sufragio universal es reglamentar la
competencia politica, para que se garantice periédicamente el lugar vacio del poder
y desplazar los conflictos de interés y de clase al escenario simbélico de la politica.

La voluntad del pueblo, sostiene Marchart, “no es unitaria, pues el hecho que
sea preciso contarla demuestra su fragmentacién”. “Por eso — sehala - es posible
refutar la critica a la democracia como “meramente formal”. Dicha critica insiste
en que las elecciones democraticas “enmascaran y mistifican las relaciones eco-
noémicas de poder “reales”,... Lo que no toma en cuenta es que el objetivo de las
elecciones no es distribuir el poder “real”, dado que su funcién consiste en esce-
nificar y simbolizar el conflicto y el poder en cuanto reales, su papel paraddjico
es servir de marcadores de incertidumbre institucionales™.

Me parece que una buena expresion de la mutacion que opera la democracia,
y el cardcter profundamente significativo de un momento electoral, que va inclu-
so mas alla de la sola fragmentacion de la comunidad politica, son las elecciones
libres en Chile durante el afio 1988, que terminan con la ocupacién del poder por
la Dictadura y el dictador, abriendo paso a la democracia de la transicion.

Antes de concluir esta seccion, querria analizar brevemente, desde otra pers-
pectiva, lo que esta en juego en el sufragio, las elecciones y los votos, a partir de
un texto de Chantal Mouffe —En torno a lo politico— que cita una reflexion de
Elias Canetti, en su libro Masa y Poder. Dice Chantal Mouffe que...

En unas pocas paginas brillantes del capitulo “Masa e historia” de Masa y Poder, de-
dicadas a analizar la naturaleza del sistema parlamentario, Canetti sehala que tal sis-
tema utiliza la estructura psicolégica de ejércitos adversarios, y representa una forma

. 25
de guerra en la que se ha renunciado a matar™.

24 Oliver Marchart, El pensamiento politico postfundacional, Paidos, 2009, pp. 143-1%A4.
25 Moutfe, Chantal (2007), En torno a lo politico, EFE, p. 28.
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Contintia con textos como el siguiente:

En una votacién parlamentaria todo cuanto hay que hacer es verificar la fuerza de
ambos grupos en un lugar y momento determinados. No basta con conocerla de ante-
mano. Un partido puede tener trescientos sesenta delegados y el otro sélo doscientos
cuarenta: la votacion sigue siendo decisiva en tanto instante en que se miden real-
mente las fuerzas. Es el vestigio del choque cruento, que cristaliza de diversas mane-
ras, incluidas amenazas, injurias y una excitacién fisica que puede llegar a las manos,
incluso al lanzamiento de proyectiles. Pero el recuento de votos pone fin a la batalla...
(Canetti, 2018, 269)26.

La solemnidad de todas estas operaciones proviene de la renuncia a la muerte
como instrumento de decisién. Con cada una de las papeletas, la muerte es, por decir-
lo asi, descartada. Pero lo que ella habria logrado, la liquidacion de la fuerza del adver-
sario, es escrupulosamente registrado en un niimero. Quien juega con estos nimeros,

quien los borra o falsifica, vuelve a dar lugar a la muerte sin darse cuenta (Ibid., 272).

Esto es lo que sucede, segtin el autor, también “con quienes se burlan de las
papeletas de voto... (Estas) como los tratados, son para ellos meros jirones de pa-
pel. El que no estén empapados en sangre les parece despreciable” (Ibid., 272).

Para Chantal Moutffe, la reflexién de Canetti “es un ejemplo excelente de
como los enemigos pueden ser transformados en adversarios, y aqui vemos clara-
mente coémo los conflictos pueden establecerse de un modo que no es antagbénico
sino agonista” (Moulffe, 29).

Segtin Mouffe, Canetti nos permite comprender también la importancia de
los sistemas representativos en la “construccién de un nosotros/ellos compatible
con el pluralismo democratico” (p. 30)*". Cuando éstas son debilitadas o destrui-
das, la confrontacién puede transformarse en antagonica.

111
En este tercer momento de la presentaciéon querria esbozar un modo posible de

compatibilizar algo que para Allende forma parte esencial de su proyecto poli-
tico, esto es, el socialismo, con la democracia, sin pensar a esta de una manera

26 Canetti, Elias (1960; 2018), Masa y poder. Alianza Editorial, pp. 269 y 272.
27 Ibid., pp. 29y 30.
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reduccionista, o epifenoménica. Y sin pensar el socialismo en base solamente a
la estructura econémica, pensada como determinante en Gltima instancia de lo
politico.

En su Mensaje del 21 de mayo de 1971, Allende habia insistido en este punto
de manera explicita:

Pero no serfamos revolucionarios —habia dicho— si nos limitaramos a mantener las
libertades politicas. El Gobierno de la Unidad Popular fortalecera las libertades politi-
cas. No basta con proclamarlas verbalmente porque son entonces frustracién o burla.
Las haremos reales, tangibles y concretas, ejercitables en la medida en que conquiste-
mos la libertad econémica.

En consecuencia, el Gobierno Popular inspira su politica en una premisa artifi-
cialmente negada por algunos: la existencia de clases y sectores sociales con intereses
antagonicos y excluyentes, y la existencia de un nivel politico desigual en el seno de
una misma clase o sector.

Ante esta diversidad, nuestro Gobierno responde a los intereses de todos los que
ganan su vida con el esfuerzo de su trabajo: de obreros y profesionales, técnicos, artis-
tas, intelectuales y empleados. Bloque social cada vez mas amplio como consecuencia
del desarrollo capitalista, cada vez més unido en su condicién social de asalariados...
La coalicion multipartidaria del Gobierno Popular responde a esta realidad. Y en el
enfrentamiento diario de sus intereses con los de la clase dominante se sirve de los
mecanismos de confrontacién y resolucion que el sistema juridico constitucional es-
tablece. Reconociendo a la oposicién las libertades politicas y ajustando su actuacion
dentro de los limites institucionales. Las libertades politicas son una conquista de

toda la sociedad chilena en cuanto Estado®.

Pocos dias después, Allende dird —en su Discurso en la Universidad de Con-
cepcién que citdbamos més arriba— que:

En el momento oportuno, mi Gobierno entregara al Congreso Nacional un proyecto
destinado a modificar la Constitucién liberal actual, por una Constitucién de orien-
tacion socialista y presentaremos un proyecto destinado a suprimir las dos Cimaras

por la Cdmara Gnica que esté en el Programa de la Unidad Popular®.

28  Ibid., pp. 69-70.
29  Salvador Allende, “El privilegio de estudiar™: Clase Magistral en la Universidad de Concepcién, 29 de
mayo de 1971, en Discursos... Ibid., p. 179.
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Me parece que una via para salir del problema planteado puede buscarse en
los origenes mismos del socialismo moderno en el siglo x1x. Aunque el creador
del concepto de socialismo es el pensador y politico francés Pierre Leroux en la
década de 1830, me parece que es muy til para lo que nos interesa, hurgar, por
ejemplo, en algunos debates de la Asamblea Constituyente durante 18,8 en Fran-
cia, que, después de una insurreccién popular victoriosa contra la monarquia res-
taurada, busca establecer las bases de lo que sera la Constitucién de 18,8, una que
refleja muchas de las demandas populares en la época. En realidad, la revoluciéon
de 18)8 es un acontecimiento constitutivo de la vida politica moderna, sobre todo
por la participacion de un nuevo sujeto politico articulado, que marcaré el siglo
XIX y el siglo xx: el proletariado.

Segtin el andlisis de Jacques Godechot en su libro Les Constitutions de la Fran-
ce depuis 1789, uno de los temas centrales de la discusion de la Asamblea del )8 es
el del derecho al trabajo, que en realidad recoge muy bien, junto a la idea de repa-
blica, el contenido de las demandas de los trabajadores. Formara parte, a partir de
aqui en adelante, de las reivindicaciones esenciales del socialismo.

Intervienen en este debate Pierre Joseph Proudhon, Mathieu y Ledru-Rollin
en defensa de la inscripcion constitucional del derecho al trabajo; y Tocqueville y
Thiers por la negativa. Proudhon define el derecho al trabajo con estas palabras:

El derecho al trabajo es el derecho que tiene cada ciudadano, de cualquier oficio o
profesion, a estar siempre ocupado en su industria, con un salario fijado, no arbitra-

. . . , . 30
riamente, ni al azar sino segtin el curso normal y actual de los salarios™ .

En el debate en la Asamblea, Mathieu declara que “el derecho al trabajo es el
derecho del hambre y que debe pasar ante todos los demés”.

A esta propuesta, replica Tocqueville que “el derecho al trabajo” se transfor-
mar4 tarde o temprano en “el Estado propietario de todas las cosas, es decir el co-
munismo, nueva forma de la servidumbre”. Ledru-Rollin responde a Tocqueville
que el “derecho al trabajo ha sido ya proclamado en la Constitucién de 1793. Es la
Reptblica aplicada™'(Constitutions de la France, p. 259).

Efectivamente, la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, de
1793, habia establecido en su articulo 21 que...

931

30 P.Joseph Proudhon en: Fréderic Worms (compilador), Droits de I’homme et philosophie. Une antholo-
gie, Presses Pocket, 1993, p. 320.
31  Godechot, Jacques, Les Constitutions de la France dépuis 1789, Garnier-Flammarion 1970, p. 259.
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Los socorros ptblicos (“les secours publics”) son una deuda sagrada. La sociedad debe
la subsistencia a los ciudadanos en desgracia, sea procurandoles trabajo, ya sea asegu-

. .. . . . .32
rando los medios de existir a quienes no tiene la capacidad de trabajar™.

Pero finalmente, entendido de esta manera, el derecho al trabajo no fue reco-
gido en la Constitucién del 8.

En el contexto de 18)8, se ha conocido si, una institucionalizacién del derecho
al trabajo en los “talleres nacionales” (“ateliers nationaux”), cuya inspiracién se
atribuye a Louis Blanc y que Marx caracteriza, en Las luchas de clases en Francia
18)8-1850 como dando “un cuerpo a la protesta del proletariado contra la indus-
tria burguesa, contra el crédito y la reptblica burgueses™, pero que al mismo
tiempo critica, por falta de conexién con la estructura social global, por su abs-
traccioén y por su idealismo.

El derecho al trabajo, junto al derecho a la salud y el derecho a la educacién,
va a estar huevamente presente en la Comuna de Parfs en 1871, segtin el relato de
Lissagaray; en el texto de Marx sobre la Comuna; en el ensayo fundamental de T.
H. Marshall, “Citizenship and social class” de 19,; en la Declaraciéon Universal de
los Derechos Humanos de las Naciones Unidas (& 22), y elaborados en el Convenio
de las Naciones Unidas sobre derechos Econémicos, Sociales y Culturales de 1966*.

Para reconectarnos con nuestro tema original —la relacion entre socialismo
y democracia en Allende—, en vistas a proyectar hacia la actualidad la propuesta
de este tltimo, creo Gtil también considerar la investigaciéon de C. B. Macpher-
son, quien relaciona los derechos econémicos (y el derecho al trabajo) con el po-
der y con la democracia.

Segin Macpherson, los elementos principales que justifican nuestras demo-
cracias liberales occidentales pueden expresarse en dos pretensiones de maximi-
zacion, la de maximizar utilidades individuales y la de maximizar poderes indivi-
duales. El argumento que defiende este régimen politico es que, en los dos casos,

32 Ibid., Art. 21, p. 82.

33 K. Marx, Les luttes de classes en France 1848-1850, Edition Sociales, Parfs, 1967, p. 60.

34  Es interesante confrontar estas ideas, en su versiéon proudhoniana, con las concepciones libertarias
actuales. Segin Proudhon hay una contraposicién que podriamos entender como dialéctica entre el
derecho al trabajo y la propiedad. Cuando un filésofo libertario contempordneo como Nozick analiza
la propiedad, la conecta también con los derechos humanos, en particular con el derecho a la vida,
-y podriamos pensar, los derechos econémicos- pero es para subordinar crudamente el “supuesto”
derecho a la vida al derecho de propiedad. Véase R. Nozick (1974), Anarchy, state and utopia, Basic
Books, p. 179.
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una sociedad liberal provee una mayor medida de realizacién de la personalidad
humana que sus alternativas.

La primera pretensién es que la sociedad democrético-liberal, al instituir
una mayor libertad de eleccion individual que cualquier otra sociedad no-liberal,
maximiza la satisfaccion individual de utilidades. Nos dice Macpherson:

Esto supone una concepcién particular del ser humano. Tratar la maximizacion de
utilidades como la justificacion Gltima de una sociedad es considerar al ser humano
esencialmente como un consumidor de utilidades. S6lo cuando se concibe al ser hu-
mano como un manojo de apetitos que exigen satisfaccion, la sociedad que maximiza
las satisfacciones se considera como la buena sociedad™.

La segunda pretension es que la sociedad liberal-democratica maximiza los po-
deres del ser humano, esto es su potencial para usar y desarrollar sus capacidades
nicamente humanas. El supuesto aqui es que el ser humano es esencialmente un ser
que actiia, un creador y un gozador de sus atributos humanos. Estos atributos pueden
incluir la capacidad para el entendimiento racional, para el juicio y la accién moral,
para la contemplacion y la creacion estética, para las actividades emocionales de la

. . . .. 36
amistad y el amor y, a veces, la experiencia religiosa™.

(Como puede verse, seglin Macpherson, en concepciones como las de Car-
lyle, Nietzsche, John Stuart Mill, John Ruskin y Marx).

El concepto de poder es, en primer lugar, un concepto ético, el potencial de
realizar los atributos humanos esenciales. Incluye no sélo sus capacidades na-
turales, sino también su habilidad para ejercerlas y por lo tanto también acceso
a las cosas que fuera de él se requieren para su satisfaccion. Podemos llamarlo
poder de autodesarrollo.

Pero puede ser, por otra parte, un concepto descriptivo que incluye, ademas
de sus capacidades, su poder para usar las capacidades de otros. Una manera de
transferir los poderes de otros hombres a si mismo es negarles el acceso libre a
lo que necesitan para usar sus capacidades. Podemos llamar a este segundo con-
cepto poder extractivo.

Este es el punto en que, segtn la vision de Macpherson, nos cruzamos con la
tematica del trabajo y el derecho al trabajo que tratamos mas arriba.

35 C.B.Macpherson (1973), “The maximization of democracy”, en Democratic Theory, Oxford, p. 4.
36 Ibid.. pp. by 5.
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El tedrico canadiense considera que un sistema de gobierno es siempre un
sistema de poder, tanto porque en ¢l se elaboran normas y reglas que los indivi-
duos deben acatar, como porque es un sistema que busca establecer y preservar
un conjunto de relaciones entre individuos y grupos en la sociedad. En este sen-
tido, Macpherson subraya que

Los poderes naturales de un hombre consisten en sus capacidades, sus fuerzas y ha-
bilidad. Pero éstas no pueden ser ejercidas realmente sin algo sobre lo cual ellas se
ejerzan... Y un ser humano, para ser tal, debe ser capaz de usar su fuerza y habilidades
para lograr propositos que ha elaborado conscientemente. Asilos poderes de un hom-
bre deben incluir su capacidad para poner sus fuerzas y habilidades a trabajar. Sus
poderes deben incluir, por lo tanto, el acceso a algo en que ponga en obra su trabajo,
acceso a la tierra o a los materiales u otros capitales, sin los cuales su capacidad de
trabajar no puede transformarse en trabajo activo y asi no puede producir ni hacer
nada para lograr su propésito. Los poderes de un hombre deben pues incluir lo que he
llamado medios de trabajo... [si esto es asi] entonces [ellos] se ven disminuidos cuando
tienen menos que un libre acceso a los medios de trabajo. Si carece de este acceso, sus
poderes se reducen a cero y deja de vivir, a menos que se le rescate de alguna manera
desde fuera del mercado competitivo. Si tiene algin acceso, pero no puede conse-
guirlo a menos que dé algo por este acceso, entonces sus poderes se ven reducidos...
Esta es la situacién exacta en la que muchas personas se encuentran, de una manera
necesaria, en una sociedad capitalista de mercado. Deben permitir una transferencia

neta de parte de sus poderes a quienes tienen la propiedad de los medios de trabajo™.

Como vemos, a través de esta descripcion lo que hace Macpherson es expre-
sar en este lenguaje politico de los poderes, la necesidad que detectaban Proud-
hon, Louis Blanc, en cierto sentido también Marx y la Comuna, Marshall y la
Declaracion de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas en 1966, en un
lenguaje de derechos y del derecho al trabajo.

Si la democracia tiene que incluir un poder de autodesarrollo, es decir, el
desarrollo pleno de nuestras capacidades més propiamente humanas, entonces
ella tiene que descartar todas las formas de poder extractivo, es decir, lo que aqui
hemos llamado la “transferencia neta de poderes”, lo que supone una sociedad
constituida en torno al derecho al trabajo y a la plena capacidad para ejercitar
todas nuestras habilidades, es decir, un pleno acceso a los medios de trabajo.

37 C.B. Macpherson (1965), The real world of democracy, ANANSI, pp. 59-64.
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Es interesante recalcar en este punto, que en otro de sus ensayos — Problemas
de los derechos humanos en el siglo xx tardio”, de 1985— Macpherson subraya el
conflicto entre los derechos humanos civiles y politicos, y los derechos humanos
econdmicos, como una de las confrontaciones ideoldgicas y politicas centrales del
siglo xx. Ha sido tradicional que los paises liberal-democraticos occidentales privi-
legien los logros en los derechos civiles por sobre los economicos, aunque desde la
Comision Trilateral se constata una clara tendencia a reducir los derechos politicos
efectivos. Por otra parte, en los paises del Tercer Mundo y los paises comunistas, es
fuerte una tendencia a realzar los logros en los derechos econémicos, precisamente
porque los estandares en los derechos politicos son bajos. Destaco esta confronta-
cibén, precisamente, porque resulta muy probable que el gran objetivo politico de
Allende era intentar hacer compatibles ambos tipos de derechos®.

En su texto sobre Hegemonia y estrategia socialista (1985), Chantal Mouffe y Er-
nesto Laclau derivan de otra manera, a partir de lo que llaman la generalizaciéon
de una cadena de equivalencias igualitarias, la conexion entre democracia y so-
cialismo. Vamos a analizar esta otra via de una manera muy breve para ir conclu-
yendo este trabajo.

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe parten también de los trabajos de Claude
Lefort sobre la democracia y la Revolucion Democrética.

Segtn ellos, la ruptura con el antiguo régimen que significa la Revolucién
Francesa (como revolucién democratica), simbolizada por los Derechos del
Hombre, construye...

las condiciones discursivas que permiten plantear a las diferentes formas de desigual-
dad como ilegitimas... y hacerlas equivalentes en tanto formas de opresion...

De la critica de la desigualdad politica —continfian los autores— se operara, a
través de los distintos discursos socialistas un desplazamiento hacia la critica de la
desigualdad econémica, la que conducira a la puesta en cuestion de otras formas de
subordinacién y a la reivindicacién de nuevos derechos. Las reivindicaciones socialis-
tas deben, por tanto, ser vistas como un momento interior a la revolucién democrati-

ca, y s6lo son inteligibles a partir de la 16gica equivalencial que esta tltima instaura®”.

38 C. B. Macpherson (1985), “Problems of Human Rights in the Late Twentieth Century”, en The Rise
and Fall of Economic Justice and other essays, Oxford University Press.

39  Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, (1985), Hegemonia y estrategia socialista. Hacia una democracia
radical, Siglo xx1, pp. 174-175.
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Jacques Ranciére sugeria también, en su primera intervencién en Chile, durante
1986, en un Seminario organizado por el CERC, de la Academia de Humanismo
Cristiano, que una lectura similar de la relacién entre las luchas sociales y los
textos constitucionales que reconocen derechos humanos formales, caracteriza
la perspectiva de los trabajadores socialistas franceses, ya en 1830, antes del 8,
y entiende esta perspectiva como un “silogismo de la emancipacion”, comple-
tamente opuesto a la “filosofia de la sospecha” de algunos filésofos del siglo xx.
La premisa mayor de este silogismo es, por ejemplo, una expresién tomada del
preambulo de la Carta Constitucional de 1830 y que declara que todos los france-
ses son iguales ante la ley. La premisa menor se toma de la experiencia y dice, por
ejemplo, que el Sehor Schwartz, empresario de la industria del vestido, se niega
a escuchar y a verificar las razones que elaboraron sus trabajadores mostrando
la necesidad de un alza de salarios; este empresario no trata por lo tanto a los
trabajadores como iguales.

Ahora bien, dice Ranciére hay dos maneras de interpretar este conflicto. La
primera invoca la idea de falsa conciencia: las frases juridico-politicas sobre la
igualdad no son sino una ilusion y una falsedad. Este es el buen sentido de la
desmitificacion.

La segunda interpretaci6n es la que siguen los dirigentes obreros de 1830. Segtin
Rancieére, sostienen lo siguiente: en estos casos hay que eliminar o bien la premisa
mayor o bien la menor. En el primer caso habria que decir en el predmbulo de la
Carta “los franceses no son iguales ante la ley”. Si por el contrario ésta se mantiene,
entonces es necesario que los empresarios acten de manera diferente.

Elinterés de este modo de razonar, sostiene Ranciére,

reside en que ya no opone la frase al hecho o la forma a la realidad. Opone frase con
frase y hecho con hecho. A partir de lo que de ordinario se concibe como una sepa-
racion o un no-lugar, este modo de razonar crea precisamente un lugar en el doble
sentido del término: un sistema de razones y un espacio polémico. La frase igualitaria
no es una mera nada. Una frase tiene el poder que se le da. Este poder es, en primer
lugar, el poder de crear un lugar en el cual la igualdad puede hacerse valer: en alguna
parte hay igualdad; esta dicho, esté escrito. Por lo tanto, esto debe poder verificarse:

Asi puede fundarse una préctica que se proponga verificar esa igualdad*’.

40 Jacques Ranciére, “Los sentidos de la democracia. (El hombre democratico y su sociedad)”, en R.
Alvayay y C. Ruiz S. (Ed.), Democracia y Participacion, Santiago de Chile, CERc-Melquiades, 1988, p.
54.
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Con estas indicaciones he querido mostrar que se puede reinterpretar de una
nueva manera la concepcién del socialismo en Allende, lo que hace posible en-
tender también de otra manera el significado profundo de su pensamiento poli-
tico, que considera inescindibles la democracia politica con sus instituciones de
libertad, como los partidos politicos y el sufragio, y el socialismo con su perspec-
tiva igualitaria de derechos sociales, como el derecho al trabajo, el derecho a la
salud, a la prevision y la educacion, en general, de pleno acceso a las condiciones
de una vida auténoma.
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Hacia 1835, el esclavo negro Juan Francisco Manzano entrega su manuscrito a
Domingo del Monte, letrado cubano que le ha pedido dé su testimonio sobre los
constantes abusos que sufrian los esclavos en los ingenios. Del Monte, fundador
en la Isla del primer circulo de escritores y patrocinador de la literatura que de-
nunciaba las practicas esclavistas, usara este material con fines politicos. Anote-
mos de paso que ese mismo afio Manzano es invitado a la tertulia delmontina a
leer uno de sus poemas de denuncia —titulado “Treinta afhos”— y los miembros
de esta tertulia compran su libertad (la denominada “manutenciéon”). Como ya
especificaremos, el manuscrito sufre correcciones y sale a la luz prontamente en
una traduccion inglesa, siendo editado recién en espanol durante 1937, gracias
al hallazgo del manuscrito en la Biblioteca Nacional José Marti. Asi, un esclavo
negro que ha accedido a la escritura redacta por encargo un testimonio para los
blancos y, particularmente, para quienes pretenden hacer reformas en el &mbito
de un espiritu nacional, en contra de la corona espahola.

En la actualidad, ya existe una bibliografia critica consagrada, que incluye la
discusion sobre sus diversas versiones y los contextos culturales en que surge,
ademas de varias disertaciones doctorales escritas en este siglo xx1 —de lo cual
daremos cuenta someramente mas adelante. Junto a la preocupacién de cémo
los sujetos culturales se constituyen desde censuras insoslayables, lo cual no les
impide enunciar una verdad trascendente y no univoca; ahora, como ciudadano
chileno, este escrito me interpela como alguien que se reconoce miembro de una
sociedad diversa en sus huellas étnicas, incluidas las de afrodescendencia (su-
puestamente ajena al paisaje republicano chileno). La llegada reciente de grupos
numerosos de inmigrantes peruanos, colombianos, venezolanos y haitianos ha
permitido visibilizar el sujeto africano en nuestro cuerpo colonial del Reino de
Chile —el regreso de lo reprimido— y registrarlo oficialmente mediante el reco-
nocimiento legal para el pueblo tribal afrodescendiente chileno (seglin Ley 21151,
promulgada el 16 de abril de 2019). Asi, lo que en un inicio aparecia como una
interrogacion genérica sobre un esclavo negro cubano, se vuelve ahora una in-
quisicion sobre la cotidianidad chilena, marcada por el prejuicio, y que involucra
sexo, economia y tradiciéon cultural.

En las préximas paginas informaremos sobre las vicisitudes del manuscrito
de Manzano (sus diversiones versiones y ediciones) y los contextos sociocultura-
les que explican su aparicion en la Isla hacia 1835, para luego pasar revista a su
recepcidn critica y conjuntamente realizar algunos comentarios sobre su figura-
ci6n literaria y cultural.
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Del manuscrito y sus diversas versiones. del autor y su tiempo

Vale la pena consignar una breve cronologia del recorrido de este manuscrito au-
tografo, lo que otorga una clara sehial sobre una especificidad que lo liga tanto al
ambito de la subordinacién como de la trascendencia: una escritura por encargo,
intervenida por otros, trasplantada de lugar y de lengua (publicada primero en
inglés), citada fragmentariamente para finalmente ser reubicada y descubierta en
la Biblioteca Nacional José Marti un siglo después —y desde aqui, recomenzar un
viaje de nuevas ediciones recompuestas’.

Hacia 1797 nace el pardo Juan Francisco Manzano, hijo de Toribio y Maria del
Pilar, y esclavo de doha Beatriz de Jastiz y de don Manuel Manzano —marquesa
y marqués de Jastiz de Santa Ana respectivamente. Hacia 1835 escribe su autobio-
grafia (52 paginas manuscritas), a pedido de don Domingo del Monte, quien se la
remite a Anselmo Suarez y Romero para su correccion. En carta del 20 de agosto
de 1839, éste le indica a Del Monte que ha hecho enmiendas en la ortografia y
prosodia; pero apenas ha variado el estilo, marcado por la melancolia, sencillez y
desalifho, lo que asegura la verdad de lo contado; cuestion de relevancia, pues este
escrito sera usado para denunciar las inhumanas practicas esclavistas. Suarez y
Romero concluye:

La vida de Manzano fue una cadena de infortunios; y preciso era que al escribirlos
lo hiciese tristemente quien ya atesoraba el inestimable don de la poesia, que por lo

regular nace en medio de las miserias (carta citada en William Luis, op. cit. p. 50).

Siendo esta autobiografia construida como “una cadena de infortunios”,
constando de una serie de episodios de humillacién y abuso corporal construida
en una linea laxa y desordenada de tiempo (diseho influido por el mandato de
escritura: contar los terribles castigos sufridos); la intervencion de Suérez y Ro-
mero consiste en reagrupar la serie de escenas de castigo, disponiendo primero
las més atroces unas al lado de las otras, para luego ubicar las de menos impacto;
logrando supuestamente asi un efecto mas dramético en los lectores (William
Luis, op. cit., pp. 52-55). No extraha entonces que en su carta Suarez y Romero

1 En esta seccién de nuestro articulo nos guiamos por las notas introductorias de William Luis a su
magnifica edicion anotada (y la més reciente) de esta autobiografia. Véase William Luis (ed.), Juan
Francisco Manzano. Autobiografia del esclavo negro poeta y otros escritos, Madrid, Iberoamericana,
2007. Citaremos el manuscrito autografo siguiendo esta edicion critica.
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esté consciente de la construccién de esta autobiografia (hechos que conforman
una serie) y decida intervenir esta “cadena de infortunios”, modificando su flujo,
desplazando episodios menores hacia los méargenes, intensificando asi el proceso
de degradacion sufrido en esta trama de vida.

Hacia 18)0, el irlandés Richard Madden, al servicio de Inglaterra, traduce al
inglés el manuscrito de Juan Francisco Manzano. William Luis considera que es
la traduccion de la version de Suarez y Romero. Madden es un catélico irlandés
que recorre la Isla entre los afios 1836 y 180 en calidad de Juez Arbitro del Tribu-
nal Mixto, velando que se cumplieran las leyes firmadas por Inglaterra y Espana
sobre la trata de esclavos. En esta visita conoce al esclavo poeta y Del Monte le
entrega el texto (suponemos, el corregido)?.

Hacia 1852, Nicolas Azcarate, continuador de las ideas reformistas de Domin-
go Del Monte y gran promotor de la llamada, en ese tiempo, “cultura de la mujer”,
nos otorga también una copia del manuscrito de Manzano®. Se supone que en el
transcurso de la segunda mitad del siglo X1x el manuscrito fue leido en voz alta en
diversos circulos culturales (como el de las “Noches Literarias”, espacio organi-
zado por Azcarate), pero no hubo publicaciones, salvo la de Francisco Calcagno,
que incluy6 en un correcto castellano unos pasajes de esta autobiografia en su
libro Poetas de color.

El manuscrito de puho y letra de Juan Francisco Manzano, escrito en 1835, re-
cién sale a la luz ptblica un siglo después, a través de la edicion de Luciano Fran-
co, de 1937, siguiendo el manuscrito autbégrafo que esta en la Biblioteca Nacional
José Marti*. Ha sido esta edicion la mas consultada y citada por los criticos. Sin
embargo, y esto es relevante, hay dos ediciones realizadas en los inicios del siglo

2 Enunfascinante trabajo doctoral, Gera Burton ejemplifica la ambivalencia colonial con los contradis-
cursos de Richard Robert Madden y Juan Francisco Manzano, proponiendo la siguiente homologia:
Irish is to English as Black is to White. Esta relacion es problematica; sin embargo, es también muy
sugerente, pues permite elucubrar sobre la nocién de identidad més como negociacién que como
entidad Gnica. Véase Gera Burton, “Ambivalence in the Colonized Subject. The Counter-discourse of
Richard Robert Madden and Juan Francisco Manzano” (Dissertation), Columbia, University of Mis-
souri, 2002.

3 Ensuedicién comentada de la obra de Manzano, el critico William Luis (op. cit.) transcribe esta ver-
sién, que se halla en la Sterling Library de la Universidad de Yale, proponiendo que es una copia de la
Suérez y Romero. También, en un anexo, W. Luis transcribe el manuscrito autbgrafo del esclavo (que
hemos utilizado en nuestras citas), lo que permite comparar ambos textos.

4 Luciano Franco (ed.), Autobiografia, cartas y versos de Juan Francisco Manzano, La Habana, Munici-
pio de La Habana, 1937.
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xx1, la de Abdeslam Azoughar del aho 2000’ y la de William Luis, del 2007, que
enmiendan errores de la transcripcion que realiza Franco, permitiendo precisar
con gran finura la escritura de este mulato esclavo —por ejemplo, en el caso de
la edicion de William Luis, por la cual nos guiamos, la atencién a las tachaduras,
ahadidos y subrayados del manuscrito®.

Por Gltimo, mencionemos la edicion moderna de Juan Schulman, de 1975, que
sigue la version de Franco, corrigiendo la ortografia y la sintaxis, a la busca de un
auditorio supuestamente mas amplio, interesado en temas de la esclavitud y la
dependencia cultural”. Més alla de la intencién de lograr una mayor difusién de
este texto —cosa que ha ocurrido—, es obvio que hay una intervencion cultural
que bloquea el esfuerzo, voluntad y sensibilidad del esclavo Juan Francisco Man-
zano, a quien se le corrige su escritura (su cuerpo), su oralidad, su creatividad
—como ya se explicitard, Manzano es un artesano: aprende a escribir mediante
una imitacion, original por cierto, de otra caligrafia®.

Antes de cerrar este acapite sobre las diversas versiones de este texto, es nece-
sario situar la figura de Domingo del Monte en el &mbito sociocultural y politico
cubano de la primera mitad del siglo x1x. Hombre de letras y gran viajero, conoce-
dor del latin y varias lenguas romances, es considerado el bibliégrafo mas relevante
del Caribe de su tiempo, habiendo contribuido de modo esencial a la publicacion

5  Abdeslam Azougarh (ed.), Juan Francisco Manzano. Esclavo poeta de Cuba, Valencia, Episteme, 2000.

5 Copiamos aqui el parrafo con las indicaciones de William Luis para emprender la lectura de este escrito:
“En este apéndice me interesa dar a conocer el manuscrito autégrafo de Manzano en toda su comple-
jidad, para que el lector pueda entender el proceso de pensar y escribir, primero el del esclavo poeta 'y
después el del corrector. Reproduzco entre corchetes [ | algtin cambio en el renglén, con lo tachado en
letra normal y lo ahadido en negritas. Asimismo coloco entre llaves { } algin cambio sobre el renglon, lo
suprimido en letra normal y lo enmendado en negritas. Utilizo los corchetes [ | sin contenido para indi-
car alguna palabra ilegible. Por Gltimo, el manuscrito autégrafo de Manzano contiene algunas palabras
o letras que han sido subrayadas: las hemos reproducido tal como aparecen en el manuscrito, aunque
algunas suelen estar subrayadas con méas intensidad que otras” (William Luis, op. cit., 296).

7 Juan Schulman, Autobiografia de un esclavo, Madrid, Guadarrama, 1975.

8  William Luis indica: “tanto este corrector como los otros intentan entender la vida del esclavo desde
una perspectiva occidental y organizarla segiin los correspondientes criterios culturales” (William
Luis, op. cit., pp. 36-37). Por su parte, Sylvia Molloy observa que Schulman titula el texto Autobiografia
de un esclavo, privilegiando lo general por sobre lo particular (se omite el nombre propio). De seguro,
esta edicién permitié que se incluyera de modo maés activo la lectura de Manzano en los cursos uni-
versitarios de EE.UU., permitiendo que estudiantes cuya lengua materna no es el espahol lo leyeran
sin gran dificultad. Véase Sylvia Molloy, “De la sujecion al sujeto: la Autobiografia de Juan Francisco
Manzano”, en su Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, Fondo
Cultura Econémica y Colegio de México, 1996, pp. 52-77.
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y discusién de la literatura cubana. Ahora bien, en el amplio registro del discurso
antiesclavista, pcuél era su posicién? Azougarh plantea que éste propone una ima-
gen muy diferente del negro en la naciente cultura nacional cubana, respecto a la
imagen del negro rebelde de la sangrienta revolucion haitiana —sentida como el
‘peligro negro’'—; para lo cual la Autobiografia de Manzano era buen ejemplo de un
esclavo més bien sumiso y que quiere pertenecer a los ‘libres de color’. En breve:

Integrar al silencioso esclavo al espacio nacional fue el deseo de los intelectuales que
formaban parte del circulo delmontino. La mayoria de los integrantes del circulo es-
taba ligada, directa e indirectamente —incluido el propio Domingo del Monte— con
los intereses econémicos de los terratenientes esclavistas y no estaba a favor de solu-
ciones drasticas ni en cuanto a la independencia de su pais ni en cuanto a la abolicién

inmediata de la esclavitud (Abdeslam Azougarh, op. cit., p. 21).

Mas alla que su discurso subordine la negritud cubana a una hegemonia cul-
tural blanca, Del Monte ejercié una labor fundamental en la promulgacién de la
literatura antiesclavista, no sélo en la Isla sino también en otros territorios —re-
cuérdese que es un contacto clave del Juez Arbitro Richard Madden®.

Composicion de lugar

Una vez presentadas las circunstancias de aparicién y publicacion de esta Au-
tobiografia y de esbozar ciertos contextos de relevancia, daremos algunas sehas
sobre la composicién y trama de este texto de un esclavo negro, en que —como
bien expresa William Luis— “la persona que fue Manzano ha desaparecido para
convertirse en un personaje en los variados escritos de su autobiografia” (57)".

9  Insistiendo en la preocupacién de muchos antiesclavistas cubanos sobre la creciente poblacién negra
en Cuba, que pudiera desembocar en una revolucion al modo haitiano (ocurrida a desde fines del
siglo xv111), el critico Jerome Branche comenta: “Del Monte was as alarmed as his colleague [Antonio
Saco] was on the matter of Cuba’s racial imbalance, and supported the idea of importing European
labourers to redress the issue”. Véase Jerome Branche, “Mulatos entre negros (y blancos). Writing,
Race, the antislavery Question, and Francisco Manzano's Autobiografia”, Bulletin of LatinAmerican
Research, 2001, pp. 63-87.

10 Tal como se indic en la nota 3, todas las citas de la Autobiografia de Juan Francisco Manzano pro-
vienen del manuscrito autégrafo incluido en la edicion de William Luis, por lo cual en el cuerpo de
nuestro trabajo s6lo anotaremos la pagina.
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El manuscrito autégrafo —que en el libro de William Luis va de la pagina 291
a la pagina 350— se abre con la adscripcién de Juan Francisco Manzano a la casa
de los marqueses Jastiz de Santa Ana, donde la preeminencia la tiene la sehora
Beatriz Jastiz (Marquesa Jstiz de Santa Ana), siendo el sefior don Juan Manzano
(Marqués Jastiz de Santa Ana) apenas nombrado en el testimonio —su funcién es
senalar el apellido de nuestro esclavo. Se sehala que dofa Beatriz, en una de sus
visitas a su hacienda El Molino, escoge a la niha Maria Pilar para traérsela a su
casa, siendo alli muy querida —“era una de las criadas de distinsion o de estima-
sion o de razon” (299)—, casandose alli con el mulato Toribio de Castro, primer
criado de la casa. La Marquesa Justiz lo malcria, considerandolo “el nifio de su
vejez” y como uno maés de la familia: “seria osioso pintar cual andaria yo entre
la tropa de nieto de mi sefiora traveseando” (299). El nifio la llama “mama mia”.

Juan Francisco se presenta como un hijo prodigio: a los diez ahos, ademas de
aprender a coser y tomar lecciones de sastre (actividades propias de un criado),
recita de memoria loas y entremeses y remeda piezas de 6pera francesa. Desde
el presente, nombra a actuales condes y marqueses con quienes comparti6 su
nifiez, proponiendo por metonimia (por estar al lado de ellos), una semejanza.
Sin embargo, como ya hemos indicado, esta autobiografia esta centrada en los
terribles castigos sufridos en su calidad de esclavo, via crucis que se inicia cuan-
do pasa al servicio de la marquesa de Prado Ameno, a la muerte de la marquesa
de Justiz (mujer sensible aficionada a la poesia). Por el contrario, la nueva ama
ejerce sobre él un dominio sadico, que incluye una constante vigilancia, cuyo
efecto comtn es darle golpes que le dejan sangrando la nariz y ordenar castigos
ejemplares, como encierros en lugares inmundos poblados por ratas, o las cruel-
dades del cepo, més los constantes azotes (dados por negros dispuestos para esa
funcién) y todo ello debido a circunstancias nimias o erréneas suposiciones. Un
pasaje muy citado de este testimonio ocurre en una antigua enfermeria y actual
depdsito de cadaveres, donde este esclavo, casi nifio, es encerrado y luego puesto
en el cepo alli guardado:

beo al pie de la tabla el arministrador embuelto en su capote dise debajo del pahuelo
ge. le tapaba la boca con una voz ronca amarra mis manos se atan como las de Jesu-
cristo se me carga y meto los pies en las dos aberturas qe. tiene también mis pies se
atan joh Dios! corramos un belo pr. el resto de esta exena mi sangre se ha derramado
yo perdi el sentido y cuando bolvi en mi me alle en la puerta del oratorio en los brasos

de mi madre anegada en lagrimas (321).
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Ademés de la clara reminiscencia cristiana; este pasaje muestra como Man-
zano conmociona al lector, interrumpiendo la descripcién de la tortura sufrida,
generando un espacio de incertidumbre, marcado por el terror alo desconocido™.

Distinguiendo un orden temporal muy desvaido, esta autobiografia tiene una
composicion episddica, marcada por cambios de fortuna: bruscamente, se pasa
de la felicidad en casa de la Jistiz al infortunio y fatalidad en casa de la Prado
Ameno. A la breve situacién inicial le sigue una larga serie de infortunios, que
marca el comienzo de su vida de esclavo abusado, matriz del relato:

Si tratase de aser un esacto resumen de la istoria de mi vida seria una repetision de
susesos todos semejantes entre[s] si pues desde mi edad de trece a catorce afios mi
vida a sido una consecucién de penitencia de ensierro azotes y aflisiones asi determi-
no descrivir los sucesos mas notables que me han acarreado una opinion tan terrible

como nosiva (319-320).

Lo que leemos es una muestra de sus innumerables vicisitudes. Esta cadena
de infortunios es interrumpida cuando pasa al servicio del marqués don Nicolas
de Cardenas, no mucho mayor que él y nombrado en el inicio del relato cuando
se esboza la genealogia familiar de los amos. En esta residencia recupera su pres-
tigio, al sentirse distinguido entre la servidumbre y tratado de modo preferente:

estaba bien tratado mejor bestido y querido tenia casacas ge. me mandaba aser mi
nuevo amo tenia muchos reale[s] y era mi oficio recoser toda su ropa limpiar sus
sapatos asearle su cuarto y darle de bestir solo me privava la calle y la cosina y el rose

con personas de malas costumbre (325-326).

Durante estos tres afios de felicidad, se las ingenia para aprender a escribir en
la biblioteca de su sefor, calcando su letra —escena cultural que nos transporta

11 Como bien expresa Armando Chévez-Rivera: “Manzano construye una biografia con claras reminis-
cencias cristianas, en que su propio cuerpo y su sangre son simbélicamente encargados de expiar las
culpas del sistema victimario”. Véase Armando Chavez-Rivera, “Cuerpos en disputa, mujer e imagina-
rios de nacién en Hispanoamérica: Juan Francisco Manzano, Eva Perén y Reinaldo Arenas” (Disserta-
tion), The University of Arizona, 2011, p. 139. En cuanto a los hechos que el texto silencia, Abraham
Romney —preocupado de la retdrica de este texto— comenta: “Silences in the narrative allow Man-
zano to reveal by concealing in descriptions of torture that, thereby, inspire a terror of the unknown”.
Véase Abraham Romney, “Rhetoric From the margins: Juan Francisco Manzano’s Autobiography’,
Rhetoric Society Quarterly 43, 2015, pp. 237-249.
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a un espacio de alteridad inédito en la Hispanoamérica esclava—, saltdndose las
prohibiciones de su buen amo, quien consideraba que el acto de escribir no co-
rrespondia a un entretenimiento de su clase, conminandole a que se mantuviese
ocupado en la costura'. Al despedirse, siente haberse separado de un todo: “de
toda la familia me despedia y todos llorabamos pues viviamos en la més perfecta
union” (328).

De vuelta al servicio de la marquesa Maria de la Concepcion del Prado (se-
hora aficionada a los juegos de naipes, como el tresillo), cae nuevamente en des-
gracia, soportando continuamente grandes sufrimientos —se retoma la cadena
de infortunios. Y aun asi, desde el presente de su relato, enuncia que “la amaba
apesar de la dureza con ge. me trataba” (335). La muerte de su madre Maria del
Pilar y el no reconocimiento (y despojo) de la herencia que le inflige su ama, ha-
cen que decida fugarse. Existe también otro aspecto que lo lleva a abandonar su
lugar de origen: ser un mulato entre negros; es decir, no sentirse a gusto entre los
esclavos negros del ingenio:

A los veinte ahos de edad, en una noche lluviosa, el esclavo Juan Francisco Manzano,
abandona la localidad; el relato culmina asi: “me puse el sombrero y monté cuando
iva a andar pa. retirarme de la casa oi una bos ge. me dijo Dios te lleve con bien arrea
duro yo creia ge. nadien me beia y todos me ogserbaban pero ninguno se me opuso
como lo supe después mas lo ge. me ha susedido luego lo veremos en la segunda parte

qe. sigue a esta historia (3,0).

Como se sabe, no hay rastros de esta segunda parte. Cual Icaro, en un caballo
que no es el suyo, desaparece de nuestra vista*®.

12 Conste que don Nicolés de Cardenas llegd a ser Director de la Academia Cubana de Literatura (cfr.
Azougarh, op. cit, p. 23). Queda claro que en su esquema un esclavo apenas puede aspirar a ser un
liberto e incluirse en la sociedad como alguien que vale por sus habilidades manuales.

13 Chéavez-Rivera, comentando este final, afirma: “Que Manzano robe un caballo para lanzarse a galope
desde Matanzas hasta La Habana parece una escena de alguna de las novelas histéricas de las que
gustaba Del Monte. Manzano logra montarse en el caballo que, hasta el momento, era el simbolo de
poder, ya que sélo le era permitido cabalgar al mayoral o al amo” (Chévez Rivera, op. cit., p. 158). Y
culmina proponiendo esta imagen alada: “el esclavo mulato va transfigurado en Cristo e fcaro a un
mismo tiempo” (158). En cuanto a la segunda parte de esta autobiografia, hay varias suposiciones:
una es que don Ramoén de Palma la recibié de manos de Domingo del Monte y la extravio; también se
especula que cayb en manos de su anterior amo (cfr. Abdeslam Azougarh, op. cit., pp. 30-32).
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Recepciones criticas: concepciones de identidad

Ensayando ahora un comentario de caracter mas estructural y semantico de esta
autobiografia, procederemos a pasar revista a la recepcion critica que nos parece
mas relevante, para luego continuar nuestra lectura desde la senda abierta por
ese legado.

El escrito de Sylvia Molloy sigue siendo uno de los més licidos, por cuanto
sit@ia la produccidén de este texto autobiografico en el ambito de la autocensura:

En situaciones opresivas la autocensura se convierte en segunda naturaleza. Entre
las imagenes que ofrecia el sistema, la imagen favorecida por Del Monte tal vez fuera
también la mas deseable para Manzano y bien puede haber coincidido, sin gran con-

flicto, con la imagen que tenia de si (Molloy, op. cit., p. 59).

La naturaleza del sujeto es definida desde el cuerpo (del sentido de propiedad
y de su localizacion), siendo simplemente un instrumento del ama, su umbral:

Sise busca el lugar que se asigna a ese cuerpo en la casa del ama, se vera que no existe.
Su sitio est4 siempre a un lado o a los pies de la sehora, nunca fuera del alcance de su

vista o donde ella no pueda controlarlo (Molloy, op. cit. p. 68).

Se suma a esto, claramente a nuestro entender, la autoimagen de un cuerpo
‘devorado’: “los graves golpes con ge. la fortuna me obligd a dejar la casa pater-
na o nativa pa. probar las diversas cavidades con ge. el mundo me esperaba pa.
devorar mi inesperta y devil juventud” (320). Y conjuntamente, las sostenidas
laceraciones que sufre Manzano lo marcan como un cuerpo ‘violado™.

Molloy pone atencién a la constitucién de este sujeto desde los residuos; ast,
aprende a escribir calcando las letras de los papeles que bota su sefior don Nico-
las, y hace retratos en las clases de dibujo de los nifios sehoritos con los papeles

14 En varios pasajes de las torturas sufridas, Manzano suspende la narracion, dejando un blanco que
permite especular sobre los posibles desenlaces de los castigos. En un trabajo textual muy exhaustivo,
donde entreteje escenas y personajes, Robert Ellis rellena estos blancos insertando la violacion (la
violencia homoerdética). Otorgando un contexto, nos indica que en la narrativa de esclavos norteame-
ricana rara vez se mencionan abusos sexuales hacia hombres y que, en el caso de esta autobiografia
cubana, se subrayan ataques fisicos tanto hacia mujeres como hacia hombres. Véase Robert Ellis,
“Reading through the veil of Juan Francisco Manzano: From Homoerotic Violence to the Dream of a
Homoracial Blond”, Pm14, 113 (3), 1998, pp. 422-435.
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que le tiran en el rincén donde se aloja, para no ser visto ni molestar. Avido lector,
es un recolector de basuritas: “y cuando iva pr. la calle siempre andaba recojiendo
pedasitos de papel impreso y si estaba en verso hasta no aprenderlo todo de me-
moria” (335). Y en cuanto a comidas, a nivel literal, recordemos que no come sino
que traga, convirtiéndose en un organismo convulso: “no teniendo ora segura
comia a dos carrillos tragandome la comida medio entera de lo ge. me resultaba
frecuentes indigestiones” (305).

Armando Chéavez-Rivera, en su disertaciéon doctoral, referida a las imagenes
de la nacion en Hispanoamérica, presenta a Juan Francisco Manzano como un
huérfano de la nacion. Su maternidad bifurcada (dos madres: una biolégica, ne-
gra, y una espiritual, blanca, una siendo sirvienta de la otra) se vuelve a dividir en
el &mbito de las adopciones, cuando se yuxtapone la “mama mia” blanca (doha
Beatriz, poeta) con aquella otra, también blanca (doha Maria de la Concepcidn,
aficionada a los juegos de azar) y que lo golpea constantemente, causéndole “rom-
peduras de narices” y dictamina “vigorosos asotes” a manos de negros esclavos.
Chavez-Rivera concluye que nuestro esclavo no tiene cabida en la nacién cubana
en ciernes:

En un extremo coloca la nacién como protectora madre [Marquesa JGstiz de Santa
Ana] y, en el otro, la nacién como abusiva madrastra [Marquesa de Prado Ameno].
Excluido del proyecto nacional, Manzano deviene representacién simbélica de un

huérfano de la Nacién en la medida en que ésta segrega y omite (Chavez-Rivera, op.

cit., p. 9)).

La posicion valérica de este investigador es que esta autobiografia no consti-
tuye un modelo para la proyeccién de un discurso nacional, que tome en cuenta
de modo activo al esclavo:

Manzano se autorrepresenta como un individuo anulado por el poder, autocensura
aquello que pudiese constituir un discurso nuevo de mulato y de criollo. Denuncia la
crueldad del esclavismo cubano, pero no articula un modelo de liberacién para sus
semejantes. Su discurso contrasta hibilmente con el discurso autoritario pero man-

tiene al mulato en una posicion sumisa de subalterno (Chavez Rivera, op. cit., p. 159).
Esta postura nos sirve para discutir a nivel conceptual y contingente la no-

cién de identidad. Primero, se exige aqui la presencia de un sujeto pleno (en un
sistema bipolar de representaciones) y Manzano es el contraejemplo de ese tipo
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de sujeto. Sin embargo, como propone Molloy, hay una letra esclava que sobrepa-
sa los limites de la subordinacién: “la resistencia al otro (o sea, la diferenciacién
con respecto al otro) reemplaza la capitulacién ante el otro” (62).

Ya el hecho de que alguien de su condicion fuera el primer escribiente esclavo
significa ocupar el espacio del otro (la lengua escrita espafola) y deformarlo, en la
medida que el cuerpo de ese conjunto de letras se despliega como una otredad tanto
por su grafia, su sintaxis, su ritmo oral y la misma subjetividad de una voz testimo-
nial. Y més atin, en la disputa conceptual, si aceptamos la nocién de subalternidad
como un discurso condicionado, delimitado y conjugado por otro, las identidades
subalternas estan atravesadas por diversos codigos que generan disrupciones en
los discursos subordinantes, incluyendo la posibilidad de establecer de modo dis-
continuo diversas salidas y entradas de los esquemas binominales, fugas que abren
terceros espacios o que enuncian transacciones que desplazan un supuesto origen.
E incluso, la nocién de subalternidad bien se puede hacer extensiva a la misma
nocion de sujeto cultural, en cuanto todo discurso se define desde las voces contra-
hechas que la componen, no concibiéndose sino bajo censura'. Volveremos sobre
esto en los comentarios a pasajes especificos de esta autobiografia.

¢Por qué, entonces, le damos relevancia a la argumentacion de Chéavez-Rivera?
Porque constituye una recepcién en busca de modelos de reivindicacion, lo cual
es legitimo. Siendo una tesis doctoral escrita en EE.UU., por alguien con nombres
hispanos, las asociaciones que el lector de esa tesis realiza lo sittian de inmediato
en una actualidad global y nacional donde grupos subordinados reclaman un lugar
pleno en las sociedades donde estan insertos. Consideramos que es posible que
para muchas comunidades de lectores, esta lectura les resulte mas atrayente.

Una lectura divergente de la expuesta por Chavez-Rivera es presentada por
Garrett Alan Oleen (2010) en una disertacidén doctoral sobre los contradiscursos
culturales en relacion al orden esclavista de las plantaciones™. Situada la posicion
de Manzano entre el espiritu letrado blanco (el circulo demontino) y la poblaciéon

15  En esta clucubracién son transparentes —entre otras— las claras alusiones al principio dialégico (Bakh-
tin), al sujeto intersticial (Bhabha) y a la nocién de sujeto constituido, por definicién, desde la censura,
siendo la autocensura sélo el elemento visible de su condicionamiento (Lacan). Obviamente, las posi-
ciones de estos autores no calzan necesariamente unas con otras, pues parten de supuestos epistemol6-
gicos distintos. Si generan un lugar geométrico para situar nuestra lectura del texto de Juan Francisco
Manzano. Las obras que se tienen en mente sobre estos tedricos se citan al final del trabajo.

16 Garrett Alan Oleen, 19th Century Plantation Counter-Discourse in Juan Francisco Manzano, Gabriel
de la Concepcion Valdés (Placido) and Eleuterio Derkes (Dissertation), The University of Texas at
Austin, 2010.
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esclava que no maneja el signo escrito, se constituye como un nuevo sujeto de
escritura; en términos de Homi Bhaba, perteneceria a los sujetos intersticiales,
de caracter ambivalente:

They are ‘almost but not white’ individuals, that are forced into what he calls the “Third
Space’, a space represented by the overlapping of two homogenous cultures operating

within one society that act to define that society as a whole (Oleen, op. cit., p. 39).

Incluyéndose en una critica ya consagrada sobre los desplazamientos de un
sujeto cultural que copia los dictados del amo (aqui, la letra de don Nicolas) y
cumple los deseos de su benefactor, por considerarlos suyos (el mandato de don
Domingo del Monte), Oleen valida esta supuesta mimica como un acto de escri-
tura que marca un punto de partida singular en el discurso antiesclavista:

Though it appears to be the same discourse as the white, reformist delmontino dis-
course, because of the nature of his racial heritage, it will always be ambivalente; a

‘white’ text written by a black slave (Oleen, op. cit., pp. 78-79).

El escrito de Juan Francisco Manzano se nos revela hoy como un ejemplo de
una escritura americana que se genera como una copia original; como un texto
desgarrado que en el proceso de la mimesis se desvia naturalmente, gracias a la
condici6én de esclavo del escribiente, que él mismo la define como la de “un ser
muerto ante su sefior”. Considero, ademaés, que el modo artesanal con que se
apropia de la escritura —haciéndolo por su cuenta, utilizando lo aprendido en
otros oficios—, y la oralidad que interviene en la cultura escrita —como veremos,
la puesta en escena de los sentidos—, permiten que su escrito ‘atraviese’ el circulo
delmontino y logre proyectar las sombras de otra escena nacional y también glo-
bal que se extiende hasta nuestros dias.

Antes de ejemplificar las figuraciones de esta autobiografia, relativas al arte
de conmover afectando los sentidos, queremos volver al episodio donde Manzano
nos cuenta como aprendié a escribir: una posible escena de la letra americana.
Citemos:

17 En carta a Del Monte, fechada el 25 de junio de 1835: “pero acuérdese smd. cuando lea que yo soy
esclavo y que el esclavo es un ser muerto ante su sefior”. Carta incluida en Luciano Franco (ed.), Auto-
biografia, cartas y versos de Juan Francisco Manzano, La Habana, Municipio de la Habana, 1937, p. 83).
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entonses determiné darme otro mas (til ge. fue el de aprender a escrivir este fue
otro apuro no sabia como empezar no sabia cortar pluma y me guardaria de tomar
ninguna de las mi sefior sin embargo compre mi taja pluma y plumas compre papel
muy fino y con algun pedaso de los qe. mi sefior botaba de papel escrito de su letra
[ ]lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iva
siguiendo la forma qe.de la qe tenia debajo con esta imbension antes de un mes ya asia
renglones logrando la forma de letra de mi sehor causa pr. ge. hay sierta identidad
entre su letra y la mia contentisimo con mi logrado intento me pasaba desde las sinco
hasta las dies ejersitando la mano en letras menudas y aun de dia cuando tenia lugar
lo asia también poniendome al pie de algun cuadro cuyos rotulos fue de letras mallus-
culas con muchos ras logré imitar las letras mas ermosas y llegue a tenerla entonces

ge. mas paresian gravadas ge. de pluma (326).

Resaltemos, primero, el ingenio de nuestro esclavo para resolver el “apuro™
delinear las letras de su amo con la ayuda de un papel que oficia de calco. Asocio
su habilidad con sus dotes para dibujar retratos, pintar decoraciones en papel,
hacer bastidores y figuras de naipes y de cartoén y, por supuesto, coser y bordar,
tareas cotidianas emprendidas en casa de los amos. Los trazos que él diseha coin-
ciden con la letra caligrafica del original, siguiendo los dictados de sus labores
artesanales; asi, pone las mayGsculas como si estuviera adornado carteles o le-
treros. Y si bien se esmera en manejar el mayor niimero de oficios preparandose
para el momento de que sea un ‘liberto’ (y tener asi méas posibilidades de trabajo);
sabe desde temprana edad que la escritura es la llave que le permite acceder a un
lugar trascendente y prohibido (recordemos que el amo le indica que no es un en-
tretenimiento para él). Asi, este esclavo es consumido primero por su necesidad
de escribir, antes de convertirse en un cimarrén.

Sin tener acceso a una biblioteca, es un recolector de restos de papeles escri-
tos, alimentandose de ellos (asi como también se alimenta de restos de comida
de la mesa de los amos), usando la memoria como un gran repositorio de versos,
rezos, fragmentos de retérica y, de seguro, de rimada conversacion de sobremesa.
Y, obra del ingenio, ya sabiendo escribir, acude a un modo artesanal de fijacién de
la informacién, ocupando las cascaras de huevo como papel:

al concluirse la comida me dejaban bastantes versos pues tenia mi cascara de huevos

y pluma y apenas acababan inter otros aplaudian otros rebosaban la copa yo detrés de

alguna puerta copiaba los trosos ge. me quedaban en la memoria (336).
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Gestos de la escritura: la escenificaciéon de los sentidos

Artista dotado del arte de la palabra hablada (por la viveza de su genio lo llaman
“pico de oro”) y gran fabulador oral (entretiene a los nihos y a la servidumbre con
sus cuentos de encantamientos), Juan Francisco exhibe también en su ejercicio
autobiografico una gran capacidad para persuadir y conmover a sus lectores. Es
posible que sus ansiosas y entrecortadas lecturas de algtin manual de retérica
(de la biblioteca de don Nicolés) le hayan ayudado en algo; pero es su manejo del
discurso oral —el arte para habitarlo— transpuesto a la escena de la escritura lo
que le permite lograr un efecto singular en su relato™.

A continuacién, daremos ejemplos del cuidadoso arreglo de los episodios que
realiza Manzano —que él denomina “pasajes” y nosotros ‘escenas'—, para enfa-
tizar su caricter teatral: el cuidado de la escenografia, la entrada y salida de los
personajes y su interaccion, pareciendo entonces que estamos viendo una repre-
sentacion teatral.

Copiemos esta escena, que es la antesala para prohibirle entretener a una
audiencia con sus cuentos:

mi ama ge. no me perdia de vista ni aun dormiendo pr. ge. hasta sohaba conmigo ubo
de penetrar algo me isieron repetir un cuento una noche de imbierno rodeado de mu-
chos nihos y [ ] criadas, y ella se mantenia oculta en otro cuarto detras una persianas
o romanas; al dia siguien pr. quitarme alla esta paja como suele desirse en seguida a
mi bueno monda me pusieron una grande mordaza y parado en un taburete en medio
de la sala con unos motes de tras y delante de los cuales no me acuerdo y recta proi-
vision pa. ge. nadien entrase en combersacion con migo pues cuando yo tratara de de

tenerla con alguno de mis mayores devian darme un garnaton (308).

Anotemos, primero, la obsesion del ama, quien actia ante nuestros ojos como
un personaje entre bambalinas espiando ella, a su vez, otra representacion. Agré-

18 Abraham Romney aborda la relacién entre el testimonio escrito y el oral en la autobiografia de Man-
zano, pasando de paso revista a los posibles manuales de retérica visitados por el esclavo. Al esta-
blecer una relacién entre estos manuales (aparatos reguladores del gusto) y su escritura, nos indica:
“itis not that the rhetorical manuals provide the lens by which Manzano should be read; rather, these
notions of taste are the lens by which he reads himself and which he attempts to move beyond by cri-
tiquing the culture that denies him access to believability, even when he writes truthfully” (Abraham
Romney, op. cit., pp. 245-246). Y concluye: “Writing is only the physical ability to do what he had
already done mentally, keeping ‘a notebook of verses in my memory’ [Manzano]” (246).
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guese la atmdsfera (“una noche de invierno”) y luego la mofa, dispuesta a modo
de reprimenda escolar. En la expresion, se usa un coloquialismo (“quitarme alla
esta paja como suele desirse”), que nosotros le asignamos un valor ambiguo: una
marca de oralidad, pero también un reconocimiento de un decir popular (‘como
suele desirse”), insertado en la tradicién culta, como si la autoria nos hiciera sa-
ber que distingue las diferencias entre el habla y la escritura —y entonces, jun
gesto estilistico o hipercorreccién del escribiente?

Queremos comentar dos escenas que comparten un mismo motivo: la falsa
acusacion de robo de dinero (una moneda), de la cual el esclavo no puede defen-
derse. Quizas porque el castigo no es tan terrible como otros, estas dos escenas
—que estan muy cerca una de la otra— fueron cambiadas de lugar en la versiéon
de Anselmo Suarez, disponiéndose primero otras mas crudas y brutales. Las ci-
tamos aqui para exhibir el cuidadoso arreglo de la escena, que incluye un énfasis
en los sentidos del sonido y del tacto.

Presentemos el ejemplo de la peseta de nuevo cufio de “cuando empezaron
a rodar las Monedas de Nuestro catolico Monarca el Sor. Dn. F.7°” (312). La mar-
quesa de Prado Ameno le pasa una moneda de nuevo cufo a su esclavo para que
se la dé a un mendigo y éste asi lo hace, pero cambia esa moneda por una mas
gastada, quedandose con la “qe. paresia acabada de fabricar” (312). Lo que viene
es lo siguiente:

y estaba como el mono dandole vueltas y mas vueltas lellendo y bolbiendo a leer sus
inscripciones cuando encapandoseme de la mano la pesetas call6 en el suelo ge como
era de ormigon y estaba entre junta la puerta y bentana al caer sond dando su corres-
pondiente bote no ubo bien caido cuando saliendo mi sefiora me pidio la peseta se la
dila mird y se puso como una grana isome pasar pr. su cuarto a la sala sentome en un

rincon imponiendome no me mobiese de alli (313).

Siempre atenta a cualquier movimiento en falso de su esclavo, la marquesa
es alertada por el ruido que produce la caida de la moneda y pasa de un cuarto a
otro: puerta y ventana nunca se mantienen cerradas, como si se pudiera vigilar
a través de los sentidos: entrever, escuchar. Destacamos también la curiosidad
infantil por jugar y sentir el tacto de los sobrerrelieves de esta moneda y, nue-
vamente, en el cuarto del ama, la postura estatica del cuerpo de Juan Francisco,
cual mueble escolar en una sala de clases. Los detalles que otorgan verosimilitud
ala escena son notables: el tipo de madera del suelo, amén de la misma reluciente
moneda de nuevo cuho, causa de gozo para quien la posee. Y enfocandonos en el
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trueque, pquién nos asegura que el ama se apresta a castigar a su esclavo por el
supuesto robo?; pacaso no podria ser esencialmente porque su esclavo le cambid
simplemente la moneda, es decir, no le obedecio literalmente, poniendo en juego
su autoridad?

El segundo ejemplo, también de moneda, es como una variante de la anterior,
en cuanto a los elementos que intervienen: una peseta, su singular sonido y la
escucha del ama. Veamos:

como yo tenia pr. oficio cada media ora tomar el pafio y sacudir todos los muebles
de la casa estubieren o né con polvo fuy a aserlo y tomando una de la media oja qe.
serraba y abria parese ge. en la abertura de en medio se entré una peseta la qe. al dar
con el paho salto en el suelo y sono y mi ama ge. estaba en el cuarto siguiente al ruido
salié y preguntandome pr. aquella moneda le dije lo ge. abia ocurrido, conté entonses

su dinero y la allé de menos|[s], la tomo sin desirme palabra (317).

Siempre hay rendijas, puertas entreabiertas, persianas movibles, que hacen
posible agudizar los sentidos. Sorprende también la minuciosidad de este ejer-
cicio descriptivo, que permite insistir en la obsesién pecuniaria de la Prado de
Ameno; quien, por lo demas, es el Ginico personaje que roba en esta autobiografia
(pues no reconoce la deuda contraida con la madre de Francisco, lo que causa su
fuga). De modo didactico (e incluso con una pizca de humor), nuestro autor razo-
na ante nosotros: ‘entonces supe qge. sospechando ge. [la ni] yo ubiese introdusido
en la reendija ge. formaban[n] la desunion de las dos ojas de la mesita queria
quedarme con ella” (317).

Por @ltimo, citemos el pasaje de los geranios, un paseo de nuestra marquesa
con su esclavo por el jardin (éste ayudando a su sehiora a coger flores). A esta puesta
en escena le sucede uno de los castigos mas brutales sufridos por Francisco.

al retirarnos sin saber materialmente lo ge. asia coji una ojita, una ojita, no mas de
geranio donato esta malva sumamente olorosa iva en mi mano mas ni yo sabia lo qe.
llebaba distraido con mis versos de memoria seguia a mi sefiora a distansia de dos o
tres pasos iva tan ageno de mi ge. iva asiendo afiiscos la oja de lo ge. resultaba mallor
fragansia al entrar en una ante sala nosé con ge. motivo retrosedio, ise paso pero al
enfrentar conmigo llamole la atension el olor colerica de proto con una voz vivima y
alterada me preguntd ge. traes en las manos; yo me quedé muerto mi cuerpo se el6 de
improviso y sin poder apenas tenerme del temblor ge. me dié en ambas piernas, dejé

caer la porsion de pedasitos en el suelo tomdseme las manos se me olio y tomandose
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los pedasitos fue un montén una mata y un atrevimiento de marca mis narices se

rompieron (320).

Resulta singular la relacion propuesta entre el juego de hacer versos y de ha-
cer ahicos las hojas de geranio, quedando sus manos impregnadas del olor de la
flor. En calidad de lectores, construimos aqui una imagen sinestésica: versos per-
fumados. Ahora bien, lo méas notable es el movimiento de los personajes, como si
se siguiera una coreografia, segtin los codigos que rigen las relaciones de ama y
esclavo: Francisco la sigue “a distancia de dos a tres pasos”; pero luego, de modo
intempestivo, al cambiar de espacio, el ama cambia de direccién en 180°, aguza la
vista y el olfato, se ayuda del tacto y a renglon seguido, lo golpea (suponemos que
sangra de narices). Asi, la marquesa le hace ahicos la nariz, pagandole el hecho
que su esclavo le hiciera ahicos sus geranios.

En resumen, el poeta Juan Francisco Manzano construye acciones teatrales
donde los personajes interacttian desde la puesta en escena de sus sentidos (en
nuestros ejemplos, vista, oido, olfato y tacto), que exhiben un cuerpo sblo soste-
nido por su expresiéon poética.

Colofén

Juan Francisco Manzano escribe el primer testimonio de un esclavo negro his-
panoamericano, invistiendo a su cuerpo y su habla del instrumento del lenguaje
escrito, lo que le permite situar su verdad ‘en la vereda del frente’, al enunciar-
se en letra caligrafica, propia de los amos. Es verdad que es una escritura au-
tocensurada; pero sehala su trascendencia desde los modos de su enunciacion:
alguien que nos cuenta su vida, voz oral transpuesta al codigo letrado, cargada
de teatralidad. Singular paradoja: un sujeto esclavo siguiendo los mandatos de
un benefactor (Domingo del Monte) e identificandose con él; justo para generar
un enunciado que, por muchas correcciones y usos que se hagan de él, se man-
tendra intraducible como experiencia vital. Y extendiendo este razonamiento al
amplio ambito de nuestra identidad americana, pcudntos intentos se han hecho
en nuestra historia republicana de copiar fielmente la voz esclava en la cultura
letrada?, pcuanta literatura se ha escrito donde se da voz a los sin voz? La grafia
de Manzano contamina de otredad el quehacer intelectual letrado.
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SANTURCE,

MEMORIA DE UNA TIERRA PROMETIDA:
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DE RODRIGUEZ JULIA

Rubén Gonzilez Orozco*
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La ciudad anhelada

Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo, la méas reciente “novela “de Edgar-
do Rodriguez Julid', es un recordatorio elegiaco del pasado puertorriqueno que
recorre las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta, y nos refleja en toda
nuestra complementaria humanidad. La novela, mitad crénica, mitad ficciéon —
donde también se inscribe la nota periodistica, asi como la novela de personajes
excéntricos— podria considerarse el texto de la escritura total. Asi como en los
afios ochenta se comentaba la posibilidad de “la novela total” (Cortazar; Garcia
Marquez; Fuentes; Vargas Llosa; Donoso; etc.), Rodriguez Julia quiere conectar-
lo todo: es el historiador de arte que analiza una obra, el critico que revela los
motivos ocultos de un texto, o el médico forense que examina un cadaver. En un
acercamiento critico al libro, dice el escritor Cezanne Cardona Morales:

La maés reciente entrega de Edgardo Rodriguez Julia descansa en el jaloneo, el afecto
antagdnico, o la pugna —nunca resuelta— entre lo citadino y lo provinciano; la cronica
y la biografia; el privilegio antillano y la pobreza; la excentricidad y la locura; la nos-
talgia y la evocacion; el retrato y la fotografia; la oralidad y la retérica; el cotilleo y lo

. . . . ., . . 2
detectivesco; la renuncia heroica y la resignacion rastrera; el artista y la sociedad; ...".

En esta “novela” la escritura de Rodriguez Julid, como queda subrayado en
la mayoria de sus obras, se convierte en un documento inclusivo y profundo de
informadisimas notas y noticias de personajes reales o ficticios, siempre apos-
tillados por aflictivos recuerdos familiares y alguna fotografia interpretativa de
la sociedad que se organiza. Documentos, crénicas, obviamente de interés para
nosotros, pues la escritura es una vasta exploracién que ausculta la historia en
sus confines lejanos y cercanos: esa historia puertorriqueha exuberantemente
inacabada, y no obstante escrutada hasta su dimension tragica. En esa paradoja
también reside el interés de la escritura: si la historia que se nos revela desdeha
incuestionables apoyos interpretativos es porque no hay privacion de tiempo ni
de espacio. Rodriguez Julid es como un cartégrafo que vuelve a recrear el mapa
de su historia. De ahi también que reconozcamos su melancolico utopismo, don-

1 Edgardo Rodriguez Julia, Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo, Valencia: Pre-Textos, 2018. Cita-
ré por esta edicion.

2 Cezanne Cardona Morales, “El pahiuelo en el gaban: un acercamiento al reciente libro de Edgardo
Rodriguez Julid”, 80 grados, diciembre 28, 2018, p. 6.

91



de a veces la realidad se sugiere a través del dato estético o el lirismo, pero don-
de siempre se atisba el abismo de crueldades desprendidas de la historia de las
ideologias politicas. La escritura de Rodriguez Julid es como un palimpsesto de la
historia puertorriqueha rasgado una y otra vez, donde se nos muestran extrava-
gancias no imaginables, una paradoja privilegiada de la que somos testigos, pues
la historia es un caleidoscopio de provocativos encuentros y desencuentros, de lo
real, del deseo y sus inversiones. Casi toda la narrativa de Rodriguez Julia expresa
insatisfaccion por esta vida, por el lugar que le tocé vivir, y una aspiracién hacia
otra cosa deseable, imaginable; su visiéon utopica es un pensamiento recurrente,
y en el caso de Tres vidas ejemplares tiene mucho que ver con la imagen de la
ciudad que no hemos tenido, la ciudad histérica puertorriquena: un lugar mejor
que éste para vivir con sentido y orientacion.

Como lo sugeri anteriormente, la escritura manierista de Rodriguez Julia in-
corpora diferentes textos o discursos; Tres vidas ejemplares, en particular, es el
producto de una escritura insistentemente incorporatriz, que intercambia luces
con libros anteriores como San Juan, ciudad sonada (2005)°, 0 ensayos como “Ciu-
dad letrada, ciudad caribefia (Apostillas al libro San Juan, ciudad soriada” (2005)*,
“Novela, cronica, ciudad” (2012)°, 0 su otro ensayo que lleva el mismo titulo del li-
bro “San Juan, ciudad sohada” (1990)°, donde discute el libro de Anibal Septlveda
sobre la planificacién urbana: San Juan, historia ilustrada de su desarrollo urbano,
1505-1898. En ese ensayo Rodriguez Julia sehala

...el perfil de la ciudad que fue sobre los planos, pero que no fue del todo en la realidad, ese

ambito que existe tan irresolutamente en los mapas, y cuyo signo definitorio es el silencio.

La cita refleja un pensamiento que Rodriguez Julia desarrolla en mdaltiples
ensayos sobre la ciudad (San Juan o Santurce) y que se extiende a su ficcién como
deseo de porvenir o utopia ensonada. Ya varios criticos han visto como sus varia-
dos discursos se relacionan en la complejidad de su obra. Un ferviente lector —y
gran escritor chileno—, Antonio Skarmeta, opina:

3 Edgardo Rodriguez Julid, San Juan, ciudad sofiada. Prélogo de Antonio Skarmeta. San Juan: Tal Cual,
2005.

4 Rodriguez, Julia, “Ciudad letrada, ciudad caribeha (Apostillas al libro San Juan, ciudad letrada)”, Cari-
be: Revista de cultura y literatura, Vol. 7,n°. 2, 2005, pp. 21-30, 141. Este ensayo también fue recogido
en Rodriguez Julia, Mapa desfigurado de la Literatura Antillana, San Juan: Callejon, 2012.

5  Rodriguez Julia. Este ensayo también ha sido recogido en Mapa desfigurado.
Rodriguez Juli. Este ensayo fue recogido en Musaranias de domingo, Rio Piedras: EDUPR, 200%.
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Porque en La noche oscura del Nirio Avilés y en La renuncia del héroe Baltasar se habia
hundido [Rodriguez Julia] en el siglo xvi11 puertorriqueho en busca de las raices de la
identidad de su pueblo sin ninguna ambicién de pedanteria historicista, es que ahora
su vision del San Juan de este siglo [xx], estd pletorica de una historia que tanto la

. . . .z . 7
ciudad como la imaginacién del autor compartieron'.

Esa reflexién sobre la identidad del puertorriquefio que tan elocuentemente
convive en la obra de Rodriguez Julia durante el siglo XX, alcanza otros espacios
en el siglo xx1, pues el lugar histérico, a veces definido como una memoria rota o
fugitiva, esa historia de raices conflictivas, dosificadas por hegemonias colonia-
les, atin anda entreverada con el ansia de la ciudad nuestra, la ciudad pasible de
ingenierfa manifiesta, de patrimonio autéctono donde el deseo del porvenir sea
un derecho alcanzable y no un pasado sueho melancoélico. La obra literaria de Ro-
driguez Julia reflexiona, tantea y retantea un inventario de realidades continua-
das y —como veremos— recorre una variedad de escenarios que recrean tiempos
idos o tiempos esperanzados que atn no llegan, porque la ciudad no ha encontra-
do una identidad propia y la irresolucién ha sido nuestro mas firme camino. Pero
Rodriguez Julid cuestiona: quizé la ciudad deseada siempre ha estado ahi, au-
pandose sobre las miasmas de la politica colonial, medio oculta por el complejo
andamiaje de nuestra singular historia, y la literatura propone la emergencia de
su mejor definicion. ;Qué opcidon nos presenta, entonces, Tres vidas ejemplares
del Santurce antiguo para definir o redefinir la ciudad histérica?

Resumir Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo no es tarea facil pues es
novela de estructura compleja. El libro se presenta como obra de ficcién donde,
entre otras cosas, se le da cabida a personajes estramboéticos y sucesos inespera-
dos; la ficcion también envuelve la bsqueda de la ciudad histérica; esa otra co-
marca de lo narrativo, la cronica social, tanto como la nota periodistica, exponen
comentarios audaces para darle entrada al detalle innombrable, quizé a lo conce-
bible como inmoral; muertes o crimenes insospechados se silencian y se aislan; y
la satira que comprende, ademaés de lo politico, lo literario y lo artistico es arrasa-
dora; o sea, que en este texto se hace una gran lectura de ambitos de clase, razay
politica de la vida puertorriquena durante tres importantes décadas del siglo xx.

Rodriguez Julia divide su exploracién en tres secciones: “La Tertulia”; “El Mu-
lato”; “La Cantante”. Algunos de los personajes principales, como, por ejemplo, el
tenor Antonio Paoli y el “investigador” don Quirico Vila, se mueven a un mismo

7 Antonio Skdrmeta, “Un suefio realizado”. Prologo al libro San Juan, ciudad sonada, p. 111.
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tiempo en ese Santurce de los ahos cuarenta. Su bagaje es distinto, pero los une el
hecho de que en sus particulares vidas la desventura ha sido su aliada y, ademas,
sus conductas son matizadas por mujeres que los influencian (en el caso de Paoli,
suhermana y su esposa; en el caso de don Quirico por Frances, una bibliotecaria de
la Biblioteca Carnegie que lo ayuda en su pesquisa sobre Beethoven y Bridgetower).
Las dos primeras secciones de Tres vidas... se centran alrededor de estos personajes,
Antonio Paoli y don Quirico, quienes, a pesar de que los caracteriza una pedante
personalidad trabajosamente adquirida, son ciertamente orgullosos caballeros ve-
nidos a menos que posan como figuras emblematicas de una ciudad irresuelta que
decae o se atipa en el tiempo. La tercera seccion gira en torno a un personaje sin-
gular del mundo social y politico de la década del sesenta: Félix Benitez Rexach, el
ingeniero puertorriqueno que construyd, en honor a su esposa, la actriz y cantante
parisina, Lucienne “Moineau” Dhotelle, el Hotel Normandie. Como en los dos casos
anteriores, donde la influencia de la mujer juega un papel importante, en este ter-
cer acto la actuacién de la mujer sera determinante. Lo veremos con detenimiento
maés adelante. A través del texto interviene una voz narrativa que a veces se autode-
nomina como un periodista del periédico El Mundo, testigo de los acontecimientos
del momento, a veces como un cronista de la ciudad que describe presentes obras
plblicas o cronista deportivo que evoca estampas de los gloriosos dias del béisbol
profesional puertorriqueho. Esa voz cronistica —especie de coro griego— se em-
plea como estrategia para referir el aspecto histérico, pero es también un elemento
confabulador del cual hay que desconfiar por sus comentarios prejuiciados, parti-
cularmente referentes al homosexualismo, por su trasfondo bohemio y resentido
de hombre poco guapo, y su frustracién como escritor, elementos que posiblemen-
te lo hayan convertido en un sicépata asesino; insinuacién ésta en la que no se
ahonda pero que subsiste en la trama de diversos crimenes no resueltos.

Esta es una de las novelas de Rodriguez Julid donde mas ensamblaje de his-
toricidad y fabula se puede hallar. Figuras histéricas y literarias se mezclan con
elementos ficticios. En la primera secciéon de Tres vidas..., por ejemplo, una de las
escenas mas sugestivas son las tertulias del Restaurante El Chévere, donde con-
vergen —muchas veces para disentir— los escritores més importantes no sélo del
momento, sino también de aquellos que siguen influyendo hasta hoy dia, como lo
son Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos, José de Diego Padrd, y artistas como
Antonio Paoli, que se convierten en sujetos de un doble juego de critica literaria
donde se sopesa el prestigio del artista junto a su condicién de gente extraha y
outsider irreprensible. Asi vemos a estos prohombres convertidos en bohemios ex-
céntricos, trastrocando su ejemplaridad de figuras ilustres por la idiosincrasia del
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rebelde que de alguna manera desdeha la vida burguesa. Recordemos que estos
escritores descienden del movimiento literario modernista y que para este enton-
ces Latinoamérica estaba muy adentrada en los movimientos de vanguardia cuyos
afanes buscaban asemejarse a las contravenciones de los outsiders de las metropolis
europeas. La “bohemizacion” de nuestros escritores nacionales, cuyas conversacio-
nes matizadas en el bar El Chévere recalan en lo estrafalario, tiene su ascendencia
en aquellas otras tertulias francesas que encabezan Verlaine y Rimbaud, cuyas dis-
cusiones alucinadas eran filtradas por el Hada Verde. Recordemos, también, que
Rodriguez Juli4 es un escritor de temple maldito, y que no por nada uno de sus mas
admirados escritores es el francés autor de Las flores del mal, Charles Baudelaire.
En el capitulo 1v, “En busca de la ciudad letrada”, de su libro San Juan, ciudad sonia-
da, Rodriguez Julid rememora su descubrimiento, a los dieciséis o diecisiete afios,
de Las flores del mal, y, en particular, del poema “Invitacién al viaje”. Dice:

... era mi poema favorito, aquella ahoranza adolescente por paisajes lejanos, los parai-
sos artificiales del tabaco y el sexo, porque entonces concebia esa casa [una casa del
paisaje urbano de su adolescencia que se habia convertido en espacio de sus ensofia-
ciones literarias] con las puertas cerradas, algtin cachimbo puesto al lado del divan y
la figura voluptuosa de la negresse entre las sombras, luxe, calme et volupté, parientes
todos de Baudelaire que mi familia jamas invitaria al pavo de Thanksgiving.

Aquella fantasia era la fantasia doble de negar el progreso de la 65 de Infanteria y
anhelar las calles, las ‘multitudes’ baudelerianas, la mirada del flaneur como método de
conocimiento. El resultado era que mi vida interior toda andaba y habitaba en otra par-

te. Era un adolescente neurdtico que iba por las calles olvidadas, con la mirada baja...*

La aspiracion de Baudelaire en el poema “Invitacion al viaje™ es escapar del

8  Rodriguez Julia, San Juan, ciudad soniada, p. %k.

9  Poema “Invitacion al viaje”: Mi nifia, mi hermana,/ jPiensa en la dulzura/ de vivir alld juntos! / Amar
libremente, /Amar y morir/ En el pais que a ti se parecel / Los soles llorosos/ De esos cielos encapota-
dos/ Para mi espiritu tienen la seduccién/ Tan misteriosa/ De tus traidores ojos,/ Brillando a través
de sus lagrimas./ Alld todo es orden y belleza,/ Lujo, calma y voluptuosidad./ Muebles relucientes,/
Pulidos por los afios,/ Decorarian nuestra alcoba;/ Las mds raras flores/ Mezclando sus olores/ Al
vago aroma del dmbar/ Los ricos artesonados,/ Los espejos profundos,/ El esplendor oriental,/ Todo
allf hablaria/ Al alma en secreto/ Su dulce lengual natal./ Alld, todo es orden y belleza,/ Lujo, calma
y voluptuosidad./ Mira en esos canales/ Dormir los barcos/ Cuyo humor es vagabundo;/ Es para
saciar/ Tu menor deseo/ Que vienen desde el cabo del mundo./ — Los soles en el ocaso/ Recubren los
campos,/ Los canales, la ciudad entera,/ De jacinto y de oro;/ El mundo se adormece/ En una cdlida
luz/ Alld, todo es orden y belleza, / Lujo, calma y voluptuosidad.

95



tedio del mundo que lo circunda, y en el viaje de Rodriguez Julid adolescente
igualmente se aspira a escapar del hastio de la nueva ciudad donde su familia se
ha mudado, de la cual quisiera huir lejos. Porque ahora, de vuelta a sus poetas
nacionales, también los contertulianos de El Chévere resienten su realidad inme-
diata y rehtisan la pose cultivada y acuden a conversaciones pedestres que trans-
forman el ambiente del bar en algo menos que intelectual y emotivo. Ni Lloréns
ni Palés tienen que legitimar su arte acudiendo a conversaciones exquisitas. Ya
Palés, por ejemplo, al comienzo de la década del veinte, ha manifestado con una
escritura simbdlica y de nuevo orden su correspondiente hastio de la ciudad. En
el poema “Pueblo” expone una vision de fastidio que emparenta con el hastio vital
de la ciudad de la cual Baudelaire aspiraba a escapar:

jPiedad, Seror, piedad para mi pobre puebloS
Sobre estas almas simples, desata algin canalla
Que contra el agua muerta de sus vidas arroje
La piedra redentora de una insélita hazana...
Algin ladron que asalte ese Banco en la noche,
algiin Don Juan que viole esa doncella casta,
algin tahir de oficio que se meta en el pueblo

y revuelva estas gentes honorables y mansas.

Rodriguez Julié les otorga la excentricidad necesaria a sus poetas nacionales
para poder salir del tedio de las buenas costumbres. Lo interesante es que Rodri-
guez Julié lo hace con la ironia del que también va montado en la aventura, pues
la escritura multiforme le da apertura al cronista y al periodista para codearse
con los artistas y hasta entrevistarlos con la posibilidad de escribir una novela so-
bre uno de ellos, lo que pone a estos outsiders mas dentro de la ficcién que dentro
de sus biografias reales.

En el capitulo vii, “Camino a las luces de bohemia”, de su libro San Juan,
Ciudad sonada, Rodriguez Julid comenta su lectura del libro de José 1. De Diego
Padrd, Luis Palés Matos y su trasfondo poético. Dice:

En Luis Palés Matos y su trasfondo poético tenemos uno de los testimonios mas com-
pletos de aquella época [los afios veinte del s. Xx] en que algunos de los nombres mas
sonados de nuestra politica y poética recorrian las calles del Viejo San Juan en &nimo
despreocupado y cierta actitud de adolescencia tardia, las travesuras nunca ajenas a

la ambicién de talento. En ese magnifico libro, uno de los grandes libros testimoniales
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de nuestra literatura, José I. De Diego Padré nos narra aquel momento hecho de lu-
dares inolvidables y gente con esos nombres que son la aspiracion de inmortalidad de

los residenciales piblicos. (Pp. 105-6).

Ala bohemia sanjuanera se le asignan sus sehas como reflejo del simbolismo
francés tanto como por su tiempo calamitoso y provinciano, el cual habia que sa-
cudirse. Los escritores desechan los referentes pre-establecidos y asi se fomenta
el sueho personal o colectivo de la ciudad ahorada. Fijémonos que en las con-
versaciones de los contertulianos: Rodriguez Julia echa mano de la parodia y la
ironia, pues sistematicamente invierte la conversacion cordial o de buen gusto,
asi mantiene a los contertulianos en animo de transgresion:

[Palés Matos]: en mi poesia hablo de los negros y me burlo de los que quieren ser
blancos... Y en cuanto a Albizu, menudo loco... Hoy esté en la prision federal en Atlanta
cumpliendo condena de sedicién contra el U.S. Government, y acusado de fascismo
por todo el mundo. Porque no me digan que el patriota no simpatiza con los llamados
paises del Eje. Y asi como simpatizé con Franco, estoy seguro... El enemigo de mi ene-

. . . ) . . 10
migo es mi amigo; asi piensan los nacionalistas .

Eso es un recurso de su escritura siempre inconforme, de tentativa “sacrile-
ga”, porque su modus operandi es el del desmitificador ante la trastrueque siste-
matica de sus personajes. Ya lo habia hecho con Juan Antonio Corretjer, el poeta
nacional de Alabanza en la torre de Ciales, en una de aquellas cronicas playeras
donde pone a Corretjer a orinar en un mingitorio de una playa ptblica. Es impor-
tante sehalar que no obstante su hastio y sus parloteos, ninguno de estos prohom-
bres llega a lo grotesco. De la tertulia emerge una neblina voluble y nostélgica que
sugiere cierta experiencia de vida de estos escritores y, en fin, de esta obra. En
el mundo de Tres vidas ejemplares el reclamo espiritual de la bohemia se nutre
de la imaginacién y de la experiencia de la ciudad deseada. El deseo de la ciudad
historica se alimenta de continuo de una existencia melancélica, mas, cuando la
atencidén es reenfocada en otros personajes, la vision del mundo cambia y se hace
més vasta. En esta primera parte de la novela Rodriguez Julia recrea variados
tipos de hombres y mujeres, a los cuales con minuciosa precisién se esfuerza en
retratar e inviste con un halo iridiscente, ya con una sombra vacilante. Pero su es-
critura se escapa por una tangente de vida propia que conocemos, y crea y recrea

10 Rodriguez Juli, Tres vidas..., p. 79.
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un universo con sus experiencias de infancia y adolescencia que arrastra hasta
su madurez. )Son memorias de una primera vida o fantasias que entreteje con el
tiempo? A Rodriguez Julié las impresiones de la nihez y la adolescencia nunca lo
abandonan y se podria decir que constituyen el corazén que anima su obra. Una
experiencia que entrd en su joven memoria y se proyecta de maneras extrahas,
por ejemplo, es el juego alegre del béisbol. En la primera parte de esta novela
le dedica veinte pagdinas a narrar las incidencias de un espectacular juego entre
Caguas y Santurce, que tuvo lugar en el Parque Sixto Escobar hacia mediados de
los ahos cincuenta. Igualmente, en una novela anterior, La piscina, rememora
con diestra narracion otro juego en el mismo parque, esta vez la Serie del Caribe,
entre Puerto Rico y la Reptiblica Dominicana. Son recuerdos de un mundo me-
jor que contrarresta la desazon del mundo circundante. No son las Ginicas veces
que observamos el deporte deslizarse en el universo, cronistico o ficticio, de Ro-
driguez Julia"
béisbol nacional y de grandes ligas. Si la adolescencia trae consigo una sensacién

. Su infancia y adolescencia estan enormemente influidas por el

de pérdida inminente, y la vida interior del joven que se ha mudado del campo a
la ciudad de la 65 de Infanteria busca en la memoria un desesperado anhelo de
tiempos felices, lo anorado se haré cada vez més simbdlico. El mundo del campo
y los juegos de béisbol donde su padre lo llevaba, eran para el niho el lugar seguro
y de algarabia alegre; el que los haya perdido le otorga una aureola paradisiaca. Y
si el reemplazo del lugar seguro en la ciudad no se consigue, el escritor, al reme-
morarlos, sentira la emocion de un destierro, similar al hastio de Baudelaire y de
los contertulianos de El Chévere.

Quede claro, entonces, que la nostalgia por un tiempo pasado no es tendencia
de ropavejero sino, més bien, el reencuentro de un alma perceptible a las expe-
riencias més pequenas o de inmensa importancia, a la nifiez que dibujé ilusiones
en el aire o apuroé el juego de temporada més candente hasta la Gltima gota. Ese
retrato fiel de época perdida, el “Ubi Sunt” (;Dénde estan?)' que se da en esta
novela con sabor propio del autor que escribe, a veces cronica de un periodo par-
ticular, a veces elaborada iconografia que le es central a la fabula. Pero el antiguo
Santurce es también la ciudad de pretensiones y de suehos rotos, como se mani-
fiesta en cada seccion de Tres vidas... Don Antonio Paoli, una de esas vidas “ejem-

11 Ademas de varios articulos periodisticos, Rodriguez Julia ha publicado dos libros dedicados al béisbol:
Peloteros, San Juan: EDUPR, 1997; y El béisbol romdntico, San Juan: Callejon, 2019.

12 Véase el capitulo i de San Juan, ciudad sofiada..., que comienza asi: “Todo el paisaje de mi infancia ha
desaparecido; y también el de mi adolescencia”, p. 3.
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plares” de la ciudad que el destino ha convertido en ruina, quiere, no obstante,
ser uno de los ciudadanos mas representativos de Santurce. Por cierto, Antonio
Paoli (1871- 1946), es una figura histérica. Conocido como “El rey de los tenores™ y
“El tenor de reyes”, fue el primer puertorriqueho en alcanzar fama internacional
en las artes musicales. Fue reconocido como “una de las voces mas liricas y pro-
fundas, superior a su contemporaneo y rival Enrico Caruso”. Después de varias
temporadas triunfales, perdi6 su voz. Pasé los Gltimos veinte afios de su vida en-
sehando canto en San Juan. Muri6 de cancer a los setenta y cinco ahos de edad.
Sus restos yacen en Ponce. Una voz desconocida para muchos, Rodriguez Julia lo
desentierra y lo desvanece en el Santurce antiguo como una sombra rediviva de
aquel escudero de la novela picaresca, El lazarillo de Tormes, que no comia pero
se paseaba por las calles de la ciudad simulando una nobleza largo tiempo ida.

[A Paoli] Bastaria con recordarle algin incidente por el cual asumiera la culpa de todo
lo que ocurria a su alrededor, porque siendo él quien fue llamado, como él pensaba,
a la grandeza, le correspondia responder por el fracaso de todos ellos [su mujer y su
hermana, con quienes comparte casa y estragos en vida]; asi de sencillo, reflexiono él.
Paoli cargaba la cruz de aquella culpa esencial como quien fue predestinado, por los
dioses, a permanecer confundido, perplejo, y hasta balbuceante, frente al juez impla-

. . 13
cable de un destino oscuro y el escarnio de aquellas gorgonas .

No es dificil entender, pues, que en la tertulia de El Chévere, no obstante el
aparente desafecto y menoscabo de los alli presentes, Don Antonio Paoli encuen-
tre algtin desahogo y para sus adentros renueve las ilusiones de volver a ser el
noble tenor de antes, del Santurce que atardece.

Rodriguez Julid quiere apresar el paisaje de Santurce, y Tres vidas ejempla-
res... se desenvuelve como una guia de la ciudad y la época, de sus limites y posi-
bilidades. La impresion aqui dada es la de un barrio marginal y raquitico:

... aquel Santurce... que hoy, sdbado a mediodia, se ufanaba de ser simulacro de ciu-
dad europea, con ese ir y venir de los mozalbetes de gorra y tirantes —parecian pala-
freneros fugados del Hipédromo Las Casas, que empujaban los carritos con cajas de
madera repletas de coca cola y royal crown, la entrega consuetudinaria a los bares,
fondas y friquitines de la Ponce de Ledn, los billeteros frente a la Ferreteria Europa,

el catatonico de rostro chupado por las mellas y se sit(ia all, en la otra esquina, la

13 Rodriguez Julia, Tres vidas..., p. 48.
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del restaurante El Nilo, ahi, chachareando en voz alta, y sin dirigirse a nadie, sobre
la guerra y los japoneses, sobre Muhioz Marin y los yanquis, sus pantalones trepados

hasta la mitad del pecho y apretado con una correa que era como un cilicio. (P. 27).

Como queda insinuado en la cita, en esta ciudad no se revela nada que recuer-
de las grandes y discretas ciudades europeas tal cual las pintaban, por ejemplo,
los artistas de finales del siglo X1X —el arte impresionista. La descripcién de las
experiencias de vida aqui constituye una reverencia suprema a la desesperanza
que seguira circulando, escena tras escena, en el perimetro de los barrios pobres,
en el Santurce donde se incentivé el progreso y aquel plan econémico del Estado
Libre Asociado que se llam6 manos a la obra.

En uno de los capitulos mas interesantes del libro San Juan, ciudad sonada,
“Camino a las luces de bohemia”, que cité antes, Rodriguez Julia describe como
la ciudad de San Juan ha sido imaginada o representada, ya bien como total fa-
bulaciéon o como manifestacién de experiencias personales que incluyen pinto-
res como José Campeche, grabadores (Tufiho), y escritores como René Marqués,
Emilio S. Belaval. Rodriguez Julia se ha remontado al siglo XVIII para también
darnos en dos novelas una visiéon utopica de la ciudad historica®™. Pero de vuelta
al siglo XX, con una vision del que visita y se adentra en los barrios de la ciudad,
ha expuesto su idea de la ciudad ahorada:

La ciudad anhelada a veces, casi siempre su modelo fue Europa, sobre todo la vision
de los bulevares madrilehos; el recinto murado padecia de cierto bovarysmo, la ambi-
cién de cumplirse en la gran ciudad, de superar su neurastenia provinciana, curarse

de la tristeza y aburrimiento de estas latitudes. (P. 95).

Y maés adelante, en el mismo texto, continia:

La ciudad histérica también contiene esa ciudad letrada hecha de bohemios, tertulias,
encuentros y afinidades; su reclamo espiritual incluye los testimonios de cémo la vida
intelectual y artistica es compartida. (P. 105).

En una erudita reflexién sobre la idea de Europa y la esencia de la ciudad euro-

pea, el fil6sofo estadounidense George Steiner dice que Europa es primordialmente
un extenso café lleno de gente y palabras creadoras que concitan la tertulia:

14 Véanse La renuncia del héroe Baltasar (1974), y La noche oscura del Nifio Avilés (198%).
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Europa estd compuesta de cafés. Estos se extienden desde el café favorito de Pessoa
en Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados por los gangsters de Isaak Babel. Van
desde los cafés de Copenhague hasta los cuales pasaba Kierkegaard en sus concentra-
dos paseos hasta los mostradores de Palermo. No hay cafés primeros ni determinan-
tes en Mosc(, que es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en Inglaterra después de una
moda pasajera en el siglo xvIiL. Ninguno en Norteamérica fuera del puesto avanzado
galo de New Orleans. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos uno de los indica-
dores esenciales de la ‘idea de Europa’.

El café es un lugar para la cita y la conspiracion, para el debate intelectual y el
cotilleo, para el flaneur y para el poeta o el metafisico con su cuaderno. Esté abierto a
todos; sin embargo, es también un club, una masoneria de reconocimiento politico ar-
tistico-literario y de presencia programatica. Una taza de café, una copa de vino, un té
con ron proporcionan un local en el que trabajar, sofiar, jugar al ajedrez o simplemen-
te mantenerse caliente todo el dia. Es el club del espiritu y la posterestante [apartado
de correos] de los homeless. En el Milan de Stendhal, en la Venecia de Casanova, en
el Paris de Baudelaire, el café albergd a la oposicion politica que existia, al liberalismo
clandestino. Tres cafés principales de la Viena imperial y de entreguerras ofrecieron
el agora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas contrapuestas de estética
y economia politica, de psicoanélisis y filosofia. Quienes quisieran conocer a Freud
o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sabian exactamente en qué café buscarlos, a qué
Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton y Robespierre se reunieron por tltima vez
en el Procope. Cuando las luces se apagaron en Europa, en agosto de 191, Jaurés fue
asesinado en un café. En un café de Ginebra escribe Lenin su tratado sobre empirocri-

ticismo y juega al ajedrez con Trotsky ™.

La ciudad europea, segin Steiner, tiene una segunda seha de identidad com-
partida por todos los paises europeos: la ciudad europea es caminable:

Europa ha sido y es paseada... Los hombres y mujeres han caminado por sus mapas,
de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad. La mayoria de las veces,

las distancias poseen unas escalas humanas, pueden ser dominadas por el viajero a

pie... (P. 31).

15 George Steiner, La idea de Europa. Traduccién de Maria Condor. Madrid: Siruela, 2015. La primera
publicacion en inglés es del 2005, pp. 38-9.
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Como ya he citado anteriormente en la descripcién de Santurce un sabado a
mediodia, esta ciudad, segin la describe el narrador, es un “simulacro” de la ciu-
dad europea, y dista del ambiente y los impulsos que, como Steiner sugiere, resu-
men la ciudad europea y sus grandes empresas culturales y politicas. En Tres vi-
das ejemplares... se urge la comparacion: ;)Donde y como queda Santurce cuando
remontamos su corriente de barrio pobre y mala fama? No encontramos paisajes
complices donde uno pueda sustituir al otro. He aqui, hacia los afios cuarenta,
otra descripcion del barrio sanjuanero de Santurce:

... Paoli bien que se paseaba por avenidas y calles algo desoladas de vehiculos, aun-
que pobladas de una humanidad variopinta que lo mismo ilustraba tipos humanos
que marcaban diferencias raciales y sociales. Y los distintos comercios casi todos em-
blematicos de los productos que vendian, y con esa resonancia de sus nombres con
que las ciudades provincianas engalanan lugares acostumbrados y familiares, bien
se concentraban en aquella esquina por la que, en cualquier sdbado, podiamos ver
el tenor de reyes, y al rey de los tenores, saludar a diestra y siniestra ante la mirada
algo perpleja de los transetintes. A Paoli le gustaba pensar.... Que su pretendida ele-
dancia ya pertenecia al paisaje urbano, de la misma manera que El Chévere y El Nilo,
la Ferreteria Europa con su techo a dos aguas y altos gabletes, el Banco Popular con
su fachada art déco eran sitios reconocibles, y hasta de convergencia, lo mismo para
citas sentimentales que de negocios. Aquél era el corazén mismo de Santurce, y quiza
de todo San Juan, es decir, el lugar donde la ciudad cobraba su mejor definicion.... De
hecho, a Paoli le gustaba pensarse como la gran presencia espiritual de aquel Santur-
ce... Apenas se enteraba de que sus esfuerzos por llamar la atencién —paso a ritmo del
bastén... provocaban més desazon, y hasta extrafieza, que asombro. Aquella ciudad
ain no admitia con buenos ojos la excentricidad; su provincianismo era el de una

sociedad campesina, tan ristica como desconfiada. (Pp. 63-).

La descripcién de la ciudad europea de Steiner pareceria un remoto sueho
de orbitas filosoficas y estéticas frente al movimiento provincial de la ciudad ca-
minada por Paoli. Asi remata Rodriguez el rumbo de lo que pudo ser y no fue la
ciudad de San Juan, all4 para fines del siglo x1x:

La parte baja de la ciudad, el sector La Puntilla-Marina, también soh6 con Europa
hacia fines del Siglo x1x. El actual Paseo de La Princesa es una evocacion del Paseo de
la Puntilla, ya trazado y planificado hacia la segunda mitad del diecinueve. Concebido

segln los pascos madrilefios de aspiracion burguesa, que a su vez soharian con los
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bulevares parisinos, posibilitado finalmente por la demolicion de las murallas, llevada
a cabo como el canto de cisne del bastién imperial espahol sobre la isleta de San Juan,
ese paseo era otra manera de sefalar el porvenir de una ciudad dedicada al comercio
y al trajin ciudadano més que a la defensa de la ltima posesion espahola en América.
El sector La Puntilla, donde Palés Matos y De Diego Padré iban a pescar en los ahos
veinte, se convirtio, en esta segunda parte del X1x, en barrio de almacenes y viviendas,
sitio que era ensanche de la ciudad y sefia de su porvenir comercial. La destruccion
de este barrio entero en los afios sesenta del siglo Xx signific6 la pérdida de una ciudad
extramuros que bien testimoniaba aquellos nuevos tiempos; fue la violaciéon de su
pasado reciente. Con la pérdida de La Puntilla y la demolicién de la vieja estacion del
tren de circunvalacién, en los confines de la ciudad murada y el Paseo de Covadonga,
camino al barrio de Puerta de Tierra, parte de la historia de la ciudad se volvié fantas-

. . e s sz o .16
mal, datos para la historia urbanistica méis que para la evocacién de su tejido vivo™ .

Tal parece que solo podriamos revivir la ilusiéon de vida en la ciudad cari-
beha mediante la imaginacion, si justamente no nos la acercara la idea de otras
ciudades, las cuales, no careciendo de languidez, ostentan el lejano y misterioso
perfume del mundo europeo. Y no es que uno esperase ver resurgir los vientos de
La Revolucion Francesa en San Juan de Puerto Rico, ni el aura de la Torre Eiffel
ni la solemnidad de la Catedral de Notre-Dame ni el celebrado Arco del Triunfo
o el historico Museo del Louvre. Las comparaciones serian imposibles, dado el
tiempo y la historia que obliga a la distincion europea. Rodriguez Julia no va en
busca de monumentos, sino de cultura y accion social; ese es el saldo de su tes-
timonio: toda posibilidad de creacion de la ciudad ha sido disminuida. Nuestra
ciudad conserva aqui y alla alguna impronta de distincion, pero nuestras plazas
y barrios son mas bien un esforzado legado de posibilidades donde la vida pasada
se ha desgastado. ¢)Dénde estan los valores que la memoria pueda contemplar y
a la vez contemplarse en ellos? Cito de nuevo a George Steiner en su descripcién
de la ciudad europea:

El colegial europeo, los hombres y mujeres urbanos habitan literalmente en cdma-
ras de resonancia de los logros histéricos, intelectuales, artisticos y cientificos. Con
gran frecuencia, el rétulo de la calle no solo lleva el nombre ilustre o especializado
sino también las fechas relevantes y una descripcién sumaria. Ciudades como Paris,

Milan, Florencia, Frankfurt, Weimar, Viena, Praga o San Petersburgo son crénicas

16 Rodriguez Julid, San Juan, ciudad sonada. Cap. vi1, p. 114.
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dad histérica es elusiva, su promesa ha sido mas importante que su real existen-
cia. Los esquemas citadinos se han desbanderado, y fechas y conmemoraciones
—cuando las hay— pueden significar muy poco. En ocasiones conmemorativas
nos interesa que no falte el lechoncito asado y el arroz con gandules, siempre tan
nostalgico. Y no es Rodriguez Julia el tinico escritor que ha divulgado con énfasis
este abierto desafio a la memoria historica. Recientemente, en la prensa del pais,
han aparecido varios articulos haciendo un llamado a la apreciacién y conser-
vacion de la arquitectura de San Juan y Santurce, pero sigue siendo Rodriguez
Juli& quien explica con mayor precisién los debates a trasmano de la proyectada

vivientes. Releer los rétulos de sus calles es hojear un pasado presente y esta pietas
no ha cesado en modo alguno. La Place Saint-Germain se ha convertido en Place Sar-
tre-Beauvoir. Frankfurt acaba de bautizar una Adornoplatz. En Londres, un derroche
de placas azules identifica las casas en las que se piensa han vivido no sélo escritores,
artistas o cientificos naturales medievales, renacentistas o victorianos, sino tamhbién
los relacionados con el grupo de Bloomsbury y los modernos.

Obsérvese la diferencia, casi dramatica. En Estados Unidos, estos memoranda
son escasos. Hasta el infinito, las calles se llaman Pine, Maple, Oak o Willow [Pino,
Arce, Roble, Sauce]. Los bulevares llevan nombres como Sunset [Creptsculo] y las
més noble de las calles de Boston es conocida como Beacon [Faro]. Incluso estas son
concesiones a lo humano. Las avenidas y calles americanas estan simplemente nume-
radas o, en el mejor de los casos, como en Washington, se denominan por su orienta-

ci6én: a su nlmero sigue “Norte” u “Oeste”. (Pp. j7-9).

En Europa la memoria histérica prevalece. En América, en San Juan, la ciu-

ciudad sanjuanera:

17

Toda conservacién mantiene valoraciones ideoldgicas. En los ahos cincuenta y se-
senta, el proyecto de restauracién arquitectonica del San Juan Antiguo respondia al
nacionalismo cultural del Partido Popular, muy particularmente del creador del Insti-
tuto de Cultura Puertorriquehna, don Ricardo Alegria. Era un proyecto de restauracion
de la memoria histérica, sobre todo del pasado colonial espafiol. En los afios sesenta
se excluyo el recinto extramuros de La Puntilla de dicha conservacién y restauracion,

también la estacién del tren en el Paseo Covadonga; se procedio a la demolicién de

Véanse las columnas de Andrés Fortufio Ramirez, “La magia de la calle Loiza”, y de Carmen Dolores
Hernandez, “Los valores patrios”, El Nuevo Dia, miércoles 13 de marzo de 2019, y domingo 31 de

marzo de 2019, respectivamente.



la misma porque dicha estructura representaba los afios del tren de circunvalacion,
tan identificado con la era de explotacion cahera bajo el régimen econémico colonial
yanqui. Aquel nacionalismo cultural de Alegria ciertamente era ideolégicamente es-

s 2 . 4 18
crupuloso, algunos diran que claramente hispanéfilo .

¢Doénde han quedado los sucesos del pasado reciente, el pasado desatendido
que atn llena a muchos de solemne nostalgia? Hemos entrado al territorio de
lo que ha sido, y caminamos sobre cristales rotos. En Tres vidas ejemplares El
Chévere era el local para tertulias de literatos. Asi nos lo refiere la cronica de
Rodriguez Julia —capitulo v1, “Santurce, nuestro simulacro de gran ciudad”, de
su libro, San Juan, ciudad sonada:

Santurce era peatonal, ruidoso y concurrido por las noches, ya a punto de entrar al
Nilo mi padre sehalaba hacia El Chévere, justo en la esquina del frente, y nos asegura,
con una urdencia insélita en él, que en ese restaurante recordaba haber visto, cuando
lleg6 a trabajar en Santurce a fines de los cuarenta, al vate Lloréns Torres en tertulia
de literatos.... (P. 78).

La fama de una ciudad también descansa en sus rutas literarias. En este sentido

San Juan no es, como se ha dicho, ciudad sin atributos. (P. 8c).

De ahi el titulo dado a este capitulo, pues Santurce fue el simulacro de la ciu-
dad deseada. Tanto El Chévere como otros legados arquitecténicos de la ciudad
civil han sido destruidos para darle paso a los planos del futuro, tan desatentos a
los rumores del pasado.

Sibien en Tres vidas ejemplares las tertulias de nuestros literatos nos recuer-
dan el tedio de Baudelaire y de otros simbolistas, ahi, en ese mundo anhelante,
no eran solo ellos los que descendian de la luz del mediodia caribeho a otra zona
antojadizamente crepuscular. Ahi, en ese Santurce, de los cuarenta y las siguien-
tes dos décadas, muchos de sus congéneres caminaban la misma senda. Y no es
evitable pensar en las preguntas implicitas que emanan de la experiencia huma-
na del Santurce antiguo: Y qué de otras vidas, de nuestras vidas; no nos espera
aunque sea una leve similitud, un lejano parecido con la actitud chocante de un
don Antonio Paoli? De ahi que, aunque la actitud de algunos de los personajes de
esta novela nos resulte excéntrica, también nos recuerda los secretos latidos del
corazon de muchos hombres.

18 Rodriguez Julia, “El Zipperle”, El Nuevo Dia, sébado, 13 de enero de 2018.
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La ciudad encontrada

En la segunda parte de Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo, Rodriguez Julia
centra la narracion en una de esas figuras estramboticas que integran la galeria
de excéntricos de esta novela. Quirico Vila, licenciado de la Marina Mercante y
luego de una empresa establecida en Boston, Fruehauf, de la cual devenga una
pequeha pension, se precia de ser “ciudadano del mundo” y sabe dar una imagen
segura de si mismo. Supera los sesenta afios de edad y, a causa de su pobreza, es
frugal, aunque si visita la tertulia de El Chévere. Es esbelto y de triste apariencia,
y si no fuera porque es descrito como un personaje de cierta ordinariez, podria
presentarse como un Alonso Quijano de otro tiempo. La obsesién de Quirico Vila
no alcanza la grandeza de la de Alonso Quijano; a don Quirico lo obsesiona es-
cribir una biografia novelada sobre el virtuoso violinista negro George Augustus
Polgreen Bridgetower, para quien Beethoven compuso una célebre sonata (So-
nata para violin y piano nimero g en A mayor, Op. 47), ahora conocida como
Sonata Kreutzer, pero originalmente dedicada a Bridgetower. En la realidad se
puede verificar que Bridgetower y Beethoven trabajaron juntos. Beethoven lo
acompaio al piano en Viena en 1803 para la premier de la Sonata. Pero antes de
que la Sonata fuera publicada, una discordia personal con Bridgetower impulsé a
Beethoven a cambiar el nombre por el de otro violinista, Rodolphe Kreutzer. En
la novela se dice que el motivo de la riha entre las dos figuras legendarias se debi6
a una mujer que ambos pretendian.

Quirico Vilad queda embrujado por la historia de Bridgetower, la cual le ha
sido comunicada por un estrafalario personaje llamado Perucho, quien recorre
toda la ciudad de Santurce en una Harley Davidson con “sidecar” donde pretende
llevar a un violinista negro y triste, vestido a la manera de los tiempos de Beetho-
ven. En un libro sobre Beethoven, don Quirico confirma la existencia e historia
del exético Bridgetower. Ese descubrimiento lo hace cambiar de vida y profesion,
pues de “corredor” se convierte en “investigador”, seglin el narrador, “para burla
de todos y preocupacion de algunos” (p. 128). Obsérvese el paralelismo entre don
Quirico y Alonso Quijano (don Quijote), criaturas ondulantes quienes, a través
de la lectura y con las mejores intenciones, cambian sus vidas algo tardiamente,
algo tragicamente también, pues absorbidos por sus ilusiones de conquista llegan
al final de sus vidas tras un drama discordante. En su aventura de “investigador”,
a don Quirico también lo animaré su Dulcinea, quien en Tres vidas se presenta
como Frances, una joven bibliotecaria de la Biblioteca Carnegie que tramita los
pedidos de don Quirico, sobre todo lo que tenga que ver con Beethoven y Brid-
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getower. Frances, aunque se hace complice de la “investigacion” de don Quirico,
es como Dulcinea a don Quijote, un motivo ansiado pero inaccesible. Si en Don
Quijote Dulcinea no existe, en Tres vidas, Frances, quien se describe como un
personaje “exético’, superior a otras puertorriquehas de aquella época y clase
social por su “atrevimiento e ingenio”, desaparece, para luego ser encontrada des-
cuartizada en una playa del Santurce provincial que la asfixiaba. La atraccion de
personajes de otros mundos en una nueva trama es caracteristico de la escritura
manierista de Rodriguez Julia que tan fielmente registra en sus textos de ficcion;
esto lo he discutido con mas detenimiento en algtin articulo anterior, y como lo
hemos visto aqui también, la escritura se deleita en su variacion, en sus combina-
ciones de voces y formas y tacitas transiciones y paralelismos que atraen tanto los
campos de La Mancha como los cantos angustiosos de los simbolistas del Sena.

La “investigacién” obsesiva de don Quirico sobre la vida de Bridgetower y su
relacién con Beethoven puede parecer una historia de ilusos, o quizis una mor-
daz historia de amor, o ain una comedia absurda que por sus ocasionales lentas
descripciones irritan al lector, hasta que uno se da cuenta de que esas circuns-
tancias son un entramado donde los personajes asumen caracteristicas de seres
decadentes, o se comportan como individuos emocionalmente confusos. Las fi-
guras que se presentaban en El Chévere, donde la perspectiva del personaje erala
del outsider, han cambiado. Alrededor de la historia de Bridgetower, el punado de
caracteres que representan la sociedad, incluidos don Quirico y su dama Frances,
aparentan no tener mucho que perder, y en esta ciudad marginal algunos optan
por el disimulo de su avidez insatisfecha mientras que otros hacen profesion pa-
blica de la impudicia. En esta ciudad, al margen de las clases sociales —porque se
mezclan los que tienen pretensiones aristocraticas con los pobres, como el droga-
dicto de Perucho, juzgados de baja condicion social—, las almas circulan como un
cuerpo compacto donde la excentricidad se retuerce, y més alla de la decadencia,
se cometen siniestros actos criminales como impresiones dejadas por personajes
del Marqués de Sade o de la novela “noir”. Ahi se han cruzado las fronteras de las
liberales tertulias del restaurante El Chévere.

El proyecto de ciudad que en la década de los cincuenta tiene posibilidades
comunes a las de las ciudades europeas, pues se exaltaba una modernidad subur-
bana con todos los elementos de una arquitectura principal y una burguesia capi-
talina'®, no encuentra equilibrio en esta sociedad de condicién incierta, incapaz

19 Esta idea de la posibilidad del progreso de la ciudad se expresa a menudo, particularmente en esta
segunda parte de la novela; a proposito, véase la p. 142.
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de impulsar la ciudad hacia otros umbrales. Don Quirico constantemente se ex-
tasia observando la arquitectura sefiorial que se atipa en Santurce, representativa
de los adelantos de la época, pero el sexagenario solo ahora una vida distinta a
la suya y la ambicion de ser agente del cambio ha quedado atras con su juventud
empleada en los Estados Unidos. Ahora solo se mueve para “investigar” la vida
del violinista del siglo x1x. Frances, una mujer de belleza elogiosa, pero conside-
rada por la sociedad de la época como mujer “moderna”, se amolda, aunque con
aparente reticencia, a una relacion que la disminuye, con un dentista nombrado
Manolete. Ambos —como los describe el narrador-- “hijos del privilegio antilla-
no”, graduados de universidades exclusivas de los Estados Unidos, son prototipos
de la sociedad que simpatiza con la promesa de desarrollo que constituye, por
ejemplo, la reciente apertura —en esa década del cincuenta— del hotel Caribe
Hilton. Ahi, sentados en la terraza que rodea la barra del hotel, mientras disfrutan
de sus respectivas bebidas, se desarrolla un didlogo antagbénico entre ambos, que
insinfia la posible liviandad moral de Frances, la cual es posible que se permita
en ocasiones de alta excitacién sexual. ;Se regodea Frances en su belleza para
engrandecer su vanidad ante los hombres que la admiran y la desean, o es una
mujer nacida fuera de su tiempo que quiere escapar de la espesura de una vida
provincial? La conducta moral de Frances es una incognita que perdura més alla
de su asesinato. De quien si tenemos una idea clara sobre los recovecos de su psi-
quis es de su amante, el médico Manolete, quien, desde su despacho, por ejemplo,
administra ilegalmente gas hilarante a modo de droga. Manolete, ademaés, posee
una maquina llamada el orgasmotron, cuyo propésito no es insinuado sino claro.
Aunque trata, no llega a convencer a Frances de someterse a sus practicas con
estos adminiculos. Diré, para enlazar con lo que he mencionado antes sobre la es-
critura manierista, de yuxtaposicién de recursos formalistas en Rodriguez Juli,
que el orgasmotron tiene, en la realidad, una historia que conecta con el tiempo
de la novela. Se dice que el orgasmotron fue inventado por Wilhem Reich (1897-
1957), quien por sus escritos fue considerado ejemplo notable de “escritor maldi-
to”. Discipulo de Freud, pero rechazado por éste, fue acusado por charlataneria
y fraude, y encarcelado en 1957 por comercializar su invento, el orgasmotrén. En
una pelicula de Woody Allen titulada “Todo lo que siempre quiso saber sobre el
sexo” (1972), éste hace un montaje humoristico de las cualidades del orgasmo-
tron. El das hilarante (o gas de la risa), conocido desde el siglo X111, se reactiva
como uno de los habitos de Manolete, quien anda tras el placer explosivo y sobre
todo de tipo lascivo. Debo reconocer que no obstante este caracter soérdido de
Manolete, los usos y aplicaciones del orgasmotrén y el gas hilarante pueden ser
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entendidos como un rompimiento con las convenciones burguesas de la época,
pero es también el momento cuando la curiosidad y la experimentacion en todos
los campos iban tras los pasos del gran Freud. De todos modos, a lo largo de esta
parte de la novela, prevalece un clima de devocion indiferenciada por lo sexual,
del cual participan varios personajes oscuros en la historia, los cuales, sepultados
en sus yermas consolaciones y periqueos, no contribuyen con nada al avance de
la sociedad.

Esta es una narrativa llena de nostalgia por una vida productiva. Tres vidas
ejemplares eleva el sentimiento nostélgico a un tipo de condicién necesaria que
imagina la fisonomia y el caracter definitivo de la ciudad deseada. Pero en estos
tiempos el paisaje humano distorsiona la ilusién de la ciudad caribena que se pa-
rearia con las descripciones de la ciudad europea. En el antiguo Santurce no ha
habido gestas que cantar, ni vidas ejemplares que emular. De este modo, sehalar
una vida, cualquier vida, marginal, excéntrica o vacia, es reconocer, no obstante,
que la ciudad existe, no la ciudad del recuerdo y la nostalgia, pero si una ciudad
que se puebla con lo diverso, filtrada por la realidad de la escritura, y que la nos-
talgia no puede suprimir.

La ciudad perdida

En la tercera parte de esta novela que se subtitula “La cantante” se narran escenas
de la biografia del ingeniero Felix Benitez Rexach en su época madura. Biografia
y ficcion, como es habitual, estan entretejidas en la narrativa de Rodriguez Julié.
Benitez Rexach, segin la historia, hizo dinero como ingeniero y disehador en la
Reptiblica Dominicana durante los ahos de la dictadura de Trujillo. En Puerto
Rico, segtin la novela, su gran obra fue la construccion del Hotel Normandie en
honor a su mujer, la actriz parisina Licienne “Moineau” Dhotelle. Esta dama, con
su filosofia de vida liberal y su cultura imaginativa llena de sorpresas que a veces
incluia a su marido y a veces no, fue de fascinacién para algunos que la compar-
tian, y de escandalo sobre todo para las familias burguesas de la época. Luz y som-
bra, asediada por algunos, perturbacion para otros, para ella se edificé el Hotel
Normandie con su arquitectura inspirada en el trasatlantico ss Normandie. Fue
como haber anclado un inmenso barco en medio de la ciudad. Inmediatamente
viene a la mente la quintaesencia de la imaginacion de Garcia Marquez en Cien
anos de soledad cuando, en medio de una selva tupida, José Arcadio Buendia y su
expedicion se topan con un galedn espanol firmemente anclado en un suelo de

109



piedras. Es como si Benitez Rexach, en 1952, cuando se construyé el Hotel Nor-
mandie, sin sospecharlo, le hubiese sugerido al colombiano una pagina de su gran
novela. Como dato curioso, afiado que veinte afios después, en los sesenta, el hotel
en forma de barco habia quedado destartalado y practicamente inoperable. En Cien
anos, una generacion mas tarde, el coronel Aureliano Buendia, hijo de José Arcadio,
vuelve a divisar el galeon, pero esta vez lo que observa es el costillar de la nave. El
tiempo permea estas arquitecturas fantésticas de oscuridades y decrepitud.

Asi también evoluciona la mitica historia de Félix Benitez Rexach, que de la
fastuosidad de los grandes salones de su hotel, atestado de nacionales, turistas y
las mejores orquestas de las décadas de los cuarenta y cincuenta, acaba solo, sin
familia y sin amigos, excepto por el narrador y cronista de sociales que relata la
biografia de Benitez Rexach y actla como su compinche. Benitez Rexach se ha
retirado del mundo y vive en la soledad de su apartamento en el Normandie, don-
de pasa el tiempo observando impasible el mar bravio. Pero por haber llevado una
vida poco ordinaria y que él llamaba “clésica”, Félix Benitez Rexach se ha ganado
el privilegio a la excentricidad. El narrador, con tono irénico y retérica prejui-
ciada, cuenta como Benitez Rexach piensa que es su deber dirigirse a un grupo
de estudiantes universitarios que, en campaha en el area de El Escambron y el
Caribe Hilton —en la vecindad del Normandie—, reclama las “Playas pa'l pueblo”.
En su arenga a los muchachos asegura que él es de ideologia nacionalista, que
protegio y albergd en su hotel al lider nacionalista Pedro Albizu Campos cuando
sali6 de la carcel de Atlanta, y que el dictador dominicano Rafael Leonidas Tru-
jillo fue un patriota antimperialista cuyo asesinato en 1961 fue planeado por el
Gobernador de Puerto Rico Luis Muhoz Marin, entre otras aserciones, para mofa
de los estudiantes y diversioén de la fuerza de choque que asediaba y trataba de
dispersar la protesta.

Exaltado por el tumulto que han causado los estudiantes que buscan el “res-
cate” de las playas privadas y que proclaman piblicas, Benitez Rexach también
decide hacerle una visita al recién inaugurado Gobernador anexionista Luis A.
Ferré: le entrega una declaracion de independencia y le pide que proclame a
Puerto Rico reptblica independiente y latinoamericana. El Gobernador con iro-
nia le contesta que ha de someter su pedido a legislacién. Es una experiencia lle-
na de patetismo y Benitez Rexach comprende que ha hecho el ridiculo. La escena
también revela como la audacia de Benitez Rexach corresponde a un mundo ya
pasado: en el Santurce antiguo, respaldado por el dinero y la majestuosidad de su
hotel, Benitez Rexach configuraba un estrato social pujante; ahora, en la época
de los sesenta y setenta, su influencia gastada refleja los componentes de otra
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cultura en construccion. Las intervenciones politicas de Benitez Rexach son un
fantaseo sobre la memoria de una vieja ciudad desaparecida y sobre los albores
de una ciudad moderna que ha emergido con las nuevas industrias que la metré-
poli va estableciendo. Ni su experiencia de anfitrién del hotel mas fastuoso de la
isla, ni su dinero, ni su famosa mujer, ahora muerta, ni su imaginacién, lo habian
preparado para los designios del tiempo presente. Félix Benitez Rexach, cavila en
uno de los antiguos famosos salones de su hotel y escucha misica de jazz que no
entiende, no entiende la espesura del tiempo que convalece, ni logra aplacar su
sepulcral melancolia; alli, en su antiguo hotel encantado, ahora casi abandonado,
solo encuentra serenidad en el recuerdo de lo que se ha perdido.

La ciudad evidencia su fatiga histérica. Con la mezcla de personajes histori-
cos, excéntricos u oscuros que retrata Rodriguez Julia se levanta el velo de la vida
pblica citadina, o mas bien, de ciertos escenarios que anunciaban una idea de
progreso o la posibilidad de algo asi como una ciudad emancipada en su mayoria
de edad civil. Pero aqui los signos con los que la ciudad opera son de otra natura-
leza y el registro que se impone sobre la conciencia parece ser cada vez mas nos-
talgico, acaso mas catastrofico, como nuestras caidas més inolvidables. Antes he
mencionado que Rodriguez Julia es un escritor de temple “maldito”; pero, asimis-
mo, es un escritor con una conciencia mitico-religiosa que se resume en multitud
de gdestos a través de su literatura —los ejemplos abundan. De modo que pienso
que en esta novela hay trazos de una concepcion religiosa y un tiempo mitico
que pareceria remontarse a aquella idea original de la expulsion, porque los seres
han errado y el paraiso siempre ha sido nuestra ciudad perdida. La idealizacion
biblica de volver a la ciudad perdida (la “Invitacion al viaje”, de Baudelaire) se
asume como conquista de un pasado que se hace cada vez mas nostalgico. Pero
el encuentro con Santurce en un momento de posibilidades, cuando la ciudad se
aupaba, es evidencia de la imposibilidad de la re-conquista de esa tierra anhelada.
Tres vidas ejemplares es una historia elegiaca donde se entreveran los augurios
del progreso con &mbitos y personajes que generan el atraso. En Santurce, aque-
llos presagios de mediados del siglo xx se han cumplido y a la ciudad la cruza de
un extremo a otro un sentido de soledad que la memoria intenta mitigar.
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Este articulo aborda y analiza un capitulo de la historia del amor en Chile en
las décadas centrales de la primera mitad del siglo xx. Para estos efectos se han
trabajado las cartas que mujeres chilenas enviaron al Consultorio Sentimental de
la revista Ecran. Las misivas analizadas refieren situaciones relacionadas con los
tiempos del noviazgo y del matrimonio en las que destacan especialmente aque-
llas que evidencian grados de tension y dificultades en las relaciones.

Lasvoces de las autoras de las cartas fueron mediadas por la consejera encarga-
da dela seccién de la mencionada publicacion, quien establece una serie de normas
adecuadas para la vivencia del amor, tanto en el periodo del noviazgo como en el
posterior a las nupcias. El texto busca conceder espacio y la debida importancia a
las voces de las emisoras de las cartas como también a la referida mediadora.

Muchas revistas durante la década de 1930 mantuvieron una seccién de corres-
pondencia sentimental. La revista Ecran publicé La Voz Sentimental a partir del
n° 375 del 29 de marzo de 1938 que se extendio por varios ahos. La seccion recibia
las cartas de quienes exponian la situacion que las afectaba y solicitaban un con-
sejo sobre sus amores. Algunas de ellas fueron publicadas con la consiguiente res-
puesta de Clara Calatrava, la encargada de la seccién, mientras que en otros casos
solo llegamos a conocer las respuestas’. Las imagenes son muy pocas e ilustran el
titulo de la seccién y no las situaciones presentadas.

En relaci6n a la seccion sehalada, este escrito tiene la intencién de presentar y
analizar aquellos conceptos a partir de los cuales Clara Calatrava abordo las con-
fesiones recibidas que, invariablemente, solicitaban una guia ante lo planteado.
Asi es como se observa que ante situaciones de alguna similitud, ella respondia
con determinados conceptos que expresaba de manera recurrente, tales como
la importancia de la auto educacion de una mujer moderna que ha sufrido un
temprano revés sentimental; la mujer como la encargada de frenar las expresio-
nes de amor demasiado efusivas por parte de su enamorado y la conveniencia de
hacerse respetar; la mujer que debe aceptar la infidelidad masculina cuando esta
sea considerada fugaz, un consejo de especial validez para cuando ellas estaban

1 Lainvestigacion ha contemplado la revision de la seccién desde el n® 375 (29 de marzo, 1938) de la
revista Ecran, hasta el n° 566 (25 de noviembre, 1941). El trabajo se ha centrado en un total de 132
textos, de los que 106 tienen autoria femenina y 16 masculina.
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casadas y tenfan hijos. S6lo para mencionar algunas entre las varias situaciones
que se encuentran en los escritos.

Estos Amores Dificiles constituyen un capitulo de la historia del amor en Chi-
le entre finales de la década de los treinta y los inicios de los afios cuarenta del
siglo XX, un tiempo de tensiones entre las practicas afectivas tradicionales y otras
nuevas que se van desarrollando en la sociedad. Entendemos por esto, de mane-
ra especial, aspectos tales como la consolidacion de sentimientos determinados
para una persona de diferente sexo —no hay ninguna narracion que describa o
insinfie afectos diversos—, la forma que adopt ese amor, su concrecién a través
del noviazgo y el futuro matrimonio, con la correspondiente proyeccion hacia
la formacién de una familia®. En este proceso se desarrolla la construccion de
la mujer en cuanto novia, esposa y madre, mientras que el itinerario masculino
equivalente resulta mucho menos perfilado, limitdndose a la condicion de traba-
jadores-proveedores y a la de una paternidad que no es presentada en sus detalles
y “esfumaturas”. La correspondencia estudiada provino de variadas ciudades chi-
lenas —no de los campos— y permiten sehalar su carcter nacional®.

Se trata de un capitulo de la historia del amor, ilustrado por quienes lo vivieron
en medio de dificultades de diverso tipo. Como sehalara el historiador Alan Cor-
bain “el amor solo se menciona cuando algo falta, cuando hay obstaculo, alejamien-
to, dolor; el historiador encuentra pocas huellas de la felicidad ™. Atin dentro de esta
parcialidad, estas situaciones dan cuenta de varios de los temas importantes pro-
pios de la forma de plantearse y sentir el amor en un tiempo histérico especifico.

2 Conversando sobre este punto con el historiador Jaime Valenzuela, me hizo presente la posibilidad de
que Clara Calatrava filtrara las cartas de acuerdo a criterios vigentes a las normas de la época y con-
forme a su personal criterio, asi como también podria haber preferido la publicacién de misivas que
le permitian desarrollar sus conceptos a través de sus respuestas. Me parece un alcance importante
y probable, aunque resulta muy dificil pesquisar algo asi en las fuentes. A esto, cabe agregar la posib-
ilidad de que algunas de las cartas fuesen piezas de ficcién elaboradas especialmente para encontrar
espacio en una seccion de este tipo. Una intuicion de este tipo ya surgié al analizar el amor juvenil en
el texto “Mi primero amor, el primer beso”, de nuestra autoria, publicado en esta misma revista, n° 87,
Primer Semestre, 2020, pp. 138-171.

3 Lacirculacién de la revista Ecran a nivel nacional resulta visible en la medicién que se puede hacer de
la seccién Correspondencia. El aho 1935 puede tomarse como un ejemplo ilustrativo: se recibieron
un total de 536 cartas que abordaban distintos temas, aunque el énfasis fuese la solicitud de datos
sobre estrellas del cine. La mayor parte de ellas provino de Santiago de Chile (21%), Valparaiso-Viha
del Mar (60) y Concepcion (28). El resto constituyd una muestra de la llegada de la publicacién desde
Iquique (17) y Antofagasta (20) hasta Punta Arenas y Magallanes (4).

4 Courtain J. (2004), p. 96.

114



Sera luego el lector quien podra formarse una opinién personal a partir de los
testimonios presentados. Esto, no obstante correspondan al autor de este articulo
la seleccion y relacion de los temas, la atencion prestada a quien respondia las
misivas, asi como una serie de opiniones al respecto.

Por una parte, entonces, contamos con una gran cantidad de cartas que, aun-
que presentan temas comunes, evidencian una interesante diversidad de casos.
La mayor parte fueron escritas por mujeres jovenes y por mujeres que sostienen
un matrimonio desde hace algunos afos. Por la otra, la ya mencionada Clara Ca-
latrava, de quien no hemos logrado saber nada, aparte de aquello que deja tras-
lucir en sus respuestas. Si sabemos, en cambio, la manera en que se presentaba a
través de la revista.

iTiene usted alguna dudg, algin problema de orden sentimental que
necesite resolver? Escribu q estg seccién v s le dard un consejo, siem-
pre dentro de los limites de la moral y lg razon, y atendiendo al sen-
timiento y al corazém. Dirija sus cartas g Clara Calatrava, Lg Voz Sen-
timental “Ecran”, Casilla 84-D. Santiago.

Reproducimos aqui la casi tinica imagen que acompahé a la seccion. En ella se
puede observar una ilustraciéon de Clara Calatrava en la que figura como una mujer
relativamente joven, sentada en un comodo sillon. Su pelo parece cuidado y viste
un largo vestido elegante. Cabe sehalar que, a través de las respuestas, asi como
en la presentacién que hizo la revista sobre ella, Clara Calatrava se daba a conocer
a s{ misma como una mujer mayor y que posefa una dilatada experiencia en los
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temas que trataba. Su espalda estd apoyada en un almohadén, observandose en
su mano un papel que nos permite suponer se trate de una de las cartas recibidas.
Ella aparece en actitud reflexiva. El ambiente tiene aqui importancia ya que se lo
representa como uno de tipo privado, distinto al espacio de una oficina o al de una
sala de redaccion periodistica, lo que contribuye a remarcar la compenetracion e
intimidad que la seora Calatrava dice mantener con las emisoras de misivas. Junto
a ella figura una pequeha mesa en la que se observan unos libros, detalle nada de
menor, ya que siempre recomienda lecturas a las mujeres que quieran cultivar y
completar su personalidad. Como es comtn en las ilustraciones de la revista Ecran,
el dibujante demostro cierta autonomia a la hora de crear su imagen.

La mayor parte de la correspondencia fue escrita por mujeres jovenes, lo que
segtin los criterios de la época abarcaba a mujeres entre los 18 y los 35 afios. Dicho
de otra manera, desde mujeres novias a mujeres casadas con hasta unos diez ahos
de matrimonio. Sus cartas son bastante directas: varias contienen un saludo pro-
tocolar para entrar luego en la situacion que las aqueja y solicitar, finalmente, un
consejo acompahado por agradecimientos por la atencion prestada. Nada llegamos
a saber sobre su lugar de residencia, dado que no disponemos con sefas tales como
la ciudad en que viven y el barrio que habitan. La condicién social y econémica pa-
rece ser variada, ya que encontramos desde novios que declaran haber reunido una
pequeha cantidad de dinero que les permite casarse —cantidad que, segtin se ex-
presa en otras cartas, resultaba minimo o insuficiente—, hasta noviazgos en los que
el dinero de uno de los novios tiene un papel importante en las decisiones que se
adoptan o los conflictos que se viven, asi como también matrimonios en los que el
cuidado de los hijos esté a cargo de criadas, uno de los simbolos del status burgués
de la época. Contamos solo con las breves cartas de unos cuatro a cinco parrafos,
publicadas con pseudénimo, asi como con las respuestas. Luego el silencio: glogra-
ron solucionar su situacién aflictiva?, ;tomaron un camino propio o siguieron el
consejo de Clara Calatrava? No contamos con rastro alguno al respecto.

Resulta posible pensar que una parte significativa de las parejas lograron su-
perar las dificultades y contrajeron matrimonio. Hacia fines de la década de los
afos treinta, se observaba, a nivel nacional, un aumento gradual en el nimero
de matrimonios, tendencia que se mantendria, tal como lo registr6 el censo del
afo 1952, documento que utiliz6 la anterior década de 19j0 como un punto de
comparacién’. En esta estadistica se sefiala que hacia 1952 habian disminuido,

5  xi1 Censo General de la Poblacion i de Vivienda. Tomo 1. Resumen del Pais. Servicio Nacional de Es-
tadisticas y Censos, 1952. Reptblica de Chile.
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gradualmente, “las proporciones de solteros, viudas y matrimonios anulados”,
aumentando el nimero de los casados. En el censo de 1940, en todo caso, no se
midieron los separados y los convivientes®.

¢Por qué escriben a La Voz Sentimental?, ;qué las lleva a poner por escrito
sentimientos y situaciones privadas de forma voluntaria y sin otro objetivo que
obtener algunas orientaciones? Mas alla de la diversidad de las situaciones, la
soledad aparece como un tema comin. En efecto, se muestran como personas
que no tienen con quien compartir sus problemas de amor: las madres, en la ma-
yor parte de los casos, no son puestas al dia ni consultadas al respecto, tampoco
hay una profesora cercana o un sacerdote que se mencione, aunque algunas se
declaren catdlicas; las amigas parecen no entender sus problemas y, tan ansiosas
e inseguras como ellas en este plano, suelen dar malos consejos’. El consultorio
sentimental les ofrecia el anonimato, enterarse de otros casos similares y de las
indicaciones entregadas. Podemos suponer que se trataba de personas que leian
con frecuencia la seccion.

11. Recados normativos para las novias.

Una ordenacion de las cartas posibilita dividirlas entre aquellas que presentan si-
tuaciones referidas al perfodo del conocimiento entre los protagonistas, su com-
promiso y noviazgo. Se deduce de esto que un segundo grupo se relaciona con
dificultades dentro del matrimonio. Los problemas dados a conocer en el primer
grupo van desde el dolor generado por la ruptura entre protagonistas que no pu-
dieron mantener en el tiempo el amor que se habian declarado, hasta enfrentar las
dificultades relacionadas con los requisitos econdémicos necesarios para la forma-
lizacién del matrimonio y la consiguiente formacion de una familia, pasando por
las dudas que despiertan ciertas actitudes y exigencias de uno de los enamorados.

6  Ibid., Cuadron®5, “Estado Civil por Edades”. Poblacién de 15 ahos o mas por grupos de edades, segtin
estado civil y sexo. José Diaz, y otros (2016), en su articulo dedicado a los hijos nacidos fuera del
matrimonio, sostienen que en la década de 1930 aumentaron los nacimientos dentro de matrimonios
legitimos, alza que se mantuvo hasta la década de 1960. El mencionado aumento en los matrimonios
revirti6 una extendida tendencia que se habia mantenido hasta la década de 1920.

7 Enun trabajo anterior, referido al amor entre los adolescentes en este mismo periodo, se pueden ob-
servar comportamientos similares entre jovenes que narran su primer amor en edades que fluctGan
entre los 15 y los 18 afos. Véase Nicolas Cruz en revista Mapocho (2020).
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Los dilemas abarcaban también el complejo tema de la competencia, que apa-
recia de manera abrupta y con fuerza: novias y novios se sentian pretendidos por
otros, haciéndoles revalorar los afectos. Entre estos nuevos pretendientes aparece
un ntmero significativo de primas y primos que venian a tensionar un compromi-
s0 ya existente. En varios casos, figuran familias que presionan el matrimonio de
una hija con ‘un buen partido’ que promete no solo darle un ‘buen pasar’ ala futura
esposa, sino que también a sus méas cercanos, no obstante dicha unién fuese sin
amor y entre contrayentes que podian llegar a tener edades muy diferentes.

Las respuestas de Clara Calatrava dan la impresién, en una primera lectura,
de contener un consejo personal y una soluciéon individual al problema expuesto.
Pero las numerosas respuestas generadas por la experta de Ecran permiten, méas
alla de los casos, advertir el uso de algunas estructuras conceptuales basicas a
partir de las cuales ella comprende los problemas planteados, deduciendo lue-
go ciertas normas que sugeria atender®. Una de las més importantes, a nuestro
entender, consistia en que el amor era administrado por la mujer y que era su
responsabilidad llevarlo a buen puerto, y mantenerlo ahi en caso de que los pro-
tagonistas se hubiesen casado. No son iguales los casos de las novias que los de las
casadas, pero si resultaba comiin este papel que le asignaba a la mujer.

Las rupturas de comprometidas y novias eran un indicio de que esa relacion,
en un poco tiempo, no iba a sostenerse. La inexperiencia de las jovenes las llevaba
a creer que todo amor debia ser proyectado para siempre, y por esto se apresu-
raban demasiado. Les jugaba en contra también el estar enamoradas del amor y
pensar que sus pretendientes eran siempre puros y bien intencionados. Una cri-
sis representaba una oportunidad para repensarse a si misma y salir fortalecida.

Fortalecerse aparece como el término clave de una primera norma: una mujer
del siglo XX se construye a si misma y no deja de ser la primera y méas importante
agente de su propia construccion. Para esto, su autoeducacion, luego de una de tipo
formal que generalmente terminaba con la secundaria, era presentada como un
programa personal cuyos beneficios se desplegarian a lo largo de toda la existencia.
A Novia Desilusionada, luego de sentenciarle que “ese joven no la quiere”, le acon-
sejaba esperar el verdadero amor que ya llegaria y que no cabia apresurar:

8  Roberto Herrscher (2016), p. 173, sehala que la presencia de estas estructuras conceptuales basicas
resulta advertible en muchos de los trabajos narrativos realizados por periodistas —y narradores en
general, agrego yo— cuando “al acercarnos a un hecho nuevo o una persona desconocida, vamos
escuchando y recogiendo informacion con la estructura ya resuelta”.
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Olvide y distraiga su 4nimo. Lea, oclipese de cosas ttiles, de esas que apasionan el
espiritu... de cooperar en obras sociales, estudiar ramos de arte, tomar un curso de
contabilidad o de taquigrafia... En fin, sefiorita, tantas cosas que, desviando la maleza,

z -9
producen arboles opulentos y sanos para el porvenir”.

Ante la consulta de Djenana, 18 ahos, con cuya carta no contamos, Clara Ca-
latrava entrega una de las respuestas mas representativas de este estatuto. De ahi
que nos parezca de utilidad su reproduccion casi integra:

Para sus cortos afios se encuentra usted aparentemente cercada de sorpresas que la
vida presenta en los primeros afios como una “preparatoria” de ramos méas impor-
tantes. No hay que darle a eso mas valor del que tiene como gimnasia de orientacién.
Usted, sefiorita, estd muy preparada para realizar una existencia (til, porque piensa
y reflexiona con cordura. Lo tnico que debe abandonar es esa permanente interro-
gdacion acerca de cuéles seran los motivos, por qué los jovenes que usted califica de
inteligentes no tienen gusto de atenderla y, en cambio, otros, a los cuales usted no
reconoce ningtn mérito, lo hacen.

Sefiorita: Usted es una de esas chiquillas que, proponiéndose serlo, llegarian muy
lejos en su autoeducacion progresiva. Abandone, por el momento, eso que usted lla-
ma problemas, y procure realizar en usted misma una personalidad de modo que sus
18 afios la encuentren preparada para la vida y capaz de imponer su voluntad sobre
los acontecimientos. No ha nacido usted para ser mediocre, ni para seguir como una
ovejita mansa las manadas... Constrityase un caracter, embellezca su espiritu, cultive
su mente y el futuro la encontrara apta para algo mejor que agradar por “su fisico”,
algo esencial que constituye el verdadero encanto de una mujer de nuestro siglo.
2Qué hombre se resiste a charlar con una mujer que “sabe conversar”? {Qué hom-
bre no admira la gracia de una respuesta oportuna, de una frase adecuada al suceso
que tratal Por eso es preciso formarse y trabajar, estudiando a buenos autores. No le
aconsejamos hacerse erudita o pedante, pero si “comprensiva” y capaz de ofrecer su
pensamiento de modo inteligente. Todo eso le dara fuerza para aniquilar cualquier
complejo de inferioridad.

Clara Calatrava'®.

9 Respuesta a Novia Desilusionada, Ecran n® 427 del 28 de marzo, 1939.
10 Respuesta a Djenana, Ecran n° 417 del 17 de enero, 1939.
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En la carta de Maruxa Morena y su correspondiente respuesta, el argumento
de los arboles opulentos y sanos alcanza una mayor amplitud: la autoformacién
mantenida desde la juventud y a través de las distintas etapas de la vida, propor-
ciona el “supremo encanto de la vejez”. Una inteligencia trabajada, un corazén
comprensivo, una capacidad espiritual” hacen resplandecer “las canas al final de
la vida”, permitiendo una grata convivencia “al compafero que ha visto en usted,
hoy la juventud radiante y mahana la ancianidad exquisita™".

La educacion personal aparece como un elemento central en la auto cons-
truccién de la mujer. Este proceso de caracter constante debe iniciarse con la
juventud, y era de desear que ya estuviese en acto antes del encuentro con aquel
amor decisivo, con todas las formalizaciones que conllevaba. Se trataba de un
capital humano propio que posibilitaba a la mujer el desempeno en el &mbito
doméstico, asi como también en el laboral.

La respuesta a Djenana ha dejado en evidencia y con claridad la visién del fe-
minismo controlado propuesto por Clara Calatrava, percepcion que era compartida
por algunas de las redactoras de otras secciones de la revista Ecran. Entendemos que
este término de feminismo controlado’ contiene una tension entre una mujer que se
construye a si misma, pero cuyo objetivo sigue siendo —en el caso de la mayoria de
quienes escriben— el amor, el matrimonio y la conformacion de una familia.

Esta visién de la mujer protagonista de su formacién a través del trabajo y el de-
sarrollo cultural en un sentido amplio del término, se habia hecho fuerte y circulaba
entre las chilenas de esos ahos. Unas figuras ya afianzadas como un referente a estas
alturas y en este plano, eran Amanda Labarca, Marta Brunet y la ya consolidada Ga-
briela Mistral, para mencionar aquellas que figuraban mayormente en los medios de
comunicacion. Las mencionamos, puesto que puede insinuarse la dependencia de
algunas de las ideas de Clara Calatrava con las mujeres recién mencionadas™.

11  Carta de Maruxa Morena y respuesta de Clara Calatrava, Ecran n° 564, del 11 de noviembre, 1951.

12 Este concepto de ‘feminismo controlado’ o ‘moderado’ se distancia del denominado ‘feminismo aris-
tocrético’ que ha sido descrito por varios autores, entre ellos Bernardo Subercaseaux (2011), vol. 11, pp. 93
y ss. Marta Brunet, represent6 este ‘feminismo moderado’ en la segunda etapa de la revista Familia, en la
que, bajo el seudénimo de Isabel de Santillana, escribi6 una columna en la primera pagina. En el n° 122 la
columna Ilevé como titulo “Ante todo el hogar”, en la cual volvié a insistir que la mujer debia ser culta y tra-
bajadora para ganarse su existencia “pero que no olvide que su saber no sera completo si descuida su dulce
obligacion de manejar una casa, de ser en ella no solo la estampa encantadora y el espiritu alerta, sino que
la fémina inteligente que dignifica hasta el menester més humilde”. Las diferentes perspectivas culturales
y de los compromisos con la sociedad entre el feminismo controlado’ y aquel denominado ‘aristocratico’
quedaron muy bien evidenciados en la entrevista que Amanda Labarca hizo a Inés Echeverria (Iris) y que
publicara Familia en Agosto de 1915 (reproducida en la pagina Web Memoria Chilena).
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Aparece en las cartas y respuestas una orientacién mas radical respecto de
una vertiente del tema planteado: la de las solteras. Se advierte aqui un transito
en la percepcién frente a quien se habia quedado ‘para vestir santos’ a una mujer
‘que marcha de acuerdo a la vida'. En varias partes de la correspondencia ellas
expresan su temor a retardar el establecimiento de una relacién matrimonial y
muestran su ansiedad ante la posibilidad de que el tiempo pase de manera irre-
versible en este plano. Esta sensacion la expresé Palomita Gris sobre aquello que
definié como su posible futuro, agravado, para ella, por un presente en que sus
hermanas menores ya se habian casado. Ellas la tachaban de “lunética” y de can-
didata fija para “vestir imagenes” por ser, una vez maés, regodeona. Un dato sig-
nificativo es que Palomita Gris tenia, entonces, 20 afios, aunque se percibe como
una de 30 “desencantada y pesimista frente al porvenir”™*.

Las respuestas de Clara Calatrava apuntan, reiteradamente en contra, apun-
tando el uso despectivo del mote de ‘solteronas’ con que se afligi6 a tantas muje-
res en épocas anteriores. Una de sus opiniones engloba con claridad y fuerza el
punto. A Niha Solitaria, de 32 ahos, le indica:

Y en cuanto al calificativo de solterona habria mucho que decir. En la época actual ya
no podria aplicarse ese vocablo, ya que la mujer, por regla general, posee la instruc-
ci6n suficiente para no ser gravosa a los demaés. El trabajo ha venido a abolir tal con-
cepto. Puede una mujer tener cuarenta ahos o mas sin caer en el famoso denominati-
vo. Antiguamente era corriente el tipo de la solterona. Se caracterizaba especialmente
por una timidez enfermiza y por el empequefiecimiento de su circulo de vida. Tenia
mucho tiempo desocupado para la maledicencia y se entregaba de manera exagerada
al misticismo mal entendido. Hoy la mujer es otra cosa: marcha de acuerdo con la
vida y la cuestion de la edad le tiene sin cuidado: sabe ser interesante y muchas veces

. . . . .. 14
triunfa sobre las jovencitas que empiezan a vivir .

Una segunda norma que establece Clara Calatrava es la de la preeminencia
del amor como base para establecer una relacion y, por cierto, para llegar al ma-

13 La carta y respuesta a Ruby Leary se encuentra en Ecran n°® 520, 7 de marzo de 1941; la de Palomita
Gris figura en el n° 522 del 21 de enero 1941. Otro buen ejemplo aparece en la carta y respuesta a
Indecisa (n° 537 del 6 de mayo, 1941). Ella, a sus 22 afios, ha tenido un solo enamoramiento fugaz,
pero no ha podido encontrar “el verdadero amor” y siente temores al respecto: “jQuedarse para vestir
santos —le responde Clara Calatrava— no es algo de importancia hoy dia, en que las mujeres se bas-
tan a si mismas y no envejecen hasta después de los 50 ahos!”.

14 Respuesta a Nifia Solitaria, n° 542 del 10 de junio de 1941.
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trimonio. Comparece asi un elemento clave de una forma de vivir el amor que
venia abriéndose paso desde los inicios del siglo XX, poniendo en tensién a un
tipo de matrimonio habitual y més pragmatico en que las consideraciones fami-
liares y econémicas jugaban un rol central. Las cosas no estaban definidas com-
pletamente y muchas mujeres jovenes chilenas, en la primera mitad del siglo xx,
debian enfrentar la presion de unas nupcias arregladas por el contorno familiar.
El tema tiene varias caras, pero la que mas nos interesa destacar es aquella que
se relaciona con el cambio, en el tiempo, de un concepto muy arraigado segin el
cual el amor se generaba dentro del matrimonio, a uno diferente en que el amor
previo figuraba como su requisito. La incertidumbre queda reflejada en varias
cartas dirigidas a la revista Ecran, buena parte de las cuales fueron redactadas
por mujeres que veian un grave problema en aceptar las condiciones que sus
familias buscaban imponerles, generalmente partiendo de condiciones ajenas al
afecto. Como ha sehalado Jean Claude de Bologne, la preeminencia del amor en
las uniones era el resultado de un proceso cultural de extensa duracién, al que,
en nuestro caso, accedemos en un momento en que su planteamiento empieza a
ser cada vez més frecuente®.

La creciente conviccién entre los jovenes de que sus relaciones debian basar-
se en el amor era uno de los grandes temas de debate en la Europa de los afios
recientes y, desde ahi, se habia difundido por todos aquellos lugares en los que
habia una marcada recepcién y asimilacion de esa cultura. La antigua historia del
‘amor por sobre todo’, aquella de Romeo y Julieta, habia vuelto para encarnarse
en el recién ascendido rey de Inglaterra Eduardo viI, quien habia abdicado a los
pocos meses de gobierno para casarse con la norteamericana Wallis Simson. Su
reinado no duré més de 325 dias, pero resultaron suficientes para convertirlo en
una de las figuras més conocidas del mundo, dado que se habia apartado del trono
por amor. Todo esto habia tenido lugar entre enero y diciembre del aho 1936. Una
corriente importante se identific6 y apoy6 la causa del Rey enamorado y de su
atractiva novia y futura esposa. También los medios de prensa, entre ellos Ecran,
adoptaron esa postura y la difundieron por un largo tiempo. A través de la figura
del rey caido, el amor habia dado uno de sus pasos mas largos en la historia, y el
amor como principio y base de las uniones entre mujeres y hombres ganaba mas
adeptos entre los jovenes de una parte significativa del mundo.

Pero, la partida no estaba todavia jugada completamente durante la década de
1930. En Chile, algo lejos de las familias monarquicas y el abolengo de sus prota-

15 Bologne (2016), especialmente el capitulo 1v “La mujer enamorada”, pp. 139-214.
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gonistas, en una sociedad tradicionalista y apegada a los rituales convencionales,
la consultora sentimental Clara Calatrava se declaraba partidaria acérrima del
amor como base anterior a todo acuerdo afectivo. Y a partir de esta conviccién
contestaba a quienes le consultaban en este sentido. Mariluz, por ejemplo, acude
a ella dado que su familia la presiona para que se case con un ‘buen partido’ que
le daria a ella estabilidad y tranquilidad, y de paso una mano a sus familiares que
pasaban por una mala situacién. Mariluz, en cambio, estd enamorada de un joven
que se desempena como empleado fiscal y que ha logrado reunir una suma muy
pequeha para sostener un matrimonio. La madre y el resto de sus familiares pre-
sionan en favor del buen partido: “Yo no lo quiero, y asi le contesté, pero llegaron
todos y me echaron en cara mi egoismo, guardandole las espaldas a un tipo que
era un empleadillo que nunca tendria nada”. Ella, con dramatismo, sentencia que
ama a su “empleadillo”, pero consulta si debe sacrificarse por su familia.

Lo que le propone su familia, le responde Clara Calatrava, le traeria funestas
consecuencias. Eso serfa un delito de engano, ya que lo que diria en el altar seria
falso. En el fondo estaria participando de una compraventa:

Cierto que el dinero es un valioso complemento para la felicidad, especialmente en
estos momentos en que la vida se ha ido haciendo tan dificil, pero vale més ser pobre
y tener el tesoro del carifio mutuo. Casarse ‘sin amor’ es el peor de los desatinos. La
convivencia de dos bajo un mismo techo, residiendo en un ambiente de indiferencia
que al final de la jornada llega a convertirse en odio, es siempre un fundamento de

escandalo, infidelidades, divorcios, etc.

La sefiora Calatrava aprovecha otras consultas para volver sobre el tema en
términos similares: “Rechace moverse por las conveniencias. Hagale caso a su cora-
z6n”; “Debe casarse por amor y no por un compromiso. Debe buscar su felicidad”;
“Si no hay amor, no es cuerdo unirse en matrimonio. Esa es la peor decision™®.

“El amor es lo que posibilita el matrimonio”, sostuvo Bologne al referirse a
este tiempo de cambios y novedades. Conocemos muchos de los aspectos de este
tema por los estudios de antropdlogos, escritores, estadisticos e historiadores
franceses, pais en el que parecen haberse generado los estudios e investigaciones

16  Carta de Mariluz y respuesta en Ecran n° 554, del 21 de agosto, 1941. Las expresiones entre comillas
se encuentran, respectivamente, en Carta de Rosalinda Muguet y respuesta en el n° 449 del 29 de agosto,
1939; Respuesta a Gabby Glover en n° 451 del 12 de septiembre, 1939; y la Gltima, en Respuesta a
Ruby Leary, n° 520 del 7 de enero, 1941.
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mas completas a este respecto. Algunas de estas publicaciones son muy atracti-
vas y contienen excelentes claves para la comprension de la situacion en el pais
galo y probablemente también para Inglaterra. De manera recurrente, eso si, se
advierte al lector que no se trata de un momento de rupturas bruscas, sino que de
formas y manera de establecer lazos que se debilitan y generan espacio para otros
diferentes —que no dejaran de variar a través de varias décadas del siglo xx hasta
la revolucidén sexual de los ahos 6o del siglo pasado (Segalen). En tiempos recien-
tes, las teéricas de la denominada Historia de las emociones han insistido que
éstas se expresan en un contexto cultural especifico y debemos percibirlas como
modificaciones que seran, a su vez, transformadas en los tiempos siguientes.

Estamos en condiciones de destacar un punto importante a lo recién seha-
lado, puesto que algunos de los aspectos involucrados y relacionados dentro de
un mismo proceso pueden darse de manera distinta segin las caracteristicas y
creencias que se profesan en cada sociedad. En el caso de Chile, tal como se vera a
continuacién, mientras la idea de ‘amor y matrimonio” habia adquirido las carac-
teristicas recién sehaladas, en el Ambito de la sexualidad —en cambio— tendieron
amantenerse, al menos en el discurso y en las expresiones ptiblicas, las formas de
comportamiento tradicionales.

Sin amor no hay felicidad posible. Pero, el tiempo que media entre el amor
que se declara y aquel otro en que se consolida en matrimonio, tiene una serie de
vivencias amorosas, regulaciones de la vida sexual, y la fatigosa marcha para con-
seguir los recursos necesarios a objeto de sustentar un nuevo hogar y una futura
familia. Lo comtn de estos aspectos es que se dan en un mismo periodo, aunque
en varias ocasiones entren en conflicto entre ellos; como puede ser la vivencia
plena del noviazgo, con la necesidad de hacerse del capital basico de la pareja,
algo que puede llevar a uno de los protagonistas —generalmente al hombre— a
migrar hacia otras ciudades o paises por un periodo relativamente extenso. Las
‘mujeres-novias’ asumiran distintos roles durante este tiempo, roles que van des-
de la regulacion de la relacion, hasta la espera de que el otro se decida o retina la
cantidad de dinero ya mencionada. Se inicia, ademaés, la instalacion de aquellos
preceptos que regiran la vida matrimonial.

Los noviazgos tenian lugar, principalmente, en la casa de ella. Probablemente
esto era algo tan obvio que se daba por hecho y escasamente se menciona. A esto,
en algunos casos, se agregan los cafés del centro de las ciudades, restaurantes,
parques de la ciudad, los cines y las fiestas habituales. Se trata de amores en es-
cenarios que no son descritos ni proyectados. Las cartas de La Voz Sentimental
evidencian un marcado deseo de la pareja por contar con un lugar propio de los
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enamorados, pero este espacio no es objeto de algin tipo de descripcién. El amor
desarrollado en la casa de ella llevaba consigo la intromision de la familia, que
aprobaba, rechazaba u ofrecia otras alternativas, actuando casi como una agencia
de regulacién matrimonial.

Debe haber sido en la casa de ella o en algunos paseos donde las demostra-
ciones del amor y las caricias se manifestaban. Ante esta situacion, Clara Calatra-
va establecié su tercera norma y lo hizo sin ambigiiedades: la mujer digna debe
mantener su lugar y hacerse respetar. Algunas de las cartas ilustran el tema en
toda su extension. Ximena, por ejemplo, describe y pide un consejo, ya que polo-
lea hace cinco meses con un “chiquillo encantador por su figura, sus modales, por
su sonrisa, etc., es el galan de mis suefios y creo que no podria vivir sin su carifio”.
Todo bien hasta aqui, pero ella es descarifada con quien siempre la colma de
caricias. ;Debe seguir asi o debe cambiar?

2Qué entiende usted por colmarla de caricias? —le contesta la sehora Calatrava—.
Un pololeo no da libertad a una sefiorita para dejarse acariciar. Desde luego esos des-
bordamientos de pasién no indican en el joven intenciones serias. A la mujer que se
elige por compafera se le respeta; y es una falta de respeto tratarlas con efusiones

exageradas que a nada conveniente conducen.

El‘descarifio’ de Ximena, le indica la sehora Calatrava, ha sido su defensa y en
eso ha actuado de buena forma. Este tema de la joven enamorada que debe resis-
tir los besos y otras manifestaciones de su pretendiente adquiere connotaciones
mayores al momento de responder a Novicia en Amor:

Sefiorita: Ese joven no siente por usted un cariho bien fundamentado. Esas exageradas
expansiones son signo inequivoco de que sus intenciones no son serias. Tenga mucha
cautela y no se deje engahar: la mejor prueba de amor que puede dar un hombre a
una mujer es respetarla, especialmente si tiene la intenciéon de darle su nombre... El
caminito de los besos suele conducir fatalmente a irreparables desgracias que recaen
exclusivamente sobre la mujer. Cuando el hombre se cansa, se va y no vuelve. Busca
en otro alero su placer. Y la victima que se dej6 engafiar, no tiene méas remedio que

- o
afrontar el dolor del desengaho con todas sus consecuencias .

17 La primera de las dos citas corresponde a Carta y respuesta a Ximena, n° 400 del 20 de septiembre,
1938; la segunda a la respuesta a Novicia de Amor que aparece en el n° 529 del 11 de marzo, 1941.
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El manejo de las expresiones sexuales queda a cargo de la mujer. Los hombres
—al menos muchos de ellos, segtin Clara Calatrava— siempre quieren lo mismo
y eso es algo que una mujer debe manejar usando “la razén” y no solo “el cora-
z6n”, agregando una saludable cuota de desconfianza, y otro tanto de prudencia,
ante historias o cuentos que podrian esconder algunas oscuras intenciones. Las
enamoradas deben tener en cuenta —agrega en una variacion psicolégica— que
los hombres siempre terminan por buscar “un alma limpia de engaho, de la cual
surge como una estrella promisoria, el sagrado fundamento de la familia: el ver-
dadero amor”. La mujer que no entienda esto y practique “ese libertinaje de cos-
tumbres tan funesto y poco estético desde el punto de vista moral”, hard bien en
meditar sobre estos consejos y modificar su conducta para que el porvenir no le
traiga desgracias, dado que no llegar virgen al matrimonio genera la sospecha de
que luego no sea una esposa virtuosa'®.

Las situaciones son mas complejas en algunos casos. Es en estas que la ju-
ventud de las enamoradas o la experiencia de otras, y otros, pueden introducir
confusiones. Hay varios casos de romances que se inician bajo una buena estrella
hasta que ella se informa de que su pretendiente tiene otro compromiso o esta
casado. Pero, ellas estan enamoradas y quedan prisioneras entre las advertencias
de larazon y las palpitaciones del corazon. Ellos les cuentan sus historias desgra-
ciadas con esposas frivolas, poco inteligentes y que solo desean obtener dinero, y
maés dinero, de ellos. Ellas odian a sus maridos, segtin lo que estos les relatan, pero
no aceptaran nunca separarse para castigarlos aiin mas. Ante estas situaciones,
Clara Calatrava recomienda averiguar e informarse bien sobre sus amados, quie-
nes, las mas de las veces, han tramado un engaho y desapareceran una vez que
obtuviesen de ellas lo que querian. Estos hombres casados tienden a inventar este
tipo de situaciones. Para que el romance progrese, ellas deben sincerarlos, exi-
girles la formalidad de su separacion, entendiendo cabalmente que deberan re-
nunciar a la posibilidad futura de un matrimonio religioso que les seré denegado.

Las viudas, al menos las que escriben y consultan a La Voz Sentimental, son
codiciadas por jovenes que despiertan en ellas una gran pasion. Su comporta-
miento, para la editora de la seccién, no responde a la razén ni a la prudencia,
en sus actos predomina la pasién erdtica. Helena del Norte se presenta como
una viuda de 35 afios y ha establecido una relaciéon con un hombre de 25, quien,
ademas, es hijo de su amiga. Un caso similar es el que da a conocer Maraboli
quien, a sus 38 afos, lleva adelante un romance con un joven de 23. Mas drama-

18  Simmonet, D. (2004), p. 120. En Courtain J. y P. Veyne.
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tica es la situacion de Joselita Lima, 19 afios, cuyo novio se ha enamorado, y es
correspondido, por su hermana viuda hace “un aho y dos meses”, y tiene 32 anos.
Las respuestas de Clara Calatrava apuntan siempre en la misma direcciéon: debe
evitarse ese tipo de relaciones, mas atin si los hombres jévenes llegaban a propo-
nerles matrimonio a esas mujeres que han quedado solas. No se requiere dema-
siada perspicacia, agrega, para advertir que desapareceran de la escena una vez
que hayan logrado su objetivo. Por tltimo, las diferencias de edad terminaran, en
algin momento, por pasarles la cuenta. Esta Gltima advertencia vale tanto para
las viudas como para los enamorados en términos generales™.

Las viudas y viudos, atendiendo al grupo que narraron sus situaciones a Clara
Calatrava, esto es, entre los 20 y los jo afios, constituian un grupo poco numeroso,
el que, por motivos logicos, irfa creciendo en la medida que aumentase el rango
etario. Durante la década de 19)0 y, de acuerdo a las cifras del ya mencionado
censo, el porcentaje de viudas se ubicaba ligeramente méas bajo del 5% en relacién
al total de mujeres casadas a nivel nacional, mientras que el porcentaje de los
viudos se ubicaba en un rango bajo el 3,5%.

Un tltimo aspecto, el economico, incide de manera gravitante en el camino
del noviazgo y genera efectos que se hacen presentes en muchos aspectos, como
sucede, por ejemplo, en el desarrollo de la sexualidad de la pareja. Para formalizar
la relacién por medio del matrimonio el hombre debe contar con una renta que
le permita sostener a la familia que se quiere formar. Si en el &mbito del discurso
se ha empezado a abrir el campo del trabajo remunerado para las mujeres de los
sectores medios y altos, en la practica, en cambio, la provision de los fondos sigue
siendo una exigencia fundamentalmente masculina. No contar con lo suficiente

19 La diferencia de edad aparece como un tema recurrente en las cartas y fue un asunto sobre el cual
Clara Calatrava se manifest6 en repetidas oportunidades. En general desaconsejo la relacién de pare-
jas dispares en edad. Habiendo una diferencia en este plano y una relacion basada en el amor, una
mujer seis ahos mayor que su pretendido no tenia por qué ver afectada su relacion (Ecran, n® 393).
Pero una mujer mayor en 10 o més ahos debe considerar que lo que mueve a quien se declara su novio
es “un capricho” (n%. 417 y 424). Las mujeres deben tener en cuenta que todo iréd bien por un tiempo,
pero luego, “al casarse hay que pensar en el porvenir, y es el futuro lo primero que hay que asegurarse”
... "La mujer envejece demasiado pronto y es terrible que el marido se averglience de verse unido a lo
que el mundo llamarfa una anciana” (n° 467). La situacion de Morena Triste plantea una variacion en
cuanto él es 12 afios mayor que ella: “Los gustos ocupan un hemisferio diferente. Cuando usted desee
asistir a una fiesta a los 45 afios de edad, €, a los 57, preferira roncar bien abrigado en su cama... Hay
que armonizar épocas y caracteres para obtener una felicidad verdadera” (n° 511). En las pocas cartas
enviadas por hombres el motivo figura solo una vez y en un caso extremo en el que él es un abuelo
encarifiado con los nietos. £l tiene 57 afios y ella 22.
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los obliga a ‘hacerse una situacién’ y eso lleva un tiempo relativamente largo que
pone en crisis a la pareja. En este caso no se trata de establecer una norma, sino
maés bien de resignarse ante el poder de una exigencia que los protagonistas se
plantean como ineludible y someterse a la tensién que conlleva.

Un noviazgo con un hombre que gana muy poco no tiene “mayor futuro”,
sehala Catalina Oriental en su misiva. Para conseguir los recursos necesarios,
su pretendiente no tiene otra alternativa que trabajar, instalando un negocio en
alguna parte (declarara el novio de Liliane Rogers). Otros deberan optar por bus-
car otro trabajo, escenario en el cual las ciudades de provincias pasan a consti-
tuir una interesante alternativa (los novios de Mariluz y de Florencia). Pero, la
distancia aleja a la pareja que, en algunas ocasiones, prefiere terminar la rela-
cién o suspenderla temporalmente hasta que se alcancen los niveles econémicos
esperados. El mencionado novio de Liliane Rogers, asi como el de Mariluz, les
indican que la estadia fuera de la ciudad puede durar algunos ahos y que no les
parece conveniente peditles que los esperen tanto tiempo. En otras ocasiones,
los comprometidos deciden mantener la relacién; ellas reciben cartas afectuosas
solo durante un primer tiempo.

Copihue Blanco, con sus 27 ahos y con un novio 23, ilustra una situacion distinta
que debieron afrontar una parte significativa de las parejas: a ella se le hace dificil
esperar mucho, debido a su edad, pero ama a su novio, al que le adjudica todas las
condiciones para hacerla feliz, salvo el dinero, por cierto. También él le comenta que
juntar lo necesario le puede llevar entre tres y cuatro ahos. Segtin se deduce de su car-
ta, proyectan vivir esta experiencia juntos en la misma ciudad en la que viven. Ante
este caso, vuelve a aparecer la Clara Calatrava normativa, resumiendo ante Copihue
Blanco todas sus reglas de comportamiento para este tiempo de espera:

El problema esté en sus manos sefiorita. No es el hombre el encargado de mantener
el fuego sagrado: es la mujer. Ella, con su discrecion, con esa suave ternura que liga en
eternidad un afecto sincero, es la que esté llamada a llenar “esos cuatro afios” de sucesos
siempre nuevos, de castillos en el aire que algtin dia han de fundamentarse en la tierra,
de proyectos de lejanos panoramas que han de realizarse “en fecha no lejana”.

Solamente hay algo que pudiera atentar contra esa espera obligada: el desacierto
de “prodigarse en exceso’. Nuestras abuelas, a referirse a eso, decian con la sabiduria
de la experiencia: “Nifia, no se cuentan siete hasta que estén dentro del saco”. Y usted
sabe, sefiorita, que es el hombre el que no se cansa de pedir y la mujer la que debe

controlar las prodigalidades.
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Hay dos aspectos que se pueden destacar a este respecto. El primero eviden-
cia que las normas son las mismas para todas las novias, sin consideraciones de
edad o de situacién. Copihue Blanco tiene, como hemos sehalado, 27 ahos, y debe-
ra abstenerse de tener una vida sexual completa hasta los 31, aproximadamente.
Elnovio deberé hacer lo mismo con su novia entre los 23 y los 27 aios, aunque por
su condicion masculina tendra la oportunidad de recurrir a las valvulas de escape
toleradas socialmente, siempre que las maneje con el decoro que corresponde.

Otro aspecto consiste en que ya antes de realizarse el matrimonio se le ha
asignado al novio, con su aceptacion en casi todos los casos, el papel de provee-
dor econdémico, tarea que lo acompahara durante toda su vida y que resultara
fundamental a la hora de ir estableciendo las caracteristicas més profundas de la
relacion matrimonial. Fracasar en este plano pondra en peligro todo el andamiaje
levantado a lo largo de los ahos.

En el caso de Copihue Blanco, asi como en el de varias otras novias, no se
encuentran referencias al tema de la sexualidad en el noviazgo La informacién
a la que podemos acceder es escasa y la encontramos en las letras de quien se
declarara una experimentada conocedora del tema. Cabe agregar, ademas, que
nosotros investigamos sobre este tema con una distancia de ochenta ahos y for-
mando parte de generaciones que vivieron sus primeras experiencias una vez
que se habia iniciado la revolucién de los ahos ‘6o del siglo xx, década que todos
los estudios sefialan como un tiempo en que los comportamientos sexuales de los
jovenes, y no solo de ellos, experimentaron y concretaron cambios que no han
dejado de profundizarse hasta nuestros dias. Hay una dificultad para compren-
der a la distancia un tema sobre el cual no se hablaba y se escribia poco o nada
en los medios periodisticos. La historiadora Anne Marie Sohn, refiriéndose a la
situacion en Francia en el periodo de entreguerras, se refiere a una liberacién en
el lenguaje de los adultos en este plano, pero a los jovenes seguian sin hablarles
sobre el tema y “no sabian nada”. Dominique Simonett, por su parte, hace hinca-
pié en que las mujeres jovenes no sabian nada de nada sobre el tema hasta que se
enfrentaban a un doctor que las introducia en ciertas nociones bésicas*.

Hombres y mujeres sabian muy poco, pero, pcémo se comportaban? En el
afio 198 el zoblogo norteamericano Alfred Kinsley publicé el libro El comporta-
miento sexual del hombre, seguido por otro dedicado al comportamiento femeni-
no, aparecido cinco afios después. Basado en una informacién que se acercaba a

20  Sus ideas se encuentran en Sohn, A. M. y Simmonet, D. (2004), “Acto 111. Finalmente el placer” en La
historia mds bella del amor, Courtin, J.; P. Veyne et alt.
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los 20.000 casos, mostré que habia una gran distancia entre el comportamiento
sexual esperado y declarado pablicamente a nivel social, con aquel efectivamente
practicado en la intimidad: “En conjunto, las estadisticas de Kisney desvelaban la
existencia de todo un mundo oculto de experiencias sexuales que a todas luces
resultaban contrarias a las normas que se adoptaban en ptiblico™.

Sus libros, escritos en un estilo informativo, sobrio, acompahado de graficos y
diagramas ilustrativos, fue reconocido por la critica y tuvo una recepcion enorme
entre el ptblico, especialmente los jovenes, que lo consideraron un manual de
auto educacion. Es un hecho que entre los finales de la década de 1930 y los ahos
en que escribi6 Kinsey, se habian generado cambios muy importantes derivados
de la Segunda Guerra Mundial, pero es posible suponer también que muchos de
estos procesos se venian dando, con distinta gradualidad, a lo largo de un tiempo
extendido®.

III. A las ‘almas atribuladas’ de las casadas.

Las casadas y casados que escribieron a Clara Calatrava fueron menos que las
novias y los novios. De un total de 23 cartas escritas por las ‘almas atribuladas’,
un 89% correspondieron a mano femenina y solo un 11 % a una masculina. Todas
ellas, por cierto, revelan una situacién matrimonial problematica y solicitan un
consejo en este sentido. Queda dicho, aunque parezca innecesario hacerlo, que
los protagonistas de aquellos matrimonios que se consideraban bien avenidos no
recurrieron a la sehora Calatrava.

Nuestra presentacién y analisis se centrard en las situaciones presentadas
por las esposas, trayendo a colacion las de los maridos cuando lo consideremos
oportuno. En ellas se observa un cambio en la situaciéon, marcada por el matri-
monio: de comprometidas y novias han pasado a ser esposas y madres en el con-
texto de una nueva familia cuya mantencion y aumento por la via de los hijos les
impone las maximas responsabilidades, para bien y para mal, segtin sea el caso.

2Qué dicen ellas que las afligia en su nuevo estado? Antes que nada, la indife-
rencia que ellos han adoptado a partir de un determinado momento posterior al
enlace. Marie Limousine, de 32 afios y casada hace 10, confiesa que no se hablan ni
salen, si bien ella lo atiende y se preocupa por él. Clara Calatrava le dira que, mas

21 Watson (2002) p. 455.
22 Gabriela Mistral, ya citada.
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que esposa, ella es su “mayordoma”. Argemis, quien se cas6 sin que ninguno de
los dos estuviese enamorado, arrastra una vida matrimonial “desabrida”, plagada
de discusiones: él llega a la casa ‘cuando las empleadas salen a hacer las compras’,
no salen nunca y, ademaés, la tiraniza y no le da un peso, dado que no tienen hijos
que mantener. Rosalinda Muguet empez6 a experimentar la indiferencia luego
de un primer aho en que todo anduvo bien. Ahora su marido no llega casi nunca
a comer y “se recoge de madrugada”; cuando llega temprano, come y se acuesta
sin invitarla nunca a salir. Marianella, de 2j ahos, casada hace tres ahos con un
hombre de 3, lo nota ausente y poco comunicativo desde hace algunos meses. El
marido de Mujer Fatal, casada hace tres afios con un viudo siete ahos mayor que
ella, padre de dos hijos de su primer matrimonio, a los que ella cuida, junto a una
nifia nacida hace poco, “casi nunca llega a comer” y en dos ocasiones tampoco ha
llegado a dormir, mientras que el marido de Guinda se va a los cabarets.

Esta indiferencia conlleva la conviccién creciente de la presencia de otra mu-
jer en las vidas de sus maridos. Marianella lo sabe con certeza; Rosalinda Muguet
sabe que ‘esa otra’ es muy elegante y que le escribe cartas de amor que ¢l conser-
va; Mujer Fatal esta casi segura que la otra mujer es una antigua amiga suya, mas
atn luego de que encontré en un traje de su marido un panuelo con las iniciales
de ella bordadas. Ha querido entrevistarse con su ex amiga, pero esta la evita.

En las casas de esos hombres ausentes también pasan cosas que ellos no sa-
ben, y algunas son bastante complejas. En la residencia de la ya mencionada Ar-
gemis vive también su cuhado, que tiene unos ahos mas que su marido:

Ocurrié —dice en su carta— lo siguiente: Mi cuhado, habiéndose impuesto de la con-
ducta de su hermano, al llegar a la casa una noche, me golped la puerta y entr6 en mi
dormitorio. Yo estaba en la cama y me asusté. Tuve una impresion rara, a pesar de que
¢l habia sido siempre un hermano para mi. Esa noche me confesd, me hizo contarle
mi vida, esa vida rutinaria, con toda clase de detalles. Fl queria saber si habia alguna
razbn para que su hermano me abandonara asi. El final de nuestra entrevista fue a las
dos de la mahana, de un modo que me tiene inquieta; él me besé y me apretd entre
sus brazos; me dijo que yo merecia ser feliz y que él no descansaria hasta conseguirlo.
Pero desde aquel dia, ni él ni yo nos encontramos tranquilos. Yo escucho sus pasos
en las noches... lo siento detenerse frente a mi puerta, vacilando... y luego, seguir su
camino. Pasa semanas sin siquiera venir a comer... estd desconocido y mi marido me
lo ha hecho notar, diciéndome que tal vez yo lo haya desatendido, que es probable que

se encuentre muy abandonado después de la muerte de su madre.
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Pero no es asi. Es que tanto él como yo estamos profundamente enamorados.
Yo lo veo en su mirada, en el cambio brusco que ha llevado a su vida ese beso que en
mala hora me dio... Mi marido es el Gnico culpable, ¢no le parece a usted? ;Y qué pue-
do hacer ahora? )Como presentarle a mi marido la idea de que debemos vivir solos?
2Coémo decirle a “El” que debe irse de la casa? Seria provocar una nueva escena que

quiza tendria fatales resultados.

La situacién descrita por Argemis tiene algunas variaciones en varios otros
casos. Oriana Martin corresponde plenamente a su cuhado, quien, junto a su her-
mana de 21 afios, han llegado desde el norte a vivir a su casa. Ella declara no sentir
culpa alguna por la situacién. Hernan 1v, una de las escasas voces masculinas,
estd casado con una mujer que padece una enfermedad desde hace un tiempo
y se ha enamorado de su cuiada de 18 ahos con ocasién de su retorno a la casa
luego del internado. Fernanda La Marr nunca se habia enamorado hasta que viajo
al Norte “por asuntos de familia”. Ahi conocié a su cuhado, cinco ahos menor que
su hermana. Este se separ6 y le propone que se vayan a vivir al extranjero, ya que
él tiene contactos en Uruguay y Argentina. En la familia de Fernanda saben de la
separacion, pero desconocen la causa.

Hay dos casos més graves en que estan involucrados los familiares. Catalina
Sourire tiene 2 afios y esta casada con un hombre de 4, que la adora y le da el
gusto en todo. El es viudo y tiene un hijo de la misma edad de Catalina. Ahora este
hijo ha vuelto de Europa y se ha instalado en su casa. Ella, le duele confesarlo, se
ha enamorado de él y estd muy asustada por esto. Nada ha pasado atin, pero teme
que se desencadene una tragedia, especialmente porque su marido parece ha-
berse percatado de la situacion. Estela Gramadina, por su parte, tiene 18 ahos, se
ha enamorado del marido de su madre viuda, que tiene 32 afos. Su madre, de 38
afos, es alcoholica en un grado avanzado y esto la ha llevado a tener abandonado
su matrimonio. £l le ha declarado su amor y la ha besado. Ella lo quiere intensa-
mente. Pide un consejo respecto de su proceder.

La mencionada carta de Agmeris contiene una buena parte de los motivos
atribuidos a la infidelidad femenina: los efectos de un matrimonio sin amor, tal
como Clara Calatrava se lo anunciara a las enamoradas o novias que la consulta-
ron en su momento; la consiguiente falta de pasién matrimonial; la ausencia de
uno de los conyugues del espacio familiar y la soledad afectiva en que quedaban
las mujeres; la habitual aparicion de un pariente; y, por tltimo, el tema de la cul-
pa, que casi siempre parece recaer sobre otros. Para Agmeris estaba claro que la
falta correspondia a su marido; Fernanda La Marr atribuye la responsabilidad a
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su hermana, que no quiere a su marido y no le ha dado hijos; Hernén 1v es infeliz
porque su mujer estd enferma desde hace tiempo y esto lo ha llevado a buscar
a su joven cuhada. Para Estela Gramadina es el alcoholismo de su madre lo que
ha generado la situacién. Solo Oriana Martin declara no sentir culpa alguna del
amor que vive con su cuhado, mientras que Catalina Sourire asume la culpa sobre
siy declara su miedo frente a la situacion por la que atraviesa.

Los maridos se ausentan de la casa durante las horas en que habitualmente
los matrimonios desarrollan sus relaciones sentimentales y sexuales, y regresan
cuando la mujer ya ha conciliado, hace algunas horas, un sueho que suponemos
ligero y perturbado. Las evidencias sehalan que él ha buscado y encontrado satis-
faccion con otra mujer. Se trata de casos en los que el pacto matrimonial, sancio-
nado por las leyes y ratificado de comtn acuerdo ante Dios, ha sido roto por una
de sus partes. A partir de aqui, el sesgo de género, ya visible en la relacién de las
novias con sus correspondientes, se evidencia de una manera mucho mas fuerte
y visible. La infidelidad masculina es el &mbito més ambiguo del pacto matrimo-
nial, es rechazada, aunque aceptada como uno de esos males propios de una parte
de la condicion humana y que la mujer debe incorporar a su vida y aprender a
manejar. La de ellas, como veremos mas adelante, se define con epitetos gruesos,
como pecado y prostitucion.

Clara Calatrava, tan normativa con las novias y novios, es mas ambigua al en-
frentar los amores dificiles de las mujeres casadas, siempre y cuando sus actua-
ciones no transgredan aquellos principios morales considerados fundamentales.
Ante la infidelidad de los maridos, toda mujer debe entender que sera victima
de ella al menos una vez en el transcurso de su vida matrimonial. Frente a ésta,
debe agachar la cabeza y esperar que pase la tormenta. A partir de ese momen-
to recomienda desarrollar estrategias de recuperacion del esposo, y, por Gltimo,
postergarse y pensar en el bien de los hijos. Todos los pasos anteriores deben ir
acompanados de la necesaria revisién y auto critica de la esposa.

Lo primero es tener paciencia, serenarse, reflexionar y no tomarse una vengan-
za: “Su asunto —le dice Clara Calatrava a Amira Lucas— “no es tan grave” y proba-
blemente su impacto se deba a que sea la primera vez que sabe de algo asi: “Es pre-
ciso pensar que muchas veces no se trata de un amor, sino de una tentacion ala que
no haya podido resistir a pesar de su carnet de hombre bueno” ... “Ay sefiora, a veces
los hombres pecan porque hay mujeres que los hacen pecar”. A la ya mencionada
Marianela le sehala que probablemente esa otra mujer quiere dinero de su marido;
si, por el contrario, “es un amor pasion, debe tener en cuenta que esos se apagan’.
Ella, debe hacer que ignora la situacion y mimar a su marido mas que antes. A las
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quejas de Mujer Fatal vuelve a desarrollar el argumento de la brevedad de ese tipo
de relaciones: “Tenga un poco de paciencia y espera. Espere valientemente”.

Ante la fugacidad del engahno, aconseja paciencia e implementacién de estra-
tegias de recuperacion del marido absorbido por otro amor, basadas en algo que
podriamos resumir bajo la consigna de ‘vuelva a ser novia para él’. Si a Maria
Limousine su esposo ha terminado por tratarla como si fuese su mayordoma,
algo similar es lo vivido por Golondrina, con el agravante que él se ha negado a
que tengan hijos y que, “satisfecha su pasion vulgar”, le dispensa el trato dado a
un maestresala. A la primera le aconseja volver a cuidar de su persona y resultar
atractiva como cuando estaba de novia. Para los pesares de Guinda, Clara Cala-
trava le recomienda que

Vuelva a esos tiempos en que usted se dedicaba a la cocina; ofrézcale la golosina que
va disfrutar con amigos en los cabarets. Hagale sentir la necesidad de estar en su casa
a las horas de descanso, presentandose ante ¢l también como en aquellos tiempos en

que usted deseaba agradarle.

Quizés esa mencion de ofrecerle en la casa esa “golosina” que él va a buscar
a los cabarets sea la Ginica mencién, tanto en las cartas como en las respuestas, a
la conveniencia de una vida sexual activa en el matrimonio. Se trata de una re-
ferencia ambigua, puesto que la sittia luego de recomendarle que vuelva a hacer
esos platos que la destacaban, pero cabe también consignar que lo que llevaba al
marido a esos lugares no era propiamente la busca de alimento. El tema aparece
solo en una ocasién mas en la ya citada carta de Agmeris, por lo que resulta muy
dificil que lleguemos a hacernos una idea sobre un argumento que todos prefe-
rian mantener en silencio.

Hay ocasiones en que las situaciones no tienen otro remedio que una estra-
tegia de resistencia y esperar que transcurra un largo tiempo hasta que los hijos
crezcan y hayan sido educados. Sera entonces, una vez cumplido su rol de madre,
cuando la mujer pueda separarse y liberarse de un marido odioso e incorregible
en sus costumbres®. Una sola vez, de acuerdo a nuestros registros, Clara Calatra-

23 En su respuesta a Peregrina Cansada (n° 529 del 11 de marzo, 1941) Clara Calatrava expres con toda
claridad este punto, sefialando que ante la adversidad “se debe pensar en los hijos” y evitarles el dolor en
una etapa delicada de su vida. Debe sacrificarse por ellos: “Piense que hay mujeres que han sido victimas
del mismo mal durante muchos lustros y han podido sobrellevar esa cruz’... El pensamiento de que se
sacrifica por la felicidad de sus hijas le dard la fuerza necesaria para esperar tiempos mejores”. Luego de
educarlas, agrega Calatrava, separese en caso de que él no haya cambiado su forma de vida.
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va recurrié de manera explicita a un argumento de tipo religioso para responder
a Mujer Fatal, quien, sumida en el dolor por su compleja y deficiente relacion,
termind por confesar que le serfa casi imposible separarse. A ella, sintonizando
con su carta, le escribe que “No desespere, piense que Dios es el Padre que en los
cielos estd, y EL nunca abandona a sus criaturas’. Ella debe luchar por su marido
y la familia, “y lo que la mujer quiere, Dios lo quiere. Eso si que se precisa saber
querer en el sentido que Dios pueda acoger esa voluntad ™.

Los datos contenidos en el censo del afo 1952 evidencian que el nimero de
separaciones, “legales o de hecho”, se mantenfan en una tasa bastante baja. Las ci-
fras reportadas indican que las mujeres se separaban unas tres veces mas que los
hombres y que estas cifras aumentaban en la medida que los esposos se acercaban
al rango etario entre los 35y los 39 afios®. En esos afios, Gabriela Mistral comentd
el Informe Kinsey, destacando que la mayor parte de las rupturas matrimoniales
tenfan lugar en las grandes ciudades y entre los miembros de la ‘clase dirigente’:

Hay que anotar, sin embargo, que, desde hace unos diez o veinte ahos, se observa que
sube el niimero de los divorcios, especialmente en la clase social adinerada o entre los
individuos que van desprendiéndose —casi sin sentirlo—, de sus hébitos religiosos. En

Chile, la provincia més rica en divorciados es la de Santiago, capital del pais®®.

Los hombres buscan el placer fuera de la casa, y esto termina por ser culpa 'y
responsabilidad de las mujeres. Volvamos a Amira Lucas, aquella a la que Clara
Calatrava le dijo que la infidelidad de su marido no era algo tan grave y que se
trataba de cosas que pasan, y que era necesario perdonar, agregando que muchas
veces son las mujeres las que hacen pecar a los hombres. Ahora la enfrenta di-
rectamente:

Es lastima que tenga que decirle que también, y quizds de modo especial, es usted la
culpable de todo lo sucedido. A un hombre le aburre llegar a su casa y no encontrar
nunca a sumujer... porque esta en una partida de bridge. No le agrada llegar a una casa

en que los nifios gritan y las empleadas rezongan... Se aburre... ‘Esas otras’ le propor-

24 Ecrann® 515 del 3 de diciembre, 1940.

25 El debate llevado adelante en Chile sobre la separacion matrimonial y el divorcio, argumento com-
pletamente ausente en Ecran, se encuentra en el libro de Asuncién Lavrin (2005) en varios de sus
capitulos.

26 Mistral, Gabriela (1953), p. 178.
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cionan buenos ratos y le dan un artistico aspecto del amor... Higase cargo, perdone,
atienda mejor su casa y no desprestigie més al padre de sus hijos (Los puntos suspen-

sivos corresponden al original).

Regresemos también al caso de Guinda, cuyo marido se va a los cabarets, y
a la que ha recomendado volver a mostrarse como en los tiempos que era novia:

Esttdiese a si misma y vera que es muy culpable de lo que ha pasado por la indolencia
con que ha conducido su vida. El hombre necesita encontrar en la casa un refugio de
armonia, necesita ‘sentirse bien’, mejor que en ningin otro sitio. Y eso la mujer inte-
ligente lo logra facilmente, no descuidando su persona y cuidando mucho del confort

que él reclama. Esté en su mano la felicidad, Guinda. No lo olvide.

El concepto de la culpa es muy fuerte y aparece en variadas ocasiones: a Ro-
salinda Muguet, le critica el haberse descuidado, pensando que el matrimonio
era una garantia de fidelidad: “Pero esto es un error. No basta tener un marido,
Rosalinda, hay que saber conservarlo”. Paula Monti no saca nada con acusar a su
marido y padre de los cuatro hijos que tienen, puesto que el problema de fondo
es que es una ociosa que malgasta su tiempo en lecturas que indican “una demo-
licién de su caracter moral”. Seguro —sehala Clara Calatrava—, qué “si conociera
su casa, podria observar que su economia y estética dejaria a la vista su inercia”.

El hombre es algo asi como un invitado en su propia casa. Debe ser atendi-
do en un ambiente distendido y libre de preocupaciones. Nada se dice en este
extenso intercambio epistolar sobre el hecho subyacente de que todo esto le co-
rresponde por ser hombre y proveedor de los recursos monetarios para sostener
el matrimonio y la familia. Como veremos en las consideraciones finales, este
status se establecio en algtin tramo avanzado del noviazgo, cuando él se sinti6 en
la obligacion de dedicar algunos afos para reunir el capital necesario para que los
novios se casaran. Ella, por su parte, esperd, fue preparando su ajuar, se cultivo,
robustecio su caracter y lo alenté en su trabajo; él se dedico a producir, visitarla,
pasear y cumplir sus tareas de novio.

Un invitado en su propia casa, pero no necesariamente un huésped perma-
nente. Ya se ha hecho mencién de que mientras ellos se ausentan, otros aparecen
y aspiran a llenar el espacio vacio que se ha generado. Esta situacién pone a la
mujer ante la posibilidad del adulterio, accién considerada del todo inaceptable
segln los canones epocales. Aqui no hay nada que entender, menos pensar en la
posibilidad de terceros que puedan darle ‘un aspecto artistico al amor’. Rosalinda
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Muguet —varias veces mencionada—, en medio de su tristeza, ha encontrado un
antiguo pretendiente que ahora es viudo y “que me tiene la cabeza trastornada’.
La protagonista de la historia sefiala que ella no quiere ni pensar en eso “porque
mi religién me lo prohibe”, agregando que seria un escandalo. Clara Calatrava le
hace ver la incongruencia en rechazar la posibilidad de un divorcio, dada su con-
dicion de catélica, manteniendo una relacién que la podria llevar al adulterio, “un
pecado tan grave como el divorcio, segiin sus creencias religiosas”. A Golondrina,
respondiendo a una situacion con algunas similitudes a la anterior, le agrega que
introducir a un tercero en su relacion seria “un vulgar adulterio, que es, ademaés,
prostitucion”. Estos hombres “no son otros que vulgares ladrones de aquello que
no les pertenece, patéticos buscadores de mujeres a las que, luego de obtenido
aquello que buscaban, abandonan”. Las mujeres amenazadas por esta situacion
deben alejarse con decision de la tentacién y no destruir su hogar, tal como le
sefial6 a Madame Lupescu:

A muchas mujeres les ocurre lo que a usted: se desilusionan del marido porque de-
jan de encontrar en él a un marido de pelicula, un ideal determinado y buscan en el
cercado ajeno lo que les parece haber perdido. Este es el defecto de los matrimonios
realizados sin amor, a la lumbre dudosa de una pasion fugitiva. Una mujer que ama al
compafiero de su vida, marcha a su vera, envejeciendo con él, compartiendo penas y
alegrias. Y cuando, como en su caso, se ha marchado el amor, hay que decidirse por lo
Gnico que puede suavizar la existencia llenandola de serenidad: cumplir con su deber,
construir un ambiente propio que supla con éxito el vacio de la desilusion, ser ‘una

verdadera mujer’ capaz de sufrir.

Reflexiones finales

Los “amores dificiles” presentados en estas paginas conforman una ventana para
observar la expresién de los sentimientos y del amor, o desamor, en Chile durante
la primera mitad del siglo xx. Su valor descansa en las narraciones hechas por
mujeres de ese periodo y en las respuestas que, desde un lugar de autoridad, emi-
ti6 Clara Calatrava a través de la revista Ecran. La correspondencia se convierte
en una via de acceso al tema del amor y sus esperanzas, a las infidelidades y la so-
ledad en que estuvieron involucradas muchas de quienes escribieron a la secciéon
La Voz Sentimental. Més alla de estos casos, la primera mitad del siglo xx parece
mostrar, en la superficie, un aumento constante en el niimero de matrimonios
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que se realizaban, sin que los porcentajes de separaciones y anulaciones hayan
experimentado un mayor crecimiento. En otro escrito de nuestra autoria, dedi-
cado al tema del ‘primer amor’ entre jovenes del mismo periodo, también resultd
posible observar la marcada tendencia de los enamorados por insertar su afecto
dentro de las formas habituales del romance, esto es, convertirlo en noviazgo y
pensar en una unién futura que debia llegar a ser permanente, aunque esto alti-
mo no siempre terminaré por darse asi.

Bajo esta superficie, la sociedad chilena, con sus particularidades en el con-
texto sudamericano, experimentaba cambios que se daban de manera gradual y
que comenzarian a advertirse con més fuerza en la década de los afios sesenta del
siglo pasado. Estos, por lo que corresponde al tema trabajado aqui, tenian que ver
con ciertas exigencias nuevas planteadas por las mujeres en el acuerdo o pacto
matrimonial: que el matrimonio tuviese como base el amor, més que el acuerdo
familiar o las conveniencias; la casa propia, como el espacio de vida de la nueva
familia; compartir el tiempo de ocio, o al menos una parte, en actividades de la
pareja, asi como también el desarrollo de una vida afectiva y sexual que resultara
satisfactoria para ambos. Las cartas de La Voz Sentimental no dejan ver mucho
mas que esto.

El reclamo de estas mujeres que escriben cartas por un tiempo de entreten-
cion en pareja, nos ha parecido de un interés especial. Una de las exigencias que
figuran en el acuerdo matrimonial es que éste no implique la reclusién de la mu-
jer en el espacio privado de la casa. Ellas expresan su deseo de que la formacion
de una familia no sea un obstaculo para seguir participando en el espacio ptblico
tal como lo hacian antes de contraer nupcias, sin por esto abandonar o descuidar
las nuevas obligaciones que habian contraido. La ciudad con su creciente niime-
ro de calles, lugares de paseo, encuentro, diversion, y otra creciente cantidad de
actividades, contenia atractivos a los que no se deseaba renunciar. De manera
inversa, todas esas atracciones empezaban a entrar dentro de los domicilios con
bastante fuerza a través de una serie de publicaciones que eran leidas por ellas.

La revista Ecran constituia en esos ahos una buena muestra de lo sehalado.
En una cantidad de paginas que llegd a las ochenta por niimero durante bastante
tiempo, desplegaba ante las lectoras un amplio mercado de informacién sobre
su autocuidado, mantencién de la belleza fisica segtin fueran pasando los ahos,
recomendaciones sobre la forma de vestir y la mejor manera de acceder a las
ropas de acuerdo a cada bolsillo, junto con entregar informacién sobre lo que su-
cedia en las calles y aconsejar la mejor manera de llevar adelante una casa y velar
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por cada uno de sus integrantes”. Las revistas, de mucha circulacién en aquella
época, presentaban, de acuerdo a la 6ptica de cada una, diversos paradigmas que
informaban y terminaban por promover un analisis personal de cada lectora en
relacién a sus aspiraciones y formas de vida que llevaba adelante®.

Uno de los temas mas estudiados por la historiografia chilena contempora-
nea es el de los cambios acontecidos en el pais y, particularmente, en sus ciuda-
des durante la primera mitad del siglo XX. Procesos como la migracién desde los
campos a la ciudad y la concentracion de la poblacién en esta Gltima, particular-
mente en Santiago; el crecimiento econémico; la apertura de Chile al mundo con
sus consiguientes cambios de topo tipo, han sido explicados bajo el concepto de
la modernizacién de la sociedad. Uno de los agentes de este proceso fueron las
mujeres, tanto en el espacio privado como en el piblico, y el de la lucha por sus
derechos. Su participacion en la vida politica ptblica ha sido estudiada y destaca-
da en diversos escritos en los Gltimos ahos, aunque aca corresponde anotar que,
por una decisién meditada y declarada pablicamente, no fue incluida en Ecran®.

27 Interesantes desarrollos de este tema en Dusaillant (2020) y Montalva (2013).

28  Ossandon y Santa Cruz (200%), capitulo 4; Viu (2020).

29  Isabel Morel, subdirectora de Ecran, sefial6 en un discurso pronunciado en la Feria del Libro de 1938,
que Ecran no incluia temas politicos y religiosos dentro de la publicacién.
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Marfa Zambrano es —sin duda— una de las voces de mayor valor filosofico del siglo
xx. Tal vez esto no acabe de verse bien atin, en parte por su condicién descentrada
respecto al canon hegemoénico y en parte también por haber sacado a la filosofia
fuera de sus lindes profesionales y haberla devuelto a la radicalidad de ser, sobre
todo y antes que nada, una forma de vida. De su exilio vital hizo un exilio filoséfico
desde cuyo no-lugar fue levantando una obra que hace centro en el concepto de
razbn poética y se adentra y desarrolla en esa tierra de nadie en que filosofia y lite-
ratura se con-funden. Obras como Filosofia y poesia, El hombre y lo divino, Persona
y democracia, o después El sueno creador, La tumba de Antigona 'y Claros del hosque,
estan llamadas a quedar como fiel testimonio —en modo alguno ocasional— de que
lo mejor del pensamiento de nuestro tiempo no siempre crece en la comodidad de
los despachos universitarios y a la sombra confortable de las academias.

Antes del exilio (1939-198;) y por un muy breve periodo, en los primeros me-
ses de la guerra civil espafola, estuvo en Chile (Soto Garcia, 200y y 2005). Es cosa
sabida, aunque tal vez no suficientemente estudiada: fue desde noviembre de 1936
a mayo de 1937, y vino acompahando a su marido, Alfonso Rodriguez Aldave, re-
cién nombrado primer secretario en la Embajada de la Reptblica de Espaha en
Chile. De ella era titular Rodrigo Soriano, el “embajador rojo”, segtin un decir co-
min de la época, quien, por su parte, habia de jugar un importante papel —aun-
que de tapado por su condicién de diplomético— en la conformacion del Frente
Popular en Chile (Jorge, 2016). Al estallar la guerra, las legaciones espanolas en el
extranjero quedaron divididas entre quienes declararon lealtad a la Reptblica y
quienes dieron su apoyo a los militares sublevados: en el caso de Chile, unos se hi-
cieron fuertes en la Embajada de Santiago y otros en el Consulado de Valparaiso
(Romero Pérez, 2017). El nombramiento de Rodriguez Aldave tuvo que ver, pues,
con esa situacion de emergencia para cubrir el vacio dejado por los diploméaticos
adeptos a la sublevacién.

Zambrano y Rodriguez Aldave se habfan conocido pocos ahos atras dentro
de la constelacién intelectual del orteguismo, tal vez cuando Ortega y Gasset ya
no era el lider indiscutido que habia sido —acaso mas por su laicismo elitista que
por su liberalismo moderado, tan en contraste con los radicalismos emergentes
de uno u otro signo, propios de aquella época tan acertadamente bautizada como
“ahos de visperas” (Mainer, 2006). A los pocos dias de la sublevacion de los mili-
tares se cred en Madrid la Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde habia de
todo, justo es decirlo, pero donde la presidencia de José Bergamin, emblematico
director de la revista Cruz y Raya, iba a romper no pocos esquemas haciendo
de la convergencia entre catdlicos y comunistas el eje de una eficaz estrategia
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intelectual dentro de la guerra. Tal fue el caso de la joven orteguiana, catdlica y
liberal (aunque de vuelta y alejandose) Maria Zambrano, y del mas joven y atin
maés catdlico (era navarro), y acaso en la ocasion, “comunista” (Trapiello, 2021),
Alfonso Rodriguez Aldave.

En Santiago, Zambrano desarroll6 una muy intensa actividad cultural y pro-
pagandistica dentro del cuadro politico de intereses pro-republicanos que Soria-
no habia puesto en marcha en su Embajada. Apenas hubo llegado, el joven ma-
trimonio funda la editorial Panorama, donde Zambrano publica su segundo libro,
Los intelectuales en el drama de Espana, después justamente reconocido como su
“libro chileno”; alli mismo lleva a cabo dos antologias con sendos importantes es-
tudios, uno sobre la poesia de Federico Garcia Lorca y otro sobre el romancero de
la guerra civil; y contribuye con un no menos importante epilogo en el homenaje
de los poetas chilenos a la causa republicana: Madre Espana, volumen al cuida-
do de Gerardo Seguel, que fue sin duda la joya més reconocida de la editorial.
Zambrano ademas publica numerosos articulos en la prensa chilena, en La Mujer
Nueva y en Frente Popular (Soto Garcia, 2005), y en Onda Corta en Defensa de la
Cultura (Sanchez Cuervo y Hernandez, 201)), en Accion Femenina y en Espania
Nueva. Y publica también, en lo que es un reciente descubrimiento de la investi-
gacion, en la prensa argentina (Martin Cabrero, 2022 a). De aquellos escritos cabe
decir que no eran més que la punta del iceberg de su compromiso moral y politi-
co, intelectual y vital, pleno y sin fisuras, con la causa republicana en la Guerra de
Espaha, dentro del horizonte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

Por su interés chileno, damos a continuacién de esta breve presentacién los
seis articulos publicados por Maria Zambrano en el diario Critica de Buenos Ai-
res: cuatro de ellos escritos en su “despachito” —asi lo llamaba ella— en la Em-
bajada espahola en Santiago y publicados durante el mes de marzo de 1937. Para
su estudio y colocacién dentro del corpus zambraniano, remitimos a su reciente
edicion en la revista Anales del Seminario de Historia de la Filosofia: https://re-
vistas.ucm.es/index.php/asHF/article/view/83625. Y dos articulos més, un poco
después a las fechas de su regreso a Espana, que fueron publicados en agosto de
ese mismo aho: el primero (quinto en nuestro orden) como reseha del 11 Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (vid. su edicion y
estudio en Bajo Palabra. Revista de Filosofia: https://revistas.uam.es/bajopalabra/
article/view/18)0); y el otro (sexto y tiltimo), como reflexién esperanzada al hilo
del anterior, pero de caracter intimista, sobre la devastacién de la guerra.

Aqui, y en lo que a nuestros efectos hace ahora, baste sehalar brevemente lo
siguiente:
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1. Los articulos se publicaron en el diario Critica de Buenos Aires, en cuya
cabecera aparecia también, como subtitulo, Diario ilustrado de la noche, imper-
sonal e independiente. Habia sido fundado por Natalio Botana en 1913 (Abos, 2001)
y Zambrano habia llegado él a través del haz de relaciones del embajador Rodrigo
Soriano: Botana y Soriano eran amigos desde el exilio uruguayo de este tltimo,
durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).

2. Los primeros cuatro articulos se publican en Argentina porque su marcado
cariz politico hubiera creado problemas en Chile, dado el rol diplomatico del ma-
rido de Zambrano y las pésimas relaciones que desde el inicio de la guerra habia
entre el Gobierno chileno y la Embajada espahola, o mejor: entre el Presidente
Alessandri Palma y el Embajador Soriano (Jorge, 2016). A ello se ahade que el
diario de Botana tenia una tirada amplia y una eficaz distribucion transnacional
(ademas de ser la cabecera mas importante de apoyo, en la region, a la causa re-
publicana en la Guerra de Espana).

3. No obstante el punto 2, la “Carta al Dr. Marahon” también se publicd en
Chile, en el semanario Espana Nueva (n. 20, 3 de abril de 1937, pp. 8 y ). Sobre
esta publicacion chilena, desconocida hasta ahora, hay que decir que dicho sema-
nario tenia una circulacién muy limitada en el campo de la cultura chilena, pues
era el Organo del Directorio General de las Instituciones Espafiolas Republicanas
y se difundia principalmente entre los residentes espaholes en Chile. Ademas,
dicho articulo hacia referencia al reciente viaje de Gregorio Marafién a Chile, una
breve visita acompahnada de polémicas por las declaraciones de Marafén contra
la Reptblica espahola y su adhesion al bando franquista (Martin Cabrero, 2023 b).

4. Con el quinto articulo, Zambrano intentaba difundir internacionalmente
los motivos del apoyo a la causa republicana, motivos promovidos desde el 11 Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Ma-
drid-Barcelona-Paris, 4-18 de julio de 1937). Del sexto y Gltimo texto, bien podria
decirse que esta escrito a renglon seguido del anterior en forma de reflexion
acendrada, intima y doliente, sobre el paisaje desolado de las ruinas de Madrid.
Todos estos escritos, tanto los dos Gltimos como los cuatro primeros, se inscriben
dentro del horizonte de propaganda de la Alianza de Intelectuales Antifascistas,
organizacion a la que Zambrano pertenece desde su fundacién, al poco de empe-
zar la guerra.

5. Titulos de los articulos y fechas de publicacion:

- “Los Intelectuales en la Lucha de Espaha”, Critica, 5 de marzo de 1937, p. 7;

- “Los Intelectuales en la Guerra Espafola”, Critica, 6 de marzo de 1937, p. 6;

- “Carta al Dr. Maranon”, Critica, 20 de marzo de 1937, p. 4
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- “La Hora de Espana”, Critica, 21 de marzo de 1937, p. 2;

- “La inteligencia del mundo esta junto a la Espaha leal”, Critica, 2 de agosto
de1937.p. 7:

- “Sobre la tierra de muerte en Madrid, brotaron planes de paz”, Critica, 12 de
agosto de 1937, p. 7.

6. Los cuatro primeros textos constituyen una serie, es decir, son articulos
interdependientes que conforman una unidad de significacién y sentido. Dicha
serie, después, iba a ser recogida con algunas “modificaciones” (Zambrano, 1937,
p. 26) para integrar la segunda parte de Los intelectuales en el drama de Espana, a
la sazdn libro publicado en el mes de junio de ese mismo afo (para las correspon-
dencias entre los articulos de Critica y los capitulos del libro, vid. Martin Cabrero,
2022 a). Hay que sehalar, a propoésito de este detalle, que se perdié la pista desde
la segunda edicién del libro (Madrid, 1977) hasta las mas actuales y acreditadas,
como son la Editorial Trotta (Madrid 1998) y la incluida en el primer volumen de
las Obras completas (Barcelona 2015).

7. Del quinto articulo se conocia hasta ahora una version publicada en Chile
por la revista Ercilla el 27 de agosto de 1937 (Soto Garcia, 2005, después reproduci-
da en el primer volumen de las Obras completas de Zambrano). El examen entre
los textos de Ercilla y de Critica deja enseguida claro que el texto completo es el
argentino, siendo el chileno una versiéon reducida, sometida a mutilacién (Martin
Cabrero, 2023 a).

8. El sexto articulo se public6 también en el diario Frente Popular (3t de agos-
to de 1937, p. 3), si bien —al igual que en el caso anterior de Ercilla— con posterio-
ridad a su publicacion en Critica, lo cual, por un lado, acaso devela la estrategia
de la maxima difusiéon de propaganda antifascista, y, por otro, deja en claro la
preeminencia del diario argentino sobre las otras publicaciones chilenas (algo ob-
vio, si se atiende a la mera difusion y alcance de las distintas cabeceras). Del sexto
articulo cabe resaltar su caracter empatico y su hondo lirismo, asi como sus dos
referencias chilenas: la Casa de las Flores era, en efecto, la casa de Pablo Neruda
en Madrid, en el barrio de Argiielles, muy cercana al frente de combate; y la cita
del discurso del muchacho de las Escuelas Alerta en el Congreso de Escritores,
recogida también por Alberto Romero y elevada a titulo de su libro (Espana estd
un poco mal, Santiago, Ercilla, 1938, pp. 188-189).

9. Los cuatro primeros articulos iban acompahados de un mismo retrato a
lapiz de la autora, sin que en ninguno de ellos aparezca el nombre del retratista o
dibujante (Amengual, 2006). El tercer articulo, ademas —junto al retrato y antes
de empezar el texto—, antepone un perfil de la autora a modo de presentacion,
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de cara al pablico argentino; el cuarto texto también antepone una breve nota de
presentacidn, que sirve sobre todo como reclamacién de su enlace y continuidad
con los primeros. El quinto y el sexto también anteponen breves presentaciones
de la autora. En casi todos se indica también “Especial para Critica”, y en los dos
Gltimos se ahade: “Prohibida su reproduccion total o parcial”. Por su interés, da-
mos en nota el susodicho perfil y las correspondientes presentaciones.

Del periodo chileno de Zambrano se pueden resaltar numerosos aspectos,
sin duda, pero acaso el mas relevante desde el punto de vista de su sucesivo desa-
rrollo filoséfico sea el de la aparicion por primera vez en su corpus del concepto
de “razdn poética”, verdadero centro de su filosofia y de su filosofar, cosa que
adviene en el epilogo ya mencionado a la antologia Madre Esparna (Santiago, Pa-
norama, 1937, p. 39), como muy bien supo ver —y por vez primera en los estudios
zambranianos poner de relieve— Madeline Camara en su importante trabajo de
2013 (para un estudio de este epilogo vid. Martin Cabrero, 2022 b).
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Nota bene

La presente edicion corrige erratas y actualiza la acentuacion, pero no interviene
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Los Intelectuales en la Lucha de Espana
(Critica, 5 de marzo de 1937)

Muy significativo para el presente y atin méas decisivo para el futuro, es la acti-
tud y situacion de los intelectuales espahnoles dentro del conflicto tremendo que
conmueve hasta sus entrafas més hondas la vida espanola. Hacer un anélisis mi-
nucioso y objetivo de esta situacién seré algin dia muy necesario, porque servira
para poner en claro muchas cuestiones hasta ahora insolubles por falta de datos;
denunciard taras esenciales del intelectual europeo de estos Gltimos tiempos y
pondra al descubierto, sobre todo, una idea acerca de la inteligencia y su funcién
que resulta ya inservible para la gran tarea que tiene que acometer el intelectual
de estos tiempos si es que la inteligencia no va a desaparecer del mundo. Pero
no es todavia el momento de practicar este anéalisis; inicamente podemos dar
una noticia lo méas completa posible de los hechos, estableciéndolos con la mayor
fidelidad para que queden ahi como cosa ptblica que son.

Si miramos la vida intelectual espafiola un momento antes de la revolucién,
encontramos actitudes fundamentalmente distintas entre los intelectuales y
claramente dibujados algunos grupos; otros, en su misma indeterminacién e in-
decisién, también sehalados. Y al decir momento, nos referimos a un momento
historico que puede abarcar dos o tres afios. Para mayor precisién y por ser fecha
decisiva, fijemos la fecha de octubre de 193).

Conviene notar ante todo algo que saltaba a la vista por muy superficialmente
que se mirase el panorama intelectual espanol. Y es una divisiéon entre dos genera-
ciones. Los intelectuales de mas de cuarenta ahos aproximadamente, justificaban
siempre sus actos y su conducta en virtud de lo que podiamos llamar inteligencia
pura o inteligencia liberal. Es decir, la inteligencia entendida como una funcién
libre de determinaciones sociales, econémicas y aun religiosas, funcionando para
conocer sin temor (aparentemente) lo que saliere de este conocimiento. Una es-
pecie de reto a la vida en nombre de una inteligencia que no admite condiciones
fuera de ella: un verdadero sehorio de la razén. (Si ha habido algtn intelectual
que haya intentado corregir esta idea de la inteligencia y aun intentar otra, no es
este el lugar y momento para hablar de ello).

La otra generacién, progresivamente desde sus limites con los mayores hasta
llegar al maximum en los que andaban por los veinte afios, se caracterizaba por
querer justificar su conducta no ya de hombres, sino de escritores en funciéon de
algo que no es este afdn de conocer por conocer [de] esta inteligencia liberal y
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sefiora. Por el contrario, unos en el catolicismo, otros en el comunismo, otros en
el fascismo, buscaban una causa social o religiosa dentro de la cual su vida y su
pensamiento encontraran su sentido. Se ha tenido a los poetas por los mas des-
preocupados y ajenos a toda disciplina de la familia intelectual. Y sin embargo es
de notar que en los poetas méas jovenes no habia quiza ninguno que no estuviera
enmarcado en alguno de estos grupos o en sus cercanias o luchando (casos dra-
maéticos) entre dos de ellos, queriendo tal vez integrarlos.

Las cosas asi, dichas de un modo esquematico, el octubre del treinta y cuatro
crea una situacién que por si misma define y coloca a los intelectuales de ambas
generaciones. Es el momento de definirse, no por voluntad, decisién personal,
sino en virtud de circunstancias sociales y morales bien dramaéticas, por cierto.
Las definiciones individuales a las que tanto se ha instado a las gentes, suelen ser
superficiales y caprichosas. Los acontecimientos sociales, en cambio, poseen la
virtud de definir por si mismos, se quiera o no.

Es decisivo el momento de octubre de 193), porque en él se pone de mani-
fiesto a costa —como siempre sucede en la historia— de sangre, donde estaba
el sentido verdadero y hondamente nacional. Mientras la lucha politica y aun
social tiene lugar entre partidos politicos, puede atin dudarse; no es posible du-
dar en cambio cuando el pueblo se moviliza y se pone en pie y para arrollarlo es
preciso echar mano de fuerzas extra-estatales y todavia més: extra-nacionales,
como ocurrib en Asturias en aquel tragico octubre en que después de once siglos
hubieron de entrar los moros traidos por el gobierno para dominar al pueblo su-
blevado, con razdn o sin ella, pero siempre pueblo espahol. El valor desesperado
de aquellos pobres asturianos y la espantosa e inhumana represion de que fueron
objeto tanto mas despiadada porque duré muchos meses después de restablecido
“el Orden”, removio el corazdn de quienes lo tenian, toco en la carne y en la san-
gre de quienes se sienten uno con el pueblo espahol, unidos indisolublemente a
él, padezca o no errores.

Este hecho tan ajeno a todo problema intelectual puro, de que entraron mo-
ros para sofocar la rebelion asturiana, tuvo sin embargo como todo lo real, hon-
das repercusiones en la situacion de los intelectuales y hasta en las ideas mismas.

Ante todo la influencia de los sucesos del octubre asturiano, es que disipd
en mucho la cuestién marxismo/anti-marxismo entre los intelectuales de buena
fe. Se le asignaba al marxismo una funcion internacionalista, desarraigada de lo
nacional, y al anti-marxismo, en cambio, el sentido reivindicatorio nacional. Y es
necesario decir, que por esta época o un aho o dos ahos antes algunos grupos de
la juventud, reaccionando contra una educacion internacionalista mas o menos
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expandida por todo el mundo después de la guerra europea, habian descubierto
de nuevo el sentido de lo nacional; habian tenido la intuicién de la nacién como
realidad concreta. Y el descubrimiento resultaba peligroso porque el fascismo en
acecho estaba pronto a utilizarlo y apoyandose en lo que esta intuicion de la rea-
lidad nacional tenia de verdadero y en el sentimiento de honda raiz humana que
lo acompahaba, encadenarlo para sus fines especificos que como ahora es bien
claro, no es lo nacional, sino su traicién precisamente.

Pero en octubre las cosas comenzaron a aclararse. El gobierno que se llamaba
conservador, esto es: amante y sustentador del orden, de la patria, del derecho,
etcétera... traia moros y Legiéon Extranjera para matar sin freno al pueblo espa-
hol. Y la Falange Espafiola, que como todos los fascismos, decia ir “contra la iz-
quierda y la derecha” y repudiaba a todos los viejos politicos proclamando una
integracién nacional nueva, sobre nuevas empresas, en aquel domingo dramatico
de octubre sali6 a la calle encabezada por su jefe José Antonio Primo de Rivera,
que si no era intelectual vivia inspirado por un pequeno grupo de intelectuales,
gritando: “{Viva Espaha, Viva Lerroux!”. A los que preguntaron al pequeho grupo
de intelectuales fascistas, definidores tedricos del movimiento, el porqué de esta
identificacion del viejo Lerroux con lo que ellos decian querer: Espaha; contes-
taron: “Lerroux con todos sus tremendos vicios politicos era en aquel momento
el Estado”. Cosa que podrian haber pensado con mucho mayor motivo cuando
prepararon esta sublevaciéon de acuerdo con naciones extranjeras codiciosas de
nuestra tierra, y riquezas, en contra del Estado espafol, representado por Don
Manuel Azaha, a quien por mucho que se pretenda rebajar nunca hasta el extre-
mo de compararle con Lerroux.

Algunos intelectuales conocidos y cuyos nombres quiza sea mejor no recor-
dar, en tertulias y conversaciones decian apoyar igualmente al Estado por encima
de todo. Estaba visto —se pensaba— que el Estado era lo que més valia para ellos.

Pero desfigurarfamos los hechos si no se afirmara que el silencio fue lo que
mas se oy6 en aquellos amargos meses del invierno del 34 al 35. Silencio en todo;
hasta en literatura y obra de pensamiento. Se diria que una enorme opresién
caia sobre los corazones y las inteligencias. Se pensaba hacia adentro. Se hacia
examen de conciencia. Comenz6 la gran prueba para la contextura humana del
intelectual; se comenzaba a despertar a tremendas realidades; algunos comenza-
ron a enloquecer, otros a asfixiarse al pretender vivir de cosas imposibles. Tal los
catdlicos de buena fe.

En ellos, en los catdlicos de buena fe, comenz6 el drama precisamente. Al-
gunos catdlicos que no llegaron a romper, por amor al pueblo y a su martirio,
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con lo que en Espaha se decia catolicismo, quedaron aplastados, inmovilizados,
torturandose sin hallar la salida, pues dentro del catolicismo oficial y eclesiastico
era imposible hallarla para una inteligencia viva y un corazén —jqué tremenda
ironial— que sintiera la solidaridad humana.

Pero otros catdlicos se dejaron oir. Cierto que bien pocos. Alfredo Mendiza-
bal, catedratico de Filosofia del Derecho en la Universidad de Oviedo, public6 en
la revista francesa Esprit un articulo en que cristianamente se solidariza con el
dolor de los revolucionarios asturianos pisoteados y martirizados tan inhumana-
mente, entendiendo anti-jesuitamente que el fin no justifica nunca tales medios.
La revista catblica Cruz y Raya, dirigida por José Bergamin, reprodujo con un
comentario el articulo de Mendizabal y la linea social y politica de esta revista,
nacida en abril de 1933, “para decir si o no, como Cristo nos enseha”, queda seha-
lada y conocida. No esté con el catolicismo oficial; tampoco con el marxismo; si
con el pueblo.

Comienza a ocupar el primer plano de la vida intelectual espanola, muy de-
primida por cierto, esta cuestién catblico-comunista. En la misma revista Cruz y
Raya Bergamin publica posteriormente su comentario al discurso de Gide en el
Congreso de Paris en defensa de la cultura. Arturo Serrano Plaja, joven y hasta
entonces poco conocido escritor comunista, le contesta con razones. Bergamin,
con razones, le replica. Y esta exposicion de diferencias va dibujando un nuevo
frente de batalla. Una nueva realidad, bajo el dilema: marxismo/anti-marxismo,
surge. Una nueva realidad va apareciendo que va a permitir a catblicos y comu-
nistas combatir en la misma trinchera.

Mientras estos catdlicos y comunistas —en los intelectuales— trataban de
entenderse, algunos otros cambios ocurrian. Otros catélicos que hasta ese mo-
mento habian mantenido una actitud religiosa o espiritualista, tomaban posicion
“para salvar al cristianismo y a la cultura de Occidente” del lado... conservador.

Por otra parte, tales sucesos paralizaron el empuje y el crecimiento de algu-
nos intelectuales jovenes que comenzaban a encontrar lo nacional como tema.
Una cierta repugnancia, algo oscuro impedia seguir en ese camino sin més. Y
hasta hubo una cierta reaccion liberal y romantica en la juventud. Alguna revista
juvenil —Atalaya— del norte de Espaha, defendia el liberalismo, el sentido hu-
mano ante todo. Se leia, y mucho, La condicion humana, de Malraux; interesaba
profundamente la moral. Se queria ser hombre; mas que querer, se necesita serlo
para soportar con serenidad y firmeza aquellos meses de angustia. Y presentimos
que se va a necesitar todavia mas.
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Los Intelectuales en la Guerra Espanola
(Critica, 6 de marzo de 1937)

Aunque todos lo esperabamos, nadie crey6 tan cercana la catastrofe ni tan te-
rrible la traicién. Asi, el primer movimiento fue de asombro, de estupor, pero
inmediatamente se produjo el acomodamiento a la nueva situacién, se puso en
juego esta facilidad que teniamos para acomodarnos no como intelectuales, sino
como espaholes. El espafol que tan trabajosamente acepta la vida diaria y que no
se adaptd nunca a la civilizacién moderna capitalista, tiene el poder, bien com-
probado, de acomodarse inmediatamente a las situaciones mas extraordinarias,
del modo més natural, como si hubiera nacido en ellas, o como si toda la vida las
hubiese estado aguardando.

En los dias del diecisiete al veinte de julio muchos muchachos de profesion
intelectual, sintiéndose ante todo hombres, marcharon a combatir al frente de la
sierra o participaron en la toma del Cuartel de la Montaha, nuevo 2 de Mayo. Mu-
chachos ajenos a partidos politicos y aun a la politica misma, en la medida en que
esto era posible en Espana, acudieron a los locales de los Partidos Republicanos
o a la Casa del Pueblo, para que se les facilitasen armas, de las escasisimas que
existian por aquellos angustiosos dias. Asi, Rodriguez Mohino, catedratico de Li-
teratura en Madrid y erudito investigador que hubo de ocuparse més tarde en la
Junta del Tesoro Artistico Nacional, fue de los primeros en vestir el “mono azul”,
uniforme espontaneo de las milicias del pueblo; Juan Chabés, escritor, y que en
aquellos dias efectuaba unos cursillos especiales para profesor, se incorporé in-
mediatamente a las milicias, en las que fue enseguida capitan.

Era admirable esta pasion decidida, este olvido de todo lo que no fuese la
hombria en su sentido moral. Pero, pasados los primeros momentos, se compren-
di6 que la lucha seria larga y que no resultaba del todo adecuado el espontaneo y
heroico ejército formado sobre la marcha, sino que seria preciso organizarse para
una guerra larga, constituirse en pueblo que vive en pie de lucha forzosamente,
si no quiere dejar de existir... Se pensd, entonces, en una divisién de funciones y
trabajos y en el maximo rendimiento que cada uno podia dar en esta tremenda
lucha. Pasado también el primer momento, en el que solamente se sentia uno
existir como ser humano simplemente, vino una recuperacion del ser anterior;
el intelectual recordd su oficio pensando que la guerra no debia despojarle de esa
su condicion, a la que debia, por el contrario, afinar y pulir como un arma mas
en servicio de la causa comtn. La soberbia tradicional del intelectual dejo paso a
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un auténtico deseo de ser ttil, de acudir alld donde se pudiera llenar una funcién.
Se sentia la intelectualidad como un oficio, como cualquier otro, que tenia su
utilidad social. Pero la sociedad a la que perteneciamos estaba en guerra. La inte-
ligencia tenia que ser también combatiente. Y nacib El Mono Azul publicado por la
Alianza de Intelectuales Antifascistas; la inteligencia visti6 ese traje sencillo de la
guerra, ese uniforme espontaneo del ejército popular.

Todavia hay quien se extraha. Pero convendria recordarles que en los dias del
nacimiento de la razén, cuando en Grecia con maravillosa y fragante intuicién se
quiso representar a la diosa de la sabiduria, Palas Atenea, se la vistié con casco,
lanza y escudo. La razon nacié armada, combatiente. Se habia olvidado esta razon
militante en el mundo moderno, dentro del cual, cuando la inteligencia se mez-
claba a las luchas reales se la consideraba de menor rango, y perdida ya su con-
dicién de captar la verdad, pues se estimaba que tnicamente la desvinculacion
de los intereses reales podia llevar a ella. Se creia en una verdad ideal y la razon
ebria de si misma se pensaba invulnerable, absoluta, con lo cual sin dejar de ser
contemplativa se creia legislar el mundo.

En estos dias, con esta modestisima publicacién de un grupo de intelec-
tuales espaholes, poetas, escritores en colaboracion con pintores y dibujantes,
condicionada por la escasez del papel y las ocupaciones de sus redactores que
iban y venian al frente de batalla o se empleaban en otros oficios, se operé esta
transformacion profunda tan sencillamente y que anunciaba en la humildad de
su manifestacion una nueva época de la cultura, un nuevo sentido de la inteli-
gencia, que ha vuelto a encontrarse como en sus origenes naciendo en medio de
la vida en toda su crudeza. La inteligencia ya no se encuentra protegida por el
prestigio de una cultura ya ganada, por la seguridad de unas ideas consagradas
que la afirman en su funcién, por la tradicion de siglos anteriores. No, todo esto
ha desaparecido; la cultura moderna todavia liberal y roméntica, heredera de la
larga tradicion cultural greco-cristiana, ha terminado ya, en la medida en que
algo que ha sido puede terminar. Ha fracasado y su fracaso es nuestro dolor
porque al fin hemos crecido en ella. Pero esta bien probado que ya no sirve para
que el hombre viva en ella. Quiso pacificar el mundo y el mundo arde en guerra;
quiso limar al hombre de sus instintos de fiereza y el hombre es més fiera que
nunca. Hoy se siente el hombre que nacié en esta cultura, exasperado, ham-
briento y mas desnudo que nunca ha estado hombre alguno; abandonado a sus
instintos, a su soledad.

Todo intelectual que atin lo sea, es decir, que tenga cierta conciencia del papel
de la razon de la vida, se ha sentido y méas que nadie, tal vez, desamparado, sin
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sus antiguas prerrogativas, en plena calle. Y en medio de ella en la lucha en cam-
po abierto, entre las tinieblas del porvenir y sin el prestigio del pasado es como
ha de nacer y es como esta naciendo la nueva razén. No hay otra solucién: o se
arrastra miserablemente una inteligencia estéril, palida imagen de si misma, o se
convierte en un servidor de esta nueva inteligencia que nace entre sangre y con
sacrificio, con humildad, con toda la renunciacién que haga falta [para] ayudarle
a que se abra paso en el mundo. Porque el mundo que nazca no puede estar des-
provisto de la inteligencia en alguna de sus formas.

Razén militante, armada de casco, lanza y escudo. Nuestro modestisimo
Mono Azul de Madrid nacido entre metralla, bombas y fusiles revive este momen-
to de la aurora de la razén en Grecia. En vez de las armas guerreras de la diosa
Palas, la humilde tela azul del traje de trabajo que es a la vez uniforme de guerra.
Trabajo y combate significados en nuestro “mono” obrero que llenaba los ojos en
el Madrid luminoso y espléndido en su tragedia, en el Madrid inolvidable, todavia
intacto del verano de 1936.

Esta es la significacion sin duda de El Mono Azul, pequeha hoja de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas, comenzada a publicar en Madrid en agosto de 1936,
interrumpida en diciembre por la escasez de papel. Pero no vamos a cegarnos en
nuestra pasion para creer que una publicacion hecha en estas dramaticas y apre-
suradas circunstancias corresponda exactamente a su funcién. Era imposible por
otra parte. La inteligencia, como hemos intentado sehalar, adquiere una significa-
cién nueva; es natural, por tanto, que al principio de su nuevo camino tenga que
ensayar, y aun equivoque sus pasos.

Lo més destacado de El Mono Azul, lo més popularizado, es el romancero de
la Guerra que ocupa sus paginas centrales, en sus Gltimos nimeros reservados
conmovedoramente a graficos de guerra, defensa en las trincheras y contra los
aviones, manejo del fusil... Se discute entre intelectuales y dentro de Espaha mis-
mo, el sentido que pueda tener resucitar esta vieja forma literaria del romance
para contar y cantar hechos de hoy. No vamos a entrar aqui en esta polémica.
Pero hay algo positivo y es este paso dado por la poesia en sus poetas mejores y de
mas brillo para acercarse al pueblo directamente, para fijar poéticamente las ha-
zafas heroicas y que el pueblo se recuerde y se reconozca a si mismo en la poesia.
No sé si acertado o no desde un punto de vista mas total y lejano, pero si sé que
me conmueven profundamente romances como “Defensa de Madrid” de Alberti,
como “Viento del pueblo” de Miguel Herndndez y otros muchos de magnificos
poetas que tendran el dia de mahana un valor documental riquisimo y que ya hoy
muchos milicianos repiten en la agonia de las trincheras.
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Llevadas de este propoésito de distraer, alegrar y levantar el &nimo a los com-
batientes en las largas horas sin combate, comenzaron a funcionar algunas nue-
vas instituciones o a adaptarse otras ya existentes. Asi Alta Voz del Frente y Cul-
tura Popular que se encargaron de recoger libros para llevarlos a los hospitales
de convalecientes, folletos sencillos y revistas para los que estan en las trincheras
mismas y libros de més reposada lectura para Bibliotecas Populares. Trabajan
en esta institucion ya creada desde hacia algiin tiempo y que venia sostenien-
do bastantes bibliotecas populares, algunos escritores jé6venes como José Maria
Quiroga, escritor y profesor y yerno de Unamuno a quien la actitud de éste afec-
t6 terriblemente por considerarse mas que familiar, discipulo; miembros de las
Juventudes Unificadas trabajaban activisimamente organizando camiones que
visitaban los frentes de batalla donde llevaban msica, canciones populares, pe-
liculas... jAnimo!

Carta al Dr. Maranén’
(Critica, 20 de marzo de 1937)

Me dirijo a usted, sehior Marafién, no sé bien por qué, lo cual indica que son varios
los motivos: un Gltimo afin de comunicacién con quien definitivamente se va a
donde ya no podremos jamas hablarle, una fijacién de posiciones entre los que

1 Marfa Zambrano, autora del articulo que a continuacién se leerd, es una de las mujeres espafiolas de
mas precisa personalidad. Su autoridad en filosofia es indiscutible en los mas altos ambientes de estu-
dios europeos. Doctora en filosoffa y letras, ha dictado durante varios ahos la catedra de historia de la
filosofia en la Universidad de Madrid y ha sustituido en diversas oportunidades a José Ortega y Gasset
durante la ausencia de éste en su catedra de filosofia general. Sus ensayos sobre los filosofos de la época
cartesiana y espinosista le han colocado a frente de los grandes comentaristas de la evolucion filosofica
hasta Kant. Fue colaboradora de la Revista de Occidente, en donde tuvo a su cargo la seccién de biblio-
graffa filosofica. Ha colaborado, asimismo, en Cruz y Raya, y fue la fundadora de las publicaciones que
aparecieron durante muchos ahos con el titulo de Cuadernos de la Facultad de Filosofia. La publicacién
de su libro sobre Liberalismo promete ser una verdadera sensacion en los circulos intelectuales. Per-
tenece a la Unién de Intelectuales Antifascistas y ha sido la fundadora de la Federaciéon Universitaria
de Estudiantes. Es una personalidad intelectual de caracteres tan nitidos que se ha impuesto ya en los
diferentes circulos como una autoridad en la materia filoséfica y didactica. Sus cursos en la Universi-
dad Central de Madrid, Instituto Cervantes y Residencia de Estudiantes, publicados oportunamente,
constituyen una sintesis de la evolucién didactica de la filosofia en forma tal que ello sirve como obra
de consulta en los mas altos institutos de estudio. Vive actualmente en Chile.
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quedamos de este lado, en las trincheras del pueblo, [y] ustedes, de quienes hemos
esperado tanto y por diversos sucesos, entre ellos la muerte, el silencio o la deser-
cién neutral, quedan para siempre separados de las que van a ser nuestras tareas.

Dos direcciones opuestas separan a los intelectuales espafoles. Y cuando al-
guien de quien esperamos otra cosa, toma la que no es ni puede ser nunca la
nuestra, venza quien venza, querriamos en ese instante inmediato anterior a la
marcha aun unas palabras. Aunque usted ya se ha marchado, sintiendo esto y
mas pensando también en los otros, en los que definitivamente se marcharon
como Unamuno donde no podremos oirle mas, en los que viven en el silencio que
es una forma de morir temporal, en los que hablan para alejarse, querria hablarle.
Y méas pensando en lo que hacia ya tiempo no podiamos hablar en Espaha.

* 3% 3%

Desde hacia afios la conciencia humana estaba en crisis en Espana, algo terrible
pasaba en esa zona tan profunda de la vida humana que es lo social.

Momento extraordinario para alguien que de verdad fuera capaz de hacer
sociologia, aunque seria preferible pasarse sin ella si el precio es tan alto. Pero lo
cierto es que el sentido del projimo se habia oscurecido o pervertido y que todo lo
que hiciera referencia al otro estaba mal, profundamente mal.

No habia préjimo, ni semejante; encerrados en nuestro yo los espanoles y
sobre todo los intelectuales, nos asfixidbamos. Todavia no se puede hablar porque
pareceria irreverencia mientras el pueblo se desangra, hablar de nuestros proble-
mas. Pero no es en realidad nada irreverente puesto que la asfixia del intelectual
tiene la misma raiz que otras asfixias que sufria el pueblo y es la misma lucha la
que hoy existe para todos. Por eso justamente el intelectual va a poder ocupar de
nuevo su trinchera y la empieza a ocupar ya porque una lucha Gnica, necesita que
cada cual con su condicién especifica entre en ella.

De nuevo van a hacer falta intelectuales; cosa que usted recordara que no
sucedia. El intelectual estaba de mas en nuestra vida y cada vez se le iba esca-
bullendo més y més su quehacer propio, puesto que encerrarse en un capullo de
problemas salidos de unos y otros y ninguno de los cuales trascendia a los demés
hombres, no es por ser intelectual, como tampoco divagar caprichosamente de
uno a otro tema llevado por la sensibilidad.

Van a ser necesarios los intelectuales, va a ser necesaria la inteligencia en
toda su fuerza y vamos a poder hablar.
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A pesar de la lucha sangrienta, hoy ya se puede mucho mas de lo que se podia
hace un afo, hace dos... Por eso es necesario que nos decidamos.

* 3% 3%

Esta imposibilidad de comunicacion que tenia lugar entre los espaholes ya dice
por si sola que algo muy tremendo sucedia. Cada dia que pasaba habia que renun-
ciar al trato de alguien; los mas tremendos equivocos circulaban en los asuntos
maés sencillos; todas las actividades se tergiversaban y malentendian. Intuiciones
transparentes, si querian engendrar una accion, daban lugar a algo monstruoso.
Habia quien recordaba el estoicismo como manera de resistir, de soportar tal
estado de cosas. Y a fuerza de estoicismo algunos la hemos soportado hasta que
la catastrofe nos ha alumbrado una nueva fe, que hay que defender también de
toda tergiversacion y perversién. La sangre derramada, el dolor alerta de todo un
pueblo lo impedira. Pero la inteligencia tendra que cuidarla y repararla de todo lo
que sin ser ella misma se le parezca o quiera confundirse con ella.

* %%

Todos estos fenémenos solamente aludidos y otros mas, ¢no le parece, doctor
Marahon, que son algo mucho méas profundos que la politica, y que tenian por fin
[que] desembocar en lo que esta sucediendo? Una enfermedad terrible anidaba
en Espafa, y ha producido la catastrofe actual. Catéstrofe sin precedentes porque
sin precedentes es el hecho de que un grupo de ciudadanos de un pais se ponga en
connivencia con otros paises, con la codicia y la ambicion de otros paises, para que
invadan el propio con tal de tomar el poder.

Este es el hecho, sin duda alguna, sin precedentes en la historia. ;Qué ha
pasado en tal pais donde eso sucede? Hasta ahora las revoluciones parecian ser
los hechos més profundos en cuanto a la escision y a la violencia en la vida social.
Pero, pqué es la revolucion francesa, qué la rusa, en comparacion con lo sucedido
en Espafa a este respecto? Y sin embargo, la diferencia salta a la vista: tanto los
burgueses franceses que derrocaron a Luis Xv1, como el partido bolchevique ruso
contaron con sus propias fuerzas, pensaron o sintieron que la historia estaba a su
lado y que cumplian su mandato al hacer lo que hacian. No se les ocurrié ponerse
antes de acuerdo con gentes de otros paises. A pesar de los postulados interna-
cionalistas del comunismo se diria que el supuesto nacional no fue roto por los
revolucionarios bolcheviques de 1917 que aun hablando de internacionalismo en

160



sus consignas no llegaron a atacar los supuestos de la nacién, que dejaron intac-
tos, limitdndose a extirpar de ella una determinada clase social, pero nada mas.

Porque este es el hecho y hay de ¢él tales pruebas y de tantas clases.

Esté el hecho mismo de que veamos a Espaha invadida de ejércitos italianos
y alemanes. El pueblo lo supo cuando, sin armas, se lanz6 a tomar el Cuartel de la
Montahna. Aquel dia despertd la furia celtibera, la misma de Numancia y del 2 de
Mayo. Los comunistas gritaban por su periédico Mundo Obrero: {Viva Espanal, y
asi era. El pueblo luchaba de nuevo por su independencia, mientras los sehoritos,
como en la invasién napolednica, ayudaban al invasor. jLa logica de las ideas,
como usted dice, es mas terrible que la 16gica de los hombres! Es absolutamente
verdad sobre todo si en vez de légica de ideas decimos logica de la historia.

Pero atin existen pruebas més poderosas que los hechos, sobre todo para un
historiador, que es la preparacion de ellos: el ambiente moral y social que los pre-
cede. Y hay acontecimientos morales y sociales que evidencian méas que un plan
de Estado Mayor, que un radiograma interceptado.

Recuerdo entre tantos acontecimientos sintomaticos de la catastrofe, uno que
me impresioné hondamente. En un Instituto de Segunda Ensehanza de Madrid,
donde prestaba mis servicios en el curso de 1935-36, tropecé un dia a la salida
de clase con un antiguo compahero de universidad que tenia recién ganada una
catedra de Literatura en la Universidad de Murcia. Explicaba aquella tarde una
conferencia sobre Lope de Vega a la Asociacion de Antiguos Alumnos. Me quedé
a escucharla y sufri una de las més amargas impresiones de mi vida. Puedo decir
que en aquella conferencia estaba la muestra del veneno mortal, de la perversién
que ha hecho posible la catastrofe espanola. Ocurrié lo siguiente: al finalizar la
conferencia y después de haber recalcado a lo largo de ella el caricter nacional
(jnaturalmente!) de Lope de Vega, arremeti6 sin venir a qué, contra los escrito-
res de la generacion del g8, diciéndole a los muchachos que como a profesor le
escuchaban, que tenian que odiar y barrer por antinacionales y antipatriotas a
todos los intelectuales de esa generacioén y a otros que seguian. Su palabra y su
voz expandian el odio en aquella sala repleta de adolescentes que no habian leido
a casi nadie de ellos —de ustedes— y que iban a llenarse de asco sin conocerlos.

* %%

Me indigné y a duras penas pude callarme en ptblico. Me dirigi més tarde a él
y le dije: ;Como has podido hacer eso? ;No comprendes que en muchos lugares
del mundo hoy todavia se conoce a Espaha por alguno de esos intelectuales? La
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contestacion fue atin peor que lo dicho en la conferencia. Vi tal odio en su voz que
me retiré llena de amargura pensando en que este odio, esta injusticia seria verti-
da por decenas de afios sobre el alma de los alumnos universitarios de este joven
profesor del Estado que lo era también del Centro de Estudios Universitarios de
El Debate. En nombre de lo nacional se ensefiaba a la juventud a odiar a los hom-
bres, los pocos hombres por los que Espaha en su aislamiento moderno, habia
trascendido al mundo. Tan terrible este hecho como otro que me separé de un
amigo “nacionalista” simpatizante de Accién Espahola que enconadamente me
negb un dia la existencia del arte popular espanol y la posibilidad de accién espa-
hola en el porvenir, afirmando textualmente “que s6lo de Alemania nos podia ve-
nir la salvacion”. Me cantd las excelencias del nazismo diciendo que ellos tendrian
que venir a ensenarnos el camino, condiciendo en esto con un joven escritor que
invitado por una compahia alemana, permanecié en Berlin unos dias visitando
las maravillas del nazismo, diciendo al despedirse de un jefe nazi, “Tienen uste-
des que venir a Espaha a enseharnos esto”. Para mi estos hechos y otros analogos
me dicen de lo que esta ocurriendo en Espaha, més todavia que los soldados de
Hitler o Mussolini, pues explican por qué estan sobre mi patria y quién los ha
traido a ella.

En realidad estos “nacionalistas” se avergonzaban intimamente de ser espa-
holes porque en Espaha no habia esa exhibicién lujosa de fuerza y violencia que
era el fascismo. Antes que espanoles eran... fascistas y su pertenencia a Espaha
estaba condicionada. Y eso es lo que nos separa, doctor Marahon: nosotros antes
y sobre nada pertenecemos al pueblo espahol, y estamos unidos a su suerte y a
su porvenir incondicionalmente porque tenemos fe y confianza en él, porque le
amamos y este amor nos da esperanza en sus decisiones.

No niego, antes afirmo que después del internacionalismo de la postguerra, y
de la desesperacion espanola de mas de dos siglos, la juventud Gltima de Espaha
tuvo la intuicién de lo nacional, y el sentimiento ardiente que la acompana. En
esta intuicion de la juventud se ha apoyado criminalmente el fascismo para hacer
todo lo contrario.

Y digo criminal con plena conciencia. Porque si los militares que se subleva-
ron contra el Estado espafiol lo hubieran hecho ingenua aunque equivocadamente,
hubiesen creido que el pueblo les acompahaba, como era lo 16gico. Si para ellos el
triunfo del Frente Popular espanol fue producto de la ilegalidad o de una ilusién
del pueblo, ;por qué no creyeron contar con ¢1? Uds. saben muy bien que los que
trabajaron por traer la Reptblica a Espaha siempre creyeron contar con el pueblo y
en vista de ello no se pusieron de acuerdo con ningiin ejército extranjero.

162



Es lo que diferencia una accion equivocada de un crimen. A la acciéon equi-
vocada la acompaha siempre la conciencia de su licitud y se comete por un error
intelectual o por fatalidades histéricas mas dificiles de analizar. El crimen, por el
contrario, va acompahado de una conciencia de su licitud que hace tomar pre-
cauciones. Y todas las precauciones tomadas por los agresores a Espafha denotan
que la conciencia turbia del crimen les acompahaba. S6lo pediria para ellos que
por un momento esta conciencia turbia se hiciese conciencia clara de lo que han
hecho. No les pediria més.

* 3% 3%

Hasta aqui el hecho de su tremenda desnudez. Usted dira que hay mas hechos y
aducird las inevitables equivocaciones de los momentos de desesperacion y que
en los pueblos heroicos ha sido laureado. Lamentara usted quiza la violencia, la
crueldad inevitable de estos instantes. Pero es muy triste que s6lo lamente usted
las que el pueblo ha podido cometer y que no son comparables a las que ellos co-
meten. Lamenta usted las molestias de los asilados en las embajadas extranjeras
y no ha alzado la voz para protestar ante lo que en el mundo quede de conciencia,
por los criminales bombardeos de Madrid en el que usted ha hecho su vida, ese
pueblo con el que usted ha convivido tantos ahos y que ahora es bombardeado
desde el aire. Esos nihos carbonizados, esas mujeres muertas mientras hacian
cola en barrios pobres esperando la racién de arroz o de lentejas. ;No le conmue-
ve a usted, doctor Marahon? ¢No le hacen gritar al mundo sus protestas? ;Tan
extrafio se considera usted de ese Madrid maravilloso en el que ha vivido, que no
le duele su destruccién, la destruccion ante todo de sus gentes? No es justo ni hu-
mano que le dejen indiferente sus sufrimientos infinitos mientras le preocupan
los de quienes al fin comodamente vivian protegidos por banderas extranjeras. Y
no le digo a usted sucedidos en esas embajadas porque creo que usted ya los sabra
y porque no sé si [se] debe en este momento hablar de eso. Indague usted si no los
conoce, que muy facilmente podra enterarse de cosas que claman al cielo y al...
derecho internacional.

Comprendo hasta cierto punto su drama, el drama de quien busca la verdad
y cree que la va a encontrar “a la vuelta de la esquina”, el drama de la sensibilidad
que no tolera el dolor y no sabe que la justicia esta a veces unida a inevitables
dolores. Lo comprenderia, lo he comprendido mientras a Ud. no se le ha ocurrido
levantar su voz lamentando unos dolores y silenciando otros infinitamente ma-
yores; protestando de unas injusticias y callando otras incomparablemente mas
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inhumanas. Ahora ya no puedo comprenderlo. Nadie duda, doctor Marahon, que
vivimos un instante de la historia, en que lo irracional parece haber absorbido a lo
racional. Sobre todo si seguimos entendiendo por razén lo que se ha definido va
para veinticuatro siglos. Razon, justicia, libertad... todo parece estar oscurecido.
Si creyéramos que definitivamente, valdria la pena y aun seria obligado abrir esa
puerta que los mortales tenemos siempre abierta para escapar cuando la vida se
nos hace intolerable. Intolerable seria la creencia en que la razén y la libertad
humana no eran ya posibles; el mundo y todos sus acontecimientos nos serian
tan absolutamente extraios que nos seria imposible el seguirlo habitando y ha-
bria que dejarselo a quienes pueden vivir en plena irracionalidad y esclavitud.
Pero no es asi. Y esa quiebra politica del régimen liberal a que Ud. alude no es ni
mucho menos, la quiebra de la libertad humana, que habra que conquistar por
otros caminos. Buscaremos la libertad y la razoén con mas esfuerzos que nunca
y las buscaremos alli donde el poder de Creacion se alberga en las entrahas de la
historia, que no pueden estar méas que en el pueblo.

* %%

Porque si hurgamos en las injusticias que pueda cometer el pueblo o alguno de
sus componentes no representativos, hallamos enseguida, sehor Maranon, que el
pueblo puede equivocarse parcialmente, anecddticamente, pero no se equivoca
jamas en lo esencial y todavia mas: analice Ud. un acto equivocado del pueblo, y
no podra menos que encontrar en el fondo un afin de justicia. La conciencia de
cumplir una justicia acompana a los actos justos y también a los menos justos del
pueblo, lo cual prueba que su fondo permanente es un afan de justicia. El pueblo
padece de hambre y sed de justicia porque era mucho lo que en Espaha se le de-
bia, lo que le debiamos, pues los intelectuales le debiamos mucho también. Pero
en el fondo de la irracionalidad de los momentos actuales esté clara y resplande-
ciente la razén humana, la nueva razén que se prepara a nacer y el hondo afan de
justicia que engendrara una sociedad, una fraternidad humana en que el trabajo
no sea una humillacién o podamos mirarnos cara a cara.

Se asesina hoy al pueblo espahol porque se intuye su magnifica potencia para
renovar al mundo. Y toda la fuerza de resistencia de lo que esté llamado a morir,
venza quien venza, pues todo es cuestion de que sea mas tarde o mas temprano,
todo eso que no [se] resigna a morir quiere matar y mata. Y ellos saben su muerte,
por eso no pelean por el porvenir, sino por un presente inmediato que es un saldo
del pasado. Saben que sus privilegios estan perdidos, pero quieren aferrarse a
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ellos y se agarran a los valores historicos, vivos del pasado, diciendo representar-
los. Pero el pasado s6lo puede conservarse en el porvenir, en un mahana creado.
El Imperio Romano y la cultura greco-romana se defendieron también apelando
a medios sangrientos, del cristianismo que llegaba y de lo que tenia de nuevo: el
amor caritativo, sin poder aplastarlo. Triunf6 el cristianismo renovador, pero el
Imperio Romano reencarné en su estructura en la Iglesia Catdlica y la filosofia y
la cultura griega han seguido durante siglos germinando.

No hay que temer que el mundo se renueve cuando se tiene fe en la razén y en
la condicién humana. Y si uno se siente solidario con algtin valor del pasado, hay
que jugarselo al porvenir que seguira su mejor e inevitable prueba.

Por eso, ante este crimen contra el porvenir del mundo y por el dolor infini-
to de mi pueblo, he llegado a sentir algo nuevo en mi vida: el odio. Odio que no
esconde la cara y busca rincones oscuros donde agazaparse, que busca rostros
humanos, ojos que miren de frente, cabezas verticales, lo que haya de luminoso
en el mundo, la inteligencia, Dios mismo, para gritar mi protesta irreconciliable:
mi odio, mi fe.

La Hora de Espafa®
(Critica, 21 de marzo de 1937)

En esta pasion por que estd pasando la inteligencia en Espaha, se encuentra en
sus pasos con los otros pasos del pueblo; encrucijada en que comienzan a encon-
trarse todos los caminos divergentes o alejados. Hora de reencuentros y compro-
baciones. Hora de amanecer, tragica y de aurora como todos los amaneceres en
que las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras incier-
tas comienzan a desvelarse ante la luz. Las figuras enigmaticas, los rostros a me-
dio aparecer, las formas cambiantes, empiezan a mostrar su contorno con alguna
claridad. Es la hora de Espafa. La hora en que todo lo que forma parte de ella, de
su pasado o de lo que sera su presente, acude al mandato de la actividad, se con-
grega ante la voz profunda que desde las entrahas de la historia ordena combatir.

2 Publicamos hoy otro articulo de Maria Zambrano, siguiendo lo ya publicado por la misma colabora-
dora sobre la actual situacién espafiola. Maria Zambrano, brillante publicista espafola, toca con su
articulo de hoy la posicion de los intelectuales frente a la guerra desatada en la madre patria por el
fascismo.
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El orden, el sistema propio de la vida espanola se va formando con ritmo ace-
lerado, y en unos meses nada mas, se recorren ciclos enteros. Es la revolucién que
se desenvuelve en un tiempo de més dimensiones que el normal. En esas horas
hondas, anchas, placenta de la época que esta al surgir, en esos espacios en que
el tiempo se recoge, como un seno inmenso, del que entre sangre y angustia, na-
cen los nuevos pensamientos. Pensamientos nunca pensados pero presentidos y
de tan evidente necesidad que, al ser expresados, quedan exactamente ajustados
al hueco de esperanzas y necesidades que los aguardaban. Vida y pensamiento
marchan entrelazados, reclamandose mutuamente en una uni6én presidida por la
necesidad, diosa de la revolucidn.

Nadie se atreva a pensar que el mas leve capricho existe dentro de la obra
de los intelectuales espaholes que cumplen el mandato de esta hora de Espaha.
Todo, hasta los errores, se realiza bajo el imperio de la necesidad. La inteligencia
recupera su perdido rango precisamente en este encajarse profundo y exacto con
los afanes de cada dia. Hubo un momento, al desencadenarse la catastrofe, en que
el intelectual cesé de serlo; hubo una pausa en la vida intelectual como la hubo
en las otras zonas de la vida, inclusive en la del Estado. Durante unas horas de
la mahana del dia diez y ocho de julio, no hubo gobierno en Espaha, colapso de
algo tan importante que no llegd a ser mortal, por ventura; crisis obligada en toda
enfermedad grave que pasa rozando las astas de la muerte.

Este mismo colapso y de mayor longitud (como es natural) se produjo entre
los intelectuales, que dejaron de serlo, para ser hombres. No todos, ciertamente,
sufrieron esta crisis, sino Gnicamente aquellos que por su capacidad moral, por
su contextura humana, estaban llamados a resucitar en su condicion mas tarde. Y
s6lo éstos, que fueron capaces de morir, seran resucitados para las tareas dificiles
de hoy y mafnana; s6lo ellos tienen auténticamente porvenir. Aquellos que en el
trance terrible pretendieron sustraerse a su conmocion, alegando su categoria
superastral de pensadores o artistas, como si la condicién humana pudiera elu-
dirse, quedaran desvinculados de las tareas esenciales del futuro, vagando en esos
espacios siderales del arte lejos de los hombres, de sus dolores y de sus glorias.
Los que no fueron capaces de hundirse en las zonas fecundas de la hombria, alli
donde la vida y la muerte se enfrentan sin disfraz, en esa honda soledad de la
angustia y la esperanza, quedaran condenados por la justicia invulnerable de la
vida, a vagar melancoélicamente, administrando su obra anterior o representan-
dola —representandose a si mismos— al que en otro tiempo fueron.

Porque fue necesario aquel baho en las aguas profundas del propio ser, en
ese manantial misterioso que unge de fuerza y valor. S6lo habiéndose nutrido de
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esas reservas vitales, puede afrontarse la tragedia real y apurarla hasta el fin sin
temblores ni desganas, poniendo a la inteligencia a la altura del dolor y aun por
encima de la angustia. Los que no supieron encontrar en si mismos estas reservas
de humanidad y se metieron en la cueva de la impotencia disfrazada de arte o
razon, més o menos puros, han quedado por debajo de los tiempos, incapaces de
toda accion creadora. De entre ellos, los incapaces de correr el riesgo de ser hom-
bres, han salido los “neutrales” y los renegados que aprovecharon haber pasado
las fronteras espaholas para lanzar su resentimiento. Resentimiento, que aunque
ellos pretendan justificar en las injusticias sufridas, tiene su origen en si mismos.
Porque saben o presienten que su hora, al no ser la hora de Espana, no dejara caer
su latido en el tiempo imperecedero, porque saben que su hora, los que la tuvie-
ron, ha pasado ya, y los que no la alcanzaron no la tendran nunca.

Los “neutrales” hablan de valor, por estar en el equilibrio imposible entre dos
contrarios que no existen, que no pueden ser considerados en el mismo plano,
porque no hay término medio entre la muerte y la realidad prenada de futuro, ya
actual de la Espaha que renace. Ignoran que no es posible este equilibrio que, ade-
mas, lejos de suponer valor lo esquiva, esquiva la realidad de la vida, queriendo
forjarse espacios propios, mundos privados donde la lucha y el riesgo no existan.
Pueden también dar su obra por acabada, si la tienen. Los que no la habian logra-
do aln, arrastraran una juventud estéril por el mundo, horrible juventud caduca
sin el cansancio fecundo de la vejez bien lograda.

* %%

Hemos intentado dar una visién esquematica del drama de la inteligencia den-
tro del drama de Espana. Después del colapso salvador, comienzan los primeros
pasos en este camino que lleva al mahana. No es todavia el momento de sacar la
cuenta de sus aciertos y errores. Pero lo esencial es el camino que se ha operado
en la funcioén de la inteligencia; su purificacion al olvidarse de s misma, al retor-
nar del ensimismamiento endiosado, situdndose en plena vida.

Al sentir la inteligencia y el arte el afan de servir, lo natural es que haya queri-
do hacerlo directa, y dadas las circunstancias, apresuradamente. Es el trabajo de
Cultura y Trabajo Social en los cuarteles; es el teatro y el guihol en los hospitales,
es el cartel de propaganda, la charla por radio, la masica para canciones e himnos
revolucionarios. Es el trabajo de instructor en las filas de la retaguardia... )Qué
quedara de permanente de todas estas actividades? Seguramente que muchas de
ellas, cumplida su misién de hacer sentir al pueblo combatiente la hermandad
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del intelectual, no permaneceran en su forma actual. Tendran que ir poco a poco
surgiendo las formas en que el arte ha de coordinarse con el Estado, sin perder su
integridad y libertad. Pero lo que quedara como indiscutible, es la inseparabilidad
del arte y la inteligencia del pueblo y del Estado.

De la conciencia de todo esto y de mas aspectos que la cuestién tiene, y que
aqui no podemos enumerar, ha nacido la Revista Hora de Espana, editada en Va-
lencia. Forman su Consejo de Colaboracion los poetas Leon Felipe, Antonio Ma-
chado y Rafael Alberti; los profesores Navarro Tomas, José Montesinos, José Gaos
y Déamaso Alonso; los escultores Angel Ferrant y Alberto; el escritor y director de
Cruz y Raya José Bergamin; el arquitecto Luis Lacasa y el critico y compositor
musical Rodolfo Halffter. La redaccién esta integrada por los escritores Manuel
Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo, Juan Gil Albert y Ramoén
Gaya. Cuidadosamente editada, con viietas maravillosas, de esmerada tipografia,
Hora de Espana emociona y enardece; es un motivo més de fe. Conmueve porque
nunca en medio de tanta angustia, de tanta sangre y muerte, se ha escrito y publi-
cado nada semejante; porque la inteligencia espafola sin pausa y sin fatiga prosi-
gue su obra de siempre, pero ya en las méas avanzadas trincheras. Porque nunca
—y es menester joh puros intelectuales! que os enteréis— hubo mas libertad en
medio de tanta urgencia. Si no es por la hondura de los temas, por la sangre ace-
lerada que deja oir su rumor bajo la tersura de las palabras, nadie diria que este
grupo de intelectuales escribe en un pais que sostiene tan terrible lucha, en un
pais asaetado por todas las flechas del fascismo internacional.

Conmueve el proposito tan sobriamente manifestado al frente del primer n(-
mero... “Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, [proclamas],
carteles y hojas volanderas que dia por dia flotan en las ciudades. Pero todas estas
publicaciones son, en cierto modo, articulos de primera necesidad, platos fuertes,
se expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan
otras publicaciones [de otro tono y otro gesto, publicaciones] que desbordando el
area nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o simpatizantes esparci-
dos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de casa,
hispandfilos, en fin, que recibiran inmensa alegria al ver que Espaha prosigue su
vida intelectual de creacion artistica en medio del conflicto gigantesco en que se
debate. // Nuestros escritos han de estar, pues, en la linea de los acontecimientos,
al filo de las circunstancias, tefiidos por el color de la hora, traspasados por el
sentimiento general”.

No es posible con mas sobriedad dar cuenta del heroico propésito. Que la in-
teligencia viva su hora en la hora de Espana, su lucha en la lucha de todos; ejerci-
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tar la razon en los momentos en que la angustia, el temor y la muerte se disputan
los segundos. jExtraordinaria condicién ésta del espanol! Las circunstancias que
enloquecen a cualquiera otro pueblo vuelven a su cordura y serenidad al hombre
hispéanico, que en ellas se recobra y posee a si mismo, con naturalidad casi divina.
jExtraha condicion que nos pone a meditar en el instante mismo que nos abrasan
las llamas! Con serenidad que se nos negd en momentos de apariencia pacifica,
hoy se reflexiona sobre los temas mas graves y delicados.

Asi, Rosa Chacel con severa mirada escruta las ligazones profundas de la cul-
tura con el pueblo; ella misma con serena clarividencia nos recuerda un nombre
silenciado y olvidado, substancia pura de lo espafol: Benito Pérez Galdos. Ber-
gamin, en cristiano polemiza con los catdlicos enganados; Sanchez Barbudo tes-
timonia sus presentimientos, fundiendo la angustia con la certidumbre, encon-
trando la fe que se necesita para creer lo que se estd viendo. Ramén Gaya, pintor
y escritor, plantea el tema del cartel y la pintura reclamando la méxima exigencia
estética. Reanaud, el actual director general de Bellas Artes, entra igualmente en
un tema tan candente. Rafael Dieste nos trae la soledad sin descanso de Cervan-
tes y su pregunta no contestada aun. Teatro, romances, poemas, arte puro, mas
puro y purificado que nunca por el soplo de la vida.

Motivo de fe y comprobacion de esperanzas. Para aquellos que sinceramente
han considerado con temor la situacion del artista y de su libertad en una socie-
dad renovada por el pueblo, la lectura de estas breves paginas que forman los dos
nGmeros de Hora de Espana, les nutrira de esperanzas, de fe en la libertad y en
el papel de la inteligencia. Les dara la comprobacién de que el pueblo cuando se
alza, reverencia a la inteligencia que ha sabido cumplir su destino, y respeta su
ambito: el &mbito de la libertad.

La inteligencia del mundo esta junto a la Espana leal®
(Critica, 2 de agosto de 1937)
Se ha celebrado en tierras de Espaha el 11 Congreso de Intelectuales Antifascistas

para la Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres antes de que es-
tallara la actual contienda, y ha sido posteriormente ratificado. Y hace unos dias

3 Conocida escritora espahola, que ha viajado recientemente por América, dejando en la Argentina y
Chile la grata impresion de sus pensamientos y comprension.

169



realizado en nuestras doloridas ciudades, en el Madrid tan préximo a la linea de
fuego y en la linea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el congreso en Espaha: Barcelona, Valencia y Madrid,
y aun otra de mayor interés: el camino y los pueblos que los congresistas han te-
nido que recorrer entre las ciudades. Y hasta es posible que lo espontaneo que ha
saltado al camino, como tanto sucede entre espaholes, haya superado en sentido
y emocion a lo organizado y planeado de antemano.

No sabemos atin el efecto que haya causado a los escritores llegados de afuera
lo visto ni las consecuencias que en su mente van a sacar de ello. Esperamos sus
articulos, sus libros, sus conferencias vivamente. Pero hoy, y aprovechando el ha-
ber nosotros llegado no ha mucho de lejanas tierras, vamos a recapitular, a sacar
una visiéon esquematica de lo que a través del congreso ha ido apareciendo de la
tremenda realidad espahola.

No ha sido lo principal del congreso los debates habidos en él, ni los discursos,
ni los temas tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el &nimo de todos
estaba que el protagonista no era lo que alli se trataba, ni lo importante lo que se
decia. El protagonista era el pueblo espahol combatiente, y la mayor edad del con-
greso, el hecho magnifico de la estancia entre nosotros, de esos hombres y mujeres
que, abandonando sus todavia tranquilas tierras, sus afanes no perturbados por la
metralla, los dejaron para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro de
esta guerra, la mas cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés
que los diplomaticos congresos internacionales, donde las palabras rara vez van
mas alla de una cortés convivencia, en este congreso se respiraba desde primera
hora una atmosfera de fraternidad. Los espafoles vivimos hoy de cara a la muerte,
burlandola en cada instante hasta llegar a la mayor naturalidad en el riesgo: es
precisamente cuando alguien llega a compartirlo cuando nos damos cuenta ple-
namente de su existencia y recobramos el sentido de la vida normal; cuando re-
cordamos que hay todavia lugares tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el
suefio no amenaza tornarse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y
esta cercania de la muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presen-
cia del préjimo, es lo que hace mirarle como hermano. Y ese sentimiento, que rara
vez se vierte en palabras, pero que esta como fondo permanente de todo cuanto se
hace o se dice, es el fondo que presta profundidad a las palabras, a los sucesos al
parecer triviales, transformandolos en acontecimientos cargados de significacion.

En esta atmoésfera se ha desarrollado el congreso; no importa que los con-
gresistas hablaramos mucho o poco: el sentido de la fraternidad estaba alli, en el
fondo de todas las miradas y de todos los corazones.
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Cada ciudad ha tenido una significacién distinta. En Valencia, centro hoy
de todas las actividades de la retaguardia, se celebrd la sesiéon inaugural, la de
clausura y todos aquellos actos en que el gobierno de la Reptblica ha querido
manifestar a los escritores llegados de afuera su agradecimiento, al par que su
empefio por que se llevaran una vision justa de nuestro drama. Personalidades
de tan elevada representacién oficial como Negrin y Alvarez del Vayo, hablaron
a los congresistas con un sentido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de
los graves conflictos de su casa, con esa dificil medida de la sinceridad y el pudor,
puesto que no se trataba de implorar una simpatia, ni de pedir nada, sino de po-
ner en evidencia la justicia profunda que nos asiste en esta tremenda lucha sin
precedentes.

En la Gltima sesion dos de nuestras mas destacadas figuras intelectuales ha-
blaron: Antonio Machado y Fernando de los Rios. El sentido hondo de nuestras
tradiciones, la voluntad imperecedera de nuestro pueblo, la continuidad de nues-
tro espiritu y cultura. De este misterio del espahol que no podra comprender
quien no esté dispuesto a admitir el absurdo, nos habl6 Fernando de los Rios. De
la diferencia entre “masa” y pueblo, Antonio Machado, afirmando su teoria de
que “las masas” es la expresion burguesa para designar al pueblo, nacida de quie-
nes lo explotan econémicamente y al llamarle asi le rebajan de dignidad humana
y categoria espiritual. Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acerca-
do siempre al pueblo y a sus profundos saberes, lejos de toda pedanteria y de ese
menosprecio disfrazado de quienes creen que hacer cultura popular es bajar de
tono, vulgarizar la cultura que ellos tienen.

En esta atmésfera de dignidad intelectual termind el congreso en Valencia en
sus sesiones de trabajo. Después, Barcelona nos ofrecié el descanso de una ciudad
lejos de la linea de combate, perfectamente organizada, casi intacta. La Univer-
sidad ofreci6 una bellisima fiesta de cantos y danzas catalanes. Y la Alianza de
Escritores Catalanes, un espléndido concierto de Pablo Casals. Era casi la paz,
después de la vertiginosa Valencia, del draméatico Madrid.

Madrid. En “el bonito, alegre y limpio” Madrid, como decia Alexis Tolstoy,
se verifico la verdadera significacién del congreso. Fue una comunién constante
con los combatientes del frente de batalla. Literalmente bajo los obuses fascistas,
bajo los combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los cafiones
que los madrilehos han bautizado con graciosos motes, alli, a dos pasos de la linea
de fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de siempre, se vivio
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algo inolvidable, pase lo que pase*”. Algo absoluto y cuya sola existencia ya nada
podra desvirtuar. La fusién entre el pueblo combatiente y el intelectual. Nunca
hubiéramos pensado en que soldados con casco y bayoneta montaran guardia
a un escritor que hablaba; nunca hubiéramos pensado en la elocuente sencillez
que hacia recordar otras épocas, en la aurora de la civilizacion, cuando la misma
razbn estaba armada, de esta union, de esta confraternidad de las armas y la pa-
labra. No tenia nada que ver con las frias ceremonias tradicionales ya vaciadas de
sentido; por el contrario, una brisa de aurora, de algo naciente, quiza balbuciente
en su expresion atravesaba la sala del Auditorium de la Residencia de Estudian-
tes, cada vez que una representacién de las brigadas combatientes en el frente
de Madrid, acompahadas de sus banderas, subian a saludar al congreso. Palabras
ingenuas que aparecian descubiertas de nuevo al salir tan verdaderamente, tan
fielmente sentidas. Palabras mas cortas que la verdad que expresaban. Definiti-
vamente quedabamos obligados ante quienes asi hablaban, corroborando con su
sangre sus palabras. Esto fue Madrid.

Minglanilla. Pehiscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos salieron
inesperadamente al camino. Camino de Valencia a Madrid, hicimos alto en Min-
glanilla para almorzar. El fervor popular, ese rumor de colmena que adquiere el
pueblo cuando se despierta, cuando con su rumor nos advierte, cuando nos pregun-
ta por algo que a todos nos importa, cuando nos recuerda, al esperar de nosotros,
nuestros deberes. Mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extremadura, la dulce
y pétrea Extremadura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la
voz desgarrada, “jsalvennos, salvennos del fascismo!”, y seguian: “que es algo muy
terrible, justedes no saben!”. Mujeres, madres angustiadas, lejos de sus casas blan-
queadas, de sus olivos natales, de sus encinas familiares, de sus hijos, de todo lo
suyo; mujeres traspasadas de dolor, sangre de nuestra misma sangre, en vuestro
dolor, sumergidos, comprendemos toda la monstruosidad sin limites, todo lo im-
borrable del crimen de quien llené vuestras vidas de angustia, de quien enturbi6
vuestra frente ennoblecida por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las humildes ca-
sas pegadas a la tierra, salian los hombres que trabajan con las yuntas en las eras,
los que cuidan las vihas y amasan el pan y saben de la mudable fortuna que se lle-
vala cosechay de la fecundidad sagrada de la tierra, de los vientos y de las lluvias,
salian los hombres del campo y dura la mirada, arrugada la frente, levantaban el

% En este punto termina el articulo publicado en Ercilla y de consecuencia también el incluido en las
Obras completas de Zambrano (2015, p. 319).
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pubo. Y nos cruzabamos con los camiones donde los mozos van a la llamada de
los regimientos, y ellos son los mas alegres; las canciones de guerra: Guerrillero,
guerrillero / Extremadura te llama, Puente de los Franceses / nadie te pasa... Con
naturalidad y con alegria marchan hacia la muerte probable.

Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Pefiscola. La peninsula don-
de el Papa Luna estableciera su solio irreductible frente a Roma. Todo un simbo-
lo: Espana frente a Roma, ayer como hoy. Calles azules, rosadas, encaladas, llenas
de tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, misterio ante la luz. Todo el
pasado de nuestro pueblo haciéndose presente, transparente, perfecto. Todo un
pueblo feliz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus propias manos,
viva cultura que nada mas hace desear. La felicidad y la paz que Espafia merece y
que el mundo necesita.

Sobre la tierra de muerte en Madrid, brotaron planes de paz®
(Critica, 12 de agosto de 1937)

Madrid, al afo de guerra. Desde lejos solamente llamas se ven de esta ciudad
convertida en hoguera. El resplandor ciega, y por el resplandor se juzga al fuego.
Pero dentro no es asi. Al irse acercando a Madrid, el aire se adelgaza y la tierra se
eleva. La llanura, y mas que llanura, estepa castellana, se extrema en sequedad; la
vegdetacion casi desaparece; algunos cardos quemados ya, algtin campo de pélido
centeno, alguna pobre huerta donde la verdura apenas iniciada se mustia, y nada
maés. Los elementos de vida van disminuyendo hasta desaparecer, y hay horizon-
tes vacios sin rastro de planta ni animal y otros en que sélo el toro puebla con su
serio impetu aquellos campos inhabitables.

Y de pronto, sobre la estepa, surge la ciudad con toda su magnificencia, si se
mira de lejos, y con los pobres casuchos que la rodean, si se mira de cerca. Como
en Oriente, no hay término medio entre la desolacién y el esplendor, y han sido
ya varios los escritores y viajeros que han sorprendido esta semejanza asiatica de
Madrid. Hoy esta desolacion cobra un significado espiritual: es la estepa que ro-
dea al misterio, la nada para los sentidos que anuncia una realidad de otro orden,
el silencio que precede a una aparicién de algo superior y extraordinario. El ca-

5  Destacada intelectual y periodista espafiola, que nos ha visitado recientemente en jira [sic] por algu-
nos paises de América. Escribe sus cronicas desde Madrid, donde se halla actualmente.
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mino hacia Madrid hoy es el camino hacia lo més grande y mejor que el hombre
estd produciendo. Y como para el ser humano la realidad existe en funcién de
la imaginacidn, estos tristes campos madrilefos, su pobreza y avidez adquieren
rango de signo de lo que alli esté aconteciendo. Los humildes rastrojos y tejares
son mirados como cosa sagrada, y hasta los secos arroyos y los perros flacos que
por alli merodean, parecen estar advirtiendo algo, significando algo.

Pero, si Madrid es algo, es la naturalidad maxima con que seres y cosas viven
y se desenvuelven en su recinto; la virtud madrileha por antonomasia es la fami-
liaridad. Todo en él es proximo y conocido; nadie se siente extrafo en Madrid, y
los més dispares seres conviven como acogidos en un fondo coman tan humano,
que a todos acoge por igual, y que neutraliza todo desnivel y hace comunicarse
entre si, a cada uno, sus diferencias que, al ser comunicadas, se transforman en
materia, no de disputa, sino de enriquecimiento comtn.

Antes ya era esto Madrid; por eso lo incomprensible y dislocado que en él se
haya producido la tremenda lucha: pero realmente no ha sido en él, sino sobre él.
Pero hoy, al aho de martirio, de sufrir todos los encarnizados bombardeos, toda la
furia de los obuses, Madrid se levanta integro, por milagro, méas quintaesenciado
en sus virtudes, y hasta su propia luz parece haberse purificado y ser mas clara.

No es la ciudad atormentada que desde fuera se imagina. La misma muerte,
que ha impreso su huella en sus calles y edificios tiene un rostro sereno. Algo
tremendo, pavoroso, ha sucedido en Madrid, pero algo que es hoy historia pura,
acontecimiento logrado e inexorable y que nada ni nadie podréa alterar. Uno pien-
sa que seria la peor sentencia para los facciosos, si ellos fueran capaces de per-
cibir tales categorias, al asomarlos a Madrid, hacerles recorrer sus lastimadas
calles, pisar su herido suelo y respirar su aire que arrastra rafagas de muerte;
hacerles contemplar todo esto y decirles: “Esta es vuestra obra; pensad en el dolor
humano que todo esto supone, en los dahnos terribles e irreparables y, con todo,
con tanto dolor y ruina, Madrid la ha transformado en serenidad, en realidad
histérica inexorable que nada —ni el resultado mismo de la guerra— podra cam-
biar. Madrid, podriamos decir, ha subido al cielo, al cielo humano, donde ya nada
puede mermar su gloria. Esta es, si, vuestra obra”.

* %%

Pero siempre fue de esta manera. Lo realmente superior en los acontecimientos
humanos ha sido probado en la lucha con lo torpe y obscuro, y nada que ha alcan-
zado existencia lo ha hecho sin tener que pasar por negras carceles, y cuanto més
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alta y permanente es esta existencia, cuanto més cerca de lo que no pasa, més
terribles son las pruebas. Madrid tenia también que sufrirlas, y aqui esta, envuel-
to en su serenidad, méas alto que nunca, mas sencillo y sin habérsele subido los
humos a la cabeza por su hazaha. Cree que ha hecho solamente lo que tenia que
hacer, y ninguna vanidad le acomete. Estaba en su sino, en su camino el hacerlo
y lo ha hecho. Eso es todo.

Es lo que dice con sencillez méxima cualquiera de los muchos madrilehos que
por nada ni ante nada han consentido abandonar su ciudad. Un muchacho de las
escuelas Alerta, que no pasaria de los catorce anos, decia, saludando al Congreso de
Escritores: “Yo desearia que ustedes viniesen en otra ocasion, dentro de unos afios,
para que vean bien Madrid, porque hoy estamos... un poco mal con los obuses que
caen”. {Un poco mall Es toda la mayor queja del madrileno. {Un poco mall

El barrio de Argiielles es zona de guerra todo él. Era uno de los barrios mas
alegres y populosos de Madrid. La Plaza de la Moncloa, limite de Madrid con el
campo —lo tnico de los alrededores de Madrid que se puede llamar campo—, de
donde partian los alegres autobuses a la Ciudad Universitaria, ahora es campo,
tierra seca donde crecen unas cuantas malvas reales, de algin derruido jardin y
corren entre las calcinadas piedras los lagartos y lagartijas. Un silencio solidifica-
do, un silencio de siglos, llena su espacio que no alteran los estampidos secos del
cafién cercano. Unos cientos de metros més alla, el Hospital Clinico, renegrido y
casi deshecho, contiene entre sus derrumbados muros a unos cuantos fascistas.
Aun oyendo el tableteo de las ametralladoras, parece increible y tan seguro el que
jen Madrid jamas entraran!

Es muy rara la casa de este barrio de Argiielles que no muestra sus entrafas,
que tras sus muros a veces intactos no esté vaciada, con esa mirada terrible de los
balcones vacios, ojos sin pupilas que atin nos siguen mirando.

Y a veces un retrato familiar, colgando atin de un tabique, una mesa sostenida
por inverosimil equilibrio, una mesa puesta para comer, una habitacién intima y
familiar con los menudos objetos todavia en su sitio estan al aire mostrando toda
su intimidad sorprendida y truncada por la muerte y la ruina. Tiestos caseros con
geranios que la lluvia o la mano de alguna vecina rezagada riega. La “Casa de las
Flores”, con sus tiestos fragantes alli donde las bombas no alcanzaron, y la cerve-
ceria, con su salon derruido, en un enorme crater, y el mismo letrero de la fachada,
cortado por la mitad, en cuyo mostrador en pie se sirven cervezas o “lo que haya”.

Por la “Bombilla”, los merenderos presentan igual aspecto. Todos destruidos,
pero en uno ha quedado el aparador con sus menudos enseres, el salero todavia
con una sal que nadie usard. Y como enigma que no acertamos a descifrar, dos
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cochecitos de niho vueltos hacia arriba y retorcidos a ambos lados del camino.
2Qué hacian alli esos cochecitos infantiles cuando la metralla lleg6?

Un soldado vigila en su parapeto; en €l tiene dos jaulas con dos jilgueros a
quienes cuida; “lo primero son las hojitas de lechuga”...

Y ya en la Estacién del Norte, después de haber visto la ermita de San Antonio
de la Florida, donde Goya pintara sus angeles madrilehos, quemada y enegreci-
da, entre vagones partidos por la mitad, hierros retorcidos, hondos crateres entre
rieles, un viejo tren blindado —que cumplié magnificamente alla por el mes de
agosto—, alli vemos algo que parece ser un simbolo. Sobre uno de los vagones des-
trozados cayo tierra de la que levanté una bomba, y en esa tierra ha crecido un pe-
quehno jardin: un amarillo jaramago, unas azulinas han brotado sobre el techo del
vagon, en la tierra que arranco la garra tremenda de la muerte. Y esto es Madrid.
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Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.
(Rubén Dario)

Cuando se conmemoraron los cien afios de Nicomedes Guzmén en 2014, nada
hacia pensar que su literatura y legado tendrian una lectura profunda y vigente
como lo es actualmente: las conmemoraciones centenarias trasuntan un sentido
de agradecimiento con un autor que ya no esta presente, pero que las personas
an recuerdan con nostalgia. En el caso de Nicomedes Guzman todo lo que se
ha producido desde ahi tiene ribetes historicos, a la altura de lo fue la figura del
escritor proletario, autor de las obras presentes en esta edicién critica de gran
envergadura.

Nicomedes Guzman es el seudénimo de Oscar Nicomedes Vasquez Guzman,
sin embargo, aquel seudoénimo no fue utilizado hasta 1938 cuando publica su pri-
mer libro: El poemario La ceniza y el sueno. Antes de 1938 usé los seudénimos
Ovaguz, durante toda su trayectoria en la revista de divulgacion infantil “El pe-
neca” y junto con Croquis del corazén, descubrimos también que firmé con el
seudénimo Dario Octay. El nombre Dario proviene de la profunda admiracion
por el reconocido escritor nicaragiiense, quien influyé de manera relevante en
varios paises de América, destacAndose su vinculo directo con Chile, pais donde
vivio, publico y proyectd gran parte de su prestigiosa obra.

El reconocido escritor chileno Roberto Bolaho, dej6é plasmado en su poema
“Carlos Pezoa Veliz, escritor chileno”, unos versos que a su vez citan a Nicomedes
Guzman sobre el legado de Carlos Pezoa Veliz. Los versos condensan la valora-
cion que Nicomedes Guzman le atribuye a Rubén Dario en la formacién literaria
del escritor que, para él, mejor supo aglutinar en si el sentimiento colectivo del
pueblo de Chile.

Carlitos estremecido naonato

te ame

Spleen vete de aqui vete.

Si esto es una fiesta no me eche seior garzon
y deme pisco por favor

para que Nick Guzmdn diga después que a mi
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alrededor

hip

sonaron los tambores magistrales de Rubén y la

adjetivacion

llena de onomatopeyas de Pedro Antonio Gonzdilez
(Roberto Bolafio)

Los tambores magistrales de Rubén Dario siempre sonaron en la escritura de
Nicomedes Guzman. En Azul, uno de los capitulos es “El afo lirico” que releva-
mos en esta ocasion para referirnos a la escritura de Nicomedes Guzman, pues
son las estaciones del afio pensadas por el poeta nicaragiiense con poemas como:
“Primaveral”, “Estival”, “Invernal”, “Pensamiento de otoho”. Pero para encontrar
este vinculo directo de influencia de la escritura dariana en Nicomedes Guzman,
en nuestro caso no vino primero de la atenta lectura de sus obras, sino que fue
a la luz del descubrimiento del proceso formativo de Nicomedes Guzman en la
revista infantil “El peneca” entre los ahos 1931 y 1937.

Elrecorrido de Nicomedes Guzman como Ovaguz en la revista, incluyé cola-
boraciones como dibujante, creador de juegos de ingenio, cuentista, narrador de
cronicas deportivas y poesia. Los tres poemas publicados del autor fueron “Oto-
no” (el cual aparece también en Croquis del corazén), “Primavera” y finalmente
“Estio”, este Gltimo, marcd ademés su Gltima colaboracién en la revista y fue pu-
blicado en la pagdina principal titulada “Charlas y poesia”. Esta relacién poética
referencial entre Rubén Darfo y los inicios de Nicomedes Guzman, nos permitio
preguntarnos Doénde estd presente el invierno? jPor qué no logr6 publicar un
poema con tematica invernal en su recorrido en la revista? Y la pregunta no tuvo
respuesta, sin embargo, nos permiti6 a partir de ahi tener una lectura atenta a los
avatares del aho lirico ahora en la narrativa de Nicomedes Guzman y los resulta-
dos son sorprendentes.

Los hombres obscuros tiene el mismo problema. En la historia narrada, los
hechos comienzan en una primavera de la segunda mitad de la década de 1930
y la obra va avanzando hasta llegar al verano y posteriormente termina durante
el otofio del aho siguiente, mas atn, queda plasmado en la rbrica final del texto
diciendo después de FIN: “primavera 1937, otonio 1938”. Por lo tanto, nuevamente
Nicomedes Guzman dejaba el invierno fuera, yQué sucede con el invierno?

Lo curioso viene en la lectura de La sangre y la esperanza bajo este analisis.
La obra tiene tres partes.“El coro de los perros” que comienza a finales de un
otofio de 1921 0 1922, “el otofio estaba a las puertas aquel dia con su rostro enjuto y
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languido” (Guzman). Aqui si aparece el invierno, un invierno terrible de sucesos
acecidos y refrendados por el clima, en ese entorno se desarrolla toda la primera
parte, y cuando se va a terminar y el lector pudiese anhelar un poco de primaversa,
viene la segunda parte.

“Las campanas y los pinos” comienza en un flashback del narrador situando
los hechos una década anterior, con los personajes mas jovenes, los recuerdos de
Enrique, el protagonista, bajo la memoria de un niho proletario, el paisaje, un cru-
do invierno, tal vez méas aun que el anterior; solamente encontramos invierno en
esta segunda parte, el altimo parrafo dice “La primavera, entonces habia llegado
inGtilmente para nosotros. Pero estaba, pero existia en las arterias de las horas...,”
(Guzman)

La tercera parte “Suceden dias rojos” vuelve a donde quedé méas o menos la
primera parte, sin embargo, aqui nos damos cuenta de que La sangre y la esperan-
za es todo invierno, parece entonces que es algo muy importante para compren-
der la obra, es de alguna manera el invierno parte de ella, las enfermedades, el
frio y la lluvia, es el peso de la pobreza en el invierno, una realidad que supera la
ficcidn, realismo social proletario, cuando la organizacion social logra establecer
y resistir a sus luchas, la ciudad de Santiago parece siempre tener guardada una
gran verdad, el invierno se encarga de derrotar a sanos y enfermos, no escatima
en sufrimientos y no tiene piedad.

cuando nacen las noches heladas
Los palacios de luces se llenan

Y los pobres se mueren de pena

En sus chozas sin lumbre y sin pan...

(Guzman 29g2)

Nuevamente para finalizar el libro tal como en Los hombres obscuros, el au-
tor anota, “Santiago, invierno 1gjo. invierno 19)1”. A veces lo evidente puede ser
trascendente, la literatura de Nicomedes Guzmén tiene un vinculo especial con
las estaciones del afo, en ellas piensa, en la realidad vivida en sus entornos. La
rudeza del invierno en la literatura de Nicomedes Guzman causé estragos: un
grupo de amigas y amigos que comprende hoy a la Fundacién Nicomedes Guz-
man, hizo que recordésemos también este analisis el aho 2018, junto con la apa-
ricién del poemario Croquis del corazén. Se comenzd asi un trabajo colaborativo
con la Biblioteca Nacional de Chile, ya que el tinico ejemplar fue donado para su
restauracion, conservacion, digitalizacion y resguardo en sus dependencias. Ahi

181



se realiz6 el lanzamiento y un taller de encuadernacién en torno al libro, asi se
fue creando un cercania entre el pensamiento histérico y literario de la Funda-
cién Nicomedes Guzman y los trabajadores de la Biblioteca Nacional. Y como
Nicomedes Guzman ha sido reconocido como uno de los méximos exponentes
de la gran generacion literaria y editorial del 38, se nos encomendo trabajar a la
par, para realizar una exposicién que conmemorara los 8o anos de la generacion,
la que se llamé “Pupila sensibilidad y repunte social. A 8o afio de la generacion
literaria y editorial del 38”. Ella fue inaugurada en el salén bicentenario el dia 21
de junio de 2018, especialmente porque es el dia que da inicio al invierno en el
hemisferio sur, el solsticio de invierno, también para algunos pueblos originarios
es un dia especial, como lo es para el pueblo nacién Mapuche, es el dia del wetri-
pantu, dia del nuevo aho. Pero la razdn tras la decision de iniciar la exposicion
aquel dia, ocultaba uno de los temas mas sensibles y profundos de la literatura
de Nicomedes Guzman, en especial de las dos obras que acompahan esta edicién
critica sobre La sangre y la esperanza y Los hombres obscuros. Era pensar en el
invierno, era pensar en Nicomedes Guzman y lo que aqui hemos llamado su aho
lirico. Como el recuerdo que le trajo a Mario Bahamondes un dia cualquiera en el
norte grande: “En dias pasados te vi en una vitrina de Antofagasta. Es decir, vi la
nueva edicién de Los hombres obscuros. Bonita edicién, no la conocia. Y de nuevo
el ventarrén de los recuerdos me amenazé con su invierno™. (Cit. en Ferrero 47)
A la vez que la presente edicion critica ha honrado merecidamente las obras
de Nicomedes Guzman, un libro totalmente inédito, anterior cronolégicamente
a las presentes novelas sera publicada luego de su descubrimiento, Un hombre,
unos ojos negros y una perra lanuda, obra que se creia quemada o destruida, que
nos permitiréd seguir ampliando la historia literaria y editorial del gran autor pro-
letario, los invitamos a tener presente su afio lirico, ;En qué estaciones del ano
se desarrollara? ;Sera algin invierno de la narrativa de Nicomedes Guzman el
que la historia nos tenia reservado para este presente necesario de valor? Como
aquel invierno en que Nicomedes Guzméan finalmente se despidi6 de este mundo,
“y ahora, en este invierno fatal, he aqui el autor de tanta belleza ha reclinado su
cabeza para siempre. Su cuerpo fragil, harto ya de recibir el ultraje de un medio
que no lo comprendié nunca, cayd vencido para siempre” (Edmundo Concha)
Nicomedes Guzman, después de su muerte en 196, no fue vencido para siem-
pre, logr6 no solo el momento de grandeza que generan las muertes, donde los
amigos y admiradores ubicaron al escritor en el lugar que realmente merecia,
sino que, ademés, continub posicionandose su literatura en los medios naciona-
les, logrando, por ejemplo, en 1971, que La sangre y la esperanza, fuese el primer
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libro de la coleccion “Quimantt para todos”, esos dos tomos que tantas personas
recordaron leer durante los ahos de la Unidad Popular, libro que era parte de
lecturas fundamentales de escuelas y universidades. Esa vigencia es la que resca-
tamos hoy, un legado propio de un escritor, editor y conocedor del pueblo.
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NICOMEDES GUZMAN*

(en la conmemoracién del centenario de su nacimiento)

Pag. 187 Carta de Nicomedes Guzmdn a Pedro Olmos fechada en San-
tiago, 31 de abril de 1961. Coleccidn Archivo del Escritor, Bi-
blioteca Nacional de Chile.

Pig. 188 Recibo de la Biblioteca Nacional a Nicomedes Guzman por la
cantidad de 100 ejemplares del libro “Los hombres obscuros”,
fechado en Santiago, 7 de febrero de 1940. Coleccién Archivo
del Escritor- Biblioteca Nacional de Chile.

Pdg. 189 Carta de Nicomedes Guzmdn a Gonzalo Drago, fechada en
Santiago 10 de abril de 1944. Coleccién Archivo del Escritor,
Biblioteca Nacional de Chile.

P4g. 190-191 Portada y pagina 252 del libro inédito de Nicomedes Guzmdn
“Un hombre, unos ojos negros y una perra lanuda”, ilustrado
por su autor. Santiago, 1937. Coleccién Archivo del Escritor,
Biblioteca Nacional de Chile.

Pdg. 192-193 Pagina 14 del libro “Croquis del corazén”, coleccién de poe-
mas, escritos, ilustrados y encuadernados por Nicomedes
Guzman, bajo el seudénimo Dario Octay. Santiago, 13 de di-
ciembre de 1934. Coleccién Archivo del Escritor, Biblioteca
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Dicomedes @uzmzm

Casilla 1949
SuiogaeCiie Santiago, abril 31 de 1961.-

Querido Pedros=-

?rnsenté todas log modelos de tapas. Los encoitraron
magnificos. G,std el pudiera ser mis violento, y por esto mismo no iré
gn el libro. Te devuelvo el que fue aprobado (los otros, si tl 1e admi-
_tes, los guardaré para mi, z,ssta.u}o‘s?). Ojalé cuando hagas la porsada,
me’ regales el modelo que te adjunto. Me gustarla emmarcarlos todcs para
eolgarlos junto a otros cuadros. Bs nscesario, viejo, que la tapa defini-
‘tiva la envies lo antes posible, pues el libro se encuentra en talleres,
¥ quieren publicurle iaxzmksuxpmuxkkxm si se puede de inmediato. Estaban
alarmados eh Zig-Zag por_que las muestras no llegaban. Ahora me piden

~que logre de ti mandes luege la tapae G,staran los dibujos para el inte-
rior del 1ibro, pero solicitan autorizacidbn para'borrar los pelos" del
muchacho que esta en la cama. Dime si le meten guache blanco por ese la-
doe P,r la portada se te pagardn E° 25.~ 7y por cada dibujo E 8e=, de
manera que si tienes otras Ilustraciomes, remitelas tambien, a yer si
hay tiempo de calarlas en el libro. jMetele fierro, viejold Es }astima
que ho sigas haciendo portadas para Zig-Zage A fkx Ostria Gytierrez le
impresiono el hecho de gue mundaras varias muestras de tapa. Esto no lo
hacen todos los dibujantes. Si th lo quieres, yo serviria de intermedia-
rio, para recibir originales y enviartelossy luego recisbirlos devueltos
con las mxmkx portudas cbrrespondientes. Tengp entendido que a Zig-Zag
le faltan artistas de tu categoria para ilustrar tapas e interiores de
1ibrose Dime algo también sobre esto. } ’ 7

“Ey Pago de los E° 60s- escudos ya comenzd a tranjuears
T sabes cémo demoran los pagos ptiblicos, de manera que en esto tendras
que tener un poco aeY paciencia, lo contrario de Zig-Zag, que que te abo-
nard tus honorarios, temgo entendido, en cuanto remitas la portada.

Tspero que a estas alturas tu mujer ya esté repuesta.
Ta lo deseo con lo mejor de mi afectoe Salﬁdgla a ellae En cuanto a las

- .vifietas para la Revista de Rjucacidn, ya estdn en fotpgrabados En reali=-

ddd, dentro del conjunto, habia cinco que circunstancialmemte ne son u-
thlizables, pero ya habré oportunidad de publicarlas. No hay nada que
perdonarte y ya Verds como se-piblicarén -tus dibujos, en la medida que
vaya salgando la Revista de ﬂtducaci.én. Pﬂr favor, dile a Maldonado que
no sea remora y que pupsee al Alcalde para aquella pequefia compra de li=-
bros mios. Y, no he podido ir hasta Lihares, porque me tienen atochado
de trabajoe Tengo necesidad de ir alifi, per o las obligaciones me lle-
van para otro ladoe Ahora misme, ~stoy a punto de partir a La Serena y
a Copispbde De regreso, u ver si me lanzo al sur, maxmsx y pasando por a=
111, 1e metes pincel a la telae Eso que me cuentas de tu novela, me en-
tusiasmae Te felicitoe Y& hablaremos sobre estos En cuanto al GAUGUIN,
lo comrnzard a hablar, teniendo en base el lihro que me enviuste desde
Buenos Aires. y que tengo que buscar en mi desordenada bibliotequillae

Te repite mis votos por la salud de tu compafieras wel™
gan ambos mh afecto en un gran sbrazo, P
& Nicomedes G"fémén S
» i, /) N 7 Viejo: el titulo dgﬁgiibro es
' i L0S HOUBRES EEXK OBSEUXOS




DIRECCION GENERAL
DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS
SANTIAGO DE CHILE

Ee recibido de ls Hiblioteca Hacional la esntided
de novecientos pesos (§800.-) en pego del precio de
100 ejempleres de nl obra intituleds "Los Hombres Obs-
sures” , que he sido sdquirida pars ese establecimiento.

o B

Sentlagn, 7 de Febrero de 1940.

Presupumo.ﬁﬁfiﬁ_‘
Item_____l.?}:.?.'_"
Giro No. o=l
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" Antes de Somans .Bsnte, heble astado panscndo ~n po-

sibilidedes
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ndes. LLegsdas las
cuenta de le impo-

iaje. No creo, sin ~mbsrgo,

un vieje & Los

"ra

tividedes, m~ 4i

sivilided Be hecer tel v

sang@rientas

Aviscme si ls Empress Orbe no te

lr.anviado

s

"La Sengre y la Esperanza"

74
~S8 .

erx

Ten,

gque pase mucho tiempo entes de que veys &
tado,

or qsa ocesidn, un{ gren abrazo, por sd-l

U nufer y @ tu mocosa.

Sal

‘SANEIAGO, abril 10 de 1944,- /

Querido Gonzalo:

Zstabe shors, despuds d- elﬂunrzé (tomo mi elimento
de mediodia an le Oficine, corri-~ntemsnte), on =5~ sstado por que
pesemos cominmente los hombres y qus =l vulgo llames: "»stsr ~n le
luns",~cucndo me he llegedo tu carte. Creo que nunéa, on forma
ten '1Mndia£a m~ he’'dado @& rnéﬁondar e leg palebras epistolarss
de un compa:“;ar‘o. i"EBstar en la luna"! Pi~nso ~n ~sto, GOnzelo, y
me rfilo un poco. ;0jsléd, uno, de verdsd, pudisra ~star ~n le luns!
Yo lo merscarie, ahora, despuds de un lergo trequ~teo d~ tode le
nmefiane, pare consladir unos pesos pera pagar une letra. ;Oh, b-nlla
e insfable vida! Bueno, le verded, =s qu~ no ~stebe en le luna. Tu
realided, visjo, mi bu~n compeiiero, uno no podre ~staerlo nunca.
Pensaba on kEEmExX tantusrc'osas, on tentes y disimiles cosas, ~ntr-
les cueles, l.o paraddégico y todo lo injusto que, con resp~cto do
nuestros procederss, snbnos pr«snnta/ :ie-mpre#, jugs su grgor
certe. TG haes venido & héblerme de mi novela, mi ™"megnifico 6xi.
to, mi censggracién”, como dice le gente, y yo ~n cambio m» senti-
ris ®=1iz d~ ~ster cherlsndo contigo sobre nuestras aficion-~s y
poc'!n'rtn dar un abrezo. ;Bstoy contento y triste!... Creo,gonzslo,
que =5 neceseriofser un poco poeota pere decir ~sto. L& gente no lo
sntenderfa. Do verdad, nosotros no somos gentes. La verdad os qun.
clertos escritor~s de ~ste pels son los unicos hombr~s cu» ven que-
dsndo ~n o1 mundo. De riss,gno ~s clerto? No ~stoy borracho. Pero,
dn verdsd, quisiers ~starlojunto & slgunos buenosf amigos: Ti, Os-
casr Castro, Julio Momeede, Belta, Jecé#bo Danke, Vic'tc;riano Viceric

Folix Mirenda, Rdul Gonzélez Labbe, otc, jMisf éxitos) Degiés da

todo, el Axito ~s une pure cose’‘que cuelge delahat~ d- nosotros.

Y ~sto lo digo yo, que, on r-slidsd, Be tenido elgin A’(xito.‘
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Nicomedes Guzman K 252

sancio; de sudores brufiendo las frentes obreras y de restallar de hie-

rro lfquido; de algarabfa de martillos y de torsos vislumbrados al res-
plandor de los hornos ardidos, todo arrebozado en el diapasén de una

sinfonfa potente, salvaje, armoniosa, como trotar y piafar de potros

libresss. X P 2

i sobre la base de la propia vida pasada, he aquf al hombré con la
sensacién de reconstruirse, en tanto la vida fatura se asoma en lonta-
nanza, levantando los recios pufios de espinos florecidoSs...

=1Ea, proletarios, camaradas mfos, aquf estd la mano ancha y cordial
de un hombrel...

;a noche es grande, infinita, engaétada de estrellas., La calle es
iarga, larga, con los ojos azulencos de sus faroles, avisorando las
sombras, de cuadra en cuadra. Y yo soy un hombre gque cemina bajo la no=
chekgrande,*infinita,'engastada de estrellas; acortando la calle larga,
larga, con los ojos azulencos de sus faroles,avisorando las sombras,de
cuadra en cuadra... Soy un hombre que camina por sobre la vida...

Atrés mfo, una eterna sombra que me persigue y que amo: jperra la-
nudal... Y adentro mfo, otra sombra luminosa, que es como un suefio
real:.jdulces ojos negrosi... Y un ansia, un ensia y una esperanza que,
como todo lo grende, tiene de césmico...

tHe aqui, mis amigos, a un hombre que caminal,..




orofio

Esta tristeza blanca, es tristeza de otoflo,

estas ldgrimas de oro, son lloros de los drboles;
y estos sollozos trémulos, son cantos misteriosos
que en esta tarde mustia arrancan de mi alma.

Golondrinas viajeras..., ilusiones truncadas...
Hojas secas..., recuerdos de minutos celestes...
Sol histérico..., caddver de alegrias pasadas...
Nada en mi alma, nada, sino llantos silentes...

Crepisculo violeta con €cos de campanas,

himno laxo en la hora en gue el mundo se duerme,

similitud de muerte, misterio del maiians ...

Tos drboles levantan sus testas desgajadas

y sus cuerpos desnudos, clamando una plegariga....
¥1 otofio se advierte en la tierra y en mi alma...

pigina veintidos

192




193






RESENAS



LA CASA DE PLATON
(FILOSOFIA LUDICA DE LA HISTORIA)

Cristébal Holzapfel
Excurso: Proyecto Antroposéfico por Militza Farga.
Santiago de Chile, Ariadna Ediciones, 2022, 340 pp.

Por Dario Montero



Quisiera comentar algunos pasajes de este excelente e importante libro de Cris-
tébal Holzapfel, con foco en la primera parte, mientras lo voy reexponiendo en
mis palabras.

Desde el punto de vista lidico que nos presenta el libro, la historia la divide
el autor en dos grandes etapas. 1) En la era de homo sacer, propia de las culturas
ancestrales, predomina el juego del ser, del azar o del destino (alea): entonces
todo el ser humano estaba ‘puesto en juego’, y aunque también se jugaba a com-
petir (agon), esto solo se referia al desarrollo de capacidades y siempre dentro del
horizonte de una vida determinada por un destino superior, de una existencia
experimentada como ciclica, repetitiva, sin innovacion. 2) Solo con la aparicion
del animal racional-teleolégico —el transito del mitos al logos con la apariciéon de
la filosofia en Grecia— es que la historia pasa de ser ciclica a lineal, mientras que
la humanidad ahora se propone nuevas metas, acrecienta su inteligencia, busca
dominar y surge una verdadera consciencia historica. El lado sombrio del agon
racional se manifestaria en el caracter depredador y destructivo de esta huma-
nidad, un ‘progreso’ egocéntrico “respecto de sus capacidades y logros que son
cada vez més técnicamente eficientes...”. Es una lucha agonal de imponerse sobre
el mundo y el otro, de ‘tener la Gltima palabra’. Yo agregaria que con la llegada
de la época moderna, se enfatiza la nocion de que este progreso es siempre cien-
tifico-técnico-material, nunca humano-espiritual: la tecnociencia es la que pro-
gresa, no el ser humano. La resolucién de la existencia humana viene dada desde
afuera. Con el ideal transhumanista, de hibridar tecnologias al organismo hu-
mano, esta ideologia baconiana-racionalista alcanza un conclusion logica. Ahora
bien, esta filosofia de la historia y la tesis del agon racional, tal como en el libro
que comento es presentada, recuerda la de Adorno y Horkheimer en Dialéctica
de la llustracion, quienes trazan un vector de largo plazo desde los griegos hasta
el Holocausto en términos de una creciente racionalizacién instrumental sobre
el mundo. Incluso Nietzsche pone a Socrates como origen de esta evolucion o in-
volucion, como aniquilador del mito, como origen de un racionalismo abstracto y
muerto. Hay mucho de cierto en adoptar este punto de vista, pero pno habria que
distinguir entre el alma racional de un griego o medieval y el intelectualismo que
surge al calor de la nueva ciencia natural, a partir de siglo Xv1, con su explicito
programa manipulativo y la concomitante imagen de un mundo despojado de
sentido? Dejo esta pregunta abierta al autor.

Una de las cuestiones méas admirables de La casa de Platéon es que se aventu-
ra a sehalar un camino de solucion, camino que se desprende organicamente a
partir de un diagnéstico epocal y societal bastante crudo. Del argumento central

197



me parece que se desprenden, de hecho, dos caminos: Para comenzar, el libro
no quiere de ningtin modo contar una historia unilateral del agon racional. Cito:

...el transito del mitos al logos conlleva también una complecion y maduracion del agon,
que se constituye y se potencia de este modo como agon capaz de autorregularse. Desde

luego, ello tiene también una incidencia en el proceso de individuacién del ser humano.

El cuidado del alma individual es un asunto de cada cual, desde Socrates en
adelante. La moral y la religién se internalizan. Surge la consciencia ética, indivi-
dual. Esto es clave, me parece, porque se reconoce que la historia reciente —por
muy catastréfica que nos parezca— posee un potencial: el de la autorregulacion
individual. De otro modo, solo quedaria la regulacion exterior del agon, la regla-
mentacion de la pulsién, donde la institucion, la ley, es pura contencién y coer-
cion. Por un lado: el factum brutum de lo real que moviliza al ser humano (la pul-
sion agonal); por el otro: un ideal que se percibe como tan débil en su capacidad
movilizadora, que debe de ser respaldado o suplantado por el monopolio legitimo
de la fuerza (el Estado). Una corriente dominante de la filosofia politica y de la
sociologia han pensado asi, dualistamente, el orden social. Sin duda la desregu-
lacién ha llevado al exceso del agon: de eso la historia da amplio testimonio. Con
todo, la mera regulacién exterior se vuelve mas insuficiente cada dia que pasa.
Para alcanzar una verdadera autorregulacion, la astucia (tan cerca del instinto)
no basta: debe uno poder elevarse a una razén superior. Lo que se requeriria, en-
tonces, es una suerte de mesura interior. Hoy en dia pareciera que necesitaramos
leer més a Platon y menos a Hobbes.

Cuando Holzapfel habla de regulacién agonal, esta pensando en una ética.
En su interpretacion, desde los estoicos hay una ‘ética negativa’, es decir, una
que suspende el juicio sobre los valores heredados por la tradicion, conscientes
del caracter ontoldgico del devenir en el plano de las costumbres, y esta ética
negativa alcanzaria su apogeo con el pensar a-valorativo de Heidegger, pasando
por Spinoza y Nietzsche. Pero en la vida practica no podemos evitar hacer juicios
valoricos. Charles Taylor hablaria de la inevitabilidad de las evaluaciones fuertes
(strong evaluations). En consecuencia, el autor de La casa de Platon propone més
bien una ética negativa moderada:

practicar siempre una actitud de predisposicion al retiro de mi valoracién, toda vez

que valoro algo, o también predisposicién a retirar la definicién que hasta ahora he

tenido de cierto valor.
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La dialéctica entre afirmar y negar, entre ética positiva y negativa, debe verse
en forma amplia: lo importante es la complementariedad entre ambas. Valorar es
inevitable, pero si nos enfrentamos lidicamente a este valorar, tomaremos una
sana distancia y abriremos las puertas hacia un ideal dindmico de mi mismo, de
la identidad humana. La ética negativa moderada aqui propuesta abre pues un
camino de transformacion. Para Jaspers la bsqueda del yo mismo se resuelve
en la posibilidad, en la proyeccién: somos ante todo poder-ser. Y el gran desafio
moderno pareciera consistir precisamente en la transformacién del yo. Ahora, el
‘progreso’ deviene un asunto interior.

Hasta aqui con el primer camino de solucioén propuesto.

Pero habria una segunda posibilidad, complementaria de la primera. Segtin
el sombrio diagnostico de la obra que comentamos, el juego del agon racional,
hoy en dia se ha jugado, llegando a ser patentemente autodestructivo. Es el final
del juego. La sociedad, asi las cosas, agoniza. No hemos tomado las medidas que
un agon racional regulado deberfa haber tomado (hace mucho tiempo). Estamos
destruyendo nuestra casa (planeta) y nos estamos destruyendo a nosotros mis-
mos. Hoy en dia, la crisis es total, planetaria, de especie, humana: e invita a, o
exige, tomar medidas conjuntas. La misma crisis apela a la humanidad como un
todo. Una apelacién que supere el inmanentismo o materialismo contempora-
neo: méas bien una invocacion que se eleve a lo divino, a lo vivo, a lo que puede
reencantar nuestra convivencia humana. yCual pareciera ser el camino, desde el
punto de vista lddico-antropoldégico? Dejar de identificarnos estrechamente con
un tipo de juego especifico, el juego agonal (competitivo, bélico, masculino, au-
toritario), y abrazar en forma cabal, amplia, nuestra esencia como homo ludens
—despertando en particular otro tipo de juego: el juego de ser otro, de simulacro,
de roles. En el fondo, todo juego es sin por qué, sin finalidad: lo que indica que el
racionalismo estratégico instrumental moderno es ya una desviacién de nuestro
ser més propio. No est solo en esto Holzapfel. Un pensador contemporaneo tan
importante como Hartmut Rosa ha planteado una ‘terapia’ social similar en su
libro Resonancia. Una sociologia de la relacion con el mundo. Para Rosa, el ser
humano es un homo resonans, cuya felicidad consiste precisamente en dejarse
tocar por el otro y salir de alli transformado, superando de este modo el tipo de
vinculacién agresiva, competitiva y, en Gltima instancia, alienada, que ha deveni-
do dominante en la sociedad moderna.

Pero tomando todo lo ya dicho en consideracion, el lector bien puede pregun-
tarle al autor: yHasta qué punto se puede madurar progresivamente la facultad
humana agonal-autorreguladora? ;o es solo el salto hacia un tipo de juego no
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agonal el que nos puede salvar? Esta es la segunda pregunta que le dejo planteada
a Cristobal Holzapfel.

Para terminar, permitanme un comentario basado en mis experiencias y lec-
turas —y que quizés pueda contribuir a responder la pregunta recién planteada.
La casa de Platén propone un camino que me recuerda ese precioso didlogo entre
Krishna y el guerrero Arjuna, el que se puede sintetizar en el ideal: no te com-
prometas con los resultados de tu actuar. Para citar directamente del Bhagavad
Gita: “Pon tu d&nimo en la accion, més nunca en su recompensa. Actlia sin pensar
en la retribucién; mas no cejes en el cumplimiento de tu labor”. Este ideal apare-
ce —miles de ahos més tarde— metamorfoseado en las Cartas para el educacion
estética del hombre, de Schiller, con su impulso de juego, esa experiencia humana
que escapa a las constricciones racionales y fisicas, que dominan la existencia de
la humanidad occidental y que la condenan a un estado basal de impulsividad, el
que debe ser disciplinado desde afuera por estrictas reglas y protocolos. La anti-
gua sabiduria vedanta reaparece, finalmente, en forma plenamente moderna con
el dictum ético que encontramos en la Filosofia de la Libertad de Rudolf Steiner:
el amor por la accién. Steiner escribe: “Vivir en el amor a la accién y dejar vivir
en la comprension de la voluntad ajena es el precepto moral basico de los seres
humanos libres”.

Cabe preguntarse, por lo tanto, si no es solo cuando amamos que nos la pode-
mos jugar el todo por el todo por una causa, sin pensar en el premio. Jugar, en este
contexto, significa actuar con mi consciencia puesta en el otro, con un profundo
interés por el otro. Pero también, como remarca con razén Cristobal Holzapfel,
cuando puedo establecer un genuino vinculo hacia lo otro: hacia la naturaleza
que nos rodea. Ahora, jugar sélo ocurre cuando me encuentro absorto en la con-
templacion de un objeto de la naturaleza y soy capaz de tomarlo en serio. Se trata
de una especie de auto-olvido combinado con una actitud de no finalidad. Pero
todo esto se tiene que querer. Cuando Goethe hablaba de los Entsagende, de los
renunciantes —en la segunda parte del Meister—, no estaba invitando a una vuel-
ta reaccionaria a lo religioso en su sentido mas tradicional: el sacrificio por deber.
La renuncia goetheana a si mismo surge de un individuo potente, maduro. Un
individuo, por lo demaés, que no se negd kantianamente el goce de la existencia.
Para Goethe, para Schiller, para Steiner y otros espiritus modernos el individuo
debia poder cruzar el abismo que lo separa del otro, de la sociedad, del mundo, y,
por qué no decirlo: de los arquetipos y fuerzas espirituales que Goethe y Steiner
afirmaban percibir por doquier, a contrapelo de una ciencia reduccionista domi-
nante. El desencantamiento del mundo como contracara de la racionalizacion
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de la cultura y de la sociedad, es aqui contra-balanceado por una nueva vision y
experiencia humana-moderna: que el mundo esta animado por distintos tipos de
consciencia, el panpsiquismo al que se hace referencia al comienzo de La casa de
Platon. Y desde una profunda sabiduria pedagogica, Militza Farga nos describe
con amorosa exactitud —en su excurso antroposoéfico, al final del libro— el cami-
no que puede reencauzar al hombre contemporaneo hacia el encuentro con los
arquetipos, principios formativos que ya se encuentran actuando en el nifio de
un modo inconsciente, cuando éste se experimenta atin uno con el mundo, un
mundo permeado de alma.

El jugar-a-renunciar-a-si-mismo —ahora estoy usando mis palabras— se ha
de buscar desde la libertad alcanzada con el correr de los siglos modernos, li-
bertad que en este caso coincide con un guerer superior. Por lo tanto: nunca ce-
diendo a un impulso sugestivo, amedrentante, puritano o dogmaético. El cultivo
del alma, esa vieja disciplina griega, debe de poder reinstaurarse: veo aqui una
aspiracién mas o menos consciente de nuestros contemporaneos y que es co-
rrectamente identificada en el libro como condicion indispensable de cualquier
futuro social, verdaderamente social (por oposicion a algo antisocial). Hoy en dia
la palabra ‘cuidado’ estd en boca de todos, desde la academia hasta las politicas
plblicas. Esto es sintomatico de una necesidad de nuestro tiempo. En un sentido,
se trata de tener el coraje y el rigor de jugar con uno mismo, de transformarse, de
atreverse a ser otro, dejando atras progresivamente el viejo egoismo, la comoda
aceptacion de quién ya soy (mi ser empirico dado). pJugar, rigor? ;Me contradi-
go? No creo: hay que jugar en serio —con la seriedad del niho, con la seriedad que
como adultos nos demanda la sociedad que tenemos ante nuestros ojos. Condu-
ciéndolo paso a paso a través de los septenios, el maestro Waldorf es, desde aqui
comprendido, como aquel ser humano que se ofrenda en pos de permitirle a otro
ser humano esta verdadera libertad interior; de encender la aspiracion de llegar
a ser'y de ayudar a conformar una voluntad férrea, cosa que como adulto pueda
luego llevar a acto este anhelo de trascendencia.
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LOS SIETE NAUFRAGOS

Thomas Harris
Edicién definitiva por Carlos Almonte y Juan Carlos Villavicencio.

Santiago de Chile, Descontexto Editores, 2023, 181 pp.

Por Magda Sepulveda Eriz*

P. Universidad Catdlica de Chile.



2Qué es naufragar? Es estar en un viaje y perder la orientacion. Naufragamos en
el tiempo mortal. Nos extraviamos de la ruta, intuimos cual es la tierra a donde
queremos llegar, pero no poseemos la cartografia. Entonces, pcomo saber hacia
dénde girar el timén? o ;donde detenerse? Por esta complejidad, el naufragio ha
sido un gran tema de la literatura. Recordemos que la Odisea es el relato de un
naufragio, con maltiples obstaculos antes de llegar a casa. Odiseo se queda atra-
pado en ciertas islas y lugares de los cuales sabe debe irse, pero le cuesta tomar
la decisién. Odiseo se queda un ano viviendo con Circe, quien tenia el don de
hacerlo olvidar su hogar, Itaca.

El poemario Los siete ndufragos de Tomas Harris aborda ciertos sujetos que se
han quedado perdidos en tierras extrahas. Dos subjetividades me llaman la atencion
dentro de estos naufragos: la del bebedor y la del torturador. El bebedor es la voz
principal del libro. Este bebedor tiene la concepcién de la vida como naufragio. El
explica como es ese naufragio en el poema “Asidos a un madero en forma de cruz™:

Por esto narramos

estamos asidos a un madero
este madero tiene la forma de la cruz
campea en altamar

POr €so narramos

por el gusano en el madero
por el viento en el madero
por la sangre en el madero
por el semen en el madero
por el polvo en el madero
Sélo por eso

no dejaremos de narrar (27).

El bebedor entiende la vida humana como la experiencia de la crucifixion.
Te dolera vivir. Te daran latigazos, te escupiran; y eso sucedera frente a todos.
Sélo unos pocos te daran agua o secaran tu sudor. ;Por qué el humano puede so-
brevivir a estos castigos? El poeta dice “por esto narramos”, para relatarnos una
historia a nosotros mismos, que justifica estas penurias. Sigo al poeta, en su uso
del nosotros, cuando digo se trata de contar como nos ha ido con los vientos a los
que hemos estado sometidos, de qué profundidad son las heridas sangrientas que
llevamos, qué tal los amores que hemos tenido; todo eso, narrarlo antes que el
gusano pudra nuestro madero. Del madero no nos escapamos ni en la existencia
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ni en el poema, que repite estéticamente “en el madero”. “En el madero” ocurre el
amor y la muerte definitiva. De esta manera, narrar es la gran actividad humana
y cuando la efectia un poeta, como el bebedor, esa historia es elaborada simboli-
camente para todos nosotros.

Elpoeta de este libro se identifica con Malcolm Lowry, el protagonista alcoh6-
lico y autobiografico de la novela britanica Bajo el volcdn, ambientada en México.
Nuestro poeta dice: “También estaba el delirante Malcolm Lowry de Chiguayan-
te, /quien les habla” (169). El poeta comparte con el novelista no solo la escritura
bajo el efecto del alcohol, sino también un deseo de hablar desde un sitio local
colonizado. Desde ese pueblo muy local del sur de Chile, este sujeto se instala en
el mundo. Pero el poeta convierte a su localidad en un gran espacio. Por ello, el rio
Bio-Bio es puesto en un marco junto a los grandes rios de la humanidad:

Cuatro rios principales:

Ganges, en la conflagrada India,
Tigris y Eufrates,

los cuales apartan Cathay de Chile
y hacen el Bio-Bio

el estuario final (171).

Harris integra el Bio-Bio a los rios que han definido culturas inmemoriales,
como Mesopotamia, rodeada por el Tigris y el Eufrates, y el Ganges que recorre
la India. Los escritores tienen esas licencias, inventan cartografias que no exis-
ten, como Macondo de Garcia Marquez, que si no lo conoce por la novela ha
sabido de él por la cumbia “Yo me voy para Macondo”. Harris hace una invenciéon
cartografica poscolonial, en tanto nos saca del sitio subordinado y nos lleva a las
grandes ligas.

La marca colonial y descolonizadora estd presente en este poemario. El sig-
no colonial que intent6 someter el territorio del Bio-Bio se aprecia también en
la forma Cartas de Relacién que adquieren muchos poemas. En esos poemas, el
Malcolm Lowry de Chiguayante se imagina escribiendo al rey sobre su estadia en
los parajes suramericanos:

S6lo para que se tenga noticia de mi caso,
solo para que se le tome por ejemplo,
s6lo para lamer las medias a Vuesa Merced

por eso nada mds he atravesado todas las islas (173).
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El yo poético asume la voz de un colonizador ante su merced, un naufrago
que sabe que se perdié en estas tierras de diversa cultura. El se parece al jefe
britdnico Kurtz de la novela inglesa El corazon de las tinieblas, de Conrad. Se que-
daron en las islas donde no estaba su tierra.

El otro naufrago central de este poemario es el torturador apodado el Fanta,
cuyo nombre real es Miguel Estay Reyno. Miguel Estay fue un militante de las Ju-
ventudes Comunistas, que, tras quebrarse en la tortura, se volvié un colaborador
de la policia secreta de Pinochet. Miguel Estay fue detenido por la delaciéon de
su superior, también bajo tortura. Ambos se volvieron represores. Miguel Estay
habia desempehado en las Juventudes Comunistas labores de apoyo armado a
la Brigada muralista Ramona Parra y ya sus compaferos habian dado aviso de
actitudes sadicas con los contrincantes, pero nadie tom6 medidas. Era hijo de un
médico siquiatra y de una madre sicéloga que luego de la separacién dejo a los
tres hijos al cuidado del padre. Era lector del folletin Fantomas, un héroe criminal
que tomaba la personalidad de asesinadas y que mataba de formas extravagantes,
usando, por ejemplo, ratas infectadas. Al entrar al equipo de apoyo militar de los
muralistas, eligié el nombre de su héroe, Fantomas, pero lo llamaban Fanta.

El bebedor describe al Fanta, en una caracterizacion donde recurre a las peli-
culas de terror. El poema se llama “El Fantomas”:

Le decian el Fanta,

le decian el fantasma.

Le dectan el Fantomas.

Habia trabajado en una carniceria de Chiguayante.
Sabia separar las partes de los cuerpos.

[..] Cuando su figura permanecia tras la potente luz del foco
crecia como un halo inclemente

y se adelgazaba amenazador

como un ligubre personaje de un film expresionista.
Todo un Nosferatu en el pueblo |..]

Ese dia lo dedicé por completo a una nina.

Una nifia desaparecida de la oquedad de los baldios
Que rodean la poblacion La Libertad.

Una nina como tantas

temblorosa, gimiente ..

La nina callaba

solo temblaba
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ausente de su Destino.

Al final le puso un chocolate en la boca.
Tal vez para aliviar su trabajo tan duro,
tal vez por algo asi como la piedad,
porque la ninia no comia hacta dias.
Cansado, al final de la jornada,

le susurré a la nina al oido:

“No te olvides que soy tu protector...”

Mientras la nina gemia, mientras la nina no cesaba de gemir (78).

Yo creo que aqui Harris se gana el apodo de el “escritor maldito” de la poesia
chilena. No sélo porque legditima la textualidad delirante del bebedor, tal como
Baudelaire con el hachis, sino porque se atreve con lo mal-dito, con aquello que
esté prohibido de nombrar, como el Fanta. El poeta no esté en la ética, el poeta
se salta la prohibicion de “se borrara tu nombre” e indaga en el agujero sin fondo
de lo in-mundo.

Harris coloca al torturador ante lo més desvalido, la nifia. Y mas atin le da
un habla, donde el torturador dice algo que se repetird en varios poemas: “soy
tu protector”. Harris pone las palabras del torturador entre comillas, insistiendo
asi que los/las lectoras observemos quién habla. El poeta se atreve con esta habla
mal-dita, interdicta, prohibida. El arte no tiene ética.

Harris sit@a al torturador en Chiguayante, la misma localidad del bebedor.
Son dos naufragos. Extraviados de la ley. Detenidos en tierras extrahas que les
son seductoras. Espacios cerrados y perversos, como el castillo de Nosferatu, el
castillo Silling de Sade, el castillo de Sal6 de Pasolini, lugares donde los sujetos pa-
san a ser objetos. Lugares donde conviven la voluntad de destruirse y de destruir.
Quizas es lo mismo: la pulsién de destruir es también la necesidad de destruirse.
Quizés Harris esta indagando alli donde todos podemos naufragar. No me atrevo
a entrar ahi. Ya tengo una mini Itaca, quizas pobre, pero que creé un reino. Dejo
esta lectura hasta aqui y que sigan los lectores que tienen el coraje de convertirse
en el octavo naufrago.
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LAS RAZONES Y LAS FUERZAS.
ENSAYOS SOBRE FILOSOFIA EN CHILE®

Alejandro Fielbaum S.
Santiago de Chile, Doble Ciencia Editorial, 2022, 309 pp.

Una versién preliminar de este texto fue leida en la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano el viernes 2 de diciembre de 2022, con ocasién de la presentacion del libro.
** Universidad de Santiago y Universidad Academia de Humanismo Cristiano.



Me parece obligatorio comenzar celebrando el libro de Alejandro Fielbaum, por
varios motivos. En primer lugar, por aportar una obra al estudio y discusion de
la filosofia en Chile. Labor esta que, si bien en el Gltimo tiempo ha contado con
mayor interés que en periodos anteriores, persiste como una preocupacién mar-
ginal en el orden filoséfico institucional chileno. En este, como se sabe, aquello
que puedan ser la filosofia chilena, o la filosofia en Chile —o, si se prefiere, inclu-
so, en términos mas generales, las relaciones entre Chile y la filosofia— resulta
atn reputado como una preocupacion secundaria, accesoria y marginal, respec-
to de la centralidad otorgada a ciertos autores y discusiones de la tradicién eu-
ropeo-occidental.

Otro motivo de festejo dice relacion al propésito de abordar —de problema-
tizar, mas bien, seglin veremos posteriormente— eso que quepa llamar filosofia
en Chile, con seriedad, rigor y sistematicidad. Lo cual contrasta con una serie de
trabajos que creyendo arar en un terreno baldio, consideran suficiente plasmar
una que otra opinién impresionista, sin prestar mayor atencion —o a veces, di-
gamoslo abiertamente, no prestando atencion alguna— al conjunto de trabajos y
discusiones que dan cuerpo a ese objeto probleméatico que se denomina filosofia
en Chile. En tal sentido, el libro de Fielbaum exhibe la virtud de ser un texto eru-
dito, inmensamente erudito y bien documentado, y que por lo tanto se ubica con
propiedad en algunas lineas de discusiéon de la filosofia en Chile. Ubicarse con
rigor y erudicion en dicha tradicién no inhibe, sin embargo, la creatividad del
autor. Parece més bien que, fiel al subtitulo escogido, Ensayos sobre filosofia en
Chile, el trabajo de Fielbaum se inscribe a su vez en la larga tradicion del género
ensayistico y que, como buen expositor del mismo, se aleja de una presunta inten-
ci6én de distancia u objetividad respecto del objeto que le concierne y le ocupa. El
autor se atreve antes bien a ensayar —a explorar, tantear, probar, apostar, y por
lo tanto a arriesgar y eventualmente fallar— respecto de las cuestiones que dan
forma al volumen aca comentado.

Es justamente en el terreno recién descrito —el de las apuestas y los riesgos
audazmente adoptados por Fielbaum— en el que deseo enmarcar estas breves
palabras. Me interesa llamar la atencion y detenerme en un conjunto de tesis, nu-
dos tematicos, ideas-fuerza o momentos, o como bien puedan llamarse (pues no
tengo claridad respecto de como nombrarlos adecuadamente), que recorren los
ensayos del libro. Estimo que los mencionados nudos constituyen lo més provo-
cador de Las razones y las fuerzas y, en consecuencia, lo que la obra mas demanda
pensar. Dichas ideas-fuerza, por lo tanto, dan lugar a las preguntas que abre el
libro, y a las interrogantes que cabe formular al mismo.
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Si de apuestas y riesgos se trata, conviene reconocer que, a pesar de su pro-
fusa claridad, la de Fielbaum es una obra en algunos aspectos inquietante, des-
concertante incluso. Me refiero, para ser honesto, a lo desconcertante que han
resultado algunos nudos o ideas-fuerza del libro, en la lectura que he realizado:
siguiendo a Fielbaum, habra que reconocer que toda lectura es siempre una in-
terpretacion, una apropiacion, una traducciéon. Sin embargo —y esto es lo cen-
tral—, el desconcierto sehalado constituye lo mas provocador y productivo del
libro. Este pone en jaque, y altn amenaza con derruir, un conjunto de certezas
que pueden ser acaso compartidas, de modo tacito, no reflexivo, por quienes se
dedican a la filosoffa en el pais y, sobre todo, por quienes se ocupan de ese elusivo
objeto llamado filosofia en Chile.

Como sabemos, el libro se titula Las razones y las fuerzas. Ensayos sobre fi-
losofia en Chile. Es evidente el guiho al lema patrio Por la razén o la fuerza, que
figura en el escudo nacional. El guihio representa sin embargo todo un problema,
brillantemente trabajado por el autor. Fielbaum nos obliga, pues, a examinar y
cuestionar el sentido de la conjuncion disyuntiva que, al tiempo que separa, une
razones y fuerzas. En tal sentido, su propdsito no radica en mostrar lineas de
continuidad entre filosofia y politica; o, en términos mas amplios, entre el orden
del discurso, las razones, y el ejercicio del poder, las fuerzas. El libro tampoco
pretende ser —o no pretende ser solamente— una compilacién de ensayos sobre
filosofia en Chile. De lo que parece tratarse, antes bien, es de un conjunto de tan-
teos y aproximaciones que tienen por cometido problematizar y poner en tensiéon
los significantes filosofia y Chile, y, con ellos, las posibles relaciones que se pueda
establecer entre los mismos.

Resultaria tentador abordar, si enfocamos ahora la conjuncién copulativa
presente en el titulo de la obra, los posibles vinculos entre razones y fuerzas, en-
tre filosofia y politica, en virtud de una presunta subordinacion: ya sea que se
afirme que los discursos legitiman al poder; ya, a la inversa, que se sostenga que
un conjunto de relaciones de fuerza encarna, en el orden practico, determina-
dos principios tedricos. Tomando distancia de un enfoque como el sehalado, los
nexos entre filosofia y politica son problematizados en el libro, en cuanto que el
autor postula que, en Chile al menos, la dominacién no ha requerido jamas de un
sostén tedrico. O, en términos més matizados, que, si bien las fuerzas se han even-
tualmente apoyado en razones que las avalan, nunca han necesitado de aquellas,
en sentido estricto, para operar (pp. J1, J3, 45)-

El que hemos graficado como un modo ingenuo de enfocar las relaciones
entre filosofia y politica, entre razones y fuerzas, descansa, segtin advierte Fiel-
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baum, en una serie de supuestos que el libro invita a examinar criticamente. Es
en el marco de este examen que se inscriben las tensiones a las que el autor so-
mete a los significantes filosofia y Chile. Fielbaum sugiere que la pretension de
subordinar la filosofia a la politica, del mismo modo que el propésito inverso de
supeditar las fuerzas a las razones, reposan en una serie de supuestos que —cree-
mos conveniente agregar— bien pueden constituir parte de las certezas asumidas
acriticamente por un sector considerable de quienes nos dedicamos a la filosofia
en el pais. Uno de dichos supuestos es que la filosofia es algo dado, ya institui-
do siempre de antemano. Y que, en consecuencia, puede ser reconocido y dis-
tinguido —por una presunta comunidad, la ‘comunidad filoséfica nacional’, por
ejemplo, en caso de que la expresién entrecomillada tenga algtin significado— en
virtud de determinados rasgos susceptibles de ser consensuados por la misma.

La propuesta del autor adopta un signo inverso. Segtin Fielbaum la filosofia,
las razones, son el objeto de una construccién constante, de una pugna sujeta a
los juegos de traslado, de pérdida y ganancia, propios de la traduccioén: esta, la
nocién de traduccion, juega un rol central en el libro. En dicho proceso de pugna
y construccién, que tiene a la filosofia como protagonista y como objeto dispu-
tado, se procuran asentar los muros y divisiones de aquello que cabria entender
por filosofia, al tiempo que —y esto es relevado por el autor— los puntos de fuga
mediante los cuales sus presuntas fronteras se desdibujan, cuando no terminan
puestas abiertamente en crisis. Valga lo anterior de muestra de que, en Las razo-
nes y las fuerzas, el concepto filosofia resulta hondamente problematizado. Con
mayor razon lo serd, por lo tanto, la expresion filosofia en Chile.

Sucede, pues, que Chile no es tampoco para Fielbaum un significante que de-
note una realidad sustantiva, ya constituida, y que en consecuencia podamos re-
conocer bajo el registro de determinados rasgos identificatorios. Filosofia y Chile
comparecen, en la obra comentada, como objetos disputados. Disputados tanto
por las razones que los nombran, como por los poderes que pretenden otorgarles
un pretendido orden. Como consecuencia de lo anterior, la formula filosofia en
Chile, que da forma al subtitulo de la obra, es escenificada como una cuestién
problematica, toda vez que Fielbaum pone en cuestién tanto la pretension de que
exista una entidad a la que quepa llamar Chile —susceptible, por lo tanto, de ser
expresada con propiedad por un discurso filosofico—, como que haya una filoso-
fia ya instituida, a la espera de nombrar apropiadamente a Chile.

En sintonia con lo sehalado —quiza, como un corolario de lo antedicho—, un
nudo temético que recorre tenazmente Las razones y las fuerzas es la adopcion
de una posicioén critica al humanismo. Segtin lo comentado, el libro pone en en-
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tredicho la viabilidad de enfocar las relaciones entre filosofia y politica, como si
de Ambitos fijos se tratase. El autor nos recuerda que el propdsito de un discurso
que regule, encauce o dirija las razones, descansa en una pretensién no siempre
explicitada: la de la autonomia de la filosofia, en cuanto saber que presuntamente
se autoinstituye al otorgarse sus propias reglas. Tal pretension reposa a su vez,
seglin Fielbaum, en el supuesto, fundamental al humanismo y la modernidad,
de la centralidad del sujeto en la historia. Asi, al alero de ciertas coordenadas del
pensamiento contemporaneo, el autor cuestiona el mencionado credo humanis-
ta, de acuerdo con el cual tanto las fuerzas como las razones serfan expresiéon de
una voluntad o una conciencia. Esto explica, por ejemplo, su opcion por ciertas
posiciones estructuralistas, en contraste con lo que vendria a ser un trasnochado,
ingenuo o acritico humanismo.

En virtud de la mencionada distancia respecto del humanismo, el libro se halla
atravesado por un elogio de lo indeterminado, seglin la elocuente expresion utili-
zada por el autor: “Elogios de lo indeterminado” se intitula, justamente, el Gltimo
capitulo del libro. La indeterminacién encomiada exhibe, entre otras, la virtud de
abrir discusiones y espacios. Segtin se ha insistido en estas paginas, un notable bo-
tén de muestra de este aserto lo constituye el descentramiento del que es objeto la
nocion misma de filosoffa. La apertura mencionada comporta, pues, la posibilidad
de considerar como discursos filosoficos, como razones, no solo a los sancionados
por la institucionalidad universitaria (la presunta ‘comunidad filoséfica nacional’
que mencionabamos socarronamente més arriba), sino también, y acaso preferen-
temente, a los provenientes de otros registros, entre los que cabe mencionar los
estudios literarios y la critica de arte. Resulta evidente que lo apuntado repercute
asimismo en la nocion de filosofo, y, por supuesto, de la filésofa, la cual se abre para
ser interpelada por otros modos de ejercer la labor intelectual.

La indeterminacion sehalada repercute también sobre el significante Chile.
Este, segin lo anteriormente sehalado, es enfocado por Fielbaum como el objeto
disputado por una serie de discursos —algunos mas pretendidamente filosoficos
que otros— que pugnan por lo que ha sido y, sobre todo, por lo que puede llegar a
ser aquello que reputamos, sin mayor examen, como una unidad juridico-politica
ala que llamamos Chile. Entre los resultados de las referidas aperturas y descen-
tramientos, Las razones y las fuerzas, junto con poner en tensién lo que sean la
filosofia, la politica y sus respectivas relaciones, —y acaso de un modo atitn mas
decisivo, lo que pueda ser la politica en Chile—, comporta, tal como la llama el au-
tor, una promesa. La promesa, pues, de pensar otros derroteros posibles, abiertos,
indeterminados, para el ejercicio filosofico (pp. 36, 45).
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Insistiendo en el elogio de lo indeterminado que anima el libro comentado,
me asalta como pregunta ineludible lo que dice relacion a los posicionamientos,
no solo filoséficos, sino sobre todo politico-filoséficos, adoptados por el autor.
Fielbaum afirma ubicarse en una perspectiva materialista de analisis. Identifi-
ca su intervencion, ademés, como un aporte a la “Gnica y ardua tarea de lo que
creemos que podria seguir siendo hoy una posicion marxista en filosofia” (p. 45).
Cuesta, al menos en la lectura que he realizado (y reconozco, siguiendo a Fiel-
baum, que toda lectura es siempre una traduccién, y por ello, un traslado y una
apropiacion), delimitar el sentido y los contornos de la mentada posicion. Sibien,
en virtud de los marcos en los que se inscribe el libro resulta consecuente pensar
la politica desde la indeterminacién y nombrar la promesa de una “democracia
como indeterminacién, como autoindeterminaciéon” (p. 300), cabe preguntar si,
en aras de la accién —la que requiere, entre otras cosas, de una serie de interven-
ciones y apuestas puntuales en el mundo—, lo indeterminado no debe dar lugar
a alguna forma determinada.

Por supuesto que una posicién marxista, como la llama el autor, no puede
sostenerse en la actualidad en el solo redistro de la explotacion econdémica y la
lucha de clases. Resulta evidente también que los sujetos sociales y sus reivindi-
caciones no pueden seguir siendo enfocados en términos de identidades consti-
tuidas por posiciones presuntamente objetivas en el entramado productivo. Lo
mencionado es atendible, sin duda, y la indeterminacién de Fielbaum es conse-
cuente con ello. Conviene preguntarse, sin embargo, sila promesa del libro, segtin
la expresion del autor, de proponer otros modos de ser para Chile y la filosofia
—y, cabria agregar, para la politica en Chile—, pueda ser pensada desde marcos
que pongan en jaque la validez de algunos supuestos fundamentales de la filosofia
y del pensamiento politico modernos. La promesa del libro, relativa a otras for-
mas de filosofia comporta, pues, una fe en la filosofia misma, aun cuando esa fe
no adopte otra forma que la de la promesa. Y esa promesa, me parece, debe mu-
cho a la modernidad —me atrevo a pensar que es una promesa profundamente
moderna— y, probablemente, al humanismo. Estas, entre otras tensiones que no
cabe enumerar aqui, son las que nos invita a examinar ltcida y criticamente Las
razones y las fuerzas.
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EPISTOLARIO Y OTROS TEXTOS
DE SANTIAGO ARCOS Y ARLEGUI

Santiago Arcos-Halyburton
Santiago de Chile, Editorial Arcos y Arancibia, 2023, 410 pp.

Por Joaquin Trujillo Silva



En Chile, se ha susurrado —y a veces levantado la voz— ante el escdndalo de los
descendientes o colaterales que se ocupan de erigir monumentos a sus antepa-
sados. pCémo lo ptblico es tan feble, tan aficionado, que se deja persuadir, de
buenas a primeras, por estos intereses tan creados? ;No es que la verdadera glo-
ria de un personaje, plasmada en una escultura o una biografia, debiera nacer de
admiradores absolutamente ajenos a los lazos de la sangre? Hay casos, y no son
pocos, en que un descendiente, disimulado bajo la via femenina que se guarda
los apellidos, logra un gran acto publicitario en favor de su antepasado. Otros,
en el que se disimuld un poco menos, como con los escritos de Luisa Prats Bello,
Joaquin Edwards Bello y Eduardo Vargas Bello sobre el abuelo de ella y bisabuelo
de ellos, Andrés Bello. Pero pqué queda para las vias masculinas, tan sobreex-
puestas? En este caso, Santiago Arcos-Halyburton escribe sobre Santiago Arcos
Arlegui. ;No fue suficiente la fama progresista del personaje para desatar la es-
critura de especialistas en la politica del siglo x1x2 O, por Gltimo, ;no hubo entre
los descendientes, entre los tantos —espafoles, franceses y argentinos—, alguno,
cuyo nombre y apellido pudieran camuflarlo? Parece que no.

Sin embargo, enhorabuena. Porque en este libro nada convencional, escrito
por un personaje que se identifica, en cuerpo y alma, con el célebre Santiago Ar-
cos Arlegui, se confirma la regla chilena: aquellos que de algtin modo comparten
la sangre, colaboran en la construccion del personaje histérico y no lo hacen nada
mal. Este es un libro repleto de datos y detalles sabrosos sobre la vida, obra vy,
muy especialmente, divertimentos de Santiago Arcos. Si un consanguineo arries-
ga caer en mitologias, en Arcos-Halyburton para nada. Es mas, a ratos desacraliza
sin pudor la imagen icénica de su personaje. Tanto, que podria facilmente inscri-
birse en la tradicién donosiana (de José Donoso, digo), esa de sacar a pasear a la
propia tribu. Con més datos duros que conjeturas, aqui.

Ademas, esta phiografia? presenta ciertas peculiaridades que, para algunos, po-
drian calificarse de defectos, pero que, para mi son virtudes. Es ante todo un cuadro
de época, un pandptico de los entornos europeos y americanos de la gran revolucién
de 18;8, que se recuerda menos que la de 178q, pero que fue quizas mas catastroéfica.
Concurren a este mural, infinidad de personajes, entre los que destacan Sarmiento,
Bilbao, Mitre, Mansilla, Napoleon 111 y Eugenia de Montijo. Por lo mismo, no se cihe
permanentemente a una linea de tiempo. Pareciera que su autor hubiese recorrido
la época a bordo de un globo aerostético, tan comunes por entonces, y provisto de
binoculares para enfocar a Wally, digo, a ese otro Arcos del que nos ocupamos, siem-
pre en salones, entre multitudes, aqui y alla, del lado este u oeste del océano Atlan-
tico. Pues el protagonista, Santiago Arcos Arlegui, fue un personaje transatlantico.
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Hermoso, porque hace tiempo que los libros de este tipo dejaron de ser piezas
literarias. Lo fueron en tiempos de los hermanos Amunéategui, quienes escribie-
ron las biografias de media Reptblica. Fue, por lo demas, el tono predominante
en Balzac, que era principalmente un biografo de sus personajes de gficcion?...
Es, sin duda, el mismo de este ensayo-novela-chismografia (de alto nivel). Su ca-
racter ensayistico dice relacién con un aspecto que ha caido en desuso: no hay
en este libro nada de aséptico-académico-nordomaniaco. Por el contrario, su es-
critura estd completamente contaminada por el detalle, la floritura, también el
hachazo. Nada de remilgos, de falsas distancias, de ausencia de adjetivos que, si
no dan vida, matan. Es un texto sin sangrias de caligrafia scholar o, para decirlo
de forma beoda, sin bordes.

Y, principalmente, como salta a la vista, es el fruto de una obsesion, de una
vida por el zar, de viajes y ensimismamientos dedicados a imaginarse a una por-
cion de si mismo (que es aquel que comparte, de algiin modo, una genealogia)
circulando en otros tiempos y otros espacios, una anoranza y un reflejo, un deve-
nir del que, casi dos siglos después, Arcos-Halyburton se hace parte. Es una sin-
fonia fantastica en la que el Eugéne Onéguine, de Pushkin y Tchaikovsky, se deja
de jromanticismos?, y se declara un Marat. Y, afortunadamente, deja suficiente
amor filial y descendencia, para que su personaje no sea abandonado a las aves
carrofieras de la mediocre correccién.
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Politica editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicaciéon semestral dependiente de Ediciones
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofia con las cien-
cias sociales, la revista publica articulos, resehas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre topicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto,
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde articulos mas literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros
mas impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas cientificas. Es parte permanente de su preocupacién destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creacién, tales como presentaciones de libros,
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliografi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicacién de textos inéditos o
de dificil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacién
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los
diversos “codices” que circulan por sus paginas. El respeto al orden, al estilo o ala
logica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones
basicas que permitan la coherencia estructural de la publicacion.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacion, de reeditar textos,
los materiales que postulen a la publicacién deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos seran evaluados por el consejo editorial.

3. Las referencias bibliograficas se deberan incluir a pie de pagina. Al término
del texto, ordenada alfabéticamente, se debera incluir la lista total de las referen-
cias que ha venido mencionando al pie.

4. Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (italica),
mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir entre comillas.

5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie pagina deben contemplar la in-
formacion siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro (articulo o capi-
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tulo de libro), lugar, editorial, fecha y pagina (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda,
Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 198, p. 347. Ejemplo de articulo o
capitulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogia, la Historia”, Micro-
[isica del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor debera emplear la nomenclatura
clésica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del
autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subra-
yados forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 10,5, interlineado simple, con sangria entre cada
parrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas
que se desprenden del texto por su extension y que se constituyen en un parrafo
aparte deben ir con sangria y sin comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en
punto 8. El nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el titulo del texto.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificacién perti-
nente, ademas de su adscripcioén institucional. Esta informacion debe ir a pie de
péagina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resefas de libros deben contemplar la informacién siguiente, en este or-
den y forma: titulo de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y ntimero de
paginas. El autor de la reseha debe poner su nombre y apellido al final de la reseha.

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que
sean modificables en su formato.
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C O L O F O N

El presente ntimero se abre con un dossier de-
dicado al tema de la libertad en José Victorino
Lastarria. El texto fue compuesto con la familia
tipografica Biblioteca, desarrollada por Roberto
Osses y equipo, para los titulos se utiliz6 Amster
de Francisco Galvez. La forma de este colof6n esta
inspirada en el trabajo que Mauricio Amster
realiz6 en la obra Impresos Chilenos 1776-
1818. Es un homenaje a su contribucién al
desarrollo del diseho y la produccion
editorial de nuestro pais. Esta edicion
es digital y fue realizada en Santiago
de Chile, primer semestre de 202;.
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MAPOCHO

Dossier El tema de la libertad en José Victorino Lastarria < El Lastarria liberal: clave
aunque dimensionémoslo en su justa medida Alfredo Jocelyn-Holt Letelier < Interpre-
tando el pensamiento de Lastarria: la libertad como problema filoséfico Benjamin
Ugalde < Humanidades La idea de democracia en Salvador Allende y sus proyeccio-
nes Carlos Ruiz Schneider < Juan Francisco Manzano, Esclavo. Autobiografia (1835):
reimpresiones de lectura Rodrigo Canovas < Santurce, memoria de una tierra prome-
tida: a propésito de Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo, de Rodriguez Julid Rubén
Gonzdlez Orozco <+ Amores dificiles: La Voz Sentimental Nicolds Cruz < Testimonios
Maria Zambrano en la Embajada de la Reptiblica espafiola en Chile (Articulos olvida-
dos de la guerra civil publicados en el diario Critica de Buenos Aires) Francisco Martin
Cabrero < El afio litico de Nicomedes Guzmdn Luciano leal Herndez < De Pufio y
Letra Manuscritos de Nicomedes Guzmdn (en la conmemoracién del centenario de
su nacimiento) = Resefias La casa de Platon (filosofia lidica de la historia). Excurso:
Proyecto Antroposéfico por Militza Farga, de Cristébal Holzapfel Dario Montero = Los
siete ndufragos. Edicién definitiva por Carlos Aimonte y Juan Carlos Villavicencio, de
Thomas Harris Magda Sepiilveda Eriz < Las razones vy las fuerzas. Ensayos sobre
filosofia en Chile, de Alejandro Fielbaum S. Cristdbal Friz < Epistolario y otros textos

de Santiago Arcos y Arlegui, de Santiago Arcos-Halyburton foaquin Trujillo Silva <

Ministerio de
las Culturas,
las Artes y el

Patrimonio

Gobierno de Chile




