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Presentación

Por extraño que parezca, hay algo importante que une las dos exposiciones 
—bien diferentes— que dan cuerpo al presente Dossier referido al tema de la 
libertad en José Victorino Lastarria. No tiene que ver con la información que 
despliegan sino antes bien con un cierto “movimiento interno” que comparten 
discursivamente ambos autores. Si bien lo que interesa es principalmente Lasta-
rria y no un periodo de nuestra historia intelectual y política, se podría decir que 
—de un modo parecido al modo como Ernst Cassirer se refiere a la Ilustración— 
tanto en Alfredo Jocelyn-Holt como en Benjamín Ugalde se aprecia el esfuerzo 
por captar el impulso esencial o el pathos que caracterizaría la obra y la actua-
ción pública de José Victorino Lastarria, incluidos sus cambios. Es precisamente 
este plano común o compartido el suelo desde el cual los dos polemistas hacen 
ver o “lucen” (como habría podido decir el propio Lastarria) sus enriquecedoras 
diferencias. Debiera estar demás señalar que el modo como estamos disponien-
do las cosas es ciertamente una interpretación y no emanación sin más de los 
textos que entran en liza. 

Una lectura posible de estas diferencias, diría que el texto de Jocelyn-Holt su-
braya el “principismo” liberal de Lastarria sin dejar de fundir al personaje con su 
presente y con la percepción que tiene de su propia ubicación o reconocimiento 
en este. El texto de Ugalde, en cambio, busca subrayar el status de “pensador” de 
Lastarria, que habría que entender bajo el modelo del “hombre de letras”, ante-
rior por lo tanto a la profesionalización de los saberes. Todo esto sin desconocer 
—ambos— la problematicidad de los contextos, la psicología y la praxis del sujeto 
en cuestión así como la controversial “realización” en Chile del liberalismo como 
matriz intelectual y política.

En unos escenarios como los actuales que no siempre exhiben los tiempos 
necesarios para evaluar o discutir autores importantes, o que suelen, además, o 
por lo mismo, privarnos de tradiciones hermenéuticas o de formas de leer más 
o menos reconocidas o estables, el debate de Alfredo Jocelyn-Holt y Benjamín 
Ugalde es un valioso aporte que revista Mapocho no podía dejar pasar.

Carlos Ossandón B.
Director revista Mapocho





D O S S I E R

El tema de la libertad en 
José Victorino Lastarria



EL LASTARRIA LIBERAL: 
CLAVE AUNQUE DIMENSIONÉMOSLO 
EN SU JUSTA MEDIDA

Alfredo Jocelyn-Holt  Letel ier*

*	 Historiador, D. Phil. Oxford University, Profesor de la Universidad de Chile, Facultades 
	 de Derecho y Filosofía y Humanidades. Autor de diversos libros sobre historia de Chile. 
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Agradezco a la Fundación para el Progreso, y a Benjamín Ugalde, la invitación a 
presentar el libro José Victorino Lastarria: Un pensador de la libertad1 en conjunto, 
además, con Jorge Gómez, a quien conozco desde hace años, justamente a causa 
de esta fascinación con el liberalismo que ahora nos convoca Benjamín y su obra.

El libro reafirma esta atracción política, y eso que su autor no ha dejado de 
sorprendernos antes por sus intereses muy diversos, además de filosóficos, filo-
sófico clásicos (Aristóteles y Gorgias), y no menos concernientes a nuestra ac-
tualidad política (acerca del “octubre chileno”, incluso habiendo sido editor de 

1	 Benjamín Ugalde, José Victorino Lastarria: Un pensador de la libertad (Ediciones Democracia y Liber-
tad), 2023.

Monumento a José Victorino Lastarria, de Raúl Vargas.
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un temprano libro sobre el fenómeno, al cual me convidó escribir un ensayo2). A 
lo que ahora nos lleva, sin embargo, es al siglo xix. Época liberal, por excelencia, 
objeto de crítica no tan distinta a la que se libra sin piedad en su contra, otra vez, 
en nuestros días. Y vaya que no. Sería extrañísimo que no tuviera dicho efecto. El 
liberalismo es la ideología que más tiempo ha durado, habiendo podido sobrevi-
vir las más fuertes andanadas. Aun así, ¿qué laya de liberalismo es el que sólo va-
lora sus logros? De ahí que comencemos admitiendo que se le hace un flaco favor 
eximiéndolo de posibles enjuiciamientos. Lo digo para que no se malentienda si 
parezco llevarle un poco la contra al liberalismo en esta presentación.

Le encuentro tres grandes valores a este estudio y antología de escritos con 
que se pretende rescatar a José Victorino Lastarria, y por los cuales felicito a Ben-
jamín: (1) El que se plantee a contracorriente del sentir predominante que se tie-
ne sobre el personaje y, de paso, sobre el liberalismo. (2) El que insista en que lo 
que define a Lastarria es el principismo, su fuerte, aunque también su máxima 
debilidad. Esto último, no sé si Benjamín me lo va a aceptar (el término prin-
cipismo, por de pronto, Benjamín no lo usa). Y, (3) el que deje en claro que no 
puede apreciarse el liberalismo chileno sin una figura tan indispensable como la 
de Lastarria, aun cuando —agregaría— eso es independiente de si uno simpatiza 
o no con su obra. Él sin duda, y con mucha convicción, la valora y promueve; yo, 
en cambio, tengo reservas.

Decíamos que el trabajo de Benjamín tiene el mérito de plantearse a contra-
pelo en su propósito por rescatar a Lastarria. Y, de hecho, uno se adentra en este 
estudio e impresiona la fuerte adhesión, no sólo para con este autor, también res-
pecto a la necesidad de definirse sin complejos respecto al liberalismo. Valiente, 
en los días que corren, digno de aplauso, sostener que la defensa de la libertad 
en Chile no es sólo de ahora último, sino que tiene una historia larga que merece 
ser recordada y celebrada, a pesar del fuerte prejuicio predominante, anti-his-
tórico, presentista, actual. Pero, lo de Benjamín es hasta más atrevido, porque 
recupera una figura que no goza actualmente de gran reputación incluso entre 
círculos propiamente liberal-progresistas. Lo cual, para ser franco, puede que se 
justifique —de hecho, mucho de ello lo comparto— aun cuando este libro ha sido 
escrito para contrarrestar esa conclusión. Con todo, no es mi intención pasar a 
llevar sentimientos, sino someter a discusión un legado abierto a interpretacio-
nes varias.

2	 Cfr. Benjamín Ugalde, Felipe Schwember y Valentina Verbal, editores, El octubre chileno. Reflexiones 
sobre democracia y libertad (2020).
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Nuestro autor piensa que a Lastarria se le desprecia porque desde muy tempra-
no viene suscitando reproches. Sea porque es un descreído, un anticlerical (lo sos-
tiene Zorobabel Rodríguez, un liberal-conservador, también el ultramontanismo 
iliberal), o bien, se le ve como un moderado liberal, favorable a una postura filosófi-
ca individualista cuando otros se habrían estado moviendo hacia posicionamientos 
más frontales y estatistas, si no revolucionario socialistas (según el decir de Vicuña 
Mackenna, y Fuenzalida Grandón: “fuego amigo”, viniendo de ellos dos).

No habría de ayudar, para nada tampoco, que llegara a producirse la crisis del 
liberalismo en Europa y en Latinoamérica a principios del siglo xx. De ahí que vol-
vieran las pullas, sea porque Lastarria resultaba materialista y extranjerizante, imi-
tativo, justo cuando se comenzaba a apreciar la visión nacionalista (Pedro Nolasco 
Cruz, y Francisco Antonio Encina), o bien, se le tildaba demasiado defensor de la 
libertad de enseñanza (para el gusto de Valentín Letelier, antiguo discípulo suyo, 
aunque díscolo3), o bien, en exceso especulativo aunque acomodable, “compañero 
de ruta” en potencia del materialismo histórico, con un poco de forcejeo (el intento 
de apropiación que hace Luis Enrique Délano desde la izquierda comunista)4.

Con el correr del tiempo, se volverá a insistir en que Lastarria fue un liberal 
individualista a ultranza, doctrinal, e ideológico. Antes que un auténtico pensa-
dor profundo de la política se habría tratado de un político interesado en ideas; 
de ahí que, en opinión de Luis Oyarzún, le quedara grande el título de filósofo (de 
nuevo, “fuego amigo”)5. Lecturas que han continuado en más o menos los mismos 
términos hasta nuestros días. Al punto de que no sólo no se habría innovado en 
las interpretaciones, sino que se le habría dejado de leer, incluso por quienes lo 
estudian. De hecho, Ugalde es particularmente duro con Bernardo Subercaseaux 
y su libro sobre Lastarria (Cultura y sociedad liberal en el siglo xix. Lastarria: 
ideología y literatura, 1981), primer tomo de una obra más extensa (Historia de las 
ideas y de la cultura en Chile), que va en cuatro tomos.

En verdad, toda esta cadena de especialistas, figuras literarias e historiadores 
anteriores son perros suficientemente grandes como para ilustrar la disconfor-
midad de Benjamín con el trato hacia Lastarria. La animadversión es evidente. 
El autor reclamaba de que no se le reconocía, por eso incluso sintió que tenía 
que escribir sus memorias —Recuerdos Literarios (1878)— lo que para algunos 
críticos resultaba aún más fastidioso. Alone, una vez, le preguntó a Délano si 

3	 Ugalde, p. 17, n. 19.
4	 Luis Enrique Délano, Balmaceda, político romántico (1937).
5	 Luis Oyarzún, El pensamiento de Lastarria (1953).
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efectivamente tuvo paciencia para leer ese libro, a lo que le contestó que sí, que 
hasta escribió una biografía del sujeto, y ahí ya no hablaron más al respecto6. 
Con todo, varias de las objeciones y frialdades que despierta puede que tengan 
más validez que lo que en este nuevo trabajo se quiera conceder. Nadie que osara 
cambiarle el nombre a Chile por el de “Espelunco”, anagrama un tanto gótico 
siniestro del epíteto “pelucones”, podría haber pretendido caer bien. Difícilmen-
te, tampoco, su egocentrismo insoportable. Dijo una vez en el Congreso, sin una 
pizca de vergüenza: “Tengo talento y lo luzco”.

De igual modo, no veo por qué sería objetable que a Lastarria y a su obra se 
les tenga por ideológicos. Se trata, después de todo, de un publicista que nunca 
dejó de manifestarse en términos polémicos. Tanto su notable discurso de incor-
poración a la Sociedad Literaria de 1842 como su tesis sobre la influencia social de 
la conquista y del sistema colonial de dos años después —sus dos más tempranos 
escritos— pueden leerse como abiertas provocaciones, altamente heterodoxas, si 
es que no “manifiestos”. Así lo entendió y rebatió Bello, para empezar.

Ahora, es comprensible que se quiera enfatizar su carácter más de tratadis-
ta. Con todo, lo ideológico apunta a que lo suyo no se contenta con sólo pensar. 
Supone pretensiones no puramente especulativas o teóricas, sino encaminadas 
también a la praxis. Es más, este interés lo entronca con el principal aporte inte-
lectual de la Revolución francesa: el retórico publicitario. No sintiéndose tanto en 
la necesidad de asombrar elucubrando nuevas ideas, sino insistiendo en la circu-
lación de éstas a fin de volverlas políticamente eficaces. En el fondo, convertir un 
conjunto de pensamientos ilustrados relativamente conocidos (venían del xviii) 
en ideas-fuerzas capaces de cambiar la realidad, más que de entenderla, contem-
plarla o asombrarse con ella. Con ello se socializa y crea una realidad inédita. Ba-
sarse únicamente en la definición de ideólogo acuñada por Napoleón, por tanto, 
no parece suficiente.7 Uno le quita este trasfondo doctrinal, y… ¿cómo hemos de 
explicar la variedad de críticas, para nada proveniente de una sola tendencia, que 
Lastarria despierta una y otra vez?

Mi director de tesis en Oxford, Malcolm Deas, solía decir que el Chile deci-
monónico era una suerte de debating society, por lo agotadoramente pugilista el 
odio aparente entre facciones. Lastarria, peso pesado, seguramente proveyó una 
de las pocas diversiones intelectuales en una sociedad más bien aburrida. Ahora, 
si uno lo piensa, esto no es un rasgo sólo suyo: ¿cuánto de “puro tongo” hubo en 

6	 Luis Enrique Délano, Memorias. Aprendiz de escritor. Sobre Todo Madrid, Editores ril, 2004, p. 21.
7	 Cfr. Ugalde, p. 49.
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la discusión entre liberales y ultramontanos? Ese conflicto no llevó al país a un 
baño de sangre, como podría haberse temido. De hecho, Domingo Santa María, 
un autoritario —si ha habido alguno en nuestra historia—, zanjó la discusión afir-
mando que era mejor tener a la Iglesia dentro que fuera del Estado, porque así 
se la podía controlar mejor. No digamos que un “pensamiento” muy brillante y 
sesudo. Más bien, un posicionamiento práctico, en una de éstas sensato, “cable a 
tierra”. Habría que preguntarse, entonces, cuánto de eso hubo en un personaje 
como Lastarria, político de larga trayectoria tribunicia. En este estudio casi nada 
se dice de Lastarria como político. Sin embargo, uno se queda con la duda de, si 
en ese plano más pedestre, él no haya sido hasta más eficaz en adelantar sus pro-
pósitos, que dando cátedra. Como casi todo político que se respete, fue perro que 
ladra/no muerde pero sí negocia. También se cambió varias veces de bando. Le 
tocó participar en un período de múltiples coaliciones, siempre representando 
posturas liberales aun cuando junto a conservadores, u otras veces, volcándose 
contra ellos (de la Fusión a la Alianza).

De ahí que Lastarria no dejara de figurar, y se le tuviera que reconocer a la 
manera como solía admitirse a alguien que había que tenerlo en cuenta en el siglo 
xix: en tanto miembro de un establishment, de una clerecía, que le permitió ir más 
allá de los meros vínculos familiares. No poca cosa, tratándose de una elite que se 
supone tan cerrada, aunque nunca lo fuera. Por de pronto, aceptó a Lastarria, un 
provinciano e hijo de un comerciante al que no le fue muy bien en sus negocios. 
Con todo, se destacó como estudiante, lo que le permitió llegar a altos cargos, e in-
cluso no fue marginado —como sí le ocurrió a Francisco Bilbao. Por el contrario, 
fue senador y ocho veces diputado; ministro de Hacienda y del Interior (conste 
que no así de Educación, quizá por ser masón); fue decano (aunque no rector) de 
la Universidad de Chile; diplomático y a cargo de negociaciones en Perú, Argenti-
na y Brasil; ministro de la Corte de Apelaciones y de la Suprema. Fundó y presidió 
instancias academicistas (la primera tesis de historia de la Universidad de Chile, 
el establecimiento de la Sociedad Literaria y de la Academia de la Lengua). Fundó 
innumerables revistas. E incluso se le dio su nombre, en 1913, al conocido liceo 
del sector oriente, hoy en Providencia. Una más que decente figuración, si uno 
suma y resta. Pero, quizás en un peldaño más abajo que algunos de sus contem-
poráneos, ciertamente bastante lejos de lo que su ambición lo instaba a lograr. Ya 
lo dijimos: era vanidoso.

Cuestión que se hace aún más visible si uno compara su ubicación en térmi-
nos panteón-estatuarios. Su monumento tendrá que esperar hasta 1952, y aunque 
es una estatua magnífica: la de un señor con una capa —muy romántica—, vesti-
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do como para irse de picos pardos, y obra de un excelente escultor, por lo demás 
(Raúl Vargas), claro está, no se ubica en la Alameda, sino a los pies del cerro Santa 
Lucía, donde pasa desapercibida. Y es de bronce, no en mármol, sin un gran pe-
destal. Vale, un estatus algo más disminuido, más modesto.

Asunto que puede que ofenda a los más convencidos admiradores, pero si 
uno lo piensa, guarda cierta proporción comparativa, no del todo mezquina. Las-
tarria no es Andrés Bello. No se le puede asociar a hitos tan perdurables como 
la Universidad de Chile o el Código Civil. No tiene la proyección continental del 
venezolano, aun cuando sus obras gozaron de divulgación fuera de Chile. De igual 
modo, sería una exageración compararlo en ese mismo sentido con Sarmiento. 
Lastarria nunca escribió nada semejante a Facundo, civilización y barbarie (1845), 
ni conceptual ni literariamente. No llegó a instituir logros educacionales; tampo-
co ascendió a la Presidencia de la República de su propio país. En cuanto a jurista, 
ninguna de sus obras alcanza el nivel de acierto teórico y práctico de las Bases y 
puntos de partida para la organización política de la República Argentina (1852), 
de Juan Bautista Alberdi. Ni siquiera se le puede equiparar a Francisco Bilbao en 
tanto efecto provocador e impacto heterodoxo, aunque comparten fraternidad en 
esas lides (apoyó a la Sociedad de la Igualdad, redactó junto a Federico Errázuriz 
las Bases de la Reforma, y también fue exiliado).

En materias educacionales, es comprensible que a los hermanos Amunátegui 
se les levantara esa formidable estatua al costado de la Casa Central de la Univer-
sidad de Chile. Como, también, que Vicuña Mackenna —bastante más lustroso 
que Lastarria en la disciplina histórica, además que un sobresaliente Intenden-
te de Santiago— sea celebrado con otra soberbia efigie en su honor. Por último, 
sospecho que nadie se atrevería a afirmar que Lastarria merece un monumento 
equivalente al de Manuel Montt y Antonio Varas.

En suma, teniendo en cuenta la contribución efectiva alcanzada por Lasta-
rria, yo no diría que él haya sido postergado, para nada. Al contrario, se le ha 
proporcionado en su justa medida. Suficientemente balanceado el juicio. Permi-
tiéndole dos “coloradas”, no tres, conforme el antiguo estándar de la Escuela de 
Derecho; pero, vaya, dos “coloradas” era entonces más que decente, aunque no 
la distinción máxima. Los reparos críticos que a Benjamín le parecen un tanto 
injustos, se han tenido en cuenta. De no considerarlos, se habría corrido el riesgo 
de inflar a Lastarria más de la cuenta, cuando el liberalismo que él representaba 
era uno entre varias opciones.

Estoy consciente que —de nuevo en descargo— podría sostenerse que mal-
entendemos a Lastarria, tratándose de un individualista que supuestamente no 
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transige. Por eso quizá, valga hacer hincapié en su principismo. Por lo del lengua-
je normativo, atemporal, al que constantemente recurre, su perspectiva univer-
salista, capaz como pocos de ascender y volar por sobre los Andes. En definitiva, 
ese otro rasgo suyo: nunca rebajarse a otro nivel que el abstracto-conceptual. Y, 
sí, ello le imprime a buena parte de su discurso ese tono como de manual de dere-
cho público, sin necesidad de ilustrar o ejemplificar a partir de experiencias pun-
tuales, porque en lo que importa detenerse es en algo así como axiomas. De ahí 
cierto dogmatismo absoluto. Uno lee a Lastarria y podría tratarse de cualquiera 
época y lugar. Lo mismo puede que se diga de Andrés Bello, con la salvedad que 
Bello —quizá porque es un legislador y no sólo un comentarista— tiene siempre 
muy presente la realidad en donde va a aplicarse la norma8. Obviamente, Bello 
tuvo una intención más política que principista, volviéndose pragmático, man-
dando al tacho las convicciones y principios9.

No veo ese aterrizaje en Lastarria, y en sus escritos. Al contrario, resalta un 
afán de autopromocionarse en tanto faro que alumbra, conforme propósitos 
“felicíticos”, bienpensantes siempre acompañados de grandilocuencia. Parecido 
en eso a Carlos Peña en nuestros días, como discurseando desde otra galaxia. O 
bien, haciendo las veces de “guardián de la bahía”, un poco salvavidas de sillón y 
gabinete, a fin de que otros —la infantería de marina con sus botes de asalto—, 
más que evitar que se estrellen con la realidad, brillen sólo por su osadía. El ob-
jeto de la escritura de este tipo es elegíaco. Busca lectores cómplices con quien 
compartir esperanzas, y mantener vivo el fuego de las creencias.

El principismo liberal por supuesto tiene inconvenientes. Por de pronto, no se 
hace cargo del lado más contradictorio del liberalismo, concretamente, que du-
rante el siglo xix, ni en Europa, ni en América, nunca haya sido ortodoxo. Rasgo, 
así y todo, que no dejó de servirle como útil paracaídas. Sea que le permitió evitar 
hacerse cargo de las necedades del liberalismo volviéndose duro, aun cuando, 
discursivamente, logró mantener sus apariencias progresistas, admitiendo ex-
cepcionalidades. De ahí que a Lastarria se le confiara el Ministerio del Interior 
(esa gente puede justificar lo que sea). De ahí también que la historia política del 

8	 Pienso en el Bello del artículo 1.456 del Código Civil en que exceptúa el temor reverencial como 
causal de vicio del consentimiento en actos jurídicos porque, tratándose de sociedades jerárquicas y 
señoriales, se podrían anular la mayoría de las relaciones contractuales del siglo xix, haciendo nau-
fragar todo el propósito de su codificación. No es la única norma en la que Bello recurre a lógicas de 
razón de Estado, y se vuelve pragmático.

9	 Cfr. Alfredo Jocelyn-Holt, “La idea de orden en Andrés Bello” [2009], reproducido en El Peso de la 
Noche. Nuestra frágil fortaleza histórica (2014), pp. 273 ss.
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liberalismo enfocada en meros principios explique poco o nada, si bien puede 
que haga aparecer al liberalismo como constante, fiel a sí mismo.

Pero ¿lo fue? Es evidente que el liberalismo decimonónico latinoamericano 
fue más reacción que revolución; o si ustedes quieren, administración de lo que 
alguna vez puede que la radicalidad haya logrado instaurar. Desde las indepen-
dencias latinoamericanas se mantuvieron el orden social y el económico de cuño 
Antiguo Régimen, de ahí la frustración y sensación de que, en el mejor de los ca-
sos, se habrían tratado de “revoluciones truncas”. El mismo Lastarria va a intro-
ducir esta tesis entre nosotros con sus Investigaciones sobre la influencia social de 
la conquista i el sistema de los españoles en Chile (1843). Es más, el liberalismo nun-
ca dejó de ser pragmático, salvo inicialmente tras las independencias, merecien-
do que se le tildara de voluntarista y etéreo (fundador de “repúblicas en el aire”), 
o simplemente tonto (de ahí el peyorativo término de “patria boba” referido al 
patológico afán federalista de la temprana Colombia)10. Nunca el liberalismo le 
hará asco, además, al caudillismo (Juan Manuel de Rosas y otros hombres a caba-
llo fueron liberales), y, de hecho, hasta en Chile se terminará el siglo xix presidido 
por gobiernos autoritarios, aunque orgullosamente liberales. Los gobiernos de 
Santa María (al que el mismo Lastarria calificó de déspota) y el de Balmaceda, 
este último, además, una dictadura que llevo al país, no a una revolución, sino a 
una guerra civil.

Sin embargo —vean ustedes— Lastarria insistirá, todavía tan tardíamente como 
1874, en sus Lecciones de política positiva, sobre la continuidad de la “revolución” 
como principio fundante y proceso regenerativo, gozando de muy buena salud en 
América Latina... excepto en Chile. Pregona Lastarria:

Hablamos de las repúblicas en que la revolución, después de haber recibido un 

desarrollo casi completo, fue frenada por una organización que la hizo abortar y re-

troceder al pasado, como en Centroamérica, como en el Ecuador, y principalmente en 

Chile [...], en un sentido contrarrevolucionario [...] [después de Portales]

¡Sí, la revolución ha dejado de vivir en Chile, y sobre sus cenizas se ha organizado la 

contrarrevolución reaccionaria! [...]

10	 Véase de Luis Castro Leiva, De la patria boba a la teología bolivariana: ensayos de historia intelectual 
(1991).
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[...] La revolución debió llevarnos, en una palabra, a la posesión completa de la re-

pública democrática [...] que es el triunfo de los derechos de todos, y no la ruina de 

interés legítimo alguno.

Y sin embargo, ¿cuál de esos derechos no se halla negado, o por lo menos limitado y 

torturado en las leyes de Chile? [...] ¿De cuál de ellos estamos en posesión, si no es a 

medias y por gracia y beneplácito del poder? ¡Ah! Es porque esas leyes y esas prácti-

cas son las que han venido a reconstituir el antiguo poder colonial que habíamos que-

rido derribar: la colonia española se ha disfrazado a la moderna, y se ha rehabilitado, 

poniendo a su servicio el poder de la soberanía conquistado con la independencia.

Casi en todas las repúblicas americanas la revolución ha marchado. Casi en todas ha 

seguido su desarrollo natural, sin que la ley haya venido a atajarlo [...]

Pero en Chile, ¡no! [...] la revolución no solo ha sido aquí contenida, contrariada, sino 

que ha sido reducida a la impotencia; y la contrarrevolución se halla hoy vigorosa-

mente organizada, en las instituciones, a los sesenta años de emancipación [...]11.

Me van a perdonar, pero todo esto puede que parezca una confusión deliran-
te. El texto corresponde a un político que venía siendo parlamentario con esca-
sas interrupciones desde 1849, y lo será hasta 1882 gozando del beneplácito del 
Gobierno, de lo contrario no habría salido “elegido”; además de Ministro de Ha-
cienda en 1862-63, y llegando a ser Ministro de Interior entre 1876-1877. Es decir, 
alguien que participó y siguió participando enteramente de la supuesta “farsa” 
institucional que denuncia. Pero que, sin embargo, establece estándares de medi-
ción de lo que hay que lograr revolucionaria y democráticamente, estándares que 
ni siquiera las repúblicas más avanzadas de América del Norte y de Europa ha-
brían podido alcanzar entonces. Como si esto fuera poco, contrasta la trayectoria 
de otras repúblicas en América Latina, sin especificar cuáles eran, donde habría 
seguido prosperando la “revolución”, a diferencia de Chile. Y eso que será Chile, 
no otro país, el que hacía rato venía sirviendo de modelo institucional exitoso a 
nivel continental.

Todo ello como para desquiciar a cualquiera, a no ser que aceptemos que 
Lastarria funcionara en dos planos opuestos, doblándose, sin por ello reconocer 
que estaba cayendo en contradicción. Una cosa eran los principios, y otra, el ac-

11	 Citado en Ugalde, pp. 79-81.
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cionar práctico. A nivel de pensamiento se veía a sí mismo —lo vemos en la cita 
que acabo de leer— auspiciando revoluciones (hayan sido o no tal y cuales), pero 
en la práctica política —también por lo visto— no habría tenido aprensión alguna 
en ser/aparecer siendo una persona confiable para el sistema aun cuando secre-
tamente enmascarado en su contra. De ser alguien así de enredado, se trataría de 
un personaje conspiratorio, un infiltrado, aunque quizá sólo en el papel; a no ser 
que haya sido un esquizofrénico, o un pragmático zigzagueante, no menos liberal.

Ahora bien, sucede que comparto en gran parte la lógica que Lastarria intu-
ye y expone, aunque objeto el que se quiera estar en ambos lados de la medalla, 
de modo de ganar siempre el cara o el sello. Las independencias latinoamerica-
nas —definitivamente la chilena— no fueron revoluciones, sino, por el contrario, 
contrarrevoluciones desde un comienzo del proceso12. Coincidieron sincrónica-
mente con el mismo fenómeno en Europa, ciertamente a partir de 1815, lo que las 
ayudó a consolidarse. Ello sin perjuicio de que pretendieron legitimarse median-
te principios democrático-revolucionarios (recurriéndose a la idea de soberanía 
popular, y a lenguajes rousseauniano-jacobinos), pero para, justamente, impedir 
que la revolución se materializara, y no lo que Lastarria pretendía. Por el contra-
rio, más bien cundiera un orden oligárquico-republicano lo más institucional po-
sible, a fin de imponer orden. En otras palabras, el ordenamiento político camufló 
la permanencia de elites oligárquicas republicanas con un barniz a veces hasta 
soberano democrático-popular.

Eso fue el liberalismo en general, aunque para nada tan puramente virginal 
como en la variante liberal democrática alternativa que Lastarria promueve en 
su texto de 1874, pensándose a sí mismo como todavía un “carbonario”, un anti 
absolutista monárquico. Aun cuando en el entretanto había corrido mucha agua 
debajo del puente. Hacia la época que habla Lastarria, agua exorcizada y bende-
cida por la Santa Alianza. Y, no olvidemos tampoco, que llega a decir lo que dice 
después del fracaso, nada menos, que de la Comuna de París. Por tanto, no nos 
engañemos: Lastarria no fue un Lenin antes de Lenin. Ni tampoco un positivista 
antes que el mismo Comte, que es lo que él pretende hacernos creer.

¿No habíamos partido nosotros [hablando de sí mismo] en los precisos momentos en 

que Auguste Comte hacía su curso, cuando apenas comenzaba la prensa a publicar su 

12	 Argumento el punto en múltiples escritos, para comenzar en mi libro La Independencia de Chile: Tra-
dición, modernización y mito, Madrid, 1992; también en El Peso de la Noche. Nuestra frágil fortaleza 
histórica, Buenos Aires, 1997.
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obra inmortal, que no ha llegado a Chile sino largos años después, no habíamos parti-

do [es decir: yo, José Victorino] de idénticas concepciones para fundar en América la 

filosofía de la historia?13.

A Lastarria hay que creerle hasta por ahí no más. Sigue corrientes, ante todo 
es poroso, imitativo, más que nada un divulgador. No le pidamos una cristaliza-
ción, ni gran sofisticación. Es lleno de contradicciones, algo tosco. De ahí que 
no convenza plantearlo como un pensador, y menos cuando deja ver, a lo sumo, 
ciertos visos de pensamiento riguroso, predominando, sin embargo, el propósito 
por sobre todo retórico y publicista. Es una figura fundamentalmente de choque: 
infantería pesada, si se quiere, pero para nada caballería vistosa y elegante.

De ahí que —como casi siempre con Lastarria— su relación con el positivis-
mo tampoco vaya a ser del todo clara. Benjamín Ugalde es de la tesis que

no parece adecuado hablar de ‘liberalismo positivista’ para referirse al pensamien-

to de Lastarria, quien en términos científicos sigue un enfoque positivista, pero en 

términos políticos es siempre un liberal. A lo sumo, podría hablarse de un intento 

lastarriano por proponer un liberalismo científico o racionalista, pero no positivista 

en el sentido comteano14.

Sería para muy largo entrar a discutir el punto. Así y todo, la asociación se ha 
hecho, Lastarria ayudó a difundir el pensamiento de Comte. Conforme; no aceptó 
todo el paquete comteano. No renunció a la libertad anteponiendo el “orden y 
progreso”, repudió el fatalismo de las leyes históricas; tampoco abrazó el estató-
cratismo del francés, ni su “religión de la humanidad”. Aun cuando se supone que 
el positivismo sí lo hizo renunciar a su romanticismo temprano. Y vaya si eso no 
es una suerte de muerte, un más que giro traumático, una pérdida costosa o hasta 
autotraición. Aceptará el “método” positivo, se ha dicho, aun cuando eso debiera 
ser bastante. Parece ser un convencido que la historia transita en oleadas y fases, 
de acuerdo a leyes (obviamente, nunca dejó de ser newtoniano). Hace referencia 
a la ley de los tres estadios de la humanidad, insiste en el progreso, en la regene-
ración social, y en el rigor científico. Desde muy temprano, antes incluso de haber 
leído a Comte, da a entender que el orden español colonial es un sistema, involu-
cra estructuras muy poderosas. ¿Por qué no aceptar, por tanto, que sea un posi-

13	 José Victorino Lastarria, Recuerdos literarios [1878], (Zig-Zag, 1967, p. 229).
14	 Ugalde, p. 33.
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tivista sui generis, heterodoxo, a medias, y que tiene pretensiones cientificistas, 
aunque no sean doctrinarias? Su atracción hacia el positivismo —así lo califican 
contemporáneos— tendría además directa relación con su antipatía para con el 
catolicismo15. En fin, la conexión existe.

Es más, el positivismo desde la época de Lastarria a nuestros días ha per-
durado de esta manera poco doctrinaria, atenuada. Me basta con pensar en tan 
sólo el radio académico en que me muevo. Conste que, en el Departamento de 
Ciencias del Derecho, en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, y como 
profesor de cursos, ahora último, del Departamento de Ciencias Históricas de mi 
otra facultad, también la de Benjamín, la Facultad de Filosofía y Humanidades. Se 
pueden imaginar cuánto cientificismo he debido enfrentar como para andar di-
ciendo lo de ahora. Más de alguien me ha espetado que no soy historiador porque 
no voy a archivos, escribo ensayos, no me siento parte del “gremio”, no voy a sus 
jornadas ni a sus asados16. Más aún, en el mundo del Derecho todavía hacemos la 
distinción entre la Universidad de Chile y la Universidad Católica, justamente en 
torno a esta división de aguas. Y en Historia, si hasta Gabriel Salazar, que gusta 
escuchar a Verdi, y a quien hace 31 años lo califiqué de “populista testimonial 
neo-romántico”, considera que lo que él hace es “Ciencia del Pueblo”. Esto de 
la “ciencia” se presta para cualquier cosa, admito. Cada vez que se topa uno con 
una novedad; siendo el criterio científico, o técnico, o tecnocrático, o dirigista o 
constructivista ingenieril su pretendido aval. No hay avance en la modernidad sin 
ciencia. “Esa onda”.

Es justamente esto de prestarse para cualquier cosa lo que nos ocurre una y 
otra vez con Lastarria. Podría decirse lo mismo del liberalismo. Es, de hecho, lo 
que argumenta Eric Voegelin en un ensayo magistral: “El liberalismo y su histo-
ria”, de 1974, en que su autor cita a Henri Gouhier y su estudio “La revolución y la 
restauración” —de 1933— en que se pregunta “si Comte [el mismísimo, Auguste 
Comte] fue un liberal, un ejecutor de la revolución francesa o un fenómeno de 
la restauración”.17 Con mucha sutileza [Gouhhier, concluye Voegelin], demues-
tra que la respuesta puede ser afirmativa en los tres casos: “el Comte liberal, el 

15	 Es lo que habría sostenido Zorobabel Rodríguez, cfr. Ugalde p. 37.
16	 Y eso que para escribir La Escuela Tomada (2015) me armé de un archivo de prensa, en cinco años, de 

más de seis mil páginas. Los puros correos electrónicos ascendiendo a un número astronómico, algo 
así como 1.400 mensajes.

17	 Eric Voegelin, “Liberalism and Its History”, The Review of Politics, Vol. 36, N° 4 (Oct. 1974), pp. 504-520. 
Hay traducción al español, en Punto y Coma, ies (Santiago de Chile), N° 1 / Agosto 2019, pp. 51-63.
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conservador y el revolucionario constituyen una sola personalidad”18. Me van a 
perdonar, pero si hasta en eso Lastarria se parece —o mejor dicho, se hace pare-
cer— a Comte.

Encuentro deslumbrante a José Victorino Lastarria, aunque quizá por razo-
nes distintas a las de Benjamín. Es un personaje muy complejo. Tiendo a concor-
dar con Bernardo Subercaseaux en este punto: su personalidad, quizás algo daña-
da, le juega en contra, pero no deja de revelarlo. Tanto él como el liberalismo no 
son ningún modelo de coherencia; sí, en cambio, modelos de contemporización, 
en el sentido de acomodo, adaptación, querer amoldarse, avenirse, transigir, tem-
porizar, condescender, o consentir; infinitamente más útil políticamente si de lo 
que se trata es sobrevivir.

Es que, en el caso del liberalismo en el siglo xix, también aquí en Chile, no 
dejaba de ser complicado. Las tenían difícil porque, paradójicamente, terminaron 
siendo hegemónicos. Una fatalidad esto de imponerse al resto. Si hasta nuestros 
conservadores devinieron liberales. Lo que hace que el punto de vista, la doctri-
na, el pensamiento, pierdan novedad, originalidad, se conviertan fácilmente en 
oficialistas, y eso los lleve a tener que volcarse a discutir consigo mismos, de ahí 
el porqué de tanto “fuego amigo”. Sus principios amenazan con perder vigencia, 
se tornan rápidamente en anacrónicos, pasan de moda, se ven superados, dejan 
de tener originalidad. Todo termina en meras cuestiones de táctica y estrategia. 
Visto así, el liberalismo perdió frescura y flexibilidad cuando dejó de ser román-
tico. Le pasó a Andrés Bello y a Lastarria. Puede que se hayan desnaturalizado. 
Se empobrecieran ambos, volcándose al positivismo, a fin de seguir vigentes, asu-
miendo una postura o pose cientificista, adicta al orden y progreso, al Estado, a 
las cifras, al burocratismo administrativo reglamentario, a los cargos y ejercicio 
del poder, aspirando convertirse en supuestos hombres serios; tecnócratas, deci-
mos hoy. Si Andrés Bello fue el liberalismo que pudo haber sido pero no fue —por 
eso su bisnieto, Joaquín Edwards Bello, lo encuentra triste en el retrato que hi-
ciera Nicanor Plaza—, Lastarria, el Lastarria temprano, de la década de 1840 —el 
del discurso a la Sociedad Literaria, y la tesis de historia en la Universidad—, en 
cambio, es el liberalismo que fue y “se chantó”, no siguió adelante como se espe-
raba de él. Tampoco como positivista. A quien le resulta natural y no impostado 
el positivismo, en cambio, es a su hijo Victorino Aurelio Lastarria, el destacado 
ingeniero responsable de los cálculos y diseño de esa extraordinaria obra que 
sigue estando en pie, el Viaducto del Malleco.

18	 Voegelin (2019), p. 57.
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Hay en José Victorino Lastarria, el padre, sin embargo, todas estas asimilacio-
nes, concesiones, traiciones que sus estudiosos califican de “fases”, de variaciones 
y consiguientes vaivenes, siempre quejándose de que no lo estiman, de que es un 
proscrito (fuerte temática en sus novelas y cuentos), y que ya nadie se acuerda de 
él… El fenómeno resulta más patético, por supuesto, cuando le sucede a una sola 
persona que a toda una línea de pensamiento o ideología. Aunque no nos debiera 
sorprender, algo de eso le ha estado sucediendo últimamente a la izquierda, sumi-
da —como ha mostrado Enzo Traverso— en una profunda melancolía después del 
colapso de los socialismos reales en 198919. Y, en efecto, la imagen que proyecta el 
progresismo en nuestros días es patética. Al liberalismo le sucedió algo muy pa-
recido. Llegó, por lo mismo, agotado al siglo xx, universalmente aceptado, todo lo 
que quieran, parte del amoblado de rigor, aunque nadie admirándolo mayormen-
te. Por eso también al comunismo y al fascismo les resultará tan fácil intentar sa-
carlo del escenario. Estuvieron a punto. No tan distinto a como hoy el populismo 
intenta desbancar a las izquierdas y derechas, de nuevo.

En definitiva, a Lastarria hay que leerlo, pero con sus debidas advertencias y 
resguardos. Como con todo intelectual liberal hay que tener en cuenta de que se 
mueve y funciona dentro de una ideología, en la que entran a operar, grados más/
grados menos, de falsa conciencia, y en su caso particular, cálculos encaminados 
a quedar bien ante la historia y ante sí mismo. Con todo, convence algunas veces, 
puede ser bastante genial; e inicialmente, cuando recién hiciera su aparición, fue 
notable. Es también Lastarria muy sintomático de un liberalismo en distintas fa-
ses, que en la medida que se aparta de su inicial romanticismo y vuelve más posi-
tivo, o positivista de frentón, pierde la brújula. Sólo me parece llamativo el cómo 
logra mantenerse vigente, y sobrevive.

Su trance —el del liberalismo— entre los siglos xix y el xx ha sido más digno 
que en nuestra época reciente. En el xix pecó de auto-importante y hegemónico 
soberbio. Después de la Segunda Guerra Mundial, los liberales en alianza con 
comunistas pudieron liquidar al fascismo, reconstruyeron Europa desde las ce-
nizas, y lograron generar lógicas políticas compartidas, gracias a que aceptaron 
equilibrios dictados por la necesidad de que la Guerra Fría no deviniera en Apo-
calipsis. Extraordinario. Después del ‘68, y más claramente después de 1989 y 
la aparición nefasta de la Nueva Izquierda, el liberalismo en su versión brutal, 
neoliberal, ha vuelto a sus soberbias y, me temo que ha retomado sus preten-

19	 Enzo Traverso, Melancolía de izquierda (2016).
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siones revolucionarias, económico-fundamentalistas, libertaristas20. En nuestro 
caso chileno, haciendo alianza, incluso, con el militarismo en su momento, y hoy 
día coqueteando con el populismo; al igual que la izquierda, también enfrascada 
otro tanto en recobrar su pasado revolucionario.

Por eso, he querido insistir en el transformismo liberal. Y, por lo mismo, a 
Lastarria, también a Bello, ambos transformistas, hay que manejarlos, tenerlos 
en cuenta, y discutirlos. El mérito de este libro de Benjamín Ugalde es hacernos 
volver a una figura clave del liberalismo chileno, con sus valores, idiosincrasia, 
y complejidad. ¿Ves, Benjamín, lo bueno que es tu libro? Si genera lecturas, no 
necesariamente de acuerdo entre ellas, es porque podemos seguir pensando, dis-
cutiendo y tratando de medir hasta qué punto el liberalismo hegemónico sirve o 
no de guía. Felicitaciones.

Muchas gracias y, en especial, por su paciencia.

20	 Algo de esto argumento en mi artículo “Cuando el liberalismo se volvió revolucionario”, a propósito de 
Margaret Thatcher, en Revista Átomo de la Fundación para el Progreso, N° 8, Santiago, Octubre 2022.
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Réplica a “El Lastarria liberal. Clave aunque dimensionémoslo en su justa medi-
da”, de Alfredo Jocelyn-Holt.

I

A propósito del ensayo del profesor Alfredo Jocelyn-Holt —a quien desde ya ex-
tiendo mis agradecimientos— “El Lastarria liberal: clave aunque dimensionémos-
lo en su justa medida”, escrito con motivo de la presentación de mi libro José Vic-
torino Lastarria: un pensador de la libertad, me propongo delinear sucintamente 
aquí algunos de los problemas en torno a la interpretación del pensamiento y 
de la figura histórica del autor nacido en Rancagua. De su pensamiento y de su 
figura histórica digo. Y ese orden es importante, pues el libro publicado tiene la 
intención de rescatar a Lastarria en cuanto pensador político y filosófico, mien-
tras que analiza sólo secundariamente la importancia de su figura histórica en el 
ámbito de la esfera pública del Chile del siglo xix.

Cabe señalar que ha sido un asunto disputado entre sus intérpretes si acaso 
se debe considerar a Lastarria como un político, un intelectual o un filósofo. Y la 
verdad es que fue un poco de todo. No cabe duda de que, en lo esencial, era un 
hombre de letras, un homme de lettres, en el amplio sentido de este concepto. 
Escribió desde novelas y cuentos, hasta filosofía, historia, e incluso algo de astro-
nomía, además de varios tomos de discursos parlamentarios y manuales de dere-
cho público y constitucional. Sin embargo, el academicismo propio de la filosofía 
institucionalizada del siglo xx le ha quitado en algunas ocasiones la categoría de 
“filósofo”, e incluso la de simple “pensador”.

Quien ha desarrollado con mayor éxito esta impugnación ha sido Luis Oyar-
zún. Lo hizo primero en su artículo “Lastarria y los comienzos del pensamiento 
filosófico en Chile durante el siglo xix” (1949), y luego en su breve pero impor-
tante obra El pensamiento de Lastarria (1953). Es cierto que estos textos de Oyar-
zún dejan entreabierta la posibilidad de un “pensamiento” propio de Lastarria, 
pero le regatean la cualidad de pensamiento “filosófico” como tal, y lo consi-
deran más bien “ideológico”, dada la preponderante preocupación política del 
rancagüino. Oyarzún ha sido, en este sentido, el principal autor sobre el cual 
se fundan los historiadores chilenos de la segunda mitad del siglo xx —y hasta 
hoy— para considerar a Lastarria como un “ideólogo” más que como un filósofo 
o pensador. Esto es lo que sucede, especialmente, con Bernardo Subercaseaux 
en Cultura y sociedad liberal en el siglo xix. Lastarria: ideología y literatura (1981), 
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y también, consecuentemente, como se puede colegir de su ensayo, con Alfredo 
Jocelyn-Holt.

¿Cómo puede explicarse estas lecturas críticas del pensamiento de Lastarria, 
especialmente después de la segunda mitad del siglo xx? Para responder esta pre-
gunta es necesario comenzar por lo más elemental. Para acercarse al pensamien-
to de cualquier autor es preciso, naturalmente, leer directamente sus textos. Esto 
parece una obviedad, pero ello cobra especial importancia en el caso de Lasta-
rria, dado que, a pesar de que en nuestro país se ha escrito bastante sobre él, es 
también notorio que no se lo ha leído lo suficiente; lo que no sería nada extraño, 
basta recordar la conocida sentencia de Bello. Esto ha significado que a Lastarria 
se le ha comprendido, en general, desde fuentes indirectas que lo leen a partir 
de esquemas interpretativos poco benévolos con sus ideas. Cualquiera que con-
temple con un espíritu desinteresado directamente sus textos y los compare con 
el resto de la literatura chilena del siglo xix, comprenderá que el rancagüino fue 
probablemente lo más cercano que produjo Chile a un pensador moderno e ilus-
trado, un hombre de letras que privilegió por sobre todo el uso de la razón para 
iluminar toda la vida social.

Sin embargo, debido probablemente a su activa participación en política y 
a los marcados rasgos de su propio carácter, Lastarria ya en vida se granjeó un 
número no menor de detractores: desde conservadores católicos y ultramonta-
nos que lo consideraban como un “introductor de ideas protestantes”, cuando no 
derechamente como un “materialista” y un “ateo”; pasando por nacionalistas au-
toritarios que consideraban sus planes de democracia y libertad para Chile como 
simples disparates de una mente ilusa; hasta socialistas utópicos y revoluciona-
rios que lo veían a su vez como un engañoso defensor del liberalismo económico 
y de la propiedad como un derecho individual. Así, Lastarria quedó expuesto a 
las críticas de los historiadores del siglo xx allegados a las vertientes afines a es-
tas sensibilidades políticas: nacionalistas de matriz protofascista, como Francis-
co Antonio Encina, o conservadores católicos, como Pedro N. Cruz, o socialistas 
y otros críticos del liberalismo económico, como Bernardo Subercaseaux; todos 
quienes han marcado fuertemente la comprensión que existe del pensamiento y 
de la figura de Lastarria, especialmente entre historiadores y otros intelectuales 
del país.

Es de notar que, alrededor de este diagnóstico crítico acerca del pensamien-
to de Lastarria, se congregan y amalgaman elementos tan disímiles como el na-
cionalista, el católico y el hispanófilo, en conjunto con algunos defensores de la 
igualación forzada de las condiciones materiales de la existencia: socialistas, co-
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munistas y otros. Y se reúnen todos en torno a la idea central de un poder político 
vigoroso, casi omnímodo, representado, ya en un Estado grande y poderoso, para 
estos últimos, ya en una autoridad firme y casi dictatorial, para los primeros. Es 
decir, se produce la confluencia de los defensores de lo que, ya en vida, Lastarria 
había denunciado como el primer enemigo del pensamiento libre: el poder políti-
co, especialmente cuando este no está clara y estrictamente limitado.

De acuerdo con Lastarria, el modelo político chileno tenía mucho aún de la 
concepción colonial del poder absoluto del monarca. El autoritarismo persona-
lista al modo portaliano —defendido por conservadores, nacionales y algunos li-
berales— y la concepción de un Estado grande y todopoderoso —propia de la na-
ciente concepción socialista y revolucionaria— eran para Lastarria la evidencia 
de que en el país existía una confusa conciencia de la libertad, especialmente en 
su forma de derechos individuales, y que fácilmente los actores políticos de todos 
los sectores caían en la negación de estas libertades.

No resulta extraño que Lastarria fuera, pues, un enemigo transversal en lo 
que se refiere a los intereses de partido. De cuando en cuando sólo algunos li-
berales y radicales lo ensalzaron por haber sido masón, o por haber criticado el 
poder de la Iglesia, aunque no recuerdan que Lastarria luego abandonó la ma-
sonería y escribió en contra de su existencia en regímenes democráticos, o que 
defendió la libertad de enseñanza incluso para la educación confesional. En todo 
esto, seguramente, también tiene algo de responsabilidad el propio carácter de 
Lastarria, pues no era hombre que expresara su pensamiento a través de medias 
tintas o que llevara adelante su acción mediante políticas transaccionales. Era 
terco, y seguramente estaba consciente de su superioridad intelectual. No ponía 
gran atención en las formas, sino más bien en la estrictez y consecuencia en el 
trasfondo de sus ideas. Lastarria poseía la mente más bien del intelectual que bus-
ca definir y explicar la realidad, y no el espíritu del político que persigue el poder 
mediante la indefinición, la indeterminación y la transacción. Su trato personal 
no debe haber sido fácil.

Alberto Blest Gana, quien, a diferencia de Lastarria, era un liberal “bien por-
tado”, se queja de estos rasgos de su carácter en una carta escrita desde Washin-
gton a Álvaro Covarrubias, fechada el 9 de julio de 1867:

Para mí hay mucho del estómago en las genialidades de don Victorino. Usted sabe 

cuánto transforman y hacen irritable el carácter las enfermedades como las que él ha 

sufrido. Yo, que lo aprecio como amigo, no he dejado de estudiarlo con imparcialidad 

como político, Lastarria, que indudablemente es hombre de talento, carece de tino 
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práctico en la vida y deja demasiado la dirección de sus acciones y palabras, a una 

brújula caprichosa: la bilis. Ya verá Ud. que algún día saldrá de nuevo campeando por 

sus respetos, cansado de todos1.

Este testimonio reafirma la idea de que, incluso con sus cercanos, Lastarria 
tenía un trato complicado y confrontacional. Posteriormente, se puede decir con 
cierta seguridad que el pensamiento del rancagüino no logró nunca desprender-
se completamente —careciendo de lectores competentes y desinteresados— de 
aquellas impresiones acerca de su carácter y, especialmente, de las animadver-
siones que desde temprano levantaron en distintos sectores sus ideas filosóficas 
y políticas.

Es más, podría plantearse que durante el siglo xx se profundizó esta distan-
cia entre Lastarria y sus lectores, tal vez como consecuencia de las descarnadas 
luchas políticas propias del siglo pasado. Los casos más notables son los ya men-
cionados Luis Oyarzún y Bernardo Subercaseaux. Ambos no sólo critican, sino 
que incluso a ratos descalifican la labor intelectual del rancagüino. Lo que estos 
dos lectores de Lastarria comparten, y puede leerse entrelineas en sus obras, es 
un cierto afán de refutación, especialmente de la dimensión política de su pensa-
miento. Oyarzún lo hace con medias tintas y con cierta elegancia, mientras que 
Subercaseaux, a lo largo de toda su obra, no escatima invectivas en contra de los 
planteamientos políticos de Lastarria. Oyarzún —lo señalé más arriba— no logró 
desprenderse de un cierto profesionalismo filosófico al no contextualizar adecua-
damente el pensamiento de Lastarria en el siglo xix. En cambio, decidió mirarlo 
desde la altura de la academia del siglo xx, dejándolo relegado, así, al plano de la 
mera “ideología”. Subercaseaux, por su parte, radicalizó la crítica que ya había 
hecho el “proteccionismo filosófico” de los nacionalistas de comienzos del siglo 
xx —Encina, Cruz y otros, que vieron en Lastarria un “introductor de ideas ex-
tranjeras” en Chile— y afirmó que era “un pensador de acarreo… un consumidor 
(y divulgador) no europeo del pensamiento europeo”2.

Ahora bien, el profesor Jocelyn-Holt ha intentado, por su parte, desarrollar un 
juicio a partir de la figura, o perfil histórico, de Lastarria, y lo ha hecho con cierta 
ecuanimidad, el mismo título de su ensayo así lo indica. Sin embargo, producto 
de este particular enfoque, me parece que ha encarado la tarea sin entrar en un 
análisis o evaluación del propio pensamiento del rancagüino. De esta manera, 

1	 Blest Gana (2011:295, vol. i).
2	 Subercaseaux (2011: 219, vol. i). Énfasis añadido.
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creo, le resulta muy difícil escapar de los análisis críticos de Oyarzún y Suberca-
seaux. Esto se torna evidente por las referencias que él mismo realiza de las obras 
de estos autores en su ensayo. En efecto, cuando Jocelyn-Holt se refiere a Lasta-
rria como un “principista”, es en realidad otra forma de resaltar el carácter ideo-
lógico de su pensamiento. Además de lo anterior, cabe añadir que Jocelyn-Holt 
sostiene una especial interpretación del liberalismo chileno del siglo xix, una en 
la que éste posee una clara hegemonía sobre el resto de las doctrinas políticas y 
en la que Lastarria ostentaría una preponderancia doctrinaria clara, tal como se 
debería deducir a partir del específico rol ideológico que le atribuyen sus críticos. 
Esto lleva a Jocelyn-Holt a afirmar que una reinterpretación del pensamiento de 
Lastarria sería básicamente poco necesaria: la historia ya lo habría valorado en 
su justa medida. O incluso, nos llevaría a pensar que no se requiere una revalo-
ración del liberalismo del siglo xix, pues este “se defiende solo”, ya que “fue hege-
mónico”. Sin embargo, ni lo uno ni lo otro parece ser del todo así. Quiero decir, 
me parece que no es del todo claro que Lastarria llevara la batuta ideológica del 
liberalismo político, no al menos en lo que fue su expresión histórica concreta, ni 
tampoco que el liberalismo chileno del siglo xix haya sido hegemónico frente a 
otras concepciones políticas.

Comencemos por esto último. En general, existe un relativo acuerdo entre los 
historiadores y filósofos políticos acerca de la matriz “liberal” y “republicana” que 
tendría el Estado moderno, con su separación de poderes, el rol de sus constitu-
ciones y el reconocimiento de derechos individuales. Esta matriz estaría anclada 
en pensadores como Hobbes, Locke, Montesquieu, etc. Sin embargo, el mero he-
cho de que el modelo político chileno, y en general el hispanoamericano, fuera el 
republicano, no indica per se que el liberalismo, en cuanto filosofía política, fuera 
necesariamente hegemónico en estas latitudes. De hecho, especialmente en Chi-
le, podría decirse que el modelo liberal termina por imponerse a contrapelo de 
la cultura política monárquica colonial, a la que la sociedad estaba por lo demás 
acostumbrada y de la que el autoritarismo portaliano podría ser comprendido 
como su continuación natural, aunque con vestidos republicanos. Esto implica, 
además, que la disputa entre liberales y conservadores durante el siglo xix no fue 
solo una “discusión de salón”, ni sus diferencias con ultramontanos y socialistas, 
una mera pantomima. Seguramente, además, dada nuestra profunda tradición 
católica hispánica, el liberalismo político, a pesar de tener una importante in-
fluencia en Chile, nunca fue completamente hegemónico, a diferencia de lo que 
sucedió, por ejemplo, y como el propio Lastarria afirma, en los Estados Unidos 
de América.
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La matriz cultural con que Chile llegó a la vida política independiente es am-
plia y compleja e incorpora muy distintos acervos, pero difícilmente podría pen-
sarse que fuera hegemónicamente “liberal”. Se trataba de una sociedad que tenía 
en general una escasa experiencia y un pobre concepto de las libertades indivi-
duales y sociales, acostumbrada a un Estado poderoso y dirigente. Una prueba de 
ello es que, durante el siglo xix, no solo pelucones y conservadores llegaron a ser 
autoritarios, y en algunos casos hasta supresores de las libertades individuales, 
también se ejerció el autoritarismo desde los propios liberales, como Santa Ma-
ría; e incluso Balmaceda llegó a propiciar una guerra civil por su concepto de un 
poder concentrado y director.

Podría argumentarse que la lectura crítica que han hecho en general los his-
toriadores del siglo xx acerca del pensamiento de Lastarria tendría que ver con 
una hegemonía liberal durante ese siglo, más que en el xix. Pero evidentemente 
tampoco esto resulta del todo así. De hecho, durante gran parte de ese período 
el socialismo y el comunismo apoyaron la lucha armada, y no precisamente para 
repartir “libertades” desde el Estado. La derecha, por su parte, apoyó mayoritaria-
mente la Dictadura y no trepidó en responder a la violencia de la Unidad Popular 
con más violencia y más autoritarismo. Y sin ir más lejos, no hace mucho, una 
parte de la izquierda ha vuelto a coquetear con la violencia como forma de acción 
política legítima. De modo que, más que ser la norma, perfectamente podría ar-
gumentarse que el liberalismo ha sido, en realidad, la excepción en las prácticas 
políticas chilenas. Es cierto que la estructura del Estado, la separación de poderes 
y otras formalidades de este tipo han sido adoptadas y en general mantenidas. 
Pero la cultura política chilena, el telón de fondo, en general ha sido más bien el 
de un Estado personalista y poderoso, y unas libertades restringidas, disminuidas 
y estatalmente limitadas. Lastarria reconocía en estas costumbres la herencia 
hispánica, la concepción monárquica del gobierno, el catolicismo representado 
en el Estado confesional “católico, apostólico y romano”, y las formas autoritarias 
del modelo portaliano. Por consiguiente, se podría argumentar que en Chile el li-
beralismo político nunca fue ni ha sido realmente hegemónico sino a contrapelo, 
producto principalmente de la configuración republicana de su Estado.

En segundo lugar, Lastarria no tuvo una influencia —ni doctrinal ni concre-
ta— tan amplia como se le atribuye en el desarrollo histórico del liberalismo chi-
leno. Como el propio Jocelyn-Holt reconoce, él “representaba uno entre varias 
opciones”. Si bien fue uno de los fundadores del Partido Liberal en 1849, poco a 
poco pasó a ser, más bien, lo que algunos politólogos hoy seguramente llamarían 
un “díscolo”. Los elementos ya mencionados de la cultura política nacional hicie-



35

ron que Lastarria percibiera prontamente que sus concepciones individualistas 
y libertarias, muy próximas al ideal cultural de la revolución norteamericana, no 
tendrían fácil eco entre los liberales chilenos. En este sentido, Lastarria fue toda 
su vida el promotor de un liberalismo político que nunca se concretó empírica-
mente, que no llegó a ser, y que, a pesar de su participación activa en política, 
fue calificado por moros y cristianos, conservadores y liberales, como “iluso” y 
“voluntarista”. Claro, para la mayor parte de los actores políticos nacionales del 
siglo xix el Estado debía ser grande, dirigente, y debía moralizar a la sociedad: los 
radicales buscaban transformar la Universidad de Chile en el faro moral de la 
Nación; los socialistas pretendían que lo fuera el Estado como tal; los ultramonta-
nos, la religión católica; los nacionales, el líder portaliano; y los propios liberales… 
bueno ¿qué son Santa María y Balmaceda sino la expresión más clara de una 
comprensión autoritaria del poder político?

Nada más lejos de todo esto que el pensamiento político de Lastarria: son el 
individuo y las distintas asociaciones quienes deben dirigir sus destinos, la au-
toridad del Gobierno debe estar estrictamente limitada por las libertades y los 
derechos individuales, y jamás se puede justificar su transgresión sin dañar el 
propio modelo de la república democrática moderna. La igualdad ante la ley es el 
mecanismo que impide los atropellos del Gobierno que se extralimita. Pero, ante 
estas observaciones un tanto etéreas, algunos podrían argüir: “no son estas sino 
elucubraciones de un intelectual poco avezado en cuestiones políticas”. Lo cierto 
es que ideas como estas sí tuvieron bastante más éxito al otro lado de la Cordillera 
de los Andes, en Argentina, específicamente con Juan Bautista Alberdi, quien, 
mientras estaba exiliado en Chile, escribió las famosas Bases de lo que llegaría a 
ser la Constitución de la Nación Argentina de 1853, vigente hasta hoy. Y aunque 
compartieron planteamientos y dialogaron en más de una ocasión, Lastarria co-
rrió una suerte muy distinta a la de Alberdi. Se dirá que Lastarria no tuvo, tal vez, 
la suficiente habilidad política y un contexto histórico favorable como para reali-
zar una labor similar en Chile. Las razones de ello lamentablemente no podemos 
tocarlas en este breve ensayo.

Ahora bien, también es cierto que la influencia de Lastarria sobre el liberalis-
mo político chileno puede evaluarse más ampliamente de otra manera, a saber: 
mediante el influjo y la difusión de las ideas liberales que el rancagüino propició 
en el ámbito de las letras y de la cultura. Aquí, efectivamente, se puede detectar 
un rol esencial llevado a cabo por Lastarria durante el siglo xix. Este alcance es, 
quizás, incluso más profundo y rico, aunque no menos polémico. Además de su 
célebre organización de la Sociedad literaria de 1842, Lastarria desarrolló nume-
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rosísimas actividades en este ámbito de la cultura. Estas acciones estaban per-
meadas por sus ideas políticas, y su influjo se ha extendido hasta hoy. Además, la 
influencia cultural de Lastarria sobre algunos sectores asociados a la masonería, 
al radicalismo, y en especial a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, 
no puede ser minusvalorada. Sin embargo, esta influencia es menos relevante a 
nivel académico que la producida por historiadores y otros críticos de su obra, y 
se mantiene, podríamos decir, en un ámbito más limitado. E incluso, es bastante 
probable que aquella intelectualidad que recibió su influjo en términos literarios, 
nunca haya sido completamente afín a su ideario filosófico.

II

Pero volviendo sobre las interpretaciones del pensamiento de Lastarria, ya he-
mos señalado que, durante el siglo xx, la irrupción del socialismo y del naciona-
lismo dificultó una lectura desinteresada de los planteamientos del rancagüino. 
Efectivamente, para un intelectual de esta época, leer constantes referencias a las 
libertades individuales, al rol limitado del Estado o a los beneficios del libre co-
mercio, debe haber parecido un asunto un poco añejo, cuando no derechamente, 
obsoleto. Para estos lectores, Lastarria llegó a ser el adalid de una doctrina polí-
tica extemporánea; cuestiones que realzarían la idea de que su pensamiento no 
llegó a ser más que ideológico, esquemático o principista, y de que no habría sido 
sino un simple repetidor de nociones extranjerizantes que poco tenían que ver 
con la matriz hispánica, católica y estatista que dio origen a Chile. Visto el asunto 
de esta forma, el concepto fundamental en torno al que se desplegó el pensamien-
to de Lastarria, a saber, el de la libertad, no representaría un verdadero problema 
filosófico, sino uno puramente ideológico.

Una de las pocas excepciones frente a estas interpretaciones ha sido la soste-
nida por Renato Cristi. En efecto, en su ensayo “El gesto filosófico de Lastarria” 
(1975), Cristi analiza el pensamiento político del rancagüino a partir de los ele-
mentos que destacan en su formación intelectual. Afirma, asimismo, que es un 
error explicar la obra de Lastarria sin atender al contexto histórico y a la raigam-
bre filosófica a partir de la que ella surge, a saber, el amplio movimiento intelec-
tual de la Ilustración. Puesta en este contexto, la libertad, entendida como ideal 
de vida individual y social, no es en Lastarria un problema meramente ideológico, 
o político en un sentido acotado y partidista, como suelen achacarle sus críticos. 
Por el contrario, la libertad es para Lastarria la condición de posibilidad misma 
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del propio pensar filosófico, o, dicho de otra forma, sin libertad difícilmente sería 
posible la filosofía. Y aunque la filosofía como disciplina se encuentra en cierto 
modo ausente en las ocupaciones intelectuales de Lastarria (aunque no del todo), 
se trataría de una ausencia plena de sentido con vistas a abocarse y desarrollar la 
tarea preparatoria para su florecimiento: la libertad individual y social. De esta 
forma, la permanente preocupación política presente en Lastarria a favor de la 
libertad sería, en realidad, una preocupación filosófica. En esto consiste, para 
Cristi, el verdadero gesto filosófico de Lastarria.

Para llevar adelante esta interpretación de la obra del rancagüino, Cristi in-
vierte el planteamiento que había realizado Oyarzún: el pensamiento de Lasta-
rria es filosófico precisamente porque es político. Es decir, la preocupación de 
Lastarria por las libertades individuales es una preocupación por la posibilidad 
del pensar libre y, consiguientemente, por la filosofía. Por lo tanto, no puede com-
prenderse adecuadamente a Lastarria si entendemos su pensamiento como me-
ramente ideológico. Esta lectura de Cristi es clave para dejar atrás las críticas 
de Oyarzún y Subercaseaux y abordar con mejor perspectiva el problema de la 
libertad en Lastarria.

En efecto, a lo largo de toda la obra del rancagüino hay un impulso que la guía 
en favor de la razón y del conocimiento. Se trata de la búsqueda de la verdad en 
todos los ámbitos del quehacer humano, pero especialmente en el de la compren-
sión de la sociedad moderna. Este gesto ilustrado es la herencia que Lastarria 
recibe, primero, de José Joaquín de Mora, y luego, de Andrés Bello, para poste-
riormente enriquecerse y complejizarse con su estudio de las distintas teorías y 
vertientes intelectuales del momento, desde el utilitarismo de Bentham y Mill, 
pasando por el romanticismo de Michelet y Lamartine junto con el liberalismo 
de Tocqueville, hasta el positivismo de Auguste Comte. La filosofía política de 
Lastarria congrega, así, una serie de elementos diversos entre sí, especialmente 
franceses y anglosajones, pero puestos todos al servicio de pensar la realidad so-
cial y política presente. En este sentido, si entendiéramos la libertad en Lastarria 
como un concepto meramente ideológico, nos quedaríamos con una muy pobre 
comprensión de lo que él concibe por esta idea. La libertad para Lastarria no pue-
de sino trascender las ideologías políticas, pues apunta, ante todo, al pensar libre, 
al conocimiento sin cadenas, en el mismo sentido en que los ilustrados entendían 
la liberté de l’esprit. Para Lastarria, la filosofía no consiste en el estudio de la rea-
lidad en el claustro académico, al modo escolástico, sino que en el ejercicio libre 
y crítico del pensamiento. Lastarria es, en esto y en otras cosas, un volteriano.
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Lastarria piensa, por lo tanto, a partir de una cierta concepción filosófica ilus-
trada. Esto significa, principalmente, que comprende al ser humano a partir de 
su razón y de la capacidad de conocimiento que se deriva de ella, o dicho de otra 
forma, busca comprender al hombre más allá de los esquemas y restricciones 
que imponen la fe y las tradiciones. El proyecto moderno e ilustrado cree que el 
ser humano puede ser comprendido universalmente, más allá de sus diferencias, 
aplicando la racionalidad, echando mano de la observación empírica y de todas 
las herramientas intelectuales con que la naturaleza ha dotado al hombre. Desde 
Newton y su comprensión del universo físico, hasta Kant y su comprensión del 
universo moral, es la razón humana la que debe guiar nuestra investigación.

Al alero de este proyecto nace la tradición liberal, y desde sus inicios —con 
John Locke, como el propio Lastarria afirma— llegó a concebir la libertad como 
una deducción racional y lógica que se desprendía de la condición individual del 
ser humano. En este sentido, el liberalismo político tiene para Lastarria una base 
racional, en el sentido de que busca prescindir de la asunción de dogmas meta-
físicos o religiosos. Esto ha llevado a algunos historiadores chilenos a confundir 
el pensamiento de Lastarria con un anticatolicismo afrancesado, por lo que se le 
ha llamado incluso “jacobino”3. Pero muy lejos de esto, Lastarria es contrario a 
los planteamientos de Rousseau y de la vertiente revolucionaria y romántica del 
liberalismo francés, y, en cambio, celebra los principios del cristianismo, espe-
cialmente por la preponderancia que este da a la conciencia individual. Lo cierto 
es que en la formación del pensamiento de Lastarria tiene mucho mayor relevan-
cia la tradición escocesa, recibida a través de Mora4, y sus lecturas de franceses 
anglófilos como el propio Voltaire, Tocqueville, Courcelle-Seneuil o Laboulaye.

En esta misma línea, el positivismo de Comte es, para Lastarria, la continua-
ción de esta concepción ilustrada de la ciencia y del conocimiento; la crítica com-
teana de la teología y de la metafísica es la consecuencia lógica del racionalismo 
dieciochesco. Lastarria comparte con Comte la necesidad de una observación 
racionalista y científica de los fenómenos sociales, pero a la vez rechaza su con-
cepción política, pues la interpreta como un “sistema de la fuerza” que surge, 
principalmente, de la incomprensión de la libertad en la que concuerdan conser-
vadores de matriz católica, hispánica y francesa, con socialistas asambleístas y 
revolucionarios, y que pretenden que el Estado no debe considerar las libertades 
individuales como limitación de su autoridad. Lastarria se revela tajantemente en 

3	 Subercaseaux (2011: 250, vol. i).
4	 Véase Hanisch (1968).
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contra de esta concepción de una libertad que no proviene de la condición indivi-
dual del ser humano, sino que emana desde el Estado, de la gracia del gobernante 
o de la sociedad colectivizada como “voluntad general”.

Esta profunda preocupación política no significa, a mi juicio, que el trasfondo 
del pensamiento de Lastarria esté en querer “cambiar la realidad, más que enten-
derla o asombrarse con ella”, como plantea Jocelyn-Holt para resaltar sus rasgos 
ideológicos. Es cierto, Lastarria es un inconformista y un crítico social, esto que-
da muy en evidencia, por ejemplo, en la que algunos estiman es la primera novela 
chilena, Don Guillermo (1860). Pero nuevamente, Lastarria está pensando aquí 
desde la ilustración volteriana y no desde la revolución rousseauniana.

Además, me parece que la dicotomía entre “comprender” o “cambiar” el 
mundo, como forma de distinguir entre filosofía e ideología, tiene serias limita-
ciones. No se trata de que, parafraseando la célebre afirmación de Marx, los filó-
sofos hayan solo comprendido, pero no “transformado” el mundo, en el sentido 
de no buscar producir una mejoría en la sociedad —para ponerlo en términos 
simples—. De hecho, es muy sencillo demostrar que esta afirmación es inexacta, 
pues desde sus primeros días los filósofos han buscado, de una forma u otra, algún 
cambio social: Heráclito, siendo hijo del rey, fustigó a los efesios por su precaria 
concepción de la justicia, Platón quiso establecer su politeia en Sicilia, y Aristó-
teles fue tutor e influyó profundamente sobre Alejando Magno. Por lo tanto, lo 
relevante para distinguir al verdadero pensador del ideólogo no sería, a mi juicio, 
que aquel se dedique únicamente a la contemplación y se abstenga de producir 
cambios sociales; sino que, si orienta su reflexión hacia la acción, lo haga como 
consecuencia de una observación detenida y sosegada de la realidad, y con una 
verdadera apertura de espíritu frente a otras formas de comprensión de esta, ale-
jándose del dogmatismo y de los prejuicios.

Ciertamente, el modelo filosófico puramente contemplativo, escolástico y 
monacal que primó en Chile hasta el siglo xviii5 no es el de Lastarria, pero eso 
no significa de ningún modo que su pensamiento no sea filosófico. Como ya se 
ha señalado, en Lastarria la filosofía es comprendida más bien como libertad del 
espíritu, como librepensamiento. Su vida fue un claro ejemplo de esto: siempre se 
mantuvo en búsqueda de nuevas ideas y de teorías que le permitieran compren-
der más acabadamente la realidad. De allí que sea también inevitable dividir su 
pensamiento en ciertas etapas o fases —como las ha tenido, por lo demás, cual-
quier intelectual que haya evolucionado en su concepción del mundo—. Es por 

5	 Véase Hanisch (1963).
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ello que he distinguido en mi libro entre un primer Lastarria romántico libertario 
y juvenil que se caracteriza por su ímpetu crítico, histórico y literario; luego, un 
segundo, constructivista liberal, que se aboca al proyecto político y constitucional; 
y finalmente un tercero, en el que su pensamiento alcanza toda su madurez y 
complejidad, y que he denominado liberal-racionalista.

Otro importante aspecto —no mencionado aún hasta aquí— de rasgos mar-
cadamente filosóficos en el pensamiento de Lastarria se encuentra en su concep-
ción de la historia, más específicamente, en la metodología de la investigación 
histórica. Esta es otra dimensión de su obra que puede explicarse a partir de la 
concepción ilustrada que mueve al rancagüino. En efecto, el conocido debate en 
torno al método historiográfico entre Lastarria y Bello lo suscitó el propio Lasta-
rria al desarrollar su aproximación filosófica a la historia, primero con la publica-
ción de sus Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema 
colonial de los españoles en Chile (1844), y luego con su Bosquejo histórico de la 
constitución del Gobierno de Chile (1847). En estas obras Lastarria abogaba por una 
comprensión general de los fenómenos históricos a partir de un análisis filosófico 
de los elementos que habían producido estos acontecimientos. Con ello, Lasta-
rria rechazaba el antiguo uso de la narración in extenso de sucesos notables, o la 
crónica de los simples hechos, como mecanismo de comprensión de la historia. 
Apostaba, en cambio, por un método especulativo y filosófico que girara en torno 
a las ideas y conceptos que permitían articular la explicación histórica, más que 
en torno a la narración de los propios acontecimientos. En esto Lastarria seguía 
—por intuición, seguramente, más que por doctrina— la aproximación filosófica 
de autores como Johann Gottfried Herder y Edgar Quinet. Posteriormente, Bello 
intentó corregirle para desincentivar esta forma de abordar la historia, y se en-
frascó en un debate con el amigo y discípulo de Lastarria, Jacinto Chacón6.

De esta forma, Lastarria abogó —por intermedio de Chacón— por la adop-
ción de un método filosófico para la historia, o, dicho de otra manera, por una 
“historia filosófica”, y no por la mera narración de acontecimientos. Sin embargo, 
hay que tener precaución en no confundir esta historia filosófica de Lastarria con 
una “filosofía de la historia”, la que en muchos aspectos puede ser concebida más 
bien como una forma de historicismo filosófico. El positivismo de Comte postuló 
la teoría de los tres estadios en este último sentido, y la misma lucha de clases de 
Marx es también un ejemplo de este historicismo. Por el contrario, Lastarria se 
opuso siempre a una comprensión histórica determinista o fatalista. Su profundo 

6	 Véase Jaksić (2021).
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concepto de la libertad le impedía concebir la historia del hombre como el pro-
ducto de un titiritero o como el resultado de unos procesos en los que el ser hu-
mano fuera un mero espectador. Para Lastarria sin libertad no hay historia. Esta 
es la razón por la que el rancagüino nunca fue completamente un romántico. Su 
visión ilustrada y libertaria del ser humano no pudo nunca congraciarse comple-
tamente con concepciones que poseían atisbos de irracionalidad: no cayó nunca 
Lastarria en la ingenuidad positivista o en el constructivismo social, ni menos en 
el romanticismo historicista o en el nacionalismo anticientífico que comenzaba a 
señalar el esplendor que tendría durante el siglo xx. Como todo pensador racio-
nalista, Lastarria creía en la ciencia, pero lo hacía de un modo crítico. Es, en este 
sentido, nuevamente, un pensador moderno.

Así pues, para Lastarria filosofía y libertad van intrínsecamente de la mano. 
Es la libertad la que posibilita el nacimiento de la filosofía, y luego es la filosofía 
la que completa la libertad, pues ella libera por completo el pensamiento. En su 
Historia constitucional del medio siglo (1853), Lastarria desarrolla esta idea refi-
riéndose especialmente a los movimientos filosóficos y políticos de finales del 
siglo xviii y comienzos del siglo xix:

La filosofía somete a su libre examen todas las instituciones [del régimen monárqui-

co], y revela su falsedad; analiza la naturaleza humana y descubre los derechos del 

hombre y su fin; aplica su escalpelo al cuerpo social, y lo halla corrompido y desorga-

nizado; eleva sus miradas a la autoridad, se encara con ella, y la sorprende infraganti 

en sus usurpaciones. La autoridad vive de los despojos de la sociedad: el Estado nada 

en la opulencia, mientras que la sociedad perece en la miseria: el Estado es fuerte, 

vigoroso, activo, cínico, sibarita, dominador… 7.

En este sentido, es Lastarria tal vez uno de los pocos pensadores chilenos ver-
daderamente “ilustrados”. La libertad de culto, la tolerancia religiosa y el libre-
pensamiento son en realidad, en Lastarria, proposiciones filosóficas, no solo por 
la forma de su reflexión, sino porque estos elementos son comprendidos como 
inherentemente concatenados con el desarrollo de la filosofía. Lamentablemente, 
los historiadores se han detenido escasamente en este fundamental aspecto del 
pensamiento de Lastarria, y más bien lo han considerado en general solo como 
un “anticatólico”, un “masón” o un “ateo”. Movidos, tal vez, por una “mala con-
ciencia”, otros historiadores, como Mario Góngora, han preferido resaltar la im-

7	 Lastarria (1866: 2).
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portancia de lo que habría sido el “catolicismo ilustrado” de la época, como, por 
ejemplo, el de Juan Egaña, el más fiel representante de esta corriente de pen-
samiento8. Pero, contrario a lo que Góngora plantea, Egaña —bien lo sabía ya 
Lastarria— era un autor que estaba lejos de representar los ideales filosóficos de 
la Ilustración. Efectivamente, Egaña había escrito —entre otras cosas de dudosa 
factura ilustrada— una memoria en favor de la intolerancia religiosa9, en la que 
se expresaba abiertamente en contra de la libertad de culto para asegurar, de ese 
modo, la homogeneidad del Estado10. Atacaba Egaña así el corazón de las ideas 
morales y religiosas de la Ilustración europea. Es poco probable que Locke o Vol-
taire —ambos escritores de dos sendos ensayos sobre la tolerancia— hubiesen 
aceptado la particular defensa de Egaña de la intolerancia religiosa. Con mayor 
probabilidad el philosophe de Ferney habría detectado en él más bien rasgos de 
“fanatismo”. Planteo esto para que se comprenda el gesto de desplazamiento de 
Góngora y otros historiadores del siglo xx: si Egaña fue un “católico ilustrado”, 
Lastarria no pudo haber sido más que un “ideólogo anticatólico”.

Así pues —y para finalizar este breve ensayo—, es preciso afirmar que este 
mote de “ideólogo” con el que se busca regatear a Lastarria su participación en 
la historia del ya de por sí escaso pensamiento filosófico chileno del siglo xix es, 
cuando menos, mezquino. Y esta caracterización de su pensamiento se produ-
ce, a mi juicio, a partir de un error de comprensión general de su obra, error 
que espero haber expuesto en estas breves líneas. La producción de Lastarria es, 
en términos filosóficos y estéticos, demasiado densa y diversa como para seguir 
afirmando esto hoy. Qué duda cabe, la obra de Lastarria está atravesada por una 
profunda preocupación política, pero esto no es de ningún modo sinónimo de 
estrechez intelectual, de ideología o de falta de preocupación filosófica. Por el 
contrario, el pensamiento de Lastarria representa el más sincero y permanente 
desvelo tanto por el saber como por la libertad del ser humano.

8	 Véase Góngora (1969).
9	 Véase Egaña (1825).
10	 Véase Verbal (2023).
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I

La presentación que sigue busca describir momentos de una experiencia perso-
nal de la vida política en el Gobierno de la Unidad Popular y analizar textos de 
Salvador Allende que me parecen expresar bien su proyecto político y sus con-
cepciones de la democracia y el socialismo.

Quiero destacar al comenzar el momento de enunciación de esta presenta-
ción: un momento en que, por el significado del 50 aniversario del Golpe de Esta-
do y por una iniciativa del Gobierno del Presidente Boric, se ha desarrollado un 
“clima” político que ha rescatado la memoria y, con la memoria, la actualidad del 
quiebre democrático del pasado. Esta iniciativa política muestra a esta ruptura 
como operante en nuestra definición del presente y en nuestra perspectiva de fu-
turo. Es un momento que, como nunca antes, da resonancia pública a actividades 
e investigaciones que definen nuestra memoria como pueblo.

Esta ocasión es, así, un acto público. Un acto que, como diría Walter Benja-
min, es un salto hacia el pasado, que vuelve nuevamente viva y presente la tradi-
ción de los grupos subalternos.

Quiero hablar entonces, brevemente en este contexto, de mi experiencia del 
Gobierno de Salvador Allende y analizar algunos de sus discursos políticos más 
importantes, con un centro en su visión de la democracia, y de nuevas perspecti-
vas de análisis que derivo del debate sobre la teoría de la democracia en estos úl-
timos años; años en que la democracia se nos ha vuelto un bien político asediado 
por todos lados, no sólo en Chile.

Y me gustaría partir por lo vivido como profesor recién ingresado, el año 1971, 
a la Universidad de Chile, después de mis estudios en Francia, junto a mi mujer, 
desde el año ‘68 al ‘71.

En la sociedad de aquel año ya se ha asentado, especialmente en las clases me-
dias, incluso a nivel micro-social, un clima de conflicto y una discusión política 
fuerte y permanente, que se muestra también en las primeras manifestaciones ma-
sivas contra el Gobierno, como la marcha de “las ollas vacías” de mujeres y jóvenes 
de los barrios altos y las clases medias. También en la Universidad se vive una expe-
riencia adversarial, una experiencia de conflicto por la Reforma Universitaria, pero 
en un contexto de gran libertad creativa, política y académica. Una Universidad 
que regula, sin embargo, estas diferencias con un acuerdo, que se expresa en un Es-
tatuto notable, el del año 1971. Este estatuto —firmado en La Moneda por el Rector 
subrogante, Enrique d’Etigny, el Ministro Mario Astorga y el Presidente Allende— 
define, entre otros temas, a la Universidad, en su artículo 1°, como



48  

una comunidad democrática, fundamentalmente creadora y crítica… [que] … asume 

su responsabilidad específica en la formación de una conciencia objetiva y crítica de 

la sociedad chilena, y, a través de su aporte humanístico, contribuye a conformar la 

voluntad de cambios necesaria para conquistar un orden de convivencia que garanti-

ce la participación de todos los miembros de la comunidad nacional.

En su artículo 2° define a la Universidad de Chile como una Universidad na-
cional, que orienta preferentemente su acción a los problemas del país, y en el 
artículo 3° precisa el carácter democrático, diciendo que “La Universidad de Chile 
es democrática” y que “Participan en su gobierno todos los miembros de la comu-
nidad universitaria, tal como se establece en el presente Estatuto”. En su discur-
so no previsto, el Presidente Allende destaca la autonomía de la Universidad, su 
compromiso con el país, el logro de la participación de la comunidad, su carácter 
crítico y las tareas pendientes en el acceso de la juventud a las aulas y, en general, 
en el mayor compromiso de la Universidad con el país.

El estatuto nos permite imaginar las posibilidades de acción y de trabajo que se 
abrían a los universitarios entonces. Y en muchas universidades. Por ejemplo, en la 
Universidad Católica, la creación del ceren durante 1971, dirigido por Manuel Anto-
nio Garretón, con Norbert Lechner, Franz Hinkelammert y Tomás Moulián, entre 
otros investigadores. Es en este marco, también, que un grupo de profesores de filo-
sofía, con Humberto Giannini, logramos que se fundara el Departamento de Filoso-
fía de la Sede Santiago Norte. Un Departamento que busca ampliar los límites de la 
filosofía, incluyendo la filosofía de la vida cotidiana, la filosofía en Chile, y la filosofía 
política, con una relación especial con la Facultad de Medicina y la Clínica Psiquiá-
trica Universitaria que dirige el Doctor Rafael Parada, y con la Facultad de Derecho.

***

Para iniciar el desarrollo de nuestro tema central, querría recordar que el contex-
to de la concepción de la democracia de Allende está marcado por una izquierda 
que tiene como ejes políticos fundamentales en el período la revolución y el so-
cialismo, como lo muestra muy bien Norbert Lechner en un ensayo de 1985 sobre 
el cambio de paradigmas desde la revolución a la democracia1. Y por una derecha 
que, como hemos mostrado con Renato Cristi, iba siendo crecientemente hege-

1	 Lechner, Norbert, “De la Revolución a la Democracia. El debate intelectual en América del Sur”, en 
Opciones N° 6, 1985.
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monizada por proyectos nacionalistas y corporativistas, en alianza con un grupo 
emergente de economistas neo-liberales2.

Según Lechner la experiencia del Golpe Militar y la Dictadura implican un 
cambio importante en las concepciones de la izquierda chilena, por lo menos en 
la mayoría de esta. Decía Lechner en 1985:

Hoy la compleja diferenciación social en América del Sur ya no permite concebir la 

lucha por la libertad y la igualdad en términos esencialistas… quizás sea más correcto 

hablar de postmarxismo, al menos en el debate intelectual. Las críticas de Laclau y 

Nun contra el reduccionismo (y los trabajos de otros autores como Aricó, Portantiero 

o Moulián) son una especie de ajuste de cuentas con los “marxismos” y simultánea-

mente intentos de actualizar esa tradición como punto de partida para pensar las 

transformaciones democráticas de la sociedad3.

En la visión de Norbert Lechner, es durante la Dictadura que la izquierda se 
compromete con el nuevo paradigma de la democracia para pensar la política. 
Creo que el pensamiento de Allende y algunos sectores de la Unidad Popular son 
un antecedente de esta nueva visión para la izquierda. Aunque más tradicional en 
su visión de la economía y la sociedad, la concepción de Allende es fundamental 
en este cambio, por la importancia central que otorga a la legalidad, las institucio-
nes, al sufragio universal y las elecciones, junto a la democracia económica, en la 
“vía chilena al socialismo”, su proyecto político. Creo que es esto lo que lo hace de 
gran actualidad en su momento y para hoy, y lo que constituyó su peligro para el 
statu quo nacional y global de los ‘70.

Como lo acabo de decir, creo que Norbert Lechner expresa bien el paradigma 
dominante de los ‘70 y Allende comparte parcialmente ese paradigma. Pero en 
donde el Presidente Allende innova, y tiene una clara conciencia de innovar, es 
en la centralidad de la democracia para un proyecto socialista para Chile, mucho 
antes de los años de la Dictadura.

En una Clase Magistral en la Universidad de Concepción, en el curso de un 
debate con el dirigente de los estudiantes de la Universidad, el Presidente, des-
pués de citar un texto de Lenin que dice “El triunfo es seguro y tenemos nueve 
posibilidades sobre diez de obtenerlo, sin derramamiento de sangre. Y agrega que 

2	 Cristi, Renato, Ruiz Carlos (2015), El pensamiento conservador en Chile, 2ª. edición, Editorial Univer-
sitaria, Santiago de Chile.

3	 Lechner, op. cit., p. 62.
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dependerá de la reacción de los sectores heridos en sus intereses, para que se 
desate la violencia” (p. 182), continúa su discurso con estas palabras:

Y nadie pensaba que pudiera el camino descrito por los teóricos del marxismo de alcanzar 

el Gobierno por el poder de las urnas, que esto pudiera realizarse en un país como Chile… 

Sin embargo, la realidad histórica nos demuestra que aquí y en nuestro país, hemos utili-

zado un camino que nuestra realidad ha permitido que se emplee y este camino ha sido 

la lucha dentro del sufragio. Muchas veces, y lo puedo decir, estuve solo defendiendo esta 

posibilidad en mi propio partido. Los hechos han demostrado que tenía razón, la conquis-

ta del Gobierno por las fuerzas populares es un hecho, compañeros jóvenes de la Univer-

sidad de Concepción, que ha sacudido y muy fuertemente a este país, que ha sacudido y 

muy fuertemente la conciencia de muchos pueblos de este y otros continentes4.

El discurso continúa con un pasaje que exhibe claramente la clara conciencia 
que Allende tiene de las amenazas que se ciernen sobre el Gobierno Popular, y 
también de su originalidad. Son acciones contra el Gobierno que hoy podemos 
percibir con mucha mayor evidencia, después de la reciente desclasificación, por 
el Gobierno de usa, de los documentos pertinentes. Dice Allende:

Hay una minoría que implacable, internacional y nacionalmente buscará todos los 

cauces legales o ilegales, que le permitan obstaculizar la victoria popular. Pero hay 

también millones de seres humanos, que miran la experiencia chilena con apasio-

nado interés. Lo miran, fundamentalmente después de los hechos ocurridos en este 

continente, en donde muchos pensaron que la única posibilidad era el “foquismo”, el 

brazo armado, la insurgencia y el ejército popular5.

Otro texto clave, por su significado político, para aquilatar la importancia de 
este compromiso con la democracia en Allende, es su Discurso en el Estadio Na-
cional, del 4 de diciembre de 1971, para despedir a Fidel Castro, de visita en Chile 
por cerca de 1 mes, en que recorrió todo el país.

4	 Otro texto que muestra a Allende defendiendo esta posición contra otras visiones es el del Informe 
al Pleno Nacional del p.s. del 18 de marzo de 1972, recogido con el título “La vía chilena al socialismo 
y el estado actual” en: Salvador Allende, Obras escogidas. Crítica. Las ideas. Editorial Grijalbo, Crítica 
(1989), Patricio Quiroga (Compilador).

5	 “El privilegio de estudiar”: Clase Magistral en la Universidad de Concepción, 29 de mayo 1971 (p. 
183), en Meza Sánchez, Alexis (2010), Discursos. Salvador Allende. Compilación y estudio preliminar. 
Escaparate Ediciones, Concepción.
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Asistí a esta concentración, con el Estadio Nacional lleno. Era un momento 
político crucial. Frente al camarada revolucionario y amigo admirado, toca mani-
festar claramente la diferencia entre el proceso chileno y el cubano.

Es lo que hace Allende, diciéndole a Fidel:

Chile, de acuerdo a su historia y a su propia realidad, ha buscado su camino y ha em-

pleado este camino para hacer posible, dentro de los marcos del sufragio, un Gobierno 

Popular nacional, auténticamente revolucionario y democrático, para abrir también 

las anchas avenidas que nos conduzcan al socialismo6.

Recuerdo también de ese discurso —pero estos pasajes no están recogidos 
en la versión consultada del texto— una larga referencia a textos de Engels. Me 
parece que aludió en esa ocasión probablemente a su “Introducción” al libro de 
Marx sobre Las luchas de clases en Francia 1848-1850, escrita en 1895.

Es un texto muy interesante, que tiene que ver con la argumentación de 
Allende, en base a los clásicos del marxismo y en favor de la vía democrática al 
socialismo. Elijo de este texto un breve pasaje. Dice Engels allí,

La ironía de la historia mundial pone todo cabeza abajo. Nosotros, los “revoluciona-

rios”, los “revoltosos”, prosperamos mucho mejor por los medios legales que por los 

medios ilegales y la revuelta. Los partidos del orden, como se llaman a sí mismos 

perecen a causa del estado legal que ellos mismos han creado… Y si nosotros no somos 

lo suficientemente insensatos como para dejarnos conducir al combate callejero para 

causarles placer, no les quedará otra finalmente que quebrar ellos mismos esta legali-

dad que se les ha transformado en fatal…

Y Engels reitera esto, diciendo más adelante:

Sobre la revolución social-demócrata que opera correctamente, porque se conforma 

a las leyes, no podrán ponerla bajo control sino con la revuelta del partido del orden, 

que no puede vivir sino quebrando las leyes… Ruptura de la Constitución, dictadura, 

vuelta al absolutismo… 7.

6	 Sánchez Mesa, Alexis, ibid., p. 112.
7	 Engels, Friedrich “Introduction” a Marx, Karl (1895), Les luttes de classe en France. 1848-1850, París, 

Editions Sociales (1967), pp. 34 y 35.
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Me parece que este discurso del Presidente Allende es, además, uno de sus 
textos más emocionantes y perceptivos.

Detalla en parte los impresionantes y radicales avances del Gobierno desde 
noviembre de 1970 en estos términos:

Hemos intensificado la reforma agraria y herido profundamente al latifundio, hemos 

estatizado la banca y hemos estatizado también diversos monopolios para fortalecer 

el área de la economía social [a ello se agrega] la política de redistribución del ingreso 

para impedir que siguieran consagrándose en nuestra patria las diferencias brutales 

que marca el régimen capitalista8.

Es aquí, también, en donde pronunció estas palabras impresionantes y casi 
diríamos premonitorias:

Y yo les digo a ustedes compañeros… de tantos años, se lo digo con calma, con abso-

luta tranquilidad: yo no tengo pasta de apóstol, ni tengo pasta de Mesías, no tengo 

condiciones de mártir, soy un luchador social que cumple una tarea, la tarea que el 

pueblo me ha dado; pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer la historia 

y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile: sin tener carne de mártir, no daré un 

paso atrás; que lo sepan: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo 

me diera… defenderé esta revolución chilena y defenderé el Gobierno Popular porque 

es el mandato que el pueblo me ha entregado… Sólo acribillándome a balazos podrán 

impedir la voluntad que es hacer cumplir el Programa del pueblo9.

En su Primer Mensaje ante el Congreso Pleno del 21 de mayo de 1971, Allende 
había sostenido muchas de las ideas que reiterará en sus discursos posteriores. Dice:

… Chile se encuentra ante la necesidad de iniciar una nueva manera de construir la 

sociedad socialista: la vía revolucionaria nuestra, la vía pluralista, anticipada por los 

clásicos del marxismo. pero jamás antes concretada. Los pensadores sociales han su-

puesto que los primeros en recorrerla serían naciones más desarrolladas, probable-

mente Italia y Francia, con sus poderosos partidos obreros de definición marxista.

8	 Salvador Allende, “Despedida a Fidel Castro” en Mesa Sánchez, Alexis, op. cit., p. 116. Precisamente la 
radicalidad de estas reformas y los resquicios legales para hacerlas posibles fueron uno de los temas 
importantes en la autocrítica de la izquierda después del Golpe.

9	 Ibid., p. 121.
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Sin embargo, una vez más, la historia permite romper con el pasado… Chile es 

hoy la primera nación de la Tierra llamada a conformar el segundo modelo de transi-

ción a la sociedad socialista…

Por mi parte, estoy seguro que tendremos la energía y la capacidad necesarias 

para llevar adelante nuestro esfuerzo, modelando la primera sociedad socialista edifi-

cada según un modelo democrático, pluralista y libertario10.

Y Allende continúa:

La legalidad rige hoy en Chile. Ha sido impuesta tras una lucha de muchas generacio-

nes… Es una conquista irreversible…

No es el principio de legalidad lo que denuncian los movimientos populares. Pro-

testamos contra una ordenación legal cuyos postulados reflejan un régimen social 

opresor… Pero legalidad habrá11.
Del mismo modo, es importante recordar que para nosotros, representantes de las 

fuerzas populares, las libertades políticas son una conquista del pueblo en el penoso ca-

mino por su emancipación. Son parte de lo que hay de positivo en el periodo histórico 

que dejamos atrás. Y por lo tanto deben permanecer. De ahí también nuestro respeto por 

la libertad de conciencia y de todos los credos. Por eso destacamos con satisfacción las 

palabras del cardenal Arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez a los trabajadores12.
Nuestro camino es instaurar las libertades sociales mediante el ejercicio de las 

libertades políticas, lo que requiere como base establecer la igualdad económica13.

En el Mensaje del 21 de mayo de 1973, Allende parte por decir, refiriéndose al 
gran resultado alcanzado en las elecciones de marzo, que…

En este país, donde cada día hay decenas de elecciones —sindicales, municipales, 

profesionales, estudiantiles, vecinales—, está desarrollándose un fenómeno de tras-

cendencia cualitativa que distinguirá en la historia patria el esfuerzo realizado en 

los años que estamos viviendo. Por primera vez, amplios sectores populares… pueden 

ejercer las libertades políticas al tener medios concretos que les permiten el ejercicio 

10	 Salvador Allende, “1er Mensaje ante el Congreso Pleno”, en Discursos Salvador Allende, Compilación 
y Estudio preliminar, Alexis Mesa Sánchez, Escaparate, Concepción, 2010, p. 61.

	 Ibid., p. 67.
11	  Ibid., p. 67.
12	 Ibid., p. 69.
13	 Ibid., p. 72.
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del derecho de expresión y de asociación. Por primera vez, la democracia económica 

empieza a ser una realidad. Sólo ahora las decisiones que más afectan a cada persona, 

las que inciden en su dimensión creadora, en su trabajo y en su bienestar han dejado 

de ser exclusividad de minorías poderosas para ser asumidas por la gran masa organi-

zada en sus centros de trabajo o de residencia. Una nueva etapa recién iniciada para 

la democracia chilena14.

Unas páginas más abajo, reitera este anuncio de nueva Constitución en los 
términos siguientes:

Todo un sistema normativo debe ser modificado y un conjunto de medidas adminis-

trativas ser puesto en práctica para ordenar las nuevas necesidades. El sistema ban-

cario, el financiero, el régimen laboral, el de la seguridad social, la administración 

regional, municipal y comercial, los sistemas de salud y educacionales, la estructura 

administrativa del Estado, la propia Constitución Política, no corresponden ya a las 

exigencias que los cambios instaurados están planteando.

En este sentido, dice el Presidente:

el Gobierno ha elaborado un anteproyecto de Carta Fundamental. Será sometido a 

una amplísima discusión nacional, a todos los niveles para recoger las críticas y suge-

rencias antes del envío al Congreso15.
Esto contempla —continúa Allende— la democratización del Poder Judicial y 

previsiones contra el burocratismo, la ampliación de las atribuciones de Tribunal 

Constitucional… la democratización de la administración territorial, la democratiza-

ción de la seguridad social y el desarrollo tecnológico16.

14	 Salvador Allende, “Mensaje ante el Congreso Nacional, 21 de mayo de 1973”, Obras escogidas, Crítica. 
Las ideas (1989), Patricio Quiroga (Compilador), p. 205.

15	 Ibid, p. 207.
16	 Ibid., p. 211.
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II

En esta segunda parte mi intención es discutir nuevas propuestas e interpretacio-
nes en el campo de la teoría democrática que puedan servirnos para proyectar el 
significado profundo del compromiso con la democracia en Allende, que hemos 
mostrado en la sección anterior.

Destacan aquí, sobre todo, a mi juicio, los trabajos de Claude Lefort, Chantal 
Mouffe y Ernesto Laclau, y en ellos quiero basarme para interpretar lo que, a mi 
juicio, estaba filosóficamente en juego en el compromiso democrático de Allende 
y que debemos considerar hoy para recuperar más profundamente la opción por 
la democracia17.

En los trabajos esenciales de Claude Lefort, la idea de Revolución Democrá-
tica interpretada desde la obra señera de Tocqueville, adquiere una importancia 
central para pensar lo que se entiende por lo político, que muchos pensadores hoy 
diferencian de la política en su acepción común.

La idea central de Lefort es que la esencia de lo político tiene que ver con la 
constitución de la forma de lo social, esto es, su principio generativo, en el que “se 
combinan la idea de un tipo de constitución y la de un estilo de existencia o modo 
de vida”. Esto nos recuerda ciertamente la visión de Leo Strauss en lo que deno-
mina “régimen político” o “régimen”, y que Aristóteles concibe como “politeia”18.

Esta idea de forma de lo social incluye lo que Lefort identifica con la puesta en 
forma, la puesta en escena y la puesta en sentido de la sociedad.

Esta concepción de la relación entre lo político y lo social es muy importante 
para lo que sigue, porque hay dos formas de concebir este vínculo que no parecen 
defendibles. La primera es la división de la sociedad en esferas autónomas o in-
dependientes, como ocurre en las ciencias sociales y las ciencias humanas con la 
economía, la política y la sociedad, y que les permite pensar sus relaciones como 
externas.

17	 Tengo que mencionar aquí, también, los trabajos de Jacques Rancière, Jean-Luc Nancy, Slavoj Zizek 
y Oliver Marchart, que han sido para mí de enorme utilidad. Por último, en Chile son de gran im-
portancia los trabajos de José Fernando García que me parecen muy cercanos y que he analizado 
recientemente en un Homenaje a su obra en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano.

18	 “Al hablar de politeia, los clásicos pensaban en el modo de vida de una comunidad, en cuanto esencial-
mente determinada por su “forma de gobierno”. Traduciremos politeia por “régimen” tomando régi-
men en el amplio sentido en el que a veces lo tomamos cuando hablamos, por ejemplo, del Antiguo 
Régimen en Francia”. Leo Strauss, Natural right and history, The University of Chicago Press, 1950 
(1971), pp. 136-137.
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La segunda concepción excluida es la visión tradicional marxista, que con-
cibe esta relación como una entre estructura social y superestructura, siendo la 
estructura la condición determinante o la causa de la superestructura, en donde 
se encuentran las relaciones políticas y las ideas.

Ambas concepciones presuponen, según el pensamiento de Lefort, la Revolu-
ción Democrática, es decir, una constitución política de la sociedad, que se mues-
tra históricamente en el acontecimiento de la Revolución Francesa, y que opera la 
desincrustación del todo social de esferas como la económica, la social, la esfera 
cultural y la religión. Ellas no existen, pues, antes de la Revolución Democrática, 
como esferas separadas. Las concepciones científico-sociales y marxistas supo-
nen estos campos o esferas como dadas y autoconstituídas y con influencias cau-
sales sobre lo político.

Para Lefort, en lugar de explicarse por la historia empírica de estos campos 
separados, hay que entender a estos a partir de lo político, como forma de la so-
ciedad, en la que aparece la democracia, la que “señala una mutación de orden 
simbólico de lo que el mejor testimonio es la nueva posición del poder”19. Sostie-
ne Lefort:

En la monarquía el poder está incorporado en la persona del príncipe... (este) régimen 

no era despótico… El príncipe es un mediador entre los hombres y los dioses… someti-

do a la ley y por encima de la ley, condensaba en su cuerpo, a la vez mortal e inmortal, 

el principio de la generación y del orden del reino20.

En relación a este modelo, continúa Lefort,

es que se dibuja el rasgo revolucionario y sin precedentes de la democracia. El lugar 

del poder deviene un lugar vacío… Lo esencial [de éste] es que prohíbe a los gobernan-

tes apropiarse, incorporarse el poder. Su ejercicio está sometido al procedimiento de 

una puesta en juego periódica. Esto se hace al término de una competencia regulada 

cuyas condiciones son preservadas de una manera permanente21.

Lefort destaca aquí…

19	 Claude Lefort, “La question de la démocratie”, en Essais sur le politique, xix et xx siecles, Points, Seuil, 
1986, p. 27.

20	 Ibid., 27.
21	 Ibid., p. 28.
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la relación que se establece entre la concurrencia dinamizada por el ejercicio del po-

der y el conflicto en la sociedad. El acondicionamiento de una escena política, donde 

se produce esta concurrencia hace aparecer de manera general a la división como 

constitutiva de la unidad misma de la sociedad. En otras palabras, la legitimación del 

conflicto político contiene el principio de una legitimidad del conflicto social en todas 

sus formas22.

La democracia, según nuestro autor, es el único régimen que establece la dife-
rencia entre lo simbólico y lo real a partir de la noción de un poder del que nadie, 
ya sea un príncipe o una facción, puede apoderarse.

En base a todas estas notas previas, nos interesa, sobre todo, dado nuestro pro-
pósito de indagar sobre el significado y las proyecciones de la democracia como la 
entiende Salvador Allende, destacar lo que Lefort señala algo más adelante:

... nada hace más sensible la paradoja de la democracia que el sufragio universal. Es 

así que precisamente en el momento en que la soberanía popular se manifiesta y el 

pueblo se actualiza expresando su voluntad, las solidaridades sociales son deshechas, 

el ciudadano se ve extraído de todas las redes en que se desarrolla la vida social para 

ser convertido en unidad contable. El número sustituye a la sustancia… Es significati-

vo que esta institución haya enfrentado en el siglo xix una resistencia, no solamente 

de los conservadores, sino de los burgueses liberales y de los socialistas, resistencia 

que no se pueden atribuir tan sólo a la defensa de los intereses de clase, sino que a la 

idea de una sociedad consagrada a acoger de ahora en adelante lo irrepresentable…23.

Este texto de Lefort me parece fundamental porque precisamente son el su-
fragio universal y las elecciones lo que Allende destaca como momentos esen-
ciales de la democracia, lo que lo obliga a confrontar una aguda oposición en su 
coalición.

En un comentario muy atingente, Oliver Marchart en su libro sobre el pensa-
miento político posfundacional, destaca, en su análisis de la obra de Lefort, que 
para que la democracia exista es necesario extender los derechos humanos a cada 
vez más grupos.

22	 Ibid., p. 29.
23	 Ibid., Claude Lefort, p. 30.
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El constante pedido de inclusión de nuevos sectores (hoy por ejemplo, los homo-

sexuales, los desempleados o los inmigrantes) dentro de quienes están habilitados a 

tener derechos es lo que engendra la democracia una y otra vez.

Este principio generativo de lucha por mayor inclusión en el espacio incesante-

mente ampliado y abierto ahora por la declaración de los derechos humanos es evi-

dentemente de naturaleza conflictiva, y por lo tanto está acompañado de la institucio-

nalización del conflicto en la democracia… El sufragio universal constituye, pues, uno 

de los elementos más importantes del dispositivo democrático.

Así, recalca Marchart, el significado real del sufragio universal es reglamentar la 
competencia política, para que se garantice periódicamente el lugar vacío del poder 
y desplazar los conflictos de interés y de clase al escenario simbólico de la política.

La voluntad del pueblo, sostiene Marchart, “no es unitaria, pues el hecho que 
sea preciso contarla demuestra su fragmentación”. “Por eso – señala - es posible 
refutar la crítica a la democracia como “meramente formal”. Dicha crítica insiste 
en que las elecciones democráticas “enmascaran y mistifican las relaciones eco-
nómicas de poder “reales”,… Lo que no toma en cuenta es que el objetivo de las 
elecciones no es distribuir el poder “real”, dado que su función consiste en esce-
nificar y simbolizar el conflicto y el poder en cuanto reales, su papel paradójico 
es servir de marcadores de incertidumbre institucionales24.

Me parece que una buena expresión de la mutación que opera la democracia, 
y el carácter profundamente significativo de un momento electoral, que va inclu-
so más allá de la sola fragmentación de la comunidad política, son las elecciones 
libres en Chile durante el año 1988, que terminan con la ocupación del poder por 
la Dictadura y el dictador, abriendo paso a la democracia de la transición.

Antes de concluir esta sección, querría analizar brevemente, desde otra pers-
pectiva, lo que está en juego en el sufragio, las elecciones y los votos, a partir de 
un texto de Chantal Mouffe —En torno a lo político— que cita una reflexión de 
Elías Canetti, en su libro Masa y Poder. Dice Chantal Mouffe que…

En unas pocas páginas brillantes del capítulo “Masa e historia” de Masa y Poder, de-

dicadas a analizar la naturaleza del sistema parlamentario, Canetti señala que tal sis-

tema utiliza la estructura psicológica de ejércitos adversarios, y representa una forma 

de guerra en la que se ha renunciado a matar25.

24	 Oliver Marchart, El pensamiento político postfundacional, Paidos, 2009, pp. 143-144.
25	 Mouffe, Chantal (2007), En torno a lo político, efe, p. 28.
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Continúa con textos como el siguiente:

En una votación parlamentaria todo cuanto hay que hacer es verificar la fuerza de 

ambos grupos en un lugar y momento determinados. No basta con conocerla de ante-

mano. Un partido puede tener trescientos sesenta delegados y el otro sólo doscientos 

cuarenta: la votación sigue siendo decisiva en tanto instante en que se miden real-

mente las fuerzas. Es el vestigio del choque cruento, que cristaliza de diversas mane-

ras, incluidas amenazas, injurias y una excitación física que puede llegar a las manos, 

incluso al lanzamiento de proyectiles. Pero el recuento de votos pone fin a la batalla… 

(Canetti, 2018, 269)26.
La solemnidad de todas estas operaciones proviene de la renuncia a la muerte 

como instrumento de decisión. Con cada una de las papeletas, la muerte es, por decir-

lo así, descartada. Pero lo que ella habría logrado, la liquidación de la fuerza del adver-

sario, es escrupulosamente registrado en un número. Quien juega con estos números, 

quien los borra o falsifica, vuelve a dar lugar a la muerte sin darse cuenta (Ibid., 272).

Esto es lo que sucede, según el autor, también “con quienes se burlan de las 
papeletas de voto… (Estas) como los tratados, son para ellos meros jirones de pa-
pel. El que no estén empapados en sangre les parece despreciable” (Ibid., 272).

Para Chantal Mouffe, la reflexión de Canetti “es un ejemplo excelente de 
cómo los enemigos pueden ser transformados en adversarios, y aquí vemos clara-
mente cómo los conflictos pueden establecerse de un modo que no es antagónico 
sino agonista” (Mouffe, 29).

Según Mouffe, Canetti nos permite comprender también la importancia de 
los sistemas representativos en la “construcción de un nosotros/ellos compatible 
con el pluralismo democrático” (p. 30)27. Cuando éstas son debilitadas o destrui-
das, la confrontación puede transformarse en antagónica.

III

En este tercer momento de la presentación querría esbozar un modo posible de 
compatibilizar algo que para Allende forma parte esencial de su proyecto polí-
tico, esto es, el socialismo, con la democracia, sin pensar a esta de una manera 

26	 Canetti, Elías (1960; 2018), Masa y poder. Alianza Editorial, pp. 269 y 272.
27	 Ibid., pp. 29 y 30.
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reduccionista, o epifenoménica. Y sin pensar el socialismo en base solamente a 
la estructura económica, pensada como determinante en última instancia de lo 
político.

En su Mensaje del 21 de mayo de 1971, Allende había insistido en este punto 
de manera explícita:

Pero no seríamos revolucionarios —había dicho— si nos limitáramos a mantener las 

libertades políticas. El Gobierno de la Unidad Popular fortalecerá las libertades políti-

cas. No basta con proclamarlas verbalmente porque son entonces frustración o burla. 

Las haremos reales, tangibles y concretas, ejercitables en la medida en que conquiste-

mos la libertad económica.

En consecuencia, el Gobierno Popular inspira su política en una premisa artifi-

cialmente negada por algunos: la existencia de clases y sectores sociales con intereses 

antagónicos y excluyentes, y la existencia de un nivel político desigual en el seno de 

una misma clase o sector.

Ante esta diversidad, nuestro Gobierno responde a los intereses de todos los que 

ganan su vida con el esfuerzo de su trabajo: de obreros y profesionales, técnicos, artis-

tas, intelectuales y empleados. Bloque social cada vez más amplio como consecuencia 

del desarrollo capitalista, cada vez más unido en su condición social de asalariados… 

La coalición multipartidaria del Gobierno Popular responde a esta realidad. Y en el 

enfrentamiento diario de sus intereses con los de la clase dominante se sirve de los 

mecanismos de confrontación y resolución que el sistema jurídico constitucional es-

tablece. Reconociendo a la oposición las libertades políticas y ajustando su actuación 

dentro de los límites institucionales. Las libertades políticas son una conquista de 

toda la sociedad chilena en cuanto Estado28.

Pocos días después, Allende dirá —en su Discurso en la Universidad de Con-
cepción que citábamos más arriba— que:

En el momento oportuno, mi Gobierno entregará al Congreso Nacional un proyecto 

destinado a modificar la Constitución liberal actual, por una Constitución de orien-

tación socialista y presentaremos un proyecto destinado a suprimir las dos Cámaras 

por la Cámara única que está en el Programa de la Unidad Popular29.

28	 Ibid., pp. 69-70.
29	 Salvador Allende, “El privilegio de estudiar”: Clase Magistral en la Universidad de Concepción, 29 de 

mayo de 1971, en Discursos… Ibid., p. 179.
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Me parece que una vía para salir del problema planteado puede buscarse en 
los orígenes mismos del socialismo moderno en el siglo xix. Aunque el creador 
del concepto de socialismo es el pensador y político francés Pierre Leroux en la 
década de 1830, me parece que es muy útil para lo que nos interesa, hurgar, por 
ejemplo, en algunos debates de la Asamblea Constituyente durante 1848 en Fran-
cia, que, después de una insurrección popular victoriosa contra la monarquía res-
taurada, busca establecer las bases de lo que será la Constitución de 1848, una que 
refleja muchas de las demandas populares en la época. En realidad, la revolución 
de 1848 es un acontecimiento constitutivo de la vida política moderna, sobre todo 
por la participación de un nuevo sujeto político articulado, que marcará el siglo 
xix y el siglo xx: el proletariado.

Según el análisis de Jacques Godechot en su libro Les Constitutions de la Fran-
ce depuis 1789, uno de los temas centrales de la discusión de la Asamblea del ‘48 es 
el del derecho al trabajo, que en realidad recoge muy bien, junto a la idea de repú-
blica, el contenido de las demandas de los trabajadores. Formará parte, a partir de 
aquí en adelante, de las reivindicaciones esenciales del socialismo.

Intervienen en este debate Pierre Joseph Proudhon, Mathieu y Ledru-Rollin 
en defensa de la inscripción constitucional del derecho al trabajo; y Tocqueville y 
Thiers por la negativa. Proudhon define el derecho al trabajo con estas palabras:

El derecho al trabajo es el derecho que tiene cada ciudadano, de cualquier oficio o 

profesión, a estar siempre ocupado en su industria, con un salario fijado, no arbitra-

riamente, ni al azar sino según el curso normal y actual de los salarios30.

En el debate en la Asamblea, Mathieu declara que “el derecho al trabajo es el 
derecho del hambre y que debe pasar ante todos los demás”.

A esta propuesta, replica Tocqueville que “el derecho al trabajo” se transfor-
mará tarde o temprano en “el Estado propietario de todas las cosas, es decir el co-
munismo, nueva forma de la servidumbre”. Ledru-Rollin responde a Tocqueville 
que el “derecho al trabajo ha sido ya proclamado en la Constitución de 1793. Es la 
República aplicada”31(Constitutions de la France, p. 259).

Efectivamente, la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, de 
1793, había establecido en su artículo 21 que…

30	 P. Joseph Proudhon en: Fréderic Worms (compilador), Droits de l’homme et philosophie. Une antholo-
gie, Presses Pocket, 1993, p. 320.

31	 Godechot, Jacques, Les Constitutions de la France dépuis 1789, Garnier-Flammarion 1970, p. 259.
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Los socorros públicos (“les secours publics”) son una deuda sagrada. La sociedad debe 

la subsistencia a los ciudadanos en desgracia, sea procurándoles trabajo, ya sea asegu-

rando los medios de existir a quienes no tiene la capacidad de trabajar32.

Pero finalmente, entendido de esta manera, el derecho al trabajo no fue reco-
gido en la Constitución del ‘48.

En el contexto de 1848, se ha conocido sí, una institucionalización del derecho 
al trabajo en los “talleres nacionales” (“ateliers nationaux”), cuya inspiración se 
atribuye a Louis Blanc y que Marx caracteriza, en Las luchas de clases en Francia 
1848-1850 como dando “un cuerpo a la protesta del proletariado contra la indus-
tria burguesa, contra el crédito y la república burgueses”33, pero que al mismo 
tiempo critica, por falta de conexión con la estructura social global, por su abs-
tracción y por su idealismo.

El derecho al trabajo, junto al derecho a la salud y el derecho a la educación, 
va a estar nuevamente presente en la Comuna de París en 1871, según el relato de 
Lissagaray; en el texto de Marx sobre la Comuna; en el ensayo fundamental de T. 
H. Marshall, “Citizenship and social class” de 1944; en la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de las Naciones Unidas (& 22), y elaborados en el Convenio 
de las Naciones Unidas sobre derechos Económicos, Sociales y Culturales de 196634.

Para reconectarnos con nuestro tema original —la relación entre socialismo 
y democracia en Allende—, en vistas a proyectar hacia la actualidad la propuesta 
de este último, creo útil también considerar la investigación de C. B. Macpher-
son, quien relaciona los derechos económicos (y el derecho al trabajo) con el po-
der y con la democracia.

Según Macpherson, los elementos principales que justifican nuestras demo-
cracias liberales occidentales pueden expresarse en dos pretensiones de maximi-
zación, la de maximizar utilidades individuales y la de maximizar poderes indivi-
duales. El argumento que defiende este régimen político es que, en los dos casos, 

32	 Ibid., Art. 21, p. 82.
33	 K. Marx, Les luttes de classes en France 1848-1850, Edition Sociales, París, 1967, p. 60.
34	 Es interesante confrontar estas ideas, en su versión proudhoniana, con las concepciones libertarias 

actuales. Según Proudhon hay una contraposición que podríamos entender como dialéctica entre el 
derecho al trabajo y la propiedad. Cuando un filósofo libertario contemporáneo como Nozick analiza 
la propiedad, la conecta también con los derechos humanos, en particular con el derecho a la vida, 
- y podríamos pensar, los derechos económicos- pero es para subordinar crudamente el “supuesto” 
derecho a la vida al derecho de propiedad. Véase R. Nozick (1974), Anarchy, state and utopia, Basic 
Books, p. 179.
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una sociedad liberal provee una mayor medida de realización de la personalidad 
humana que sus alternativas.

La primera pretensión es que la sociedad democrático-liberal, al instituir 
una mayor libertad de elección individual que cualquier otra sociedad no-liberal, 
maximiza la satisfacción individual de utilidades. Nos dice Macpherson:

Esto supone una concepción particular del ser humano. Tratar la maximización de 

utilidades como la justificación última de una sociedad es considerar al ser humano 

esencialmente como un consumidor de utilidades. Sólo cuando se concibe al ser hu-

mano como un manojo de apetitos que exigen satisfacción, la sociedad que maximiza 

las satisfacciones se considera como la buena sociedad35.
La segunda pretensión es que la sociedad liberal-democrática maximiza los po-

deres del ser humano, esto es su potencial para usar y desarrollar sus capacidades 

únicamente humanas. El supuesto aquí es que el ser humano es esencialmente un ser 

que actúa, un creador y un gozador de sus atributos humanos. Estos atributos pueden 

incluir la capacidad para el entendimiento racional, para el juicio y la acción moral, 

para la contemplación y la creación estética, para las actividades emocionales de la 

amistad y el amor y, a veces, la experiencia religiosa36.

(Como puede verse, según Macpherson, en concepciones como las de Car-
lyle, Nietzsche, John Stuart Mill, John Ruskin y Marx).

El concepto de poder es, en primer lugar, un concepto ético, el potencial de 
realizar los atributos humanos esenciales. Incluye no sólo sus capacidades na-
turales, sino también su habilidad para ejercerlas y por lo tanto también acceso 
a las cosas que fuera de él se requieren para su satisfacción. Podemos llamarlo 
poder de autodesarrollo.

Pero puede ser, por otra parte, un concepto descriptivo que incluye, además 
de sus capacidades, su poder para usar las capacidades de otros. Una manera de 
transferir los poderes de otros hombres a sí mismo es negarles el acceso libre a 
lo que necesitan para usar sus capacidades. Podemos llamar a este segundo con-
cepto poder extractivo.

Este es el punto en que, según la visión de Macpherson, nos cruzamos con la 
temática del trabajo y el derecho al trabajo que tratamos más arriba.

35	 C. B. Macpherson (1973), “The maximization of democracy”, en Democratic Theory, Oxford, p. 4.
36	 Ibid., pp. 4 y 5.
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El teórico canadiense considera que un sistema de gobierno es siempre un 
sistema de poder, tanto porque en él se elaboran normas y reglas que los indivi-
duos deben acatar, como porque es un sistema que busca establecer y preservar 
un conjunto de relaciones entre individuos y grupos en la sociedad. En este sen-
tido, Macpherson subraya que

Los poderes naturales de un hombre consisten en sus capacidades, sus fuerzas y ha-

bilidad. Pero éstas no pueden ser ejercidas realmente sin algo sobre lo cual ellas se 

ejerzan… Y un ser humano, para ser tal, debe ser capaz de usar su fuerza y habilidades 

para lograr propósitos que ha elaborado conscientemente. Así los poderes de un hom-

bre deben incluir su capacidad para poner sus fuerzas y habilidades a trabajar. Sus 

poderes deben incluir, por lo tanto, el acceso a algo en que ponga en obra su trabajo, 

acceso a la tierra o a los materiales u otros capitales, sin los cuales su capacidad de 

trabajar no puede transformarse en trabajo activo y así no puede producir ni hacer 

nada para lograr su propósito. Los poderes de un hombre deben pues incluir lo que he 

llamado medios de trabajo… [si esto es así] entonces [ellos] se ven disminuidos cuando 

tienen menos que un libre acceso a los medios de trabajo. Si carece de este acceso, sus 

poderes se reducen a cero y deja de vivir, a menos que se le rescate de alguna manera 

desde fuera del mercado competitivo. Si tiene algún acceso, pero no puede conse-

guirlo a menos que dé algo por este acceso, entonces sus poderes se ven reducidos… 

Esta es la situación exacta en la que muchas personas se encuentran, de una manera 

necesaria, en una sociedad capitalista de mercado. Deben permitir una transferencia 

neta de parte de sus poderes a quienes tienen la propiedad de los medios de trabajo37.

Como vemos, a través de esta descripción lo que hace Macpherson es expre-
sar en este lenguaje político de los poderes, la necesidad que detectaban Proud-
hon, Louis Blanc, en cierto sentido también Marx y la Comuna, Marshall y la 
Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas en 1966, en un 
lenguaje de derechos y del derecho al trabajo.

Si la democracia tiene que incluir un poder de autodesarrollo, es decir, el 
desarrollo pleno de nuestras capacidades más propiamente humanas, entonces 
ella tiene que descartar todas las formas de poder extractivo, es decir, lo que aquí 
hemos llamado la “transferencia neta de poderes”, lo que supone una sociedad 
constituida en torno al derecho al trabajo y a la plena capacidad para ejercitar 
todas nuestras habilidades, es decir, un pleno acceso a los medios de trabajo.

37	 C. B. Macpherson (1965), The real world of democracy, anansi, pp. 59-64.
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Es interesante recalcar en este punto, que en otro de sus ensayos —“Problemas 
de los derechos humanos en el siglo xx tardío”, de 1985— Macpherson subraya el 
conflicto entre los derechos humanos civiles y políticos, y los derechos humanos 
económicos, como una de las confrontaciones ideológicas y políticas centrales del 
siglo xx. Ha sido tradicional que los países liberal-democráticos occidentales privi-
legien los logros en los derechos civiles por sobre los económicos, aunque desde la 
Comisión Trilateral se constata una clara tendencia a reducir los derechos políticos 
efectivos. Por otra parte, en los países del Tercer Mundo y los países comunistas, es 
fuerte una tendencia a realzar los logros en los derechos económicos, precisamente 
porque los estándares en los derechos políticos son bajos. Destaco esta confronta-
ción, precisamente, porque resulta muy probable que el gran objetivo político de 
Allende era intentar hacer compatibles ambos tipos de derechos38.

En su texto sobre Hegemonía y estrategia socialista (1985), Chantal Mouffe y Er-
nesto Laclau derivan de otra manera, a partir de lo que llaman la generalización 
de una cadena de equivalencias igualitarias, la conexión entre democracia y so-
cialismo. Vamos a analizar esta otra vía de una manera muy breve para ir conclu-
yendo este trabajo.

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe parten también de los trabajos de Claude 
Lefort sobre la democracia y la Revolución Democrática.

Según ellos, la ruptura con el antiguo régimen que significa la Revolución 
Francesa (como revolución democrática), simbolizada por los Derechos del 
Hombre, construye…

las condiciones discursivas que permiten plantear a las diferentes formas de desigual-

dad como ilegítimas… y hacerlas equivalentes en tanto formas de opresión…

De la crítica de la desigualdad política —continúan los autores— se operará, a 

través de los distintos discursos socialistas un desplazamiento hacia la crítica de la 

desigualdad económica, la que conducirá a la puesta en cuestión de otras formas de 

subordinación y a la reivindicación de nuevos derechos. Las reivindicaciones socialis-

tas deben, por tanto, ser vistas como un momento interior a la revolución democráti-

ca, y sólo son inteligibles a partir de la lógica equivalencial que esta última instaura39.

38	 C. B. Macpherson (1985), “Problems of Human Rights in the Late Twentieth Century”, en The Rise 
and Fall of Economic Justice and other essays, Oxford University Press.

39   Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, (1985), Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una democracia 
radical, Siglo xxi, pp. 174-175.
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Jacques Rancière sugería también, en su primera intervención en Chile, durante 
1986, en un Seminario organizado por el cerc, de la Academia de Humanismo 
Cristiano, que una lectura similar de la relación entre las luchas sociales y los 
textos constitucionales que reconocen derechos humanos formales, caracteriza 
la perspectiva de los trabajadores socialistas franceses, ya en 1830, antes del ‘48, 
y entiende esta perspectiva como un “silogismo de la emancipación”, comple-
tamente opuesto a la “filosofía de la sospecha” de algunos filósofos del siglo xx. 
La premisa mayor de este silogismo es, por ejemplo, una expresión tomada del 
preámbulo de la Carta Constitucional de 1830 y que declara que todos los france-
ses son iguales ante la ley. La premisa menor se toma de la experiencia y dice, por 
ejemplo, que el Señor Schwartz, empresario de la industria del vestido, se niega 
a escuchar y a verificar las razones que elaboraron sus trabajadores mostrando 
la necesidad de un alza de salarios; este empresario no trata por lo tanto a los 
trabajadores como iguales.

Ahora bien, dice Rancière hay dos maneras de interpretar este conflicto. La 
primera invoca la idea de falsa conciencia: las frases jurídico-políticas sobre la 
igualdad no son sino una ilusión y una falsedad. Este es el buen sentido de la 
desmitificación.

La segunda interpretación es la que siguen los dirigentes obreros de 1830. Según 
Rancière, sostienen lo siguiente: en estos casos hay que eliminar o bien la premisa 
mayor o bien la menor. En el primer caso habría que decir en el preámbulo de la 
Carta “los franceses no son iguales ante la ley”. Si por el contrario ésta se mantiene, 
entonces es necesario que los empresarios actúen de manera diferente.

El interés de este modo de razonar, sostiene Rancière,

reside en que ya no opone la frase al hecho o la forma a la realidad. Opone frase con 

frase y hecho con hecho. A partir de lo que de ordinario se concibe como una sepa-

ración o un no-lugar, este modo de razonar crea precisamente un lugar en el doble 

sentido del término: un sistema de razones y un espacio polémico. La frase igualitaria 

no es una mera nada. Una frase tiene el poder que se le da. Este poder es, en primer 

lugar, el poder de crear un lugar en el cual la igualdad puede hacerse valer: en alguna 

parte hay igualdad; está dicho, está escrito. Por lo tanto, esto debe poder verificarse: 

Así puede fundarse una práctica que se proponga verificar esa igualdad40.

40	 Jacques Rancière, “Los sentidos de la democracia. (El hombre democrático y su sociedad)”, en R. 
Alvayay y C. Ruiz S. (Ed.), Democracia y Participación, Santiago de Chile, cerc-Melquíades, 1988, p. 
54.
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Con estas indicaciones he querido mostrar que se puede reinterpretar de una 
nueva manera la concepción del socialismo en Allende, lo que hace posible en-
tender también de otra manera el significado profundo de su pensamiento polí-
tico, que considera inescindibles la democracia política con sus instituciones de 
libertad, como los partidos políticos y el sufragio, y el socialismo con su perspec-
tiva igualitaria de derechos sociales, como el derecho al trabajo, el derecho a la 
salud, a la previsión y la educación, en general, de pleno acceso a las condiciones 
de una vida autónoma.
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Hacia 1835, el esclavo negro Juan Francisco Manzano entrega su manuscrito a 
Domingo del Monte, letrado cubano que le ha pedido dé su testimonio sobre los 
constantes abusos que sufrían los esclavos en los ingenios. Del Monte, fundador 
en la Isla del primer círculo de escritores y patrocinador de la literatura que de-
nunciaba las prácticas esclavistas, usará este material con fines políticos. Anote-
mos de paso que ese mismo año Manzano es invitado a la tertulia delmontina a 
leer uno de sus poemas de denuncia —titulado “Treinta años”— y los miembros 
de esta tertulia compran su libertad (la denominada “manutención”). Como ya 
especificaremos, el manuscrito sufre correcciones y sale a la luz prontamente en 
una traducción inglesa, siendo editado recién en español durante 1937, gracias 
al hallazgo del manuscrito en la Biblioteca Nacional José Martí. Así, un esclavo 
negro que ha accedido a la escritura redacta por encargo un testimonio para los 
blancos y, particularmente, para quienes pretenden hacer reformas en el ámbito 
de un espíritu nacional, en contra de la corona española.

En la actualidad, ya existe una bibliografía crítica consagrada, que incluye la 
discusión sobre sus diversas versiones y los contextos culturales en que surge, 
además de varias disertaciones doctorales escritas en este siglo xxi —de lo cual 
daremos cuenta someramente más adelante. Junto a la preocupación de cómo 
los sujetos culturales se constituyen desde censuras insoslayables, lo cual no les 
impide enunciar una verdad trascendente y no unívoca; ahora, como ciudadano 
chileno, este escrito me interpela como alguien que se reconoce miembro de una 
sociedad diversa en sus huellas étnicas, incluidas las de afrodescendencia (su-
puestamente ajena al paisaje republicano chileno). La llegada reciente de grupos 
numerosos de inmigrantes peruanos, colombianos, venezolanos y haitianos ha 
permitido visibilizar el sujeto africano en nuestro cuerpo colonial del Reino de 
Chile —el regreso de lo reprimido— y registrarlo oficialmente mediante el reco-
nocimiento legal para el pueblo tribal afrodescendiente chileno (según Ley 21.151, 
promulgada el 16 de abril de 2019). Así, lo que en un inicio aparecía como una 
interrogación genérica sobre un esclavo negro cubano, se vuelve ahora una in-
quisición sobre la cotidianidad chilena, marcada por el prejuicio, y que involucra 
sexo, economía y tradición cultural.

En las próximas páginas informaremos sobre las vicisitudes del manuscrito 
de Manzano (sus diversiones versiones y ediciones) y los contextos sociocultura-
les que explican su aparición en la Isla hacia 1835, para luego pasar revista a su 
recepción crítica y conjuntamente realizar algunos comentarios sobre su figura-
ción literaria y cultural.
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Del  manuscrito  y  sus  diversas  versiones.  del  autor  y  su t iempo 

Vale la pena consignar una breve cronología del recorrido de este manuscrito au-
tógrafo, lo que otorga una clara señal sobre una especificidad que lo liga tanto al 
ámbito de la subordinación como de la trascendencia: una escritura por encargo, 
intervenida por otros, trasplantada de lugar y de lengua (publicada primero en 
inglés), citada fragmentariamente para finalmente ser reubicada y descubierta en 
la Biblioteca Nacional José Martí un siglo después —y desde aquí, recomenzar un 
viaje de nuevas ediciones recompuestas1.

Hacia 1797 nace el pardo Juan Francisco Manzano, hijo de Toribio y María del 
Pilar, y esclavo de doña Beatriz de Jústiz y de don Manuel Manzano —marquesa 
y marqués de Jústiz de Santa Ana respectivamente. Hacia 1835 escribe su autobio-
grafía (52 páginas manuscritas), a pedido de don Domingo del Monte, quien se la 
remite a Anselmo Suárez y Romero para su corrección. En carta del 20 de agosto 
de 1839, éste le indica a Del Monte que ha hecho enmiendas en la ortografía y 
prosodia; pero apenas ha variado el estilo, marcado por la melancolía, sencillez y 
desaliño, lo que asegura la verdad de lo contado; cuestión de relevancia, pues este 
escrito será usado para denunciar las inhumanas prácticas esclavistas. Suárez y 
Romero concluye:

La vida de Manzano fue una cadena de infortunios; y preciso era que al escribirlos 

lo hiciese tristemente quien ya atesoraba el inestimable don de la poesía, que por lo 

regular nace en medio de las miserias (carta citada en William Luis, op. cit. p. 50).

Siendo esta autobiografía construida como “una cadena de infortunios”, 
constando de una serie de episodios de humillación y abuso corporal construida 
en una línea laxa y desordenada de tiempo (diseño influido por el mandato de 
escritura: contar los terribles castigos sufridos); la intervención de Suárez y Ro-
mero consiste en reagrupar la serie de escenas de castigo, disponiendo primero 
las más atroces unas al lado de las otras, para luego ubicar las de menos impacto; 
logrando supuestamente así un efecto más dramático en los lectores (William 
Luis, op. cit., pp. 52-55). No extraña entonces que en su carta Suárez y Romero 

1	 En esta sección de nuestro artículo nos guiamos por las notas introductorias de William Luis a su 
magnífica edición anotada (y la más reciente) de esta autobiografía. Véase William Luis (ed.), Juan 
Francisco Manzano. Autobiografía del esclavo negro poeta y otros escritos, Madrid, Iberoamericana, 
2007. Citaremos el manuscrito autógrafo siguiendo esta edición crítica.



73

esté consciente de la construcción de esta autobiografía (hechos que conforman 
una serie) y decida intervenir esta “cadena de infortunios”, modificando su flujo, 
desplazando episodios menores hacia los márgenes, intensificando así el proceso 
de degradación sufrido en esta trama de vida.

Hacia 1840, el irlandés Richard Madden, al servicio de Inglaterra, traduce al 
inglés el manuscrito de Juan Francisco Manzano. William Luis considera que es 
la traducción de la versión de Suárez y Romero. Madden es un católico irlandés 
que recorre la Isla entre los años 1836 y 1840 en calidad de Juez Árbitro del Tribu-
nal Mixto, velando que se cumplieran las leyes firmadas por Inglaterra y España 
sobre la trata de esclavos. En esta visita conoce al esclavo poeta y Del Monte le 
entrega el texto (suponemos, el corregido)2.

Hacia 1852, Nicolás Azcárate, continuador de las ideas reformistas de Domin-
go Del Monte y gran promotor de la llamada, en ese tiempo, “cultura de la mujer”, 
nos otorga también una copia del manuscrito de Manzano3. Se supone que en el 
transcurso de la segunda mitad del siglo xix el manuscrito fue leído en voz alta en 
diversos círculos culturales (como el de las “Noches Literarias”, espacio organi-
zado por Azcárate), pero no hubo publicaciones, salvo la de Francisco Calcagno, 
que incluyó en un correcto castellano unos pasajes de esta autobiografía en su 
libro Poetas de color.

El manuscrito de puño y letra de Juan Francisco Manzano, escrito en 1835, re-
cién sale a la luz pública un siglo después, a través de la edición de Luciano Fran-
co, de 1937, siguiendo el manuscrito autógrafo que está en la Biblioteca Nacional 
José Martí4. Ha sido esta edición la más consultada y citada por los críticos. Sin 
embargo, y esto es relevante, hay dos ediciones realizadas en los inicios del siglo 

2	 En un fascinante trabajo doctoral, Gera Burton ejemplifica la ambivalencia colonial con los contradis-
cursos de Richard Robert Madden y Juan Francisco Manzano, proponiendo la siguiente homología: 
Irish is to English as Black is to White. Esta relación es problemática; sin embargo, es también muy 
sugerente, pues permite elucubrar sobre la noción de identidad más como negociación que como 
entidad única. Véase Gera Burton, “Ambivalence in the Colonized Subject. The Counter-discourse of 
Richard Robert Madden and Juan Francisco Manzano” (Dissertation), Columbia, University of Mis-
souri, 2002.

3	 En su edición comentada de la obra de Manzano, el crítico William Luis (op. cit.) transcribe esta ver-
sión, que se halla en la Sterling Library de la Universidad de Yale, proponiendo que es una copia de la 
Suárez y Romero. También, en un anexo, W. Luis transcribe el manuscrito autógrafo del esclavo (que 
hemos utilizado en nuestras citas), lo que permite comparar ambos textos.

4	 Luciano Franco (ed.), Autobiografía, cartas y versos de Juan Francisco Manzano, La Habana, Munici-
pio de La Habana, 1937.
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xxi, la de Abdeslam Azoughar del año 20005 y la de William Luis, del 2007, que 
enmiendan errores de la transcripción que realiza Franco, permitiendo precisar 
con gran finura la escritura de este mulato esclavo —por ejemplo, en el caso de 
la edición de William Luis, por la cual nos guiamos, la atención a las tachaduras, 
añadidos y subrayados del manuscrito6.

Por último, mencionemos la edición moderna de Juan Schulman, de 1975, que 
sigue la versión de Franco, corrigiendo la ortografía y la sintaxis, a la busca de un 
auditorio supuestamente más amplio, interesado en temas de la esclavitud y la 
dependencia cultural7. Más allá de la intención de lograr una mayor difusión de 
este texto —cosa que ha ocurrido—, es obvio que hay una intervención cultural 
que bloquea el esfuerzo, voluntad y sensibilidad del esclavo Juan Francisco Man-
zano, a quien se le corrige su escritura (su cuerpo), su oralidad, su creatividad 
—como ya se explicitará, Manzano es un artesano: aprende a escribir mediante 
una imitación, original por cierto, de otra caligrafía8.

Antes de cerrar este acápite sobre las diversas versiones de este texto, es nece-
sario situar la figura de Domingo del Monte en el ámbito sociocultural y político 
cubano de la primera mitad del siglo xix. Hombre de letras y gran viajero, conoce-
dor del latín y varias lenguas romances, es considerado el bibliógrafo más relevante 
del Caribe de su tiempo, habiendo contribuido de modo esencial a la publicación 

5	 Abdeslam Azougarh (ed.), Juan Francisco Manzano. Esclavo poeta de Cuba, Valencia, Episteme, 2000.
6	 Copiamos aquí el párrafo con las indicaciones de William Luis para emprender la lectura de este escrito: 

“En este apéndice me interesa dar a conocer el manuscrito autógrafo de Manzano en toda su comple-
jidad, para que el lector pueda entender el proceso de pensar y escribir, primero el del esclavo poeta y 
después el del corrector. Reproduzco entre corchetes [ ] algún cambio en el renglón, con lo tachado en 
letra normal y lo añadido en negritas. Asimismo coloco entre llaves { } algún cambio sobre el renglón, lo 
suprimido en letra normal y lo enmendado en negritas. Utilizo los corchetes [ ] sin contenido para indi-
car alguna palabra ilegible. Por último, el manuscrito autógrafo de Manzano contiene algunas palabras 
o letras que han sido subrayadas: las hemos reproducido tal como aparecen en el manuscrito, aunque 
algunas suelen estar subrayadas con más intensidad que otras” (William Luis, op. cit., 296).

7	 Juan Schulman, Autobiografía de un esclavo, Madrid, Guadarrama, 1975.
8	 William Luis indica: “tanto este corrector como los otros intentan entender la vida del esclavo desde 

una perspectiva occidental y organizarla según los correspondientes criterios culturales” (William 
Luis, op. cit., pp. 36-37). Por su parte, Sylvia Molloy observa que Schulman titula el texto Autobiografía 
de un esclavo, privilegiando lo general por sobre lo particular (se omite el nombre propio). De seguro, 
esta edición permitió que se incluyera de modo más activo la lectura de Manzano en los cursos uni-
versitarios de ee.uu., permitiendo que estudiantes cuya lengua materna no es el español lo leyeran 
sin gran dificultad. Véase Sylvia Molloy, “De la sujeción al sujeto: la Autobiografía de Juan Francisco 
Manzano”, en su Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, Fondo 
Cultura Económica y Colegio de México, 1996, pp. 52-77.
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y discusión de la literatura cubana. Ahora bien, en el amplio registro del discurso 
antiesclavista, ¿cuál era su posición? Azougarh plantea que éste propone una ima-
gen muy diferente del negro en la naciente cultura nacional cubana, respecto a la 
imagen del negro rebelde de la sangrienta revolución haitiana —sentida como el 
‘peligro negro’—; para lo cual la Autobiografía de Manzano era buen ejemplo de un 
esclavo más bien sumiso y que quiere pertenecer a los ‘libres de color’. En breve:

Integrar al silencioso esclavo al espacio nacional fue el deseo de los intelectuales que 

formaban parte del círculo delmontino. La mayoría de los integrantes del círculo es-

taba ligada, directa e indirectamente —incluido el propio Domingo del Monte— con 

los intereses económicos de los terratenientes esclavistas y no estaba a favor de solu-

ciones drásticas ni en cuanto a la independencia de su país ni en cuanto a la abolición 

inmediata de la esclavitud (Abdeslam Azougarh, op. cit., p. 21).

Más allá que su discurso subordine la negritud cubana a una hegemonía cul-
tural blanca, Del Monte ejerció una labor fundamental en la promulgación de la 
literatura antiesclavista, no sólo en la Isla sino también en otros territorios —re-
cuérdese que es un contacto clave del Juez Árbitro Richard Madden9.

Composición de lugar

Una vez presentadas las circunstancias de aparición y publicación de esta Au-
tobiografía y de esbozar ciertos contextos de relevancia, daremos algunas señas 
sobre la composición y trama de este texto de un esclavo negro, en que —como 
bien expresa William Luis— “la persona que fue Manzano ha desaparecido para 
convertirse en un personaje en los variados escritos de su autobiografía” (57)10.

9	 Insistiendo en la preocupación de muchos antiesclavistas cubanos sobre la creciente población negra 
en Cuba, que pudiera desembocar en una revolución al modo haitiano (ocurrida a desde fines del 
siglo xviii), el crítico Jerome Branche comenta: “Del Monte was as alarmed as his colleague [Antonio 
Saco] was on the matter of Cuba’s racial imbalance, and supported the idea of importing European 
labourers to redress the issue”. Véase Jerome Branche, “Mulatos entre negros (y blancos). Writing, 
Race, the antislavery Question, and Francisco Manzano’s Autobiografía”, Bulletin of LatinAmerican 
Research, 2001, pp. 63-87.

10	 Tal como se indicó en la nota 3, todas las citas de la Autobiografía de Juan Francisco Manzano pro-
vienen del manuscrito autógrafo incluido en la edición de William Luis, por lo cual en el cuerpo de 
nuestro trabajo sólo anotaremos la página.
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El manuscrito autógrafo —que en el libro de William Luis va de la página 291 
a la página 340— se abre con la adscripción de Juan Francisco Manzano a la casa 
de los marqueses Jústiz de Santa Ana, donde la preeminencia la tiene la señora 
Beatriz Jústiz (Marquesa Jústiz de Santa Ana), siendo el señor don Juan Manzano 
(Marqués Jústiz de Santa Ana) apenas nombrado en el testimonio —su función es 
señalar el apellido de nuestro esclavo. Se señala que doña Beatriz, en una de sus 
visitas a su hacienda El Molino, escoge a la niña María Pilar para traérsela a su 
casa, siendo allí muy querida —“era una de las criadas de distinsion o de estima-
sion o de razón” (299)—, casándose allí con el mulato Toribio de Castro, primer 
criado de la casa. La Marquesa Justiz lo malcría, considerándolo “el niño de su 
vejez” y como uno más de la familia: “seria osioso pintar cual andaría yo entre 
la tropa de nieto de mi señora traveseando” (299). El niño la llama “mama mía”.

Juan Francisco se presenta como un hijo prodigio: a los diez años, además de 
aprender a coser y tomar lecciones de sastre (actividades propias de un criado), 
recita de memoria loas y entremeses y remeda piezas de ópera francesa. Desde 
el presente, nombra a actuales condes y marqueses con quienes compartió su 
niñez, proponiendo por metonimia (por estar al lado de ellos), una semejanza. 
Sin embargo, como ya hemos indicado, esta autobiografía está centrada en los 
terribles castigos sufridos en su calidad de esclavo, via crucis que se inicia cuan-
do pasa al servicio de la marquesa de Prado Ameno, a la muerte de la marquesa 
de Justiz (mujer sensible aficionada a la poesía). Por el contrario, la nueva ama 
ejerce sobre él un dominio sádico, que incluye una constante vigilancia, cuyo 
efecto común es darle golpes que le dejan sangrando la nariz y ordenar castigos 
ejemplares, como encierros en lugares inmundos poblados por ratas, o las cruel-
dades del cepo, más los constantes azotes (dados por negros dispuestos para esa 
función) y todo ello debido a circunstancias nimias o erróneas suposiciones. Un 
pasaje muy citado de este testimonio ocurre en una antigua enfermería y actual 
depósito de cadáveres, donde este esclavo, casi niño, es encerrado y luego puesto 
en el cepo allí guardado:

beo al pie de la tabla el arministrador embuelto en su capote dise debajo del pañuelo 

qe. le tapaba la boca con una voz ronca amarra mis manos se atan como las de Jesu-

cristo se me carga y meto los pies en las dos aberturas qe. tiene también mís pies se 

atan ¡oh Dios! corramos un belo pr. el resto de esta exena mi sangre se ha derramado 

yo perdí el sentido y cuando bolví en mí me alle en la puerta del oratorio en los brasos 

de mi madre anegada en lágrimas (321).
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Además de la clara reminiscencia cristiana; este pasaje muestra cómo Man-
zano conmociona al lector, interrumpiendo la descripción de la tortura sufrida, 
generando un espacio de incertidumbre, marcado por el terror a lo desconocido11.

Distinguiendo un orden temporal muy desvaído, esta autobiografía tiene una 
composición episódica, marcada por cambios de fortuna: bruscamente, se pasa 
de la felicidad en casa de la Jústiz al infortunio y fatalidad en casa de la Prado 
Ameno. A la breve situación inicial le sigue una larga serie de infortunios, que 
marca el comienzo de su vida de esclavo abusado, matriz del relato:

Si tratase de aser un esacto resumen de la istoria de mi vida seria una repetision de 

susesos todos semejantes entre[s] sí pues desde mi edad de trece a catorce años mi 

vida a sido una consecución de penitencia de ensierro azotes y aflisiones asi determi-

no descrivir los sucesos mas notables que me han acarreado una opinión tan terrible 

como nosiva (319-320).

Lo que leemos es una muestra de sus innumerables vicisitudes. Esta cadena 
de infortunios es interrumpida cuando pasa al servicio del marqués don Nicolás 
de Cárdenas, no mucho mayor que él y nombrado en el inicio del relato cuando 
se esboza la genealogía familiar de los amos. En esta residencia recupera su pres-
tigio, al sentirse distinguido entre la servidumbre y tratado de modo preferente:

estaba bien tratado mejor bestido y querido tenia casacas qe. me mandaba aser mi 

nuevo amo tenia muchos reale[s] y era mi oficio recoser toda su ropa limpiar sus 

sapatos asearle su cuarto y darle de bestir solo me privava la calle y la cosina y el rose 

con personas de malas costumbre (325-326).

Durante estos tres años de felicidad, se las ingenia para aprender a escribir en 
la biblioteca de su señor, calcando su letra —escena cultural que nos transporta 

11	 Como bien expresa Armando Chávez-Rivera: “Manzano construye una biografía con claras reminis-
cencias cristianas, en que su propio cuerpo y su sangre son simbólicamente encargados de expiar las 
culpas del sistema victimario”. Véase Armando Chávez-Rivera, “Cuerpos en disputa, mujer e imagina-
rios de nación en Hispanoamérica: Juan Francisco Manzano, Eva Perón y Reinaldo Arenas” (Disserta-
tion), The University of Arizona, 2011, p. 139. En cuanto a los hechos que el texto silencia, Abraham 
Romney ―preocupado de la retórica de este texto― comenta: “Silences in the narrative allow Man-
zano to reveal by concealing in descriptions of torture that, thereby, inspire a terror of the unknown”. 
Véase Abraham Romney, “Rhetoric From the margins: Juan Francisco Manzano’s Autobiography”, 
Rhetoric Society Quarterly 43, 2015, pp. 237-249.
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a un espacio de alteridad inédito en la Hispanoamérica esclava—, saltándose las 
prohibiciones de su buen amo, quien consideraba que el acto de escribir no co-
rrespondía a un entretenimiento de su clase, conminándole a que se mantuviese 
ocupado en la costura12. Al despedirse, siente haberse separado de un todo: “de 
toda la familia me despedía y todos llorabamos pues viviamos en la más perfecta 
union” (328).

De vuelta al servicio de la marquesa María de la Concepción del Prado (se-
ñora aficionada a los juegos de naipes, como el tresillo), cae nuevamente en des-
gracia, soportando continuamente grandes sufrimientos —se retoma la cadena 
de infortunios. Y aun así, desde el presente de su relato, enuncia que “la amaba 
apesar de la dureza con qe. me trataba” (335). La muerte de su madre María del 
Pilar y el no reconocimiento (y despojo) de la herencia que le inflige su ama, ha-
cen que decida fugarse. Existe también otro aspecto que lo lleva a abandonar su 
lugar de origen: ser un mulato entre negros; es decir, no sentirse a gusto entre los 
esclavos negros del ingenio:

A los veinte años de edad, en una noche lluviosa, el esclavo Juan Francisco Manzano, 

abandona la localidad; el relato culmina así: “me puse el sombrero y monté cuando 

iva a andar pa. retirarme de la casa oí una bos qe. me dijo Dios te lleve con bien arrea 

duro yo creia qe. nadien me beia y todos me ogserbaban pero ninguno se me opuso 

como lo supe después mas lo qe. me ha susedido luego lo veremos en la segunda parte 

qe. sigue a esta historia (340).

Como se sabe, no hay rastros de esta segunda parte. Cual Ícaro, en un caballo 
que no es el suyo, desaparece de nuestra vista13.

12	 Conste que don Nicolás de Cárdenas llegó a ser Director de la Academia Cubana de Literatura (cfr. 
Azougarh, op. cit, p. 23). Queda claro que en su esquema un esclavo apenas puede aspirar a ser un 
liberto e incluirse en la sociedad como alguien que vale por sus habilidades manuales.

13	 Chávez-Rivera, comentando este final, afirma: “Que Manzano robe un caballo para lanzarse a galope 
desde Matanzas hasta La Habana parece una escena de alguna de las novelas históricas de las que 
gustaba Del Monte. Manzano logra montarse en el caballo que, hasta el momento, era el símbolo de 
poder, ya que sólo le era permitido cabalgar al mayoral o al amo” (Chávez Rivera, op. cit., p. 158). Y 
culmina proponiendo esta imagen alada: “el esclavo mulato va transfigurado en Cristo e Ícaro a un 
mismo tiempo” (158). En cuanto a la segunda parte de esta autobiografía, hay varias suposiciones: 
una es que don Ramón de Palma la recibió de manos de Domingo del Monte y la extravió; también se 
especula que cayó en manos de su anterior amo (cfr. Abdeslam Azougarh, op. cit., pp. 30-32).
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Recepciones  crít icas:  concepciones  de identidad

Ensayando ahora un comentario de carácter más estructural y semántico de esta 
autobiografía, procederemos a pasar revista a la recepción crítica que nos parece 
más relevante, para luego continuar nuestra lectura desde la senda abierta por 
ese legado.

El escrito de Sylvia Molloy sigue siendo uno de los más lúcidos, por cuanto 
sitúa la producción de este texto autobiográfico en el ámbito de la autocensura:

En situaciones opresivas la autocensura se convierte en segunda naturaleza. Entre 

las imágenes que ofrecía el sistema, la imagen favorecida por Del Monte tal vez fuera 

también la más deseable para Manzano y bien puede haber coincidido, sin gran con-

flicto, con la imagen que tenía de sí (Molloy, op. cit., p. 59).

La naturaleza del sujeto es definida desde el cuerpo (del sentido de propiedad 
y de su localización), siendo simplemente un instrumento del ama, su umbral:

Si se busca el lugar que se asigna a ese cuerpo en la casa del ama, se verá que no existe. 

Su sitio está siempre a un lado o a los pies de la señora, nunca fuera del alcance de su 

vista o donde ella no pueda controlarlo (Molloy, op. cit. p. 68).

Se suma a esto, claramente a nuestro entender, la autoimagen de un cuerpo 
‘devorado’: “los graves golpes con qe. la fortuna me obligó a dejar la casa pater-
na o nativa pa. probar las diversas cavidades con qe. el mundo me esperaba pa. 
devorar mi inesperta y devil juventud” (320). Y conjuntamente, las sostenidas 
laceraciones que sufre Manzano lo marcan como un cuerpo ‘violado’14.

Molloy pone atención a la constitución de este sujeto desde los residuos; así, 
aprende a escribir calcando las letras de los papeles que bota su señor don Nico-
lás, y hace retratos en las clases de dibujo de los niños señoritos con los papeles 

14	 En varios pasajes de las torturas sufridas, Manzano suspende la narración, dejando un blanco que 
permite especular sobre los posibles desenlaces de los castigos. En un trabajo textual muy exhaustivo, 
donde entreteje escenas y personajes, Robert Ellis rellena estos blancos insertando la violación (la 
violencia homoerótica). Otorgando un contexto, nos indica que en la narrativa de esclavos norteame-
ricana rara vez se mencionan abusos sexuales hacia hombres y que, en el caso de esta autobiografía 
cubana, se subrayan ataques físicos tanto hacia mujeres como hacia hombres. Véase Robert Ellis, 
“Reading through the veil of Juan Francisco Manzano: From Homoerotic Violence to the Dream of a 
Homoracial Blond”, pmla, 113 (3), 1998, pp. 422-435.
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que le tiran en el rincón donde se aloja, para no ser visto ni molestar. Ávido lector, 
es un recolector de basuritas: “y cuando iva pr. la calle siempre andaba recojiendo 
pedasitos de papel impreso y si estaba en verso hasta no aprenderlo todo de me-
moria” (335). Y en cuanto a comidas, a nivel literal, recordemos que no come sino 
que traga, convirtiéndose en un organismo convulso: “no teniendo ora segura 
comia a dos carrillos tragandome la comida medio entera de lo qe. me resultaba 
frecuentes indigestiones” (305).

Armando Chávez-Rivera, en su disertación doctoral, referida a las imágenes 
de la nación en Hispanoamérica, presenta a Juan Francisco Manzano como un 
huérfano de la nación. Su maternidad bifurcada (dos madres: una biológica, ne-
gra, y una espiritual, blanca, una siendo sirvienta de la otra) se vuelve a dividir en 
el ámbito de las adopciones, cuando se yuxtapone la “mama mía” blanca (doña 
Beatriz, poeta) con aquella otra, también blanca (doña María de la Concepción, 
aficionada a los juegos de azar) y que lo golpea constantemente, causándole “rom-
peduras de narices” y dictamina “vigorosos asotes” a manos de negros esclavos. 
Chávez-Rivera concluye que nuestro esclavo no tiene cabida en la nación cubana 
en ciernes:

En un extremo coloca la nación como protectora madre [Marquesa Jústiz de Santa 

Ana] y, en el otro, la nación como abusiva madrastra [Marquesa de Prado Ameno]. 

Excluido del proyecto nacional, Manzano deviene representación simbólica de un 

huérfano de la Nación en la medida en que ésta segrega y omite (Chávez-Rivera, op. 

cit., p. 94).

La posición valórica de este investigador es que esta autobiografía no consti-
tuye un modelo para la proyección de un discurso nacional, que tome en cuenta 
de modo activo al esclavo:

Manzano se autorrepresenta como un individuo anulado por el poder, autocensura 

aquello que pudiese constituir un discurso nuevo de mulato y de criollo. Denuncia la 

crueldad del esclavismo cubano, pero no articula un modelo de liberación para sus 

semejantes. Su discurso contrasta hábilmente con el discurso autoritario pero man-

tiene al mulato en una posición sumisa de subalterno (Chávez Rivera, op. cit., p. 159).

Esta postura nos sirve para discutir a nivel conceptual y contingente la no-
ción de identidad. Primero, se exige aquí la presencia de un sujeto pleno (en un 
sistema bipolar de representaciones) y Manzano es el contraejemplo de ese tipo 
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de sujeto. Sin embargo, como propone Molloy, hay una letra esclava que sobrepa-
sa los límites de la subordinación: “la resistencia al otro (o sea, la diferenciación 
con respecto al otro) reemplaza la capitulación ante el otro” (62).

Ya el hecho de que alguien de su condición fuera el primer escribiente esclavo 
significa ocupar el espacio del otro (la lengua escrita española) y deformarlo, en la 
medida que el cuerpo de ese conjunto de letras se despliega como una otredad tanto 
por su grafía, su sintaxis, su ritmo oral y la misma subjetividad de una voz testimo-
nial. Y más aún, en la disputa conceptual, si aceptamos la noción de subalternidad 
como un discurso condicionado, delimitado y conjugado por otro, las identidades 
subalternas están atravesadas por diversos códigos que generan disrupciones en 
los discursos subordinantes, incluyendo la posibilidad de establecer de modo dis-
continuo diversas salidas y entradas de los esquemas binominales, fugas que abren 
terceros espacios o que enuncian transacciones que desplazan un supuesto origen. 
E incluso, la noción de subalternidad bien se puede hacer extensiva a la misma 
noción de sujeto cultural, en cuanto todo discurso se define desde las voces contra-
hechas que la componen, no concibiéndose sino bajo censura15. Volveremos sobre 
esto en los comentarios a pasajes específicos de esta autobiografía.

¿Por qué, entonces, le damos relevancia a la argumentación de Chávez-Rivera? 
Porque constituye una recepción en busca de modelos de reivindicación, lo cual 
es legítimo. Siendo una tesis doctoral escrita en ee.uu., por alguien con nombres 
hispanos, las asociaciones que el lector de esa tesis realiza lo sitúan de inmediato 
en una actualidad global y nacional donde grupos subordinados reclaman un lugar 
pleno en las sociedades donde están insertos. Consideramos que es posible que 
para muchas comunidades de lectores, esta lectura les resulte más atrayente.

Una lectura divergente de la expuesta por Chávez-Rivera es presentada por 
Garrett Alan Oleen (2010) en una disertación doctoral sobre los contradiscursos 
culturales en relación al orden esclavista de las plantaciones16. Situada la posición 
de Manzano entre el espíritu letrado blanco (el círculo demontino) y la población 

15	 En esta elucubración son transparentes ―entre otras― las claras alusiones al principio dialógico (Bakh-
tin), al sujeto intersticial (Bhabha) y a la noción de sujeto constituido, por definición, desde la censura, 
siendo la autocensura sólo el elemento visible de su condicionamiento (Lacan). Obviamente, las posi-
ciones de estos autores no calzan necesariamente unas con otras, pues parten de supuestos epistemoló-
gicos distintos. Sí generan un lugar geométrico para situar nuestra lectura del texto de Juan Francisco 
Manzano. Las obras que se tienen en mente sobre estos teóricos se citan al final del trabajo.

16	 Garrett Alan Oleen, 19th Century Plantation Counter-Discourse in Juan Francisco Manzano, Gabriel 
de la Concepción Valdés (Plácido) and Eleuterio Derkes (Dissertation), The University of Texas at 
Austin, 2010.
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esclava que no maneja el signo escrito, se constituye como un nuevo sujeto de 
escritura; en términos de Homi Bhaba, pertenecería a los sujetos intersticiales, 
de carácter ambivalente:

They are ‘almost but not white’ individuals, that are forced into what he calls the ‘Third 

Space’, a space represented by the overlapping of two homogenous cultures operating 

within one society that act to define that society as a whole (Oleen, op. cit., p. 39).

Incluyéndose en una crítica ya consagrada sobre los desplazamientos de un 
sujeto cultural que copia los dictados del amo (aquí, la letra de don Nicolás) y 
cumple los deseos de su benefactor, por considerarlos suyos (el mandato de don 
Domingo del Monte), Oleen valida esta supuesta mímica como un acto de escri-
tura que marca un punto de partida singular en el discurso antiesclavista:

Though it appears to be the same discourse as the white, reformist delmontino dis-

course, because of the nature of his racial heritage, it will always be ambivalente; a 

‘white’ text written by a black slave (Oleen, op. cit., pp. 78-79).

El escrito de Juan Francisco Manzano se nos revela hoy como un ejemplo de 
una escritura americana que se genera como una copia original; como un texto 
desgarrado que en el proceso de la mimesis se desvía naturalmente, gracias a la 
condición de esclavo del escribiente, que él mismo la define como la de “un ser 
muerto ante su señor”17. Considero, además, que el modo artesanal con que se 
apropia de la escritura —haciéndolo por su cuenta, utilizando lo aprendido en 
otros oficios—, y la oralidad que interviene en la cultura escrita —como veremos, 
la puesta en escena de los sentidos—, permiten que su escrito ‘atraviese’ el círculo 
delmontino y logre proyectar las sombras de otra escena nacional y también glo-
bal que se extiende hasta nuestros días.

Antes de ejemplificar las figuraciones de esta autobiografía, relativas al arte 
de conmover afectando los sentidos, queremos volver al episodio donde Manzano 
nos cuenta cómo aprendió a escribir: una posible escena de la letra americana. 
Citemos:

17	 En carta a Del Monte, fechada el 25 de junio de 1835: “pero acuérdese smd. cuando lea que yo soy 
esclavo y que el esclavo es un ser muerto ante su señor”. Carta incluida en Luciano Franco (ed.), Auto-
biografía, cartas y versos de Juan Francisco Manzano, La Habana, Municipio de la Habana, 1937, p. 83).
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entonses determiné darme otro mas útil qe. fue el de aprender a escrivir este fue 

otro apuro no sabia como empezar no sabia cortar pluma y me guardaría de tomar 

ninguna de las mi señor sin embargo compre mi taja pluma y plumas compre papel 

muy fino y con algun pedaso de los qe. mi señor botaba de papel escrito de su letra 

[ ] lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iva 

siguiendo la forma qe.de la qe tenia debajo con esta imbension antes de un mes ya asia 

renglones logrando la forma de letra de mi señor causa pr. qe. hay sierta identidad 

entre su letra y la mia contentisimo con mi logrado intento me pasaba desde las sinco 

hasta las dies ejersitando la mano en letras menudas y aun de dia cuando tenia lugar 

lo asia también poniendome al pie de algun cuadro cuyos rotulos fue de letras mallus-

culas con muchos ras logré imitar las letras mas ermosas y llegue a tenerla entonces 

qe. mas paresian gravadas qe. de pluma (326).

Resaltemos, primero, el ingenio de nuestro esclavo para resolver el “apuro”: 
delinear las letras de su amo con la ayuda de un papel que oficia de calco. Asocio 
su habilidad con sus dotes para dibujar retratos, pintar decoraciones en papel, 
hacer bastidores y figuras de naipes y de cartón y, por supuesto, coser y bordar, 
tareas cotidianas emprendidas en casa de los amos. Los trazos que él diseña coin-
ciden con la letra caligráfica del original, siguiendo los dictados de sus labores 
artesanales; así, pone las mayúsculas como si estuviera adornado carteles o le-
treros. Y si bien se esmera en manejar el mayor número de oficios preparándose 
para el momento de que sea un ‘liberto’ (y tener así más posibilidades de trabajo); 
sabe desde temprana edad que la escritura es la llave que le permite acceder a un 
lugar trascendente y prohibido (recordemos que el amo le indica que no es un en-
tretenimiento para él). Así, este esclavo es consumido primero por su necesidad 
de escribir, antes de convertirse en un cimarrón.

Sin tener acceso a una biblioteca, es un recolector de restos de papeles escri-
tos, alimentándose de ellos (así como también se alimenta de restos de comida 
de la mesa de los amos), usando la memoria como un gran repositorio de versos, 
rezos, fragmentos de retórica y, de seguro, de rimada conversación de sobremesa. 
Y, obra del ingenio, ya sabiendo escribir, acude a un modo artesanal de fijación de 
la información, ocupando las cáscaras de huevo como papel:

al concluirse la comida me dejaban bastantes versos pues tenia mi cascara de huevos 

y pluma y apenas acababan inter otros aplaudían otros rebosaban la copa yo detrás de 

alguna puerta copiaba los trosos qe. me quedaban en la memoria (336).
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Gestos  de la  escritura:  la  escenif icación de los  sentidos

Artista dotado del arte de la palabra hablada (por la viveza de su genio lo llaman 
“pico de oro”) y gran fabulador oral (entretiene a los niños y a la servidumbre con 
sus cuentos de encantamientos), Juan Francisco exhibe también en su ejercicio 
autobiográfico una gran capacidad para persuadir y conmover a sus lectores. Es 
posible que sus ansiosas y entrecortadas lecturas de algún manual de retórica 
(de la biblioteca de don Nicolás) le hayan ayudado en algo; pero es su manejo del 
discurso oral —el arte para habitarlo— transpuesto a la escena de la escritura lo 
que le permite lograr un efecto singular en su relato18.

A continuación, daremos ejemplos del cuidadoso arreglo de los episodios que 
realiza Manzano —que él denomina “pasajes” y nosotros ‘escenas’—, para enfa-
tizar su carácter teatral: el cuidado de la escenografía, la entrada y salida de los 
personajes y su interacción, pareciendo entonces que estamos viendo una repre-
sentación teatral.

Copiemos esta escena, que es la antesala para prohibirle entretener a una 
audiencia con sus cuentos:

mi ama qe. no me perdia de vista ni aun dormiendo pr. qe. hasta soñaba conmigo ubo 

de penetrar algo me isieron repetir un cuento una noche de imbierno rodeado de mu-

chos niños y [ ] criadas, y ella se mantenia oculta en otro cuarto detras una persianas 

o romanas; al dia siguien pr. quitarme allá esta paja como suele desirse en seguida a 

mi bueno monda me pusieron una grande mordaza y parado en un taburete en medio 

de la sala con unos motes de tras y delante de los cuales no me acuerdo y recta proi-

vision pa. qe. nadien entrase en combersacion con migo pues cuando yo tratara de de 

tenerla con alguno de mis mayores devian darme un garnaton (308).

Anotemos, primero, la obsesión del ama, quien actúa ante nuestros ojos como 
un personaje entre bambalinas espiando ella, a su vez, otra representación. Agré-

18	 Abraham Romney aborda la relación entre el testimonio escrito y el oral en la autobiografía de Man-
zano, pasando de paso revista a los posibles manuales de retórica visitados por el esclavo. Al esta-
blecer una relación entre estos manuales (aparatos reguladores del gusto) y su escritura, nos indica: 
“it is not that the rhetorical manuals provide the lens by which Manzano should be read; rather, these 
notions of taste are the lens by which he reads himself and which he attempts to move beyond by cri-
tiquing the culture that denies him access to believability, even when he writes truthfully” (Abraham 
Romney, op. cit., pp. 245-246). Y concluye: “Writing is only the physical ability to do what he had 
already done mentally, keeping ‘a notebook of verses in my memory’ [Manzano]” (246).
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guese la atmósfera (“una noche de invierno”) y luego la mofa, dispuesta a modo 
de reprimenda escolar. En la expresión, se usa un coloquialismo (“quitarme allá 
esta paja como suele desirse”), que nosotros le asignamos un valor ambiguo: una 
marca de oralidad, pero también un reconocimiento de un decir popular (“como 
suele desirse”), insertado en la tradición culta, como si la autoría nos hiciera sa-
ber que distingue las diferencias entre el habla y la escritura —y entonces, ¿un 
gesto estilístico o hipercorrección del escribiente?

Queremos comentar dos escenas que comparten un mismo motivo: la falsa 
acusación de robo de dinero (una moneda), de la cual el esclavo no puede defen-
derse. Quizás porque el castigo no es tan terrible como otros, estas dos escenas 
—que están muy cerca una de la otra— fueron cambiadas de lugar en la versión 
de Anselmo Suárez, disponiéndose primero otras más crudas y brutales. Las ci-
tamos aquí para exhibir el cuidadoso arreglo de la escena, que incluye un énfasis 
en los sentidos del sonido y del tacto.

Presentemos el ejemplo de la peseta de nuevo cuño de “cuando empezaron 
a rodar las Monedas de Nuestro catolico Monarca el Sor. Dn. F.7°” (312). La mar-
quesa de Prado Ameno le pasa una moneda de nuevo cuño a su esclavo para que 
se la dé a un mendigo y éste así lo hace, pero cambia esa moneda por una más 
gastada, quedándose con la “qe. paresia acabada de fabricar” (312). Lo que viene 
es lo siguiente:

y estaba como el mono dandole vueltas y mas vueltas lellendo y bolbiendo a leer sus 

inscripciones cuando encapandoseme de la mano la pesetas calló en el suelo qe como 

era de ormigon y estaba entre junta la puerta y bentana al caer sonó dando su corres-

pondiente bote no ubo bien caido cuando saliendo mi señora me pidio la peseta se la 

dí la miró y se puso como una grana isome pasar pr. su cuarto a la sala sentome en un 

rincon imponiendome no me mobiese de allí (313).

Siempre atenta a cualquier movimiento en falso de su esclavo, la marquesa 
es alertada por el ruido que produce la caída de la moneda y pasa de un cuarto a 
otro: puerta y ventana nunca se mantienen cerradas, como si se pudiera vigilar 
a través de los sentidos: entrever, escuchar. Destacamos también la curiosidad 
infantil por jugar y sentir el tacto de los sobrerrelieves de esta moneda y, nue-
vamente, en el cuarto del ama, la postura estática del cuerpo de Juan Francisco, 
cual mueble escolar en una sala de clases. Los detalles que otorgan verosimilitud 
a la escena son notables: el tipo de madera del suelo, amén de la misma reluciente 
moneda de nuevo cuño, causa de gozo para quien la posee. Y enfocándonos en el 
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trueque, ¿quién nos asegura que el ama se apresta a castigar a su esclavo por el 
supuesto robo?; ¿acaso no podría ser esencialmente porque su esclavo le cambió 
simplemente la moneda, es decir, no le obedeció literalmente, poniendo en juego 
su autoridad?

El segundo ejemplo, también de moneda, es como una variante de la anterior, 
en cuanto a los elementos que intervienen: una peseta, su singular sonido y la 
escucha del ama. Veamos:

como yo tenia pr. oficio cada media ora tomar el paño y sacudir todos los muebles 

de la casa estubieren o nó con polvo fuy a aserlo y tomando una de la media oja qe. 

serraba y abria parese qe. en la abertura de en medio se entró una peseta la qe. al dar 

con el paño salto en el suelo y sono y mi ama qe. estaba en el cuarto siguiente al ruido 

salió y preguntandome pr. aquella moneda le dije lo qe. abia ocurrido, contó entonses 

su dinero y la alló de menos[s], la tomo sin desirme palabra (317).

Siempre hay rendijas, puertas entreabiertas, persianas movibles, que hacen 
posible agudizar los sentidos. Sorprende también la minuciosidad de este ejer-
cicio descriptivo, que permite insistir en la obsesión pecuniaria de la Prado de 
Ameno; quien, por lo demás, es el único personaje que roba en esta autobiografía 
(pues no reconoce la deuda contraída con la madre de Francisco, lo que causa su 
fuga). De modo didáctico (e incluso con una pizca de humor), nuestro autor razo-
na ante nosotros: “entonces supe qe. sospechando qe. [la ni] yo ubiese introdusido 
en la reendija qe. formaban[n] la desunion de las dos ojas de la mesita queria 
quedarme con ella” (317).

Por último, citemos el pasaje de los geranios, un paseo de nuestra marquesa 
con su esclavo por el jardín (éste ayudando a su señora a coger flores). A esta puesta 
en escena le sucede uno de los castigos más brutales sufridos por Francisco.

al retirarnos sin saber materialmente lo qe. asía cojí una ojita, una ojita, no mas de 

geranio donato esta malva sumamente olorosa iva en mi mano mas ni yo sabia lo qe. 

llebaba distraido con mis versos de memoria seguia a mi señora a distansia de dos o 

tres pasos iva tan ageno de mí qe. iva asiendo añiscos la oja de lo qe. resultaba mallor 

fragansia al entrar en una ante sala nosé con qe. motivo retrosedió, ise paso pero al 

enfrentar conmigo llamole la atension el olor colerica de proto con una voz vivima y 

alterada me preguntó qe. traes en las manos; yo me quedé muerto mi cuerpo se eló de 

improviso y sin poder apenas tenerme del temblor qe. me dió en ambas piernas, dejé 

caer la porsion de pedasitos en el suelo tomóseme las manos se me olio y tomandose 
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los pedasitos fue un montón una mata y un atrevimiento de marca mis narices se 

rompieron (320).

Resulta singular la relación propuesta entre el juego de hacer versos y de ha-
cer añicos las hojas de geranio, quedando sus manos impregnadas del olor de la 
flor. En calidad de lectores, construimos aquí una imagen sinestésica: versos per-
fumados. Ahora bien, lo más notable es el movimiento de los personajes, como si 
se siguiera una coreografía, según los códigos que rigen las relaciones de ama y 
esclavo: Francisco la sigue “a distancia de dos a tres pasos”; pero luego, de modo 
intempestivo, al cambiar de espacio, el ama cambia de dirección en 180°, aguza la 
vista y el olfato, se ayuda del tacto y a renglón seguido, lo golpea (suponemos que 
sangra de narices). Así, la marquesa le hace añicos la nariz, pagándole el hecho 
que su esclavo le hiciera añicos sus geranios.

En resumen, el poeta Juan Francisco Manzano construye acciones teatrales 
donde los personajes interactúan desde la puesta en escena de sus sentidos (en 
nuestros ejemplos, vista, oído, olfato y tacto), que exhiben un cuerpo sólo soste-
nido por su expresión poética.

Colofón

Juan Francisco Manzano escribe el primer testimonio de un esclavo negro his-
panoamericano, invistiendo a su cuerpo y su habla del instrumento del lenguaje 
escrito, lo que le permite situar su verdad ‘en la vereda del frente’, al enunciar-
se en letra caligráfica, propia de los amos. Es verdad que es una escritura au-
tocensurada; pero señala su trascendencia desde los modos de su enunciación: 
alguien que nos cuenta su vida, voz oral transpuesta al código letrado, cargada 
de teatralidad. Singular paradoja: un sujeto esclavo siguiendo los mandatos de 
un benefactor (Domingo del Monte) e identificándose con él; justo para generar 
un enunciado que, por muchas correcciones y usos que se hagan de él, se man-
tendrá intraducible como experiencia vital. Y extendiendo este razonamiento al 
amplio ámbito de nuestra identidad americana, ¿cuántos intentos se han hecho 
en nuestra historia republicana de copiar fielmente la voz esclava en la cultura 
letrada?, ¿cuánta literatura se ha escrito donde se da voz a los sin voz? La grafía 
de Manzano contamina de otredad el quehacer intelectual letrado.
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La ciudad anhelada

Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo, la más reciente “novela “de Edgar-
do Rodríguez Juliá1, es un recordatorio elegíaco del pasado puertorriqueño que 
recorre las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta, y nos refleja en toda 
nuestra complementaria humanidad. La novela, mitad crónica, mitad ficción —
donde también se inscribe la nota periodística, así como la novela de personajes 
excéntricos— podría considerarse el texto de la escritura total. Así como en los 
años ochenta se comentaba la posibilidad de “la novela total” (Cortázar; García 
Márquez; Fuentes; Vargas Llosa; Donoso; etc.), Rodríguez Juliá quiere conectar-
lo todo: es el historiador de arte que analiza una obra, el crítico que revela los 
motivos ocultos de un texto, o el médico forense que examina un cadáver. En un 
acercamiento crítico al libro, dice el escritor Cezanne Cardona Morales:

La más reciente entrega de Edgardo Rodríguez Juliá descansa en el jaloneo, el afecto 

antagónico, o la pugna –nunca resuelta— entre lo citadino y lo provinciano; la crónica 

y la biografía; el privilegio antillano y la pobreza; la excentricidad y la locura; la nos-

talgia y la evocación; el retrato y la fotografía; la oralidad y la retórica; el cotilleo y lo 

detectivesco; la renuncia heroica y la resignación rastrera; el artista y la sociedad; …2.

En esta “novela” la escritura de Rodríguez Juliá, como queda subrayado en 
la mayoría de sus obras, se convierte en un documento inclusivo y profundo de 
informadísimas notas y noticias de personajes reales o ficticios, siempre apos-
tillados por aflictivos recuerdos familiares y alguna fotografía interpretativa de 
la sociedad que se organiza. Documentos, crónicas, obviamente de interés para 
nosotros, pues la escritura es una vasta exploración que ausculta la historia en 
sus confines lejanos y cercanos: esa historia puertorriqueña exuberantemente 
inacabada, y no obstante escrutada hasta su dimensión trágica. En esa paradoja 
también reside el interés de la escritura: si la historia que se nos revela desdeña 
incuestionables apoyos interpretativos es porque no hay privación de tiempo ni 
de espacio. Rodríguez Juliá es como un cartógrafo que vuelve a recrear el mapa 
de su historia. De ahí también que reconozcamos su melancólico utopismo, don-

1	 Edgardo Rodríguez Juliá, Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo, Valencia: Pre-Textos, 2018. Cita-
ré por esta edición.

2	 Cezanne Cardona Morales, “El pañuelo en el gabán: un acercamiento al reciente libro de Edgardo 
Rodríguez Juliá”, 80 grados, diciembre 28, 2018, p. 6.
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de a veces la realidad se sugiere a través del dato estético o el lirismo, pero don-
de siempre se atisba el abismo de crueldades desprendidas de la historia de las 
ideologías políticas. La escritura de Rodríguez Juliá es como un palimpsesto de la 
historia puertorriqueña rasgado una y otra vez, donde se nos muestran extrava-
gancias no imaginables, una paradoja privilegiada de la que somos testigos, pues 
la historia es un caleidoscopio de provocativos encuentros y desencuentros, de lo 
real, del deseo y sus inversiones. Casi toda la narrativa de Rodríguez Juliá expresa 
insatisfacción por esta vida, por el lugar que le tocó vivir, y una aspiración hacia 
otra cosa deseable, imaginable; su visión utópica es un pensamiento recurrente, 
y en el caso de Tres vidas ejemplares tiene mucho que ver con la imagen de la 
ciudad que no hemos tenido, la ciudad histórica puertorriqueña: un lugar mejor 
que éste para vivir con sentido y orientación.

Como lo sugerí anteriormente, la escritura manierista de Rodríguez Juliá in-
corpora diferentes textos o discursos; Tres vidas ejemplares, en particular, es el 
producto de una escritura insistentemente incorporatriz, que intercambia luces 
con libros anteriores como San Juan, ciudad soñada (2005)3, o ensayos como “Ciu-
dad letrada, ciudad caribeña (Apostillas al libro San Juan, ciudad soñada” (2005)4, 
“Novela, crónica, ciudad” (2012)5, o su otro ensayo que lleva el mismo título del li-
bro “San Juan, ciudad soñada” (1990)6, donde discute el libro de Aníbal Sepúlveda 
sobre la planificación urbana: San Juan, historia ilustrada de su desarrollo urbano, 
1505-1898. En ese ensayo Rodríguez Juliá señala

… el perfil de la ciudad que fue sobre los planos, pero que no fue del todo en la realidad, ese 

ámbito que existe tan irresolutamente en los mapas, y cuyo signo definitorio es el silencio. 

La cita refleja un pensamiento que Rodríguez Juliá desarrolla en múltiples 
ensayos sobre la ciudad (San Juan o Santurce) y que se extiende a su ficción como 
deseo de porvenir o utopía ensoñada. Ya varios críticos han visto como sus varia-
dos discursos se relacionan en la complejidad de su obra. Un ferviente lector —y 
gran escritor chileno—, Antonio Skármeta, opina:

3	 Edgardo Rodríguez Juliá, San Juan, ciudad soñada. Prólogo de Antonio Skármeta. San Juan: Tal Cual, 
2005.

4	 Rodríguez, Juliá, “Ciudad letrada, ciudad caribeña (Apostillas al libro San Juan, ciudad letrada)”, Cari-
be: Revista de cultura y literatura, Vol. 7, n°. 2 , 2005, pp. 21-30, 141. Este ensayo también fue recogido 
en Rodríguez Juliá, Mapa desfigurado de la Literatura Antillana, San Juan: Callejón, 2012.

5	 Rodríguez Juliá. Este ensayo también ha sido recogido en Mapa desfigurado.
6	 Rodríguez Juliá. Este ensayo fue recogido en Musarañas de domingo, Río Piedras: edupr, 2004.



93

Porque en La noche oscura del Niño Avilés y en La renuncia del héroe Baltasar se había 

hundido [Rodríguez Juliá] en el siglo xviii puertorriqueño en busca de las raíces de la 

identidad de su pueblo sin ninguna ambición de pedantería historicista, es que ahora 

su visión del San Juan de este siglo [xx], está pletórica de una historia que tanto la 

ciudad como la imaginación del autor compartieron7.

Esa reflexión sobre la identidad del puertorriqueño que tan elocuentemente 
convive en la obra de Rodríguez Juliá durante el siglo xx, alcanza otros espacios 
en el siglo xxi, pues el lugar histórico, a veces definido como una memoria rota o 
fugitiva, esa historia de raíces conflictivas, dosificadas por hegemonías colonia-
les, aún anda entreverada con el ansia de la ciudad nuestra, la ciudad pasible de 
ingeniería manifiesta, de patrimonio autóctono donde el deseo del porvenir sea 
un derecho alcanzable y no un pasado sueño melancólico. La obra literaria de Ro-
dríguez Juliá reflexiona, tantea y retantea un inventario de realidades continua-
das y —como veremos— recorre una variedad de escenarios que recrean tiempos 
idos o tiempos esperanzados que aún no llegan, porque la ciudad no ha encontra-
do una identidad propia y la irresolución ha sido nuestro más firme camino. Pero 
Rodríguez Juliá cuestiona: quizá la ciudad deseada siempre ha estado ahí, au-
pándose sobre las miasmas de la política colonial, medio oculta por el complejo 
andamiaje de nuestra singular historia, y la literatura propone la emergencia de 
su mejor definición. ¿Qué opción nos presenta, entonces, Tres vidas ejemplares 
del Santurce antiguo para definir o redefinir la ciudad histórica?

Resumir Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo no es tarea fácil pues es 
novela de estructura compleja. El libro se presenta como obra de ficción donde, 
entre otras cosas, se le da cabida a personajes estrambóticos y sucesos inespera-
dos; la ficción también envuelve la búsqueda de la ciudad histórica; esa otra co-
marca de lo narrativo, la crónica social, tanto como la nota periodística, exponen 
comentarios audaces para darle entrada al detalle innombrable, quizá a lo conce-
bible como inmoral; muertes o crímenes insospechados se silencian y se aíslan; y 
la sátira que comprende, además de lo político, lo literario y lo artístico es arrasa-
dora; o sea, que en este texto se hace una gran lectura de ámbitos de clase, raza y 
política de la vida puertorriqueña durante tres importantes décadas del siglo xx.

Rodríguez Juliá divide su exploración en tres secciones: “La Tertulia”; “El Mu-
lato”; “La Cantante”. Algunos de los personajes principales, como, por ejemplo, el 
tenor Antonio Paoli y el “investigador” don Quirico Vilá, se mueven a un mismo 

7	 Antonio Skármeta, “Un sueño realizado”. Prólogo al libro San Juan, ciudad soñada, p. iii.
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tiempo en ese Santurce de los años cuarenta. Su bagaje es distinto, pero los une el 
hecho de que en sus particulares vidas la desventura ha sido su aliada y, además, 
sus conductas son matizadas por mujeres que los influencian (en el caso de Paoli, 
su hermana y su esposa; en el caso de don Quirico por Frances, una bibliotecaria de 
la Biblioteca Carnegie que lo ayuda en su pesquisa sobre Beethoven y Bridgetower). 
Las dos primeras secciones de Tres vidas… se centran alrededor de estos personajes, 
Antonio Paoli y don Quirico, quienes, a pesar de que los caracteriza una pedante 
personalidad trabajosamente adquirida, son ciertamente orgullosos caballeros ve-
nidos a menos que posan como figuras emblemáticas de una ciudad irresuelta que 
decae o se aúpa en el tiempo. La tercera sección gira en torno a un personaje sin-
gular del mundo social y político de la década del sesenta: Félix Benítez Rexach, el 
ingeniero puertorriqueño que construyó, en honor a su esposa, la actriz y cantante 
parisina, Lucienne “Moineau” Dhotelle, el Hotel Normandie. Como en los dos casos 
anteriores, donde la influencia de la mujer juega un papel importante, en este ter-
cer acto la actuación de la mujer será determinante. Lo veremos con detenimiento 
más adelante. A través del texto interviene una voz narrativa que a veces se autode-
nomina como un periodista del periódico El Mundo, testigo de los acontecimientos 
del momento, a veces como un cronista de la ciudad que describe presentes obras 
públicas o cronista deportivo que evoca estampas de los gloriosos días del béisbol 
profesional puertorriqueño. Esa voz cronística —especie de coro griego— se em-
plea como estrategia para referir el aspecto histórico, pero es también un elemento 
confabulador del cual hay que desconfiar por sus comentarios prejuiciados, parti-
cularmente referentes al homosexualismo, por su trasfondo bohemio y resentido 
de hombre poco guapo, y su frustración como escritor, elementos que posiblemen-
te lo hayan convertido en un sicópata asesino; insinuación ésta en la que no se 
ahonda pero que subsiste en la trama de diversos crímenes no resueltos.

Esta es una de las novelas de Rodríguez Juliá donde más ensamblaje de his-
toricidad y fábula se puede hallar. Figuras históricas y literarias se mezclan con 
elementos ficticios. En la primera sección de Tres vidas…, por ejemplo, una de las 
escenas más sugestivas son las tertulias del Restaurante El Chévere, donde con-
vergen —muchas veces para disentir— los escritores más importantes no sólo del 
momento, sino también de aquellos que siguen influyendo hasta hoy día, como lo 
son Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos, José de Diego Padró, y artistas como 
Antonio Paoli, que se convierten en sujetos de un doble juego de crítica literaria 
donde se sopesa el prestigio del artista junto a su condición de gente extraña y 
outsider irreprensible. Así vemos a estos prohombres convertidos en bohemios ex-
céntricos, trastrocando su ejemplaridad de figuras ilustres por la idiosincrasia del 
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rebelde que de alguna manera desdeña la vida burguesa. Recordemos que estos 
escritores descienden del movimiento literario modernista y que para este enton-
ces Latinoamérica estaba muy adentrada en los movimientos de vanguardia cuyos 
afanes buscaban asemejarse a las contravenciones de los outsiders de las metrópolis 
europeas. La “bohemización” de nuestros escritores nacionales, cuyas conversacio-
nes matizadas en el bar El Chévere recalan en lo estrafalario, tiene su ascendencia 
en aquellas otras tertulias francesas que encabezan Verlaine y Rimbaud, cuyas dis-
cusiones alucinadas eran filtradas por el Hada Verde. Recordemos, también, que 
Rodríguez Juliá es un escritor de temple maldito, y que no por nada uno de sus más 
admirados escritores es el francés autor de Las flores del mal, Charles Baudelaire. 
En el capítulo iv, “En busca de la ciudad letrada”, de su libro San Juan, ciudad soña-
da, Rodríguez Juliá rememora su descubrimiento, a los dieciséis o diecisiete años, 
de Las flores del mal, y, en particular, del poema “Invitación al viaje”. Dice:

… era mi poema favorito, aquella añoranza adolescente por paisajes lejanos, los paraí-

sos artificiales del tabaco y el sexo, porque entonces concebía esa casa [una casa del 

paisaje urbano de su adolescencia que se había convertido en espacio de sus ensoña-

ciones literarias] con las puertas cerradas, algún cachimbo puesto al lado del diván y 

la figura voluptuosa de la negresse entre las sombras, luxe, calme et volupté, parientes 

todos de Baudelaire que mi familia jamás invitaría al pavo de Thanksgiving.

Aquella fantasía era la fantasía doble de negar el progreso de la 65 de Infantería y 

anhelar las calles, las ‘multitudes’ baudelerianas, la mirada del fláneur como método de 

conocimiento. El resultado era que mi vida interior toda andaba y habitaba en otra par-

te. Era un adolescente neurótico que iba por las calles olvidadas, con la mirada baja…8

La aspiración de Baudelaire en el poema “Invitación al viaje”9 es escapar del 

8	 Rodríguez Juliá, San Juan, ciudad soñada, p. 44.
9	 Poema “Invitación al viaje”: Mi niña, mi hermana,/ ¡Piensa en la dulzura/ de vivir allá juntos!/ Amar 

libremente,/Amar y morir/ En el país que a ti se parece!/ Los soles llorosos/ De esos cielos encapota-
dos/ Para mi espíritu tienen la seducción/ Tan misteriosa/ De tus traidores ojos,/ Brillando a través 
de sus lágrimas./ Allá todo es orden y belleza,/ Lujo, calma y voluptuosidad./ Muebles relucientes,/ 
Pulidos por los años,/ Decorarían nuestra alcoba;/ Las más raras flores/ Mezclando sus olores/ Al 
vago aroma del ámbar/ Los ricos artesonados,/ Los espejos profundos,/ El esplendor oriental,/ Todo 
allí hablaría/ Al alma en secreto/ Su dulce lengual natal./ Allá, todo es orden y belleza,/ Lujo, calma 
y voluptuosidad./ Mira en esos canales/ Dormir los barcos/ Cuyo humor es vagabundo;/ Es para 
saciar/ Tu menor deseo/ Que vienen desde el cabo del mundo./ -- Los soles en el ocaso/ Recubren los 
campos,/ Los canales, la ciudad entera,/ De jacinto y de oro;/ El mundo se adormece/ En una cálida 
luz/ Allá, todo es orden y belleza,/ Lujo, calma y voluptuosidad.
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tedio del mundo que lo circunda, y en el viaje de Rodríguez Juliá adolescente 
igualmente se aspira a escapar del hastío de la nueva ciudad donde su familia se 
ha mudado, de la cual quisiera huir lejos. Porque ahora, de vuelta a sus poetas 
nacionales, también los contertulianos de El Chévere resienten su realidad inme-
diata y rehúsan la pose cultivada y acuden a conversaciones pedestres que trans-
forman el ambiente del bar en algo menos que intelectual y emotivo. Ni Lloréns 
ni Palés tienen que legitimar su arte acudiendo a conversaciones exquisitas. Ya 
Palés, por ejemplo, al comienzo de la década del veinte, ha manifestado con una 
escritura simbólica y de nuevo orden su correspondiente hastío de la ciudad. En 
el poema “Pueblo” expone una visión de fastidio que emparenta con el hastío vital 
de la ciudad de la cual Baudelaire aspiraba a escapar:

¡Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo!

Sobre estas almas simples, desata algún canalla

Que contra el agua muerta de sus vidas arroje

La piedra redentora de una insólita hazaña…

Algún ladrón que asalte ese Banco en la noche,

algún Don Juan que viole esa doncella casta,

algún tahúr de oficio que se meta en el pueblo

y revuelva estas gentes honorables y mansas.

Rodríguez Juliá les otorga la excentricidad necesaria a sus poetas nacionales 
para poder salir del tedio de las buenas costumbres. Lo interesante es que Rodrí-
guez Juliá lo hace con la ironía del que también va montado en la aventura, pues 
la escritura multiforme le da apertura al cronista y al periodista para codearse 
con los artistas y hasta entrevistarlos con la posibilidad de escribir una novela so-
bre uno de ellos, lo que pone a estos outsiders más dentro de la ficción que dentro 
de sus biografías reales.

En el capítulo vii, “Camino a las luces de bohemia”, de su libro San Juan, 
Ciudad soñada, Rodríguez Juliá comenta su lectura del libro de José I. De Diego 
Padró, Luis Palés Matos y su trasfondo poético. Dice:

En Luis Palés Matos y su trasfondo poético tenemos uno de los testimonios más com-

pletos de aquella época [los años veinte del s. xx] en que algunos de los nombres más 

sonados de nuestra política y poética recorrían las calles del Viejo San Juan en ánimo 

despreocupado y cierta actitud de adolescencia tardía, las travesuras nunca ajenas a 

la ambición de talento. En ese magnífico libro, uno de los grandes libros testimoniales 
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de nuestra literatura, José I. De Diego Padró nos narra aquel momento hecho de lu-

gares inolvidables y gente con esos nombres que son la aspiración de inmortalidad de 

los residenciales públicos. (Pp. 105-6).

A la bohemia sanjuanera se le asignan sus señas como reflejo del simbolismo 
francés tanto como por su tiempo calamitoso y provinciano, el cual había que sa-
cudirse. Los escritores desechan los referentes pre-establecidos y así se fomenta 
el sueño personal o colectivo de la ciudad añorada. Fijémonos que en las con-
versaciones de los contertulianos: Rodríguez Juliá echa mano de la parodia y la 
ironía, pues sistemáticamente invierte la conversación cordial o de buen gusto, 
así mantiene a los contertulianos en ánimo de transgresión:

[Palés Matos]: en mi poesía hablo de los negros y me burlo de los que quieren ser 

blancos… Y en cuanto a Albizu, menudo loco… Hoy está en la prisión federal en Atlanta 

cumpliendo condena de sedición contra el u.s. Government, y acusado de fascismo 

por todo el mundo. Porque no me digan que el patriota no simpatiza con los llamados 

países del Eje. Y así como simpatizó con Franco, estoy seguro… El enemigo de mi ene-

migo es mi amigo; así piensan los nacionalistas10.

Eso es un recurso de su escritura siempre inconforme, de tentativa “sacríle-
ga”, porque su modus operandi es el del desmitificador ante la trastrueque siste-
mática de sus personajes. Ya lo había hecho con Juan Antonio Corretjer, el poeta 
nacional de Alabanza en la torre de Ciales, en una de aquellas crónicas playeras 
donde pone a Corretjer a orinar en un mingitorio de una playa pública. Es impor-
tante señalar que no obstante su hastío y sus parloteos, ninguno de estos prohom-
bres llega a lo grotesco. De la tertulia emerge una neblina voluble y nostálgica que 
sugiere cierta experiencia de vida de estos escritores y, en fin, de esta obra. En 
el mundo de Tres vidas ejemplares el reclamo espiritual de la bohemia se nutre 
de la imaginación y de la experiencia de la ciudad deseada. El deseo de la ciudad 
histórica se alimenta de continuo de una existencia melancólica, mas, cuando la 
atención es reenfocada en otros personajes, la visión del mundo cambia y se hace 
más vasta. En esta primera parte de la novela Rodríguez Juliá recrea variados 
tipos de hombres y mujeres, a los cuales con minuciosa precisión se esfuerza en 
retratar e inviste con un halo iridiscente, ya con una sombra vacilante. Pero su es-
critura se escapa por una tangente de vida propia que conocemos, y crea y recrea 

10	 Rodríguez Juliá, Tres vidas…, p. 79.
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un universo con sus experiencias de infancia y adolescencia que arrastra hasta 
su madurez. ¿Son memorias de una primera vida o fantasías que entreteje con el 
tiempo? A Rodríguez Juliá las impresiones de la niñez y la adolescencia nunca lo 
abandonan y se podría decir que constituyen el corazón que anima su obra. Una 
experiencia que entró en su joven memoria y se proyecta de maneras extrañas, 
por ejemplo, es el juego alegre del béisbol. En la primera parte de esta novela 
le dedica veinte páginas a narrar las incidencias de un espectacular juego entre 
Caguas y Santurce, que tuvo lugar en el Parque Sixto Escobar hacia mediados de 
los años cincuenta. Igualmente, en una novela anterior, La piscina, rememora 
con diestra narración otro juego en el mismo parque, esta vez la Serie del Caribe, 
entre Puerto Rico y la República Dominicana. Son recuerdos de un mundo me-
jor que contrarresta la desazón del mundo circundante. No son las únicas veces 
que observamos el deporte deslizarse en el universo, cronístico o ficticio, de Ro-
dríguez Juliá11. Su infancia y adolescencia están enormemente influidas por el 
béisbol nacional y de grandes ligas. Si la adolescencia trae consigo una sensación 
de pérdida inminente, y la vida interior del joven que se ha mudado del campo a 
la ciudad de la 65 de Infantería busca en la memoria un desesperado anhelo de 
tiempos felices, lo añorado se hará cada vez más simbólico. El mundo del campo 
y los juegos de béisbol donde su padre lo llevaba, eran para el niño el lugar seguro 
y de algarabía alegre; el que los haya perdido le otorga una aureola paradisiaca. Y 
si el reemplazo del lugar seguro en la ciudad no se consigue, el escritor, al reme-
morarlos, sentirá la emoción de un destierro, similar al hastío de Baudelaire y de 
los contertulianos de El Chévere.

Quede claro, entonces, que la nostalgia por un tiempo pasado no es tendencia 
de ropavejero sino, más bien, el reencuentro de un alma perceptible a las expe-
riencias más pequeñas o de inmensa importancia, a la niñez que dibujó ilusiones 
en el aire o apuró el juego de temporada más candente hasta la última gota. Ese 
retrato fiel de época perdida, el “Ubi Sunt” (¿Dónde están?)12 que se da en esta 
novela con sabor propio del autor que escribe, a veces crónica de un periodo par-
ticular, a veces elaborada iconografía que le es central a la fábula. Pero el antiguo 
Santurce es también la ciudad de pretensiones y de sueños rotos, como se mani-
fiesta en cada sección de Tres vidas… Don Antonio Paoli, una de esas vidas “ejem-

11	 Además de varios artículos periodísticos, Rodríguez Juliá ha publicado dos libros dedicados al béisbol: 
Peloteros, San Juan: edupr, 1997; y El béisbol romántico, San Juan: Callejón, 2019.

12	 Véase el capítulo i de San Juan, ciudad soñada…, que comienza así: “Todo el paisaje de mi infancia ha 
desaparecido; y también el de mi adolescencia”, p. 3.
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plares” de la ciudad que el destino ha convertido en ruina, quiere, no obstante, 
ser uno de los ciudadanos más representativos de Santurce. Por cierto, Antonio 
Paoli (1871- 1946), es una figura histórica. Conocido como “El rey de los tenores” y 
“El tenor de reyes”, fue el primer puertorriqueño en alcanzar fama internacional 
en las artes musicales. Fue reconocido como “una de las voces más líricas y pro-
fundas, superior a su contemporáneo y rival Enrico Caruso”. Después de varias 
temporadas triunfales, perdió su voz. Pasó los últimos veinte años de su vida en-
señando canto en San Juan. Murió de cáncer a los setenta y cinco años de edad. 
Sus restos yacen en Ponce. Una voz desconocida para muchos, Rodríguez Juliá lo 
desentierra y lo desvanece en el Santurce antiguo como una sombra rediviva de 
aquel escudero de la novela picaresca, El lazarillo de Tormes, que no comía pero 
se paseaba por las calles de la ciudad simulando una nobleza largo tiempo ida.

[A Paoli] Bastaría con recordarle algún incidente por el cual asumiera la culpa de todo 

lo que ocurría a su alrededor, porque siendo él quien fue llamado, como él pensaba, 

a la grandeza, le correspondía responder por el fracaso de todos ellos [su mujer y su 

hermana, con quienes comparte casa y estragos en vida]; así de sencillo, reflexionó él. 

Paoli cargaba la cruz de aquella culpa esencial como quien fue predestinado, por los 

dioses, a permanecer confundido, perplejo, y hasta balbuceante, frente al juez impla-

cable de un destino oscuro y el escarnio de aquellas gorgonas13.

No es difícil entender, pues, que en la tertulia de El Chévere, no obstante el 
aparente desafecto y menoscabo de los allí presentes, Don Antonio Paoli encuen-
tre algún desahogo y para sus adentros renueve las ilusiones de volver a ser el 
noble tenor de antes, del Santurce que atardece.

Rodríguez Juliá quiere apresar el paisaje de Santurce, y Tres vidas ejempla-
res… se desenvuelve como una guía de la ciudad y la época, de sus límites y posi-
bilidades. La impresión aquí dada es la de un barrio marginal y raquítico:

… aquel Santurce… que hoy, sábado a mediodía, se ufanaba de ser simulacro de ciu-

dad europea, con ese ir y venir de los mozalbetes de gorra y tirantes —parecían pala-

freneros fugados del Hipódromo Las Casas, que empujaban los carritos con cajas de 

madera repletas de coca cola y royal crown, la entrega consuetudinaria a los bares, 

fondas y friquitines de la Ponce de León, los billeteros frente a la Ferretería Europa, 

el catatónico de rostro chupado por las mellas y se sitúa allá, en la otra esquina, la 

13	 Rodríguez Juliá, Tres vidas…, p. 48.
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del restaurante El Nilo, ahí, chachareando en voz alta, y sin dirigirse a nadie, sobre 

la guerra y los japoneses, sobre Muñoz Marín y los yanquis, sus pantalones trepados 

hasta la mitad del pecho y apretado con una correa que era como un cilicio. (P. 27).

Como queda insinuado en la cita, en esta ciudad no se revela nada que recuer-
de las grandes y discretas ciudades europeas tal cual las pintaban, por ejemplo, 
los artistas de finales del siglo xix —el arte impresionista. La descripción de las 
experiencias de vida aquí constituye una reverencia suprema a la desesperanza 
que seguirá circulando, escena tras escena, en el perímetro de los barrios pobres, 
en el Santurce donde se incentivó el progreso y aquel plan económico del Estado 
Libre Asociado que se llamó manos a la obra.

En uno de los capítulos más interesantes del libro San Juan, ciudad soñada, 
“Camino a las luces de bohemia”, que cité antes, Rodríguez Juliá describe cómo 
la ciudad de San Juan ha sido imaginada o representada, ya bien como total fa-
bulación o como manifestación de experiencias personales que incluyen pinto-
res como José Campeche, grabadores (Tufiño), y escritores como René Marqués, 
Emilio S. Belaval. Rodríguez Juliá se ha remontado al siglo xviii para también 
darnos en dos novelas una visión utópica de la ciudad histórica14. Pero de vuelta 
al siglo xx, con una visión del que visita y se adentra en los barrios de la ciudad, 
ha expuesto su idea de la ciudad añorada:

La ciudad anhelada a veces, casi siempre su modelo fue Europa, sobre todo la visión 

de los bulevares madrileños; el recinto murado padecía de cierto bovarysmo, la ambi-

ción de cumplirse en la gran ciudad, de superar su neurastenia provinciana, curarse 

de la tristeza y aburrimiento de estas latitudes. (P. 95).

Y más adelante, en el mismo texto, continúa:

La ciudad histórica también contiene esa ciudad letrada hecha de bohemios, tertulias, 

encuentros y afinidades; su reclamo espiritual incluye los testimonios de cómo la vida 

intelectual y artística es compartida. (P. 105).

En una erudita reflexión sobre la idea de Europa y la esencia de la ciudad euro-
pea, el filósofo estadounidense George Steiner dice que Europa es primordialmente 
un extenso café lleno de gente y palabras creadoras que concitan la tertulia:

14	 Véanse La renuncia del héroe Baltasar (1974), y La noche oscura del Niño Avilés (1984).
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Europa está compuesta de cafés. Éstos se extienden desde el café favorito de Pessoa 

en Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados por los gangsters de Isaak Bábel. Van 

desde los cafés de Copenhague hasta los cuales pasaba Kierkegaard en sus concentra-

dos paseos hasta los mostradores de Palermo. No hay cafés primeros ni determinan-

tes en Moscú, que es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en Inglaterra después de una 

moda pasajera en el siglo xviii. Ninguno en Norteamérica fuera del puesto avanzado 

galo de New Orleans. Si trazamos el mapa de los cafés, tendremos uno de los indica-

dores esenciales de la ‘idea de Europa’.

El café es un lugar para la cita y la conspiración, para el debate intelectual y el 

cotilleo, para el fláneur y para el poeta o el metafísico con su cuaderno. Está abierto a 

todos; sin embargo, es también un club, una masonería de reconocimiento político ar-

tístico-literario y de presencia programática. Una taza de café, una copa de vino, un té 

con ron proporcionan un local en el que trabajar, soñar, jugar al ajedrez o simplemen-

te mantenerse caliente todo el día. Es el club del espíritu y la posterestante [apartado 

de correos] de los homeless. En el Milán de Stendhal, en la Venecia de Casanova, en 

el París de Baudelaire, el café albergó a la oposición política que existía, al liberalismo 

clandestino. Tres cafés principales de la Viena imperial y de entreguerras ofrecieron 

el ágora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas contrapuestas de estética 

y economía política, de psicoanálisis y filosofía. Quienes quisieran conocer a Freud 

o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sabían exactamente en qué café buscarlos, a qué 

Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton y Robespierre se reunieron por última vez 

en el Procope. Cuando las luces se apagaron en Europa, en agosto de 1914, Jaurés fue 

asesinado en un café. En un café de Ginebra escribe Lenin su tratado sobre empirocri-

ticismo y juega al ajedrez con Trotsky15.

La ciudad europea, según Steiner, tiene una segunda seña de identidad com-
partida por todos los países europeos: la ciudad europea es caminable:

Europa ha sido y es paseada… Los hombres y mujeres han caminado por sus mapas, 

de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad. La mayoría de las veces, 

las distancias poseen unas escalas humanas, pueden ser dominadas por el viajero a 

pie… (P. 41).

15	 George Steiner, La idea de Europa. Traducción de María Condor. Madrid: Siruela, 2015. La primera 
publicación en inglés es del 2005, pp. 38-9.
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Como ya he citado anteriormente en la descripción de Santurce un sábado a 
mediodía, esta ciudad, según la describe el narrador, es un “simulacro” de la ciu-
dad europea, y dista del ambiente y los impulsos que, como Steiner sugiere, resu-
men la ciudad europea y sus grandes empresas culturales y políticas. En Tres vi-
das ejemplares… se urge la comparación: ¿Dónde y cómo queda Santurce cuando 
remontamos su corriente de barrio pobre y mala fama? No encontramos paisajes 
cómplices donde uno pueda sustituir al otro. He aquí, hacia los años cuarenta, 
otra descripción del barrio sanjuanero de Santurce:

… Paoli bien que se paseaba por avenidas y calles algo desoladas de vehículos, aun-

que pobladas de una humanidad variopinta que lo mismo ilustraba tipos humanos 

que marcaban diferencias raciales y sociales. Y los distintos comercios casi todos em-

blemáticos de los productos que vendían, y con esa resonancia de sus nombres con 

que las ciudades provincianas engalanan lugares acostumbrados y familiares, bien 

se concentraban en aquella esquina por la que, en cualquier sábado, podíamos ver 

el tenor de reyes, y al rey de los tenores, saludar a diestra y siniestra ante la mirada 

algo perpleja de los transeúntes. A Paoli le gustaba pensar…. Que su pretendida ele-

gancia ya pertenecía al paisaje urbano, de la misma manera que El Chévere y El Nilo, 

la Ferretería Europa con su techo a dos aguas y altos gabletes, el Banco Popular con 

su fachada art déco eran sitios reconocibles, y hasta de convergencia, lo mismo para 

citas sentimentales que de negocios. Aquél era el corazón mismo de Santurce, y quizá 

de todo San Juan, es decir, el lugar donde la ciudad cobraba su mejor definición…. De 

hecho, a Paoli le gustaba pensarse como la gran presencia espiritual de aquel Santur-

ce… Apenas se enteraba de que sus esfuerzos por llamar la atención —paso a ritmo del 

bastón… provocaban más desazón, y hasta extrañeza, que asombro. Aquella ciudad 

aún no admitía con buenos ojos la excentricidad; su provincianismo era el de una 

sociedad campesina, tan rústica como desconfiada. (Pp. 63-4).

La descripción de la ciudad europea de Steiner parecería un remoto sueño 
de órbitas filosóficas y estéticas frente al movimiento provincial de la ciudad ca-
minada por Paoli. Así remata Rodríguez el rumbo de lo que pudo ser y no fue la 
ciudad de San Juan, allá para fines del siglo xix:

La parte baja de la ciudad, el sector La Puntilla-Marina, también soñó con Europa 

hacia fines del Siglo xix. El actual Paseo de La Princesa es una evocación del Paseo de 

la Puntilla, ya trazado y planificado hacia la segunda mitad del diecinueve. Concebido 

según los paseos madrileños de aspiración burguesa, que a su vez soñarían con los 
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bulevares parisinos, posibilitado finalmente por la demolición de las murallas, llevada 

a cabo como el canto de cisne del bastión imperial español sobre la isleta de San Juan, 

ese paseo era otra manera de señalar el porvenir de una ciudad dedicada al comercio 

y al trajín ciudadano más que a la defensa de la última posesión española en América. 

El sector La Puntilla, donde Palés Matos y De Diego Padró iban a pescar en los años 

veinte, se convirtió, en esta segunda parte del xix, en barrio de almacenes y viviendas, 

sitio que era ensanche de la ciudad y seña de su porvenir comercial. La destrucción 

de este barrio entero en los años sesenta del siglo xx significó la pérdida de una ciudad 

extramuros que bien testimoniaba aquellos nuevos tiempos; fue la violación de su 

pasado reciente. Con la pérdida de La Puntilla y la demolición de la vieja estación del 

tren de circunvalación, en los confines de la ciudad murada y el Paseo de Covadonga, 

camino al barrio de Puerta de Tierra, parte de la historia de la ciudad se volvió fantas-

mal, datos para la historia urbanística más que para la evocación de su tejido vivo16.

Tal parece que solo podríamos revivir la ilusión de vida en la ciudad cari-
beña mediante la imaginación, si justamente no nos la acercara la idea de otras 
ciudades, las cuales, no careciendo de languidez, ostentan el lejano y misterioso 
perfume del mundo europeo. Y no es que uno esperase ver resurgir los vientos de 
La Revolución Francesa en San Juan de Puerto Rico, ni el aura de la Torre Eiffel 
ni la solemnidad de la Catedral de Notre-Dame ni el celebrado Arco del Triunfo 
o el histórico Museo del Louvre. Las comparaciones serían imposibles, dado el 
tiempo y la historia que obliga a la distinción europea. Rodríguez Juliá no va en 
busca de monumentos, sino de cultura y acción social; ese es el saldo de su tes-
timonio: toda posibilidad de creación de la ciudad ha sido disminuida. Nuestra 
ciudad conserva aquí y allá alguna impronta de distinción, pero nuestras plazas 
y barrios son más bien un esforzado legado de posibilidades donde la vida pasada 
se ha desgastado. ¿Dónde están los valores que la memoria pueda contemplar y 
a la vez contemplarse en ellos? Cito de nuevo a George Steiner en su descripción 
de la ciudad europea:

El colegial europeo, los hombres y mujeres urbanos habitan literalmente en cáma-

ras de resonancia de los logros históricos, intelectuales, artísticos y científicos. Con 

gran frecuencia, el rótulo de la calle no solo lleva el nombre ilustre o especializado 

sino también las fechas relevantes y una descripción sumaria. Ciudades como París, 

Milán, Florencia, Frankfurt, Weimar, Viena, Praga o San Petersburgo son crónicas 

16	 Rodríguez Juliá, San Juan, ciudad soñada. Cap. vii, p. 114.
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vivientes. Releer los rótulos de sus calles es hojear un pasado presente y esta pietas 

no ha cesado en modo alguno. La Place Saint-Germain se ha convertido en Place Sar-

tre-Beauvoir. Frankfurt acaba de bautizar una Adornoplatz. En Londres, un derroche 

de placas azules identifica las casas en las que se piensa han vivido no sólo escritores, 

artistas o científicos naturales medievales, renacentistas o victorianos, sino también 

los relacionados con el grupo de Bloomsbury y los modernos.

Obsérvese la diferencia, casi dramática. En Estados Unidos, estos memoranda 

son escasos. Hasta el infinito, las calles se llaman Pine, Maple, Oak o Willow [Pino, 

Arce, Roble, Sauce]. Los bulevares llevan nombres como Sunset [Crepúsculo] y las 

más noble de las calles de Boston es conocida como Beacon [Faro]. Incluso estas son 

concesiones a lo humano. Las avenidas y calles americanas están simplemente nume-

radas o, en el mejor de los casos, como en Washington, se denominan por su orienta-

ción: a su número sigue “Norte” u “Oeste”. (Pp. 47-9).

En Europa la memoria histórica prevalece. En América, en San Juan, la ciu-
dad histórica es elusiva, su promesa ha sido más importante que su real existen-
cia. Los esquemas citadinos se han desbanderado, y fechas y conmemoraciones 
—cuando las hay— pueden significar muy poco. En ocasiones conmemorativas 
nos interesa que no falte el lechoncito asado y el arroz con gandules, siempre tan 
nostálgico. Y no es Rodríguez Juliá el único escritor que ha divulgado con énfasis 
este abierto desafío a la memoria histórica. Recientemente, en la prensa del país, 
han aparecido varios artículos haciendo un llamado a la apreciación y conser-
vación de la arquitectura de San Juan y Santurce17, pero sigue siendo Rodríguez 
Juliá quien explica con mayor precisión los debates a trasmano de la proyectada 
ciudad sanjuanera:

Toda conservación mantiene valoraciones ideológicas. En los años cincuenta y se-

senta, el proyecto de restauración arquitectónica del San Juan Antiguo respondía al 

nacionalismo cultural del Partido Popular, muy particularmente del creador del Insti-

tuto de Cultura Puertorriqueña, don Ricardo Alegría. Era un proyecto de restauración 

de la memoria histórica, sobre todo del pasado colonial español. En los años sesenta 

se excluyó el recinto extramuros de La Puntilla de dicha conservación y restauración, 

también la estación del tren en el Paseo Covadonga; se procedió a la demolición de 

17	 Véanse las columnas de Andrés Fortuño Ramírez, “La magia de la calle Loiza”, y de Carmen Dolores 
Hernández, “Los valores patrios”, El Nuevo Día, miércoles 13 de marzo de 2019, y domingo 31 de 
marzo de 2019, respectivamente.
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la misma porque dicha estructura representaba los años del tren de circunvalación, 

tan identificado con la era de explotación cañera bajo el régimen económico colonial 

yanqui. Aquel nacionalismo cultural de Alegría ciertamente era ideológicamente es-

crupuloso, algunos dirán que claramente hispanófilo18.

¿Dónde han quedado los sucesos del pasado reciente, el pasado desatendido 
que aún llena a muchos de solemne nostalgia? Hemos entrado al territorio de 
lo que ha sido, y caminamos sobre cristales rotos. En Tres vidas ejemplares El 
Chévere era el local para tertulias de literatos. Así nos lo refiere la crónica de 
Rodríguez Juliá —capítulo vi, “Santurce, nuestro simulacro de gran ciudad”, de 
su libro, San Juan, ciudad soñada:

Santurce era peatonal, ruidoso y concurrido por las noches, ya a punto de entrar al 

Nilo mi padre señalaba hacia El Chévere, justo en la esquina del frente, y nos asegura, 

con una urgencia insólita en él, que en ese restaurante recordaba haber visto, cuando 

llegó a trabajar en Santurce a fines de los cuarenta, al vate Lloréns Torres en tertulia 

de literatos…. (P. 78).

La fama de una ciudad también descansa en sus rutas literarias. En este sentido 

San Juan no es, como se ha dicho, ciudad sin atributos. (P. 80).

De ahí el título dado a este capítulo, pues Santurce fue el simulacro de la ciu-
dad deseada. Tanto El Chévere como otros legados arquitectónicos de la ciudad 
civil han sido destruidos para darle paso a los planos del futuro, tan desatentos a 
los rumores del pasado.

Si bien en Tres vidas ejemplares las tertulias de nuestros literatos nos recuer-
dan el tedio de Baudelaire y de otros simbolistas, ahí, en ese mundo anhelante, 
no eran solo ellos los que descendían de la luz del mediodía caribeño a otra zona 
antojadizamente crepuscular. Ahí, en ese Santurce, de los cuarenta y las siguien-
tes dos décadas, muchos de sus congéneres caminaban la misma senda. Y no es 
evitable pensar en las preguntas implícitas que emanan de la experiencia huma-
na del Santurce antiguo: ¿Y qué de otras vidas, de nuestras vidas; no nos espera 
aunque sea una leve similitud, un lejano parecido con la actitud chocante de un 
don Antonio Paoli? De ahí que, aunque la actitud de algunos de los personajes de 
esta novela nos resulte excéntrica, también nos recuerda los secretos latidos del 
corazón de muchos hombres.

18	 Rodríguez Julia, “El Zipperle”, El Nuevo Día, sábado, 13 de enero de 2018.
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La ciudad encontrada

En la segunda parte de Tres vidas ejemplares del Santurce antiguo, Rodríguez Juliá 
centra la narración en una de esas figuras estrambóticas que integran la galería 
de excéntricos de esta novela. Quirico Vilá, licenciado de la Marina Mercante y 
luego de una empresa establecida en Boston, Fruehauf, de la cual devenga una 
pequeña pensión, se precia de ser “ciudadano del mundo” y sabe dar una imagen 
segura de sí mismo. Supera los sesenta años de edad y, a causa de su pobreza, es 
frugal, aunque sí visita la tertulia de El Chévere. Es esbelto y de triste apariencia, 
y si no fuera porque es descrito como un personaje de cierta ordinariez, podría 
presentarse como un Alonso Quijano de otro tiempo. La obsesión de Quirico Vilá 
no alcanza la grandeza de la de Alonso Quijano; a don Quirico lo obsesiona es-
cribir una biografía novelada sobre el virtuoso violinista negro George Augustus 
Polgreen Bridgetower, para quien Beethoven compuso una célebre sonata (So-
nata para violín y piano número 9 en A mayor, Op. 47), ahora conocida como 
Sonata Kreutzer, pero originalmente dedicada a Bridgetower. En la realidad se 
puede verificar que Bridgetower y Beethoven trabajaron juntos. Beethoven lo 
acompañó al piano en Viena en 1803 para la premier de la Sonata. Pero antes de 
que la Sonata fuera publicada, una discordia personal con Bridgetower impulsó a 
Beethoven a cambiar el nombre por el de otro violinista, Rodolphe Kreutzer. En 
la novela se dice que el motivo de la riña entre las dos figuras legendarias se debió 
a una mujer que ambos pretendían.

Quirico Vilá queda embrujado por la historia de Bridgetower, la cual le ha 
sido comunicada por un estrafalario personaje llamado Perucho, quien recorre 
toda la ciudad de Santurce en una Harley Davidson con “sidecar” donde pretende 
llevar a un violinista negro y triste, vestido a la manera de los tiempos de Beetho-
ven. En un libro sobre Beethoven, don Quirico confirma la existencia e historia 
del exótico Bridgetower. Ese descubrimiento lo hace cambiar de vida y profesión, 
pues de “corredor” se convierte en “investigador”, según el narrador, “para burla 
de todos y preocupación de algunos” (p. 128). Obsérvese el paralelismo entre don 
Quirico y Alonso Quijano (don Quijote), criaturas ondulantes quienes, a través 
de la lectura y con las mejores intenciones, cambian sus vidas algo tardíamente, 
algo trágicamente también, pues absorbidos por sus ilusiones de conquista llegan 
al final de sus vidas tras un drama discordante. En su aventura de “investigador”, 
a don Quirico también lo animará su Dulcinea, quien en Tres vidas se presenta 
como Frances, una joven bibliotecaria de la Biblioteca Carnegie que tramita los 
pedidos de don Quirico, sobre todo lo que tenga que ver con Beethoven y Brid-
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getower. Frances, aunque se hace cómplice de la “investigación” de don Quirico, 
es como Dulcinea a don Quijote, un motivo ansiado pero inaccesible. Si en Don 
Quijote Dulcinea no existe, en Tres vidas, Frances, quien se describe como un 
personaje “exótico”, superior a otras puertorriqueñas de aquella época y clase 
social por su “atrevimiento e ingenio”, desaparece, para luego ser encontrada des-
cuartizada en una playa del Santurce provincial que la asfixiaba. La atracción de 
personajes de otros mundos en una nueva trama es característico de la escritura 
manierista de Rodríguez Juliá que tan fielmente registra en sus textos de ficción; 
esto lo he discutido con más detenimiento en algún artículo anterior, y como lo 
hemos visto aquí también, la escritura se deleita en su variación, en sus combina-
ciones de voces y formas y tácitas transiciones y paralelismos que atraen tanto los 
campos de La Mancha como los cantos angustiosos de los simbolistas del Sena.

La “investigación” obsesiva de don Quirico sobre la vida de Bridgetower y su 
relación con Beethoven puede parecer una historia de ilusos, o quizás una mor-
daz historia de amor, o aún una comedia absurda que por sus ocasionales lentas 
descripciones irritan al lector, hasta que uno se da cuenta de que esas circuns-
tancias son un entramado donde los personajes asumen características de seres 
decadentes, o se comportan como individuos emocionalmente confusos. Las fi-
guras que se presentaban en El Chévere, donde la perspectiva del personaje era la 
del outsider, han cambiado. Alrededor de la historia de Bridgetower, el puñado de 
caracteres que representan la sociedad, incluidos don Quirico y su dama Frances, 
aparentan no tener mucho que perder, y en esta ciudad marginal algunos optan 
por el disimulo de su avidez insatisfecha mientras que otros hacen profesión pú-
blica de la impudicia. En esta ciudad, al margen de las clases sociales —porque se 
mezclan los que tienen pretensiones aristocráticas con los pobres, como el droga-
dicto de Perucho, juzgados de baja condición social—, las almas circulan como un 
cuerpo compacto donde la excentricidad se retuerce, y más allá de la decadencia, 
se cometen siniestros actos criminales como impresiones dejadas por personajes 
del Marqués de Sade o de la novela “noir”. Ahí se han cruzado las fronteras de las 
liberales tertulias del restaurante El Chévere.

El proyecto de ciudad que en la década de los cincuenta tiene posibilidades 
comunes a las de las ciudades europeas, pues se exaltaba una modernidad subur-
bana con todos los elementos de una arquitectura principal y una burguesía capi-
talina19, no encuentra equilibrio en esta sociedad de condición incierta, incapaz 

19	 Esta idea de la posibilidad del progreso de la ciudad se expresa a menudo, particularmente en esta 
segunda parte de la novela; a propósito, véase la p. 142.
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de impulsar la ciudad hacia otros umbrales. Don Quirico constantemente se ex-
tasía observando la arquitectura señorial que se aúpa en Santurce, representativa 
de los adelantos de la época, pero el sexagenario solo añora una vida distinta a 
la suya y la ambición de ser agente del cambio ha quedado atrás con su juventud 
empleada en los Estados Unidos. Ahora solo se mueve para “investigar” la vida 
del violinista del siglo xix. Frances, una mujer de belleza elogiosa, pero conside-
rada por la sociedad de la época como mujer “moderna”, se amolda, aunque con 
aparente reticencia, a una relación que la disminuye, con un dentista nombrado 
Manolete. Ambos —como los describe el narrador-- “hijos del privilegio antilla-
no”, graduados de universidades exclusivas de los Estados Unidos, son prototipos 
de la sociedad que simpatiza con la promesa de desarrollo que constituye, por 
ejemplo, la reciente apertura —en esa década del cincuenta— del hotel Caribe 
Hilton. Ahí, sentados en la terraza que rodea la barra del hotel, mientras disfrutan 
de sus respectivas bebidas, se desarrolla un diálogo antagónico entre ambos, que 
insinúa la posible liviandad moral de Frances, la cual es posible que se permita 
en ocasiones de alta excitación sexual. ¿Se regodea Frances en su belleza para 
engrandecer su vanidad ante los hombres que la admiran y la desean, o es una 
mujer nacida fuera de su tiempo que quiere escapar de la espesura de una vida 
provincial? La conducta moral de Frances es una incógnita que perdura más allá 
de su asesinato. De quien sí tenemos una idea clara  sobre los recovecos de su psi-
quis es de su amante, el médico Manolete, quien, desde su despacho, por ejemplo, 
administra ilegalmente gas hilarante a modo de droga. Manolete, además, posee 
una máquina llamada el orgasmotrón, cuyo propósito no es insinuado sino claro. 
Aunque trata, no llega a convencer a Frances de someterse a sus prácticas con 
estos adminículos. Diré, para enlazar con lo que he mencionado antes sobre la es-
critura manierista, de yuxtaposición de recursos formalistas en Rodríguez Juliá, 
que el orgasmotrón tiene, en la realidad, una historia que conecta con el tiempo 
de la novela. Se dice que el orgasmotrón fue inventado por Wilhem Reich (1897-
1957), quien por sus escritos fue considerado ejemplo notable de “escritor maldi-
to”. Discípulo de Freud, pero rechazado por éste, fue acusado por charlatanería 
y fraude, y encarcelado en 1957 por comercializar su invento, el orgasmotrón. En 
una película de Woody Allen titulada “Todo lo que siempre quiso saber sobre el 
sexo” (1972), éste hace un montaje humorístico de las cualidades del orgasmo-
trón. El gas hilarante (o gas de la risa), conocido desde el siglo xviii, se reactiva 
como uno de los hábitos de Manolete, quien anda tras el placer explosivo y sobre 
todo de tipo lascivo. Debo reconocer que no obstante este carácter sórdido de 
Manolete, los usos y aplicaciones del orgasmotrón y el gas hilarante pueden ser 
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entendidos como un rompimiento con las convenciones burguesas de la época, 
pero es también el momento cuando la curiosidad y la experimentación en todos 
los campos iban tras los pasos del gran Freud. De todos modos, a lo largo de esta 
parte de la novela, prevalece un clima de devoción indiferenciada por lo sexual, 
del cual participan varios personajes oscuros en la historia, los cuales, sepultados 
en sus yermas consolaciones y periqueos, no contribuyen con nada al avance de 
la sociedad.

Esta es una narrativa llena de nostalgia por una vida productiva. Tres vidas 
ejemplares eleva el sentimiento nostálgico a un tipo de condición necesaria que 
imagina la fisonomía y el carácter definitivo de la ciudad deseada. Pero en estos 
tiempos el paisaje humano distorsiona la ilusión de la ciudad caribeña que se pa-
rearía con las descripciones de la ciudad europea. En el antiguo Santurce no ha 
habido gestas que cantar, ni vidas ejemplares que emular. De este modo, señalar 
una vida, cualquier vida, marginal, excéntrica o vacía, es reconocer, no obstante, 
que la ciudad existe, no la ciudad del recuerdo y la nostalgia, pero sí una ciudad 
que se puebla con lo diverso, filtrada por la realidad de la escritura, y que la nos-
talgia no puede suprimir.

La ciudad perdida

En la tercera parte de esta novela que se subtitula “La cantante” se narran escenas 
de la biografía del ingeniero Felix Benítez Rexach en su época madura. Biografía 
y ficción, como es habitual, están entretejidas en la narrativa de Rodríguez Juliá. 
Benítez Rexach, según la historia, hizo dinero como ingeniero y diseñador en la 
República Dominicana durante los años de la dictadura de Trujillo. En Puerto 
Rico, según la novela, su gran obra fue la construcción del Hotel Normandie en 
honor a su mujer, la actriz parisina Licienne “Moineau” Dhotelle. Esta dama, con 
su filosofía de vida liberal y su cultura imaginativa llena de sorpresas que a veces 
incluía a su marido y a veces no, fue de fascinación para algunos que la compar-
tían, y de escándalo sobre todo para las familias burguesas de la época. Luz y som-
bra, asediada por algunos, perturbación para otros, para ella se edificó el Hotel 
Normandie con su arquitectura inspirada en el trasatlántico ss Normandie. Fue 
como haber anclado un inmenso barco en medio de la ciudad. Inmediatamente 
viene a la mente la quintaesencia de la imaginación de García Márquez en Cien 
años de soledad cuando, en medio de una selva tupida, José Arcadio Buendía y su 
expedición se topan con un galeón español firmemente anclado en un suelo de 
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piedras. Es como si Benítez Rexach, en 1942, cuando se construyó el Hotel Nor-
mandie, sin sospecharlo, le hubiese sugerido al colombiano una página de su gran 
novela. Como dato curioso, añado que veinte años después, en los sesenta, el hotel 
en forma de barco había quedado destartalado y prácticamente inoperable. En Cien 
años, una generación más tarde, el coronel Aureliano Buendía, hijo de José Arcadio, 
vuelve a divisar el galeón, pero esta vez lo que observa es el costillar de la nave. El 
tiempo permea estas arquitecturas fantásticas de oscuridades y decrepitud.

Así también evoluciona la mítica historia de Félix Benítez Rexach, que de la 
fastuosidad de los grandes salones de su hotel, atestado de nacionales, turistas y 
las mejores orquestas de las décadas de los cuarenta y cincuenta, acaba solo, sin 
familia y sin amigos, excepto por el narrador y cronista de sociales que relata la 
biografía de Benítez Rexach y actúa como su compinche. Benítez Rexach se ha 
retirado del mundo y vive en la soledad de su apartamento en el Normandie, don-
de pasa el tiempo observando impasible el mar bravío. Pero por haber llevado una 
vida poco ordinaria y que él llamaba “clásica”, Félix Benítez Rexach se ha ganado 
el privilegio a la excentricidad. El narrador, con tono irónico y retórica prejui-
ciada, cuenta cómo Benítez Rexach piensa que es su deber dirigirse a un grupo 
de estudiantes universitarios que, en campaña en el área de El Escambrón y el 
Caribe Hilton —en la vecindad del Normandie—, reclama las “Playas pa’l pueblo”. 
En su arenga a los muchachos asegura que él es de ideología nacionalista, que 
protegió y albergó en su hotel al líder nacionalista Pedro Albizu Campos cuando 
salió de la cárcel de Atlanta, y que el dictador dominicano Rafael Leonidas Tru-
jillo fue un patriota antimperialista cuyo asesinato en 1961 fue planeado por el 
Gobernador de Puerto Rico Luis Muñoz Marín, entre otras aserciones, para mofa 
de los estudiantes y diversión de la fuerza de choque que asediaba y trataba de 
dispersar la protesta.

Exaltado por el tumulto que han causado los estudiantes que buscan el “res-
cate” de las playas privadas y que proclaman públicas, Benítez Rexach también 
decide hacerle una visita al recién inaugurado Gobernador anexionista Luis A. 
Ferré: le entrega una declaración de independencia y le pide que proclame a 
Puerto Rico república independiente y latinoamericana. El Gobernador con iro-
nía le contesta que ha de someter su pedido a legislación. Es una experiencia lle-
na de patetismo y Benítez Rexach comprende que ha hecho el ridículo. La escena 
también revela cómo la audacia de Benítez Rexach corresponde a un mundo ya 
pasado: en el Santurce antiguo, respaldado por el dinero y la majestuosidad de su 
hotel, Benítez Rexach configuraba un estrato social pujante; ahora, en la época 
de los sesenta y setenta, su influencia gastada refleja los componentes de otra 
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cultura en construcción. Las intervenciones políticas de Benítez Rexach son un 
fantaseo sobre la memoria de una vieja ciudad desaparecida y sobre los albores 
de una ciudad moderna que ha emergido con las nuevas industrias que la metró-
poli va estableciendo. Ni su experiencia de anfitrión del hotel más fastuoso de la 
isla, ni su dinero, ni su famosa mujer, ahora muerta, ni su imaginación, lo habían 
preparado para los designios del tiempo presente. Félix Benítez Rexach, cavila en 
uno de los antiguos famosos salones de su hotel y escucha música de jazz que no 
entiende, no entiende la espesura del tiempo que convalece, ni logra aplacar su 
sepulcral melancolía; allí, en su antiguo hotel encantado, ahora casi abandonado, 
solo encuentra serenidad en el recuerdo de lo que se ha perdido.

La ciudad evidencia su fatiga histórica. Con la mezcla de personajes históri-
cos, excéntricos u oscuros que retrata Rodríguez Juliá se levanta el velo de la vida 
pública citadina, o más bien, de ciertos escenarios que anunciaban una idea de 
progreso o la posibilidad de algo así como una ciudad emancipada en su mayoría 
de edad civil. Pero aquí los signos con los que la ciudad opera son de otra natura-
leza y el registro que se impone sobre la conciencia parece ser cada vez más nos-
tálgico, acaso más catastrófico, como nuestras caídas más inolvidables. Antes he 
mencionado que Rodríguez Juliá es un escritor de temple “maldito”; pero, asimis-
mo, es un escritor con una conciencia mítico-religiosa que se resume en multitud 
de gestos a través de su literatura —los ejemplos abundan. De modo que pienso 
que en esta novela hay trazos de una concepción religiosa y un tiempo mítico 
que parecería remontarse a aquella idea original de la expulsión, porque los seres 
han errado y el paraíso siempre ha sido nuestra ciudad perdida. La idealización 
bíblica de volver a la ciudad perdida (la “Invitación al viaje”, de Baudelaire) se 
asume como conquista de un pasado que se hace cada vez más nostálgico. Pero 
el encuentro con Santurce en un momento de posibilidades, cuando la ciudad se 
aupaba, es evidencia de la imposibilidad de la re-conquista de esa tierra anhelada. 
Tres vidas ejemplares es una historia elegíaca donde se entreveran los augurios 
del progreso con ámbitos y personajes que generan el atraso. En Santurce, aque-
llos presagios de mediados del siglo xx se han cumplido y a la ciudad la cruza de 
un extremo a otro un sentido de soledad que la memoria intenta mitigar.
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Este artículo aborda y analiza un capítulo de la historia del amor en Chile en 
las décadas centrales de la primera mitad del siglo xx. Para estos efectos se han 
trabajado las cartas que mujeres chilenas enviaron al Consultorio Sentimental de 
la revista Ecran. Las misivas analizadas refieren situaciones relacionadas con los 
tiempos del noviazgo y del matrimonio en las que destacan especialmente aque-
llas que evidencian grados de tensión y dificultades en las relaciones.

Las voces de las autoras de las cartas fueron mediadas por la consejera encarga-
da de la sección de la mencionada publicación, quien establece una serie de normas 
adecuadas para la vivencia del amor, tanto en el período del noviazgo como en el 
posterior a las nupcias. El texto busca conceder espacio y la debida importancia a 
las voces de las emisoras de las cartas como también a la referida mediadora.

I

Muchas revistas durante la década de 1930 mantuvieron una sección de corres-
pondencia sentimental. La revista Ecran publicó La Voz Sentimental a partir del 
n° 375 del 29 de marzo de 1938 que se extendió por varios años. La sección recibía 
las cartas de quienes exponían la situación que las afectaba y solicitaban un con-
sejo sobre sus amores. Algunas de ellas fueron publicadas con la consiguiente res-
puesta de Clara Calatrava, la encargada de la sección, mientras que en otros casos 
sólo llegamos a conocer las respuestas1. Las imágenes son muy pocas e ilustran el 
título de la sección y no las situaciones presentadas.

En relación a la sección señalada, este escrito tiene la intención de presentar y 
analizar aquellos conceptos a partir de los cuales Clara Calatrava abordó las con-
fesiones recibidas que, invariablemente, solicitaban una guía ante lo planteado. 
Así es como se observa que ante situaciones de alguna similitud, ella respondía 
con determinados conceptos que expresaba de manera recurrente, tales como 
la importancia de la auto educación de una mujer moderna que ha sufrido un 
temprano revés sentimental; la mujer como la encargada de frenar las expresio-
nes de amor demasiado efusivas por parte de su enamorado y la conveniencia de 
hacerse respetar; la mujer que debe aceptar la infidelidad masculina cuando esta 
sea considerada fugaz, un consejo de especial validez para cuando ellas estaban 

1	 La investigación ha contemplado la revisión de la sección desde el n° 375 (29 de marzo, 1938) de la 
revista Ecran, hasta el n° 566 (25 de noviembre, 1941). El trabajo se ha centrado en un total de 132 
textos, de los que 106 tienen autoría femenina y 16 masculina.
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casadas y tenían hijos. Sólo para mencionar algunas entre las varias situaciones 
que se encuentran en los escritos.

Estos Amores Difíciles constituyen un capítulo de la historia del amor en Chi-
le entre finales de la década de los treinta y los inicios de los años cuarenta del 
siglo xx, un tiempo de tensiones entre las prácticas afectivas tradicionales y otras 
nuevas que se van desarrollando en la sociedad. Entendemos por esto, de mane-
ra especial, aspectos tales como la consolidación de sentimientos determinados 
para una persona de diferente sexo —no hay ninguna narración que describa o 
insinúe afectos diversos—, la forma que adoptó ese amor, su concreción a través 
del noviazgo y el futuro matrimonio, con la correspondiente proyección hacia 
la formación de una familia2. En este proceso se desarrolla la construcción de 
la mujer en cuanto novia, esposa y madre, mientras que el itinerario masculino 
equivalente resulta mucho menos perfilado, limitándose a la condición de traba-
jadores-proveedores y a la de una paternidad que no es presentada en sus detalles 
y “esfumaturas”. La correspondencia estudiada provino de variadas ciudades chi-
lenas —no de los campos— y permiten señalar su carácter nacional3.

Se trata de un capítulo de la historia del amor, ilustrado por quienes lo vivieron 
en medio de dificultades de diverso tipo. Como señalara el historiador Alan Cor-
bain “el amor solo se menciona cuando algo falta, cuando hay obstáculo, alejamien-
to, dolor; el historiador encuentra pocas huellas de la felicidad”4. Aún dentro de esta 
parcialidad, estas situaciones dan cuenta de varios de los temas importantes pro-
pios de la forma de plantearse y sentir el amor en un tiempo histórico específico.

2	 Conversando sobre este punto con el historiador Jaime Valenzuela, me hizo presente la posibilidad de 
que Clara Calatrava filtrara las cartas de acuerdo a criterios vigentes a las normas de la época y con-
forme a su personal criterio, así como también podría haber preferido la publicación de misivas que 
le permitían desarrollar sus conceptos a través de sus respuestas. Me parece un alcance importante 
y probable, aunque resulta muy difícil pesquisar algo así en las fuentes. A esto, cabe agregar la posib-
ilidad de que algunas de las cartas fuesen piezas de ficción elaboradas especialmente para encontrar 
espacio en una sección de este tipo. Una intuición de este tipo ya surgió al analizar el amor juvenil en 
el texto “Mi primero amor, el primer beso”, de nuestra autoría, publicado en esta misma revista, n° 87, 
Primer Semestre, 2020, pp. 138-171.

3	 La circulación de la revista Ecran a nivel nacional resulta visible en la medición que se puede hacer de 
la sección Correspondencia. El año 1935 puede tomarse como un ejemplo ilustrativo: se recibieron 
un total de 536 cartas que abordaban distintos temas, aunque el énfasis fuese la solicitud de datos 
sobre estrellas del cine. La mayor parte de ellas provino de Santiago de Chile (214), Valparaíso-Viña 
del Mar (60) y Concepción (28). El resto constituyó una muestra de la llegada de la publicación desde 
Iquique (17) y Antofagasta (20) hasta Punta Arenas y Magallanes (4).

4	 Courtain J. (2004), p. 96.
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Será luego el lector quien podrá formarse una opinión personal a partir de los 
testimonios presentados. Esto, no obstante correspondan al autor de este artículo 
la selección y relación de los temas, la atención prestada a quien respondía las 
misivas, así como una serie de opiniones al respecto.

Por una parte, entonces, contamos con una gran cantidad de cartas que, aun-
que presentan temas comunes, evidencian una interesante diversidad de casos. 
La mayor parte fueron escritas por mujeres jóvenes y por mujeres que sostienen 
un matrimonio desde hace algunos años. Por la otra, la ya mencionada Clara Ca-
latrava, de quien no hemos logrado saber nada, aparte de aquello que deja tras-
lucir en sus respuestas. Sí sabemos, en cambio, la manera en que se presentaba a 
través de la revista.

Reproducimos aquí la casi única imagen que acompañó a la sección. En ella se 
puede observar una ilustración de Clara Calatrava en la que figura como una mujer 
relativamente joven, sentada en un cómodo sillón. Su pelo parece cuidado y viste 
un largo vestido elegante. Cabe señalar que, a través de las respuestas, así como 
en la presentación que hizo la revista sobre ella, Clara Calatrava se daba a conocer 
a sí misma como una mujer mayor y que poseía una dilatada experiencia en los 
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temas que trataba. Su espalda está apoyada en un almohadón, observándose en 
su mano un papel que nos permite suponer se trate de una de las cartas recibidas. 
Ella aparece en actitud reflexiva. El ambiente tiene aquí importancia ya que se lo 
representa como uno de tipo privado, distinto al espacio de una oficina o al de una 
sala de redacción periodística, lo que contribuye a remarcar la compenetración e 
intimidad que la señora Calatrava dice mantener con las emisoras de misivas. Junto 
a ella figura una pequeña mesa en la que se observan unos libros, detalle nada de 
menor, ya que siempre recomienda lecturas a las mujeres que quieran cultivar y 
completar su personalidad. Como es común en las ilustraciones de la revista Ecran, 
el dibujante demostró cierta autonomía a la hora de crear su imagen.

La mayor parte de la correspondencia fue escrita por mujeres jóvenes, lo que 
según los criterios de la época abarcaba a mujeres entre los 18 y los 35 años. Dicho 
de otra manera, desde mujeres novias a mujeres casadas con hasta unos diez años 
de matrimonio. Sus cartas son bastante directas: varias contienen un saludo pro-
tocolar para entrar luego en la situación que las aqueja y solicitar, finalmente, un 
consejo acompañado por agradecimientos por la atención prestada. Nada llegamos 
a saber sobre su lugar de residencia, dado que no disponemos con señas tales como 
la ciudad en que viven y el barrio que habitan. La condición social y económica pa-
rece ser variada, ya que encontramos desde novios que declaran haber reunido una 
pequeña cantidad de dinero que les permite casarse —cantidad que, según se ex-
presa en otras cartas, resultaba mínimo o insuficiente—, hasta noviazgos en los que 
el dinero de uno de los novios tiene un papel importante en las decisiones que se 
adoptan o los conflictos que se viven, así como también matrimonios en los que el 
cuidado de los hijos está a cargo de criadas, uno de los símbolos del status burgués 
de la época. Contamos solo con las breves cartas de unos cuatro a cinco párrafos, 
publicadas con pseudónimo, así como con las respuestas. Luego el silencio: ¿logra-
ron solucionar su situación aflictiva?, ¿tomaron un camino propio o siguieron el 
consejo de Clara Calatrava? No contamos con rastro alguno al respecto.

Resulta posible pensar que una parte significativa de las parejas lograron su-
perar las dificultades y contrajeron matrimonio. Hacía fines de la década de los 
años treinta, se observaba, a nivel nacional, un aumento gradual en el número 
de matrimonios, tendencia que se mantendría, tal como lo registró el censo del 
año 1952, documento que utilizó la anterior década de 1940 como un punto de 
comparación5. En esta estadística se señala que hacia 1952 habían disminuido, 

5	 xii Censo General de la Población i de Vivienda. Tomo i. Resumen del País. Servicio Nacional de Es-
tadísticas y Censos, 1952. República de Chile.



117

gradualmente, “las proporciones de solteros, viudas y matrimonios anulados”, 
aumentando el número de los casados. En el censo de 1940, en todo caso, no se 
midieron los separados y los convivientes6.

¿Por qué escriben a La Voz Sentimental?, ¿qué las lleva a poner por escrito 
sentimientos y situaciones privadas de forma voluntaria y sin otro objetivo que 
obtener algunas orientaciones? Más allá de la diversidad de las situaciones, la 
soledad aparece como un tema común. En efecto, se muestran como personas 
que no tienen con quien compartir sus problemas de amor: las madres, en la ma-
yor parte de los casos, no son puestas al día ni consultadas al respecto, tampoco 
hay una profesora cercana o un sacerdote que se mencione, aunque algunas se 
declaren católicas; las amigas parecen no entender sus problemas y, tan ansiosas 
e inseguras como ellas en este plano, suelen dar malos consejos7. El consultorio 
sentimental les ofrecía el anonimato, enterarse de otros casos similares y de las 
indicaciones entregadas. Podemos suponer que se trataba de personas que leían 
con frecuencia la sección.

II .  Recados normativos  para las  novias.

Una ordenación de las cartas posibilita dividirlas entre aquellas que presentan si-
tuaciones referidas al período del conocimiento entre los protagonistas, su com-
promiso y noviazgo. Se deduce de esto que un segundo grupo se relaciona con 
dificultades dentro del matrimonio. Los problemas dados a conocer en el primer 
grupo van desde el dolor generado por la ruptura entre protagonistas que no pu-
dieron mantener en el tiempo el amor que se habían declarado, hasta enfrentar las 
dificultades relacionadas con los requisitos económicos necesarios para la forma-
lización del matrimonio y la consiguiente formación de una familia, pasando por 
las dudas que despiertan ciertas actitudes y exigencias de uno de los enamorados.

6	 Ibid., Cuadro n° 5, “Estado Civil por Edades”. Población de 15 años o más por grupos de edades, según 
estado civil y sexo. José Díaz, y otros (2016), en su artículo dedicado a los hijos nacidos fuera del 
matrimonio, sostienen que en la década de 1930 aumentaron los nacimientos dentro de matrimonios 
legítimos, alza que se mantuvo hasta la década de 1960. El mencionado aumento en los matrimonios 
revirtió una extendida tendencia que se había mantenido hasta la década de 1920.

7	 En un trabajo anterior, referido al amor entre los adolescentes en este mismo período, se pueden ob-
servar comportamientos similares entre jóvenes que narran su primer amor en edades que fluctúan 
entre los 15 y los 18 años. Véase Nicolás Cruz en revista Mapocho (2020).
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Los dilemas abarcaban también el complejo tema de la competencia, que apa-
recía de manera abrupta y con fuerza: novias y novios se sentían pretendidos por 
otros, haciéndoles revalorar los afectos. Entre estos nuevos pretendientes aparece 
un número significativo de primas y primos que venían a tensionar un compromi-
so ya existente. En varios casos, figuran familias que presionan el matrimonio de 
una hija con ‘un buen partido’ que promete no solo darle un ‘buen pasar’ a la futura 
esposa, sino que también a sus más cercanos, no obstante dicha unión fuese sin 
amor y entre contrayentes que podían llegar a tener edades muy diferentes.

Las respuestas de Clara Calatrava dan la impresión, en una primera lectura, 
de contener un consejo personal y una solución individual al problema expuesto. 
Pero las numerosas respuestas generadas por la experta de Ecran permiten, más 
allá de los casos, advertir el uso de algunas estructuras conceptuales básicas a 
partir de las cuales ella comprende los problemas planteados, deduciendo lue-
go ciertas normas que sugería atender8. Una de las más importantes, a nuestro 
entender, consistía en que el amor era administrado por la mujer y que era su 
responsabilidad llevarlo a buen puerto, y mantenerlo ahí en caso de que los pro-
tagonistas se hubiesen casado. No son iguales los casos de las novias que los de las 
casadas, pero sí resultaba común este papel que le asignaba a la mujer.

Las rupturas de comprometidas y novias eran un indicio de que esa relación, 
en un poco tiempo, no iba a sostenerse. La inexperiencia de las jóvenes las llevaba 
a creer que todo amor debía ser proyectado para siempre, y por esto se apresu-
raban demasiado. Les jugaba en contra también el estar enamoradas del amor y 
pensar que sus pretendientes eran siempre puros y bien intencionados. Una cri-
sis representaba una oportunidad para repensarse a sí misma y salir fortalecida.

Fortalecerse aparece como el término clave de una primera norma: una mujer 
del siglo xx se construye a sí misma y no deja de ser la primera y más importante 
agente de su propia construcción. Para esto, su autoeducación, luego de una de tipo 
formal que generalmente terminaba con la secundaria, era presentada como un 
programa personal cuyos beneficios se desplegarían a lo largo de toda la existencia. 
A Novia Desilusionada, luego de sentenciarle que “ese joven no la quiere”, le acon-
sejaba esperar el verdadero amor que ya llegaría y que no cabía apresurar:

8	 Roberto Herrscher (2016), p. 173, señala que la presencia de estas estructuras conceptuales básicas 
resulta advertible en muchos de los trabajos narrativos realizados por periodistas ―y narradores en 
general, agrego yo― cuando “al acercarnos a un hecho nuevo o una persona desconocida, vamos 
escuchando y recogiendo información con la estructura ya resuelta”.
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Olvide y distraiga su ánimo. Lea, ocúpese de cosas útiles, de esas que apasionan el 

espíritu… de cooperar en obras sociales, estudiar ramos de arte, tomar un curso de 

contabilidad o de taquigrafía… En fin, señorita, tantas cosas que, desviando la maleza, 

producen árboles opulentos y sanos para el porvenir9.

Ante la consulta de Djenana, 18 años, con cuya carta no contamos, Clara Ca-
latrava entrega una de las respuestas más representativas de este estatuto. De ahí 
que nos parezca de utilidad su reproducción casi íntegra:

Para sus cortos años se encuentra usted aparentemente cercada de sorpresas que la 

vida presenta en los primeros años como una “preparatoria” de ramos más impor-

tantes. No hay que darle a eso más valor del que tiene como gimnasia de orientación. 

Usted, señorita, está muy preparada para realizar una existencia útil, porque piensa 

y reflexiona con cordura. Lo único que debe abandonar es esa permanente interro-

gación acerca de cuáles serán los motivos, por qué los jóvenes que usted califica de 

inteligentes no tienen gusto de atenderla y, en cambio, otros, a los cuales usted no 

reconoce ningún mérito, lo hacen.

Señorita: Usted es una de esas chiquillas que, proponiéndose serlo, llegarían muy 

lejos en su autoeducación progresiva. Abandone, por el momento, eso que usted lla-

ma problemas, y procure realizar en usted misma una personalidad de modo que sus 

18 años la encuentren preparada para la vida y capaz de imponer su voluntad sobre 

los acontecimientos. No ha nacido usted para ser mediocre, ni para seguir como una 

ovejita mansa las manadas… Constrúyase un carácter, embellezca su espíritu, cultive 

su mente y el futuro la encontrará apta para algo mejor que agradar por “su físico”, 

algo esencial que constituye el verdadero encanto de una mujer de nuestro siglo. 

¿Qué hombre se resiste a charlar con una mujer que “sabe conversar”? ¡Qué hom-

bre no admira la gracia de una respuesta oportuna, de una frase adecuada al suceso 

que trata! Por eso es preciso formarse y trabajar, estudiando a buenos autores. No le 

aconsejamos hacerse erudita o pedante, pero sí “comprensiva” y capaz de ofrecer su 

pensamiento de modo inteligente. Todo eso le dará fuerza para aniquilar cualquier 

complejo de inferioridad.

Clara Calatrava10.

9	 Respuesta a Novia Desilusionada, Ecran n° 427 del 28 de marzo, 1939.
10	 Respuesta a Djenana, Ecran n° 417 del 17 de enero, 1939.
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En la carta de Maruxa Morena y su correspondiente respuesta, el argumento 
de los árboles opulentos y sanos alcanza una mayor amplitud: la autoformación 
mantenida desde la juventud y a través de las distintas etapas de la vida, propor-
ciona el “supremo encanto de la vejez”. Una inteligencia trabajada, un corazón 
comprensivo, una capacidad espiritual” hacen resplandecer “las canas al final de 
la vida”, permitiendo una grata convivencia “al compañero que ha visto en usted, 
hoy la juventud radiante y mañana la ancianidad exquisita”11.

La educación personal aparece como un elemento central en la auto cons-
trucción de la mujer. Este proceso de carácter constante debe iniciarse con la 
juventud, y era de desear que ya estuviese en acto antes del encuentro con aquel 
amor decisivo, con todas las formalizaciones que conllevaba. Se trataba de un 
capital humano propio que posibilitaba a la mujer el desempeño en el ámbito 
doméstico, así como también en el laboral.

La respuesta a Djenana ha dejado en evidencia y con claridad la visión del fe-
minismo controlado propuesto por Clara Calatrava, percepción que era compartida 
por algunas de las redactoras de otras secciones de la revista Ecran. Entendemos que 
este término de ‘feminismo controlado’ contiene una tensión entre una mujer que se 
construye a sí misma, pero cuyo objetivo sigue siendo —en el caso de la mayoría de 
quienes escriben— el amor, el matrimonio y la conformación de una familia.

Esta visión de la mujer protagonista de su formación a través del trabajo y el de-
sarrollo cultural en un sentido amplio del término, se había hecho fuerte y circulaba 
entre las chilenas de esos años. Unas figuras ya afianzadas como un referente a estas 
alturas y en este plano, eran Amanda Labarca, Marta Brunet y la ya consolidada Ga-
briela Mistral, para mencionar aquellas que figuraban mayormente en los medios de 
comunicación. Las mencionamos, puesto que puede insinuarse la dependencia de 
algunas de las ideas de Clara Calatrava con las mujeres recién mencionadas12.

11	 Carta de Maruxa Morena y respuesta de Clara Calatrava, Ecran n° 564, del 11 de noviembre, 1951.
12	 Este concepto de ‘feminismo controlado’ o ‘moderado’ se distancia del denominado ‘feminismo aris-

tocrático’ que ha sido descrito por varios autores, entre ellos Bernardo Subercaseaux (2011), vol. ii, pp. 93 
y ss. Marta Brunet, representó este ‘feminismo moderado’ en la segunda etapa de la revista Familia, en la 
que, bajo el seudónimo de Isabel de Santillana, escribió una columna en la primera página. En el n° 122 la 
columna llevó como título “Ante todo el hogar”, en la cual volvió a insistir que la mujer debía ser culta y tra-
bajadora para ganarse su existencia “pero que no olvide que su saber no será completo si descuida su dulce 
obligación de manejar una casa, de ser en ella no solo la estampa encantadora y el espíritu alerta, sino que 
la fémina inteligente que dignifica hasta el menester más humilde”. Las diferentes perspectivas culturales 
y de los compromisos con la sociedad entre el ‘feminismo controlado’ y aquel denominado ‘aristocrático’ 
quedaron muy bien evidenciados en la entrevista que Amanda Labarca hizo a Inés Echeverría (Iris) y que 
publicara Familia en Agosto de 1915 (reproducida en la página Web Memoria Chilena).
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Aparece en las cartas y respuestas una orientación más radical respecto de 
una vertiente del tema planteado: la de las solteras. Se advierte aquí un tránsito 
en la percepción frente a quien se había quedado ‘para vestir santos’ a una mujer 
‘que marcha de acuerdo a la vida’. En varias partes de la correspondencia ellas 
expresan su temor a retardar el establecimiento de una relación matrimonial y 
muestran su ansiedad ante la posibilidad de que el tiempo pase de manera irre-
versible en este plano. Esta sensación la expresó Palomita Gris sobre aquello que 
definió como su posible futuro, agravado, para ella, por un presente en que sus 
hermanas menores ya se habían casado. Ellas la tachaban de “lunática” y de can-
didata fija para “vestir imágenes” por ser, una vez más, regodeona. Un dato sig-
nificativo es que Palomita Gris tenía, entonces, 20 años, aunque se percibe como 
una de 30 “desencantada y pesimista frente al porvenir”13.

Las respuestas de Clara Calatrava apuntan, reiteradamente en contra, apun-
tando el uso despectivo del mote de ‘solteronas’ con que se afligió a tantas muje-
res en épocas anteriores. Una de sus opiniones engloba con claridad y fuerza el 
punto. A Niña Solitaria, de 32 años, le indica:

Y en cuanto al calificativo de solterona habría mucho que decir. En la época actual ya 

no podría aplicarse ese vocablo, ya que la mujer, por regla general, posee la instruc-

ción suficiente para no ser gravosa a los demás. El trabajo ha venido a abolir tal con-

cepto. Puede una mujer tener cuarenta años o más sin caer en el famoso denominati-

vo. Antiguamente era corriente el tipo de la solterona. Se caracterizaba especialmente 

por una timidez enfermiza y por el empequeñecimiento de su círculo de vida. Tenía 

mucho tiempo desocupado para la maledicencia y se entregaba de manera exagerada 

al misticismo mal entendido. Hoy la mujer es otra cosa: marcha de acuerdo con la 

vida y la cuestión de la edad le tiene sin cuidado: sabe ser interesante y muchas veces 

triunfa sobre las jovencitas que empiezan a vivir14.

Una segunda norma que establece Clara Calatrava es la de la preeminencia 
del amor como base para establecer una relación y, por cierto, para llegar al ma-

13	 La carta y respuesta a Ruby Leary se encuentra en Ecran n° 520, 7 de marzo de 1941; la de Palomita 

Gris figura en el n° 522 del 21 de enero 1941. Otro buen ejemplo aparece en la carta y respuesta a 
Indecisa (n° 537 del 6 de mayo, 1941). Ella, a sus 22 años, ha tenido un solo enamoramiento fugaz, 
pero no ha podido encontrar “el verdadero amor” y siente temores al respecto: “¡Quedarse para vestir 
santos ―le responde Clara Calatrava― no es algo de importancia hoy día, en que las mujeres se bas-
tan a sí mismas y no envejecen hasta después de los 50 años!”.

14	 Respuesta a Niña Solitaria, n° 542 del 10 de junio de 1941.
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trimonio. Comparece así un elemento clave de una forma de vivir el amor que 
venía abriéndose paso desde los inicios del siglo xx, poniendo en tensión a un 
tipo de matrimonio habitual y más pragmático en que las consideraciones fami-
liares y económicas jugaban un rol central. Las cosas no estaban definidas com-
pletamente y muchas mujeres jóvenes chilenas, en la primera mitad del siglo xx, 
debían enfrentar la presión de unas nupcias arregladas por el contorno familiar. 
El tema tiene varias caras, pero la que más nos interesa destacar es aquella que 
se relaciona con el cambio, en el tiempo, de un concepto muy arraigado según el 
cual el amor se generaba dentro del matrimonio, a uno diferente en que el amor 
previo figuraba como su requisito. La incertidumbre queda reflejada en varias 
cartas dirigidas a la revista Ecran, buena parte de las cuales fueron redactadas 
por mujeres que veían un grave problema en aceptar las condiciones que sus 
familias buscaban imponerles, generalmente partiendo de condiciones ajenas al 
afecto. Como ha señalado Jean Claude de Bologne, la preeminencia del amor en 
las uniones era el resultado de un proceso cultural de extensa duración, al que, 
en nuestro caso, accedemos en un momento en que su planteamiento empieza a 
ser cada vez más frecuente15.

La creciente convicción entre los jóvenes de que sus relaciones debían basar-
se en el amor era uno de los grandes temas de debate en la Europa de los años 
recientes y, desde ahí, se había difundido por todos aquellos lugares en los que 
había una marcada recepción y asimilación de esa cultura. La antigua historia del 
‘amor por sobre todo’, aquella de Romeo y Julieta, había vuelto para encarnarse 
en el recién ascendido rey de Inglaterra Eduardo vii, quien había abdicado a los 
pocos meses de gobierno para casarse con la norteamericana Wallis Simson. Su 
reinado no duró más de 325 días, pero resultaron suficientes para convertirlo en 
una de las figuras más conocidas del mundo, dado que se había apartado del trono 
por amor. Todo esto había tenido lugar entre enero y diciembre del año 1936. Una 
corriente importante se identificó y apoyó la causa del Rey enamorado y de su 
atractiva novia y futura esposa. También los medios de prensa, entre ellos Ecran, 
adoptaron esa postura y la difundieron por un largo tiempo. A través de la figura 
del rey caído, el amor había dado uno de sus pasos más largos en la historia, y el 
amor como principio y base de las uniones entre mujeres y hombres ganaba más 
adeptos entre los jóvenes de una parte significativa del mundo.

Pero, la partida no estaba todavía jugada completamente durante la década de 
1930. En Chile, algo lejos de las familias monárquicas y el abolengo de sus prota-

15	 Bologne (2016), especialmente el capítulo iv “La mujer enamorada”, pp. 139-214.
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gonistas, en una sociedad tradicionalista y apegada a los rituales convencionales, 
la consultora sentimental Clara Calatrava se declaraba partidaria acérrima del 
amor como base anterior a todo acuerdo afectivo. Y a partir de esta convicción 
contestaba a quienes le consultaban en este sentido. Mariluz, por ejemplo, acude 
a ella dado que su familia la presiona para que se case con un ‘buen partido’ que 
le daría a ella estabilidad y tranquilidad, y de paso una mano a sus familiares que 
pasaban por una mala situación. Mariluz, en cambio, está enamorada de un joven 
que se desempeña como empleado fiscal y que ha logrado reunir una suma muy 
pequeña para sostener un matrimonio. La madre y el resto de sus familiares pre-
sionan en favor del buen partido: “Yo no lo quiero, y así le contesté, pero llegaron 
todos y me echaron en cara mi egoísmo, guardándole las espaldas a un tipo que 
era un empleadillo que nunca tendría nada”. Ella, con dramatismo, sentencia que 
ama a su “empleadillo”, pero consulta si debe sacrificarse por su familia.

Lo que le propone su familia, le responde Clara Calatrava, le traería funestas 
consecuencias. Eso sería un delito de engaño, ya que lo que diría en el altar sería 
falso. En el fondo estaría participando de una compraventa:

Cierto que el dinero es un valioso complemento para la felicidad, especialmente en 

estos momentos en que la vida se ha ido haciendo tan difícil, pero vale más ser pobre 

y tener el tesoro del cariño mutuo. Casarse ‘sin amor’ es el peor de los desatinos. La 

convivencia de dos bajo un mismo techo, residiendo en un ambiente de indiferencia 

que al final de la jornada llega a convertirse en odio, es siempre un fundamento de 

escándalo, infidelidades, divorcios, etc.

La señora Calatrava aprovecha otras consultas para volver sobre el tema en 
términos similares: “Rechace moverse por las conveniencias. Hágale caso a su cora-
zón”; “Debe casarse por amor y no por un compromiso. Debe buscar su felicidad”; 
“Si no hay amor, no es cuerdo unirse en matrimonio. Esa es la peor decisión”16.

“El amor es lo que posibilita el matrimonio”, sostuvo Bologne al referirse a 
este tiempo de cambios y novedades. Conocemos muchos de los aspectos de este 
tema por los estudios de antropólogos, escritores, estadísticos e historiadores 
franceses, país en el que parecen haberse generado los estudios e investigaciones 

16	 Carta de Mariluz y respuesta en Ecran n° 554, del 21 de agosto, 1941. Las expresiones entre comillas 

se encuentran, respectivamente, en Carta de Rosalinda Muguet y respuesta en el n° 449 del 29 de agosto, 
1939; Respuesta a Gabby Glover en n° 451 del 12 de septiembre, 1939; y la última, en Respuesta a 
Ruby Leary, n° 520 del 7 de enero, 1941.
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más completas a este respecto. Algunas de estas publicaciones son muy atracti-
vas y contienen excelentes claves para la comprensión de la situación en el país 
galo y probablemente también para Inglaterra. De manera recurrente, eso sí, se 
advierte al lector que no se trata de un momento de rupturas bruscas, sino que de 
formas y manera de establecer lazos que se debilitan y generan espacio para otros 
diferentes —que no dejarán de variar a través de varias décadas del siglo xx hasta 
la revolución sexual de los años 60 del siglo pasado (Segalen). En tiempos recien-
tes, las teóricas de la denominada Historia de las emociones han insistido que 
éstas se expresan en un contexto cultural específico y debemos percibirlas como 
modificaciones que serán, a su vez, transformadas en los tiempos siguientes.

Estamos en condiciones de destacar un punto importante a lo recién seña-
lado, puesto que algunos de los aspectos involucrados y relacionados dentro de 
un mismo proceso pueden darse de manera distinta según las características y 
creencias que se profesan en cada sociedad. En el caso de Chile, tal como se verá a 
continuación, mientras la idea de ‘amor y matrimonio’ había adquirido las carac-
terísticas recién señaladas, en el ámbito de la sexualidad —en cambio— tendieron 
a mantenerse, al menos en el discurso y en las expresiones públicas, las formas de 
comportamiento tradicionales.

Sin amor no hay felicidad posible. Pero, el tiempo que media entre el amor 
que se declara y aquel otro en que se consolida en matrimonio, tiene una serie de 
vivencias amorosas, regulaciones de la vida sexual, y la fatigosa marcha para con-
seguir los recursos necesarios a objeto de sustentar un nuevo hogar y una futura 
familia. Lo común de estos aspectos es que se dan en un mismo período, aunque 
en varias ocasiones entren en conflicto entre ellos; como puede ser la vivencia 
plena del noviazgo, con la necesidad de hacerse del capital básico de la pareja, 
algo que puede llevar a uno de los protagonistas —generalmente al hombre— a 
migrar hacia otras ciudades o países por un período relativamente extenso. Las 
‘mujeres-novias’ asumirán distintos roles durante este tiempo, roles que van des-
de la regulación de la relación, hasta la espera de que el otro se decida o reúna la 
cantidad de dinero ya mencionada. Se inicia, además, la instalación de aquellos 
preceptos que regirán la vida matrimonial.

Los noviazgos tenían lugar, principalmente, en la casa de ella. Probablemente 
esto era algo tan obvio que se daba por hecho y escasamente se menciona. A esto, 
en algunos casos, se agregan los cafés del centro de las ciudades, restaurantes, 
parques de la ciudad, los cines y las fiestas habituales. Se trata de amores en es-
cenarios que no son descritos ni proyectados. Las cartas de La Voz Sentimental 
evidencian un marcado deseo de la pareja por contar con un lugar propio de los 
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enamorados, pero este espacio no es objeto de algún tipo de descripción. El amor 
desarrollado en la casa de ella llevaba consigo la intromisión de la familia, que 
aprobaba, rechazaba u ofrecía otras alternativas, actuando casi como una agencia 
de regulación matrimonial.

Debe haber sido en la casa de ella o en algunos paseos donde las demostra-
ciones del amor y las caricias se manifestaban. Ante esta situación, Clara Calatra-
va estableció su tercera norma y lo hizo sin ambigüedades: la mujer digna debe 
mantener su lugar y hacerse respetar. Algunas de las cartas ilustran el tema en 
toda su extensión. Ximena, por ejemplo, describe y pide un consejo, ya que polo-
lea hace cinco meses con un “chiquillo encantador por su figura, sus modales, por 
su sonrisa, etc., es el galán de mis sueños y creo que no podría vivir sin su cariño”. 
Todo bien hasta aquí, pero ella es descariñada con quien siempre la colma de 
caricias. ¿Debe seguir así o debe cambiar? 

¿Qué entiende usted por colmarla de caricias? —le contesta la señora Calatrava—. 

Un pololeo no da libertad a una señorita para dejarse acariciar. Desde luego esos des-

bordamientos de pasión no indican en el joven intenciones serias. A la mujer que se 

elige por compañera se le respeta; y es una falta de respeto tratarlas con efusiones 

exageradas que a nada conveniente conducen.

El ‘descariño’ de Ximena, le indica la señora Calatrava, ha sido su defensa y en 
eso ha actuado de buena forma. Este tema de la joven enamorada que debe resis-
tir los besos y otras manifestaciones de su pretendiente adquiere connotaciones 
mayores al momento de responder a Novicia en Amor:

Señorita: Ese joven no siente por usted un cariño bien fundamentado. Esas exageradas 

expansiones son signo inequívoco de que sus intenciones no son serias. Tenga mucha 

cautela y no se deje engañar: la mejor prueba de amor que puede dar un hombre a 

una mujer es respetarla, especialmente si tiene la intención de darle su nombre… El 

caminito de los besos suele conducir fatalmente a irreparables desgracias que recaen 

exclusivamente sobre la mujer. Cuando el hombre se cansa, se va y no vuelve. Busca 

en otro alero su placer. Y la víctima que se dejó engañar, no tiene más remedio que 

afrontar el dolor del desengaño con todas sus consecuencias17.

17	 La primera de las dos citas corresponde a Carta y respuesta a Ximena, n° 400 del 20 de septiembre, 
1938; la segunda a la respuesta a Novicia de Amor que aparece en el n° 529 del 11 de marzo, 1941.
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El manejo de las expresiones sexuales queda a cargo de la mujer. Los hombres 
—al menos muchos de ellos, según Clara Calatrava— siempre quieren lo mismo 
y eso es algo que una mujer debe manejar usando “la razón” y no solo “el cora-
zón”, agregando una saludable cuota de desconfianza, y otro tanto de prudencia, 
ante historias o cuentos que podrían esconder algunas oscuras intenciones. Las 
enamoradas deben tener en cuenta —agrega en una variación psicológica— que 
los hombres siempre terminan por buscar “un alma limpia de engaño, de la cual 
surge como una estrella promisoria, el sagrado fundamento de la familia: el ver-
dadero amor”. La mujer que no entienda esto y practique “ese libertinaje de cos-
tumbres tan funesto y poco estético desde el punto de vista moral”, hará bien en 
meditar sobre estos consejos y modificar su conducta para que el porvenir no le 
traiga desgracias, dado que no llegar virgen al matrimonio genera la sospecha de 
que luego no sea una esposa virtuosa18.

Las situaciones son más complejas en algunos casos. Es en estas que la ju-
ventud de las enamoradas o la experiencia de otras, y otros, pueden introducir 
confusiones. Hay varios casos de romances que se inician bajo una buena estrella 
hasta que ella se informa de que su pretendiente tiene otro compromiso o está 
casado. Pero, ellas están enamoradas y quedan prisioneras entre las advertencias 
de la razón y las palpitaciones del corazón. Ellos les cuentan sus historias desgra-
ciadas con esposas frívolas, poco inteligentes y que solo desean obtener dinero, y 
más dinero, de ellos. Ellas odian a sus maridos, según lo que estos les relatan, pero 
no aceptarán nunca separarse para castigarlos aún más. Ante estas situaciones, 
Clara Calatrava recomienda averiguar e informarse bien sobre sus amados, quie-
nes, las más de las veces, han tramado un engaño y desaparecerán una vez que 
obtuviesen de ellas lo que querían. Estos hombres casados tienden a inventar este 
tipo de situaciones. Para que el romance progrese, ellas deben sincerarlos, exi-
girles la formalidad de su separación, entendiendo cabalmente que deberán re-
nunciar a la posibilidad futura de un matrimonio religioso que les será denegado.

Las viudas, al menos las que escriben y consultan a La Voz Sentimental, son 
codiciadas por jóvenes que despiertan en ellas una gran pasión. Su comporta-
miento, para la editora de la sección, no responde a la razón ni a la prudencia, 
en sus actos predomina la pasión erótica. Helena del Norte se presenta como 
una viuda de 35 años y ha establecido una relación con un hombre de 25, quien, 
además, es hijo de su amiga. Un caso similar es el que da a conocer Maraboli 
quien, a sus 38 años, lleva adelante un romance con un joven de 23. Más dramá-

18	 Simmonet, D. (2004), p. 120. En Courtain J. y P. Veyne.
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tica es la situación de Joselita Lima, 19 años, cuyo novio se ha enamorado, y es 
correspondido, por su hermana viuda hace “un año y dos meses”, y tiene 32 años. 
Las respuestas de Clara Calatrava apuntan siempre en la misma dirección: debe 
evitarse ese tipo de relaciones, más aún si los hombres jóvenes llegaban a propo-
nerles matrimonio a esas mujeres que han quedado solas. No se requiere dema-
siada perspicacia, agrega, para advertir que desaparecerán de la escena una vez 
que hayan logrado su objetivo. Por último, las diferencias de edad terminarán, en 
algún momento, por pasarles la cuenta. Esta última advertencia vale tanto para 
las viudas como para los enamorados en términos generales19.

Las viudas y viudos, atendiendo al grupo que narraron sus situaciones a Clara 
Calatrava, esto es, entre los 20 y los 40 años, constituían un grupo poco numeroso, 
el que, por motivos lógicos, iría creciendo en la medida que aumentase el rango 
etario. Durante la década de 1940 y, de acuerdo a las cifras del ya mencionado 
censo, el porcentaje de viudas se ubicaba ligeramente más bajo del 5% en relación 
al total de mujeres casadas a nivel nacional, mientras que el porcentaje de los 
viudos se ubicaba en un rango bajo el 3,5%.

Un último aspecto, el económico, incide de manera gravitante en el camino 
del noviazgo y genera efectos que se hacen presentes en muchos aspectos, como 
sucede, por ejemplo, en el desarrollo de la sexualidad de la pareja. Para formalizar 
la relación por medio del matrimonio el hombre debe contar con una renta que 
le permita sostener a la familia que se quiere formar. Si en el ámbito del discurso 
se ha empezado a abrir el campo del trabajo remunerado para las mujeres de los 
sectores medios y altos, en la práctica, en cambio, la provisión de los fondos sigue 
siendo una exigencia fundamentalmente masculina. No contar con lo suficiente 

19	 La diferencia de edad aparece como un tema recurrente en las cartas y fue un asunto sobre el cual 
Clara Calatrava se manifestó en repetidas oportunidades. En general desaconsejó la relación de pare-
jas dispares en edad. Habiendo una diferencia en este plano y una relación basada en el amor, una 
mujer seis años mayor que su pretendido no tenía por qué ver afectada su relación (Ecran, n° 393). 
Pero una mujer mayor en 10 o más años debe considerar que lo que mueve a quien se declara su novio 
es “un capricho” (n°s. 417 y 424). Las mujeres deben tener en cuenta que todo irá bien por un tiempo, 
pero luego, “al casarse hay que pensar en el porvenir, y es el futuro lo primero que hay que asegurarse” 
… ”La mujer envejece demasiado pronto y es terrible que el marido se avergüence de verse unido a lo 
que el mundo llamaría una anciana” (n° 467). La situación de Morena Triste plantea una variación en 
cuanto él es 12 años mayor que ella: “Los gustos ocupan un hemisferio diferente. Cuando usted desee 
asistir a una fiesta a los 45 años de edad, él, a los 57, preferirá roncar bien abrigado en su cama… Hay 
que armonizar épocas y caracteres para obtener una felicidad verdadera” (n° 511). En las pocas cartas 
enviadas por hombres el motivo figura solo una vez y en un caso extremo en el que él es un abuelo 
encariñado con los nietos. Él tiene 57 años y ella 22.
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los obliga a ‘hacerse una situación’ y eso lleva un tiempo relativamente largo que 
pone en crisis a la pareja. En este caso no se trata de establecer una norma, sino 
más bien de resignarse ante el poder de una exigencia que los protagonistas se 
plantean como ineludible y someterse a la tensión que conlleva.

Un noviazgo con un hombre que gana muy poco no tiene “mayor futuro”, 
señala Catalina Oriental en su misiva. Para conseguir los recursos necesarios, 
su pretendiente no tiene otra alternativa que trabajar, instalando un negocio en 
alguna parte (declarará el novio de Liliane Rogers). Otros deberán optar por bus-
car otro trabajo, escenario en el cual las ciudades de provincias pasan a consti-
tuir una interesante alternativa (los novios de Mariluz y de Florencia). Pero, la 
distancia aleja a la pareja que, en algunas ocasiones, prefiere terminar la rela-
ción o suspenderla temporalmente hasta que se alcancen los niveles económicos 
esperados. El mencionado novio de Liliane Rogers, así como el de Mariluz, les 
indican que la estadía fuera de la ciudad puede durar algunos años y que no les 
parece conveniente pedirles que los esperen tanto tiempo. En otras ocasiones, 
los comprometidos deciden mantener la relación; ellas reciben cartas afectuosas 
solo durante un primer tiempo.

Copihue Blanco, con sus 27 años y con un novio 23, ilustra una situación distinta 
que debieron afrontar una parte significativa de las parejas: a ella se le hace difícil 
esperar mucho, debido a su edad, pero ama a su novio, al que le adjudica todas las 
condiciones para hacerla feliz, salvo el dinero, por cierto. También él le comenta que 
juntar lo necesario le puede llevar entre tres y cuatro años. Según se deduce de su car-
ta, proyectan vivir esta experiencia juntos en la misma ciudad en la que viven. Ante 
este caso, vuelve a aparecer la Clara Calatrava normativa, resumiendo ante Copihue 
Blanco todas sus reglas de comportamiento para este tiempo de espera:

El problema está en sus manos señorita. No es el hombre el encargado de mantener 

el fuego sagrado: es la mujer. Ella, con su discreción, con esa suave ternura que liga en 

eternidad un afecto sincero, es la que está llamada a llenar “esos cuatro años” de sucesos 

siempre nuevos, de castillos en el aire que algún día han de fundamentarse en la tierra, 

de proyectos de lejanos panoramas que han de realizarse “en fecha no lejana”.

Solamente hay algo que pudiera atentar contra esa espera obligada: el desacierto 

de “prodigarse en exceso”. Nuestras abuelas, a referirse a eso, decían con la sabiduría 

de la experiencia: “Niña, no se cuentan siete hasta que estén dentro del saco”. Y usted 

sabe, señorita, que es el hombre el que no se cansa de pedir y la mujer la que debe 

controlar las prodigalidades.
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Hay dos aspectos que se pueden destacar a este respecto. El primero eviden-
cia que las normas son las mismas para todas las novias, sin consideraciones de 
edad o de situación. Copihue Blanco tiene, como hemos señalado, 27 años, y debe-
rá abstenerse de tener una vida sexual completa hasta los 31, aproximadamente. 
El novio deberá hacer lo mismo con su novia entre los 23 y los 27 años, aunque por 
su condición masculina tendrá la oportunidad de recurrir a las válvulas de escape 
toleradas socialmente, siempre que las maneje con el decoro que corresponde.

Otro aspecto consiste en que ya antes de realizarse el matrimonio se le ha 
asignado al novio, con su aceptación en casi todos los casos, el papel de provee-
dor económico, tarea que lo acompañará durante toda su vida y que resultará 
fundamental a la hora de ir estableciendo las características más profundas de la 
relación matrimonial. Fracasar en este plano pondrá en peligro todo el andamiaje 
levantado a lo largo de los años.

En el caso de Copihue Blanco, así como en el de varias otras novias, no se 
encuentran referencias al tema de la sexualidad en el noviazgo La información 
a la que podemos acceder es escasa y la encontramos en las letras de quien se 
declarara una experimentada conocedora del tema. Cabe agregar, además, que 
nosotros investigamos sobre este tema con una distancia de ochenta años y for-
mando parte de generaciones que vivieron sus primeras experiencias una vez 
que se había iniciado la revolución de los años ‘60 del siglo xx, década que todos 
los estudios señalan como un tiempo en que los comportamientos sexuales de los 
jóvenes, y no solo de ellos, experimentaron y concretaron cambios que no han 
dejado de profundizarse hasta nuestros días. Hay una dificultad para compren-
der a la distancia un tema sobre el cual no se hablaba y se escribía poco o nada 
en los medios periodísticos. La historiadora Anne Marie Sohn, refiriéndose a la 
situación en Francia en el período de entreguerras, se refiere a una liberación en 
el lenguaje de los adultos en este plano, pero a los jóvenes seguían sin hablarles 
sobre el tema y “no sabían nada”. Dominique Simonett, por su parte, hace hinca-
pié en que las mujeres jóvenes no sabían nada de nada sobre el tema hasta que se 
enfrentaban a un doctor que las introducía en ciertas nociones básicas20.

Hombres y mujeres sabían muy poco, pero, ¿cómo se comportaban? En el 
año 1948 el zoólogo norteamericano Alfred Kinsley publicó el libro El comporta-
miento sexual del hombre, seguido por otro dedicado al comportamiento femeni-
no, aparecido cinco años después. Basado en una información que se acercaba a 

20	 Sus ideas se encuentran en Sohn, A. M. y Simmonet, D. (2004), “Acto iii. Finalmente el placer” en La 
historia más bella del amor, Courtin, J.; P. Veyne et alt.
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los 20.000 casos, mostró que había una gran distancia entre el comportamiento 
sexual esperado y declarado públicamente a nivel social, con aquel efectivamente 
practicado en la intimidad: “En conjunto, las estadísticas de Kisney desvelaban la 
existencia de todo un mundo oculto de experiencias sexuales que a todas luces 
resultaban contrarias a las normas que se adoptaban en público”21.

Sus libros, escritos en un estilo informativo, sobrio, acompañado de gráficos y 
diagramas ilustrativos, fue reconocido por la crítica y tuvo una recepción enorme 
entre el público, especialmente los jóvenes, que lo consideraron un manual de 
auto educación. Es un hecho que entre los finales de la década de 1930 y los años 
en que escribió Kinsey, se habían generado cambios muy importantes derivados 
de la Segunda Guerra Mundial, pero es posible suponer también que muchos de 
estos procesos se venían dando, con distinta gradualidad, a lo largo de un tiempo 
extendido22.

III .  A las  ‘a lmas atribuladas’  de  las  casadas.

Las casadas y casados que escribieron a Clara Calatrava fueron menos que las 
novias y los novios. De un total de 23 cartas escritas por las ‘almas atribuladas’, 
un 89% correspondieron a mano femenina y solo un 11 % a una masculina. Todas 
ellas, por cierto, revelan una situación matrimonial problemática y solicitan un 
consejo en este sentido. Queda dicho, aunque parezca innecesario hacerlo, que 
los protagonistas de aquellos matrimonios que se consideraban bien avenidos no 
recurrieron a la señora Calatrava.

Nuestra presentación y análisis se centrará en las situaciones presentadas 
por las esposas, trayendo a colación las de los maridos cuando lo consideremos 
oportuno. En ellas se observa un cambio en la situación, marcada por el matri-
monio: de comprometidas y novias han pasado a ser esposas y madres en el con-
texto de una nueva familia cuya mantención y aumento por la vía de los hijos les 
impone las máximas responsabilidades, para bien y para mal, según sea el caso.

¿Qué dicen ellas que las afligía en su nuevo estado? Antes que nada, la indife-
rencia que ellos han adoptado a partir de un determinado momento posterior al 
enlace. Marie Limousine, de 32 años y casada hace 10, confiesa que no se hablan ni 
salen, si bien ella lo atiende y se preocupa por él. Clara Calatrava le dirá que, más 

21	 Watson (2002) p. 455.
22	 Gabriela Mistral, ya citada.
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que esposa, ella es su “mayordoma”. Argemis, quien se casó sin que ninguno de 
los dos estuviese enamorado, arrastra una vida matrimonial “desabrida”, plagada 
de discusiones: él llega a la casa ‘cuando las empleadas salen a hacer las compras’, 
no salen nunca y, además, la tiraniza y no le da un peso, dado que no tienen hijos 
que mantener. Rosalinda Muguet empezó a experimentar la indiferencia luego 
de un primer año en que todo anduvo bien. Ahora su marido no llega casi nunca 
a comer y “se recoge de madrugada”; cuando llega temprano, come y se acuesta 
sin invitarla nunca a salir. Marianella, de 24 años, casada hace tres años con un 
hombre de 43, lo nota ausente y poco comunicativo desde hace algunos meses. El 
marido de Mujer Fatal, casada hace tres años con un viudo siete años mayor que 
ella, padre de dos hijos de su primer matrimonio, a los que ella cuida, junto a una 
niña nacida hace poco, “casi nunca llega a comer” y en dos ocasiones tampoco ha 
llegado a dormir, mientras que el marido de Guinda se va a los cabarets.

Esta indiferencia conlleva la convicción creciente de la presencia de otra mu-
jer en las vidas de sus maridos. Marianella lo sabe con certeza; Rosalinda Muguet 
sabe que ‘esa otra’ es muy elegante y que le escribe cartas de amor que él conser-
va; Mujer Fatal está casi segura que la otra mujer es una antigua amiga suya, más 
aún luego de que encontró en un traje de su marido un pañuelo con las iniciales 
de ella bordadas. Ha querido entrevistarse con su ex amiga, pero esta la evita.

En las casas de esos hombres ausentes también pasan cosas que ellos no sa-
ben, y algunas son bastante complejas. En la residencia de la ya mencionada Ar-
gemis vive también su cuñado, que tiene unos años más que su marido:

Ocurrió —dice en su carta— lo siguiente: Mi cuñado, habiéndose impuesto de la con-

ducta de su hermano, al llegar a la casa una noche, me golpeó la puerta y entró en mi 

dormitorio. Yo estaba en la cama y me asusté. Tuve una impresión rara, a pesar de que 

él había sido siempre un hermano para mí. Esa noche me confesó, me hizo contarle 

mi vida, esa vida rutinaria, con toda clase de detalles. Él quería saber si había alguna 

razón para que su hermano me abandonara así. El final de nuestra entrevista fue a las 

dos de la mañana, de un modo que me tiene inquieta; él me besó y me apretó entre 

sus brazos; me dijo que yo merecía ser feliz y que él no descansaría hasta conseguirlo. 

Pero desde aquel día, ni él ni yo nos encontramos tranquilos. Yo escucho sus pasos 

en las noches… lo siento detenerse frente a mi puerta, vacilando… y luego, seguir su 

camino. Pasa semanas sin siquiera venir a comer… está desconocido y mi marido me 

lo ha hecho notar, diciéndome que tal vez yo lo haya desatendido, que es probable que 

se encuentre muy abandonado después de la muerte de su madre.
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Pero no es así. Es que tanto él como yo estamos profundamente enamorados. 

Yo lo veo en su mirada, en el cambio brusco que ha llevado a su vida ese beso que en 

mala hora me dio… Mi marido es el único culpable, ¿no le parece a usted? ¿Y qué pue-

do hacer ahora? ¿Cómo presentarle a mi marido la idea de que debemos vivir solos? 

¿Cómo decirle a “El” que debe irse de la casa? Sería provocar una nueva escena que 

quizá tendría fatales resultados.

La situación descrita por Argemis tiene algunas variaciones en varios otros 
casos. Oriana Martín corresponde plenamente a su cuñado, quien, junto a su her-
mana de 21 años, han llegado desde el norte a vivir a su casa. Ella declara no sentir 
culpa alguna por la situación. Hernán iv, una de las escasas voces masculinas, 
está casado con una mujer que padece una enfermedad desde hace un tiempo 
y se ha enamorado de su cuñada de 18 años con ocasión de su retorno a la casa 
luego del internado. Fernanda La Marr nunca se había enamorado hasta que viajó 
al Norte “por asuntos de familia”. Ahí conoció a su cuñado, cinco años menor que 
su hermana. Este se separó y le propone que se vayan a vivir al extranjero, ya que 
él tiene contactos en Uruguay y Argentina. En la familia de Fernanda saben de la 
separación, pero desconocen la causa.

Hay dos casos más graves en que están involucrados los familiares. Catalina 
Sourire tiene 24 años y está casada con un hombre de 44 que la adora y le da el 
gusto en todo. Él es viudo y tiene un hijo de la misma edad de Catalina. Ahora este 
hijo ha vuelto de Europa y se ha instalado en su casa. Ella, le duele confesarlo, se 
ha enamorado de él y está muy asustada por esto. Nada ha pasado aún, pero teme 
que se desencadene una tragedia, especialmente porque su marido parece ha-
berse percatado de la situación. Estela Gramadina, por su parte, tiene 18 años, se 
ha enamorado del marido de su madre viuda, que tiene 32 años. Su madre, de 38 
años, es alcohólica en un grado avanzado y esto la ha llevado a tener abandonado 
su matrimonio. Él le ha declarado su amor y la ha besado. Ella lo quiere intensa-
mente. Pide un consejo respecto de su proceder.

La mencionada carta de Agmeris contiene una buena parte de los motivos 
atribuidos a la infidelidad femenina: los efectos de un matrimonio sin amor, tal 
como Clara Calatrava se lo anunciara a las enamoradas o novias que la consulta-
ron en su momento; la consiguiente falta de pasión matrimonial; la ausencia de 
uno de los conyugues del espacio familiar y la soledad afectiva en que quedaban 
las mujeres; la habitual aparición de un pariente; y, por último, el tema de la cul-
pa, que casi siempre parece recaer sobre otros. Para Agmeris estaba claro que la 
falta correspondía a su marido; Fernanda La Marr atribuye la responsabilidad a 
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su hermana, que no quiere a su marido y no le ha dado hijos; Hernán iv es infeliz 
porque su mujer está enferma desde hace tiempo y esto lo ha llevado a buscar 
a su joven cuñada. Para Estela Gramadina es el alcoholismo de su madre lo que 
ha generado la situación. Solo Oriana Martin declara no sentir culpa alguna del 
amor que vive con su cuñado, mientras que Catalina Sourire asume la culpa sobre 
sí y declara su miedo frente a la situación por la que atraviesa.

Los maridos se ausentan de la casa durante las horas en que habitualmente 
los matrimonios desarrollan sus relaciones sentimentales y sexuales, y regresan 
cuando la mujer ya ha conciliado, hace algunas horas, un sueño que suponemos 
ligero y perturbado. Las evidencias señalan que él ha buscado y encontrado satis-
facción con otra mujer. Se trata de casos en los que el pacto matrimonial, sancio-
nado por las leyes y ratificado de común acuerdo ante Dios, ha sido roto por una 
de sus partes. A partir de aquí, el sesgo de género, ya visible en la relación de las 
novias con sus correspondientes, se evidencia de una manera mucho más fuerte 
y visible. La infidelidad masculina es el ámbito más ambiguo del pacto matrimo-
nial, es rechazada, aunque aceptada como uno de esos males propios de una parte 
de la condición humana y que la mujer debe incorporar a su vida y aprender a 
manejar. La de ellas, como veremos más adelante, se define con epítetos gruesos, 
como pecado y prostitución.

Clara Calatrava, tan normativa con las novias y novios, es más ambigua al en-
frentar los amores difíciles de las mujeres casadas, siempre y cuando sus actua-
ciones no transgredan aquellos principios morales considerados fundamentales. 
Ante la infidelidad de los maridos, toda mujer debe entender que será víctima 
de ella al menos una vez en el transcurso de su vida matrimonial. Frente a ésta, 
debe agachar la cabeza y esperar que pase la tormenta. A partir de ese momen-
to recomienda desarrollar estrategias de recuperación del esposo, y, por último, 
postergarse y pensar en el bien de los hijos. Todos los pasos anteriores deben ir 
acompañados de la necesaria revisión y auto crítica de la esposa.

Lo primero es tener paciencia, serenarse, reflexionar y no tomarse una vengan-
za: “Su asunto —le dice Clara Calatrava a Amira Lucas— “no es tan grave” y proba-
blemente su impacto se deba a que sea la primera vez que sabe de algo así: “Es pre-
ciso pensar que muchas veces no se trata de un amor, sino de una tentación a la que 
no haya podido resistir a pesar de su carnet de hombre bueno” … “Ay señora, a veces 
los hombres pecan porque hay mujeres que los hacen pecar”. A la ya mencionada 
Marianela le señala que probablemente esa otra mujer quiere dinero de su marido; 
si, por el contrario, “es un amor pasión, debe tener en cuenta que esos se apagan”. 
Ella, debe hacer que ignora la situación y mimar a su marido más que antes. A las 



134  

quejas de Mujer Fatal vuelve a desarrollar el argumento de la brevedad de ese tipo 
de relaciones: “Tenga un poco de paciencia y espera. Espere valientemente”.

Ante la fugacidad del engaño, aconseja paciencia e implementación de estra-
tegias de recuperación del marido absorbido por otro amor, basadas en algo que 
podríamos resumir bajo la consigna de ‘vuelva a ser novia para él’. Si a María 
Limousine su esposo ha terminado por tratarla como si fuese su mayordoma, 
algo similar es lo vivido por Golondrina, con el agravante que él se ha negado a 
que tengan hijos y que, “satisfecha su pasión vulgar”, le dispensa el trato dado a 
un maestresala. A la primera le aconseja volver a cuidar de su persona y resultar 
atractiva como cuando estaba de novia. Para los pesares de Guinda, Clara Cala-
trava le recomienda que

Vuelva a esos tiempos en que usted se dedicaba a la cocina; ofrézcale la golosina que 

va disfrutar con amigos en los cabarets. Hágale sentir la necesidad de estar en su casa 

a las horas de descanso, presentándose ante él también como en aquellos tiempos en 

que usted deseaba agradarle.

Quizás esa mención de ofrecerle en la casa esa “golosina” que él va a buscar 
a los cabarets sea la única mención, tanto en las cartas como en las respuestas, a 
la conveniencia de una vida sexual activa en el matrimonio. Se trata de una re-
ferencia ambigua, puesto que la sitúa luego de recomendarle que vuelva a hacer 
esos platos que la destacaban, pero cabe también consignar que lo que llevaba al 
marido a esos lugares no era propiamente la busca de alimento. El tema aparece 
solo en una ocasión más en la ya citada carta de Agmeris, por lo que resulta muy 
difícil que lleguemos a hacernos una idea sobre un argumento que todos prefe-
rían mantener en silencio.

Hay ocasiones en que las situaciones no tienen otro remedio que una estra-
tegia de resistencia y esperar que transcurra un largo tiempo hasta que los hijos 
crezcan y hayan sido educados. Será entonces, una vez cumplido su rol de madre, 
cuando la mujer pueda separarse y liberarse de un marido odioso e incorregible 
en sus costumbres23. Una sola vez, de acuerdo a nuestros registros, Clara Calatra-

23	 En su respuesta a Peregrina Cansada (n° 529 del 11 de marzo, 1941) Clara Calatrava expresó con toda 
claridad este punto, señalando que ante la adversidad “se debe pensar en los hijos” y evitarles el dolor en 
una etapa delicada de su vida. Debe sacrificarse por ellos: “Piense que hay mujeres que han sido víctimas 
del mismo mal durante muchos lustros y han podido sobrellevar esa cruz”… El pensamiento de que se 
sacrifica por la felicidad de sus hijas le dará la fuerza necesaria para esperar tiempos mejores”. Luego de 
educarlas, agrega Calatrava, sepárese en caso de que él no haya cambiado su forma de vida.
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va recurrió de manera explícita a un argumento de tipo religioso para responder 
a Mujer Fatal, quien, sumida en el dolor por su compleja y deficiente relación, 
terminó por confesar que le sería casi imposible separarse. A ella, sintonizando 
con su carta, le escribe que “No desespere, piense que Dios es el Padre que en los 
cielos está, y el nunca abandona a sus criaturas”. Ella debe luchar por su marido 
y la familia, “y lo que la mujer quiere, Dios lo quiere. Eso sí que se precisa saber 
querer en el sentido que Dios pueda acoger esa voluntad”24.

Los datos contenidos en el censo del año 1952 evidencian que el número de 
separaciones, “legales o de hecho”, se mantenían en una tasa bastante baja. Las ci-
fras reportadas indican que las mujeres se separaban unas tres veces más que los 
hombres y que estas cifras aumentaban en la medida que los esposos se acercaban 
al rango etario entre los 35 y los 39 años25. En esos años, Gabriela Mistral comentó 
el Informe Kinsey, destacando que la mayor parte de las rupturas matrimoniales 
tenían lugar en las grandes ciudades y entre los miembros de la ‘clase dirigente’:

Hay que anotar, sin embargo, que, desde hace unos diez o veinte años, se observa que 

sube el número de los divorcios, especialmente en la clase social adinerada o entre los 

individuos que van desprendiéndose —casi sin sentirlo—, de sus hábitos religiosos. En 

Chile, la provincia más rica en divorciados es la de Santiago, capital del país26.

Los hombres buscan el placer fuera de la casa, y esto termina por ser culpa y 
responsabilidad de las mujeres. Volvamos a Amira Lucas, aquella a la que Clara 
Calatrava le dijo que la infidelidad de su marido no era algo tan grave y que se 
trataba de cosas que pasan, y que era necesario perdonar, agregando que muchas 
veces son las mujeres las que hacen pecar a los hombres. Ahora la enfrenta di-
rectamente:

Es lástima que tenga que decirle que también, y quizás de modo especial, es usted la 

culpable de todo lo sucedido. A un hombre le aburre llegar a su casa y no encontrar 

nunca a su mujer… porque está en una partida de bridge. No le agrada llegar a una casa 

en que los niños gritan y las empleadas rezongan… Se aburre… ‘Esas otras’ le propor-

24	 Ecran n° 515 del 3 de diciembre, 1940.

25	 El debate llevado adelante en Chile sobre la separación matrimonial y el divorcio, argumento com-
pletamente ausente en Ecran, se encuentra en el libro de Asunción Lavrín (2005) en varios de sus 
capítulos.

26	 Mistral, Gabriela (1953), p. 178.
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cionan buenos ratos y le dan un artístico aspecto del amor… Hágase cargo, perdone, 

atienda mejor su casa y no desprestigie más al padre de sus hijos (Los puntos suspen-

sivos corresponden al original).

Regresemos también al caso de Guinda, cuyo marido se va a los cabarets, y 
a la que ha recomendado volver a mostrarse como en los tiempos que era novia:

Estúdiese a sí misma y verá que es muy culpable de lo que ha pasado por la indolencia 

con que ha conducido su vida. El hombre necesita encontrar en la casa un refugio de 

armonía, necesita ‘sentirse bien’, mejor que en ningún otro sitio. Y eso la mujer inte-

ligente lo logra fácilmente, no descuidando su persona y cuidando mucho del confort 

que él reclama. Está en su mano la felicidad, Guinda. No lo olvide.

El concepto de la culpa es muy fuerte y aparece en variadas ocasiones: a Ro-
salinda Muguet, le critica el haberse descuidado, pensando que el matrimonio 
era una garantía de fidelidad: “Pero esto es un error. No basta tener un marido, 
Rosalinda, hay que saber conservarlo”. Paula Monti no saca nada con acusar a su 
marido y padre de los cuatro hijos que tienen, puesto que el problema de fondo 
es que es una ociosa que malgasta su tiempo en lecturas que indican “una demo-
lición de su carácter moral”. Seguro —señala Clara Calatrava—, qué “si conociera 
su casa, podría observar que su economía y estética dejaría a la vista su inercia”.

El hombre es algo así como un invitado en su propia casa. Debe ser atendi-
do en un ambiente distendido y libre de preocupaciones. Nada se dice en este 
extenso intercambio epistolar sobre el hecho subyacente de que todo esto le co-
rresponde por ser hombre y proveedor de los recursos monetarios para sostener 
el matrimonio y la familia. Como veremos en las consideraciones finales, este 
status se estableció en algún tramo avanzado del noviazgo, cuando él se sintió en 
la obligación de dedicar algunos años para reunir el capital necesario para que los 
novios se casaran. Ella, por su parte, esperó, fue preparando su ajuar, se cultivó, 
robusteció su carácter y lo alentó en su trabajo; él se dedicó a producir, visitarla, 
pasear y cumplir sus tareas de novio.

Un invitado en su propia casa, pero no necesariamente un huésped perma-
nente. Ya se ha hecho mención de que mientras ellos se ausentan, otros aparecen 
y aspiran a llenar el espacio vacío que se ha generado. Esta situación pone a la 
mujer ante la posibilidad del adulterio, acción considerada del todo inaceptable 
según los cánones epocales. Aquí no hay nada que entender, menos pensar en la 
posibilidad de terceros que puedan darle ‘un aspecto artístico al amor’. Rosalinda 
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Muguet —varias veces mencionada—, en medio de su tristeza, ha encontrado un 
antiguo pretendiente que ahora es viudo y “que me tiene la cabeza trastornada”. 
La protagonista de la historia señala que ella no quiere ni pensar en eso “porque 
mi religión me lo prohíbe”, agregando que sería un escándalo. Clara Calatrava le 
hace ver la incongruencia en rechazar la posibilidad de un divorcio, dada su con-
dición de católica, manteniendo una relación que la podría llevar al adulterio, “un 
pecado tan grave como el divorcio, según sus creencias religiosas”. A Golondrina, 
respondiendo a una situación con algunas similitudes a la anterior, le agrega que 
introducir a un tercero en su relación sería “un vulgar adulterio, que es, además, 
prostitución”. Estos hombres “no son otros que vulgares ladrones de aquello que 
no les pertenece, patéticos buscadores de mujeres a las que, luego de obtenido 
aquello que buscaban, abandonan”. Las mujeres amenazadas por esta situación 
deben alejarse con decisión de la tentación y no destruir su hogar, tal como le 
señaló a Madame Lupescu:

A muchas mujeres les ocurre lo que a usted: se desilusionan del marido porque de-

jan de encontrar en él a un marido de película, un ideal determinado y buscan en el 

cercado ajeno lo que les parece haber perdido. Este es el defecto de los matrimonios 

realizados sin amor, a la lumbre dudosa de una pasión fugitiva. Una mujer que ama al 

compañero de su vida, marcha a su vera, envejeciendo con él, compartiendo penas y 

alegrías. Y cuando, como en su caso, se ha marchado el amor, hay que decidirse por lo 

único que puede suavizar la existencia llenándola de serenidad: cumplir con su deber, 

construir un ambiente propio que supla con éxito el vacío de la desilusión, ser ‘una 

verdadera mujer’ capaz de sufrir.

Ref lexiones  f inales

Los “amores difíciles” presentados en estas páginas conforman una ventana para 
observar la expresión de los sentimientos y del amor, o desamor, en Chile durante 
la primera mitad del siglo xx. Su valor descansa en las narraciones hechas por 
mujeres de ese período y en las respuestas que, desde un lugar de autoridad, emi-
tió Clara Calatrava a través de la revista Ecran. La correspondencia se convierte 
en una vía de acceso al tema del amor y sus esperanzas, a las infidelidades y la so-
ledad en que estuvieron involucradas muchas de quienes escribieron a la sección 
La Voz Sentimental. Más allá de estos casos, la primera mitad del siglo xx parece 
mostrar, en la superficie, un aumento constante en el número de matrimonios 
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que se realizaban, sin que los porcentajes de separaciones y anulaciones hayan 
experimentado un mayor crecimiento. En otro escrito de nuestra autoría, dedi-
cado al tema del ‘primer amor’ entre jóvenes del mismo período, también resultó 
posible observar la marcada tendencia de los enamorados por insertar su afecto 
dentro de las formas habituales del romance, esto es, convertirlo en noviazgo y 
pensar en una unión futura que debía llegar a ser permanente, aunque esto últi-
mo no siempre terminará por darse así.

Bajo esta superficie, la sociedad chilena, con sus particularidades en el con-
texto sudamericano, experimentaba cambios que se daban de manera gradual y 
que comenzarían a advertirse con más fuerza en la década de los años sesenta del 
siglo pasado. Estos, por lo que corresponde al tema trabajado aquí, tenían que ver 
con ciertas exigencias nuevas planteadas por las mujeres en el acuerdo o pacto 
matrimonial: que el matrimonio tuviese como base el amor, más que el acuerdo 
familiar o las conveniencias; la casa propia, como el espacio de vida de la nueva 
familia; compartir el tiempo de ocio, o al menos una parte, en actividades de la 
pareja, así como también el desarrollo de una vida afectiva y sexual que resultara 
satisfactoria para ambos. Las cartas de La Voz Sentimental no dejan ver mucho 
más que esto.

El reclamo de estas mujeres que escriben cartas por un tiempo de entreten-
ción en pareja, nos ha parecido de un interés especial. Una de las exigencias que 
figuran en el acuerdo matrimonial es que éste no implique la reclusión de la mu-
jer en el espacio privado de la casa. Ellas expresan su deseo de que la formación 
de una familia no sea un obstáculo para seguir participando en el espacio público 
tal como lo hacían antes de contraer nupcias, sin por esto abandonar o descuidar 
las nuevas obligaciones que habían contraído. La ciudad con su creciente núme-
ro de calles, lugares de paseo, encuentro, diversión, y otra creciente cantidad de 
actividades, contenía atractivos a los que no se deseaba renunciar. De manera 
inversa, todas esas atracciones empezaban a entrar dentro de los domicilios con 
bastante fuerza a través de una serie de publicaciones que eran leídas por ellas.

La revista Ecran constituía en esos años una buena muestra de lo señalado. 
En una cantidad de páginas que llegó a las ochenta por número durante bastante 
tiempo, desplegaba ante las lectoras un amplio mercado de información sobre 
su autocuidado, mantención de la belleza física según fueran pasando los años, 
recomendaciones sobre la forma de vestir y la mejor manera de acceder a las 
ropas de acuerdo a cada bolsillo, junto con entregar información sobre lo que su-
cedía en las calles y aconsejar la mejor manera de llevar adelante una casa y velar 



139

por cada uno de sus integrantes27. Las revistas, de mucha circulación en aquella 
época, presentaban, de acuerdo a la óptica de cada una, diversos paradigmas que 
informaban y terminaban por promover un análisis personal de cada lectora en 
relación a sus aspiraciones y formas de vida que llevaba adelante28.

Uno de los temas más estudiados por la historiografía chilena contemporá-
nea es el de los cambios acontecidos en el país y, particularmente, en sus ciuda-
des durante la primera mitad del siglo xx. Procesos como la migración desde los 
campos a la ciudad y la concentración de la población en esta última, particular-
mente en Santiago; el crecimiento económico; la apertura de Chile al mundo con 
sus consiguientes cambios de topo tipo, han sido explicados bajo el concepto de 
la modernización de la sociedad. Uno de los agentes de este proceso fueron las 
mujeres, tanto en el espacio privado como en el público, y el de la lucha por sus 
derechos. Su participación en la vida política pública ha sido estudiada y destaca-
da en diversos escritos en los últimos años, aunque acá corresponde anotar que, 
por una decisión meditada y declarada públicamente, no fue incluida en Ecran29.

27	 Interesantes desarrollos de este tema en Dusaillant (2020) y Montalva (2013).
28	 Ossandón y Santa Cruz (2004), capítulo 4; Viu (2020).
29	 Isabel Morel, subdirectora de Ecran, señaló en un discurso pronunciado en la Feria del Libro de 1938, 

que Ecran no incluía temas políticos y religiosos dentro de la publicación.
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María Zambrano es —sin duda— una de las voces de mayor valor filosófico del siglo 
xx. Tal vez esto no acabe de verse bien aún, en parte por su condición descentrada 
respecto al canon hegemónico y en parte también por haber sacado a la filosofía 
fuera de sus lindes profesionales y haberla devuelto a la radicalidad de ser, sobre 
todo y antes que nada, una forma de vida. De su exilio vital hizo un exilio filosófico 
desde cuyo no-lugar fue levantando una obra que hace centro en el concepto de 
razón poética y se adentra y desarrolla en esa tierra de nadie en que filosofía y lite-
ratura se con-funden. Obras como Filosofía y poesía, El hombre y lo divino, Persona 
y democracia, o después El sueño creador, La tumba de Antígona y Claros del bosque, 
están llamadas a quedar como fiel testimonio —en modo alguno ocasional— de que 
lo mejor del pensamiento de nuestro tiempo no siempre crece en la comodidad de 
los despachos universitarios y a la sombra confortable de las academias.

Antes del exilio (1939-1984) y por un muy breve período, en los primeros me-
ses de la guerra civil española, estuvo en Chile (Soto García, 2004 y 2005). Es cosa 
sabida, aunque tal vez no suficientemente estudiada: fue desde noviembre de 1936 
a mayo de 1937, y vino acompañando a su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, re-
cién nombrado primer secretario en la Embajada de la República de España en 
Chile. De ella era titular Rodrigo Soriano, el “embajador rojo”, según un decir co-
mún de la época, quien, por su parte, había de jugar un importante papel —aun-
que de tapado por su condición de diplomático— en la conformación del Frente 
Popular en Chile (Jorge, 2016). Al estallar la guerra, las legaciones españolas en el 
extranjero quedaron divididas entre quienes declararon lealtad a la República y 
quienes dieron su apoyo a los militares sublevados: en el caso de Chile, unos se hi-
cieron fuertes en la Embajada de Santiago y otros en el Consulado de Valparaíso 
(Romero Pérez, 2017). El nombramiento de Rodríguez Aldave tuvo que ver, pues, 
con esa situación de emergencia para cubrir el vacío dejado por los diplomáticos 
adeptos a la sublevación.

Zambrano y Rodríguez Aldave se habían conocido pocos años atrás dentro 
de la constelación intelectual del orteguismo, tal vez cuando Ortega y Gasset ya 
no era el líder indiscutido que había sido —acaso más por su laicismo elitista que 
por su liberalismo moderado, tan en contraste con los radicalismos emergentes 
de uno u otro signo, propios de aquella época tan acertadamente bautizada como 
“años de vísperas” (Mainer, 2006). A los pocos días de la sublevación de los mili-
tares se creó en Madrid la Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde había de 
todo, justo es decirlo, pero donde la presidencia de José Bergamín, emblemático 
director de la revista Cruz y Raya, iba a romper no pocos esquemas haciendo 
de la convergencia entre católicos y comunistas el eje de una eficaz estrategia 
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intelectual dentro de la guerra. Tal fue el caso de la joven orteguiana, católica y 
liberal (aunque de vuelta y alejándose) María Zambrano, y del más joven y aún 
más católico (era navarro), y acaso en la ocasión, “comunista” (Trapiello, 2021), 
Alfonso Rodríguez Aldave.

En Santiago, Zambrano desarrolló una muy intensa actividad cultural y pro-
pagandística dentro del cuadro político de intereses pro-republicanos que Soria-
no había puesto en marcha en su Embajada. Apenas hubo llegado, el joven ma-
trimonio funda la editorial Panorama, donde Zambrano publica su segundo libro, 
Los intelectuales en el drama de España, después justamente reconocido como su 
“libro chileno”; allí mismo lleva a cabo dos antologías con sendos importantes es-
tudios, uno sobre la poesía de Federico García Lorca y otro sobre el romancero de 
la guerra civil; y contribuye con un no menos importante epílogo en el homenaje 
de los poetas chilenos a la causa republicana: Madre España, volumen al cuida-
do de Gerardo Seguel, que fue sin duda la joya más reconocida de la editorial. 
Zambrano además publica numerosos artículos en la prensa chilena, en La Mujer 
Nueva y en Frente Popular (Soto García, 2005), y en Onda Corta en Defensa de la 
Cultura (Sánchez Cuervo y Hernández, 2014), en Acción Femenina y en España 
Nueva. Y publica también, en lo que es un reciente descubrimiento de la investi-
gación, en la prensa argentina (Martin Cabrero, 2022 a). De aquellos escritos cabe 
decir que no eran más que la punta del iceberg de su compromiso moral y políti-
co, intelectual y vital, pleno y sin fisuras, con la causa republicana en la Guerra de 
España, dentro del horizonte de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

Por su interés chileno, damos a continuación de esta breve presentación los 
seis artículos publicados por María Zambrano en el diario Crítica de Buenos Ai-
res: cuatro de ellos escritos en su “despachito” —así lo llamaba ella— en la Em-
bajada española en Santiago y publicados durante el mes de marzo de 1937. Para 
su estudio y colocación dentro del corpus zambraniano, remitimos a su reciente 
edición en la revista Anales del Seminario de Historia de la Filosofía: https://re-
vistas.ucm.es/index.php/ashf/article/view/83625. Y dos artículos más, un poco 
después a las fechas de su regreso a España, que fueron publicados en agosto de 
ese mismo año: el primero (quinto en nuestro orden) como reseña del ii Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (vid. su edición y 
estudio en Bajo Palabra. Revista de Filosofía: https://revistas.uam.es/bajopalabra/
article/view/18440); y el otro (sexto y último), como reflexión esperanzada al hilo 
del anterior, pero de carácter intimista, sobre la devastación de la guerra.

Aquí, y en lo que a nuestros efectos hace ahora, baste señalar brevemente lo 
siguiente:
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1. Los artículos se publicaron en el diario Crítica de Buenos Aires, en cuya 
cabecera aparecía también, como subtítulo, Diario ilustrado de la noche, imper-
sonal e independiente. Había sido fundado por Natalio Botana en 1913 (Abós, 2001) 
y Zambrano había llegado él a través del haz de relaciones del embajador Rodrigo 
Soriano: Botana y Soriano eran amigos desde el exilio uruguayo de este último, 
durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).

2. Los primeros cuatro artículos se publican en Argentina porque su marcado 
cariz político hubiera creado problemas en Chile, dado el rol diplomático del ma-
rido de Zambrano y las pésimas relaciones que desde el inicio de la guerra había 
entre el Gobierno chileno y la Embajada española, o mejor: entre el Presidente 
Alessandri Palma y el Embajador Soriano (Jorge, 2016). A ello se añade que el 
diario de Botana tenía una tirada amplia y una eficaz distribución transnacional 
(además de ser la cabecera más importante de apoyo, en la región, a la causa re-
publicana en la Guerra de España).

3. No obstante el punto 2, la “Carta al Dr. Marañón” también se publicó en 
Chile, en el semanario España Nueva (n. 20, 3 de abril de 1937, pp. 8 y 11). Sobre 
esta publicación chilena, desconocida hasta ahora, hay que decir que dicho sema-
nario tenía una circulación muy limitada en el campo de la cultura chilena, pues 
era el Órgano del Directorio General de las Instituciones Españolas Republicanas 
y se difundía principalmente entre los residentes españoles en Chile. Además, 
dicho artículo hacía referencia al reciente viaje de Gregorio Marañón a Chile, una 
breve visita acompañada de polémicas por las declaraciones de Marañón contra 
la República española y su adhesión al bando franquista (Martin Cabrero, 2023 b).

4. Con el quinto artículo, Zambrano intentaba difundir internacionalmente 
los motivos del apoyo a la causa republicana, motivos promovidos desde el ii Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Ma-
drid-Barcelona-París, 4-18 de julio de 1937). Del sexto y último texto, bien podría 
decirse que está escrito a renglón seguido del anterior en forma de reflexión 
acendrada, íntima y doliente, sobre el paisaje desolado de las ruinas de Madrid. 
Todos estos escritos, tanto los dos últimos como los cuatro primeros, se inscriben 
dentro del horizonte de propaganda de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
organización a la que Zambrano pertenece desde su fundación, al poco de empe-
zar la guerra.

5. Títulos de los artículos y fechas de publicación:
- “Los Intelectuales en la Lucha de España”, Crítica, 5 de marzo de 1937, p. 7;
- “Los Intelectuales en la Guerra Española”, Crítica, 6 de marzo de 1937, p. 6;
- “Carta al Dr. Marañón”, Crítica, 20 de marzo de 1937, p. 4;
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- “La Hora de España”, Crítica, 21 de marzo de 1937, p. 2;
- “La inteligencia del mundo está junto a la España leal”, Crítica, 2 de agosto 

de 1937, p. 7;
- “Sobre la tierra de muerte en Madrid, brotaron planes de paz”, Crítica, 12 de 

agosto de 1937, p. 7.
6. Los cuatro primeros textos constituyen una serie, es decir, son artículos 

interdependientes que conforman una unidad de significación y sentido. Dicha 
serie, después, iba a ser recogida con algunas “modificaciones” (Zambrano, 1937, 
p. 26) para integrar la segunda parte de Los intelectuales en el drama de España, a 
la sazón libro publicado en el mes de junio de ese mismo año (para las correspon-
dencias entre los artículos de Crítica y los capítulos del libro, vid. Martin Cabrero, 
2022 a). Hay que señalar, a propósito de este detalle, que se perdió la pista desde 
la segunda edición del libro (Madrid, 1977) hasta las más actuales y acreditadas, 
como son la Editorial Trotta (Madrid 1998) y la incluida en el primer volumen de 
las Obras completas (Barcelona 2015).

7. Del quinto artículo se conocía hasta ahora una versión publicada en Chile 
por la revista Ercilla el 27 de agosto de 1937 (Soto García, 2005, después reproduci-
da en el primer volumen de las Obras completas de Zambrano). El examen entre 
los textos de Ercilla y de Crítica deja enseguida claro que el texto completo es el 
argentino, siendo el chileno una versión reducida, sometida a mutilación (Martin 
Cabrero, 2023 a).

8. El sexto artículo se publicó también en el diario Frente Popular (31 de agos-
to de 1937, p. 3), si bien —al igual que en el caso anterior de Ercilla— con posterio-
ridad a su publicación en Crítica, lo cual, por un lado, acaso devela la estrategia 
de la máxima difusión de propaganda antifascista, y, por otro, deja en claro la 
preeminencia del diario argentino sobre las otras publicaciones chilenas (algo ob-
vio, si se atiende a la mera difusión y alcance de las distintas cabeceras). Del sexto 
artículo cabe resaltar su carácter empático y su hondo lirismo, así como sus dos 
referencias chilenas: la Casa de las Flores era, en efecto, la casa de Pablo Neruda 
en Madrid, en el barrio de Argüelles, muy cercana al frente de combate; y la cita 
del discurso del muchacho de las Escuelas Alerta en el Congreso de Escritores, 
recogida también por Alberto Romero y elevada a título de su libro (España está 
un poco mal, Santiago, Ercilla, 1938, pp. 188-189).

9. Los cuatro primeros artículos iban acompañados de un mismo retrato a 
lápiz de la autora, sin que en ninguno de ellos aparezca el nombre del retratista o 
dibujante (Amengual, 2006). El tercer artículo, además —junto al retrato y antes 
de empezar el texto—, antepone un perfil de la autora a modo de presentación, 
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de cara al público argentino; el cuarto texto también antepone una breve nota de 
presentación, que sirve sobre todo como reclamación de su enlace y continuidad 
con los primeros. El quinto y el sexto también anteponen breves presentaciones 
de la autora. En casi todos se indica también “Especial para Crítica”, y en los dos 
últimos se añade: “Prohibida su reproducción total o parcial”. Por su interés, da-
mos en nota el susodicho perfil y las correspondientes presentaciones.

Del período chileno de Zambrano se pueden resaltar numerosos aspectos, 
sin duda, pero acaso el más relevante desde el punto de vista de su sucesivo desa-
rrollo filosófico sea el de la aparición por primera vez en su corpus del concepto 
de “razón poética”, verdadero centro de su filosofía y de su filosofar, cosa que 
adviene en el epílogo ya mencionado a la antología Madre España (Santiago, Pa-
norama, 1937, p. 39), como muy bien supo ver —y por vez primera en los estudios 
zambranianos poner de relieve— Madeline Cámara en su importante trabajo de 
2013 (para un estudio de este epílogo vid. Martin Cabrero, 2022 b).
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Nota bene

La presente edición corrige erratas y actualiza la acentuación, pero no interviene 
en la interpunción, ni aun en casos de evidente incompatibilidad o de notable 
distanciamiento con los usos actuales, pues se ha considerado más importante, 
incluso necesario, sobre todo en esta fase y en aras de futuros trabajos de edición 
de esta parte del corpus zambraniano, reproducir la forma textual filológicamen-
te más exacta de los artículos en su publicación original (N. d. E.).
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Los Intelectuales  en la  Lucha de España

(Crítica, 5 de marzo de 1937)

Muy significativo para el presente y aún más decisivo para el futuro, es la acti-
tud y situación de los intelectuales españoles dentro del conflicto tremendo que 
conmueve hasta sus entrañas más hondas la vida española. Hacer un análisis mi-
nucioso y objetivo de esta situación será algún día muy necesario, porque servirá 
para poner en claro muchas cuestiones hasta ahora insolubles por falta de datos; 
denunciará taras esenciales del intelectual europeo de estos últimos tiempos y 
pondrá al descubierto, sobre todo, una idea acerca de la inteligencia y su función 
que resulta ya inservible para la gran tarea que tiene que acometer el intelectual 
de estos tiempos si es que la inteligencia no va a desaparecer del mundo. Pero 
no es todavía el momento de practicar este análisis; únicamente podemos dar 
una noticia lo más completa posible de los hechos, estableciéndolos con la mayor 
fidelidad para que queden ahí como cosa pública que son.

Si miramos la vida intelectual española un momento antes de la revolución, 
encontramos actitudes fundamentalmente distintas entre los intelectuales y 
claramente dibujados algunos grupos; otros, en su misma indeterminación e in-
decisión, también señalados. Y al decir momento, nos referimos a un momento 
histórico que puede abarcar dos o tres años. Para mayor precisión y por ser fecha 
decisiva, fijemos la fecha de octubre de 1934.

Conviene notar ante todo algo que saltaba a la vista por muy superficialmente 
que se mirase el panorama intelectual español. Y es una división entre dos genera-
ciones. Los intelectuales de más de cuarenta años aproximadamente, justificaban 
siempre sus actos y su conducta en virtud de lo que podíamos llamar inteligencia 
pura o inteligencia liberal. Es decir, la inteligencia entendida como una función 
libre de determinaciones sociales, económicas y aun religiosas, funcionando para 
conocer sin temor (aparentemente) lo que saliere de este conocimiento. Una es-
pecie de reto a la vida en nombre de una inteligencia que no admite condiciones 
fuera de ella: un verdadero señorío de la razón. (Si ha habido algún intelectual 
que haya intentado corregir esta idea de la inteligencia y aun intentar otra, no es 
este el lugar y momento para hablar de ello).

La otra generación, progresivamente desde sus límites con los mayores hasta 
llegar al máximum en los que andaban por los veinte años, se caracterizaba por 
querer justificar su conducta no ya de hombres, sino de escritores en función de 
algo que no es este afán de conocer por conocer [de] esta inteligencia liberal y 
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señora. Por el contrario, unos en el catolicismo, otros en el comunismo, otros en 
el fascismo, buscaban una causa social o religiosa dentro de la cual su vida y su 
pensamiento encontraran su sentido. Se ha tenido a los poetas por los más des-
preocupados y ajenos a toda disciplina de la familia intelectual. Y sin embargo es 
de notar que en los poetas más jóvenes no había quizá ninguno que no estuviera 
enmarcado en alguno de estos grupos o en sus cercanías o luchando (casos dra-
máticos) entre dos de ellos, queriendo tal vez integrarlos.

Las cosas así, dichas de un modo esquemático, el octubre del treinta y cuatro 
crea una situación que por sí misma define y coloca a los intelectuales de ambas 
generaciones. Es el momento de definirse, no por voluntad, decisión personal, 
sino en virtud de circunstancias sociales y morales bien dramáticas, por cierto. 
Las definiciones individuales a las que tanto se ha instado a las gentes, suelen ser 
superficiales y caprichosas. Los acontecimientos sociales, en cambio, poseen la 
virtud de definir por sí mismos, se quiera o no.

Es decisivo el momento de octubre de 1934, porque en él se pone de mani-
fiesto a costa —como siempre sucede en la historia— de sangre, dónde estaba 
el sentido verdadero y hondamente nacional. Mientras la lucha política y aun 
social tiene lugar entre partidos políticos, puede aún dudarse; no es posible du-
dar en cambio cuando el pueblo se moviliza y se pone en pie y para arrollarlo es 
preciso echar mano de fuerzas extra-estatales y todavía más: extra-nacionales, 
como ocurrió en Asturias en aquel trágico octubre en que después de once siglos 
hubieron de entrar los moros traídos por el gobierno para dominar al pueblo su-
blevado, con razón o sin ella, pero siempre pueblo español. El valor desesperado 
de aquellos pobres asturianos y la espantosa e inhumana represión de que fueron 
objeto tanto más despiadada porque duró muchos meses después de restablecido 
“el Orden”, removió el corazón de quienes lo tenían, tocó en la carne y en la san-
gre de quienes se sienten uno con el pueblo español, unidos indisolublemente a 
él, padezca o no errores.

Este hecho tan ajeno a todo problema intelectual puro, de que entraron mo-
ros para sofocar la rebelión asturiana, tuvo sin embargo como todo lo real, hon-
das repercusiones en la situación de los intelectuales y hasta en las ideas mismas.

Ante todo la influencia de los sucesos del octubre asturiano, es que disipó 
en mucho la cuestión marxismo/anti-marxismo entre los intelectuales de buena 
fe. Se le asignaba al marxismo una función internacionalista, desarraigada de lo 
nacional, y al anti-marxismo, en cambio, el sentido reivindicatorio nacional. Y es 
necesario decir, que por esta época o un año o dos años antes algunos grupos de 
la juventud, reaccionando contra una educación internacionalista más o menos 
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expandida por todo el mundo después de la guerra europea, habían descubierto 
de nuevo el sentido de lo nacional; habían tenido la intuición de la nación como 
realidad concreta. Y el descubrimiento resultaba peligroso porque el fascismo en 
acecho estaba pronto a utilizarlo y apoyándose en lo que esta intuición de la rea-
lidad nacional tenía de verdadero y en el sentimiento de honda raíz humana que 
lo acompañaba, encadenarlo para sus fines específicos que como ahora es bien 
claro, no es lo nacional, sino su traición precisamente.

Pero en octubre las cosas comenzaron a aclararse. El gobierno que se llamaba 
conservador, esto es: amante y sustentador del orden, de la patria, del derecho, 
etcétera… traía moros y Legión Extranjera para matar sin freno al pueblo espa-
ñol. Y la Falange Española, que como todos los fascismos, decía ir “contra la iz-
quierda y la derecha” y repudiaba a todos los viejos políticos proclamando una 
integración nacional nueva, sobre nuevas empresas, en aquel domingo dramático 
de octubre salió a la calle encabezada por su jefe José Antonio Primo de Rivera, 
que si no era intelectual vivía inspirado por un pequeño grupo de intelectuales, 
gritando: “¡Viva España, Viva Lerroux!”. A los que preguntaron al pequeño grupo 
de intelectuales fascistas, definidores teóricos del movimiento, el porqué de esta 
identificación del viejo Lerroux con lo que ellos decían querer: España; contes-
taron: “Lerroux con todos sus tremendos vicios políticos era en aquel momento 
el Estado”. Cosa que podrían haber pensado con mucho mayor motivo cuando 
prepararon esta sublevación de acuerdo con naciones extranjeras codiciosas de 
nuestra tierra, y riquezas, en contra del Estado español, representado por Don 
Manuel Azaña, a quien por mucho que se pretenda rebajar nunca hasta el extre-
mo de compararle con Lerroux.

Algunos intelectuales conocidos y cuyos nombres quizá sea mejor no recor-
dar, en tertulias y conversaciones decían apoyar igualmente al Estado por encima 
de todo. Estaba visto —se pensaba— que el Estado era lo que más valía para ellos.

Pero desfiguraríamos los hechos si no se afirmara que el silencio fue lo que 
más se oyó en aquellos amargos meses del invierno del 34 al 35. Silencio en todo; 
hasta en literatura y obra de pensamiento. Se diría que una enorme opresión 
caía sobre los corazones y las inteligencias. Se pensaba hacia adentro. Se hacía 
examen de conciencia. Comenzó la gran prueba para la contextura humana del 
intelectual; se comenzaba a despertar a tremendas realidades; algunos comenza-
ron a enloquecer, otros a asfixiarse al pretender vivir de cosas imposibles. Tal los 
católicos de buena fe.

En ellos, en los católicos de buena fe, comenzó el drama precisamente. Al-
gunos católicos que no llegaron a romper, por amor al pueblo y a su martirio, 
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con lo que en España se decía catolicismo, quedaron aplastados, inmovilizados, 
torturándose sin hallar la salida, pues dentro del catolicismo oficial y eclesiástico 
era imposible hallarla para una inteligencia viva y un corazón —¡qué tremenda 
ironía!— que sintiera la solidaridad humana.

Pero otros católicos se dejaron oír. Cierto que bien pocos. Alfredo Mendizá-
bal, catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de Oviedo, publicó en 
la revista francesa Esprit un artículo en que cristianamente se solidariza con el 
dolor de los revolucionarios asturianos pisoteados y martirizados tan inhumana-
mente, entendiendo anti-jesuitamente que el fin no justifica nunca tales medios. 
La revista católica Cruz y Raya, dirigida por José Bergamín, reprodujo con un 
comentario el artículo de Mendizábal y la línea social y política de esta revista, 
nacida en abril de 1933, “para decir sí o no, como Cristo nos enseña”, queda seña-
lada y conocida. No está con el catolicismo oficial; tampoco con el marxismo; sí 
con el pueblo.

Comienza a ocupar el primer plano de la vida intelectual española, muy de-
primida por cierto, esta cuestión católico-comunista. En la misma revista Cruz y 
Raya Bergamín publica posteriormente su comentario al discurso de Gide en el 
Congreso de París en defensa de la cultura. Arturo Serrano Plaja, joven y hasta 
entonces poco conocido escritor comunista, le contesta con razones. Bergamín, 
con razones, le replica. Y esta exposición de diferencias va dibujando un nuevo 
frente de batalla. Una nueva realidad, bajo el dilema: marxismo/anti-marxismo, 
surge. Una nueva realidad va apareciendo que va a permitir a católicos y comu-
nistas combatir en la misma trinchera.

Mientras estos católicos y comunistas —en los intelectuales— trataban de 
entenderse, algunos otros cambios ocurrían. Otros católicos que hasta ese mo-
mento habían mantenido una actitud religiosa o espiritualista, tomaban posición 
“para salvar al cristianismo y a la cultura de Occidente” del lado… conservador.

Por otra parte, tales sucesos paralizaron el empuje y el crecimiento de algu-
nos intelectuales jóvenes que comenzaban a encontrar lo nacional como tema. 
Una cierta repugnancia, algo oscuro impedía seguir en ese camino sin más. Y 
hasta hubo una cierta reacción liberal y romántica en la juventud. Alguna revista 
juvenil —Atalaya— del norte de España, defendía el liberalismo, el sentido hu-
mano ante todo. Se leía, y mucho, La condición humana, de Malraux; interesaba 
profundamente la moral. Se quería ser hombre; más que querer, se necesita serlo 
para soportar con serenidad y firmeza aquellos meses de angustia. Y presentimos 
que se va a necesitar todavía más.
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Los Intelectuales  en la  Guerra Española

(Crítica, 6 de marzo de 1937)

Aunque todos lo esperábamos, nadie creyó tan cercana la catástrofe ni tan te-
rrible la traición. Así, el primer movimiento fue de asombro, de estupor, pero 
inmediatamente se produjo el acomodamiento a la nueva situación, se puso en 
juego esta facilidad que teníamos para acomodarnos no como intelectuales, sino 
como españoles. El español que tan trabajosamente acepta la vida diaria y que no 
se adaptó nunca a la civilización moderna capitalista, tiene el poder, bien com-
probado, de acomodarse inmediatamente a las situaciones más extraordinarias, 
del modo más natural, como si hubiera nacido en ellas, o como si toda la vida las 
hubiese estado aguardando.

En los días del diecisiete al veinte de julio muchos muchachos de profesión 
intelectual, sintiéndose ante todo hombres, marcharon a combatir al frente de la 
sierra o participaron en la toma del Cuartel de la Montaña, nuevo 2 de Mayo. Mu-
chachos ajenos a partidos políticos y aun a la política misma, en la medida en que 
esto era posible en España, acudieron a los locales de los Partidos Republicanos 
o a la Casa del Pueblo, para que se les facilitasen armas, de las escasísimas que 
existían por aquellos angustiosos días. Así, Rodríguez Moñino, catedrático de Li-
teratura en Madrid y erudito investigador que hubo de ocuparse más tarde en la 
Junta del Tesoro Artístico Nacional, fue de los primeros en vestir el “mono azul”, 
uniforme espontáneo de las milicias del pueblo; Juan Chabás, escritor, y que en 
aquellos días efectuaba unos cursillos especiales para profesor, se incorporó in-
mediatamente a las milicias, en las que fue enseguida capitán.

Era admirable esta pasión decidida, este olvido de todo lo que no fuese la 
hombría en su sentido moral. Pero, pasados los primeros momentos, se compren-
dió que la lucha sería larga y que no resultaba del todo adecuado el espontáneo y 
heroico ejército formado sobre la marcha, sino que sería preciso organizarse para 
una guerra larga, constituirse en pueblo que vive en pie de lucha forzosamente, 
si no quiere dejar de existir… Se pensó, entonces, en una división de funciones y 
trabajos y en el máximo rendimiento que cada uno podía dar en esta tremenda 
lucha. Pasado también el primer momento, en el que solamente se sentía uno 
existir como ser humano simplemente, vino una recuperación del ser anterior; 
el intelectual recordó su oficio pensando que la guerra no debía despojarle de esa 
su condición, a la que debía, por el contrario, afinar y pulir como un arma más 
en servicio de la causa común. La soberbia tradicional del intelectual dejó paso a 
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un auténtico deseo de ser útil, de acudir allá donde se pudiera llenar una función. 
Se sentía la intelectualidad como un oficio, como cualquier otro, que tenía su 
utilidad social. Pero la sociedad a la que pertenecíamos estaba en guerra. La inte-
ligencia tenía que ser también combatiente. Y nació El Mono Azul publicado por la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas; la inteligencia vistió ese traje sencillo de la 
guerra, ese uniforme espontáneo del ejército popular.

Todavía hay quien se extraña. Pero convendría recordarles que en los días del 
nacimiento de la razón, cuando en Grecia con maravillosa y fragante intuición se 
quiso representar a la diosa de la sabiduría, Palas Atenea, se la vistió con casco, 
lanza y escudo. La razón nació armada, combatiente. Se había olvidado esta razón 
militante en el mundo moderno, dentro del cual, cuando la inteligencia se mez-
claba a las luchas reales se la consideraba de menor rango, y perdida ya su con-
dición de captar la verdad, pues se estimaba que únicamente la desvinculación 
de los intereses reales podía llevar a ella. Se creía en una verdad ideal y la razón 
ebria de sí misma se pensaba invulnerable, absoluta, con lo cual sin dejar de ser 
contemplativa se creía legislar el mundo.

En estos días, con esta modestísima publicación de un grupo de intelec-
tuales españoles, poetas, escritores en colaboración con pintores y dibujantes, 
condicionada por la escasez del papel y las ocupaciones de sus redactores que 
iban y venían al frente de batalla o se empleaban en otros oficios, se operó esta 
transformación profunda tan sencillamente y que anunciaba en la humildad de 
su manifestación una nueva época de la cultura, un nuevo sentido de la inteli-
gencia, que ha vuelto a encontrarse como en sus orígenes naciendo en medio de 
la vida en toda su crudeza. La inteligencia ya no se encuentra protegida por el 
prestigio de una cultura ya ganada, por la seguridad de unas ideas consagradas 
que la afirman en su función, por la tradición de siglos anteriores. No, todo esto 
ha desaparecido; la cultura moderna todavía liberal y romántica, heredera de la 
larga tradición cultural greco-cristiana, ha terminado ya, en la medida en que 
algo que ha sido puede terminar. Ha fracasado y su fracaso es nuestro dolor 
porque al fin hemos crecido en ella. Pero está bien probado que ya no sirve para 
que el hombre viva en ella. Quiso pacificar el mundo y el mundo arde en guerra; 
quiso limar al hombre de sus instintos de fiereza y el hombre es más fiera que 
nunca. Hoy se siente el hombre que nació en esta cultura, exasperado, ham-
briento y más desnudo que nunca ha estado hombre alguno; abandonado a sus 
instintos, a su soledad.

Todo intelectual que aún lo sea, es decir, que tenga cierta conciencia del papel 
de la razón de la vida, se ha sentido y más que nadie, tal vez, desamparado, sin 
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sus antiguas prerrogativas, en plena calle. Y en medio de ella en la lucha en cam-
po abierto, entre las tinieblas del porvenir y sin el prestigio del pasado es como 
ha de nacer y es como está naciendo la nueva razón. No hay otra solución: o se 
arrastra miserablemente una inteligencia estéril, pálida imagen de sí misma, o se 
convierte en un servidor de esta nueva inteligencia que nace entre sangre y con 
sacrificio, con humildad, con toda la renunciación que haga falta [para] ayudarle 
a que se abra paso en el mundo. Porque el mundo que nazca no puede estar des-
provisto de la inteligencia en alguna de sus formas.

Razón militante, armada de casco, lanza y escudo. Nuestro modestísimo 
Mono Azul de Madrid nacido entre metralla, bombas y fusiles revive este momen-
to de la aurora de la razón en Grecia. En vez de las armas guerreras de la diosa 
Palas, la humilde tela azul del traje de trabajo que es a la vez uniforme de guerra. 
Trabajo y combate significados en nuestro “mono” obrero que llenaba los ojos en 
el Madrid luminoso y espléndido en su tragedia, en el Madrid inolvidable, todavía 
intacto del verano de 1936.

Esta es la significación sin duda de El Mono Azul, pequeña hoja de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas, comenzada a publicar en Madrid en agosto de 1936, 
interrumpida en diciembre por la escasez de papel. Pero no vamos a cegarnos en 
nuestra pasión para creer que una publicación hecha en estas dramáticas y apre-
suradas circunstancias corresponda exactamente a su función. Era imposible por 
otra parte. La inteligencia, como hemos intentado señalar, adquiere una significa-
ción nueva; es natural, por tanto, que al principio de su nuevo camino tenga que 
ensayar, y aun equivoque sus pasos.

Lo más destacado de El Mono Azul, lo más popularizado, es el romancero de 
la Guerra que ocupa sus páginas centrales, en sus últimos números reservados 
conmovedoramente a gráficos de guerra, defensa en las trincheras y contra los 
aviones, manejo del fusil… Se discute entre intelectuales y dentro de España mis-
mo, el sentido que pueda tener resucitar esta vieja forma literaria del romance 
para contar y cantar hechos de hoy. No vamos a entrar aquí en esta polémica. 
Pero hay algo positivo y es este paso dado por la poesía en sus poetas mejores y de 
más brillo para acercarse al pueblo directamente, para fijar poéticamente las ha-
zañas heroicas y que el pueblo se recuerde y se reconozca a sí mismo en la poesía. 
No sé si acertado o no desde un punto de vista más total y lejano, pero sí sé que 
me conmueven profundamente romances como “Defensa de Madrid” de Alberti, 
como “Viento del pueblo” de Miguel Hernández y otros muchos de magníficos 
poetas que tendrán el día de mañana un valor documental riquísimo y que ya hoy 
muchos milicianos repiten en la agonía de las trincheras.
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Llevadas de este propósito de distraer, alegrar y levantar el ánimo a los com-
batientes en las largas horas sin combate, comenzaron a funcionar algunas nue-
vas instituciones o a adaptarse otras ya existentes. Así Alta Voz del Frente y Cul-
tura Popular que se encargaron de recoger libros para llevarlos a los hospitales 
de convalecientes, folletos sencillos y revistas para los que están en las trincheras 
mismas y libros de más reposada lectura para Bibliotecas Populares. Trabajan 
en esta institución ya creada desde hacía algún tiempo y que venía sostenien-
do bastantes bibliotecas populares, algunos escritores jóvenes como José María 
Quiroga, escritor y profesor y yerno de Unamuno a quien la actitud de éste afec-
tó terriblemente por considerarse más que familiar, discípulo; miembros de las 
Juventudes Unificadas trabajaban activísimamente organizando camiones que 
visitaban los frentes de batalla donde llevaban música, canciones populares, pe-
lículas… ¡ánimo!

Carta  al  Dr.  Marañón1

(Crítica, 20 de marzo de 1937)

Me dirijo a usted, señor Marañón, no sé bien por qué, lo cual indica que son varios 
los motivos: un último afán de comunicación con quien definitivamente se va a 
donde ya no podremos jamás hablarle, una fijación de posiciones entre los que 

1	 María Zambrano, autora del artículo que a continuación se leerá, es una de las mujeres españolas de 
más precisa personalidad. Su autoridad en filosofía es indiscutible en los más altos ambientes de estu-
dios europeos. Doctora en filosofía y letras, ha dictado durante varios años la cátedra de historia de la 
filosofía en la Universidad de Madrid y ha sustituido en diversas oportunidades a José Ortega y Gasset 
durante la ausencia de éste en su cátedra de filosofía general. Sus ensayos sobre los filósofos de la época 
cartesiana y espinosista le han colocado a frente de los grandes comentaristas de la evolución filosófica 
hasta Kant. Fue colaboradora de la Revista de Occidente, en donde tuvo a su cargo la sección de biblio-
grafía filosófica. Ha colaborado, asimismo, en Cruz y Raya, y fue la fundadora de las publicaciones que 
aparecieron durante muchos años con el título de Cuadernos de la Facultad de Filosofía. La publicación 
de su libro sobre Liberalismo promete ser una verdadera sensación en los círculos intelectuales. Per-
tenece a la Unión de Intelectuales Antifascistas y ha sido la fundadora de la Federación Universitaria 
de Estudiantes. Es una personalidad intelectual de caracteres tan nítidos que se ha impuesto ya en los 
diferentes círculos como una autoridad en la materia filosófica y didáctica. Sus cursos en la Universi-
dad Central de Madrid, Instituto Cervantes y Residencia de Estudiantes, publicados oportunamente, 
constituyen una síntesis de la evolución didáctica de la filosofía en forma tal que ello sirve como obra 
de consulta en los más altos institutos de estudio. Vive actualmente en Chile.
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quedamos de este lado, en las trincheras del pueblo, [y] ustedes, de quienes hemos 
esperado tanto y por diversos sucesos, entre ellos la muerte, el silencio o la deser-
ción neutral, quedan para siempre separados de las que van a ser nuestras tareas.

Dos direcciones opuestas separan a los intelectuales españoles. Y cuando al-
guien de quien esperamos otra cosa, toma la que no es ni puede ser nunca la 
nuestra, venza quien venza, querríamos en ese instante inmediato anterior a la 
marcha aun unas palabras. Aunque usted ya se ha marchado, sintiendo esto y 
más pensando también en los otros, en los que definitivamente se marcharon 
como Unamuno donde no podremos oírle más, en los que viven en el silencio que 
es una forma de morir temporal, en los que hablan para alejarse, querría hablarle. 
Y más pensando en lo que hacía ya tiempo no podíamos hablar en España.

***

Desde hacía años la conciencia humana estaba en crisis en España, algo terrible 
pasaba en esa zona tan profunda de la vida humana que es lo social.

Momento extraordinario para alguien que de verdad fuera capaz de hacer 
sociología, aunque sería preferible pasarse sin ella si el precio es tan alto. Pero lo 
cierto es que el sentido del prójimo se había oscurecido o pervertido y que todo lo 
que hiciera referencia al otro estaba mal, profundamente mal.

No había prójimo, ni semejante; encerrados en nuestro yo los españoles y 
sobre todo los intelectuales, nos asfixiábamos. Todavía no se puede hablar porque 
parecería irreverencia mientras el pueblo se desangra, hablar de nuestros proble-
mas. Pero no es en realidad nada irreverente puesto que la asfixia del intelectual 
tiene la misma raíz que otras asfixias que sufría el pueblo y es la misma lucha la 
que hoy existe para todos. Por eso justamente el intelectual va a poder ocupar de 
nuevo su trinchera y la empieza a ocupar ya porque una lucha única, necesita que 
cada cual con su condición específica entre en ella.

De nuevo van a hacer falta intelectuales; cosa que usted recordará que no 
sucedía. El intelectual estaba de más en nuestra vida y cada vez se le iba esca-
bullendo más y más su quehacer propio, puesto que encerrarse en un capullo de 
problemas salidos de unos y otros y ninguno de los cuales trascendía a los demás 
hombres, no es por ser intelectual, como tampoco divagar caprichosamente de 
uno a otro tema llevado por la sensibilidad.

Van a ser necesarios los intelectuales, va a ser necesaria la inteligencia en 
toda su fuerza y vamos a poder hablar.
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A pesar de la lucha sangrienta, hoy ya se puede mucho más de lo que se podía 
hace un año, hace dos… Por eso es necesario que nos decidamos.

***

Esta imposibilidad de comunicación que tenía lugar entre los españoles ya dice 
por sí sola que algo muy tremendo sucedía. Cada día que pasaba había que renun-
ciar al trato de alguien; los más tremendos equívocos circulaban en los asuntos 
más sencillos; todas las actividades se tergiversaban y malentendían. Intuiciones 
transparentes, si querían engendrar una acción, daban lugar a algo monstruoso. 
Había quien recordaba el estoicismo como manera de resistir, de soportar tal 
estado de cosas. Y a fuerza de estoicismo algunos la hemos soportado hasta que 
la catástrofe nos ha alumbrado una nueva fe, que hay que defender también de 
toda tergiversación y perversión. La sangre derramada, el dolor alerta de todo un 
pueblo lo impedirá. Pero la inteligencia tendrá que cuidarla y repararla de todo lo 
que sin ser ella misma se le parezca o quiera confundirse con ella.

***

Todos estos fenómenos solamente aludidos y otros más, ¿no le parece, doctor 
Marañón, que son algo mucho más profundos que la política, y que tenían por fin 
[que] desembocar en lo que está sucediendo? Una enfermedad terrible anidaba 
en España, y ha producido la catástrofe actual. Catástrofe sin precedentes porque 
sin precedentes es el hecho de que un grupo de ciudadanos de un país se ponga en 
connivencia con otros países, con la codicia y la ambición de otros países, para que 
invadan el propio con tal de tomar el poder.

Este es el hecho, sin duda alguna, sin precedentes en la historia. ¿Qué ha 
pasado en tal país donde eso sucede? Hasta ahora las revoluciones parecían ser 
los hechos más profundos en cuanto a la escisión y a la violencia en la vida social. 
Pero, ¿qué es la revolución francesa, qué la rusa, en comparación con lo sucedido 
en España a este respecto? Y sin embargo, la diferencia salta a la vista: tanto los 
burgueses franceses que derrocaron a Luis xvi, como el partido bolchevique ruso 
contaron con sus propias fuerzas, pensaron o sintieron que la historia estaba a su 
lado y que cumplían su mandato al hacer lo que hacían. No se les ocurrió ponerse 
antes de acuerdo con gentes de otros países. A pesar de los postulados interna-
cionalistas del comunismo se diría que el supuesto nacional no fue roto por los 
revolucionarios bolcheviques de 1917 que aun hablando de internacionalismo en 
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sus consignas no llegaron a atacar los supuestos de la nación, que dejaron intac-
tos, limitándose a extirpar de ella una determinada clase social, pero nada más.

Porque este es el hecho y hay de él tales pruebas y de tantas clases.
Está el hecho mismo de que veamos a España invadida de ejércitos italianos 

y alemanes. El pueblo lo supo cuando, sin armas, se lanzó a tomar el Cuartel de la 
Montaña. Aquel día despertó la furia celtíbera, la misma de Numancia y del 2 de 
Mayo. Los comunistas gritaban por su periódico Mundo Obrero: ¡Viva España!, y 
así era. El pueblo luchaba de nuevo por su independencia, mientras los señoritos, 
como en la invasión napoleónica, ayudaban al invasor. ¡La lógica de las ideas, 
como usted dice, es más terrible que la lógica de los hombres! Es absolutamente 
verdad sobre todo si en vez de lógica de ideas decimos lógica de la historia.

Pero aún existen pruebas más poderosas que los hechos, sobre todo para un 
historiador, que es la preparación de ellos: el ambiente moral y social que los pre-
cede. Y hay acontecimientos morales y sociales que evidencian más que un plan 
de Estado Mayor, que un radiograma interceptado.

Recuerdo entre tantos acontecimientos sintomáticos de la catástrofe, uno que 
me impresionó hondamente. En un Instituto de Segunda Enseñanza de Madrid, 
donde prestaba mis servicios en el curso de 1935-36, tropecé un día a la salida 
de clase con un antiguo compañero de universidad que tenía recién ganada una 
cátedra de Literatura en la Universidad de Murcia. Explicaba aquella tarde una 
conferencia sobre Lope de Vega a la Asociación de Antiguos Alumnos. Me quedé 
a escucharla y sufrí una de las más amargas impresiones de mi vida. Puedo decir 
que en aquella conferencia estaba la muestra del veneno mortal, de la perversión 
que ha hecho posible la catástrofe española. Ocurrió lo siguiente: al finalizar la 
conferencia y después de haber recalcado a lo largo de ella el carácter nacional 
(¡naturalmente!) de Lope de Vega, arremetió sin venir a qué, contra los escrito-
res de la generación del 98, diciéndole a los muchachos que como a profesor le 
escuchaban, que tenían que odiar y barrer por antinacionales y antipatriotas a 
todos los intelectuales de esa generación y a otros que seguían. Su palabra y su 
voz expandían el odio en aquella sala repleta de adolescentes que no habían leído 
a casi nadie de ellos —de ustedes— y que iban a llenarse de asco sin conocerlos.

***

Me indigné y a duras penas pude callarme en público. Me dirigí más tarde a él 
y le dije: ¿Cómo has podido hacer eso? ¿No comprendes que en muchos lugares 
del mundo hoy todavía se conoce a España por alguno de esos intelectuales? La 
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contestación fue aún peor que lo dicho en la conferencia. Vi tal odio en su voz que 
me retiré llena de amargura pensando en que este odio, esta injusticia sería verti-
da por decenas de años sobre el alma de los alumnos universitarios de este joven 
profesor del Estado que lo era también del Centro de Estudios Universitarios de 
El Debate. En nombre de lo nacional se enseñaba a la juventud a odiar a los hom-
bres, los pocos hombres por los que España en su aislamiento moderno, había 
trascendido al mundo. Tan terrible este hecho como otro que me separó de un 
amigo “nacionalista” simpatizante de Acción Española que enconadamente me 
negó un día la existencia del arte popular español y la posibilidad de acción espa-
ñola en el porvenir, afirmando textualmente “que sólo de Alemania nos podía ve-
nir la salvación”. Me cantó las excelencias del nazismo diciendo que ellos tendrían 
que venir a enseñarnos el camino, condiciendo en esto con un joven escritor que 
invitado por una compañía alemana, permaneció en Berlín unos días visitando 
las maravillas del nazismo, diciendo al despedirse de un jefe nazi, “Tienen uste-
des que venir a España a enseñarnos esto”. Para mí estos hechos y otros análogos 
me dicen de lo que está ocurriendo en España, más todavía que los soldados de 
Hitler o Mussolini, pues explican por qué están sobre mi patria y quién los ha 
traído a ella.

En realidad estos “nacionalistas” se avergonzaban íntimamente de ser espa-
ñoles porque en España no había esa exhibición lujosa de fuerza y violencia que 
era el fascismo. Antes que españoles eran… fascistas y su pertenencia a España 
estaba condicionada. Y eso es lo que nos separa, doctor Marañón: nosotros antes 
y sobre nada pertenecemos al pueblo español, y estamos unidos a su suerte y a 
su porvenir incondicionalmente porque tenemos fe y confianza en él, porque le 
amamos y este amor nos da esperanza en sus decisiones.

No niego, antes afirmo que después del internacionalismo de la postguerra, y 
de la desesperación española de más de dos siglos, la juventud última de España 
tuvo la intuición de lo nacional, y el sentimiento ardiente que la acompaña. En 
esta intuición de la juventud se ha apoyado criminalmente el fascismo para hacer 
todo lo contrario.

Y digo criminal con plena conciencia. Porque si los militares que se subleva-
ron contra el Estado español lo hubieran hecho ingenua aunque equivocadamente, 
hubiesen creído que el pueblo les acompañaba, como era lo lógico. Si para ellos el 
triunfo del Frente Popular español fue producto de la ilegalidad o de una ilusión 
del pueblo, ¿por qué no creyeron contar con él? Uds. saben muy bien que los que 
trabajaron por traer la República a España siempre creyeron contar con el pueblo y 
en vista de ello no se pusieron de acuerdo con ningún ejército extranjero.
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Es lo que diferencia una acción equivocada de un crimen. A la acción equi-
vocada la acompaña siempre la conciencia de su licitud y se comete por un error 
intelectual o por fatalidades históricas más difíciles de analizar. El crimen, por el 
contrario, va acompañado de una conciencia de su licitud que hace tomar pre-
cauciones. Y todas las precauciones tomadas por los agresores a España denotan 
que la conciencia turbia del crimen les acompañaba. Sólo pediría para ellos que 
por un momento esta conciencia turbia se hiciese conciencia clara de lo que han 
hecho. No les pediría más.

***

Hasta aquí el hecho de su tremenda desnudez. Usted dirá que hay más hechos y 
aducirá las inevitables equivocaciones de los momentos de desesperación y que 
en los pueblos heroicos ha sido laureado. Lamentará usted quizá la violencia, la 
crueldad inevitable de estos instantes. Pero es muy triste que sólo lamente usted 
las que el pueblo ha podido cometer y que no son comparables a las que ellos co-
meten. Lamenta usted las molestias de los asilados en las embajadas extranjeras 
y no ha alzado la voz para protestar ante lo que en el mundo quede de conciencia, 
por los criminales bombardeos de Madrid en el que usted ha hecho su vida, ese 
pueblo con el que usted ha convivido tantos años y que ahora es bombardeado 
desde el aire. Esos niños carbonizados, esas mujeres muertas mientras hacían 
cola en barrios pobres esperando la ración de arroz o de lentejas. ¿No le conmue-
ve a usted, doctor Marañón? ¿No le hacen gritar al mundo sus protestas? ¿Tan 
extraño se considera usted de ese Madrid maravilloso en el que ha vivido, que no 
le duele su destrucción, la destrucción ante todo de sus gentes? No es justo ni hu-
mano que le dejen indiferente sus sufrimientos infinitos mientras le preocupan 
los de quienes al fin cómodamente vivían protegidos por banderas extranjeras. Y 
no le digo a usted sucedidos en esas embajadas porque creo que usted ya los sabrá 
y porque no sé si [se] debe en este momento hablar de eso. Indague usted si no los 
conoce, que muy fácilmente podrá enterarse de cosas que claman al cielo y al… 
derecho internacional.

Comprendo hasta cierto punto su drama, el drama de quien busca la verdad 
y cree que la va a encontrar “a la vuelta de la esquina”, el drama de la sensibilidad 
que no tolera el dolor y no sabe que la justicia está a veces unida a inevitables 
dolores. Lo comprendería, lo he comprendido mientras a Ud. no se le ha ocurrido 
levantar su voz lamentando unos dolores y silenciando otros infinitamente ma-
yores; protestando de unas injusticias y callando otras incomparablemente más 
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inhumanas. Ahora ya no puedo comprenderlo. Nadie duda, doctor Marañón, que 
vivimos un instante de la historia, en que lo irracional parece haber absorbido a lo 
racional. Sobre todo si seguimos entendiendo por razón lo que se ha definido va 
para veinticuatro siglos. Razón, justicia, libertad… todo parece estar oscurecido. 
Si creyéramos que definitivamente, valdría la pena y aun sería obligado abrir esa 
puerta que los mortales tenemos siempre abierta para escapar cuando la vida se 
nos hace intolerable. Intolerable sería la creencia en que la razón y la libertad 
humana no eran ya posibles; el mundo y todos sus acontecimientos nos serían 
tan absolutamente extraños que nos sería imposible el seguirlo habitando y ha-
bría que dejárselo a quienes pueden vivir en plena irracionalidad y esclavitud. 
Pero no es así. Y esa quiebra política del régimen liberal a que Ud. alude no es ni 
mucho menos, la quiebra de la libertad humana, que habrá que conquistar por 
otros caminos. Buscaremos la libertad y la razón con más esfuerzos que nunca 
y las buscaremos allí donde el poder de Creación se alberga en las entrañas de la 
historia, que no pueden estar más que en el pueblo.

***

Porque si hurgamos en las injusticias que pueda cometer el pueblo o alguno de 
sus componentes no representativos, hallamos enseguida, señor Marañón, que el 
pueblo puede equivocarse parcialmente, anecdóticamente, pero no se equivoca 
jamás en lo esencial y todavía más: analice Ud. un acto equivocado del pueblo, y 
no podrá menos que encontrar en el fondo un afán de justicia. La conciencia de 
cumplir una justicia acompaña a los actos justos y también a los menos justos del 
pueblo, lo cual prueba que su fondo permanente es un afán de justicia. El pueblo 
padece de hambre y sed de justicia porque era mucho lo que en España se le de-
bía, lo que le debíamos, pues los intelectuales le debíamos mucho también. Pero 
en el fondo de la irracionalidad de los momentos actuales está clara y resplande-
ciente la razón humana, la nueva razón que se prepara a nacer y el hondo afán de 
justicia que engendrará una sociedad, una fraternidad humana en que el trabajo 
no sea una humillación o podamos mirarnos cara a cara.

Se asesina hoy al pueblo español porque se intuye su magnífica potencia para 
renovar al mundo. Y toda la fuerza de resistencia de lo que está llamado a morir, 
venza quien venza, pues todo es cuestión de que sea más tarde o más temprano, 
todo eso que no [se] resigna a morir quiere matar y mata. Y ellos saben su muerte, 
por eso no pelean por el porvenir, sino por un presente inmediato que es un saldo 
del pasado. Saben que sus privilegios están perdidos, pero quieren aferrarse a 
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ellos y se agarran a los valores históricos, vivos del pasado, diciendo representar-
los. Pero el pasado sólo puede conservarse en el porvenir, en un mañana creado. 
El Imperio Romano y la cultura greco-romana se defendieron también apelando 
a medios sangrientos, del cristianismo que llegaba y de lo que tenía de nuevo: el 
amor caritativo, sin poder aplastarlo. Triunfó el cristianismo renovador, pero el 
Imperio Romano reencarnó en su estructura en la Iglesia Católica y la filosofía y 
la cultura griega han seguido durante siglos germinando.

No hay que temer que el mundo se renueve cuando se tiene fe en la razón y en 
la condición humana. Y si uno se siente solidario con algún valor del pasado, hay 
que jugárselo al porvenir que seguirá su mejor e inevitable prueba.

Por eso, ante este crimen contra el porvenir del mundo y por el dolor infini-
to de mi pueblo, he llegado a sentir algo nuevo en mi vida: el odio. Odio que no 
esconde la cara y busca rincones oscuros donde agazaparse, que busca rostros 
humanos, ojos que miren de frente, cabezas verticales, lo que haya de luminoso 
en el mundo, la inteligencia, Dios mismo, para gritar mi protesta irreconciliable: 
mi odio, mi fe.

La Hora de España2

(Crítica, 21 de marzo de 1937)

En esta pasión por que está pasando la inteligencia en España, se encuentra en 
sus pasos con los otros pasos del pueblo; encrucijada en que comienzan a encon-
trarse todos los caminos divergentes o alejados. Hora de reencuentros y compro-
baciones. Hora de amanecer, trágica y de aurora como todos los amaneceres en 
que las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras incier-
tas comienzan a desvelarse ante la luz. Las figuras enigmáticas, los rostros a me-
dio aparecer, las formas cambiantes, empiezan a mostrar su contorno con alguna 
claridad. Es la hora de España. La hora en que todo lo que forma parte de ella, de 
su pasado o de lo que será su presente, acude al mandato de la actividad, se con-
grega ante la voz profunda que desde las entrañas de la historia ordena combatir.

2	 Publicamos hoy otro artículo de María Zambrano, siguiendo lo ya publicado por la misma colabora-
dora sobre la actual situación española. María Zambrano, brillante publicista española, toca con su 
artículo de hoy la posición de los intelectuales frente a la guerra desatada en la madre patria por el 
fascismo.
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El orden, el sistema propio de la vida española se va formando con ritmo ace-
lerado, y en unos meses nada más, se recorren ciclos enteros. Es la revolución que 
se desenvuelve en un tiempo de más dimensiones que el normal. En esas horas 
hondas, anchas, placenta de la época que está al surgir, en esos espacios en que 
el tiempo se recoge, como un seno inmenso, del que entre sangre y angustia, na-
cen los nuevos pensamientos. Pensamientos nunca pensados pero presentidos y 
de tan evidente necesidad que, al ser expresados, quedan exactamente ajustados 
al hueco de esperanzas y necesidades que los aguardaban. Vida y pensamiento 
marchan entrelazados, reclamándose mutuamente en una unión presidida por la 
necesidad, diosa de la revolución.

Nadie se atreva a pensar que el más leve capricho existe dentro de la obra 
de los intelectuales españoles que cumplen el mandato de esta hora de España. 
Todo, hasta los errores, se realiza bajo el imperio de la necesidad. La inteligencia 
recupera su perdido rango precisamente en este encajarse profundo y exacto con 
los afanes de cada día. Hubo un momento, al desencadenarse la catástrofe, en que 
el intelectual cesó de serlo; hubo una pausa en la vida intelectual como la hubo 
en las otras zonas de la vida, inclusive en la del Estado. Durante unas horas de 
la mañana del día diez y ocho de julio, no hubo gobierno en España, colapso de 
algo tan importante que no llegó a ser mortal, por ventura; crisis obligada en toda 
enfermedad grave que pasa rozando las astas de la muerte.

Este mismo colapso y de mayor longitud (como es natural) se produjo entre 
los intelectuales, que dejaron de serlo, para ser hombres. No todos, ciertamente, 
sufrieron esta crisis, sino únicamente aquellos que por su capacidad moral, por 
su contextura humana, estaban llamados a resucitar en su condición más tarde. Y 
sólo éstos, que fueron capaces de morir, serán resucitados para las tareas difíciles 
de hoy y mañana; sólo ellos tienen auténticamente porvenir. Aquellos que en el 
trance terrible pretendieron sustraerse a su conmoción, alegando su categoría 
superastral de pensadores o artistas, como si la condición humana pudiera elu-
dirse, quedarán desvinculados de las tareas esenciales del futuro, vagando en esos 
espacios siderales del arte lejos de los hombres, de sus dolores y de sus glorias. 
Los que no fueron capaces de hundirse en las zonas fecundas de la hombría, allí 
donde la vida y la muerte se enfrentan sin disfraz, en esa honda soledad de la 
angustia y la esperanza, quedarán condenados por la justicia invulnerable de la 
vida, a vagar melancólicamente, administrando su obra anterior o representán-
dola —representándose a sí mismos— al que en otro tiempo fueron.

Porque fue necesario aquel baño en las aguas profundas del propio ser, en 
ese manantial misterioso que unge de fuerza y valor. Sólo habiéndose nutrido de 
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esas reservas vitales, puede afrontarse la tragedia real y apurarla hasta el fin sin 
temblores ni desganas, poniendo a la inteligencia a la altura del dolor y aun por 
encima de la angustia. Los que no supieron encontrar en sí mismos estas reservas 
de humanidad y se metieron en la cueva de la impotencia disfrazada de arte o 
razón, más o menos puros, han quedado por debajo de los tiempos, incapaces de 
toda acción creadora. De entre ellos, los incapaces de correr el riesgo de ser hom-
bres, han salido los “neutrales” y los renegados que aprovecharon haber pasado 
las fronteras españolas para lanzar su resentimiento. Resentimiento, que aunque 
ellos pretendan justificar en las injusticias sufridas, tiene su origen en sí mismos. 
Porque saben o presienten que su hora, al no ser la hora de España, no dejará caer 
su latido en el tiempo imperecedero, porque saben que su hora, los que la tuvie-
ron, ha pasado ya, y los que no la alcanzaron no la tendrán nunca.

Los “neutrales” hablan de valor, por estar en el equilibrio imposible entre dos 
contrarios que no existen, que no pueden ser considerados en el mismo plano, 
porque no hay término medio entre la muerte y la realidad preñada de futuro, ya 
actual de la España que renace. Ignoran que no es posible este equilibrio que, ade-
más, lejos de suponer valor lo esquiva, esquiva la realidad de la vida, queriendo 
forjarse espacios propios, mundos privados donde la lucha y el riesgo no existan. 
Pueden también dar su obra por acabada, si la tienen. Los que no la habían logra-
do aún, arrastrarán una juventud estéril por el mundo, horrible juventud caduca 
sin el cansancio fecundo de la vejez bien lograda.

***

Hemos intentado dar una visión esquemática del drama de la inteligencia den-
tro del drama de España. Después del colapso salvador, comienzan los primeros 
pasos en este camino que lleva al mañana. No es todavía el momento de sacar la 
cuenta de sus aciertos y errores. Pero lo esencial es el camino que se ha operado 
en la función de la inteligencia; su purificación al olvidarse de sí misma, al retor-
nar del ensimismamiento endiosado, situándose en plena vida.

Al sentir la inteligencia y el arte el afán de servir, lo natural es que haya queri-
do hacerlo directa, y dadas las circunstancias, apresuradamente. Es el trabajo de 
Cultura y Trabajo Social en los cuarteles; es el teatro y el guiñol en los hospitales, 
es el cartel de propaganda, la charla por radio, la música para canciones e himnos 
revolucionarios. Es el trabajo de instructor en las filas de la retaguardia… ¿Qué 
quedará de permanente de todas estas actividades? Seguramente que muchas de 
ellas, cumplida su misión de hacer sentir al pueblo combatiente la hermandad 
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del intelectual, no permanecerán en su forma actual. Tendrán que ir poco a poco 
surgiendo las formas en que el arte ha de coordinarse con el Estado, sin perder su 
integridad y libertad. Pero lo que quedará como indiscutible, es la inseparabilidad 
del arte y la inteligencia del pueblo y del Estado.

De la conciencia de todo esto y de más aspectos que la cuestión tiene, y que 
aquí no podemos enumerar, ha nacido la Revista Hora de España, editada en Va-
lencia. Forman su Consejo de Colaboración los poetas León Felipe, Antonio Ma-
chado y Rafael Alberti; los profesores Navarro Tomás, José Montesinos, José Gaos 
y Dámaso Alonso; los escultores Ángel Ferrant y Alberto; el escritor y director de 
Cruz y Raya José Bergamín; el arquitecto Luis Lacasa y el crítico y compositor 
musical Rodolfo Halffter. La redacción está integrada por los escritores Manuel 
Altolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert y Ramón 
Gaya. Cuidadosamente editada, con viñetas maravillosas, de esmerada tipografía, 
Hora de España emociona y enardece; es un motivo más de fe. Conmueve porque 
nunca en medio de tanta angustia, de tanta sangre y muerte, se ha escrito y publi-
cado nada semejante; porque la inteligencia española sin pausa y sin fatiga prosi-
gue su obra de siempre, pero ya en las más avanzadas trincheras. Porque nunca 
—y es menester ¡oh puros intelectuales! que os enteréis— hubo más libertad en 
medio de tanta urgencia. Si no es por la hondura de los temas, por la sangre ace-
lerada que deja oír su rumor bajo la tersura de las palabras, nadie diría que este 
grupo de intelectuales escribe en un país que sostiene tan terrible lucha, en un 
país asaetado por todas las flechas del fascismo internacional.

Conmueve el propósito tan sobriamente manifestado al frente del primer nú-
mero… “Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, [proclamas], 
carteles y hojas volanderas que día por día flotan en las ciudades. Pero todas estas 
publicaciones son, en cierto modo, artículos de primera necesidad, platos fuertes, 
se expresan en tonos agudos y gestos crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan 
otras publicaciones [de otro tono y otro gesto, publicaciones] que desbordando el 
área nacional, puedan ser entendidas por los camaradas o simpatizantes esparci-
dos por el mundo, gentes que no entienden por gritos como los familiares de casa, 
hispanófilos, en fin, que recibirán inmensa alegría al ver que España prosigue su 
vida intelectual de creación artística en medio del conflicto gigantesco en que se 
debate. // Nuestros escritos han de estar, pues, en la línea de los acontecimientos, 
al filo de las circunstancias, teñidos por el color de la hora, traspasados por el 
sentimiento general”.

No es posible con más sobriedad dar cuenta del heroico propósito. Que la in-
teligencia viva su hora en la hora de España, su lucha en la lucha de todos; ejerci-
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tar la razón en los momentos en que la angustia, el temor y la muerte se disputan 
los segundos. ¡Extraordinaria condición ésta del español! Las circunstancias que 
enloquecen a cualquiera otro pueblo vuelven a su cordura y serenidad al hombre 
hispánico, que en ellas se recobra y posee a sí mismo, con naturalidad casi divina. 
¡Extraña condición que nos pone a meditar en el instante mismo que nos abrasan 
las llamas! Con serenidad que se nos negó en momentos de apariencia pacífica, 
hoy se reflexiona sobre los temas más graves y delicados.

Así, Rosa Chacel con severa mirada escruta las ligazones profundas de la cul-
tura con el pueblo; ella misma con serena clarividencia nos recuerda un nombre 
silenciado y olvidado, substancia pura de lo español: Benito Pérez Galdós. Ber-
gamín, en cristiano polemiza con los católicos engañados; Sánchez Barbudo tes-
timonia sus presentimientos, fundiendo la angustia con la certidumbre, encon-
trando la fe que se necesita para creer lo que se está viendo. Ramón Gaya, pintor 
y escritor, plantea el tema del cartel y la pintura reclamando la máxima exigencia 
estética. Reanaud, el actual director general de Bellas Artes, entra igualmente en 
un tema tan candente. Rafael Dieste nos trae la soledad sin descanso de Cervan-
tes y su pregunta no contestada aun. Teatro, romances, poemas, arte puro, más 
puro y purificado que nunca por el soplo de la vida.

Motivo de fe y comprobación de esperanzas. Para aquellos que sinceramente 
han considerado con temor la situación del artista y de su libertad en una socie-
dad renovada por el pueblo, la lectura de estas breves páginas que forman los dos 
números de Hora de España, les nutrirá de esperanzas, de fe en la libertad y en 
el papel de la inteligencia. Les dará la comprobación de que el pueblo cuando se 
alza, reverencia a la inteligencia que ha sabido cumplir su destino, y respeta su 
ámbito: el ámbito de la libertad.

La intel igencia  del  mundo está  junto a  la  España leal3

(Crítica, 2 de agosto de 1937)

Se ha celebrado en tierras de España el ii Congreso de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres antes de que es-
tallara la actual contienda, y ha sido posteriormente ratificado. Y hace unos días 

3	 Conocida escritora española, que ha viajado recientemente por América, dejando en la Argentina y 
Chile la grata impresión de sus pensamientos y comprensión.
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realizado en nuestras doloridas ciudades, en el Madrid tan próximo a la línea de 
fuego y en la línea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el congreso en España: Barcelona, Valencia y Madrid, 
y aun otra de mayor interés: el camino y los pueblos que los congresistas han te-
nido que recorrer entre las ciudades. Y hasta es posible que lo espontáneo que ha 
saltado al camino, como tanto sucede entre españoles, haya superado en sentido 
y emoción a lo organizado y planeado de antemano.

No sabemos aún el efecto que haya causado a los escritores llegados de afuera 
lo visto ni las consecuencias que en su mente van a sacar de ello. Esperamos sus 
artículos, sus libros, sus conferencias vivamente. Pero hoy, y aprovechando el ha-
ber nosotros llegado no ha mucho de lejanas tierras, vamos a recapitular, a sacar 
una visión esquemática de lo que a través del congreso ha ido apareciendo de la 
tremenda realidad española.

No ha sido lo principal del congreso los debates habidos en él, ni los discursos, 
ni los temas tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el ánimo de todos 
estaba que el protagonista no era lo que allí se trataba, ni lo importante lo que se 
decía. El protagonista era el pueblo español combatiente, y la mayor edad del con-
greso, el hecho magnífico de la estancia entre nosotros, de esos hombres y mujeres 
que, abandonando sus todavía tranquilas tierras, sus afanes no perturbados por la 
metralla, los dejaron para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro de 
esta guerra, la más cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés 
que los diplomáticos congresos internacionales, donde las palabras rara vez van 
más allá de una cortés convivencia, en este congreso se respiraba desde primera 
hora una atmósfera de fraternidad. Los españoles vivimos hoy de cara a la muerte, 
burlándola en cada instante hasta llegar a la mayor naturalidad en el riesgo: es 
precisamente cuando alguien llega a compartirlo cuando nos damos cuenta ple-
namente de su existencia y recobramos el sentido de la vida normal; cuando re-
cordamos que hay todavía lugares tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el 
sueño no amenaza tornarse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y 
esta cercanía de la muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presen-
cia del prójimo, es lo que hace mirarle como hermano. Y ese sentimiento, que rara 
vez se vierte en palabras, pero que está como fondo permanente de todo cuanto se 
hace o se dice, es el fondo que presta profundidad a las palabras, a los sucesos al 
parecer triviales, transformándolos en acontecimientos cargados de significación.

En esta atmósfera se ha desarrollado el congreso; no importa que los con-
gresistas habláramos mucho o poco: el sentido de la fraternidad estaba allí, en el 
fondo de todas las miradas y de todos los corazones.
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Cada ciudad ha tenido una significación distinta. En Valencia, centro hoy 
de todas las actividades de la retaguardia, se celebró la sesión inaugural, la de 
clausura y todos aquellos actos en que el gobierno de la República ha querido 
manifestar a los escritores llegados de afuera su agradecimiento, al par que su 
empeño por que se llevaran una visión justa de nuestro drama. Personalidades 
de tan elevada representación oficial como Negrín y Álvarez del Vayo, hablaron 
a los congresistas con un sentido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de 
los graves conflictos de su casa, con esa difícil medida de la sinceridad y el pudor, 
puesto que no se trataba de implorar una simpatía, ni de pedir nada, sino de po-
ner en evidencia la justicia profunda que nos asiste en esta tremenda lucha sin 
precedentes.

En la última sesión dos de nuestras más destacadas figuras intelectuales ha-
blaron: Antonio Machado y Fernando de los Ríos. El sentido hondo de nuestras 
tradiciones, la voluntad imperecedera de nuestro pueblo, la continuidad de nues-
tro espíritu y cultura. De este misterio del español que no podrá comprender 
quien no esté dispuesto a admitir el absurdo, nos habló Fernando de los Ríos. De 
la diferencia entre “masa” y pueblo, Antonio Machado, afirmando su teoría de 
que “las masas” es la expresión burguesa para designar al pueblo, nacida de quie-
nes lo explotan económicamente y al llamarle así le rebajan de dignidad humana 
y categoría espiritual. Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acerca-
do siempre al pueblo y a sus profundos saberes, lejos de toda pedantería y de ese 
menosprecio disfrazado de quienes creen que hacer cultura popular es bajar de 
tono, vulgarizar la cultura que ellos tienen.

En esta atmósfera de dignidad intelectual terminó el congreso en Valencia en 
sus sesiones de trabajo. Después, Barcelona nos ofreció el descanso de una ciudad 
lejos de la línea de combate, perfectamente organizada, casi intacta. La Univer-
sidad ofreció una bellísima fiesta de cantos y danzas catalanes. Y la Alianza de 
Escritores Catalanes, un espléndido concierto de Pablo Casals. Era casi la paz, 
después de la vertiginosa Valencia, del dramático Madrid.

Madrid. En “el bonito, alegre y limpio” Madrid, como decía Alexis Tolstoy, 
se verificó la verdadera significación del congreso. Fue una comunión constante 
con los combatientes del frente de batalla. Literalmente bajo los obuses fascistas, 
bajo los combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los cañones 
que los madrileños han bautizado con graciosos motes, allí, a dos pasos de la línea 
de fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de siempre, se vivió 
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algo inolvidable, pase lo que pase4*.. Algo absoluto y cuya sola existencia ya nada 
podrá desvirtuar. La fusión entre el pueblo combatiente y el intelectual. Nunca 
hubiéramos pensado en que soldados con casco y bayoneta montaran guardia 
a un escritor que hablaba; nunca hubiéramos pensado en la elocuente sencillez 
que hacía recordar otras épocas, en la aurora de la civilización, cuando la misma 
razón estaba armada, de esta unión, de esta confraternidad de las armas y la pa-
labra. No tenía nada que ver con las frías ceremonias tradicionales ya vaciadas de 
sentido; por el contrario, una brisa de aurora, de algo naciente, quizá balbuciente 
en su expresión atravesaba la sala del Auditórium de la Residencia de Estudian-
tes, cada vez que una representación de las brigadas combatientes en el frente 
de Madrid, acompañadas de sus banderas, subían a saludar al congreso. Palabras 
ingenuas que aparecían descubiertas de nuevo al salir tan verdaderamente, tan 
fielmente sentidas. Palabras más cortas que la verdad que expresaban. Definiti-
vamente quedábamos obligados ante quienes así hablaban, corroborando con su 
sangre sus palabras. Esto fue Madrid.

Minglanilla. Peñíscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos salieron 
inesperadamente al camino. Camino de Valencia a Madrid, hicimos alto en Min-
glanilla para almorzar. El fervor popular, ese rumor de colmena que adquiere el 
pueblo cuando se despierta, cuando con su rumor nos advierte, cuando nos pregun-
ta por algo que a todos nos importa, cuando nos recuerda, al esperar de nosotros, 
nuestros deberes. Mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extremadura, la dulce 
y pétrea Extremadura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la 
voz desgarrada, “¡sálvennos, sálvennos del fascismo!”, y seguían: “que es algo muy 
terrible, ¡ustedes no saben!”. Mujeres, madres angustiadas, lejos de sus casas blan-
queadas, de sus olivos natales, de sus encinas familiares, de sus hijos, de todo lo 
suyo; mujeres traspasadas de dolor, sangre de nuestra misma sangre, en vuestro 
dolor, sumergidos, comprendemos toda la monstruosidad sin límites, todo lo im-
borrable del crimen de quien llenó vuestras vidas de angustia, de quien enturbió 
vuestra frente ennoblecida por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las humildes ca-
sas pegadas a la tierra, salían los hombres que trabajan con las yuntas en las eras, 
los que cuidan las viñas y amasan el pan y saben de la mudable fortuna que se lle-
va la cosecha y de la fecundidad sagrada de la tierra, de los vientos y de las lluvias, 
salían los hombres del campo y dura la mirada, arrugada la frente, levantaban el 

4	 En este punto termina el artículo publicado en Ercilla y de consecuencia también el incluido en las 
Obras completas de Zambrano (2015, p. 319).
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puño. Y nos cruzábamos con los camiones donde los mozos van a la llamada de 
los regimientos, y ellos son los más alegres; las canciones de guerra: Guerrillero, 
guerrillero / Extremadura te llama, Puente de los Franceses / nadie te pasa… Con 
naturalidad y con alegría marchan hacia la muerte probable.

Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Peñíscola. La península don-
de el Papa Luna estableciera su solio irreductible frente a Roma. Todo un símbo-
lo: España frente a Roma, ayer como hoy. Calles azules, rosadas, encaladas, llenas 
de tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, misterio ante la luz. Todo el 
pasado de nuestro pueblo haciéndose presente, transparente, perfecto. Todo un 
pueblo feliz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus propias manos, 
viva cultura que nada más hace desear. La felicidad y la paz que España merece y 
que el mundo necesita.

Sobre la  t ierra  de muerte  en Madrid,  brotaron planes  de paz5

(Crítica, 12 de agosto de 1937)

Madrid, al año de guerra. Desde lejos solamente llamas se ven de esta ciudad 
convertida en hoguera. El resplandor ciega, y por el resplandor se juzga al fuego. 
Pero dentro no es así. Al irse acercando a Madrid, el aire se adelgaza y la tierra se 
eleva. La llanura, y más que llanura, estepa castellana, se extrema en sequedad; la 
vegetación casi desaparece; algunos cardos quemados ya, algún campo de pálido 
centeno, alguna pobre huerta donde la verdura apenas iniciada se mustia, y nada 
más. Los elementos de vida van disminuyendo hasta desaparecer, y hay horizon-
tes vacíos sin rastro de planta ni animal y otros en que sólo el toro puebla con su 
serio ímpetu aquellos campos inhabitables.

Y de pronto, sobre la estepa, surge la ciudad con toda su magnificencia, si se 
mira de lejos, y con los pobres casuchos que la rodean, si se mira de cerca. Como 
en Oriente, no hay término medio entre la desolación y el esplendor, y han sido 
ya varios los escritores y viajeros que han sorprendido esta semejanza asiática de 
Madrid. Hoy esta desolación cobra un significado espiritual: es la estepa que ro-
dea al misterio, la nada para los sentidos que anuncia una realidad de otro orden, 
el silencio que precede a una aparición de algo superior y extraordinario. El ca-

5	 Destacada intelectual y periodista española, que nos ha visitado recientemente en jira [sic] por algu-
nos países de América. Escribe sus crónicas desde Madrid, donde se halla actualmente.
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mino hacia Madrid hoy es el camino hacia lo más grande y mejor que el hombre 
está produciendo. Y como para el ser humano la realidad existe en función de 
la imaginación, estos tristes campos madrileños, su pobreza y avidez adquieren 
rango de signo de lo que allí está aconteciendo. Los humildes rastrojos y tejares 
son mirados como cosa sagrada, y hasta los secos arroyos y los perros flacos que 
por allí merodean, parecen estar advirtiendo algo, significando algo.

Pero, si Madrid es algo, es la naturalidad máxima con que seres y cosas viven 
y se desenvuelven en su recinto; la virtud madrileña por antonomasia es la fami-
liaridad. Todo en él es próximo y conocido; nadie se siente extraño en Madrid, y 
los más dispares seres conviven como acogidos en un fondo común tan humano, 
que a todos acoge por igual, y que neutraliza todo desnivel y hace comunicarse 
entre sí, a cada uno, sus diferencias que, al ser comunicadas, se transforman en 
materia, no de disputa, sino de enriquecimiento común.

Antes ya era esto Madrid; por eso lo incomprensible y dislocado que en él se 
haya producido la tremenda lucha: pero realmente no ha sido en él, sino sobre él. 
Pero hoy, al año de martirio, de sufrir todos los encarnizados bombardeos, toda la 
furia de los obuses, Madrid se levanta íntegro, por milagro, más quintaesenciado 
en sus virtudes, y hasta su propia luz parece haberse purificado y ser más clara.

No es la ciudad atormentada que desde fuera se imagina. La misma muerte, 
que ha impreso su huella en sus calles y edificios tiene un rostro sereno. Algo 
tremendo, pavoroso, ha sucedido en Madrid, pero algo que es hoy historia pura, 
acontecimiento logrado e inexorable y que nada ni nadie podrá alterar. Uno pien-
sa que sería la peor sentencia para los facciosos, si ellos fueran capaces de per-
cibir tales categorías, al asomarlos a Madrid, hacerles recorrer sus lastimadas 
calles, pisar su herido suelo y respirar su aire que arrastra ráfagas de muerte; 
hacerles contemplar todo esto y decirles: “Esta es vuestra obra; pensad en el dolor 
humano que todo esto supone, en los daños terribles e irreparables y, con todo, 
con tanto dolor y ruina, Madrid la ha transformado en serenidad, en realidad 
histórica inexorable que nada —ni el resultado mismo de la guerra— podrá cam-
biar. Madrid, podríamos decir, ha subido al cielo, al cielo humano, donde ya nada 
puede mermar su gloria. Esta es, sí, vuestra obra”.

***

Pero siempre fue de esta manera. Lo realmente superior en los acontecimientos 
humanos ha sido probado en la lucha con lo torpe y obscuro, y nada que ha alcan-
zado existencia lo ha hecho sin tener que pasar por negras cárceles, y cuanto más 
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alta y permanente es esta existencia, cuanto más cerca de lo que no pasa, más 
terribles son las pruebas. Madrid tenía también que sufrirlas, y aquí está, envuel-
to en su serenidad, más alto que nunca, más sencillo y sin habérsele subido los 
humos a la cabeza por su hazaña. Cree que ha hecho solamente lo que tenía que 
hacer, y ninguna vanidad le acomete. Estaba en su sino, en su camino el hacerlo 
y lo ha hecho. Eso es todo.

Es lo que dice con sencillez máxima cualquiera de los muchos madrileños que 
por nada ni ante nada han consentido abandonar su ciudad. Un muchacho de las 
escuelas Alerta, que no pasaría de los catorce años, decía, saludando al Congreso de 
Escritores: “Yo desearía que ustedes viniesen en otra ocasión, dentro de unos años, 
para que vean bien Madrid, porque hoy estamos… un poco mal con los obuses que 
caen”. ¡Un poco mal! Es toda la mayor queja del madrileño. ¡Un poco mal!

El barrio de Argüelles es zona de guerra todo él. Era uno de los barrios más 
alegres y populosos de Madrid. La Plaza de la Moncloa, límite de Madrid con el 
campo —lo único de los alrededores de Madrid que se puede llamar campo—, de 
donde partían los alegres autobuses a la Ciudad Universitaria, ahora es campo, 
tierra seca donde crecen unas cuantas malvas reales, de algún derruido jardín y 
corren entre las calcinadas piedras los lagartos y lagartijas. Un silencio solidifica-
do, un silencio de siglos, llena su espacio que no alteran los estampidos secos del 
cañón cercano. Unos cientos de metros más allá, el Hospital Clínico, renegrido y 
casi deshecho, contiene entre sus derrumbados muros a unos cuantos fascistas. 
Aun oyendo el tableteo de las ametralladoras, parece increíble y tan seguro el que 
¡en Madrid jamás entrarán!

Es muy rara la casa de este barrio de Argüelles que no muestra sus entrañas, 
que tras sus muros a veces intactos no esté vaciada, con esa mirada terrible de los 
balcones vacíos, ojos sin pupilas que aún nos siguen mirando.

Y a veces un retrato familiar, colgando aún de un tabique, una mesa sostenida 
por inverosímil equilibrio, una mesa puesta para comer, una habitación íntima y 
familiar con los menudos objetos todavía en su sitio están al aire mostrando toda 
su intimidad sorprendida y truncada por la muerte y la ruina. Tiestos caseros con 
geranios que la lluvia o la mano de alguna vecina rezagada riega. La “Casa de las 
Flores”, con sus tiestos fragantes allí donde las bombas no alcanzaron, y la cerve-
cería, con su salón derruido, en un enorme cráter, y el mismo letrero de la fachada, 
cortado por la mitad, en cuyo mostrador en pie se sirven cervezas o “lo que haya”.

Por la “Bombilla”, los merenderos presentan igual aspecto. Todos destruidos, 
pero en uno ha quedado el aparador con sus menudos enseres, el salero todavía 
con una sal que nadie usará. Y como enigma que no acertamos a descifrar, dos 
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cochecitos de niño vueltos hacia arriba y retorcidos a ambos lados del camino. 
¿Qué hacían allí esos cochecitos infantiles cuando la metralla llegó?

Un soldado vigila en su parapeto; en él tiene dos jaulas con dos jilgueros a 
quienes cuida; “lo primero son las hojitas de lechuga”…

Y ya en la Estación del Norte, después de haber visto la ermita de San Antonio 
de la Florida, donde Goya pintara sus ángeles madrileños, quemada y enegreci-
da, entre vagones partidos por la mitad, hierros retorcidos, hondos cráteres entre 
rieles, un viejo tren blindado —que cumplió magníficamente allá por el mes de 
agosto—, allí vemos algo que parece ser un símbolo. Sobre uno de los vagones des-
trozados cayó tierra de la que levantó una bomba, y en esa tierra ha crecido un pe-
queño jardín: un amarillo jaramago, unas azulinas han brotado sobre el techo del 
vagón, en la tierra que arrancó la garra tremenda de la muerte. Y esto es Madrid.
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Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.

(Rubén Darío)

 

Cuando se conmemoraron los cien años de Nicomedes Guzmán en 2014, nada 
hacía pensar que su literatura y legado tendrían una lectura profunda y vigente 
como lo es actualmente: las conmemoraciones centenarias trasuntan un sentido 
de agradecimiento con un autor que ya no está presente, pero que las personas 
aún recuerdan con nostalgia. En el caso de Nicomedes Guzmán todo lo que se 
ha producido desde ahí tiene ribetes históricos, a la altura de lo fue la figura del 
escritor proletario, autor de las obras presentes en esta edición crítica de gran 
envergadura. 

Nicomedes Guzmán es el seudónimo de Oscar Nicomedes Vásquez Guzmán, 
sin embargo, aquel seudónimo no fue utilizado hasta 1938 cuando publica su pri-
mer libro: El poemario La ceniza y el sueño. Antes de 1938 usó los seudónimos 
Ovaguz, durante toda su trayectoria en la revista de divulgación infantil “El pe-
neca” y junto con Croquis del corazón, descubrimos también que firmó con el 
seudónimo Darío Octay. El nombre Darío proviene de la profunda admiración 
por el reconocido escritor nicaragüense, quien influyó de manera relevante en 
varios países de América, destacándose su vínculo directo con Chile, país donde 
vivió, publicó y proyectó gran parte de su prestigiosa obra.

El reconocido escritor chileno Roberto Bolaño, dejó plasmado en su poema 
“Carlos Pezoa Veliz, escritor chileno”, unos versos que a su vez citan a Nicomedes 
Guzmán sobre el legado de Carlos Pezoa Veliz. Los versos condensan la valora-
ción que Nicomedes Guzmán le atribuye a Rubén Darío en la formación literaria 
del escritor que, para él, mejor supo aglutinar en sí el sentimiento colectivo del 
pueblo de Chile.

Carlitos estremecido naonato

te ame

Spleen vete de aquí vete.

Si esto es una fiesta no me eche señor garzón

y deme pisco por favor

para que Nick Guzmán diga después que a mi
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alrededor

hip

sonaron los tambores magistrales de Rubén y la

adjetivación

llena de onomatopeyas de Pedro Antonio González 

	 (Roberto Bolaño)

	  
Los tambores magistrales de Rubén Darío siempre sonaron en la escritura de 

Nicomedes Guzmán. En Azul, uno de los capítulos es “El año lírico” que releva-
mos en esta ocasión para referirnos a la escritura de Nicomedes Guzmán, pues 
son las estaciones del año pensadas por el poeta nicaragüense con poemas como: 
“Primaveral”, “Estival”, “Invernal”, “Pensamiento de otoño”. Pero para encontrar 
este vínculo directo de influencia de la escritura dariana en Nicomedes Guzmán, 
en nuestro caso no vino primero de la atenta lectura de sus obras, sino que fue 
a la luz del descubrimiento del proceso formativo de Nicomedes Guzmán en la 
revista infantil “El peneca” entre los años 1931 y 1937. 

El recorrido de Nicomedes Guzmán como Ovaguz en la revista, incluyó cola-
boraciones como dibujante, creador de juegos de ingenio, cuentista, narrador de 
crónicas deportivas y poesía. Los tres poemas publicados del autor fueron “Oto-
ño” (el cual aparece también en Croquis del corazón), “Primavera” y finalmente 
“Estío”, este último, marcó además su última colaboración en la revista y fue pu-
blicado en la página principal titulada “Charlas y poesía”. Esta relación poética 
referencial entre Rubén Darío y los inicios de Nicomedes Guzmán, nos permitió 
preguntarnos ¿Dónde está presente el invierno? ¿Por qué no logró publicar un 
poema con temática invernal en su recorrido en la revista? Y la pregunta no tuvo 
respuesta, sin embargo, nos permitió a partir de ahí tener una lectura atenta a los 
avatares del año lírico ahora en la narrativa de Nicomedes Guzmán y los resulta-
dos son sorprendentes. 

Los hombres obscuros tiene el mismo problema. En la historia narrada, los 
hechos comienzan en una primavera de la segunda mitad de la década de 1930 
y la obra va avanzando hasta llegar al verano y posteriormente termina durante 
el otoño del año siguiente, más aún, queda plasmado en la rúbrica final del texto 
diciendo después de FIN: “primavera 1937, otoño 1938”. Por lo tanto, nuevamente 
Nicomedes Guzmán dejaba el invierno fuera, ¿Qué sucede con el invierno?

Lo curioso viene en la lectura de La sangre y la esperanza bajo este análisis. 
La obra tiene tres partes.“El coro de los perros” que comienza a finales de un 
otoño de 1921 o 1922, “el otoño estaba a las puertas aquel día con su rostro enjuto y 
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lánguido” (Guzmán). Aquí si aparece el invierno, un invierno terrible de sucesos 
acecidos y refrendados por el clima, en ese entorno se desarrolla toda la primera 
parte, y cuando se va a terminar y el lector pudiese anhelar un poco de primavera, 
viene la segunda parte.  

“Las campanas y los pinos” comienza en un flashback del narrador situando 
los hechos una década anterior, con los personajes más jóvenes, los recuerdos de 
Enrique, el protagonista, bajo la memoria de un niño proletario, el paisaje, un cru-
do invierno, tal vez más aun que el anterior; solamente encontramos invierno en 
esta segunda parte, el último párrafo dice “La primavera, entonces había llegado 
inútilmente para nosotros. Pero estaba, pero existía en las arterias de las horas…,” 
(Guzmán)

La tercera parte “Suceden días rojos” vuelve a donde quedó más o menos la 
primera parte, sin embargo, aquí nos damos cuenta de que La sangre y la esperan-
za es todo invierno, parece entonces que es algo muy importante para compren-
der la obra, es de alguna manera el invierno parte de ella, las enfermedades, el 
frío y la lluvia, es el peso de la pobreza en el invierno, una realidad que supera la 
ficción, realismo social proletario, cuando la organización social logra establecer 
y resistir a sus luchas, la ciudad de Santiago parece siempre tener guardada una 
gran verdad, el invierno se encarga de derrotar a sanos y enfermos, no escatima 
en sufrimientos y no tiene piedad. 

cuando nacen las noches heladas

Los palacios de luces se llenan

Y los pobres se mueren de pena

En sus chozas sin lumbre y sin pan… 

	 (Guzmán 292)

Nuevamente para finalizar el libro tal como en Los hombres obscuros, el au-
tor anota, “Santiago, invierno 1940. invierno 1941”. A veces lo evidente puede ser 
trascendente, la literatura de Nicomedes Guzmán tiene un vínculo especial con 
las estaciones del año, en ellas piensa, en la realidad vivida en sus entornos. La 
rudeza del invierno en la literatura de Nicomedes Guzmán causó estragos: un 
grupo de amigas y amigos que comprende hoy a la Fundación Nicomedes Guz-
mán, hizo que recordásemos también este análisis el año 2018, junto con la apa-
rición del poemario Croquis del corazón. Se comenzó así un trabajo colaborativo 
con la Biblioteca Nacional de Chile, ya que el único ejemplar fue donado para su 
restauración, conservación, digitalización y resguardo en sus dependencias. Ahí 
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se realizó el lanzamiento y un taller de encuadernación en torno al libro, así se 
fue creando un cercanía entre el pensamiento histórico y literario de la Funda-
ción Nicomedes Guzmán y los trabajadores de la Biblioteca Nacional. Y como 
Nicomedes Guzmán ha sido reconocido como uno de los máximos exponentes 
de la gran generación literaria y editorial del 38, se nos encomendó trabajar a la 
par, para realizar una exposición que conmemorara los 80 años de la generación, 
la que se llamó “Pupila sensibilidad y repunte social. A 80 año de la generación 
literaria y editorial del 38”. Ella fue inaugurada en el salón bicentenario el día 21 
de junio de 2018, especialmente porque es el día que da inicio al invierno en el 
hemisferio sur, el solsticio de invierno, también para algunos pueblos originarios 
es un día especial, como lo es para el pueblo nación Mapuche, es el día del wetri-
pantu, día del nuevo año. Pero la razón tras la decisión de iniciar la exposición 
aquel día, ocultaba uno de los temas más sensibles y profundos de la literatura 
de Nicomedes Guzmán, en especial de las dos obras que acompañan esta edición 
crítica sobre La sangre y la esperanza y Los hombres obscuros. Era pensar en el 
invierno, era pensar en Nicomedes Guzmán y lo que aquí hemos llamado su año 
lírico. Como el recuerdo que le trajo a Mario Bahamondes un día cualquiera en el 
norte grande: “En días pasados te vi en una vitrina de Antofagasta. Es decir, vi la 
nueva edición de Los hombres obscuros. Bonita edición, no la conocía. Y de nuevo 
el ventarrón de los recuerdos me amenazó con su invierno”. (Cit. en Ferrero 47)

A la vez que la presente edición crítica ha honrado merecidamente las obras 
de Nicomedes Guzmán, un libro totalmente inédito, anterior cronológicamente 
a las presentes novelas será publicada luego de su descubrimiento, Un hombre, 
unos ojos negros y una perra lanuda, obra que se creía quemada o destruida, que 
nos permitirá seguir ampliando la historia literaria y editorial del gran autor pro-
letario, los invitamos a tener presente su año lírico, ¿En qué estaciones del año 
se desarrollará? ¿Será algún invierno de la narrativa de Nicomedes Guzmán el 
que la historia nos tenía reservado para este presente necesario de valor? Como 
aquel invierno en que Nicomedes Guzmán finalmente se despidió de este mundo, 
“y ahora, en este invierno fatal, he aquí el autor de tanta belleza ha reclinado su 
cabeza para siempre. Su cuerpo frágil, harto ya de recibir el ultraje de un medio 
que no lo comprendió nunca, cayó vencido para siempre” (Edmundo Concha)

Nicomedes Guzmán, después de su muerte en 1964 no fue vencido para siem-
pre, logró no solo el momento de grandeza que generan las muertes, donde los 
amigos y admiradores ubicaron al escritor en el lugar que realmente merecía, 
sino que, además, continuó posicionándose su literatura en los medios naciona-
les, logrando, por ejemplo, en 1971, que La sangre y la esperanza, fuese el primer 
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libro de la colección “Quimantú para todos”, esos dos tomos que tantas personas 
recordaron leer durante los años de la Unidad Popular, libro que era parte de 
lecturas fundamentales de escuelas y universidades. Esa vigencia es la que resca-
tamos hoy, un legado propio de un escritor, editor y conocedor del pueblo. 
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MANUSCRITOS DE 
NICOMEDES GUZMÁN*

(en la conmemoración del  centenario de su nacimiento)

Pág. 187	 Carta de Nicomedes Guzmán a Pedro Olmos fechada en San-
tiago, 31 de abril de 1961. Colección Archivo del Escritor, Bi-
blioteca Nacional de Chile.

Pág. 188	 Recibo  de la Biblioteca Nacional a Nicomedes Guzmán por la 
cantidad de 100 ejemplares del libro “Los hombres obscuros”, 
fechado en Santiago, 7 de febrero de 1940. Colección Archivo 
del Escritor- Biblioteca Nacional de Chile.

Pág. 189	 Carta de Nicomedes Guzmán  a Gonzalo Drago, fechada en 
Santiago 10 de abril de 1944. Colección Archivo del Escritor, 
Biblioteca Nacional de Chile.

Pág. 190-191	 Portada y página 252 del libro inédito de Nicomedes Guzmán 
“Un hombre, unos ojos negros y una perra lanuda”, ilustrado 
por su autor.  Santiago, 1937. Colección Archivo del Escritor, 
Biblioteca Nacional de Chile.

 Pág. 192-193	 Página 14 del libro “Croquis del corazón”, colección de poe-
mas, escritos, ilustrados y encuadernados por Nicomedes 
Guzmán, bajo el seudónimo Darío Octay. Santiago, 13 de di-
ciembre de 1934. Colección Archivo del Escritor, Biblioteca 

Nacional de Chile.

*	 Selección realizada por Claudia Tapia Roi, encargada del Archivo del Escritor de la Biblioteca 
Nacional de Chile.
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LA CASA DE PLATÓN
(FILOSOFÍA LÚDICA DE LA HISTORIA)

Cristóbal  Holzapfel
Excurso: Proyecto Antroposófico por Mil i tza Farga. 
Santiago de Chi le, Ariadna Ediciones, 2022, 340 pp.

Por Darío Montero
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Quisiera comentar algunos pasajes de este excelente e importante libro de Cris-
tóbal Holzapfel, con foco en la primera parte, mientras lo voy reexponiendo en 
mis palabras.

Desde el punto de vista lúdico que nos presenta el libro, la historia la divide 
el autor en dos grandes etapas. 1) En la era de homo sacer, propia de las culturas 
ancestrales, predomina el juego del ser, del azar o del destino (alea): entonces 
todo el ser humano estaba ‘puesto en juego’, y aunque también se jugaba a com-
petir (agon), esto solo se refería al desarrollo de capacidades y siempre dentro del 
horizonte de una vida determinada por un destino superior, de una existencia 
experimentada como cíclica, repetitiva, sin innovación. 2) Solo con la aparición 
del animal racional-teleológico —el tránsito del mitos al logos con la aparición de 
la filosofía en Grecia— es que la historia pasa de ser cíclica a lineal, mientras que 
la humanidad ahora se propone nuevas metas, acrecienta su inteligencia, busca 
dominar y surge una verdadera consciencia histórica. El lado sombrío del agon 
racional se manifestaría en el carácter depredador y destructivo de esta huma-
nidad, un ‘progreso’ egocéntrico “respecto de sus capacidades y logros que son 
cada vez más técnicamente eficientes…”. Es una lucha agonal de imponerse sobre 
el mundo y el otro, de ‘tener la última palabra’. Yo agregaría que con la llegada 
de la época moderna, se enfatiza la noción de que este progreso es siempre cien-
tífico-técnico-material, nunca humano-espiritual: la tecnociencia es la que pro-
gresa, no el ser humano. La resolución de la existencia humana viene dada desde 
afuera. Con el ideal transhumanista, de hibridar tecnologías al organismo hu-
mano, esta ideología baconiana-racionalista alcanza un conclusión lógica. Ahora 
bien, esta filosofía de la historia y la tesis del agon racional, tal como en el libro 
que comento es presentada, recuerda la de Adorno y Horkheimer en Dialéctica 
de la Ilustración, quienes trazan un vector de largo plazo desde los griegos hasta 
el Holocausto en términos de una creciente racionalización instrumental sobre 
el mundo. Incluso Nietzsche pone a Sócrates como origen de esta evolución o in-
volución, como aniquilador del mito, como origen de un racionalismo abstracto y 
muerto. Hay mucho de cierto en adoptar este punto de vista, pero ¿no habría que 
distinguir entre el alma racional de un griego o medieval y el intelectualismo que 
surge al calor de la nueva ciencia natural, a partir de siglo xvi, con su explícito 
programa manipulativo y la concomitante imagen de un mundo despojado de 
sentido? Dejo esta pregunta abierta al autor.

Una de las cuestiones más admirables de La casa de Platón es que se aventu-
ra a señalar un camino de solución, camino que se desprende orgánicamente a 
partir de un diagnóstico epocal y societal bastante crudo. Del argumento central 
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me parece que se desprenden, de hecho, dos caminos: Para comenzar, el libro 
no quiere de ningún modo contar una historia unilateral del agon racional. Cito:

… el tránsito del mitos al logos conlleva también una compleción y maduración del agon, 

que se constituye y se potencia de este modo como agon capaz de autorregularse. Desde 

luego, ello tiene también una incidencia en el proceso de individuación del ser humano.

El cuidado del alma individual es un asunto de cada cual, desde Sócrates en 
adelante. La moral y la religión se internalizan. Surge la consciencia ética, indivi-
dual. Esto es clave, me parece, porque se reconoce que la historia reciente —por 
muy catastrófica que nos parezca— posee un potencial: el de la autorregulación 
individual. De otro modo, solo quedaría la regulación exterior del agon, la regla-
mentación de la pulsión, donde la institución, la ley, es pura contención y coer-
ción. Por un lado: el factum brutum de lo real que moviliza al ser humano (la pul-
sión agonal); por el otro: un ideal que se percibe como tan débil en su capacidad 
movilizadora, que debe de ser respaldado o suplantado por el monopolio legítimo 
de la fuerza (el Estado). Una corriente dominante de la filosofía política y de la 
sociología han pensado así, dualistamente, el orden social. Sin duda la desregu-
lación ha llevado al exceso del agon: de eso la historia da amplio testimonio. Con 
todo, la mera regulación exterior se vuelve más insuficiente cada día que pasa. 
Para alcanzar una verdadera autorregulación, la astucia (tan cerca del instinto) 
no basta: debe uno poder elevarse a una razón superior. Lo que se requeriría, en-
tonces, es una suerte de mesura interior. Hoy en día pareciera que necesitáramos 
leer más a Platón y menos a Hobbes.

Cuando Holzapfel habla de regulación agonal, está pensando en una ética. 
En su interpretación, desde los estoicos hay una ‘ética negativa’, es decir, una 
que suspende el juicio sobre los valores heredados por la tradición, conscientes 
del carácter ontológico del devenir en el plano de las costumbres, y esta ética 
negativa alcanzaría su apogeo con el pensar a-valorativo de Heidegger, pasando 
por Spinoza y Nietzsche. Pero en la vida práctica no podemos evitar hacer juicios 
valóricos. Charles Taylor hablaría de la inevitabilidad de las evaluaciones fuertes 
(strong evaluations). En consecuencia, el autor de La casa de Platón propone más 
bien una ética negativa moderada:

practicar siempre una actitud de predisposición al retiro de mi valoración, toda vez 

que valoro algo, o también predisposición a retirar la definición que hasta ahora he 

tenido de cierto valor.
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La dialéctica entre afirmar y negar, entre ética positiva y negativa, debe verse 
en forma amplia: lo importante es la complementariedad entre ambas. Valorar es 
inevitable, pero si nos enfrentamos lúdicamente a este valorar, tomaremos una 
sana distancia y abriremos las puertas hacia un ideal dinámico de mí mismo, de 
la identidad humana. La ética negativa moderada aquí propuesta abre pues un 
camino de transformación. Para Jaspers la búsqueda del yo mismo se resuelve 
en la posibilidad, en la proyección: somos ante todo poder-ser. Y el gran desafío 
moderno pareciera consistir precisamente en la transformación del yo. Ahora, el 
‘progreso’ deviene un asunto interior.

Hasta aquí con el primer camino de solución propuesto.
Pero habría una segunda posibilidad, complementaria de la primera. Según 

el sombrío diagnóstico de la obra que comentamos, el juego del agon racional, 
hoy en día se ha jugado, llegando a ser patentemente autodestructivo. Es el final 
del juego. La sociedad, así las cosas, agoniza. No hemos tomado las medidas que 
un agon racional regulado debería haber tomado (hace mucho tiempo). Estamos 
destruyendo nuestra casa (planeta) y nos estamos destruyendo a nosotros mis-
mos. Hoy en día, la crisis es total, planetaria, de especie, humana: e invita a, o 
exige, tomar medidas conjuntas. La misma crisis apela a la humanidad como un 
todo. Una apelación que supere el inmanentismo o materialismo contemporá-
neo: más bien una invocación que se eleve a lo divino, a lo vivo, a lo que puede 
reencantar nuestra convivencia humana. ¿Cuál pareciera ser el camino, desde el 
punto de vista lúdico-antropológico? Dejar de identificarnos estrechamente con 
un tipo de juego específico, el juego agonal (competitivo, bélico, masculino, au-
toritario), y abrazar en forma cabal, amplia, nuestra esencia como homo ludens 
—despertando en particular otro tipo de juego: el juego de ser otro, de simulacro, 
de roles. En el fondo, todo juego es sin por qué, sin finalidad: lo que indica que el 
racionalismo estratégico instrumental moderno es ya una desviación de nuestro 
ser más propio. No está solo en esto Holzapfel. Un pensador contemporáneo tan 
importante como Hartmut Rosa ha planteado una ‘terapia’ social similar en su 
libro Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo. Para Rosa, el ser 
humano es un homo resonans, cuya felicidad consiste precisamente en dejarse 
tocar por el otro y salir de allí transformado, superando de este modo el tipo de 
vinculación agresiva, competitiva y, en última instancia, alienada, que ha deveni-
do dominante en la sociedad moderna.

Pero tomando todo lo ya dicho en consideración, el lector bien puede pregun-
tarle al autor: ¿Hasta qué punto se puede madurar progresivamente la facultad 
humana agonal-autorreguladora? ¿o es solo el salto hacia un tipo de juego no 



200  

agonal el que nos puede salvar? Esta es la segunda pregunta que le dejo planteada 
a Cristóbal Holzapfel.

Para terminar, permítanme un comentario basado en mis experiencias y lec-
turas —y que quizás pueda contribuir a responder la pregunta recién planteada. 
La casa de Platón propone un camino que me recuerda ese precioso diálogo entre 
Krishna y el guerrero Arjuna, el que se puede sintetizar en el ideal: no te com-
prometas con los resultados de tu actuar. Para citar directamente del Bhagavad 
Gita: “Pon tu ánimo en la acción, más nunca en su recompensa. Actúa sin pensar 
en la retribución; mas no cejes en el cumplimiento de tu labor”. Este ideal apare-
ce —miles de años más tarde— metamorfoseado en las Cartas para el educación 
estética del hombre, de Schiller, con su impulso de juego, esa experiencia humana 
que escapa a las constricciones racionales y físicas, que dominan la existencia de 
la humanidad occidental y que la condenan a un estado basal de impulsividad, el 
que debe ser disciplinado desde afuera por estrictas reglas y protocolos. La anti-
gua sabiduría vedanta reaparece, finalmente, en forma plenamente moderna con 
el dictum ético que encontramos en la Filosofía de la Libertad de Rudolf Steiner: 
el amor por la acción. Steiner escribe: “Vivir en el amor a la acción y dejar vivir 
en la comprensión de la voluntad ajena es el precepto moral básico de los seres 
humanos libres”.

Cabe preguntarse, por lo tanto, si no es solo cuando amamos que nos la pode-
mos jugar el todo por el todo por una causa, sin pensar en el premio. Jugar, en este 
contexto, significa actuar con mi consciencia puesta en el otro, con un profundo 
interés por el otro. Pero también, como remarca con razón Cristóbal Holzapfel, 
cuando puedo establecer un genuino vínculo hacia lo otro: hacia la naturaleza 
que nos rodea. Ahora, jugar sólo ocurre cuando me encuentro absorto en la con-
templación de un objeto de la naturaleza y soy capaz de tomarlo en serio. Se trata 
de una especie de auto-olvido combinado con una actitud de no finalidad. Pero 
todo esto se tiene que querer. Cuando Goethe hablaba de los Entsagende, de los 
renunciantes —en la segunda parte del Meister—, no estaba invitando a una vuel-
ta reaccionaria a lo religioso en su sentido más tradicional: el sacrificio por deber. 
La renuncia goetheana a sí mismo surge de un individuo potente, maduro. Un 
individuo, por lo demás, que no se negó kantianamente el goce de la existencia. 
Para Goethe, para Schiller, para Steiner y otros espíritus modernos el individuo 
debía poder cruzar el abismo que lo separa del otro, de la sociedad, del mundo, y, 
por qué no decirlo: de los arquetipos y fuerzas espirituales que Goethe y Steiner 
afirmaban percibir por doquier, a contrapelo de una ciencia reduccionista domi-
nante. El desencantamiento del mundo como contracara de la racionalización 
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de la cultura y de la sociedad, es aquí contra-balanceado por una nueva visión y 
experiencia humana-moderna: que el mundo está animado por distintos tipos de 
consciencia, el panpsiquismo al que se hace referencia al comienzo de La casa de 
Platón. Y desde una profunda sabiduría pedagógica, Militza Farga nos describe 
con amorosa exactitud —en su excurso antroposófico, al final del libro— el cami-
no que puede reencauzar al hombre contemporáneo hacia el encuentro con los 
arquetipos, principios formativos que ya se encuentran actuando en el niño de 
un modo inconsciente, cuando éste se experimenta aún uno con el mundo, un 
mundo permeado de alma.

El jugar-a-renunciar-a-sí-mismo —ahora estoy usando mis palabras— se ha 
de buscar desde la libertad alcanzada con el correr de los siglos modernos, li-
bertad que en este caso coincide con un querer superior. Por lo tanto: nunca ce-
diendo a un impulso sugestivo, amedrentante, puritano o dogmático. El cultivo 
del alma, esa vieja disciplina griega, debe de poder reinstaurarse: veo aquí una 
aspiración más o menos consciente de nuestros contemporáneos y que es co-
rrectamente identificada en el libro como condición indispensable de cualquier 
futuro social, verdaderamente social (por oposición a algo antisocial). Hoy en día 
la palabra ‘cuidado’ está en boca de todos, desde la academia hasta las políticas 
públicas. Esto es sintomático de una necesidad de nuestro tiempo. En un sentido, 
se trata de tener el coraje y el rigor de jugar con uno mismo, de transformarse, de 
atreverse a ser otro, dejando atrás progresivamente el viejo egoísmo, la cómoda 
aceptación de quién ya soy (mi ser empírico dado). ¿Jugar, rigor? ¿Me contradi-
go? No creo: hay que jugar en serio —con la seriedad del niño, con la seriedad que 
como adultos nos demanda la sociedad que tenemos ante nuestros ojos. Condu-
ciéndolo paso a paso a través de los septenios, el maestro Waldorf es, desde aquí 
comprendido, como aquel ser humano que se ofrenda en pos de permitirle a otro 
ser humano esta verdadera libertad interior; de encender la aspiración de llegar 
a ser y de ayudar a conformar una voluntad férrea, cosa que como adulto pueda 
luego llevar a acto este anhelo de trascendencia.



LOS SIETE NÁUFRAGOS

Thomas Harris
Edición definit iva por Carlos Almonte y  Juan Carlos Vi l lavicencio. 
Santiago de Chi le, Descontexto Editores, 2023, 181 pp.

Por Magda Sepúlveda Eriz*

*	 P. Universidad Católica de Chile.
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¿Qué es naufragar? Es estar en un viaje y perder la orientación. Naufragamos en 
el tiempo mortal. Nos extraviamos de la ruta, intuimos cuál es la tierra a dónde 
queremos llegar, pero no poseemos la cartografía. Entonces, ¿cómo saber hacia 
dónde girar el timón? o ¿dónde detenerse? Por esta complejidad, el naufragio ha 
sido un gran tema de la literatura. Recordemos que la Odisea es el relato de un 
naufragio, con múltiples obstáculos antes de llegar a casa. Odiseo se queda atra-
pado en ciertas islas y lugares de los cuales sabe debe irse, pero le cuesta tomar 
la decisión. Odiseo se queda un año viviendo con Circe, quien tenía el don de 
hacerlo olvidar su hogar, Ítaca.

El poemario Los siete náufragos de Tomás Harris aborda ciertos sujetos que se 
han quedado perdidos en tierras extrañas. Dos subjetividades me llaman la atención 
dentro de estos náufragos: la del bebedor y la del torturador. El bebedor es la voz 
principal del libro. Este bebedor tiene la concepción de la vida como naufragio. Él 
explica cómo es ese naufragio en el poema “Asidos a un madero en forma de cruz”:

Por esto narramos

estamos asidos a un madero

este madero tiene la forma de la cruz

campea en altamar

por eso narramos

por el gusano en el madero

por el viento en el madero

por la sangre en el madero

por el semen en el madero

por el polvo en el madero

Sólo por eso

no dejaremos de narrar (27).

El bebedor entiende la vida humana como la experiencia de la crucifixión. 
Te dolerá vivir. Te darán latigazos, te escupirán; y eso sucederá frente a todos. 
Sólo unos pocos te darán agua o secarán tu sudor. ¿Por qué el humano puede so-
brevivir a estos castigos? El poeta dice “por esto narramos”, para relatarnos una 
historia a nosotros mismos, que justifica estas penurias. Sigo al poeta, en su uso 
del nosotros, cuando digo se trata de contar cómo nos ha ido con los vientos a los 
que hemos estado sometidos, de qué profundidad son las heridas sangrientas que 
llevamos, qué tal los amores que hemos tenido; todo eso, narrarlo antes que el 
gusano pudra nuestro madero. Del madero no nos escapamos ni en la existencia 
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ni en el poema, que repite estéticamente “en el madero”. “En el madero” ocurre el 
amor y la muerte definitiva. De esta manera, narrar es la gran actividad humana 
y cuando la efectúa un poeta, como el bebedor, esa historia es elaborada simbóli-
camente para todos nosotros.

El poeta de este libro se identifica con Malcolm Lowry, el protagonista alcohó-
lico y autobiográfico de la novela británica Bajo el volcán, ambientada en México. 
Nuestro poeta dice: “También estaba el delirante Malcolm Lowry de Chiguayan-
te, /quien les habla” (169). El poeta comparte con el novelista no solo la escritura 
bajo el efecto del alcohol, sino también un deseo de hablar desde un sitio local 
colonizado. Desde ese pueblo muy local del sur de Chile, este sujeto se instala en 
el mundo. Pero el poeta convierte a su localidad en un gran espacio. Por ello, el río 
Bío-Bío es puesto en un marco junto a los grandes ríos de la humanidad:

Cuatro ríos principales:

Ganges, en la conflagrada India,

Tigris y Éufrates,

los cuales apartan Cathay de Chile

y hacen el Bío-Bío

el estuario final (171).

Harris integra el Bío-Bío a los ríos que han definido culturas inmemoriales, 
como Mesopotamia, rodeada por el Tigris y el Éufrates, y el Ganges que recorre 
la India. Los escritores tienen esas licencias, inventan cartografías que no exis-
ten, como Macondo de García Márquez, que si no lo conoce por la novela ha 
sabido de él por la cumbia “Yo me voy para Macondo”. Harris hace una invención 
cartográfica poscolonial, en tanto nos saca del sitio subordinado y nos lleva a las 
grandes ligas.

La marca colonial y descolonizadora está presente en este poemario. El sig-
no colonial que intentó someter el territorio del Bío-Bío se aprecia también en 
la forma Cartas de Relación que adquieren muchos poemas. En esos poemas, el 
Malcolm Lowry de Chiguayante se imagina escribiendo al rey sobre su estadía en 
los parajes suramericanos:

Sólo para que se tenga noticia de mi caso,

sólo para que se le tome por ejemplo,

sólo para lamer las medias a Vuesa Merced

por eso nada más he atravesado todas las islas (173).
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El yo poético asume la voz de un colonizador ante su merced, un náufrago 
que sabe que se perdió en estas tierras de diversa cultura. Él se parece al jefe 
británico Kurtz de la novela inglesa El corazón de las tinieblas, de Conrad. Se que-
daron en las islas donde no estaba su tierra.

El otro náufrago central de este poemario es el torturador apodado el Fanta, 
cuyo nombre real es Miguel Estay Reyno. Miguel Estay fue un militante de las Ju-
ventudes Comunistas, que, tras quebrarse en la tortura, se volvió un colaborador 
de la policía secreta de Pinochet. Miguel Estay fue detenido por la delación de 
su superior, también bajo tortura. Ambos se volvieron represores. Miguel Estay 
había desempeñado en las Juventudes Comunistas labores de apoyo armado a 
la Brigada muralista Ramona Parra y ya sus compañeros habían dado aviso de 
actitudes sádicas con los contrincantes, pero nadie tomó medidas. Era hijo de un 
médico siquiatra y de una madre sicóloga que luego de la separación dejó a los 
tres hijos al cuidado del padre. Era lector del folletín Fantomas, un héroe criminal 
que tomaba la personalidad de asesinadas y que mataba de formas extravagantes, 
usando, por ejemplo, ratas infectadas. Al entrar al equipo de apoyo militar de los 
muralistas, eligió el nombre de su héroe, Fantomas, pero lo llamaban Fanta.

El bebedor describe al Fanta, en una caracterización donde recurre a las pelí-
culas de terror. El poema se llama “El Fantomas”:

Le decían el Fanta,

le decían el fantasma.

Le decían el Fantomas.

Había trabajado en una carnicería de Chiguayante.

Sabía separar las partes de los cuerpos.

[…] Cuando su figura permanecía tras la potente luz del foco

crecía como un halo inclemente

y se adelgazaba amenazador

como un lúgubre personaje de un film expresionista.

Todo un Nosferatu en el pueblo […]

Ese día lo dedicó por completo a una niña.

Una niña desaparecida de la oquedad de los baldíos

Que rodean la población La Libertad.

Una niña como tantas

temblorosa, gimiente […]

La niña callaba

solo temblaba
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ausente de su Destino.

Al final le puso un chocolate en la boca.

Tal vez para aliviar su trabajo tan duro,

tal vez por algo así como la piedad,

porque la niña no comía hacía días.

Cansado, al final de la jornada,

le susurró a la niña al oído:

“No te olvides que soy tu protector…”

Mientras la niña gemía, mientras la niña no cesaba de gemir (78).

Yo creo que aquí Harris se gana el apodo de el “escritor maldito” de la poesía 
chilena. No sólo porque legitima la textualidad delirante del bebedor, tal como 
Baudelaire con el hachís, sino porque se atreve con lo mal-dito, con aquello que 
está prohibido de nombrar, como el Fanta. El poeta no está en la ética, el poeta 
se salta la prohibición de “se borrará tu nombre” e indaga en el agujero sin fondo 
de lo in-mundo.

Harris coloca al torturador ante lo más desvalido, la niña. Y más aún le da 
un habla, donde el torturador dice algo que se repetirá en varios poemas: “soy 
tu protector”. Harris pone las palabras del torturador entre comillas, insistiendo 
así que los/las lectoras observemos quién habla. El poeta se atreve con esta habla 
mal-dita, interdicta, prohibida. El arte no tiene ética.

Harris sitúa al torturador en Chiguayante, la misma localidad del bebedor. 
Son dos náufragos. Extraviados de la ley. Detenidos en tierras extrañas que les 
son seductoras. Espacios cerrados y perversos, como el castillo de Nosferatu, el 
castillo Silling de Sade, el castillo de Saló de Pasolini, lugares donde los sujetos pa-
san a ser objetos. Lugares donde conviven la voluntad de destruirse y de destruir. 
Quizás es lo mismo: la pulsión de destruir es también la necesidad de destruirse. 
Quizás Harris está indagando allí donde todos podemos naufragar. No me atrevo 
a entrar ahí. Ya tengo una mini Ítaca, quizás pobre, pero que creó un reino. Dejo 
esta lectura hasta aquí y que sigan los lectores que tienen el coraje de convertirse 
en el octavo náufrago.
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Me parece obligatorio comenzar celebrando el libro de Alejandro Fielbaum, por 
varios motivos. En primer lugar, por aportar una obra al estudio y discusión de 
la filosofía en Chile. Labor esta que, si bien en el último tiempo ha contado con 
mayor interés que en períodos anteriores, persiste como una preocupación mar-
ginal en el orden filosófico institucional chileno. En este, como se sabe, aquello 
que puedan ser la filosofía chilena, o la filosofía en Chile —o, si se prefiere, inclu-
so, en términos más generales, las relaciones entre Chile y la filosofía— resulta 
aún reputado como una preocupación secundaria, accesoria y marginal, respec-
to de la centralidad otorgada a ciertos autores y discusiones de la tradición eu-
ropeo-occidental.

Otro motivo de festejo dice relación al propósito de abordar —de problema-
tizar, más bien, según veremos posteriormente— eso que quepa llamar filosofía 
en Chile, con seriedad, rigor y sistematicidad. Lo cual contrasta con una serie de 
trabajos que creyendo arar en un terreno baldío, consideran suficiente plasmar 
una que otra opinión impresionista, sin prestar mayor atención —o a veces, di-
gámoslo abiertamente, no prestando atención alguna— al conjunto de trabajos y 
discusiones que dan cuerpo a ese objeto problemático que se denomina filosofía 
en Chile. En tal sentido, el libro de Fielbaum exhibe la virtud de ser un texto eru-
dito, inmensamente erudito y bien documentado, y que por lo tanto se ubica con 
propiedad en algunas líneas de discusión de la filosofía en Chile. Ubicarse con 
rigor y erudición en dicha tradición no inhibe, sin embargo, la creatividad del 
autor. Parece más bien que, fiel al subtítulo escogido, Ensayos sobre filosofía en 
Chile, el trabajo de Fielbaum se inscribe a su vez en la larga tradición del género 
ensayístico y que, como buen expositor del mismo, se aleja de una presunta inten-
ción de distancia u objetividad respecto del objeto que le concierne y le ocupa. El 
autor se atreve antes bien a ensayar —a explorar, tantear, probar, apostar, y por 
lo tanto a arriesgar y eventualmente fallar— respecto de las cuestiones que dan 
forma al volumen acá comentado.

Es justamente en el terreno recién descrito —el de las apuestas y los riesgos 
audazmente adoptados por Fielbaum— en el que deseo enmarcar estas breves 
palabras. Me interesa llamar la atención y detenerme en un conjunto de tesis, nu-
dos temáticos, ideas-fuerza o momentos, o como bien puedan llamarse (pues no 
tengo claridad respecto de cómo nombrarlos adecuadamente), que recorren los 
ensayos del libro. Estimo que los mencionados nudos constituyen lo más provo-
cador de Las razones y las fuerzas y, en consecuencia, lo que la obra más demanda 
pensar. Dichas ideas-fuerza, por lo tanto, dan lugar a las preguntas que abre el 
libro, y a las interrogantes que cabe formular al mismo.
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Si de apuestas y riesgos se trata, conviene reconocer que, a pesar de su pro-
fusa claridad, la de Fielbaum es una obra en algunos aspectos inquietante, des-
concertante incluso. Me refiero, para ser honesto, a lo desconcertante que han 
resultado algunos nudos o ideas-fuerza del libro, en la lectura que he realizado: 
siguiendo a Fielbaum, habrá que reconocer que toda lectura es siempre una in-
terpretación, una apropiación, una traducción. Sin embargo —y esto es lo cen-
tral—, el desconcierto señalado constituye lo más provocador y productivo del 
libro. Este pone en jaque, y aún amenaza con derruir, un conjunto de certezas 
que pueden ser acaso compartidas, de modo tácito, no reflexivo, por quienes se 
dedican a la filosofía en el país y, sobre todo, por quienes se ocupan de ese elusivo 
objeto llamado filosofía en Chile.

Como sabemos, el libro se titula Las razones y las fuerzas. Ensayos sobre fi-
losofía en Chile. Es evidente el guiño al lema patrio Por la razón o la fuerza, que 
figura en el escudo nacional. El guiño representa sin embargo todo un problema, 
brillantemente trabajado por el autor. Fielbaum nos obliga, pues, a examinar y 
cuestionar el sentido de la conjunción disyuntiva que, al tiempo que separa, une 
razones y fuerzas. En tal sentido, su propósito no radica en mostrar líneas de 
continuidad entre filosofía y política; o, en términos más amplios, entre el orden 
del discurso, las razones, y el ejercicio del poder, las fuerzas. El libro tampoco 
pretende ser —o no pretende ser solamente— una compilación de ensayos sobre 
filosofía en Chile. De lo que parece tratarse, antes bien, es de un conjunto de tan-
teos y aproximaciones que tienen por cometido problematizar y poner en tensión 
los significantes filosofía y Chile, y, con ellos, las posibles relaciones que se pueda 
establecer entre los mismos.

Resultaría tentador abordar, si enfocamos ahora la conjunción copulativa 
presente en el título de la obra, los posibles vínculos entre razones y fuerzas, en-
tre filosofía y política, en virtud de una presunta subordinación: ya sea que se 
afirme que los discursos legitiman al poder; ya, a la inversa, que se sostenga que 
un conjunto de relaciones de fuerza encarna, en el orden práctico, determina-
dos principios teóricos. Tomando distancia de un enfoque como el señalado, los 
nexos entre filosofía y política son problematizados en el libro, en cuanto que el 
autor postula que, en Chile al menos, la dominación no ha requerido jamás de un 
sostén teórico. O, en términos más matizados, que, si bien las fuerzas se han even-
tualmente apoyado en razones que las avalan, nunca han necesitado de aquellas, 
en sentido estricto, para operar (pp. 41, 43, 45).

El que hemos graficado como un modo ingenuo de enfocar las relaciones 
entre filosofía y política, entre razones y fuerzas, descansa, según advierte Fiel-
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baum, en una serie de supuestos que el libro invita a examinar críticamente. Es 
en el marco de este examen que se inscriben las tensiones a las que el autor so-
mete a los significantes filosofía y Chile. Fielbaum sugiere que la pretensión de 
subordinar la filosofía a la política, del mismo modo que el propósito inverso de 
supeditar las fuerzas a las razones, reposan en una serie de supuestos que —cree-
mos conveniente agregar— bien pueden constituir parte de las certezas asumidas 
acríticamente por un sector considerable de quienes nos dedicamos a la filosofía 
en el país. Uno de dichos supuestos es que la filosofía es algo dado, ya institui-
do siempre de antemano. Y que, en consecuencia, puede ser reconocido y dis-
tinguido —por una presunta comunidad, la ‘comunidad filosófica nacional’, por 
ejemplo, en caso de que la expresión entrecomillada tenga algún significado— en 
virtud de determinados rasgos susceptibles de ser consensuados por la misma.

La propuesta del autor adopta un signo inverso. Según Fielbaum la filosofía, 
las razones, son el objeto de una construcción constante, de una pugna sujeta a 
los juegos de traslado, de pérdida y ganancia, propios de la traducción: esta, la 
noción de traducción, juega un rol central en el libro. En dicho proceso de pugna 
y construcción, que tiene a la filosofía como protagonista y como objeto dispu-
tado, se procuran asentar los muros y divisiones de aquello que cabría entender 
por filosofía, al tiempo que —y esto es relevado por el autor— los puntos de fuga 
mediante los cuales sus presuntas fronteras se desdibujan, cuando no terminan 
puestas abiertamente en crisis. Valga lo anterior de muestra de que, en Las razo-
nes y las fuerzas, el concepto filosofía resulta hondamente problematizado. Con 
mayor razón lo será, por lo tanto, la expresión filosofía en Chile.

Sucede, pues, que Chile no es tampoco para Fielbaum un significante que de-
note una realidad sustantiva, ya constituida, y que en consecuencia podamos re-
conocer bajo el registro de determinados rasgos identificatorios. Filosofía y Chile 
comparecen, en la obra comentada, como objetos disputados. Disputados tanto 
por las razones que los nombran, como por los poderes que pretenden otorgarles 
un pretendido orden. Como consecuencia de lo anterior, la fórmula filosofía en 
Chile, que da forma al subtítulo de la obra, es escenificada como una cuestión 
problemática, toda vez que Fielbaum pone en cuestión tanto la pretensión de que 
exista una entidad a la que quepa llamar Chile —susceptible, por lo tanto, de ser 
expresada con propiedad por un discurso filosófico—, como que haya una filoso-
fía ya instituida, a la espera de nombrar apropiadamente a Chile.

En sintonía con lo señalado —quizá, como un corolario de lo antedicho—, un 
nudo temático que recorre tenazmente Las razones y las fuerzas es la adopción 
de una posición crítica al humanismo. Según lo comentado, el libro pone en en-
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tredicho la viabilidad de enfocar las relaciones entre filosofía y política, como si 
de ámbitos fijos se tratase. El autor nos recuerda que el propósito de un discurso 
que regule, encauce o dirija las razones, descansa en una pretensión no siempre 
explicitada: la de la autonomía de la filosofía, en cuanto saber que presuntamente 
se autoinstituye al otorgarse sus propias reglas. Tal pretensión reposa a su vez, 
según Fielbaum, en el supuesto, fundamental al humanismo y la modernidad, 
de la centralidad del sujeto en la historia. Así, al alero de ciertas coordenadas del 
pensamiento contemporáneo, el autor cuestiona el mencionado credo humanis-
ta, de acuerdo con el cual tanto las fuerzas como las razones serían expresión de 
una voluntad o una conciencia. Esto explica, por ejemplo, su opción por ciertas 
posiciones estructuralistas, en contraste con lo que vendría a ser un trasnochado, 
ingenuo o acrítico humanismo.

En virtud de la mencionada distancia respecto del humanismo, el libro se halla 
atravesado por un elogio de lo indeterminado, según la elocuente expresión utili-
zada por el autor: “Elogios de lo indeterminado” se intitula, justamente, el último 
capítulo del libro. La indeterminación encomiada exhibe, entre otras, la virtud de 
abrir discusiones y espacios. Según se ha insistido en estas páginas, un notable bo-
tón de muestra de este aserto lo constituye el descentramiento del que es objeto la 
noción misma de filosofía. La apertura mencionada comporta, pues, la posibilidad 
de considerar como discursos filosóficos, como razones, no solo a los sancionados 
por la institucionalidad universitaria (la presunta ‘comunidad filosófica nacional’ 
que mencionábamos socarronamente más arriba), sino también, y acaso preferen-
temente, a los provenientes de otros registros, entre los que cabe mencionar los 
estudios literarios y la crítica de arte. Resulta evidente que lo apuntado repercute 
asimismo en la noción de filósofo, y, por supuesto, de la filósofa, la cual se abre para 
ser interpelada por otros modos de ejercer la labor intelectual.

La indeterminación señalada repercute también sobre el significante Chile. 
Este, según lo anteriormente señalado, es enfocado por Fielbaum como el objeto 
disputado por una serie de discursos —algunos más pretendidamente filosóficos 
que otros— que pugnan por lo que ha sido y, sobre todo, por lo que puede llegar a 
ser aquello que reputamos, sin mayor examen, como una unidad jurídico-política 
a la que llamamos Chile. Entre los resultados de las referidas aperturas y descen-
tramientos, Las razones y las fuerzas, junto con poner en tensión lo que sean la 
filosofía, la política y sus respectivas relaciones, —y acaso de un modo aún más 
decisivo, lo que pueda ser la política en Chile—, comporta, tal como la llama el au-
tor, una promesa. La promesa, pues, de pensar otros derroteros posibles, abiertos, 
indeterminados, para el ejercicio filosófico (pp. 36, 45).
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Insistiendo en el elogio de lo indeterminado que anima el libro comentado, 
me asalta como pregunta ineludible lo que dice relación a los posicionamientos, 
no solo filosóficos, sino sobre todo político-filosóficos, adoptados por el autor. 
Fielbaum afirma ubicarse en una perspectiva materialista de análisis. Identifi-
ca su intervención, además, como un aporte a la “única y ardua tarea de lo que 
creemos que podría seguir siendo hoy una posición marxista en filosofía” (p. 45). 
Cuesta, al menos en la lectura que he realizado (y reconozco, siguiendo a Fiel-
baum, que toda lectura es siempre una traducción, y por ello, un traslado y una 
apropiación), delimitar el sentido y los contornos de la mentada posición. Si bien, 
en virtud de los marcos en los que se inscribe el libro resulta consecuente pensar 
la política desde la indeterminación y nombrar la promesa de una “democracia 
como indeterminación, como autoindeterminación” (p. 300), cabe preguntar si, 
en aras de la acción —la que requiere, entre otras cosas, de una serie de interven-
ciones y apuestas puntuales en el mundo—, lo indeterminado no debe dar lugar 
a alguna forma determinada.

Por supuesto que una posición marxista, como la llama el autor, no puede 
sostenerse en la actualidad en el solo registro de la explotación económica y la 
lucha de clases. Resulta evidente también que los sujetos sociales y sus reivindi-
caciones no pueden seguir siendo enfocados en términos de identidades consti-
tuidas por posiciones presuntamente objetivas en el entramado productivo. Lo 
mencionado es atendible, sin duda, y la indeterminación de Fielbaum es conse-
cuente con ello. Conviene preguntarse, sin embargo, si la promesa del libro, según 
la expresión del autor, de proponer otros modos de ser para Chile y la filosofía 
—y, cabría agregar, para la política en Chile—, pueda ser pensada desde marcos 
que pongan en jaque la validez de algunos supuestos fundamentales de la filosofía 
y del pensamiento político modernos. La promesa del libro, relativa a otras for-
mas de filosofía comporta, pues, una fe en la filosofía misma, aun cuando esa fe 
no adopte otra forma que la de la promesa. Y esa promesa, me parece, debe mu-
cho a la modernidad —me atrevo a pensar que es una promesa profundamente 
moderna— y, probablemente, al humanismo. Estas, entre otras tensiones que no 
cabe enumerar aquí, son las que nos invita a examinar lúcida y críticamente Las 
razones y las fuerzas.
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En Chile, se ha susurrado —y a veces levantado la voz— ante el escándalo de los 
descendientes o colaterales que se ocupan de erigir monumentos a sus antepa-
sados. ¿Cómo lo público es tan feble, tan aficionado, que se deja persuadir, de 
buenas a primeras, por estos intereses tan creados? ¿No es que la verdadera glo-
ria de un personaje, plasmada en una escultura o una biografía, debiera nacer de 
admiradores absolutamente ajenos a los lazos de la sangre? Hay casos, y no son 
pocos, en que un descendiente, disimulado bajo la vía femenina que se guarda 
los apellidos, logra un gran acto publicitario en favor de su antepasado. Otros, 
en el que se disimuló un poco menos, como con los escritos de Luisa Prats Bello, 
Joaquín Edwards Bello y Eduardo Vargas Bello sobre el abuelo de ella y bisabuelo 
de ellos, Andrés Bello. Pero ¿qué queda para las vías masculinas, tan sobreex-
puestas? En este caso, Santiago Arcos-Halyburton escribe sobre Santiago Arcos 
Arlegui. ¿No fue suficiente la fama progresista del personaje para desatar la es-
critura de especialistas en la política del siglo xix? O, por último, ¿no hubo entre 
los descendientes, entre los tantos —españoles, franceses y argentinos—, alguno, 
cuyo nombre y apellido pudieran camuflarlo? Parece que no.

Sin embargo, enhorabuena. Porque en este libro nada convencional, escrito 
por un personaje que se identifica, en cuerpo y alma, con el célebre Santiago Ar-
cos Arlegui, se confirma la regla chilena: aquellos que de algún modo comparten 
la sangre, colaboran en la construcción del personaje histórico y no lo hacen nada 
mal. Este es un libro repleto de datos y detalles sabrosos sobre la vida, obra y, 
muy especialmente, divertimentos de Santiago Arcos. Si un consanguíneo arries-
ga caer en mitologías, en Arcos-Halyburton para nada. Es más, a ratos desacraliza 
sin pudor la imagen icónica de su personaje. Tanto, que podría fácilmente inscri-
birse en la tradición donosiana (de José Donoso, digo), esa de sacar a pasear a la 
propia tribu. Con más datos duros que conjeturas, aquí.

Además, esta ¿biografía? presenta ciertas peculiaridades que, para algunos, po-
drían calificarse de defectos, pero que, para mí son virtudes. Es ante todo un cuadro 
de época, un panóptico de los entornos europeos y americanos de la gran revolución 
de 1848, que se recuerda menos que la de 1789, pero que fue quizás más catastrófica. 
Concurren a este mural, infinidad de personajes, entre los que destacan Sarmiento, 
Bilbao, Mitre, Mansilla, Napoleón iii y Eugenia de Montijo. Por lo mismo, no se ciñe 
permanentemente a una línea de tiempo. Pareciera que su autor hubiese recorrido 
la época a bordo de un globo aerostático, tan comunes por entonces, y provisto de 
binoculares para enfocar a Wally, digo, a ese otro Arcos del que nos ocupamos, siem-
pre en salones, entre multitudes, aquí y allá, del lado este u oeste del océano Atlán-
tico. Pues el protagonista, Santiago Arcos Arlegui, fue un personaje transatlántico.
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Hermoso, porque hace tiempo que los libros de este tipo dejaron de ser piezas 
literarias. Lo fueron en tiempos de los hermanos Amunátegui, quienes escribie-
ron las biografías de media República. Fue, por lo demás, el tono predominante 
en Balzac, que era principalmente un biógrafo de sus personajes de ¿ficción?... 
Es, sin duda, el mismo de este ensayo-novela-chismografía (de alto nivel). Su ca-
rácter ensayístico dice relación con un aspecto que ha caído en desuso: no hay 
en este libro nada de aséptico-académico-nordomaníaco. Por el contrario, su es-
critura está completamente contaminada por el detalle, la floritura, también el 
hachazo. Nada de remilgos, de falsas distancias, de ausencia de adjetivos que, si 
no dan vida, matan. Es un texto sin sangrías de caligrafía scholar o, para decirlo 
de forma beoda, sin bordes.

Y, principalmente, como salta a la vista, es el fruto de una obsesión, de una 
vida por el zar, de viajes y ensimismamientos dedicados a imaginarse a una por-
ción de sí mismo (que es aquel que comparte, de algún modo, una genealogía) 
circulando en otros tiempos y otros espacios, una añoranza y un reflejo, un deve-
nir del que, casi dos siglos después, Arcos-Halyburton se hace parte. Es una sin-
fonía fantástica en la que el Eugène Onéguine, de Pushkin y Tchaikovsky, se deja 
de ¿romanticismos?, y se declara un Marat. Y, afortunadamente, deja suficiente 
amor filial y descendencia, para que su personaje no sea abandonado a las aves 
carroñeras de la mediocre corrección.
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Polít ica  editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente de Ediciones 
Biblioteca Nacional. Acercando la literatura con las artes, la filosofía con las cien-
cias sociales, la revista publica artículos, reseñas o testimonios que busquen arro-
jar luces sobre tópicos diversos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, 
libre, plural, que permite la convergencia de modalidades discursivas muy distin-
tas, desde artículos más literarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros 
más impersonales o cercanos a las criticidades o positividades propias de las dis-
ciplinas científicas. Es parte permanente de su preocupación destacar activida-
des asociadas al patrimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, 
epistolarios de escritores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi-
cas sobre autores de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o 
de difícil acceso, entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización 
de la herencia cultural.

Normas editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores cui-
dando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exigen los 
diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al estilo o a la 
lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, comprometien-
do este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay ciertas normas 
o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uniformizaciones 
básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar textos, 
los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente inéditos.

2. Todos los textos serán evaluados por el consejo editorial.
3. Las referencias bibliográficas se deberán incluir a pie de página. Al término 

del texto, ordenada alfabéticamente, se deberá incluir la lista total de las referen-
cias que ha venido mencionando al pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comillas. 

5. Las referencias bibliográficas incluidas a pie página deben contemplar la in-
formación siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o capí-
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tulo de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo Neruda, 
Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de artículo o 
capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la Historia”, Micro-
física del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (Op. cit., Idem., etcétera).          

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe 
ir entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva solo para destacados del 
autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de subra-
yados forman parte del estilo de la revista.

8. El cuerpo del texto es punto 10,5, interlineado simple, con sangría entre cada 
párrafo, salvo aquel que comience el texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas 
que se desprenden del texto por su extensión y que se constituyen en un párrafo 
aparte deben ir con sangría y sin comillas. Las notas a pie de página deben ir en 
punto 8. El nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título del texto.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identificación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este or-
den y forma: título de la obra, nombre del autor, lugar, editorial, fecha y número de 
páginas. El autor de la reseña debe poner su nombre y apellido al final de la reseña.

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que 
sean modificables en su formato.  





El presente número se abre con un dossier de-
dicado al tema de la libertad en José Victorino 
Lastarria. El texto fue compuesto con la familia 
tipográfica Biblioteca, desarrollada por Roberto 
Osses y equipo, para los títulos se utilizó Amster 
de Francisco Gálvez. La forma de este colofón está 
inspirada en el trabajo que Mauricio Amster 
realizó en la obra Impresos Chilenos 1776-
1818. Es un homenaje a su contribución al 
desarrollo del diseño y la producción 
editorial de nuestro país. Esta edición 
es digital y fue realizada en Santiago 
de Chile, primer semestre de 2024.

C O L O F Ó N








