CUADERNOS DE INFANCIA

Entrecortado y dichoso, apenas detenido en una noche,
el primer viaje que hicimos desde Buenos Aires a Mendoza,
surge en mi mermoria como si recuperase un paisaje a través
de una ventanilla empanada.

Apoyados en un miedo, mis cinco afios alcanzaren a re-
tener la tarde en que llegamos a Monte Coman, para pasar
una noche y proseguir, a la manana siguiente, hacia nues-
tro destino. :

El hotel disponia de escasas habitaciones, y fue necesa-
rio que durmiésemos todos -mis padres, Eduardito, noso-
tras cinco, la institutriz, la nifiera- en tres dormitorios es-
trechos, pero ni ésta ni cualquiera otra incomodidad hubie-
se podido aminorar el entusiasmo que provocaba en noso-
tras el acontecimiento de cenar, con los mayores, en el co-
medor de un hotel.

Las cinco, vestidas de marinera blanca, lo aguardaba-
mos con tal impaciencia, que nos parecia que la madre tar-
daba mucho en arreglarse, que la nifiera tardaba mas que
otras veces en acostar a Eduardito.

Cuando, por fin, entramos al comedor, vimos una sola
mesa ocupada por una pareja, y poco después de sentar-
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nos, oimos que el mozo le decia a mi padre en un tono con-
ﬁder_}—(—:“lEalls el empresario del circo, acompafado de la H}ll?rflr
mas fuerte del mundo. Todas las noches levanta tres
on los dientes.” o
breSLgs cinco pares de 0jos agrandados por 1a curm&das{ri
fijaron, simultaneamente, en la pareja. Como m;;nti:r e
ba de espaldas, tuve que darme vuel?a.para con uegr) e
mujer. Mientras la miraba, crei percibir que su ¢ e pm‘com_
su fealdad, aumentaban poco a poco, y me parecio oom-
prensible que el empresario p;tdiera reirse, verla comer,
e tan franguilo junto a elia. ‘
narsl,vli padre, gbicado frente a mi, o'rdeno que @er sseen;",ii
pien, pero antes de obedecer abserve que iadmtije o aore
reia conmigo, ¥ COMO no me animara a res_pon erie,
suré a darme vuelta para proseguir comiendo. . bie
Yo nunca habia estado en un circo y me era 1mpod‘en—
imaginar que una mujer colgara tres hombres d}e s;dlza ;m_
tes. Mientras me inclinaba sobre el plato, esa soia Pre
vocaba en mi una oleada de miedo que r’ne subm1 poez ”
piernas, gue no conseguia detener. Pensé gue, taogdiéo >
mujer 'se hubiese contrariado por n? haber cor-r’espare_l o
su sonrisa, y que aprovecharia la primera 0¢asion pm asr
me con sus dientes. Como me encontraba de espa aa,cer_
era imposible vigilar si se levantaba de gu mesat pa;f\termr
carse a la nuestra. Paulatina, inconteniblemente, erro?
asumid tales proporciones que, casi llorando, le suphqg
ja madre que me dejara sentar a su lado. ' al
Fsa noche tuvimos gue esperar, para dormlrr}os, alqu.rCO
cansancio mitigara la certidumbre d.e gue la mUJetr (():1; (:1a ©
ocupaba un cuarto a escasa distancia de los m%es r dr,e}; e
mafana siguiente, ubicados en dos bre:aks —.mxs pa e
Eduardito y la ninera, en uno; la institutriz con. n 8
cinco, en el otro- partiamos hacia eil pueblo veé:nr};es .
Después de tres horas de barquinazos, ga rzaal 2
arroyo. Antes de que puestro coche descen 1; al asna
oscura, miramos, con un gesto de desam'parc') ?.c YN
lantern, para aferrarnos a la madre, quien inciln
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bre Eduardito ne apartaba sus ojos de nosotras, mientras
el chapoteo de los caballos salpicaba nuestros vestidos
blancos y el agua casi cubria el eje de las ruedas. Acurru-
cadas, procurdbamos distraer nuestro miedo acariciando
a los perros que se escondian detras de los asientos. Al
Hegar a la orilla opuesta, experimentamos un pequeno re-
gocijo que luego habrian de proporcionarnos siempre los
restos de barro que desprenden las ruedas, el trote alige-
rado de los caballos después de atravesar un camino pan-
tanoso y dificil.

Antes de que atardeciera, divisamos la vieja casa don-
de debiamos instalarnos hasta que terminaran de edificar
la nueva. Un matrimonio puntano nos recibi6 en el portén
del jardin. La mujer llevaba un vestido con una enorime
cola floreada que supusimos habria sacado de algun banl
para conferir mayor realce a su recibimiento, pero que no
se quité durante el mes y medio que permanecimos alli.

A la hora de la cena, fue preciso que encendiéramos
una cantidad de lamparas y de velas, para vigilar las pa-
redes pobladas de arafnas y de vinchucas, lo cual no impi-
dié que, al menor roce del zapato contra la silla, diésemos
un salto, seguras de gque una laucha nos trepaba por una
pierna.

Mientras habitamos la casa vieja nos impusimos el ha-
bito de llegar fatigadas a la noche, para dormirnos en el
acto y sobrellevar, ¢l menor tiempo posible, el miedo a las
alimanas que se cobijaban en ella. De dia, después de re-
correr la quinta, trepabamos a los adrboles, subiamos a
los techos anochecidos de enredaderas, en busca de mur-
ciélagos, y si conseguiamos atrapar alguno, lo encerraba-
mos en una jaula.

Inméviles, suspendidos de uno de los alambres, nos
parecian trapitos oscuros y arrugados. Otras veces, creia-
mos que los murciélagos lloraban ocultandoe la cara, y des-
pués de sacarlos de la jaula, los poniamos sobre una rama
para que se volaran,

Yo no les tenia ningan miedo, ninguna’ repulsion, en
ese tiempo, pero cuando nos trasiadamos de esa casa 16-
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La veo ribeteada de una ternura que nadie podria tocar
sin deshacerle algo, sin agregarle mas gracia de la que era
necesaria y real.

Montaba su caballo, vestida con esos faldones amplios,
opacos, que se usaban en aquella época.

La veiamos toda entera de un lado del caballo, 1a cara es-
condida bajo el ala del chambergo negro. Del otro, una scla
mano enguantada; el perfil tan claro, como si de pronto se
acercara a una lampara.

Parecia que toda la figura hiciera contrapeso, desde un
flanco del caballo, al otro, al luminoso, al integro de su rostro.
Montando asi, nos alcanzaba una doble dulzura: podiamos
verla de un costado, del costado de la sombra, del menos co-
nocido, v del otro, en donde estaba toda, la recuperabamos
intacta, idéntica al panorama de carifio gue nos mostraba
todos los dias.

Mi padre al levantarla hasta la montura, sdlo necesitaba
juntar las manos para gue ella apoyara un pie. La madre
subia y, de inmediato, ya lista, se quedaba atenta esperan-
do. Todos sus gestos, aungue fueran huevos, vivian ense-
guida un paisaje habitual.
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y al infligirle con su
las patas, el caballo estiraba ias
en direcciones opuestas, hasta
un nivel en que no era necesa-

Mi padre hacia avanzar su tordillo,

bota pequenos golpes en
delanteras y las posteriores
que la montura descendia a

bos. -
rio emplear los estri tud su-
Enpsemicuculo nosoiras cormentabamos ia ac

arnos
misa y obediente del caballo, ¥y después de proporcion

: un trote lento.
spectaculo, s¢ alejaban con ’ oo
= gllriado resplandeciente de la madre desaparecia. ¥

acercarse
nos quedaba el menos familiar, el mas austero. Aiemen aree
a los primeros dlamos gue limitaban la quinta, e e
tiamos que algo nos faltaba. La barba rojiza demip

lo Ginico que divisabamos.
Ahora sé que el otro

jado de la madre, el luminoso, iba e - P
muy cerca suyo. E , - Tres ventanas dan sobre mi nifiez. La primera corres-
i ponde al escritorio de mi padre. Las pocas veces que entra-

| mos en ese cuarto, nos sentimos algo cohibidas frente a los
muebles severos, de cuero frio y resbaladizo, vy las paredes ™
cumb‘fg-:ﬂffas de pianos yvmapas de dxstmtogmpeuses Presentia- /
1, conversar de cosas.serias 0 \
_ ] n, a algan sirvien- |
; te. De su mesa de trabaJO 56 o recuerdo el enorme globo
; terragueo que, a veces, mi padre hama g1rar antewglosotras /
" para que descubriésemos, de inmediato, a Noruega-¢ Irlanda.|
amontonaban ﬂechas arcos, pipas v colla L
res que los 1nd105 le hab1an regaladc en sus diversas expedi-
ciones ¥ que nos permitia curiosear de vez en cuando.
Al irnos a dormir divisabamos, desde nuestras puertas,
una raya de luz, poco. confortable, poco llamativa, en el um-
bral de la suya. Era la hora en que mi padre escribia, y sélo 'J
la madre, con su dulzura permanente soha entrar para con-~
versar con €l. ”
“Cuando su ventana se ilumina, de pronto, y se queda
inmovil en algtn recuerdo, me parece que tiene la tristeza
de esos encabezamientos de cartas, interrumpidas no se sabe
por qué motivo, y que uno encuentra, mucho tiempo des-
pués, en el fondo de algan cajon.
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ertenecxa a
¢ La veNiaua U€ 1d madre era mas acogedora. P

muchos,ghzcos
los mas dulces los mMas

ittt

un | guarto de costura En
log cuartos de costura siempre s $01

buscados Ante los Costureros des ordantes de cmtw punti-

A, roplta}que no_ era de

n “fré
: ia 1legar

148 contemplabamos,
N$AmMOSs que alguien poc

nuestre tamano. Nur}ca

-de repente despues d _nosjétros La madre pasaba 1argas ho-

ras en'el cuarto de costura, tejiendo o bordando cosas rafnntus;l
culas. En ese cuarto paregia. mas, accesible, mas dispuesia
que se le thtara todo, de tal modo que,; al llegar, las menore{}s,
a los trece 0 catorce anos comprendkmos que hubxiga ;1 1;
mas facil demrle aih, el rmedo la verglienza,. la fed ; a e
tnsteza de esa edad mcomoda Las tres mayores lo a camta
ron. Susana y Yo no fivimos esa ternural una ventabna : r;
escondida, una luz tan adecuada para dlslmularl el rubor, Zo
ganas de llorar y el encono, 1a sensacion de sentirse sepama 0
de los otros por una enfermedad contagiosa. Su ven_l:gp? rztra
tuvo siempre 1a uz la Juz que conviene & los ninoes. No he 'JlseoS - '
de spues Los nifnos llegan a cuartos donde 7 no se les ’%ta
cuartos no consf{ﬁu;dos ellos; se les confeccmnata pre_
en patms “desnudos, en dorrmtorlos habituados a 0 raz e{f o
sencias, a otras ternuras, a olros recuerdos oa Ia hora e
mientras se conversa con las visitas, en ratos de ocio gque al ~
traen cualqmer fervor. He visto tantas mujeres que no cargs
bian el tone de su voz, que contintian ejecutando ios mxz:;xdo
gestos, permitiendo bromas sobre su aspecto 0 procur nao
disimularlo, mirando la vida sin mayor o menor desgan(;,e ;: "
si lo que llevaran dentro no les bastara para coxr}pren o que
viven el enorme regocijo de tener un nifo: F:omo siun r}ln q °
ha de nacer entrara en el plan de cada dia y no hubiera QI;;
apartar todos los dias y todas las noches gque durates:eesiﬁzrdo
para poder hablar de ella, mas tarde, con un geslo en};}ﬁ
del que se emplea al comentar 1los demnas acontecimi iy
Mi madre era diferente. Mj madre no tejla jos escarpmt
ni los mantillones en 10s ratos de ocio. El ‘0(:10 lo (,101’15716
tujan las otras €osas. Vivia la responsabxhdad dzl o] g};r
esperabay lo esperaba todo el dia, toda la noche egiase
a ese cuarto, impregnado de ternura, era como si cam
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de aire, de gestos. Todas las veces -
esa pieza, para coser cosas chiquititas, tenia esa mirada
un poco agrandada y triste, de tanto mirar hacia adentro,
como la que he visto, después, en los que han estado mi-.
rando el mar. Cuando jugdbamos en el jardin, su lampara,
un poco sonolienta en invierno, nos aseguraba su presen-
cia. Ignordbamos que de un dia para otro habria otro nom-
bre en la casa, otra boca que besar antes de acostarse.
—% Latercera ventana era la de irene. Yo siempre fuve por ella
un poco de admiracion y un poco de‘mledo Me llevaba seis

anos. A vecefs_‘ le permitian que se sentara a la mesa, efiel
cofitedor grande, cuando las visitas eran de confianza. Mis
hermanas mayores hablaban de ella, en voz baja. Le habian
sorprendido secretos y, al comentarlos con un tono regocijado
y misterioso, se hallaban muy lejos de creer que pronto les
llegaria e} turno también a ellas. Susana y yo, las menores, no
éramos suficienternente perspicaces para adivinar el motivo
de esos largos cuchicheos. Una tarde las oi hablando de pe-
chos. Cuando lo pienso, comprendo el miedo que habra senti-
do, solita, la primera, al ver que su cuerpo se curvaba, que la
caja toracica perdia su rigidez, que los senos comenzaban a
doler v a moverse imperceptiblemente.

De SU ¥ ventana, siempre esperabamos Ias més grandes sor-

s R N
7

{ queen “casa nola querlan 0 porgue algmen la aguardaba afue-
ra. Quiza por €80 su ventana sxempre me _parecio Misteriosa.. .

Una noche, Gianide todas os hallibamos acostadas,
Irene vino hasta mi cama, para despedirse. Envuelfa en una
manta, traia un atadito de ropa al brazo. Me hablé con voz
compungida y me anuncié que se marchaba porque noso-
tros la tratabamos mal y era muy desdichada.

Yo pensé enseguida en la ventana. Pensé que habia lle-
gado el momento. Me levanté y la segui, llorando. Mucho
rato después, los labios de Marta, arrepentidos, me dejaron
entrever que era una farsa.

Entonces su ventana desaparecm despamto hasta pa-
FUTY e e e s L8 Wi ke, AT T
recerse s?fas otras.

) manana 4 Se iria con su buitlto de. ropa como Ohver Twist, por-
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lactg

—

S Cé\r»" e ﬁ/\Qw-N‘ i ( 2T

i ntra-
Era cuatro afos mayor que yo. parecia que la :nscizmpre
bamos siempre mucho antes que a las otras y qu
estuviese cOomo esperando.

Se mordia los labios hasta higgf}g‘ifﬁgm&iggsméz
se arrancaby 5 ias t6d0 €l pellejo de lag manos. =&
engo atn.en esa actitud que.solia p g&ﬁ,agﬁlymwsdr

""ent_o?:l..luﬁa; mano abierta, la ofra encima Fle eﬂa‘a to a:f
horas), gg{fiéndose tan sigilosamente que‘nache htﬁ?;tfé;;é a
tado él desgaste {ino de los dedos sobre la piel yalies i an gest(;
hasta que, por fin, un surquito de sffmgre ~—~deb1 0 avtcl)lver v
demasiado nervioso-, le hacia fruncir el ceno,_ para . Sm,’.Si“
nuevo, sin decir palabra, a tironear u'n pe.:ilejo meno
ble con una mano cautelosa y como dispiicente. eto levan-

Siempre recordaré sus 3;3.9§wgg§h§;mgglﬂgﬁglwp§“ ggha Ao
tada, se. fan.a.las hojas de un Libro que 2e.is -
ﬁgaéhas,ggggmswyﬂ,que tienen los bordes curvados hlacza::e o 15;
Igﬁgmgémo soportaba el contacto de las COS&'S{- e rzeria 2
ropa, de su propia carne. Despreocupada, ap‘a ica, : espéra
infancia era el mundo reconcentrado de alguien gu T,

sin ayudar a lo que debe venir.

| J// Mi padre, sabiendo que desconocia el reloj, 1a obligaba a

est T Todes Tos dias Sinrsollozos, ¢St Sin [agrimas, Hies
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ta, Marta lloraba cubriéndose la cara con una mano abjerta.
Entre 10s dedos extendidos y separados, alcanzabamos a divi-
sar un 0jo mojado, un pedazo de nariz, un angulo de la boca.

Algunas veces se despojaba de su apatia y se entretenia
solita. Una noche comenzd a ponerse todas las enaguas al-
midonadas, llenas de pliegues y volados, que se usaban en
ese tiempo. Poco a poco su figura se fue ensanchando hasta
que su peguena cabeza llegd a ser un punto rublo sobre un
enorme mirifiaque. Cuando la madre vino al cuarto, como lo
hacia todas las noches, para taparla bien, la encontré ex-
hausta, dormida sobre su cama, extraviada en un laberinto
de monos y de puntillas.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, no oyé
ninguna broma. Habia recobrado su aspecto serio y alejado.

Una mano estirada debajo de la mesa; la otra, despacito,
hormiguedndole entre los dedos.

-383 -



Moran LANGE - OBRAS COMPLETAS

45 faci omo seria
Nada hubiera resultado mas facil que prever ¢

cuando fuese mayor.
siempre dispuesia a ayit \ °
por toda la casa procurando ?oplar sut BeSto% e la ma-
llegd, paulatinamente. aparecersele e?l 0 .Cas o jardin,
dre se entretenia pbarriendo las ho;af se a8 A et los.
Georgina aguardaba atenta, COnl la pala, gmlestase o
peqﬁeﬁos montoncitos sin que‘ia madre sleunas ey en
marla. Nosotras nos aproximabamos, a% o a e la
voz bien alta insinuabamos que era ia pr?ae; tOd,OS e eal.
madre protestara afirmando gue nos quert o P regaba:
si sdlo comprobaramos un e , "
LOeE e Do tanto como a Eduardito -porque, ade
o v 1 menor y sospechabamos

n idéntico énfasis, una

| ia a la madre
rla en algo, seguia &
o gestos, hasta que

mos mas bajo: — :
mas de ser el unico varon, era €

gque su ternura no podria negar, co

‘an dichosa y natural. "
verdg'i;r?do vislumbro la figurita pulcra ¥ reposada

e es0$ ni-

Georgina, no puedo dejar de compararla conalg?:sie o

esmerados gue fienen buena letray gue e O aaba a1

?gios los forran con papel madera. Su proliji alos b%azos !
elxtremo de instigarla a dormir de espaldas, con

1o largo del cuerpo, para no ar

-384 ~

' 5 as cin-
rugar las sabanas. De Bi/_“_

CUADERNOS DE INFANCIA

co, era la Uinica que, al desvestirse se preocupaba de que la
“ropa estuviese bien dispuesta sobre la silla, y cuando fuimos
mayores, solamente ella poseia un vestido distinto para to-
das las ocasiones, un traje para dias de lluvia, un tapado de
medio tiempo. Nosotras leiamos en la cama, o tiradas en el
primer sitio que hallaramos; Georgina se sentaba derechita
junto a una mesa y sdlo apoyaba los brazos. Obtenia casi
todos los premios con que mis padres recompensaban, al fi-
nal del afio, a guien se hubiese comportado bien v hubiese
observado los mejores modales. Nunca ponia los codos sobre
la mesa ~sacrilegio en que incurriamos a menudo- y nos asom-
braba que emplease los cubiertos con esa soltura que a noso-
tras nos parecia tan dificil de adquirir.

Una tarde -apenas contaba siete afios- se empend en
manejar la rueda de la maquina de lavar: una enorme ma-
quina compuesta de un recipiente octogonal para remover y
enjabonar la ropa, y dos cilindros superpuestos, entre los
cuales se escurrian y se planchaban los manteles v las sa-
banas. Apenas existia espacio entre los cilindros para intro-
ducir un mantel dobiado en cuatro.

Al pretender ayudar, Georgina introdujo el borde de una
sabana entre los dos cilindros. La lavandera hizo girar la
rueda sin fijarse en los dedos que se hallaban demasiado
cerca, Oimos un grito. La mujer, fuera de si, no atind a dar
marcha atras, hasta que la madre, enloquecida, apartando-
la convulsivamente, imprimié un movimiento a la rueda en
direccion contraria. Recién entonces Georgina pudo retirar
la mano; pensé que se le habrian aplastado los huesos has-
ta hacerse polvo, que le quedaria tan chata y tan blanca
como un guante sin estrenar,

Georgina lloraba con una desesperacién desconocida,
mientras aprontaban el coche para llevarla a la farmacia del
pueblo. Un poco alejada, observé cémo los sollozos descom-
ponian, por primera vez, su figura derechita y prolija, v en
tanto que las hermanas intentaban consolarla, alguien le
mantenia la mano en alto.

Antes de que subiera al break, me parecid que debia acer-
carme. Pensé que acaso mi alejamiento les produjera extra-
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lia, como ellas; Pero. desde

S0~

s ha ocurrido algo grave entre Fezen_
o he logrado librarmie de a

. estos pasa inad-

ando. Mas tarde

ndo
fleza O CTEYESED que no me co

pequeila, cuantas vaf:(fe
nas que me son farmhares,. D o s &
sacion incomoda de que-nmg O O it
vertido, de que alguien siempre

bar 0, C k) . .
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Desde muy pequefia me gustaba mirar con mucho
detenimiento a la gente. A los seis afos, ésta ya era una cos-
tumbre bien arraigada en mi. Después me refa; me reia tan-
to, que la madre hubo de prevenir a los que visitaban la casa
gue yo era muy “cheeky”. Aunque, en inglés, esto quiera de-
cir insolente, yo sé que no era insolencia ni agresividad, por-
que ese habito me siguié hasta que tuve mdas afios y pude
analizarlo.

Al clavar los ojos en las personas que venian a vernos —el
cura parroco, el médico del pueblo, el Obispo de X, todos los
visitantes que debian ser huéspedes de nuestra casa- me ima-
ginaba su perfil por dentro. Era como si me introdujera en la
persona, fisicamente, pero sélo en la cara. Delante de un jo-
robado o de un manco, nunca senti esos deseos de recons-
truir su figura con mi propio cuerpo. jPero el perfil...! Esos
perfiles quietos que, de repente, tienen una curva para todas
las lagrimas; esos perfiles que siempre se atishan detras de
un vidrio empanado, o esas caras que parecen hechas, espe-
cialmente, para atraer a las moscas. sPor qué sera que las
moscas siempre se posan sobre el rostro de alguien no muy

querido...? ;O es que no se advierten en los que estin mdas
cerca?
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A los seis anos yO me reia st observaba una curva pro-
nunciada en 1a nariz de cualquiera de los hombres importan-
fes que pasaban por mi casa, y me escurria adentro de sus
caras, colocando mi cuerpo adentro de sus rostros para adap-
tarlo a sus contornos.

A veces me hallaba de rodilias, con los brazos abiertos:
era el TOstro del cura parroco, la nariz estirada, recta, las
cejas apenas pronunciadas. Otras veces me inducia en la cara
del médico principal. Entonces era necesario que me sentase
a la turca, para formarle la nariz abierta: las puntas de mis
pies bastaban para dibujarle la boca casi inexistente: los bra~
zos doblados equivalian a sus 0j0os pequeios.

El ingeniero Bok, de barba cuadrada y rojiza. requeria
un sacrificio mayot. Debia de instalarme cabeza abajo, para
gue mis cabellos le formaran la barba; las manos apenas uni-
das en la espalda, 1as piernas dobladas, formando angulo
obtuso con el cuerpo, para imprimirle a sus 0jos €sa pequena
tirantez que le subia las cejas mas arriba de lo normal.

Este pasatiempo duré varios anos. Después alguien me
dijo que pot el perfil se conocia a las personas, ¥ al confesar-
le gue yo procuraba siempre deslizarme dentro del perfil de
los otros, me contestd, muy serio. que €l perfil debe decirlo
todo desde afuera. pero no le hice caso, porque me parecio
muy poco entretenido.

Una tarde -ya contaba once afos- quise introducirme en
la cara de cierta persona para formarle las facciones con mi
cuerpo. tuve que canstrulr muchas figuras imaginarias, mu-
chos brazos caidos, muchas piernas enredadas. Cuando 1o
consegui, el resultado era tan terrible que me dio miedo.

A los dos meses, esa persona murio. La jmaginé dentro
del atatd en la postura que yo 1e construi y queé habia sido
coino un presagio.

Desde entonces, al mirar a un desconocido, 1a costum-
bre me doblaba el cuerpo, lentamente, para escurrirme dein-
tro de su rostro; pero el juego ya no me traia ninguna satis-
faccion, ningan regocijo, ¥ terminé por abandonarlo.
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Debido a una enferrﬁéd
aiobido @ ad bastante grave i
o tie;n?;ss;a se olvi.dé de camignar. ;/aslé(;:)ugghr I?S
rerne Stompo e e;)rfndzendo. de nuevo, a mane‘zzsl;es
contrariedad; era prec‘a ooy nclana bt Cu;ﬂ o
Conirariedad; ora pr iso sostener una lucha cada v Y e
T o, accediaagscuit?rla. v al rogarle que le meozs;lue
e o 'espues de mucho esperar .I'a“
primién vimiento de rotacién que difi(:’1.1}I)ter;1r§a1ir;1~
u

A la hora del d

) esa

de Animo. yuno, todas dependiamos de su estad
“ 0

—"iYo quiero llorar!” ~gri

alguien se apre : f“grltaba, de repente .

inconsolablep LZuI;aZe & impedirlo, Prorrump,iz gr(;r o Hanto

le 1a nuca . adre procuraba calmarl un llanto

con una esponja mojada @ humedeciéndo-

'—ulAhOl‘a C}ujero FRT
reir!” -
todos lo 1" -y acto ¢ §
ST ontinu 5 .
_“'AhoOStms ante ese cambio satisfacio’ s¢ distendian
i ra guiero Horar!” L0rio.
ar!” -asi .
o tres mese + -asl, sucesiva
ses en . mertte, d

tro animico Sin%{;e ‘sufrzmos la inestabilidad de Surgnt? dos

) cir palabra. Cualquier enojo ! o ardme

o la perjudica-
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5 remedio que obedecerla. Sal-
motivo, y muchas veces,
cia anie sus
tuosidad ro-

ba tanto, que no quedaba ma !
vo que nos era imposible llorar sin e ten
isi stra im
: os disimular nue
apenas lograbam - e
ojpos azules, tremendamente abiertos, y la imp
cabellera.
jiza de su R
Mientras tuvo quc guardaz (;am
i la institutriz. ‘
e, la presencia de iz e mis.
ment “'Qufero que venga Lalal” —asi disminuia el nom _
- I - -
i i e.
terioso y familiar de Miss Whitesid -+ ritos, que se fue-
Cuando Lala aparecia, ordenaba, alos g ] {1 e
y, con el mismo tono intempestivo, repe‘?a s e dor.
i nana, hasta qu .
s tres de la manana, ! e o
na, alas dos, ala . e er
11:1nida Sin la menor impaciencia, con u;xa suivilamado
- as .
insti iz si e presentaba ‘
stitutriz siempre S ; &  uie-
e 1%"1§6ngame la mufeca alli! jAhora sa?uela::‘ iNo la g
erl Qui orar!
ro ver! (Vayase! {Vayase pronto! jQuiere 1dOS L es de esa
Miss Whiteside se marchaba. A 1as S O ormbo,
tarca espeluznante, optd por sentarse detr? e i cama,
y apenas conseguia dormitar cuando la voz,
repetia su mandato.

_:Quiero que venga Lalal” ’ . i
Miggl‘;}hitecslide surgia de atras del biomboy luego

i us tacos de
coptraorden, se esfumaba despacito, sz‘t?s'e $
: i ite.
gonﬁa para tratar de dormir en su escon

solicitaba, continua-
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Las manos pesadas y parsimoniosas, como si toda la vida
dependiera de uno de sus gestos, movia los brazos, uno des-
pués del otro, hasta cuando necesitaba emplear los dos para
levantar algin objeto. Al estrechar a alguien, el brazo dere-
cho llegaba un instante mas tarde, como si vacilara primero
y luego, arrepentido, se apresurase a subrayar el afecto.
Cuando pedia un vaso de agua, no la tomaba como los otros,
de golpe, sino a pequenos sorbos, apartando el vaso de la
boca ~como si la.probara- cada vez gque bebia un trago. Si
era necesario que dijese la palabra “mucho” -muchao calor,
muchas gracias— se quedaba aténito, en actitud de ofensa;
luego, en voz mas baja, repetia: “mucho, mucho”.

Cierta vez una mosca se quedd quieta sobre su brazo
desnudo. Los dos la vimos, pero me extrané que no la es-
pantara y aguardé unos minutos para ver gué sucedia. De
repente me dijo, con esa voz insegura de los que estan a
punto de llorar: o

~-"Vayase, nifla. Creo que la llama la sefiora...”. Yo pen-
$& que gueria comerse la mosca.

Ocupaba un cuarto cerca de nuestra guinta vy lo Hlama-

-391 -




NoRAR LANGE - OBRAS COMPLETAS

ban cuando era necesario recoger ia fruta ? poda;iic;i a;i;z—
les. Al cortar una rama, la miraba uf“ ratito lyuien 1(::- des-
viando los ojos, la dejaba caer. Por-mas—gue ?egtenando o
puase que se apurara, se hacia el distral O;;-E;O o s,
o e o aizlesfiado ydiii:tl:—j Efn; compuerta, me
na tarde se queddé doronl 0 ‘ ‘e
ace:g;ué en puntas de pie y le deslicé una;‘ar;étasio;elzperm
y el cuello para que creyese que er.?l un bic i.entras e
como si acabara de sofiar cosas iﬁrlstesdy,dzlse o por
reia un poco forzada, se puso de pie pasan
ia frente.
_“Estaba en mi casa mientr
chas gracias,” -Repitiod “muc’ha&‘;" en \‘.'oz 2
Desde entonces no volvid a trabajar en

as usted se reia, nifia. Mu-
baja y se fue.
stra quinta.
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Durante el invierno, Miss Whiteside nos llevaba a pa-
sear, dos o tres veces por semana.

Vestidas todas iguales: una pollera azul, una tricota rgja
o verde, con un gorro del mismo color, antes de liegar al
pueblo nos recomendaba, en un inglés engolado: -——“Recuer-
den la sangre azul y portense de acuerdo con ella™-, pero al
avanzar las cinco rodeando a la institutriz, por la Avenida
del Nevado, esa advertencia jactanciosa no impedia el co-
mentario con que la gente nos senalaba: “Alli viene la fami-
lia colorada, la familia verde...”.

Otras veces recorriamos una avenida muy ancha, sin ado-
quinar, que aun conserva el nombre de “Algarrobo Bonito”,
y que siempre despedia olor a tierra mojada. Pero una tar-
de, al observar que la perspectiva de ese paseo nos producia
un interés excesivo, Miss Whiteside decidié que no llegase-
mos hasta el final, con el pretexto de que ya era suficiente el
trecho recorrido.

Mas alla del algarrobo que daba su nombre a la Aveni-
da, existia un grupo de casas muy modestas, habitadas por
gente que pasaba la mayor parte del dia en la puerta de
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te a una de esas viviendas gtempre nos enczr;gilo
;ﬁllﬂjzzr; (ima criaturita acostada dentro deﬂu;eci]la e
g o mayor gue ©
de madera, apenas de un tamano
o Zipat()'jr;era vez que la vimos recostada de:trocdkilcg?(ézl
g j a ser mupeca. LOS -
eia imigszfrzossu?s? jsl;%?;baan por encima de ae:a; :;;g:;?
memor i ono, la hicier .
e asofnbgo,vr;li :1132?1;?\11(;2:, comenzd aﬂintriga;nzz
peépgl?ciae por permanecer dentro de—:l ca;on.ci:}zpin_
o mfﬂs X débil v muy cansada, no lograbamos oren
parec‘la mui n?ﬁo yque contara dos afios a 1o sumo, pu
o (_30’3’10 . si una’t costumbre tan extrana. N
o fiﬂ imos la verdad. A pesar de las apar noles
’Uﬂ dl?rsz?los y medio. Al cumplir quincta mils:ss;ﬁos ol
ment Cua' C ecer, y ya habian transcurrido o
e deJO‘ f«iﬁ (;; en (;lla ningiin cambio. Cuando .sn:sag;:tand
econ a_dVU" ¥ ue se quedaba muy quietita y s¢ distr e
desc?bngi)o:l?)s chicos y a la gente que pasaba ;;oz:; junt(;
o mlr?n n dentro de una caja, para q‘ue no se ¢ 13; u,Staba’
o1 abral la puerta, y como parecia que eso g .
o Umbfa} o zrplas ta;-des el trajin en la Avemc?a df-:t@
. (:m;::iircgban a2 la vereda acostada en su cajoncito.
rrobo, |
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Alos dos afios de llegar a Mendoza, Marta tuvo una peri-
tonitis y, durante la convalecencia, el médico le ordend ba-
nos de sol, cada dia mas prolongados.

Con una resignacién que era, mas bien, mal humor re-
concentrado, la veiamos, después del almuerzo. las piernas
cubiertas con una manta, la repa arremangada hasta la cin-
tura, pasar largas horas en la terraza con el vientre desnu-
do, de un color parecido al pan tostado,

Durante dos o tres meses la vimos, diariamente, en esa
actitud. Con frecuencia, para hacerla enojar, le gritdbamos
“barriga marrén, barriga marrén”. Ella se sentia tan humi-
Hada, su debilidad era tan grande gque no atinaba a contes-
tarnos nada y se ponia a llorar, con esos gestos extranios y

mudos que nunca he observado en ningnn otro nino.

Una tarde oimos que murmuraba en voz baja:

—"Dios es malo. Dios es malo...”.

Recién cumplia diez afios y esa frase que, de por si, nos
parecia muy grave, nos impresioné mucho mas cuandgo veri-
ficamos que la repetia con una voz fija, concluyente y pe-
rentoria.

Después me conté que, durante mucho tiempo, se habia
sentido tan desdichada que sélo atinaba a decir “Dios es
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nunciarlo en voz alta, como $i desafia-
frase, aunque s0lo fuera tran-
parecieron tan terribles como

malo”. Necesitaba pro

se a alguien. Apoyados en esa
z afnos me

sitoriamente, sus die O o repetirae o

a a gue oscureci
si un nifio esperar q e ml madre oo mala”,

mismo, en la soledad: "mi madre es m o e R
y pensé que ningan olvido podr1a TecAer so

ancio,
mor, sobre ese cans < toma
Una vez que la escuché desde mi cuarto, mientra

ba sus banos de sol, estuve a punto de dec1;’;e f:rstzégxgo
“parriga marron, barriga marrén”, oculta tras;be pque 2 e
senti un poco de vergienza cuando comé)r D A e ha-
bios se movian, lentamente, para que nadie

blaba sola. T
Esa obsesién la siguid mucho tiempo. Lueg;) cuan o
comentarmos juntas, anos mas tarde, me trapquilic

sotras.
que, al mismo tiempo. rezaba todas las noches como no
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Diartamente Miss Whiteside nos reunia en el cuarto don-
de nos daba clase para proseguir los cursos de inglés, geo-
grafif, historia_y. religion. Mis hermanas estudiaban con-
cienzudamente. Susana y yo comenzamos mas tarde, y atun
recuerdo el libro de Manet en el cual lei las primeras cosas.
De la _Argentina sabi A0S

Por las tardes, mientras las hermanas practicaban es-
calas en el piano o aprendian a zurcir medias en esos gran-
des huevos de madera que ya casi nadie utiliza, sentada en
el suelo, yo me distraia con mi pasatiempo favorito. Con una

tijera recortaba palabras.de los periddicos. locales Y extran~ -

jeros, y las iba apilando en montongitos. La mayor parte de
las veces desconocia su significado, pero esto no me pre-
ocupaba en lo mas minimo. Sélo me atraia su aspecto tipo-
grafico, la parte tupida o rala de las letras. Las palabras en
mayiiscula, como TWILIGHT, DISCOVERY, DAGUERROTI-

PO, LABERINTO, THERAPEUTHIC, me producian, por si’

mismas un entusiasmo y una satlsfaccmn que, ahora, ten-
dria que calificar de. estética. Su calidad intima, exupi;eswa y
misteriosa, las perSpeciwaz, gque podria hallar detrds de al-
gunas, no despertaban en mi el menor interés. Las recorta-

ba, Gnicamente, para buscar en ellas esa resonancia, un

~-397 -

P
e




CUADERNOS DE INFANCIA
Norah LanGe - OBRAS COM PLETAS

menos usuales, de las palabras

A i o separadas
ue siempre me atrajeron mas y que viven coiréites tliglesos ”
?1(3 las otras. Las letras enmaranadas, los pa o e oeion
las eles y de las tes, me proporcionaban mas
a

j iencia.
e un juego de paci ’ leon. de
+ Y fule asi como, mientras c_)}.gmlgg_,_;ggmbresmde Ne

{ Napoleon, de Wellington —rara vez el de un p
{
1

poco dificil, de las palabras

o- inconscientemente facilité, con gse solita

alabra en si 1 Apal
fenitud, detras, adentro de si misma-

n

4

Frente a nuestra quinta existian varias casas y un ran-
cho, cuyas paredes de barro, deshilachadas y llenas de par-
ches, apenas lograban mantenerlo en pie. A ese rancho llegé
cierto dia un matrimonio tan sumido en la miseria que, al
refugiarse en €l, ni siquiera tenia dénde sentarse, hasta que
la madre le envié ropa, comida y dos hamacas de mimbre.
La mujer rara vez salia del rancho y, en esas ocasiones, la
5 4 ' divisabamos desde lejos, agachada, los hombros siempre cu-
: biertos por una vieja panoleta. Después nos enteramos de
que se hallaba tuberculosa y que el marido apenas conse-
guia juntar unos centavos haciendo pequenos trabajos de
carpinteria.

Una tarde supimos que Andrea agonizaba, v cuando cir-
culd la noticia de que habia muerto, vimos que el marido
llamaba a la puerta del jardin. Supusimos que querria algu-
na ayuda para el entierro o algunas flores mas, pero sélo
venia a pedir un alfiler de gancho para abrocharse el cuello
de la camisa. Le parecia indecente velarla con la garganta
descubierta y era el inico cambio de indumentaria que po-
dia costearse frente a la muerte de su mujer.

Nos parecio terrible que sé6lo pidiera un alfiler de gancho.
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rlo, lo encontré solo €n la pie-

1 mismo habia envuelto en
os velas ordi-

a calle por la

Cuando mi padre fue a ve ’
' i £ ue €
za, de pie ante el cadéaver q >
una sabana y acostado dentro de su cajon. Di
narias iluminaban la cabecera. La luz salia a
ventana derruida y se llenaba de polvo. < unos
A la manana siguiente, muay temprano, o; S
martillazos. Era el hombre del rancho, qué cerraba el caj :
cuarto, trabajando como de cos
i co-
tumbre, poniéndose algunos clavos en la l?oca, m?en:;;?e
locaba la tabla sobre el cuerpo tan conomdf) y rri?:‘ed > 1‘13_
Antes del mediodia, un carro de la municipalida
vé el cajon.
No creo que ninguna pobreza.me hay
0 qQuE THgte =

¢ . ; . .
L g ke t8s0 LR
E Ife e k./\
| ;
/

Lo imaginamos solo en el

a tocadg___iizﬂlto gles—

> )
-4 ;/- UZQ Typadat 3
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La gente del pueblo, los vecinos, los huéspedes, cuantos
pasaban ante nuestra casa tenian algo que decir sobre la
dulzura de su rostro, de sus rulos, de sus grandes ojos azu-
les. Hasta la edad de cinco afios fue una criatura perfecta y
las hermanas mayores vagaban en torno suyo desde que te-
nia pocos meses, para que la madre les permitiera hacerlo
dormir, mudarlo, tenerlo en brazos.

Una noche en que mis padres se ausentaron por unas
horas, Eduardite quedé a cargo de la nifiera, quien se reti-
rd a su pieza después de acostarlo. Instalado en la cuna, al
lado de la cama de la madre, su llanto podia llegar hasta
nuestros dormitorios. Antes de acostarnos, fuimos a verlo
y el asombre de sus grandes ojos celestes y pensativos deba-
jo del mosquitero, nos acompafid un rato hasta que nos
dormimos.

Esa noche quiza presintiera que la cama grande se ha-
llaba vacia. Habituado a que se acudiese de inmediato, su
lHanto pequeito fue aumentando hasta alcanzar un tono de-
sesperado y apremiante. Desde sus camas, las hermanas
comentaban que no debiera hallarse despierto a esas horas,
que podria hacerle dafio Horar tanto. Las dos mayores deci-
dieron levantarse., y nosotras, como siempre, las imitamos.
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is0 irigi rmi-
Una detras de otra, en camison, nos dirigimos al cilclna -
torio de la madre. Irene creyd innecesario despertarsaeﬂa -
¢ ié > s, pue
3 idi volviéeramos a acostarno
fiera y nos pidio que ues e e
i ochandole g
i arta no continuara repr
calmaria, y para que M prochandote 47
se aprovechaba de ser ia mayor, le prometio Hama
i o. .
ilegaba a dormirse pront ] .
gDesde pnuestras camas 0iamos el llanto monotonglganio
sistente hasta que, de pronto, sobrevino u‘n 1aFgodzlmaﬁa.
Transcurrieron quince minutos. La 1mpac1(.3n531a0r demdir:
al comprobar que lrene no regresaba, termino p
i i sa.
nos a investigar la cau o
En puntas de pie avanzamos por el corredog halztcama
obre .
itorio de la madre. Sentada s ;
marnos al dormitorio . . 3 come
en una actitud de sacrificio y de misterio, Irene mgado o
Eduardito entre los brazos. El camison desabroﬂc o
cubria su pecho desnudo. S6lo contaba trece anod- y,vestir
sar de haberla sorprendido, algunas veces, a rne1 1oe curvé
las hermanas nunca le habian visto mas que esa iex;les o
G i entarios burio . Es-
tantos cuchicheos y com
O elan, i ducia una mano en la
0s que introducia
tupefactas, comprobam o e
misma forma que lo hacia la madre y ievantab}a, . haii)laba
la pequefa redondez de su seno contra el cual s
ardito. _
apovada la boca de Edu . o
g 3};esentidzus acaso inconscientemente d1sgustada;£lde“
i ’ P4 “w r s
retiramos del cuarto. Nos parecio que Irene era g

de golpe.
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Habiamos fabricado grandes sombreros de papel, y de
pie, las cinco delante de un espejo, cada una detenida fren-
te a su rostro, contemplabamos el efecto de la sombra sobre
los ojos, el resplandor distinto que la luz de la ventana ad-
quiria en nuestros cabellos, contra el papel de diario.

La puerta se abrid, de pronto, y una corriente de aire los
hizo vacilar sobre nuestras cabezas,

Una de mis hermanas dijo:

~"La primera que pierda su sombrero, se rnorira antes
gue las otras...”.

Inmoviles frente al espejo, los brazos entrelazados para
no cometer ninguna trampa, jugamos a guién seria la pri-
mera en morir.

Un miedo horrible me fue invadiendo, lentamente. La
puerta abierta dejaba entrar un aire rapido y peligroso que
de un momento a otro, podria despojarme de mi sombrero.
Pensé en Irene, en Marta, en Georgina, en Susana, en mi

misma, y mientras las miraba de recjo, sonriéndome con
ellas, una muerta de veinte anos se acostaba sobre el rostro

de cada una de mis hermanas; una muerta joven y perfecta,
con una sola flor sobre la almohada.
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{4 el, sin
El viento agitaba los grandes triangulos de pap

llegar a derribarlos.

erri-
Georgina, con }os ¢

jos absortos en alguna visiéon t
ble, parecida a la mia, exclamé bruscamer’ate: tel espeo
—“No me gustan estos juegos” -y, apartandose e1 Sfeijo ,

se saco el sombrero y lo arrojo, apelotonado, contra e1 > e-.o
Durante un tiempo, la hilera de cabezas frente a 1pdgs

i a
me entregaba imagenes probables ¥ tnstes,dro:-31:1’s);}f\r;:guar
i6 i ido mej -
i eci6 que hubiese st
ara siempre, y me par i clor aguers
Ic)lar a que el viento senalara la muerte mds prox;mbi,apmo—
ser mas dulces, mas tiernas, con la hermana gue de

rir primero.
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Desde que cumpli cuatro afios ya me rodeaban del estri-
billo “No es bonita, jpero tiene tan lindo pelo! Parece un
varén”. Esos comentarios no llegaban a afectarme en ese
tiempo, y cuando alguien me acariciaba la cabeza manifes-
tando que parecia un muchacho, yo creia, candorosamente,
que ello implicaba un elogio.

Una tarde me llamaron a la terraza. El comisionista a
quien se le encargaban las compras en Buenos Aires, aguar-
daba alli, cargado de paquetes v de cajas. Supuse que me
habrian comprado algan vestide nuevo para ponerme los
domingos, cuando la institutriz nos llevaba al Club o a ca-
minar por la Avenida del Nevado.

Al salir a la "verandah” me parecié que todos me oculta-
ban algo. Observé gue mi padre tenia una pequenia luz en
los ojos, la luz que le notdbamos cuando se hallaba des-
preocupado. Luego vi a la madre cortando cintas, endere-
zando mofios, probandose un sombrero de alas anchas.

Mi padre me tomé en sus brazos y me pard sobre la
mesa. Las demas va lo habian curioseado todo, v tuve un
peguefio miedo porque me parecié que esperaban algo de
mi y de lo que ocultaba la caja que mi madre desenvolvia
en ese instante.
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Siempre vestida en pareja con Susana wfa Irene le (fir;;
praban trajes distintos, a Marta y a Geﬁorgma 13?- ve:Obre
iguales— me sorprendié que ella no estuviese tambien
N mgzz‘ndo la madre hubo desatado la caja, vi. que extirgla
un traje oscuro, de tela pesada. Después. de qultarmiae()trf;—
jantal, alguien me obligo a levantar una pierna, luego ti‘_
Acostumbrada a introducir la cabeza ial plone.rrne un \;es:lto
do, este nuevo procedimiento comenzo a 1nd1gnarﬁme ame
como el aire alborozado de mis hermanas. Pense .que ne
estaban disfrazando y no concebia como se me hubilese e

i i, a la mas fea.
gldoUi;nir‘ez abrochados los tiradores, me pusieron un saco
.y me dejaron, s}ola, sobre la mesw el 1a ma-

—"jAhora si gue parece un.v o o e
dre, mientras las hermanas contemplaban e} resu
esa nueva indumentaria, aprobandola y sonriendo. centi

Los ojos comenzaron a picarme Yy, de repfante, ;1&; o
abandonada y ridicula. Pensé que s¢ proponian exhl 11r ri:
hasta que, poco a poco, me fue sub}endo un sollozo, ?aib-
mero, indignado y rebelde. No queria }ilorar. Me pareci
surdo llorar vestida de hombre y lancé un grﬁfo.

—iNo quiero ser varon! (No gquiero ser varonl. ol

La madre me tomo en sus brazos para despmarms e -
ropa nueva y extrana. Lloré tanto, que ml desesperacmrii%a
recia mas bien una crisis nerviosa. Asustada, arrepe n:
la madre me acariciaba, mientras los otros, como avergo
zados, escondian el traje y se llevaban sus cosas. Nunca
volvid a comentarse estg episodio.
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Lo que mas nos atraia en la Avenida del Nevado era el
cinematégrafo, al que sélo concurriamos cuando algan cir-
co realizaba una matinée. Al pasar frente a &1, siempre nos
deteniamos ante sus anuncios, en espera del momento en
que nos permitieran penetrar en esa sala conocida, cuando
la llenara esa oscuridad que presentiamos misteriosa, apre-
tada y distinta a cualguier otra.

Una tarde en que se estrenaba una cinta cémica, la ma-
dre decidid, por fin, dejarnos ir a ver una pelicula.

Cuando regresamos, nuestro entusiasmo sobrepasaba to-
das las previsiones. Lo comentidbamos todo; las mesitas si-
tuadas al lado de los palcos, donde nos sirvieron té acompa-
fado de grandes platos de papas fritas; el pequefio estreme-
cimiento cuando se apagaron las luces sin que pudiésemos
distinguir dénde se hallaba Miss Whiteside; el instante ma-
ravilloso en que la pantalla se ilumind y vimos que una mujer
avanzaba hacia nosotres, mirdndonos todo el tiempo.

Esa noche, para festejar el acontecimiento, nos permi-
tieron cenar con los mayores y permanecimos en la terraza
hasta una hora mas avanzada que la habitual.

Pero, de pronto, nuestras voces dejaron de propalar por
la casa una sonoridad de fiesta. Los pasos de un caballero
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i jmitaba
retumbaron, mondtonamente, sobre el camino gue 1

ié i 1i-
nuestra quinta. Un impulso que no hubu;ramobs pOd;idt(; :;%o
ipité ia el porton. Montado SO re u .
car nos precipito hacia e o endas

1 tranco con la cabeza gac N
e e o s reconocer por-
i bre que no logramo

sueltas, vimos a un hom : .
que el ala del chambergo le oscurecia la cara. Durante un

segundos, la luz de nuestro portén lo ilumind obliclxilarr;;’:rr;t:.l
Vi bulto cruzado sobre la grupa de su caballo.
S der ¢ 1, los bra-

j ima
cadaver de un hombre. Boca abajo sobre el anim

zos le colgaban de un lado, las piernas del otro, balancean-

jvé O, des-
dose tristemente, hasta que su vaivén desganado entr

pacio, en la sombra que parecia aguardarlq:
: i i e vi

— Cuando recuerdo _eipwnmerfﬂm que
wruza es€ hombig solitario en caml

del pueblo.

cementerio

i et R
rememaiNe A
LN
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~ Marta generalmente inventaba sus juegos, en los cuales
casi nunca nos permitia participar, Mientras se entretenia,
sola, en alguno nuevo, se asemejaba a esos niflos que jue-
gan como si fuese necesario hacerlo, o como si presintieran
la insistencia y los rostros sorprendidos de los mayores, ante
el espectaculo inaudito de un nino que no quiere jugar, que
prefiere permanecer quietito en un rincén de la casa o aso-
mado a una ventana abierta.

Sus manos despellejadas vy su intransigencia al decidir-
nos a representar alguna obra de teatro, constituyen las dos
circunstancias de su nifiez que mas recuerdo. Cuando la
institutriz nos hacia aprender alguna pieza infantil, Marta
siempre oponia obstaculos al repartirse los papeles. Miss
Whiteside, para alejar toda intencién de favoritismo, entre-
gaba el rol principal a Irene, el segundo a Marta y asi suce-
sivamente. Todas aceptdbamos, sin ninguna objecién, la
parte que nos correspondia. Marta, en cambio, no toleraba
que se le concediese un rol que se hallara exento de grande-
za, de hermosura, o que no revistiera contornos sobresa-
lientes, y antes de aceptar un papel subalterno, provocaba
un conflicto tan grave como el que suscité la “Bella dur-
miente”, donde ella sélo gqueria ser la dama apagada y sensi-
tiva en su caja de cristal.
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Recuerdo gque una tarde, mientras finalizabamos un par-
tido de croquet, la vimos alejarse hacia el corral donde en-
cerraban a las chivas. Persuadidas de que inventaria algo
nuevo, y como tardase en regresar, decidimos ir a cerciorar-
nos de lo que ocurria. Al llegar a la tranquera observamos
que examinaba el suelo con detenimiento mientras una chi-
va la miraba con ojos asombrados.

—*;Quieren ver lo que estoy haciendo?” -nos pregunto
mostrandonos una ramita que habia procurado ocultar en
el primer momento, y sin esperar nuestra respuesta se aqercé
a la chiva menos arisca, le sujet6 la cola con una mano mien-
tras le introducia, con la otra, un extremo de la ramita. La
chiva pegd un salto y luego, repuesta de su extrafieza, sem-
bré la tierra de bolitas negras. Mientras Marta se reia, ob-
servamos que el corral se hallaba atestado de ellas.

__“Todavia me faltan dos” —anuncié, como si el éxito ob-
tenido la satisficiera plenamente, pero nosotras, indigna-
das, ya nos habiamos alejado.
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Nunca podré olvidarlo porque el dedo atn muestra una
marca blanca que parece electrizarse cuando roza algan
obieto.

Una manana -tenia ocho afos- me empefié en cortar el
cogollo de un pan, uno de esos cogollos un poco crudos
que nos atraian a todas las hermanas por igual. Los cuchi-
llos se hallaban recién afilados, y el del pan, en forma de
slerra, concedia un aire complicado a una operacién tan
simple como la de cortar rebanadas.

Alguien me arrebaté el cuchillo. Obstinada, procuré su-
jetarlo, pero mi mano llegdé un poco tarde y encontré, casi
desde el mango, la hoja ondulada y filosa. Una de las her-
manas tiré de &l y mientras mis dedos resbalaban sobre el
filo, senti la impresion de que algo caliente se quedaba en
el cuchillo. En seguida supe que era ¢l dolor. y que la hoja,
al salir de mi mano, habia abierto el dedo anular hasta el
hueso.

Aungque tuve gue lievario atado sobre el pecho durante
varias semanas, cuando me quitaron las vendas la cicatriz
casi blanca parecia mas viva que nunca.

Después de algan tiempo empecé a olvidarme de ella, a
no provocar, con tanta frecuencia, esa especie de contacto
eléctrico que experimentaba al restregarla v que me produ-
cia una sensacidon extrafia y agradable.
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Una noche, para fines de ano, nos permitieron‘beb.:;
champagne. Yo deseaba sentirme trisie, porquefc?e1aacqosm
sentaba entristecerse con la bebida. Cuando me fui a acos
tar, un poco mas despierta que otras noc'hes, me—: c;'{ue oo
1a cama, largo rato, pensando en las mujeres tragicas, o
fermas, con las manos extendidas sobre 1a colclhal, ois.‘,zzrse
das junto a una ventana. Pero mi cama parecia incii

i ado. ‘ N
hac}l\?llourr;suerdo si al tocarme, sin querer, la cicatriz suscité
ese golpecito nervioso que hacia mucho tiempo que n:oen:;:
yaba y que me recorria el brazo como cuando un pege E;(m_
la lengua, varias veces, por ia palma de una manlo;1 dﬂpanu_
to, me parecid que un cosquilleo me levantaba} 1e e oane
lar, separandolo de los ofros, y gque t?se cosquil e? se e
cia en una palabra: “Itilinkili”. Pense. que no hal?xa enhauap
do bien, y al alzar un poco la mano, vi que el‘didﬁc’; 85-1-”
ba levantado, mirandome, mientras me decia It11mh1 i, o

Me parecié que “Itilinkili” implicaba un reprozlz e gias
recuerdo resentido porgue no io vigilaba todos o‘s 1.
ltilinkili, Itilinkili... lo of repetir, hastet gue me dormi ;:on zi
sensacion de que el dedito permanecia de pie, toda la no

{ciéndome su tristeza. o
Che‘Dcispués, siempre que bebia un poco, 1o veia {ncz;;;(;;ar;
se para decirme su palabra. Una noche se canso. Yy
no lo oigo mas. Itilinkili, Itilinkili...
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Cuando Georgina tenia un afo -Susana y yo atin no ha-
bjamos nacido- la nifiera que la paseaba por la plaza en su
cochecito, le dic una rama para que se entretuviese.
Georgina, en un descuido, se {ragd una de ias hojas vy, afios
después, la madre solia describirnos sus angustias creyen-
do que se moria.

A fuerza de habilidad y de malicia, las hermanas mayores
lograron convencerla de que aun tenia la hoja adentro y que
recién al encontrar un arbol de la misma especie al que habia
pertenecido, después de moverse levemente, la hoja se le su-
biria a la boca hasta gue el viento terminara por depositarla
en una de sus ramas. Para esto era necesario, ante todo, sa-
ber de qué arbol procedia, arrimarse a los que existian en la
quinta para ayudar a que la hoja los reconociera desde su

‘escondite. De lo contrario, otro Arbol le creceria adentro.

Amedrentada, vacilante, Georgina iba de un arbol a otro,
se apoyaba en sus grandes troncos, y permanecia contem-
plando sus ramajes, como si esperase gue sobreviniera algo
inusitado y misterioso.

De vez en cuando, las hermanas se aproximaban para
preguntarle:

—“¢No sientes nada? gAlgo que se mueve adentro?” -y
mientras Georgina se palpaba la garganta, moviendo la ca-
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i “ aquél, o el
beza negativamente, proseguia. — Dibf: dinie; grc;ndes e
4 .6 ienen hojas T
a del portén. No tien
e e anay i s pensando en 1o
izadas, la seguiamos p
Susana y yo atemoriza , . \ O ire
terrible que seria si un arbol le creciera, derechito,
de su cuerpo. . eidic.
Ccuando las hermanas se fatigaron de 12 brorr;ibzler a
3 e rec
e un arbol acababa :
ron hacerle creer gqu : O et
hoja y que ya no era necesario aguardar a q.ue se‘i Suplers
a la boca porque, de noche, mientras durmiese, 1a o]
laria a su arbol sin que ella se diera cuenta. + tomar el
A la manana siguiente, apenas nos sentamos
desayuno, Marta le pregunto: . Cora
—;Como estas? ¢No te sientes mejor 2
nes la hoja adentro®?”
Pero Georgina se rio.
brazos de la madre.

que no tie-

va habia estado Horando en los
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Al secar la tierra y conferirle un aspecto apagado, blan-
quecino, el salitre la quebraba en pedazos multiformes, li-
geramente curvados hacia arriba. A veces, las cinco de rodi-
Has en el camino, apildbamos grandes trozos de esa tierra
separada y endurecida que, a pesar de sus grietas, no se
guebraba si deslizdbamos la mano por abajo, con cautela,
para retirarla de su sitio.

jCuantas veces, caminando entre los dlamos, dejé de pi-
sar una de esas enormes baldosas de tierra, de bordes blan-
cos y hendiduras profundas y precisas, acostadas en el ca-
mino como las grandes hojas que viven en los estanques!

Antes de dibujar nuestros nombres con una ramita, re-
tirabamos algunos de los pedazos de tierra que componian
un interminable juego de paciencia y, con toda precaucion,
los colocdbamos en hilera. Si una de esas pequenas islas
secas se quebraba en nuestras manos, la desmenuzabamos
hasta hacerla polvo, para que no se quedara sola y pudiese,
de nuevo, ser camino. Recién abajo, hallabamos la tierra
blanda, removible, sobre la cual dibujabamos las letras de
algtin nombre.

Al cruzar la plaza del pueblo veiamos arrinconados jun-
to a los bancos, innumerables mosaicos de tierra rota, como
si su presencia ribeteada de ceniza, o la distraccién de sus
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i i i urante
hendiduras, hubiesen provocado una 1mpacmnc;a.hi))s .
algan tiempo supuse que ello se de‘mabal roceAheora g

co.
i i los ocupantes del ban
tos, al ir y venir de ) se e
eran las parejas de novios quienes los echabarll a o
para poder escribir, como nosoiras, sobre 12:} txerrerid0 "
que recubrian, el nombre mas familiar y1 rgasdqglajo de. o
je i i ulaba e
mpaciente los acum _
observar gue uIn piet M o
ark extrafia me
i 3 n arbol, una ternura
asientos, detras de u o
i i ue de no hallarme acomp
desviar los ojos, segura g ! ‘ da. 1o
camino par
i A olvorearlos sobre €

tendria mas que esp ' ra des
prender, de mi, esa urgencia por evitar que alguna

gquedara sola.

Cuando pienso € !
boles, mas que el paisaje, vienen a r.m € D e hojas
zos de tierra colocados sobre el camino, como g

g 1

garrada y dulce.

a la casa de Mendoza, mas que los ar-
ncuentro esos peda-
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Después del almuerzo percibiamos un rumor parecido
al que producen los caballos cuando mastican maiz. Eran
las ruedas del coche sobre el pedregullo. Pascual, el coche-
ro, anunciaba que podiamos ocupar el break, y a la media
hora de trayecto llegabainos, las cinco, a la quinta de Madame
Lagrange, que nos daba clases en francés y de quien aan
nos acordamos por su finura y su elegancia.

Madame Lagrange nos recibia siempre como si fuésemos
invitadas, y por més que nos presentaramos en su casa cua-
tro veces por semana, la frescura de su recibimiento nunca
se acostumbré a una modalidad habitual, ni demostrd el
menor indicio de que dos dias antes nos habia acogido de
idéntica manera.

Su hija, de quince afos, llamada Jacguette, de anchas
trenzas oscuras sobre el pecho, me llenaba de admiracion.
Esta conoeia, sin embargo, frecuentes intermitencias, pues
la admiraba, tan s6lo, al recordarla. Al verla de cerca, ayu-
dando a despojarnos de los abrigos, sirviéndonos la leche
cortada con canela, que nos gustaba tanto, mi admiracién
decrecia hasta aproximarse a la indiferencia, v hubiera pre-
ferido verla menos, gque me contaran episodios donde ella
interviniese.

En esa época me hallaba convencida de que las mujeres
debian de ser muy débiles, fisicamente, v que una especie
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de languidez, una perpetua convalecencia constituia la ca-
racteristica de la verdadera feminidad. Segura de que una
mujer capaz de desmayarse a menudo era perfecta, una no-
che me acosté con una mano cerca de la garganta, imagi-
nandome desmayada. Ansiosa por llegar a ser una mujer
ideal, me abstuve de respirar Yy, entrecerrando los 0jo0s,
aguardé a que el techo y las paredes comenzaran a girar en
torno mio, dulcemente hasta que sobreviniese el marco pre-
cursor del desmayo. Pero esa noche me dormi mas pronto
que nunca.

Una tarde Madame Lagrange nos indicé que no aguar-
dasemos a Jacquette para la hora del té, porque S€ habia
desmayado mientras le probaban un vestido. No bien oi la
palabra desmayo, permaneci atenta. segura de que, al fin,
me hallaria frente a una mujer perfecta. Cuando mi herma-
na mayor inguirid si elio significaba un sintoma grave, que-
dé en suspenso, temiendo de que fuera algo anormal, pues
ya no me interesaria tanto. Senti un gran alivio cuando la
profesora, con un tono que no entranaba afliccion, prosi-
guio diciendo:

—*Siempre se desmaya mientras le prueban un vestido.
No puéde estar de pie, mucho tiempo., sin hacer nada, y por
mas que la costurera s apresure, apenas le pide que €x-
tienda un brazo, hay que acostarla y darle aire. En el cole-
gio sucede lo mismo. Me he visto obligada a solicitar que no
le exijan rendir los examenes de pie”.

Convencida y definitiva, mi admiracién solo requeria
un asombro mas para que su regocijo fuese completo. Ne-
cesitaba verla en esa postura desmayada que yo presentia,
poblada de palideces, de manos gue se pasean encima de
una cortina, del respaldo de una silla, sin lograr asirse. Me
propuse rogarle a la profesora que me permitiera atisbar
desde alguna rendija la proxima vez que le probasen un
vestido, pero desisti por temor a que las hermanas me lo
reprochasen.

Cuando Jacquette, un poco palida, entro al comedor, 1o
cesé de mirarla. Mis hermanas le dirigian la palabra y la
atendian como si fuese una convaleciente. Me parecio qué
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un r i
Cueﬂzstoddeioscurldad velaba sus ojos v que las venas del
y de las manos, més
‘ 4 . acentuadas que nu
vian casi imperceptiblemente ! e e
Al ‘ 1té '
nuestrf;sp:;:hmos, se adelantd a ordenar, como siempre
atiles, a alcanzarnos 1 i ,
os abrigos. Todas insisti
puestros. . . as insistie~
ron e ‘?acejisée guedara quieta y no aceptaron ninguna ayu-
. un instante; haciénd i
; ome la distraida it
ue sostuvi i i o,
?ntmdu.e xfxese mi abrigo y, a pesar de saber que era pesado
ntro 13 0s ?orazos, lentamente, con la esperanza de que si
ga a; algun esfuerzo, acaso se desmayara, de nuevo
ne invi 5 , '
. fOrﬁf(.:l,trsio dle ese invierno sélo sufrid tres desmayos
icarla, la obligaban a ali .
: alimentarse much
cer ejercicio, a montar o
, a caballo. Nada m i
. € parecia t b-
surdo com i i ; ojar
sure anem;)aque le impusieran un régimen para despojarla
ety v q(t;e la aquejaba, y siempre que se resistia a un
% ) fe feche, a una tostada, yo recuperaba en ese
s%ano la certidumbre de su feminidad
iert irid .
quils quea vez, la profesora se refirié a ella con un tono tran
me parecid de mal a i ,
ugurio. El temor de oi
dutlo ¢ ‘ d ‘ or de oir algo
Segugaagable me instigé a salir del cuarto, pero me abstuvge
segura de que la profesora veria en ello una incorreccic‘m,
g“jtaa, me dispuse a escuchar lo menos posible .
J— I 3 i -
ves menosc}::;cie ef,ta mt;cho mejor. Los desmayos son cada
entes y el médico aseg
! ura que den
tiempo ya no sufrird ninguno” ! trode poce
Cuan sal
do Jacquette entrd‘al comedor, su rostro palido no

me produjo ninguna € 06 .
mocién, ningtn i é .
nosotras. gun interes. Ya era igual a
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celeste. fi
Era el gran mono, la cinta predilecta de Susana

que la madre anud
aba a sus r
paqueta. ulos cuando queria estar

Georgina se hallaba enferma. A cada instante era ne-
cesario que la madre entrase, casi a tientas, en la penum-
bra de su dormitorio, para cambiarle los pafiuelos frios
que le cubrian la frerrte, mientras nosotras, en el cuarto
contiguo, procurabamos hacer el menor ruido posible. Has-
tiadas de ese recogimiento involuntario, decidimos alejar-
nos de la casa para jugar a la mancha. Cuando llegamos
cerca de los alamos, comprobé gque Susana no se encon-
traba entre nosotras y decidi ir a buscarla. Al entrar al
salén, ol que alguien se aproximaba y me escondi detras
de una puerta con intenciéon de asustarla. Ya iba a pegar
un salto cuando observé gue Susana avanzaba en puntitas
de pie, haciendo “pucheros”, con algo oculto en una mano.
Supuse gue la hubiesen retado y dejé que se alejara para
seguirla.

Después de cerciorarse de que no habia nadie, entré en
el dormitorio de Georgina, para acercarse despacito a su
cama y quitarle el panuelo de la cabeza. Luego extendid el
montoncito de cinta mojada que llevaba en una mano, la
colocd sobre su frente y salio del cuarto en la misma forma
silenciosa y apesadumbrada.

Con el mayor cuidado me aproximé a la cama. Georgina
se hallaba adormecida. Sobre su frente palida vi una cinta
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A o todas
Irene contaria alrededor de catorce anos cuand

enfermamos de fiebre tifus. _ .
nos Siempre me gustd estar enferma. Si a la hora del des

yuno, la madre me pedia, después de tocarr;xe 1a£2:]1é:r,0q1;§
me tomase la temperatura, al entregaljle e rts;io A
vigilaba su rostro para compr?bar alg;m Cie e ot .
sién que me procurara el regocijo de saber qd L o
dar cama. Si ademas de permanecer acost? ta, o e oabin
llover durante la tarde, mi dicha eria. comp .e a,ai)to T oo
quef la madre y las hermanas vendrian a micu N e, por
tarée a los pies de mi cama y que todo lo qu:L fnas jera, B!
insignificante que fuese, seria escuchado co
llarme enferma. o ]
- ;,1: fiebre tifus de Georgina fue mas :1;132?;?132:1;22;?@
. Por espacio de quince noches, su te °
::;to que ?ue necesario envolveria en sabanzixsci?;d:;,d%ia,
cedimiento que no dejaba de provocar €n mxb o o ede.
pues la Gnica vez que me envolvi‘eron' en sa a0 o e bajar
cidas tuve una sensacidén tan misteriosa com
hacia un lugar desconocido.
Aungque la instituiriz hubiera
dre trabajaba dia y noche, sin c:or}
ra los remedios, que nada fuera‘eje
tas ausencias. El médico francés que nos a

podido ayudarla, la m_a—
sentir que nadie nos die-
cutado durante sus cor-
tendia pasaba,
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a veces, noches enteras en la casa, porque el trayecto has-
ta la suya era tan largo que hubiese sido imposible llamar-
lo con urgencia,

Fue en esa ocasién, y cuando nos hallabamos fuera de
peligro, que la madre manifests, delante de todos, que yo
era la mas suave, la que siempre sonreia, la que nunca le
ocasionaba ningan trabajo cuando estaba enferma. Yo me
senti enternecida conmigo misma ¥ como nunca pedia nada,
como me gustaba que las horas transcurriesen, una fras
otra, en una larga somnolencia y, casi preferia que no me
diesen vuelta las almohadas, que no se ofrecieran a arre-
glarme la cama, pude descubrir, desde temprano, la razén
por la cual cierta clase de enfermos me ha exasperado tan-
to. Capaz de desvelarme por ellos, me hacia la distraida,
sin embargo, ante la magnitud exagerada de sus dolencias,
porque me hallaba convencida de que explotaban su enfer-
medad, de que se aprovechaban de las circunstancias para
llamar la atencién, para pedir cosas, para quejarse y estar
malhumorados... como si necesitasen alborotarlo todo, como
si un estado febril no fuese una de las sensaciones mas
agradables y la convalecencia no se hallara rodeada de un
encanto transitorio e indefinido.

Después he pensado, con frecuencia, que muy pocas
personas merecen permanecer, aunque sea de noche, en
ese mundo extrafio originado por la fiebre, o en ese otro
mundo de la convalecencia, poblado de siestas y de suefios
cortos que vienen, sorpresivamente, cuando no existe nin-
gan apresuramiento, ninguna ansiedad inutil por vivir como
los otros.

Sélo una vez en que me hallaba muy grave, el insomnio
me parecié demasiado habitado y nuevo para afrontarlo en
silencio, durante horas enteras. La madre, también enfer-
ma, habia sido internada en un sanatorio, ¥ me senti tan
sola, tan distante de todos en esa noche en que sbélo yo se-
guiria despierta, me parecia tan terrible que ella no se en-
contrara a mi lado e ignorase mi gravedad gque, con tal de
asirme a algo familiar y querido, fui agravande los porme-
nores de su ausencia y de mi miedo. Cuando la angustia se
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j a mano,
torn6 insoportable, le pedi a lrene que me ;n.gxejsciile ano,
o pasara la suya por mi frente, v aucr;qz,ie1 T ot
finalizar e Irene se hallaba muy cansa a,} e e tampa
fina, al desgarrarme la cabeza, poblaba e O atonte.
ras— me hizo exigirle ese gesto‘ qa..ie, alam
debia de llenarme de arrepentimiento. 6 ami cuarto,

Cuande trajeron a la madre a casa.t y O e hi
fragil, mitad triste, mitad contenta: la dxstar‘mac T e o
biamos recorrido separadas nos hizo sonrexg O i
jad apenas pudimos abrazarnos lloranao : | cama
” 0:; }ciieclinar la fiebre tifus, comenzaron a ahr(;nser;}i oS
Dero nos permitian comer tan poco q1}e, al ?;i:;?amos o
leche, con dos o tres pancitos Qe azuca;, 131 o . Co.
curso de sacar el azicar enseguida y beber L A
locabamos los pancitos mojados sobre la ze oned é} s
rando que la madre no nos viera y, luego o mo: pero
comiamos, despacito, para que durasen ms O eeno
l1as fundas de todas las almohadas presj;n;ims L
circulo htumedo y pegajoso que no %olgra a O e para

Cuando nos fortalecimos suﬁcmntem;: e O e

abandonar la cama se nos caia tanto el cefi’ae o ?a o fusne
cesario raparnos. Aun existe upa fo?ogr?; o e wna
hallamos las cinco, todas vestxd.as 1guase_ ,0 o cse
escalera de cabezas lisas y relucxe.ntes.b.lsr; e merfacta,
detalle indecoroso, la convalecencia hubie
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Vino dos veces a vernos. Alta, toda vestida de blanco,
llegd en un sulky guiado por ella misma, y antes de entrar
a la casa se quitd un guante, aproximandose al caballo para
darle un terrén de azucar.

En su segunda visita trajo un pequeno paquete que
abrio, lentamente, con sus dedos largos e inhabiles. Nos
regai6é un collar a cada una y permanecié una hora en la
terraza, mirdndonos como si buscara un recuerdo perdido.
Cuando la madre le ofrecié una taza de teé, acepté de inme-
diato, pero luego no bebid ni un solo sorbo, y antes de irse,
pregunto, con una voz un poco triste, si podian servirle un
vaso de agua con unas gotas de limon. Esa vez, la madre
agité su mano cuando el sulky doblé el camino frente a la

avenida de alamos, y nosotras nos olvidamos de preguntar
quién era. '

Con frecuencia la vi pasar, vagamente, al lado de otros
recuerdos, y estuve a punto de inquirir cémo se llamaba,
por qué razén no volvia a visitarnos. Algo me impedia averi-
guarlo, y cuando, mucho tiempo después, la recordé de nue-
vo, preferi dejarla en el misterio de su repentina apariciéon

en el pequeno sulky o sentada en la terraza con su gran
sombrero de paja sobre la falda.
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También recuerdo que, antes de marcharse, habia des-

hilachado, hilo por hilo, despacito, toda la cinta que sujeta-
ba los regalos como si se hallase sola, esperando.
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Susana y yo contemplabamos cémo las arreglaban, con
qué cuidado la madre colocaba sobre la cabeza de Irene, de
Marta y de Georgina, las pequefias coronas de azahares, de
las que emergia un tul blanco que llegaba hasta el suelo, v
mientras las manos de la institutriz recogian un pliegue y las
de Madame Lagrange enderezaban un rulo, experimentaba-
mos un gran vacio, como si, de repente, nos hubiésemos que-
dado solas.

De las tres, Marta era la menos cohibida, la que mejor
lucia su traje de Primera Comunién, y estoy segura de que al
ir hacia el altar, en medio de las otras dos, lo hacia persuadi-
da de que iniciaba uno de esos suefios maravillosos que en-
tretenian su infancia y que le proporcionaban ese aire indife-
rente y tranquilo,

Irene, como siempre, nos llenaba de admiracion. Era tan
alta que nadie hubiese creido que s6lo contaba catorce anos,
y cuando incliné la cabeza, después de recibir la Comunién,
se hallaba tan palida que, por primera vez -a pesar de haberio
oido con frecuencia- adverti que era muy linda, pues siem-
pre me habja parecido demasiado rozagante y no lograba
concebir, en ese tiempo, que pudiese aunarse la belleza a
un aspecto saludabie.
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La figura pequeiita de Georgina se hallaba mas cerca de
mi ternura y al mirarla satisfacia, momentaneamente, en
ella, esa debilidad que albergaba en mi por todo aquello que
no puede manejarse solo, que exige vigilancia ¥ proteccion.

Al salir de la iglesia nos dirigimos al estudio del Gnico
fotégrafo que existia en el pueblo. Era un hombre joven gue
caminaba de un lado al otro, como si buscase, de continuo,
algan objeto. Cuando se daba vuelta para examinar la ma-
quina, volvia a girar con rapidez sobre un pie, presentando

un rostro blanco, una boca de labios angostos y casi rosa-’

dos gue sonreian de la misma manera que si acabara de
sorprender a alguien en una actitud incémoda. Mientras si-
tuaba a las hermanas frente a un biombo, les tomaba el
mentoén entre el pulgar y el indice, y después de ensayar
diez veces el angulo que mas les conviniera, retrocedia con
un pequeno salto de bailarina para situarse, &1 mismo, en
una pose tierna y amanerada.

Esa mafiana vimos, sobre la mesa de su estudio, una caja
de zapatos cubierta por una pafioleta que levanto, con gran
cuidado, al observar nuestro interés. Inmévil dentro de ella,
un conejo blanco, de ojos rosados, casi opacos, agonizaba
tan lentamente que le exigdia volver los ojos hacia la caja y
aprovechar cualquier pretexto —mientras perpetuaba a los
clientes rodeados de columnas y escalinatas versallescas— para
acercarse en puntas de piey vigilar la muerte de su conejo.

Susana ¥y yo permanecimos junto a la caja en tanto que
las hermanas procuraban mantenerse €n pose. Cuando oi €l
obturador de la maquina, mi mirada paso. instintivamente,
del conejo a la figura blanca y vaporosa de Georgina. No sé
por qué, me parecié gue Ge'orgina tenia que ver con el conejo
grande y blanco y necesité cerciorarme de que sus 0jos no
eran rosados, sino azules y relucientes.

Mientras acariciaba al conejo comerncé a tener miedo y
decidi acercarme a Susana para preguntarle si ella no ad-
vertia ese parecido, pero, en ¢se instante, el fotografo
recubri6 la caja y se despidio de nosotras como si quisiera
hallarse a solas con esa agonia sin una queja, en que todo
parecia tan agradable y tan decente.
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Durante toda la tarde procuré no pensar en lo sucedido,
perc cuando las hermanas se quitaron sus trajes blancos,

nr%c:.-: convenci de que no conseguiria alivio hasta gque no lo
dijera en voz alta.
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Estoy segura de que en los dos anos que permane(‘:ic‘) en
nuestra casa, habia llegado a querernos, pero cada dia ex-
tranaba mas su pais y, slempre que le preguntabamos si era
dichosa en la Argentina nos respondia, evasivamente, como
si hiciera memoria con una voz tan remota que no nos atre-
viamos a insistir: o

“Tengo muchos muertos enterrados en Valencia...

La tarde antes de que se marchara, pidié a la madre que
la acompanase a su pieza para mostrarle lo que E}evak?a en
sus batiles. La madre se negd, pero ante su insistencia no
tuvo mas remedio que acceder. Indiferentemente, echd una
ojeada sobre sus ropas y objetos, y ya se iba a retirar de?i
cuarto cuando observd un pequefio cajoncito de madera arri-
mado a los batles. La mucama se apresurd a abrirlo. Se
hallaba lleno de tierra, de montoncitos de polvo como los
que se recogen con la pala después de barrer ung pieza.

—“Me llevo tierra del jardin y un poco que he juntado de
los cuartos”. .

Habia encontrado la manera de demostrarnos, en silen-

cio, su apego por la Argentina.
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Recuerdo las noches de los sabados, El itinerario dicho-
so de toda la semana nos llevaba a ese dia sabiendo que era
distinto de los otros y que ni siquiera el domingo -libre de
estudios y de cualquier ocupacién- nos acercaba a una no-
che tan alborozada, tan simple, tan enteramente nuestra,
como la noche de los sabados.

De las grandes y pequefas realidades que retengo: los
minusculos delantales de organdi blancos que la madre se
ponia para servirnos el t€; el momento siempre regocijante
en que yo colocaba un pie sobre el primer peldano del break;
las anchas tajadas de sandia que nos daba el cochero
Pascual; la casa de cemento, dividida en secciones, donde
vivian doscientos conejos; el cuello lustroso y htimedo de
los caballos; las uvas en cafia que la madre preparaba en
grandes frascos {a veces nos hacia cerrar los ojos y abrir la
boca para introducir una enorme uva extrana y alcoholizada
que paladeabamos largo rato); la alegria de Esthercita en el
bano; el orgullo de ir parada entre las rodillas de mj padre,
mientras guiaba los caballos; mi agradecimiento cuando la
madre manifestd que yo era quien le habia ocasionado siem-
pre menos trabajo, la mas suave cuando estaba enferma;
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las tardes de lluvia en que era necesario jugar adentro..
nada, ninguna reminiscencia revive en mi-con una verdad
tan nitida~ alcanzandome el sentido perfecto de esa época,
como las noches de los sabados.

Al atardecer de ese dia, durante casi todo el ano, nos
daban, después que habiamos jugado, un bano caliente. A
Susana y a mi rios bafaban juntas, cada una en un exiremo

" de la gran banadera. Las manos de la madre, al principio,

nos producian pequenos estremecimientos mientras nos €n-
jabonaba la espalda. Las estufas encendidas en todos los
dormitorios, las toallas y los camisones entibiados, todos
los detalles de esas noches permanecen €n mi, sin que nin-
guna distancia de afios aminore su ternura, su calidad in-
confundible.

Una vez banadas, nos acostabamos y nos servian a to-
das un gran vaso de leche caliente. Comenzaban, de inme-
diato, los mismos comentarios sobre la frescura de las sa-
banas, los mismos consejos para mantener el calor en todo
el cuerpo. hasta que alguna se animaba a sacar un brazo,
otra a incorporarse sobre la almohada. A los pocos minutos,
las voces de las hermanas mayores venian al encuentro de
las nuestras. Esa noche, la luz quedaba encendida un largo
rato, y las puertas que comunicaban un dormitorio con otro
permanecian abiertas hasta que nos dormiamos.

Desde las camas invisibles, las voces llegaban rodeadas de
silencios nuevos; las frases adquirian un tono de confianza y
de misterio que no les era habitual en otras horas. Sabiamos
que cada sébado seria igual al anterior, pero, ya viviéndolo, no
concebiamos ningin cambio, e ibamos al encuentro de esa
noche como si ya presintiésemos que de su bienestar transito-
rio sobrevendria algo arraigado y duradero.

Las palabras se distanciaban, poco a poce, y detras de
un silencio mas obstinado que los gtros, la voz de Irene,
apenas sonolienta, comenzaba a discurrir la porcion de mis-
terio que la atraia con mas vehemencia, ¥ nos hablaba de
raptos y de fugas, de alguien que la aguardaba junto a la
hilera de alamos. A veces Marta hacia desfilar los grandes
personajes que le gustaria sery nosotras tres callabamos,
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sermi i (i

Lammc;c(;irmxdas, porque altin no conociamos nuestro suefo
La ma ie en;r?iba mas tarde que de costumbre, y sigiiosa;
) » recubria una espalda, alisaba una manta y se iba
apagando todas las luces a su paso |
Sient i ‘ .
ecen 1(;, a vece‘:als, Zna nostalgia tirante, una nostalgia pa-

> que solo dejan las cos iqui

as chiquitas y simpl
acontecimientos mas i o e lae
ingenuos. Es el recuerd

aoonteet 1 . : rdo de las no-
¢ los sabados, que vienen hacia mi en una gran olea-

da de ter .
e e Flgra y (-ie pureza para alcanzarme la certidumbre
que mi infancia no pudo ser mas dulce
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Mi padre hizo colocar en el jardin un juego que no he
vuelto a ver nunca. Lo llamabamos el “runclaff’. Consistia
en un grueso poste que se levantaba a unos cuatro metros
del suelo, de un cuadrado giratorio dispuesto horizontal-
mente en su extremidad superior, y de cuatro sogas anuda-
das, de trecho en trecho, que pendian de sus angulos. Cada
una tomada de una de ellas, con ambas manos, para que no
resbalasen, las cuatro corriamos, al principio, v a medida
que ¢l cuadrado giraba con mayor velocidad apenas rozdba-
mos el suelo con un pie hasta elevarnos en grandes ondas
que nos distanciaban de la tierra, que nos acercaban a ella
nuevamente, en un vuelo rapido y circular.

Cierta vez, Irene, Marta, Georgina y yo nos asimos de las
cuerdas y comenzamos a correr, como de costumbre. Ya en
{ plena marcha, repentinamente se me ocurrié que no podria

. detenerme, hallarme, de inmediato, sobre el suelo. Pensé, con
1 espanto, que si las hermanas se resistian a detenerse, me
“veria obligada a seguir volando durante horas enteras.

Mas tarde, en los colegios, en los subterraneos, en los
ascensores, conoci una angustia parecida. No me importaba
permanecer horas y horas en el mismo sitio. Lo esencial era
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saber que podrla salir cuando quisiera. Si durante una fun-
cién teatral o algun concierts, 8¢ cerraban las puertas para
imp nf que llegasen con atraso mmed1ata-
mente ave gu podruin abrirse del lado de aden-
tro. y " cuando’s “antojara. De lo contrario, preferia re-
nunciar al espectaculo,

Decidida a comprobar, de una vez, si mi angustia podria
legar a ser insoportable, intenté una prueba y les grité a las
hermanas que me hallaba cansada, pero ellas, creyendo que
bromeaba, no consintieron en dejar de correr el tiempo sufi-
ciente para que yo pudiese desprenderme.

Un miedo auténtico me obligd a insistir en que se para-
sen. Me elevé en el aire, en un vuelo ondulado y silencioso,
y como aun se resistieran, decidi aprovechar la préxima curva
para soltar la soga, pues era necesario que lo hiciera en el
instante de mayor altura para caer lejos e impedir que mis
hermanas se golpearan contra el poste.

Transcurrieron algunos segundos antes de gue decidie-
ra tirarme. Las cuatro girdbamos sin cesar, casi horizontal-
mente, en torno del poste. Cuando la curva ascendente se
acentuo, solté las manos de la soga, oi un grito de las her-
manas y cal sobre el camino. Aungue las rodillas me san-
graban y sentia una mano entumecida, me levanté y les dije
gue no era nada. Por lo menos, habia eliminado ese miedo.
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Los anos me van separando de su nacimiento, del rego-
cijo siempre nuevo a que me habitud, de su muerte tan a
destiempo, tan apurada. Pero su nombre —aun hoy- lo re-
mueve todo, de golpe, y compruebo ¢émo, al lado de su
figura pequefia, la madre recupera, desde tan lejos, lo.s ge‘s~
tos ‘que acaso fluyan con mas fuerza, desde ella haf:la mi.

Mientras esperaba a Esthercita, su pudor solo tenia, para
nosotras, una ventana semi-abierta: el cuarto de costura, y
hasta su silueta, apoyada contra lo que yo recorto de mi
infancia, nunca tuvo un perfil extrafio, nunca insinud una
deformacion debajo de las puntillas y de las cintas.

Ignoro si un hijo mas le proporcionase algiun regocijo,
tal vez una tristeza, un miedo. Su recato impedia que sus
ademanes habituales denotaran algun cambio y su ternu-
ra era tan llana y persuasiva como siempre.

El aGnico anuncio de la proximidad de Esthercita fue la
brusca apariciéon de una enfermera, cuyo uniforme blanco
puso en los corredores una serenidad y una pulcritud que
nos indujo a sospechar un acontecimiento inusitado. Cuan-
do se dirigié a nosotras, la miramos cohibidas. Era tan fea y
tan alta que aun la recuerdo con cierta compasion.
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oHabra sido ella quien hizo nacer en mi esa lastima que
siempre me inspiraren las mujeres altas y desgarbadas, que
yo suponia eternamente solitarias? jMe parecian tan incémo-
das cuando no eran felices...! Como si no pudiesen llorar,
como si no debieran ltorar, como si todo les doliera més. Siem-
pre me entristecia oir que una mujer grande se hallaba ena-
morada de alguien que no la queria, y fatalmente, sin Hegar a
comprender por qué, me imaginaba sus zapatos, tan sin gra-
cia, tan imposibles de disimular hasta caer en sus pies que
representaban una de las tantas cosas que siempre he pro-
curado evitar.

La primera vez que vimos a la enfermera, la madre per-
manecié en cama; nos hizo llamar a su cuarte para despedir-
se de nosotras con una ternura mas detenida que nunca y
nos anuncid que pasariamos el dia en la quinta de Madame
Lagrange.

Cuando regresamos, la enfermera nos aguardaba en la
terraza para conducirnos a su dormitorio.

Al oirnos entrar, mi padre se incorpord bruscamente. En
la almohada, junto al rostro un poco palido de la madre, un
hueco delataba la reciente presién de una cabeza. Pero no
tuvirmnos tiempo de detenernos en ese detalle. Vimos una cuna,
con un gran monio rosa y cortinados nuevos. La madre nos
pidi6 que nos aproximaramos y las manos de la enfermera, al
impulsarnos hacia adelante, aminoraron nuestra timidez.

Un poco avergonzadas, miramos adentro, sin gue ningu-
na se atreviera a decir la primera palabra.

~-"sN0o saben quién es? —pregunté la madre, con una voz
que parecia un orgullo, ¥ también, un poco, lagrima~. Es la
nueva hermanita...”

En puntas de pie, inclinadas sobre la cuna, besamos to-
das el caminito angosto de su frente. Esthercita.
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Durante algunos dias, no recuerdo qué comentario o qué
libro me indujo a fingir una actitud seria, una postura glv‘a«
ve y pensativa. Cuando las hermanas me llamaban para ju-
gar, les respondia con un acento reconcentrado:

—No puedo. Tengo que pensar en muchas cosas...

Las hermanas me rodeaban tirandome del vestido, se
reian, bailaban en torno mio tomadas de las manos. Impasi-
ble, empenada en persistir en mi pose meditativa, yo me ale-
jaba de ellas, para sentarme, sola, en un rincon de la terrazg.

Al comprobar que no impresionaba a nadie, el tercer dia
esa actitud comenzé a fatigarme. Cuando terminaron las cla-
ses y llegd la hora de los juegos, procuré acerca-rme a eiias’,
pero, decididas a vengarse, mis hermanas se alejgron de r-m.

Dispuesta a no demostrar ningan arrepentim}ento, rnn-
gian cambio en mi conducta, esta tarde permaneci sola, jun-
to a la terraza, mirandolas de soslayo, mieniras ellas v la
institutriz terminaban un partido de croquet. Fue inutil gue
me esforzara en pensar en algo complicado, que aparentas_,e
sumirme en las reflexiones mas profundas; solo me invadia
una sensacién de hastio y desamparo. '
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Ala tarde siguiente, para precaverme contra ese aislamien-
to que yo misma me habia procurado, me acerqué y les dije:

—sJugamos al croguet?

Las hermanas me miraron y se hicieron las distraidas,
hasta que una de ellas me respondié:

—"Ta no puedes jugar. Tienes que pensar en muchas
cosas...” -y se alejaron corriendo, hacia el jardin.

Media hora mas tarde, al entrar en mi cuarto, Miss'
Whiteside me encontré llorando sobre la cama. Sin decir pa-
labra, me secd los ojos con su pafduelo, me alisé los cabe-

‘Hos. Luego oi que una de mis hermanas se aproximaba. A

los pocos minutos se hallaban todas en mi cuarto, comen-
tando insignificancias, hasta lograr que yo olvidara mi sole-
dad e interviniera en la conversacion.
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Cuando me describieron su larga agonia, su cuerpo ro-
deado de brasas en el patio de la caballeriza, sus quejidos
cada vez mas separados y breves, me parecid que su muerte
adquiria, exactamente, los contornos con que yo la hubiera
previsto, de habérmela imaginado.

El dia gque mi padre decidié cambiar de caballo porque
su tordillo, ya demasiado viejo, le inspiraba lastima y siem-
pre temia fatigarlo, no supuso que éste echaria de menos el
habito de ir a su encuentro todas las mananas, de escuchar
su voz mientras le acariciaba el pescuezo, de agacharse casi
hasta el suelo para gque montara sin esfuerzo.

La primera vez que no fueron en su busca para ensillar-
lo, permanecié cerca del alambrado, las orejas estremeci-

das, mientras seguia al caballo que conducian de la brida

hacia la terraza donde mi padre se encontraba, y una vez
que lo perdio de vista y oy6 su galope lejano, lanzé un relincho
gquejumbroso y anduvo toda la mafana de un lado al otro del
potrero, a la espera de algo que le explicara ese abandono inusi-
tado. Como si también lo hubiese extrafiado, al regresar de su
paseo matinal mi padre fue a verlo para decirle las frases tier-
nas y habituales. '
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Pero a la manana siguiente, sus 0jos, atn mas asombra-
dos, siguieron, de nuevo, la escena del dia anterior. Cuando
mi padre se aproximd para acariciarlo apoyé la cabeza contra
su brazo, con mas empefio que nunca, como para impedir que
se alejara en el nuevo caballo, mientras vigilaba, tristemente,
los preparativos que efectuaba mi padre antes de iniciar el
galope.

Alejado de los otros caballos no pasé mucho tiempo antes
de que el tordillo comenzara a recorrer el potrero con ese galo-
pe peculiar de los caballos desensillados. Durante unos minu-
tos permanecié en una tension que le hacia temblar las orejas,
hasta que, de pronto, como si el rumor de los cascos le produ-
jese una desesperacion incontenible, se lanzé al galope, en
direccién del alambrado y pegé un salto para cruzarlo.

Se oyé un relincho entrecortado, desgarrante, y cuando el
cochero corrid hacia él, lo halld fuera del potrero, una pata
enganchada en el alambrado. Al saltar se habia abierto el vien-
tre contra un poste,

Entre varios peones lo transportaron, de inmediato, a la
caballeriza, desde donde nos llegaban sus quejidos dolorosos
y extrafios. Cuando mi padre regreso, ya habia comenzado su
larga agonia. Enteramente rodeado de brasas para mantener-
lo en calor, durante horas ‘enteras permanecio rigido, les ojos
clavados en el mismo punto, Para comprobar si atin eran ca-
paces de reconocer a alguien, mi padre se arrodillaba en el
suelo procurando ponerse al alcance de sus ojos agrandados y
tristes.

El cochero Pascual lo vigild toda ia tarde, toda la noche. A
la mafiana siguiente, muy temprano, cuando mi padre se diri-
gi6 a la caballeriza, su tordillo ya habia muerto.

Murié de celos. Asi lo comprendi yo y asi quierc seguir
creyéndolo siempre. '
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La madre acababa de despedir a la cocinera. Sentada
sobre la cama, los vestidos, los juguetes y cuanto poseia
amontonado junto a la almohada, Irene lloraba despacito.
Era ella la que siempre inducia a los sirvientes a que se
marcharan. Les cambiaba de sitio los objetos, les escondia
los utensilios mas importantes, les gritaba cosas desde atras
de una puerta, inventaba mil argumentos para que la madre
terminara rogandoles que se¢ retirasen.

Pero Maria le gusté desde el primer momento y al ente-
rarse de que la madre la habia despedido, fue en busca de
ella y le rogé que le avisase cuando se marchara, para irse
juntas. Enternecida, la cocinera le respondid que recién par-
tiria a la manana siguiente, y sblo después de obligarla a
prometer que la despertaria a tiempo, Irene regrest a su
dormitorio. En silencio, haciéndose la desentendida si le
dirigiamos alguna broma, llorando sin que s€ la oyera, co-
menz6 a envolver su ropa, sus libros, todas sus pequenas
cosas, vy cuando hubo terminado de hacer un paguete casi
tan grande como ella, se acostd, porque debia levantarse
temprano.
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A la manana siguiente, la cocinera se marchd sin despe-
dirse. Cuando Irene se dio cuenta del engano, fue hacia su
cuarto, entristecida, para volver a colgar sus trajes, a de-
satar los libros, a colocar todas las cosas en su sitio. '

Su aspecto era tan tragico que, por primera vez, no nos
atrevimos & seguirla.
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Recuerdo que, a pesar de ser muchas, cuando la madre
contaba a sus amigas la altima gracia de alguna de nosotras,
las palabras nuevas que repetiamos, los gestos que copiaba-
mos de los mayores, siempre conseguia enumerar, por separa-
do, y con un tono diferente, las caracteristicas que descubria
en cada una,

Uno de los temas en donde su ternura se demoraba —comeo
si re¢orriera esos recuerdos, con frecuencia, para conservar-
los intactos, con la misma deleitacion con que yo lo haria mucho
después con éste o con aquel episodio para ensayar el recuer-
do e impedir que ningnn olvido lo amenazase— me procuraba
tal sensacién de desamparo que me era imposible escucharla
con calma. Esto ocurria, inevitablemente, cada vez que la ma-
dre rememoraba los detalles de nuestro bautismo.

Nuestro entusiasmo por los nifios ~que nos ocupaba ho-
ras enteras imaginando cbémo, cada una, vestiria al suyo,
los nombres con que le gustaria Hamarlo- agravaba mi dis-
conformidad porque, sin quererlo casi, retrocedia hasta mi
bautismo imaginario y regresaba al juego sabiendo que ya
era tarde, que va no era posible volver a realizarfo. Cuando
representabamos, entre nosotras, la ceremonia del bautis-
mo, donde todas desempefiaban un rol distinto, vestiamos a
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las munfecas con largos trajes de puntillas, y nunca se me
ocurrid pensar que esa ternura del nifio en brazos de la
madrina, con un vestido que casi tocara el suelo, pudiese
faltar en la vida de nadie. '

Un dia que la madre contaba pormenores del bautisme
de cada una, me enteré que todas, menos yo, habian sido
bautizadas a los pocos meses de nacer, con sus largas en-
volturas y sus puntillas blancas. Cuando lo supe -tendria
seis anos- no me produjo, de inmediato, el mayor efecto. Lo
lamenté un poco, pero me resigné sin hacer comentario al-
guno, porgque la madre, arguyé que cuando yo contaba es-
casos meses, mi padre dirigia una expedicién y habia pro-

"metido esperarlo.

Solo algan tiempo después comencé a tenerme un poco
de lastima. Apoyada en los recuerdos de la madre, me ima-
ginaba a los dos afios de edad -edad en que me hautizaron-
vestida de blanco, con mofios y encajes, lo mismo que las
otras, pero con un traje corto que ni siquiera me cubria las
rodillas. Alguien me condujo de la mano, al entrar en la igle-
sia, pero me dej6é subir, solita, las gradas hacia el altar. Me
imaginaba gque recién entonces habrian intentado tomarme
en brazos y aunque procuraba convencerme de que, en esa
ocasion, mi dulzura fue igual a la de otros nifies, presentia
gue algo habia faltado, que la escena no tuvo la misma so-
lemnidad, el misme encanto: que el vestido aun siendo nue-
vo 110 era un traje de bautismo y que, posiblemente, me lo
habrian puesto los domingos, en vez de guardarlo en up badl
junto con el de las hermanas,

No me atrevi, sin embargo, a confiar a nadie mi decep-
cién. Cuando la madre lo contaba, me senti enternecida,
como si yo misma me tuviese un poco de lastima. Hubiera
preferido que no lo contara, o por lo menos, que yo no hu-
biera llegado nunca a saberlo. Me avergonzaba un poco y
tenia miedo de ruborizarme. presintiendo que a alguien le
pareceria tan humillante como a mi el que tuviese que subir
las gradas, caminando, para que me bautizaran. Mi infan-
cia, estaba segura, no habia sido completa; le faltaba ese
regocijo para el recuerdo que, de ella, guardasen los otros.
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Georgina era la tinica que conseguia adormecerla de in-
mediato. Yo no alcancé, como las mayores, ¢l privilegio de
hacer dormir a Esthercita, y aunque me lo hubiesen permi-
tido, rara vez habria podido saborearlo, pues Marta y Geor-
gina se la disputaban de continuo.

Cuando Esthercita se hallaba desvelada, generalmente
se la entregaban a Georgina, para que procurase hacerla
dormir. Georgina poseia su “sisterna” y, a los pocos minutos
de entrar en el dormitorio de la madre volvia a reunirsenos
en el jardin, con el aire satisfecho de quien ha realizado una
proeza.

Una tarde nos propusimos averiguar por qué razon
Esthercita se dormia tan pronto con ella. Acurrucadas de-
tras de los cortinados, seguimos los preparativos de la ma-
dre mientras mudaba a Esthercita, hasta el momento en que
se la entregd a Georgina envuelta en su mantilion blanco.

Después de pasearla en brazos, a lo largo del cuarto,
Georgina se sentdé sobre la cama grande. Nos parecié que,
como siempre, Esthercita jugaba a hacerse la dormida, que
permanecia algunos segundos con los ojos cerrados, para
volver a abririos, sin gue ninguna sombra velara sus gran-
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des pupilas. Fue ese el momento que aproveché Georgina
para implantar su sistema. Cuando los parpados indecisos
de Esthercita comenzaron a descender para reabrirse de

nuevo, Georgina sopld, suavemente, sobre ellos. No fue ne-

cesario que lo hiciera dos veces. Esthercita ya se habia dor-
mido profundamente,
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Desde muy pequefas, Susana y yo nos habituar'no_s tanto
a la frase dicha en inglés: “no son bonitas j‘pero tienien tan
lindo pelo!” que, a veces, nosotras mismas, sin la menor pre-
suncién, nos adelantabamos a decirla cuando llegaba alguna
visita o cuando alguna amiga de la madre acariciaba nuestras
Cabﬁgiiante mucho tiempo, sin embargo. el color rejo subiFlo
de nuestros cabellos provocd las burlas de mis hermanas, quie-
nes, en cierta ocasion, llegaron a manifestarnos que no éra-
mos hijas de la madre ni de papa, sino que habiamos sido
recogidas, adoptadas por ellos. . N

Susana y yo nos mirabamos y comenzamos a dudar. Nos
parecié que el color de nuestro pelo nos sei.)a‘rab‘a de las octiraf.
cuyas cabezas rubias serian, mas tarde, 1den1iacas a la de la
madre. La barba rojiza de papa no nos convencia de su paren-
tesco, persuadidas de que todo se heredaba del 1ac-io r‘naterno.

Cuando las bromas se tornaban demasiado 1r}s1stentes.
llordbamos la seguridad de que algun dia tendriamos‘ que
abandonar la casa, despedirnos de la madre._de papa, de
las hermanas. Marta murmuraba que yo tendria que tra}ba~
jar y que seria la “oveja negra” de la familia, como en el libro
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de "Las cuatro hermanitas”, que la institutriz nos habia lei-
do y ¢6ii cuyds protagonistas nos compardbamos. Durante
mucho tiempo, el término oscuro de oveja negra, la convic-
cion de ser hija adoptiva, me unié a Susana, cada vez mas
intimamente, en previsién del dia en que tendriamos que
marcharnos. Ella en cambio, sélo sufrié mas tarde el tono
viviente € intenso de su cabellera, mas rojiza que la mia,
pues recién a los diez anos, al volver juntas de Ia escuela, se
detenia algunas veces frente a una vidriera y comenzaba a
llorar, desconsoladamente, porque las llamaradas de sus
cabellos se reflejaban en los cristales con una violencia que
no permitia prever ningdn cambio que la mitigara.

Algun tiempo después, al conocer a mi abuela materna,
la oi decir, mientras acariciaba mi cabeza con un gesto
reminiscente; “tiene el cabello tan lindo como cuando era
joven”. Alborozada, triunfante, fui en busca de mi hermana
y le dije:

—Abuelita dice que su cabello era igual al mio. |No so-
mos hijas adoptivas!

Susana contemplé mi cabeza como si toda su felicidad
hubiese dependido de ella.
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Cierta vez que solicitamos cocinera a Buenos Aires, nos
enviaron un ejemplar cuyos contornos desordenados y'opu-
lentos albergaban un buen humor fabuloso, las condicxor}es
fisicas y morales de una excelente cocinera. A los pocos dias
de hallarse con nosotras, yva descubrimos, en ella, un orgu-
llo contagioso que todavia hoy, al recordarla, nos induce a
agregar: “Fue cocinera del Rey de Espana’”.

Desconozco si sus recomendaciones atestiguaban esa
pret:ensién. Lo cierto es que urdia unos platos de cuya tras-
cendencia aun se guarda memoria en mi casa. Un poc.p le-
jos, yo sodlo retengo de ellos su porcién decorativa, el acierto
con que situaba un verde al lado de un amariliq, la altu'ra
espectacular de algunos postres, la transparencia y e‘l aire
equilibrado de sus jaleas; de la parte culinaria en sa'misma,
sobreviven, tinicamente, el dulce de leche, las humita y las
empanadas que aprendio a hacer al llegar a Mendoza dounde
permanecio cuatro afios. -

Una tarde fue al pueblo para gue el médico la examina-
ra, pues se sentia indispuesta, y aunque el diagnésti.co no
aminord su buen humor, tuvo gue someterse a una inter-
vencidon quirdrgica.
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En el hospital la operaron de inmediato, v a los quince
dias ya se habia reiniciado en nuestra casa el desfile de pla-
tos historiados por los apellidos de los grandes de Espana,

Aungue su comportamiento con los peones y jardineros,
tanto como su proximidad a los cincuenta anos, la hicieran
insospechable, la gente mayor noté, al poco tiempo de rein-
tegrarse a la cocina, que su vientre presentaba un aspecto
extrano, como si un nifio le creciera en un costado.

Cuandoe considers imposible callar, supimos, por la ma-
dre, que le habia mostrado ei vientre para que se lo palpara,
y como nada justificase esa protuberancia y la hinchazén
fuera en aumento, decidieron llamar al médico.

Después de mucho insistir consintié en que se le re-
abriese la herida, pero empenada en cerciorarse, por si
misma, de lo que ella ocultaba, s6lo acepté una anestesia
local.

Ante la estupefaccion de Josefa vy el azoramiento del
médico que la operaba, al primer bisturetazo aparecié una
de esas tijeras angostas y largas que s¢ emplean para cor-
tar las gasas. Afortunadamente para el médico, Josefa se
hallaba sujeta a la mesa de operaciones cuando éste inten-
to ocultar las tijeras en un bolsillo del delantal. Al compro-
bar que le era imposible incorporarse para agobiarlo de im-
properios, después de insultarlo en voz baja se obstind en
preguntarle, con un tone irénico y burlén, si no se habia
olvidado también los guantes, el guardapolvo, hasta que el
médico, exasperado, la obligd a aspirar una fuerte dosis de
éter para conseguir cerrarle el tajo.

Cuando volvié en si, sélo la enfermera v el practicante
de guardia usufructuaron de su encono, pero aunque lo-
grara eludirlo, no transcurrieron muchos meses antes de
que el médico se viera en la necesidad de escurrirse a otro
pueblo, porque las bromas y los extravios guirirgicos que
se publicaban en el diario local, habian acobardado a la
clientela.

Josefa, en cambio, adquirié tal popularidad que no tardé
en echarse a perder. Cada vez que venia alguien a la casa,
por mas que nos empefaramos en evitarlo, se valia de cual-
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quier pretexto para contar el asunto de las tijeras, ha.s‘ta quie
éstas llegaron a constituirse en una verdadera obsesmr{.
Una noche exagerd tanto su volumen, las rememe-a‘ro con
tal exuberancia de detalles, se adjudico una actuacion tf’m
iucida y lindante con el crimen, que fue necesaric? (:iespedlr-
la. Estoy segura que, de contarlo en Espana, dira a estas
horas que el médico poseia veleidades e instrumentos de hor-

ticultor.
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A veces Susana y yo nos preguntibamos:

-—¢@Qué sera lo mas triste? yAlgo que no tenga nada que
ver con la familia, ni con alguien que se vaya o que se mue-
ra? JQué sea lo mas triste para todos, sin tener ninguna
relacién con personas?

Susana se quedaba pensativa y luego hacia desfilar un
ejército de animales muertos, inundaciones, un rayo adhe-
rido a un arbol. Pensabamos en muchas cosas. Las mias
eran mas simples. Yo me imaginaba los pichones en el sue-
lo, las vacas muertas y olvidadas en el camino, un aguila
llevandose un cordero, una serpiente enroscada a un caba-
llo, apretando el abrazo hasta asfixiarlo.

Siempre relacionaba la tristeza con los caballos. Me pa-
recian tan decentes, tan resignados, tan silenciosos. Cuan-
do queria imaginar un dolor grande en algtin animal, no
pensaba en los perros ni en los gatos, en las vacas ni en los
conejos, Siempre veia un caballo.

Una noche en que habiamos hablado mucho, me fui a
acostar pensando en el tordillo de mi padre que se agacha-
ba hasta el suelo para que él montara sin ningan esfuerzo.
Alguien habia comentado un libro cuya protagorista se hun-
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de en un pantano, sin que nadie consiga salvarla, y dlinlde
to tltimo gue se ve es la mano agitandose, como una cga,
sobre el barro. Pensé en seguida en un caballo, en un caba-
llo blanco que fuese sumergiéndose, pf)co, a poco, enfesa rle~
gién movible y pegajosa, hasta que sblo que':dara afuera la
cabeza, la boca desesperada, la nariz y 08 (‘)_]OS d‘esn?etsuia—
dos y tristes porque se van llenando de tierra insistente,
astica y mojada. : ‘ ) ‘
elasguagdo E‘;]usana volvié a preguntarme “¢qué sera lo @gs
triste?”, le dije mirandola como si le comunicara una noticia

muy penosa:
—Un caballo blanco, hundiéndose en un pantano.
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Los dedos temblaban levemente junto a la carta recién
abierta, pero su lealtad no le facilité ninguna demora, nin-
gun momento propicio para comunicarnos su partida.

—"He recibido noticias de Inglaterra. Mi hermana ha
muerto. Los chicos no pueden quedar solos.”

La madre la abrazé en silencio, mientras nosotras bus-
camos un pretexto para alejarnos, porque sabiamos que
nuestra tristeza era tan torpe y tan inhabil como para ser
incapaz de adelantarse y proferir una palabra. Presentia-
mos el desgarrén, pero no lograbamos ubicarlo en un dia,
en una noche, mientras tuviésemos a nuestro lado su figura
pequena y gris. Era necesario liegar a su ausencia, al pri-
mer minuto después de su partida, para poder construir esa
congoja.

Ala hora de la cena ya se hablaba con mas naturalidad.

—"Escribiré mucho” -nos decia, apenas agitada su dul-
zura por un rumer de fristeza.

Esa noche, sin embargo, nos reimos tante como otras
veces. Comentabamos su llegada a Londres, el momento en
que descenderia del barco para arrojarse en los brazos de
su hermana menor. De pie, una a cada extremo del saldn,
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ensayabamos la escena. A una senal dada lanzabamos unﬂ
grito y corriamos hacia la que avanzaba a n?estro er;cuten
tro, para estrujarnos con un furor que excedia todo E-l e(;‘? 3{
que terminaba haciéndonos rodar por e‘l suelo. Ija insti u_
triz nos miraba, chiquita, desde su sillén. Parecia que tu
viese miedo o que la curva de su mejilla ya cansada, aguar-
Agrima. .
dari\liz}: (l)igho dias cerré sus valijas. La madre se despildlo
en su cuario porque era la hora de dar el pecho a Esthercita,
v al dirigirnos a la terraza, algunas lagrimas rodaron, lenta-
bre su pecho desnudo. .
men!f‘;’ IS; terrazar,) sospechando gue no podria verla partir
asi, de cerca, al alcance de la mano, fui la primera en despe-
dirme, y mientras los abrazos se sucedian co'n. u’na'térm:;ra
gue desbarataba toda intencién serena, me dirigi, disimula-
acia mi cuarto.
damgzzidt los altimos gritos llegaron desde la escalinata,
comencé a llorar como nunca lo habia hecho antes y me
acerqué a la ventana para verla por ultima v.ez. }531 break fla
doblaba la curva de la entrada. Miss Whiteside iba sentada
derecha, mirando hacia la casa, el sombrero un poco ladea-
do, las manos sobre la falda.
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Al vetla, detenida en el portén, con su chico en brazos,
supusimos que era una mendiga, aunque se le advertia un
aire desesperado, como de apuro, en vez de la resignacién
forzada de quienes piden limosna. Cuando la mucama fue a
hablarle observamos gue, después de serialar hacia los fon-
dos de ia quinta, gesticulaba y sacudia al nific como si se
refiriese a él.

Rosa fue al encuentro de la madre mientras nosotras
descendiamos al jardin.

-"Tiene el hijito muy enfermo —-explicé Rosa-. Dice que
lo Ginico que puede curarlo es bosta caliente y pide permiso
para entrar al corral”.

La madre accedid enseguida y aungue procurd reiener-
nos, nosotras avanzamos, a escasa distancia de la mujer, quien
se dirigia hacia el corral casi corriendo, mientras hablaba con-
sigo misma y estrujaba al nifio inmovil entre sus brazos,

Al llegar al potrero donde pastaban las vacas, se escurrié
por entre los alambres, se acercd resuelta a los montones de
bosta y, sin vacilar, los fue palpando uno después de otro,
hasta que verificé que ninguno poseia suficiente calor. Sen-
tada sobre unos troncos, los ojos agrandados e implorantes,
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permanecié mirando a las vacas que rumigban indifer_ente-
mente. Cada vez que una cola pegaba un lat’lgazo, la mujer §e
estremecia y su rostro, dividido por surcos aspero.sl, se apaci-
guaba como si un alivio o una esperanza 1o dulcificara, 'm‘o—
mentaneamente, hasta que volvia a sumergirse en un vaiven
de brazos que no lograba reanimar al nifxc-). .
Después de una larga espera, repentmamerf’fe se lan
al medio del corral. De un montoén de bostg salié un cIllumo
apagado. Una vaca nos miraba con 0jos redondos y
ilones.
domfzi?edrentadas. rnos juntamos unas a otras. Sobre’ la czra
de la mujer pasaba, de nuevo, el alivio, pero esta vez se §—
tuvo hasta aplacar la angustia apretada de la boca, ia movi-
i jolenta de sus ojos. ‘
lldagifrllz; cOmo ciesvesiia al nifio que ni siquiera lloraba. Vi-
mos el cuerpo pequefio, sin ninguna gracia de t?ur\lras, comple-
tamente desnudo, detras de la vaca inmévil e indiferente.
Luego de acostarlo, boca abajo, sobre el 51:1610, con u;}.'éi
mano lo sujetd fuertemente para que no se moviera y, arro_ i
llada a su lado, hundié la otra en la bosta hulmeante, varias
veces, sin repugnancia, impregnada de un olvido pa.tfa to'dolio
que no fuera la vida de su hijo. El chico perrx:lanecw quietito
sobre la tierra. La mano iba y venia del montén de bos::ia a su
cuerpo hasta formarle una enorme cruz sobre ia espalda me
nud;;‘i sus ojos, en sus movimientos existia algo de encrespa-
do, de enfurecido. Cuando no hubo ningiin hueco que relle-
nar, cubrié al nifio con su pafioleta y lo dejo, largo rato, s‘obre
el suelo. El nifio no se movia. La mujer esperaba. Al enf.r’1arse
la cruz trazada sobre la espalda, lo levanté con precaucion, lo
envolvié en todos sus trapos y, escurriéndose enitre las vacas,
se fue por la Gltima tranquera, sin vernos, sin Mirarnos, 902}0
si ya hubiese realizado el milagro de su ternura, de su miedo.

-458 -

CUADERNOS DE (NFANCIA

Cinco cabezas juntas. Un aire frio se detenia en la nuca.,
Cinco cabezas juntas; una oscura, dos rubias, dos rojizas.
El aire glacial en la nuca, todo el tiempo. y abajo, la manta
-un pedazo de sombra mas inmoévil que cortaba el coche,
horizontalmente, en dos- dejando vislumbrar, tan s6lo, una
que otra lista amarilla de la piel de tigre que nos cubria las
piernas.

Las manos resguardadas debajo de la manta, nos entre-
teniamos en adivinar a quién pertenecia la que estrujaba-
mas. La silueta de Pascual, inmutable en el pescante, se
movia imperceptiblemente cuando los caballos aflojaban el
paso. En algunos sitios las ruedas abrian grandes surcos
mojados que se cerraban, de inmediato. El barro dificultaba
el avance de los caballos, cubiertos de espuma, y el coche,
al inclinarse de un lado al otro, juntaba nuestras cabezas,
volvia a separarlas al recobrar el equilibrio, dulcemente.

Todas reconociamos las manos de Marta en el acto. Aun-
que habia abandonado el habito de arrancarse el pellejo,
mientras éste florecia en torno de los dedos, en la palma de

la mano, su contacto recordaba la superficie dspera de las
macderas sin cepillar,

~459 -~




Norar LANGE - OBRAS COMPLETAS

En cierta ocasién, al rozar su mano despellejada, dije,
instintivamente, de quién era.

~—"Yo no juego mas. Me reconocen enseguida” -la of mur-
murar, mientras retiraba su mano de la mia. En la oscuri-
dad, Irene se apresurd a recogerla, y a inquirir, con una vOZ

forzada, como si quisiera mitigar su decepcion al creer que
las hallabamos muy feas:

—"¢De quién es ésta?” : )

Cuando tuve, de nuevo, la mano de Marta en la mia,
exclameé:

-~ De gquién sera?

En la penumbra, las manos se agitaban debajo de la man-
ta. Cerca del pueblo un foco itumind, de golpe, las cinco cabe-
zas juntas. Durante un momento alcancé a ver que Marta_se
prestaba, con una sonrisa triste, a que continuara el engano.
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—"“Cuando sean grandes y se casern, nifias, tendran que
matar las gallinas para el puchero de sus maridos...”

La vez que el jardinero nos dijo eso, no hice mayor caso,
pero me fui a mi cuarto —porque sospeché que se dirigia al
galiinero para escoger un pollo v matarlo- mientras &l se
alejaba silbando, indiferentemente, como si el cuello de la
gallina y su revoloteo incesante -hasta quedarse quieta, de
golpe- no le produjera ninguna repugnancia, ningan miedo.
Pero una tarde, cuando trajeron un pavo a casa, mucho antes
de Navidad, con el fin de cebarlo para esa fecha, comencé a
sentir aprension.

431 me casara con alguien que no tuviese cocinera y le
gustase comer pollo alguna vez?

Recordé el aire alarmado con que una cocinera entro al
comedor exclamando que el pavo, ya introducido en el hor-
no, habia lanzado un glogloteo, acaso el tltimo, apresado
en la garganta cuando lo estrangularon, y empecé a imagi-
nar todos los detalles de esa matanza. Sentia el cuelio blan-
do, granulado, repulsivo, cubierto de pintitas rojas, de la
gallina que se retorcia para todos lados. Me veia aprisio-
nandole e} cuerpo entre las rodillas, procurando tirarle la

—~461 -




Nomatt Laneg - QDRAS COMPLETAS

cabeza hacia atras, pero el cuello se estiraba como un elas-
tico, y al interrumpir el tirén, la cabeza regresaba, con un
ruidito seca, a su postura habitual. Convencida de que me
olvidaria de la cabeza, que me equivocaria de sitio, otras
veces imaginaba a la gallina aan viva, revolcandose a mi
iado; sobre las manos v el delantal una mancha estremeci-
da, repugnante y espesa.

Lo @nico que no lograba concebir era el primer gesto.
Cémo agarrarla. Dénde debia de apretar para producir el
ahogo. Cémo doblarle el pescuezo. Aun utilizando un ha-
cha, era necesario sujetarla con una mano mientras le ases-
taba el golpe con la otra. Era entonces cuando el horror me
turbaba tanto que, al golpear con el hacha, le dividia la ca-
beza en dos partes, o al arrancarle, nicamente, la cresta,
descubria uno de mis dedos distanciado, irreconocible san-
grando sobre la mesa.

Después supuse que la gallina se quedaria medio muer-
ta, la cabeza balanceandose en el borde de la mesa, miran-
dose de abajo hacia arriba, y experimentaba el mismo miedo
que si una mano extrana hubiese intentado abrir la ventana
de mi cuarto, o el que me estremecia cuando Irene, en la
oscuridad, avanzaba a la suya sin avisarme.

Decidi, durante mucho tiempo, no casarme nunca.

Qigo los acordes del piano. La casa se llena de paquetes.
No hemos visto a la madre ni a Miss Whiteside durante toda
la tarde. Vagamos de un lado al otro. Salimos al jardin. Con-
sultamos el reloj. ¢Cuando llegaré la hora de desatarnos los
rulos, de estrenar los vestidos?

Aunque esa noche comemos con mis padres, con Miss
Whiteside, nos parece gque la cena no finaliza nunca.
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Oigo los acordes del piano. Las puertas del salén,
clausuradas todo el dia, se abren de par en par. Detras nues-
tro, los sirvientes, cohibidos, se agrupan junto a la ventana.
En fila, llegamos a esa porcién iluminada, de pronto, por la
luz distinta y movediza de las velas coloreadas, para leer
nuestro nombre en algtin paquete. La marcha que la madre
toca nos aleja, nos aproxima al arbol. Los rostros de mis
hermanas -alegres tridngulos ubicados, durante un segun-
do. en ¢l hueco de una rama- se acercan a los largos hilos
de estrellas que se ocultan en el sitio mas frondoso. El oro ¥
plata de los adornos, los globos luminosos y fragiles detie-
nen, sobre una mejilla, sobre una cabeza rubia, un reflejo
pequernio, apurado y repentino. Cuando mi padre se aproxi-
ma al arbol para iniciar la distribucién, nuestros ojos co-
mienzan su descenso hacia la parte nevada, donde noes aguar-
da una realidad mas duradera.

Todas buscamos un sitio propicio para amontonar los
grandes paquetes de distintos colores. Luego los abrimos,
apresuradamente, y leemes el nombre incluido con el rega-
lo. Cada uno de ellos presupone un beso, y durante media
hora, la cabeza de la madre, de mi padre, de Miss Whiteside,
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las nuestras, se inclinan para apoyar sobre una mejilla, ese
gesto que adquiere aquella noche una ternura mas acentua-
da y repetida. ‘

Las velas ya vencidas, comienzan a inclinarse hacia un
lado. El arbol se oscurece con los brazos abiertos y recarga-
dos. Sobre las curvas de algoddén que circundan su tronco,
una lagrima verde, roja, amarilla, nos indica el final de esa
noche ruidosa y ya lejana.

Antes de que el arbol se sumerja en la penumbra, bebe-
mos champagne junto a las ltimas luces que se balancean.
Las manos de mis padres se agitan en la media luz pa‘ra
alcanzar, en la copa del arbol, una pequefa vela que se in-
clina demasiado. La hora, el champagne, no consiguen d?_
tener nuestra impaciencia, y a las doce, nos retiramos hacia
nuestros cuartos, cargadas de regalos, ansiosas por compa-
rarlos entre si, por tenerlos tranquilamente, en la penum-
bra de los dormitorios.

Asi eran nuestras noches de Navidad. |Si mi niﬁez’ no
conociera esos grandes paquetes, ese ceremonial tax:dm v
apresurado, esa media noche un poco irrealy enterneca'dal...

A la mafiana, un gran bebe de ojos movibles, un juego
de paciencia, el tic-tac de un reloj, repetian la certidumbre
de esa noche perfecta y que, sin embargo, me gustaba mas
al contemplarla desde el dia siguiente, en la realidad tangi-
ble de los regalos que verificaban su existencia rapida, mis-
teriosa y tierna.
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Cuando la madre la retaba, siempre respondia lo mismao.

—“@Queé voy a hacerle, seftora. No puedo disimular nada.”

Era la ninera de Eduardito, y sus veinticinco anos, un
poco apagados, parecian més graves atin por esa sombra
que el vello proyectaba sobre su labio superior.

Al oirle decir, sin que viniera al caso y sin ningan moti-
vo: "no puedo disimular nada”, nosotras no lograbamos con-
tener la risa, hasta que una tarde, la madre, algo malhumo-
rada, le explico lo que era el disimulo y agregd:

—"81 descuida al nifio, no se trata de que usted no pue-
da disimular nada. Usted no cumple, simplemente, con su
trabajo, porque no sabe o porque no quiere hacerlo”.

—"S1, sefiora” ~contestd, pero a la primera reprimenda,
su suplica fue la misma. Como era excelente y queria mu-
cho a Eduardito, la madre decidié hacer caso omiso de su
respuesta inevitable.

Una noche que yo loraba, se acercéd y me dijo: —"No debe
dejar de llorar porque la esté mirando, nifia. No tiene que
disimular nunca nada. Yo también tengo ganas de llorar” -y
se¢ puso a lorar conmigo, hasta que las dos nos reimos.
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A los cinco afos, la cordillera ya me habia af:os'tumbrae—:
do a su presencia solemne y alejada, pero el paisaje 1;10 :-I;_
inquietaba en absoluto. Las personas ‘y las cosas mveé)tir-
porcionaban el mundo necesario y minusculo para re
lo de palabras y de gestos predilectos. ’ '

Recostada contra los dlamos, sombreandgse 1o.s ojos (}011
una mano para vigilarnos mejor, la institutriz, _Mlste‘, Wh1t§:
side, surge v se recrea con nosotras en cada episodio re;?(:i_
to y. silenciosa y tierna, se coloca entre los dos acon
mientos mas lejanos de mi ninez. .

La misma calidad de lagrima en los dos,l el pr:mer}o 5e
adjudica un nombre -y lo retiene tan corto tiempoi-, ‘e nir
cimiento de Esthercita;. el segundo, que le pert:,en.ema };
estar en ella y porque soélo de ella amenazaba lagrima, tue

ida. o
o Iz\?iirtpadre la llamé por un ano, pero perman-emo zexs ertlé
tre nosotros. Debajo de sus ojos vivimos las cinco duran
todo ese tiempo viéndola desde su cotidiana dul.zura, (?elscsa-l
nociendo —gracias a su pudor- si }.11‘1 cansancio la aisla
alguna vez, si una tristeza la retenia en su cuarto.
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Seis afos en una casa extrafa, sin el Mmenor resquemaor,
sin pronunciar una palabra dura, sin requerir, tan siquiera,
detenerla. jEducacion perfecta? ;Una ternura excesiva? Aun
cuando se quiere se pega un portazo o se oye al otro que
cierra la puerta con estrépito. Mientras vivimos en Mendoza,
nunca escuchamos una palabra dura. JInfluencia de la ma-
dre? ;Acaso la temprana conviceién de que noe sirve para
nada? Tal vez su dulzura no hubiera existido sola, o contra-
riada... pero permanece flotando sobre esos seis afos y nin-
guna explicaciéon podria aminorar su realidad dichosa, la
certidumbre, ya lejana, de que era tan perfecta que no nece-
sitaba ninguna clase de retoque.

Los mismos alamos que la atajaron tantas veces, nos
permitieron verla, cuando se marchaba, en pequenas ins-
tantaneas angostas y verticales, cada vez mas en perfil, cada
vez mas en sombra, mientras su mano enguantada, de se-
norita inglesa, no conseguia ocultar una lagrima.

Es por eso que, al recordarla, mientras acaso nos esté
escribiendo desde la Isla de Man o alguna aldea remota de
Inglaterra, queriéndonos todavia, necesito destacar su figura
para que su sonrisa, habituada al recuerdo, se detenga una
vez mas en el nuestro, si llega a leer su nombre en este libro.
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¢ Oiste?

Incorporada en mi cama, procuré alcanzar el rostro de
Susana a través de la penumbra, porque sospeché que no
queria confesar su miedo.

Durante un minuto permanecimos rigidas, sin que se
volviera a repetir el extrafo cuchicheo que parecia provenir
del cuarto contiguo que habia pertenecido a la institutriz.
El cuchicheo misterioso ~guna frase meditada en su ternu-
ra ya lejana?- acaso procediera de algtin mueble, de alguna
puerta mal cerrada, de algiin murciélago que hubiese entra-
do durante el dia.

Permaneci despierta, largo rato, para ubicar el ruido mis-
terioso en el caso de que se repitiera, pues no era el ruido
en si lo que mas me atemorizaba, sino la incapacidad de
explicarlo, de justificar su procedencia.

A la hora del desayuno, después de comentar nuestro
temor inttil, Susana me dijo:

—"No quiero que me preguntes si he oido algo. Prefiero

que me digas: ‘acaba de abrirse una ventana, alguien cami-
na en el cuarto de al lado’, pero no me digas ‘;o0iste?’, por-
que anoche no escuché nada sino mucho tiempo después de
que me lo preguntaras y no sé si era el mismo ruido”.
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Por esa misiuna irasv.., | - a0s Aires, cuando la
madre me preguntaba desde su cuarto “soiste?”, el mismo
miedo me invadia, porque, de inmediato, Comenzaba a su-
gestionarme, y a fuerza de pensar en qué pudo haber sido lo
gue la asustara, llegaba a construir un miedo idéntico al
suyo aunque inmotivado Estaba segura de que si me hu—

dm y'o’ﬁfblera ‘oido ’sana exactamente 10 que in-
‘ o.un ruido.imaginario.y misterioso.

“Mas tarde, cuando queria comunicar un miedo, comen-
zaba sin ningun preambulo, y al preguntarseme si habia es-
cuchado algo anormal, yo contestaba, de inmediato, afirma-

tivamente, pues me parema que nada era tan ternble como

hallarse sola, de pr:

et

€s0s ruldos qu

verlfxcarber pomque ca31 sxempre provzenen de mledos dastm—
tos e indefinidos. |

Nt e T
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Para Susana y para mi, que no pasabamos de los diez
afos, su muerte no consistié de un dia detenido de golpe,
separado de la noche por una congoja.

Tanto ella como yo ignoramos los pormenores gque nos
hubieran ayudado a preverla, pues desde la tarde en que
se enferm(), stibitamente, no lo vimos méas, ya que la ma-
dre era la unica que permanecia a su lado.

Una mafiana, muy temprano, nos enviaron a la quinta
de la profesora francesa, y esa circunstancia, que ya ha-
bia significado un regocijo: el nacimiento de Esthercita,
nos indujo a suponer que se aproximaba algo de cuyo mis-
terio nada podiamos adivinar detras de las puertas cerra-
das, en los ojos azorados del cochero, en el apremio de los
caballos por separarnos de la casa.

Cuando regresamos, al atardecer, y mientras lo lleva-
ban a pulso, seguido de todo el pueblo, al cementerio, la
madre entrd en nuestro cuarto:

—“Tengo algo que decirles” ~murmurd mirandonos des-
de una regién nueva y desesperada, al mismo tiempo que
un temblor le estremecia el mentdén de una manera muy dis-
tinta al que presagiaba una sonrisa-. “Papa ha muerto” -y
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se quedo gquieta, hundida en una angustia que le ensombrecia
los ojos.

Susana se sonrié. Yo miré hacla la ventana. Fue como si la
viese por pi‘lmera vez, como adverti, mas tarde, que todos, ante -

un hecho terrible, se agarran dé ¢ualquier objeto, el primero”

que encuentran y no lo olv1dan mas La ventana, con sus cor-
tinas claras, me sostuvo, mientras mis 0jos s abarcaban todos
sus detalles; 1a caida de los pliegues, el caminito prolijo de las
costuras, el lazo que las mantenia abiertas. La muerte de - mi
padre se estremeci a entera, contra la ventana.

La madre lloraba y nos a acercamos para tocarla. No sa-
biamos qué hacer ni qué decir. No preguntamos, tan siquie-
ra, si ya lo habian llevado. En realidad, no hubiéramos sa-
bido aproximarnos a él. Jamas lo vimos acostado, ni lo re-
cuerdo sin cuello, en mangas de camisa, en “robe de
chambre”, salvo los domingos en gque se entretenia en el
cuidado del jardin.

Ignoro como sintieron Susana, las otras, su muerte. Cuan-
do la madre se fue del cuarto, la noticia, de pronto, parecié
agrandarse como si el ruido de la puerta se hubiese levanta-
do en una interjeccién final y triste. Senti un tirén en la gar-
ganta. Queria llorar. A los diez afnos se llora por cualquier
causa pero queria llorar con dulzura, para que fuera un llan-
to separado, distinto de los otros. Queria llorar a propésito,
acordarme de muchos rasgos tiernos, para que el llanto me
durase mas que otras veces. Pero no fue necesario. El re-
cuerdo, inconscientemente, agolpd en torno mio escenas co-
tidianas, gestos que, de pronto, adguirian un significado du-
radero porque quien los habia realizado ya estaba muerto. Vi
el largo corredor sobre el cual se abrian.todos los cuartos, s
escrifdrio vacio, ninguna lebajo de su puerta... Noruega,
errerglobe terraqueo se aiejaba para siempre. Més proximo,

el'doTHiitorio) 14 cuna arrimada a la cama grande. Luego re-
cordé su rebenque, colgado de la percha.

Empecé a llorar. Lloré durante horas, mientras Susana
permanecia sentada, muy grave, sin poder decirme una pa-
labra, como si el dolor se quedara quieto en sus ojos desme-
surados,
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Durante los dias subsiguientes, la silueta oscurecida de
la madre, la atmésfera silenciosa, los preparativos para re-
gresar a Buenos Aires, los estudios interrumpidos, las ho-
ras libres, me impidieron detenerme en su muerte. Unos
meses después, al leer uno de los discursos en los periodi-
cos que la madre guardaba, recién comencé a verla mas cla-
ra, mas dolorosa y definitiva. Entre todos los homenajes que
se le tributaban separé una frase gue, lejos de toda preven-
cién retérica, se asocid a su recuerdo, en un sentido natu-
ral v exacto: “Era tan fuerte que se quebro como un roble;
sblo los juncos se incorporan después de la tormenta”.

Algunos anos mas tarde comencé a enorgullecerme de
su nombre, pero cada respeto nuevo que su recuerdo me
imponia, pasaba por la madre, y atin sintiéndolo lejos, des-
conocido, descendia familiar y dulcificado hasta en sus ges-
tos mas cotidianos,

Cuando miro su refrato pienso que no lo conozco, pien-
S0 gue N0 Mme COnoce.

Su muerte construyé diferentes destinos.
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Inclinada sobre los altimos batles, los ojos doloridos de
llorar tanto, la mddre aseguraba algin cerrojo, incluia al-
gun objeto olvidado. Nosotras vigilabamos sus idas y veni-
das, aguardando la oportunidad en que se hallara ocupada
por largo tiempo, para salir al jardin. Cuando la vimos dete-
nerse frente a la mesa con un sinnamero de papeles en las

" manos, cambiamos la senal convenida, y a los pocos instan-

tes nos reuniamos en el camino de dlame que bordeaba la
quinta.

—“Empecemos por el lado del porton™ —anuncid Irene.

La sombra de los troncos apenas permitia que las nues-
tras, mucho més pequenas y delgadas, se acostaran a gran-
des intervalos sobre la tierra.

Ya junto a la puerta dejamos que Irene se distanciara
algunos metros de nosotras. Marta iba detras, seguida de
Georgina, Susana y yo, todas atemorizadas por la oscuridad,
por las figuras extrafias que la luna creaba entre ias ramas.

Era la diltima noche que pasabamos en Mendoza, y por
separado, habiamos coincidido en el deseo, en la ternura de
despédirnos, uno por uno. de los arboles familiares que no
vériamos mas.
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La figura de Irene disminuia junto a los grandes troncos
v su cabeza se acercaba a ellos, momentdneamente. Un poco
més atras, nosotras haciamos lo mismo; besabamos ia cor-
teza aspera de una rama, la dulzura fresca y humeda de
una hoja que nos rozaba el rostro. A veces era necesario que
nos alzaramos sobre la punta de los pies, para alcanzar una
rama muy alejada. Otras, procurdbamos gque un tronco de-
masiado rugoso no nos lastimara los labios.

Cuando regresamos a la casa, ninguna de nosotras se
atrevid a hablar y nos dirigimos, en silencio, hasta nuestros
cuartos.

Una vez en la cama, me parecido que la despedida debia
de haberse prolongado, y desde aquella noche conoci la vo-
luptuosidad peculiar que poseen las despedidas. Al imagi-
narme en vispera de una larga ausencia, recorria, con toda
minuciesidad, el ambiente, los gestos de ternura, las frases
gue yo pronunciaria si me era dado irme alguna vez. Sospe-
chaba que nada era capaz de alcanzar el tono de tristeza
murmurada y lenta que rodea a las despedidas, y al alar-
garlas indefinidamente, las obligaba a retornar, para que se
iniciaran de nuevo, en aquella curva del tren que nos entre-
ga, de pronto, la misma ventanilla, en aguel viraje del barco
que nos acerca, una vez mas, a la persona que se halla en la
proa, y al prever que me despediria de alguien, cuidaba que
las escenas se repitieran, que los abrazos no terminasen
nunca, que siempre apareciese el minuto insospechado y
extraordinario de recobrar una boca, de decir adidés con un
tono ya habituado a la tristeza.

sComo es posible, solia preguntarme, que alguien eluda
esa emocion por no enfrentarse con la pesadumbre que sobre-

viene un dia, una noche, en que las cosas adquieren mayor

hondura, en que uno se siente mas bueno, méas solitario...?
Mientras besaba los arboles de Mendoza, ya iba ai en-
cuentro de ese fervor que me procuraron siempre las despe-
didas, pero aguella noche, al acostarnos, sin decirnos nada,
ni sospechébamos que, quince anos mas tarde, repetiria-
mos ese gesto con los viejos drboles de la calle Tronador.
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Vestidas de marinera blanca llegamos, las cinco, a
Mendoza. Vestidas de oscuro partimos hacia Buenos Aires.
Entre un tren de ida y otro de vuelta, el nacimiento de
Esthercita, la muerte de mi padre. Un nombre nuevo; el otro
ya pronunciado en recuerdo, con esa voz irresoluta con que
se habla, al comienzo, de los que ya no viven, hasta que la
costumbre, paulatinamente, sitlta sus nombres en conver-
saciones triviales, en episodios sin importancia, que sélo
adquieren vida porque un muerto se mueve detras de ellos.

Acodadas en las ventanillas, seguiamos el pastito acu-
rrucado junto a los rieles de la via contraria; recobrabamos,
en alguna curva, el perfil brumoso de la cordillera.

—-"jAlll esta, otra vez!” -exclamaba alguna. En ese mo-
mento, ella existia para nosotras, con esa ternura peculiar
de las despedidas, en que uno recorre, largo tiempo, la cu-
bierta del barco para recoger, un instante mas, uno solo, la
imagen familiar que va borrando la distancia.

A mi nunca me habia interesado. La ventanilla la acer-
caba, la perdia, sin que yo lo notara. Quiza me habria atrai-
do si alguna porcién de sombra le hubiese dado contornos
de rostro, le hubiera concedido un significado doloroso; si
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no resultara tan evidente que se bastaba a si misma; pero
durante los seis anos que vivimos en Mendoza, nunca llegué
a vislumbrar en ella lo que mas me interesaba en todas las
cosas, esa sensacion subita de sentirse solas, la necesidad
de que cambiaran de aspecto, de que conocieran una humil-
dad y un desamparo.

Irene hojeaba una revista. Su vestido de etamina negra
no le agregaba anos ni disminuia, en nada, su apariencia
infantil. Marta y Georgina jugaban con Esthercita. Posesio-
nadas de una ventanilla, Susana y vo, entretanto, sostenia-
mos largos didlogos, contabamos los postes telegraficos, se-
guiamos algun caballo que cruzaba un camino, mientras
Eduardito dormitaba sobre las rodillas de la madre.

Después de algunas horas, dos o tres cabezas comenza-
ron a oscilar junto a un vidrio empanado. La madre opiné
que era conveniente comer temprano. Un rato mas tarde,
todas, en hilera, la seguimos; Eduardito asido de su mano,
Esthercita en los brazos de Marta.

Un poco tristes, un poco distraidas, en fila, tropezando
por el pasillo estrecho, cruzamos amedrentadas de un va-
gon a otro -viendo a nuestros pies, un sclo segundo, 14 tie-
rra siempre igual, siempre distinta- empujadas por las sa-
cudidas del tren, hasta llegar al comedor.

Afuera, la noche -tristeza de los trenes que se van hacia
otra sombra mas apretada y desconocida- se agarraba de
los cristales, mientras yo me distraia mirando a mis herma-
nas reflejadas en ellos.

Un tren que va, otro que vuelve. Nuestra nifiez se que-
daba inmovil junto a una estacién del pueblo.
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Habian transcurrido cuatro dias desde que llegamos a
nuestra casa de la calle Tronador. Aan no conociamos, a
fondo, la sombra de los drboles en las distintas horas, pero,
a medida que revisadbamos los recuerdos de los primeros
afios, ibamos recuperando, poco a poco, el grupo de cafas
tacuara, los cercos de ligustro, los canteros que so6lo
anoraban una presencia de boj.

Los mds viejos del barrio nos habian visto en pequefia
fila, cuando apenas contdbamos algunos afios, y al contem-
plar 1a hilera rubia, crecida y aumentada, repetian nuestros
nombres como si 86lo les faltara reconocerlos para ubicar-
nos en alguna visioén lejana. A dofa Nastasia se le llenaron
los ojos de lagrimas. Contaba 90 afios y habriamos de verla
alcanzar su centenario, sobrepasarlo, siempre derecha, pe-
gada como una enredadera a los muros de su vieja casa que
todos los nietos pretendian arrebatarle.

Esa noche llamaron al médico. Toda la tarde nos ha-
biamos entretenido fabricando cestitas de flores para que
Esthercita se paseara con ellas entre los arboles. Pero cuan-
do llegd la hora de acostarla, advertimos que no conseguia
una postura cémoda, que su frente se hallaba demasiado
hameda.
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Cuando el médico vino, ya nos encontrabamos acosta-
das. Desde nuestras camas oimos la voz de la madre, el rui-
do de las puertas viejas, cansadas de moverse. Se notaba
como un aire de delincuencia en todo lo que sucedia del
otro lado.

Al rato escuchamos un gemido. No reconocimos la voz
de Esthercita, su modo de llorar, de pedir algo. Su dulzura
era tan aletargada, tan fragil, que sélo se oian los pasitos
por la casa, o se divisaba, contra una ventana, un rulo ar-
diendo bajo el sol.

En el dormitorio contiguo al que Susana compartia con-
migo, la voz fastidiada de Marta, a fuerza de ternura, co-
menzd a impacientarse,

—"Necesito ver qué sucede. No puedo quedarme quieta.”

Susana y yo nos juntamos a las otras, En camisén, ate-
ridas de frio, todas la acompanamos hasta el dormitorio de
la madre. Junto a la puerta percibimos un murmullo de vo-
ces; poco después, un silencio ahuecado, tétrico. El ruido
de una cuchara levanté una interrogacion, y de repente nos
llegd un gemido que parecia un grito fatigado antes de subir
a los labios,

Pensé en su boca, demasiado blanda, demasiado tierna
para albergar tal angustia; en el hoyito muy palido que tenia
debajo de la nariz. Al oir que alguien decia de cualquier cria-
tura: “parece una mufieca”, me persuadia de que Esthercita
era la Ginica que, en realidad, con su agregado de vida dulce,
se asemejaba a los bebes de las grandes jugueterias. Sobre
sus ojos azules, las cejas angostas y nitidas limitaban su frente
con una curva seriecita y breve, y sus pestafas largas se ha-
llaban separadas entre si, como si alguien las hubiera colo-
cado, cuidadosamente, una por una. Antes de dormirse, abria
y cerraba los ojos mientras acomodaba su cabeza sobre nues-
tras rodillas, y los parpados se movian, ritmicamente, como
los de las grandes mufiecas que bajan las tapitas de esteari-
na cuando se las inclina hacia atras.

La madre acudid al oir nuestros pies descalzos. Nos pa-
recid asustada y que no queria mirarnos.

- 78 ~

CUADERNOS DE INFANCIA

—"Esthercita estd muy mal. Tiene convulsiones y yo no
puedo hacer nada. Vayan a acostarse. El médico se quedara
conmigo. No quiero que oigan porque es demasiado terri-
ble...”

Su voz seca resond extranjera, vacia de ternura. Sabia-
mos, sin embargo, que el dolor habitaba todo su cuerpo, su
garganta, sus manos caidas, en donde el carifio sélo conse-
guia poner un laconismo.

—"“:Se muere?” -Una voz agria, como apenas interesa-
da, dijo, inconscientemente, el miedo de las otras.

La madre intenté obstaculizarnos la verdad. —*jPor Dios,
no hablen de eso! VAyanse. Yo las llamaré si es necesario”.

La puerta cerrada nos puso un mundo nuevo ante los
ojos. Nunca habiamos tropezado con la iristeza de una puerta
cerrada, y presentimos que, del otro lado, la muerte peque-
fia tendria la misma manera de abrir las ventanas, de aguar
los ojos, de enfriar los labios.

A la madrugada cesaron los ruidos. Alguien corrié un
cerrejo, como si importara ya. La madre entrd para llorar
con nosotras.

Cuando la vi arregladita dentro de su cajén pequeho,
me parecid, mas que nunca, uno de esos grandes bebes, acos-
tados en sus cajas.

No pude llorar, como las otras, ni acercarme para mi-
rarla bien. Tuve miedo de sonreir. Comprendia que, en ese
momento, el llanto era la tinica forma de exteriorizar mi dolor.
Pero tenia los ojos secos. Hubiera dado mucho para gque una
lagrima descendiera por mi cara y la vieran los otros. Per-
suadida de que me iba a sonreir, me fui al cuarto. La luz de
los candelabros trazd una larga raya en el suelo del hall.

Cuando cerraron la cajita, se escucho un quejido. Pen-
sé que tal vez fuese el Gltimo que habia exhalado la noche
antes y que recién entonces resonaba en el cuarto. Era
ia madre.

Luego vi el coche tan austero, tan alejado de todo lo
que fue ella, que agrandaba la angustia de dejarla ir sola,
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con sus cuatro anos dulces, adentro de su cajita blanca.

Se me ocurrié que hubiese sido mas suave, mas tierno,

enterraria en el jardin, al lade de un arbol grande o que,
por lo menos, deberia acompanarla una mujer para bajaria

con mas ternura. )
Cuando el coche doblé la esquina de Tronador, senti,
por fin, que la garganta se me endurecia hasta apretarse

en llanto. :
Asivila primera muerte. Su muerte. Su muerte pequena.
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Fue mi mejor amiga durante dos afios, pero, a pesar de
coincidir en la mayor parte de las cosas, su predileccién por
todo lo que se hallara rodeado de tristeza constituia un cons-
tante motivo de enojos momentaneos,

A mi me atraian las calles bulliciosas donde charlaban
los vecinos, donde corriamos carreras con los muchachos,
donde tocabamos los timbres de las casas, o engafabamos
a los transeGntes con ramos de flores atados a un hilo, con
pagquetes que s6lo contenian un cascote. A ella, en cambio,
le gustaba sentarse sobre unos adoquines arrumbados en
un terreno baldio, cuyos viejos drboles se destacaban con-
tra el cielo, para esperar, en silencio, esos instantes temblo-
rosos del atardecer,

Al preguntarle si la veriamos a la tarde siguiente, obje-
taba, insegura, que le era imposible prever su estado de
animo. Mi impaciencia me impedia concebir que alguien
pudiera levantarse presintiendo el mal humor, la tristeza o
el cansancio, y me alejaba, persuadida de que era {nutil con-
tar con ella para nada. Otras veces, mi fastidio me inducia a
dejarla sola, pero ya un rato mas tarde, Susana iba en su
busca. disimuladamente, para que no creyera que nos ha-
l1abamos resentidas.
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Si jugabamos a las visitas o nos disfrazabamos, siempre
elegia la indumentaria mas patética. Envueita.en tules, se
acostaba en el suelo diciendo que era una nolea muerta, y
después de ausentarse unos instantes, apa?"ema toda vesti-
da de negro, la cabeza velada por un crespén, para sentar-
se, muy quieta, en una actitud de viuda resignade-x. )

Una tarde en que su melancolia me impaciento mas que
nunca, le dije algo desagradable. Ella se hizo la distraicila‘.
Media hora después, sentadas en el wmbral de la calle, m}ro
el cielo cargado de nubarrones. Yo pensé en las desventajas
que el mal tiempo nos acarreaba a Susanay a mi, pues cuan-
do llovia no nos dejaban salir a la calle ni jugar en el jardin.

Ella dirigié hacia mi sus grandes ojos que parecian decir
tanto la verdad, y me dijo: . )

—*10jald que mafiana llueva! Asi podré estar triste...
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Alos seis meses de hallarnos en Buenos Aires, la madre
decidié tomar una profesora antes de enviarnos a la Escue-
la Normal.

Cierta tarde, una sefiora de luto nos reunié en la sala.
Muy serias y cohibidas, recitamos, a pedido suyo, los rios
de Rusia, los limites de Espana, el caracter de los esqmma«
les, la eficacia de la hipotenusa, las peores costumbres de
los animales domésticos. Aunque parecia muy satisfecha, la
profesora nos dijo, con un tono condescendiente:

—"Esta bien, pero se advmrte que han tenido profesores
extranjeros. Seguramente no saben nada del pais®.

Nosotras procuramos ob_]etar San Martin, Belgrano Mo-
reno, pero ella interrumpié:

—"Al decir que no saben nada, me reflero al idioma. No
lo conocen a fondo. Yo se los ensenaré. Para apredder el
casteéllano, no sélo es zmprescmdlbie conocer los proverbios,
sIfo practmarlos ‘Esta es una téoria mia, exclusiva, pues
creo que los proverbios constituyen la base del lenguaje.
tConocen ustedes algan proverbio espanol?”

Irene murmuré alge de que “cuando el rio suena” . pero
la senora Lépez la aniquilé con el brillo de unos antquos
que parecian construidos para dos personas.
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—"Veamos -anuncié, entusiastamente-. Usted, Marta,
acérquese al pianc y procure moverlo”.

Marta se levantd desganada y se apoyd contra €}, pues
nunca realizaba un esfuerzo inatil.

—*:No puede? (Es muy pesado? A ver, mi hijita, trate
de hacerlo usted” ~ordent a Georgina, mientras permane-
cia en una actitud reconcentrada. Georgina se acerco, ti-
midamente, '

—*;Usted tampoco puede? Bien. Las cinco, por favor,
traten de moverlo”,

Apretadas contra un costado del piano, haciendo un tre-
mendo esfuerzo, logramos empujarlo unos centimetros.

—"iMagnifico! —exclamé la profesora-. Esto, en prover-
bio, equivale a ‘la unién hace la fuerza’. Marta no consiguio
moverlo. Georgina tampoco; las cinco juntas tuvieron éxito.
Muy bien. Pasemos a oira cosa”.

—"Hay que ponerlo en su sitio” ~objeté Irene, ante la
mirada iracunda de Marta y la indiferencia de la profesora
que ya sondeaba otras tentativas practicas.

—"“Quierc que usted, ninita, deposite sobre la mesa to-
dos los floreros que hay en esta sala” ~ordend, dirigiéndose
a Irene, quien, convencida de que la profesora le exigiria un
esfuerzo idéntico al anterior, encaramd en sus brazos la
mayor parte de los floreros. Al aproximarse a la mesa, segu-
ra de que habia ganado la partida, dos de ellos resbalarony
se hicieron aficos contra el suelo.

—*Muy bien! -volvié a exclamar la sefiora Lopez ante
nuestros ojos azorados-. Si hubiera hecho dos viajes no se
le habria roto ninguno. Esto significa, recuérdenlo bien: ‘el
gue mucho abarca, poco aprieta’. ¢Quieren hacer el favor de
anotarlo en sus cuadernos?”

Después de escribirlo, rapidamente, supusimos que gue-
dariamos libres, porque ya habian dado las cuatro y era la
hora de tomar el té. Pero la profesora se ausenté del cuarto
y a su regreso comenzd a dictarnos, con apuro, pagina tras
pagina. Ya eran las seis de la tarde cuando se levanté, muy
satisfecha, mientras nosotras la mirabamos como si s0lo
representara una ausencia de comestibles. ‘
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~"¢Tienen apetito, verdad? Ya sé que por mi culpa he-
mos retardado la hora del té, pero lo hago por el bien de
ustedes. Antes de que me marche, hagan el favor de anotar:
‘mas vale tarde que nunca’”, .

Cuando la madre se enteré del traslado del piano, de la
r?tura de los floreros, de la hora en que habiamos tomado el
té, no demostré un entusiasmo excesivo por ese sistema
pedagogico. La sefiora Lopez, lejos de extranarse de que la
despidieran, nos saludé, una a una, con la mayor amahili-
dad, pero, antes de retirarse, agitd los diez pesos que la
madre acababa de entregarle y exclamé alegremente:

-—"Mas vale un pajaro en mano que cien volando”.
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Cuando llegamos a Tronador las desc'ubri ens;gu;d;
Después, todos los dias, en mis viaje.s de ida y vueE a e
cocina o al bafo, me era imposible dejar de verlas. Eran »
anicas tres baldosas rojas que sé destacab?n en el p;e:i
viejo. Ignoro cémo sobrevivieron al tiempo,l cHmo no se

i1} L
tme;zr;j;rzz que de buen o mal humor, obligada a cruzar el
patib cuando anochecia, temiendo todas las son}bras q(;.xel
guerian asaltarme, vigilando desde lejos la gran higuera ea
fondo que sospechaba siempre pobiade} de homb‘res.lnurézs
pude abstenerme de dar ¢l paso pegueno que un}a} a las ”
primeras, el paso alargado que apenas me permitia tocar
ultlrlill:‘comprendo por qué, ni cOmo me inicié ende‘se eie:‘;:
cio que luego habria de asediarme. Creo gue un 1aécaié -
las, pisé dos de las tres baldosas. En‘se.gul_da me par : qsm
la otra también me esperaba y la roce, mc‘hfer.entefnen e;jESd
sospechar que de aquella condescendencia rmstermsai j;z i
cuidada surgiria ese juego perentorio que, ante.btl:ucé:zr r
complicacién, cualquier tristeza, me seria imposible degj

un lado.
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Las tres baldosas me angustiaban y me cansaban. Cler-
ta vez decidi hacerme la distraida, y caminando ligero, atra-
vesé el patio en linea recta. Pero senti, al alejarme, que las
baldosas me esperaban y tuve que retroceder para cruzar-
las dos veces, como si les hubiera escamoteado algo, como
si hubiese cometido alguna falta u olvidado una promesa.

Cuando murié Esthercita, lo recuerdo atin hoy, me diri-
gi a la cocina para servir café. Las tres baldosas vinieron a
mi encuentro a través de las lagrimas. Pensé que el paso
corto y el alargado pudiesen conferirme un aire de pirueta,
de juego, inadecuado para ese momento. Miré hacia atras
para cerciorarme que nadie me veia y pegué el saltito con
los ojos nublados de lagrimas.

Ya entregada, definitivamente, a esa costumbre, las tres
baldosas continuaron ejerciendo su influencia. Aun después
de los veinte afios me persiguié ese habito molesto que, en
ocasiones, me irritaba. Queria olvidar esa debilidad, ese
miedo. Era imposible. Algo me obligaba a volver sobre mis
pasos.

Luego, cuando abandonamos la vieja casa, al despedir-
nos de los arboles antiguos, de las rejas estiradas y frias, de
los patios agrietados, miré las tres baldosas.

Pasé sobre ellas, por altima vez, con la sensaciéon de que
lo mas cotidiano, lo mas indtil, se quedaba solo.
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Una noche que Susana y yo conversabamos con €&l por
encima del cerco, le pregunté qué haria cuando fuese ma-
yor. Permanecié un rato en silencio, y luego nos contesto,
comno si terminara una frase muy extensa:

—*“... Y me gustaria ser alguien que siempre tuviese que
comunicar noticias graves, como, por ejemplo, dec.irle a al-
gan amigo que su madre ha muerto; a otro, que tiene una
enfermedad incurable. Pero no existe ningan puesto de esa
clase.”

Nosotros lo felicitamos, burlonamente, y prometimos lla-
marlo si nos enterabamos de alguna desgracia, para que
fuera él quien se encargara de comunicarla.

Cuando lo veilamos aparecer en la esquina de Tronzitdor
para pasar frente a nuestra quinta, Susana y yo 1'0 miraba-
mos con fijeza, de arriba hacia abajo, perque sabiamos q.ue
se intimidaba tanto que su paso firme se tornaba impreciso
y desgarbado, hasta el extremo de que parecia‘préximo a
derrumbarse al llegar junto a nosotras. Después de s:fllu—
darnos se alejaba, nuevamente, tan seguro como- al com%em
zo. pero no podia soportar que lo mirasen, de continuo, mien-
tras avanzaba por una calle,
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Una noche lo divisamos en la esquina de nuestro jardin,
oculto tras la sombra de los grandes paraisos. Decididas a
investigar por qué motivo se escondia, nos acercamos para
saludarlo. Se hallaba hablando solo, las manos agitadas
como si subrayaran una frase o atenuasen una palabra dura.
Al preguntarle si esperaba a alguien, procuré evadir la res-
puesia, pero ante nuestra insistencia, murmuré:

-~"Mi cufiada ha desaparecido y yo sé con quién. Tengo
que comunicarsele a mi hermano”.

Su voz denotaba tal preocupacién que para reconfortar-
lo, le recordamos sus deseos de ser el portador de malas
noticias, y agregamos que una carta, tal vez, resultaria el
modo mas facil de salir del paso.

El aguardé a que terminasemos de hablar, para decir-
nos, como si hiciera memoria:

~"Es 1a primera oportunidad que se me presenta. Nece-
sito ensayar todos los gestos. Tengo que saborearla. No guie-

ro perder ningun detalle. De aqui a un momento iré a ha-
blar con mi hermano”.
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Ademas de su amplitud, de sus habitaciones enormes,
del gran jardin que la rodeaba, nuestra casa de la calle
Tronador poseia dos sétanos bajo el comedor y el salon.

Una escalera insegura nos conducia a esa porcién de
frescura y de misterio. Entre telaranas, sobre los ladrillos
ribeteados de una pelusa htimeda, se apilaba un sinntmero
de cajones atestados de papeles, manuscritos y libros de mi
padre. En un rincén, algunas botellas traidas desde
Mendoza, y en la parte menos sombria, el coche de Esther-
cita, un baual con su pequefia ropa, su vestido de bautismo,
el acolchado de su cuna.

Los sdtanos siempre representaron para nosotras el Gnico
sitio seguro ante cualquier riesgo, y por mas que los afios
nos hubieran demostrado la inutilidad de ese refugio, la cer-
tidumbre de su cercania, de sus puertas disimuladas bajo
la alfombra, aminoraron en dos circunstancias el miedo fren-
te a un peligro que creiamos inminente.

Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza
después de la muerte de mi padre, los episodios de la guerra
del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia de una
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realidad lejana, y al instalarnos en Buenos Aires, vivimos
tan apartadas de cuanto acontecia en el mundo gue hasta
llegamos a olvidarnos de su existencia.

Una tarde corrieron rumores por el barrio de que los
alemanes triunfaban. Atemorizadas, persuadidas de que la
victoria implicaria una cantidad de vejaciones, la imposi-
cion de casarnos con ellos, de hablar su idioma, decidimos
atrincherarnos en nuestra casa, y después de atrancar las
puertas y ventanas, levantamos la tapa del sétano ~para
permitir nuestro descenso en caso necesario— ¥ permaneci-
mos todo el dia vigilando, de soslayo, su oscuridad recon-
fortante.

Tres afios mds tarde emprendimos, por segunda vez, esa
excursion a los cimientos de nuestra casa. Algunos diarios
anunciaron que, en Espafia, varias personas se habian apre-
surado a suicidarse para evadir el vaticinio de que el mundo
se aproximaba a un fin repentino y catastréfico. Nosotras lo
creimos, y un dia en que un suicidio ocurrido en San Juan
acercé la notigia con palabras funestas y horripilantes, des-
pués de decidirnos a morir todas juntas, nos encerramos en
el sotano. Una por una descendimos a su oscuridad, llevan-
do lo necesario para comer, pero al invadir los rincones, al
no presagiar ninguna tormenta, ningan viento huracanado,
la noche nos persuadié de la conveniencia de fallecer en
nuestros respectivos dormitorios.

Hasta muchos afios mas tarde, fue inttil que nos son-
riéramos de nuestra ignorancia, de nuestros temores absur-
dos e inauditos; a la menor sefal de peligro mirdbamos ha-
cia el s6tano, como si ese refugio estremecido de telaranas,
lleno de ladrillos htimedos v de sombra, significase una per-
manente, una inmutable seguridad.
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—¢Por qué no haces fuerza para sofiar? -me pregunté una
vez en que, sentadas bajo la gran higuera hablabamos de las
imagenes que recorrian sus suenos, del regocijo que le pro-
curaba saber que hasta de noche continuaria viviendo.

Aunque s6lo contase un afio méas que Susana, yo era
quien le explicaba todo lo que le parecia incomprensible,
por mas que, la mayor parte de las veces, también lo fuera
para rm 4

Recuerdo, entre otras cosas, haberla instruido, con toda
precision, sobre el nacimiento de los nifios, en tal forma
que, hasta los quince afos, ese misterio se redujo, para las
dos, a un acto tranquilo y simple. Convencidas de que el
cordon umbilical era de una trascendental importancia, nos
parecia logico que el nacimiento se produjese por el ombli-
go, ¥ el hecho de que éste poseyese una especie de nudo,
nos persuadia.de que bastaba desatarlo para que se
distendieran sus pliegues y el nifio llegase al mundo sin
esfuerzo, sin angustia, sin nada de todo ese calvario por ¢l
que paso ella, tan temprano. Las amigas del barrio partici-
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paron de esta conviccion cuando nosotras les explicamos,
de la manera mas razonada, que el nacimiento podia com-
pararse con esas bomboneras de papel que se cierran me-
diante un corddn, v como ninguna se hallase capacitada
para proponer una objecion valedera, esa teoria reconfor-
tante nos acompand hasta una edad en que otras ya lo sa-
ben y lo conocen todo.

Susana me describia sus suefios con tal entusiasmo que,
al separarnos, yo me acostaba con la pesadumbre de que,
mientras ella iba al encuentro de algo dichoso, yo me que-
daria adentro de la noche, sin que sobreviniera ni una vi-
sién en esas largas horas en que dormia profundamente.

—"5i no suefias, es lo mismo gue si estuvieras muerta.
sPor qué no haces fuerza para sofiar?”

Esa tarde, mientras me hablaba de su (ltimo suefo, co-
mencé a dudar de que acaso fuera exacto que, de noche, yo
estuviese muerta.

Pero yo nunca habia sofiado vy me causaba cierta apre-
hensién convivir con personas extranas, mientras permane-
cia acostada, sin mover un brazo, sin abrir los ojos, sin de-
cir una palabra.

Desde entonces traté, sin embargo, de neutralizar ese
temor y segui sus consejos, textualmente. Antes de dormir-
me pensaba en alguna persona, en algiin accidente, en al-
guna escena callejera, v me aferraba a una imagen procu-
rando arrastraria conmigo a esa oscuridad de la cual emergia,
a la manana siguiente, como si me hubiese muerto algunas
horas.

So6lo un ano después, cuando estuve muy enferma, la
fiebre me alcanzé el primer sueno. Al despertar, recordé algo
que supuse habia acontecido la tarde anterior, pero, al ha-
cer memoria, comprendi que no era posible. Entonces llamé
a Susana, y con un acento tan regocijado como el suyo, le
dije:

—Anoche sofi¢ que el tordillo de papa dormia delante de
la puerta. De lo demas no recuerdo nada, pero sé que habia
algo detras del caballo.
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Susana me mird como si fuera discipula suya y me dijo,
condescendientemente:

—"Esta noche sofiarids otra vez y te irds acostumbran-
do...”
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Durante mucho tiempo Irene y yo compartimos un dor-
mitorio cuyas camas se hallaban separadas por una peque-
na mesa. '

Una noche en que nos acostamos de muy buen humor,
comenzamos a hablar de diferentes temas, de lo que seria-
mos dentro de diez afios, de qué consistian nuestros distin-
tos miedos. Los mios siempre fueron miedos pequenios que
no me atrevia a contar a nadie, por temor a parecer absur-
da, y para comentarlo aprovechaba esos intervalos de oscu-
ridad, antes de dormirnoes, en que pareciamocs mas unidas
que durante el dia.

Después de muchas trepidaciones (siempre me parecio
que un miedo comentado podria agrandarse indefinidamen-
te, si la persona a quien se lo confiara agregase un detalle
imprevisto o lo viese como un miedo propio) me animé a
contarle que siempre me estremecia al darme vuelta en la
cama, por temor de encontrar una mano (que me tocara, de
pronto, en la oscuridad. La intencién que ella denotase A4
hasta la perspectiva de que me procurara la muerte, no era
lo que me producia horror, sino el simple hecho de saber

~495 -




Norast LANGE - OBRAS COMPLETAS

que una mano desconocida, inerme, cruzaba la oscuridad
para tocarme. )

Cuandoe se lo expliqué, Irene no me contestdé nada, y
mitad ofendida, mitad aliviada, pensé que tal vez se habria
dormido. A los pocos minutos resolvi hacer lo mismo y me
di vuelta hacia la pared, para dormirme.

De pronto, noté que algo me rozaba un hombro. Una
mano se asentd sobre la mia, como si estuviera muerta. De
un salto me incorporé en la cama. Casi enseguida compren-
di que era la mano de Irene, pero esta seguridad no imp.icii(’)
que la indignacion me llenara los ojos de lagrimas. El miedo
que nunca habia confiado a nadie, para impedir que se pre-
cisara, ya era algo palpable, experimentado. Ya conocia el
contacto de una mano en la oscuridad.

Por primera vez pensé en marcharme de casa. Me pare-
cia tremendo que Irene se hubiese aprovechado de una con-
fidencia, y llegué a persuadirme de que ninguna noche dor-
miria tranquila en un mismo cuarto con ella. Temi que el
miedo -ya conocido- diera margen a nuevos estremecimien-
tos, a detalles que antes no me eran familiares. Pero no le
dije nada.

Durante dos o tres noches volvid a repetir el mismo ges-
to en lastinieblas. En una ocasién, dejé caer su mano, brus-
camente, sobre mi cara. Apenas pude retener un grito y llo-
ré, en silencio, mientras premeditaba la posibilidad de irme,
de casarme muy joven.

A la cuarta noche me sorprendié comprobar gue el mie-
do disminuia, y aunque comprendiese que Irene me habia
curado, involuntariamente, de ese miedo, nunca la hice par-
ticipe de otro.
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A veces comentdbamos la posibilidad de morir de frio o
calor. Yo aseguraba que sélo el frio podria matarme, pero
si mis hermanas me pedian una explicacién, era incapaz
de darla.

A fuerza de ejercitarme llegué a sentir una indiferencia
completa cuando el calor se tornaba demasiado insistente
y. respecto al frio, lograba disimular tan bien los temblores
que todas experimentdbamos al regresar de un paseo, que
mis hermanas solian decirme:

-“T nuneca tienes frio.”

En las oportunidades en gue preveia que me iban a
castanear los dientes, me bastaba levantar un brazo, ejecutar
cualquier gesto, situarme, Imaginariamente, en una situacién
arriesgada, para que los estremecimientos se interrumpiesen
aunque el frio me recorriera con igual intensidad.

Para los dias de verano contaba con otros recursos. Mien-
tras los demés se quejaban del calor, vo me abstenia de ha-
cer comentarios y hasta procuraba no escucharlos, segura
de que mi indiferencia era mas eficaz.

Al dedicarme, una tarde de mucho calor, a inventar pro-
cedimientos 'que Ine procuraran un alivio, encontré uno que
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me predujo un efecto inmediato y prolongado: pasar un al-
goddn sobre una pared revocada.

Cuando €l calor nos despojaba de todo deseo de mover-
nos y nos invadia esa lasitud peculiar de la siesta, yo per-
manecia tranquila, mientras frotaba, imaginariamente, un
trozo de algodén contra una pared rugosa.

El efecto era inmediato. Un escalofrio tras otro me reco-
rria el cuerpo, la piel de los brazos se tornaba aspera y una
oleada fresca me subia por la espalda hasta detenerse en la
nuca.
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Al empefarnos en conjurar lo que nos reservaria lo por
venir, ella afirmaba, invariablemente, que todo halldbase dis-
puesto de antemano y que sdélo creia en el Destino.

Para apoyar esta conviccién apelaba a demostraciones
practicas tan arriesgadas que, a menudo, nos veiamos en el
deber de contradecirla,

—3Si decidiera dejar de comer, me moriria de hambre, lo
cual no demuestra que esté predestinada a morir por esa
causa -argia alguna de nosotras, pero ella replicaba que,
de no ser asi, alguna fuerza extrana se encargaria de inte-
rrumpir el ayuno, para terminar afirmando que la prueba
de que las cosas debian suceder en tal forma vy no en otra,
era el hecho de haber acontecido de esa manera.

Era inatil pedirle que se precaviera de algtun riesgo. Al
sefialarle que llevaba desatados los cordones de los Zapatos
y que podia caerse, nos contestaba, imperturbable:

—"Si me caigo, es porque debo caerme. De nada sirve
que me ate los zapatos.”

En los dias de tormenta salia a la calle, y apoyada contra
un arbol miraba el cielo como si se hubiera propuesto desa-
fiarlo, sin hacer caso de los relampagos ni de los truenos.
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Era tan delicada que nos entristecia verla aproximarse a
todos los peligros, reirse de las supersticiones —que noso-
tras considerabamos advertencias disimuladas y beneficio-
sas-, detenerse bajo los andamios, cruzar la calle sin tomar
en cuenta los automédviles, persuadida de que nada era ca-
paz de perturbar su destino.

La altima vez que la vi la encontré tan demacrada, que
me fue imposible no insinuarle que se cuidase. Con un acento
lleno de encono y de rebeldia, me contesté gue ello no solu-
cionaba nada, que era demasiado tarde, y por mas que con-
tinuamos hablando sobre su estado, eludié en todo momen-
to la palabra Destino.

Elvira Cabral, tenias todo organizado para ser feliz; la
frente lisa, la boca estirada, la melena no muy evidente, los
ojos no muy grandes. Poseias un aire acostumbrado en cual- .
quier sitio donde te hallaras. Cuando nos sentabamos jun-
tas en la Escuela Normal, a mi me dominaba siempre el im-
pulso de moverme, de gritar. Ta te quedabas quieta adentro \ e
de tu gran delantal almidonado. Escribias con letra altay ¢
derecha. Yo me sentaba contigo y a veces sentia verglienza /
porque me era imposible permanecer dentro del libro, por-
que no podia escuchar a las demds sin interrumpirlas. T
me mirabas para objetar, muy seria: )

—"Déjalas que terminen. Ya llegard tu turne” —sin saber
que lo que me impulsaba no era impaciencia, sino ganas de
irrumpir, ganas de producir mareo, de marearme.

Td nunca te ruborizaste. TO nunca le trajiste flores a la
maestra. Era en lo tinico en que coincidiamos. Yo sentia tanto
horror como ta por los ramos con que llegaban las otras. Ta
las mirabas en silencio y tu mirada se mezclaba luego con la
mia para decir: jbastal

Si te ibas temprano, me parecia horrible pedir un lapiz,
una hoja de block Mentruyt a cualquiera de las otras. Al
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quedar sola, las demas me rogaban que les contase cuentos
picarescos. Cuando te hallabas cerca yo accedia, sabiendo
que te desagradaban. Pero cuando te ibas, me parecia méas
decente no aprovechar tu ausencia, eludir el reproche de tu
gran delantal almidonado.

Una tarde en que la maestra nos leyé un trozo de Juan
Ramoén Jiménez, recién comenzaste a verme. Era una pagi-
na de "Platero y yo". Ninguna de las dos sabiamos nada de
literatura, pero tuvimos, por primera vez, idéntico gesto.

Tu gran delantal blanco se me acercé un poco. Prolija,
limpia, me hacias pensar en esos costureros llenos de
compartimentos para cada cosa. Tu gran delantal almide-
nado, con su brillo fresco, con sus tablones estirados y tran-
quilos, era lo que mas me atrajo en ti. Como si siempre te lo
acabaras de poner, su rigidez de escarcha agregaba a su
blancura esa apariencia triste y forzada de las flores de cera,

Durante todo el afio aparecias idéntica a ti misma, como
si fuera tu primera mafiana de clase. Nunca trajiste cara-
melos, ni nada que pudijera quitarte tu aire de tenerlo todo
dispuesto, para el dia, para la noche, para la vida entera.

Antes de separarnos, al terminar el afio, intentamos unos
poemas en el dlbum de una condiscipula. Tu escribiste una
estrofa que me conmovié. Te lo dije, como te lo decia todo,
inundada de entusiasmo, de desorden. Tu leiste la mia y
recién al irte, al despedirnos, comentaste muy seria:

) w“Eletgiﬂs__“m_}_gwrp_ggdg;ﬁgﬁL 0 que yo quisiera ser. Pero ya
tengo todo arreglado.” A A

Solo pude decirte adi

rias siempre a tener razon?

De un modo u otro, sno llega-
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jCuantas veces perdi el significado de una frase, por esa
costumbre de contar las silabas mientras alguien me dirigia
la palabra! Si mis dedos llegaban a marcar diez, experimen-
taba un gran alivio, pues, de lo contrario, me era imprescin-
dible seguir marcando el tiempo hasta que la frase termina-
ra en la vigésima, en la trigésima silaba. Al principio, repe-
tia las primeras palabras aunque la voz de quien me habla-
se ya hubiera alcanzado otro rumbo, otra intensidad. Pero,
una vez lograda la frase de diez silabas, me desentendia de
ese habito y me era posible escuchar en calma.

Cuando la madre me retaba, los dedos comenzaban a
moverse casi imperceptiblemente, y ese juego invisible le
restaba eficacia a lo que me decia. Una tarde alguien me
dijo: “llegards después de mucho tiempo”. La frase corta se
detuvo en mis dedos. Su significado intimo, de lucha, de
aliento, su verdad, su mentira, no tenian altura ni impor-
tancia al lado de mi satisfaccién cuando los dedos, ya mas
acostumbrados que el oido, la recogieron integra y perfecta.

La poesia, sin embargo, no me incitaba a recorrerla, a
medirla. Mis dedos se movian, unicamente, mientras alguien
me hablaba, y al poco tiempo adquirieron tal destreza que fui

'
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capaz de seguir conversaciones enteras marcando las silabas
con los dedos. Sélo que yo me quedaba afuera. Cuando me di
cuenta, demasiado tarde, fue necesario que les procurara toda
clase de gestos a mis manos para escamotearles el ocio v
deshabituarlas, poco a poco, de esa distraccién absorbente.
Después, sélo de tarde en tarde, mis dedos recorrian las
diez silabas de una frase y se aquietaban sobre ella, como si
la poseyeran para siempre. Pero yo también la escuchaba.,
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Durante mucho tiempo fuimos la tnica familia que po-
seia teléfono en la calle Tronador. Si alguno del barrio lo
necesitaba, debia recurrir al almacén o pedir permiso para
utilizar el nuesiro,

Llegé un momento, sin embargo, en que decidimos ne-
garnos a ello, debido a que la gente mas extrana penetraba
en nuestra casa. Pero, con frecuencia, alguna de nosotras
accedia, sin que se enterasen las demas, al pedido de algan
desconocido. Muchas veces ocurria, por tal motivo, que al
cruzar la sala tropezaramos, inopinadamente, con un suje-
to que observaba las habitaciones, de reojo, como si preme-
ditara un asalto, o que una voz hosca interrumpiera en los
cuartos, despertandonos sobresaltadas. Otras, nos brinda-
bamos a transmitir un mensaje, pero esto siempre nos de-
sagrado porque temiamos que llegase el momento de comu-
nicar algo grave y no supiésemos hacerlo.

Una tarde me pidieron que llamase al Hospital Espariol
para averiguar como seguia el hijo del vecino. Al enterarme
de que habia fallecido, permaneci junto al teléfono, sin de-
cidirme a comunicar, personalmente, la noticia o enviar a
otro que lo hiciera con mayor habilidad.
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Con el propésito de sugestionarme, intenté rememorar
algo de su vida, algan ademadn, alguna frase rodeada de tris-
teza, pero solo acudian a mi memoria sus gestos mas risi-
bles, los contornos de su figura desgarbada y torpe. Traté
de ensayar un aire acongojado, pero me convenci de que
aunque mi pesadumbre fuese auténtica, la expresién de mi
rostro jamas alcanzaria a traducirla.

Retardé en lo posible la noticia, y decidi ir en busca de
Susana. El miedo, que compartiamos las cinco, de no saber
expresarnos en los momentos graves ~que habria de perse-
guirnos hasta en las ocasiones en que el dolor actuaba en
nosotras con una fuerza profunda y verdadera— me impedia
abrigar muchas esperanzas sobre la ayuda que ella me brin-
daria. Al enterarla de la muerte, Susana adiving, sin em-
bargo, lo que yo pensaba y me dijo, inmediatamente;

—“gTe acuerdas cuando bebia agua? {Te exasperaba
tanto!”

En el acto lo vi sentado a la mesa, con un vaso de agua
frente a él, y recordé que, debido a que le desagradaba el
agua fria, permanecia largo rato calentando el vaso entre
las manos, como he visto hacer después con el cognac.

Basfcé ese detalle para que me sintiera segura de mi mis-
ma y me decidiese a comunicar la noticia,
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Cuando tocaba el piano sabiendo, como nosotras, que
tarde o temprano también seria vendido, apoyaba los dedos
sobre las teclas, suavemente, pero con un apresuramiento
parecido al de quien bebe agua sin tener sed, porque pre-
siente que no ha de tardar en faltarle.

Al quedarnos quietas junto a ella mientras improvisaba,
comenzamos a notar un espacio enrarecido en su peinado, y
acaso por este detalle, o porque su misica sentimental y suave
nos entristecia, la queriamos, entonces, mMAas que nunca,

ignoro quién de nosotras hablé, por primera vez, de sus
cabellos. La muerte de mi padre, y de Esthercita, le confirie-
ron una apariencia abstraida que alejaba, hasta tornaria
irreal, la época en que era incapaz de tolerar una cinta aja-
da, una onda de su "bandeau” fuera de sitio,

Acostumbradas a su puleritud y a su belleza, nos rebe-
labamos contra ese principio de cansancio, y nos angustia-
ba pensar que podria acentuarse esa propension al renun-
ciamiento y a la dejadez.

Un dia que la sorprendimos ante el espejo, y en que nos
anuncié que se le caia el pelo, nosotras invocamos el cam-
bio de estacién, no sé gqué otros pretextos climatéricos, por
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mas que presentiamos que el otofio resultaria largo v su
mentira muy poco duradera,

Semana tras semana, la transparencia se fue agrandan-
do, paulatinamente, entre sus ondas negras, hasta que una
noche, un poco en broma, un poco en tristeza, extrajo de un
cajon una trenza larga, hecha con sus propios cabellos y
que habia llevado, algun tiempo, en torno de la cabeza.

—"Voy a usarla” -nos dijo, sonriente, como esperando
que nuesiras palabras la convencieran de que ain no era
necesario. La trenza nos parecia tan joven, tan fresca, que
nosotras aprobamos, y al pedirle que la soltara, los cabellos
quedaron flotando como si, de repente, alguien hubiese
abierto una ventana. Pero la tristeza del cuarto vacio, de su
vestido usado, de lo que nosotras atn no podiamos darle,
de lo que se le habia ido entre las manos, de delante de los
ojos. se levanté en pura angustia detras de nuestros gestos,
de nuestras palabras.

—¢Por qué no la usas destrenzada? Cuando te vuelva a
crecer el pelo te la quitas. Nadie lo notara, v ademas, es tuya,

—"Ya lo habia pensado” -nos contesté, con una voz
embarullada de recuerdos.

Tirada sobre la cama, la trenza parecia un gesto defini-
tive, una decision, una despedida. De vez en cuando, una
de nosotras pasaba las manos sobre sus ondas lisas y frias.
Alguien se la probd. Sobre su cabellera rubia, la trenza casi
negra produjo un efecto extrafio v nos reimos. La emocién
se fue de las palabras y también un poco de su miedo.

Anos después, al sentarse frente al piano que le regala-
mos entre todas, ninguna transparencia nos inquietaba, nin-
guna aprension estremecia nuestra ternura.
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A fuerza de repetirmelo, de verificar su facilidad recon-
fortante, terminé por resolver todos mis problemas con esta
comoda y accesible reflexién: "Suceda lo gue suceda esta
noche estaré durmiendo™.

Es asi como, al urdir conjeturas acerca del futuro, me
confortaba la certidumbre de que en el caso de no hallar
con guien casarme, me bastaria dormir para olvidarlo todo,
v me trazaba largos horarios de sueno, que acortasen la vida
permitiéndome alcanzar —sin haber vivido enteramente y sin
gue mi presencia se notara demasiado-, esa edad en la que
nadie espera nada de nosotros.

fsta manera expeditiva de eludir tribulaciones, me acom-
pand en las mas diversas circunstancias, en esos mornentos
en que no encontraba nada de donde agarrarme, como, por
ejemplo, al aguardar mi turno en el consultorio de un den-
tista. Atenta al zumbido de la maquina, a ese silencio pun-
tiagudo que precede a la extraccion de un nervio, clavaba
los ojos en el reloj para aprender, de memoria, la duracién
exacta de uno, de cinco, de diez minutos, y repetirme: “den-
tro de cuarenta, de noventa momentos idénticos a éste, todo
habra pasado y me hallaré dormida™.
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Nunca llegué a prever el insomnio, una angustia capaz
de provocarlo, o que no se disipase con el suefio. Pero algu-
nos anos mas tarde, las noches comenzaron a alargarse hasta
quebrar esa conviccién, v al enfrentarme con la primera tris-
teza, con el primer miedo agitado y verdadero, comprendi
todas las razones que me habian asistido para evadirme en
esa forma.
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Era la segunda noche que, desde mi cama, oia abrir ia
puerta que daba al jardin y los mismos pasos cautelosos se
alejaban de mi ventana. Como si esa salida misteriosa, por
la puerta méas cercana a la calle, entrafiase un peligro, un
mundo nuevo e ignorado en la vida de alguna de mis herma-
nas, yo permanecia despierta esperando gue regresaran.

Incapaz de adivinar quién era, esa noche me propuse
comprobarlo, v después de aguardar a que los pasos se per-
dieran en el fondo del jardin, me levanté con la mayvor cau-
tela, y envuelta en una manta oscura, sali al patio ilumina-
do por la luna llena.

Los grandes paraisos de la calle Tronador trazaban enor-
mes senderos de penumbra sobre los muros de la casa. Avan-
cé agazapada, procurando que mi sombra no se alargara
demasiado, hasta guarecerme deirds de una palmera desde
donde se dominaba el fondo y ambos lados de 1a casa.

A pesar de que la luna me permitia seguir los menores
recodos del camino, no vislumbré a nadie en ninguna parte.
Supuse que los pasos se hubieran encaminado hacia la ca-
lie, pero comprobé que ¢l candado del portén se hallaba en
su sitio habitual.
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De pronto descubri que una forma se movia en la parte
mas clara del jardin. Apoyada contra un arbol, envuelta en
un amplio poncho que habia pertenecido a mi padre, des-
pués de mirar el cielo unos instantes, abrio los brazos para
desembarazarse de &l

Desnuda, silenciosa, inmovil, su cuerpo se destacéd con-
tra la porcidn oscura del grueso tronco. Sin un estremeci-
miento, como si esperase algo, permanecid en esa actitud
algunos minutos. Cuando se inclind para recoger el poncho:
regresé apresuradamente a mi cuarto, y va en la cama oi
sus pasos sigilosos, la puerta que se cerraba suavemente.

A la noche siguiente, oculta tras la palmera, la vi, de
nuevo, reclinada contra un arbol, desnuda por completo,
resplandeciente de luna. Pero no habia transcurrido un mi-
nuto cuando pereibi que un hombre se acercaba, silbando,
por la calle Tronador. Al llegar al limite de nuestra verja, el
silbido se detuvo. Amedrentada, estuve a punto de gritarle
que se cubriese, por mas que era imposible verla desde la
calle. Pero ella también habia oido, y, apresuradamente, re-
cogid su poncho para regresar a la casa.

Aunque demoré el suefio muchas veces, la escena no
volvié a repetirse.

Un dia que buscaba un libro en el dormitorio de Marta,
descubri, entre sus cosas, un método para adquirir helleza.
Algunas.hojas dobladas senalaban una receta que consistia
en salir, desnuda, en una noche de luna llena. Bastaba ha-
llarse algunos minutos en contacto completo con su luz fria,
para lograr una seduccién irresistible. Era evidente que, al
sumergirse tres veces consecutivas en ese bafio de luna, ella
esperaba intensificar su efecto.
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Una noche Irene descubrio un gesto que casi siempre yo
realizaba a oscuras y que consistia en sacar, disimula-
damente, un brazo entre las cobijas para alinear mis zapa-
tos debajo de la cama. El fastidio que ya me procuraba la
certidumbre de no disponer de un dia, de una noche, sin
verlos entorpecidos por una de esas manias imposibles de
abandonar, se agravé por su actitud irdnica, en tal forma,
que algunas veces temi llegar a odiarla.

Al acostarnos, era yo quien apagaba la luz, y mientras
Irene fumaba un cigarrillo a oscuras, vo podia ordenar mis
zapatos con toda tranguilidad.

A la mafnana, en cambio, me era imposible impedir que,
al sacar un vestido del ropero situado junto a mi cama, el
pie de Irene, con un mal humor matinal, tropezara, a veces
sin quererlo, casi siempre a propdsito, con uno de mis zapa-
tos. Sin necesidad de observarla yo sabia si su gesto era o
no premeditado, y sin decir palabra, apretaba los dientes,
me hacia la dormida o lloraba en silencio hasta que ella se
marchara y pudiese volver a colocarlo en su sitio.

Persuadida de la inutilidad de toda explicacién, de toda
suplica, terminé por intentar inspirarle compasion. Le dije
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que, por absurdo que le pareciera, su actitud bastaba;g;;;‘i
amargarme todo el dia y que muchas ‘nochles me qu )
sin dormir por su culpa. La aparente smcenc.iad de‘su con
tricién me indujo a suponer que mi elocuenma_ha}bll‘a iogra—
do enternecerla, pero a la mafiana siguiente reinicio el jue-
sperante.

& egzlop después de mucho tiempo llegué a explicaﬁmehsu
desasosiego, su mal humor. Debia de lev-antar.se .va~nas cl)-
ras antes que yo. Cuando nuestros horarios coincidieron, la
fila de zapatos permaneci6 intacta debajo de la cama.
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Se quedaba en cama muchos dias y al preguntarsele si
habia dormido bien, sus respuestas eran siempre tan extra-
nas que, al escucharlo, no podia alejar de mi la certidumbre
de que nos engafaba.

—"Anoche remonté un barrilete y coleaba con tanta fuer-
Za que casi me arrastré. Hoy me quedaré en cama porgue
estoy muy cansado.”

Yo reprimia todo comentario, ¥ un poco impaciente, me
iba de su pieza.

Cuando se sentia mejor, pasaba casi todo el tiempo en
la calle. Contaba dieciocho afnos y el tinico regocijo que le
conociamos era el de ayudar a los chicos del barric en la
construccion de barriletes, pero su debilidad apenas le per-
mitia sujetarlos, una vez remontados, y al desprenderse al-
Buno o caer en tirabuzén, se iba a su cuarto y no volviamos
a verlo durante mucho tiempo, pues ese entretenimiento lo
distraia tanto, como lo acongojaba ver un barrilete destro-
zado contra la copa de un arbol.

Una tarde -ya de nuevo en la cama-, construyd un enor-
me barrilete verde, Después de pegar una cantidad de pape-
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les hexagonales con un engrudo espeso, se echo sabitamen-
te, hacia atras, cerrd los ojos y dijo que se ahogaba porgue
las ventanas eran demasiado estrechas.

Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el
lecho, ya habia muerto.
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Por méas que las dificultades pecuniarias nos persiguie-
ran durante todo el dia, apenas el jardin comenzaba a po-
blarse de sombras, lograbamos evadirlas, y agrupadas en la
glorieta, viviamos con apuro las Gltimas horas que aan nos
separaban de esa porcion regocijada y misteriosa que com-
partiamos en la penumbra.

Una noche en que cada una distanciaba su suefio hasta
parecer, de pronto, muy distintas, Marta le pregunté a la
madre en qué se basaban las mujeres para saber si querian
a un hombre.

Siempre dispuesta a respondernos con una seriedad que
s6lo descubri mucho después, la madre contestd sonriendo:

—"Es muy facil. Basta con imaginarselo en las situacio-
nes mas grotescas. Cantando desnudo sobre una tapia, por
ejerplo. Si soporta esa prueba y no provoca repulsion, es
porque se quiere de veras.”

Todas nos reimos y comenzamos a imaginar los hom-
bres que conociamos, en las indumentarias y situaciones
mas ridiculas. Ninguno nos parecia capaz de resistir una
postura inadecuada.
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De pronto, como si la hubiéramos cercado de un silen-
cio expectante, o acabara de nacer en todas nosotras la mis-
ma interrogaciéon, Georgina inquirio:

—“Cuando te enamoraste de papa, stuviste que imagi-
nartelo de mil maneras para saber si lo querias?”

—*Fue innecesario” ~respondié, con tal entonacién de or-
gullo y de reproche, que todas nos sentimos avergonzadas.

-518 —

CUADERNOS DE INFANCIA

Cierta vez se me ocurrid hacer una lista de mis manias
para contemplarlas friamente y tratar de librarme de algu-
na. Aungue reconoci que las mas tenaces se arraigaran en
mis primeros afos, me propuse combatir las mas recientes.
Ese estudio prematuro no me aporté ningan descanso, sin
embargo, y durante mucho tiempo segui envidiando a mis
hermanas, quienes, 4l acostarse, no perdian ni un minuto,
mientras que yo me pasaba las horas enteras en idas y veni-
das gue no me aportaban ninguna utilidad ni alivio.

Cuando ejecutaba alguna cosa con orden, no era por pro-
lijidad, sino debido al impulso obsesivo de procurarle un
bienestar a cualquier objeto y, si fuese posible, que se ha-
llase en contacto con otro similar. Los lapices de colores, las
palabras recortadas, los juguetes, no conocieron ninguna
soledad, pues siempre se encontraban situados uno al lado
de otro, como si hablasen en secreto.

Recuerdo que la institutriz nos habitud a que ordenase-
mos nuestra ropa. Yo colocaba los camisones, unos encima
de otros, procurando que no se rozaran con las bombachas,
y nunca pude dejar una enagua sola, alejada de las otras,
porque me parecia gue se guedaba triste.
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Antes de acostarnos debiamos de poner los juguetes en
su sitio. A mi no me bastaba agrupar las mufiecas, procu-
rarles la ternura suficiente del contacto de sus brazos. Cui-
daba, ademas, sus posturas. A veces era necesario que me
levantase de noche, para ir, a escondidas, al cuarto de los
juguetes y cerciorarme de que ninguna mantenia un brazo
en alto, la cabeza agachada o dada vuelta hacia atras. No
hubiera podido dormir pensando en que se pasaria toda la
noche con una pierna encogida, sentada de costado, en una
posicion incémoda. Esta costumbre me siguié mucho tiem-
po. Mas tarde, al visitar alguna casa donde hubiera criatu-
ras, permanecia hasta que se hallaran acostadas para aproxi-
marme a las munecas, disimuladamente, y con un gesto dis-
traido bajar un brazo, enderezar una pierna.

Nunca pude, tampoco, beber s6lo un trago de agua o de
cualquiera otra bebida. Era imprescindible que fueran dos,
cuatro, seis. Hasta cuando me veia obligada a tomar un re-
medio de un sorbo, lo separaba en dos dentro de la boca,
por desagradable que fuese. Con la cerveza me ocurria lo
mismo; por mucha sed que tuviera, a medida que la bebia
contaba los sorbos para detenerme siempre en un numero
par, y durante mucho tiempo, todas las noches, antes de
acostarme, bebia cuatro traguitos de agua.
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De los anos transcurridos en la calle Tronador, existen
pocas cosas que quisiera olvidar, ya que el tiempo ha suavi-
zado sus contornos amargos o sufrides, pero ninguna dis-
tancia consigue disminuir un disgusto que soporté dos afios:
la cama jaula.

Como todos los dormitorios se hallaban ocupados, fue
necesario que yo durmiera en el salén grande, que sélo con-
servaba de ese titulo reconfortante el sentido de su tamano.
Para conferirle un aire mas nutrido, la madre habia coloca-
do un enorme biombo -otro utensilio degradante- en el rin-
cdn opuesto al que ocupaba el piano, y oculta detras dei
biombo, mi cama jaula.

Todas las noches antes de acostarme, era necesario que
apartase el biombo para abrir mi cama. Esa operaciéon -que
de por si bastaba para estimular cualquier insomnio- me
producia un malbhumor inevitable. Me era imposible dejar
de pensar que dormia al descuido y que ese lecho improvi-
sado diariamente le restaba seriedad al suefia. Me humilla-
ba dormir en una cama construida para arrollarse con to-
das las cobijas —conmigo adentro no bien me descuidara~y
me estremecia ante la sola idea de enfermarme en presencia

-521 -




NORAH LANGE - OBRAS COMPLETAS

de alguna visita y que alguien aproximase a mi la cama por-
tatil, como si no fuera uno quien debe acudir al encuentro
de ese mueble respetable.

Cuando por las mafianas, la cama desaparecia detras
del biombo, yo experimentaba un gran alivio, pero si reci-
biamos visitas y jugabamos a las escondidas o a las pren-
das, su existencia disimulada volvia a intranquilizarme.
Estaba segura de gue todos, sin vaecilar, se ocultarian de-
tras del biombo, y al encontrarse con la cama ~apenas mas
alta que una heladera- e inquirir quién se arriesgaba a des-
cansar en ella, mis hermanas me denunciarian con un tono
tan irritante como habitual.

Un afo mas tarde, la madre me compré un divan en un
remate. Llegd a tiempo, pues tuve gue permanecer en cama
varias semanas, y me estremecia de vergienza al imaginar
que el médico me hubiera auscultado en ese lecho indecoro-
80, improvisado y humillante.

Cuando trajeron el divan, senti, al estirarme por prime-
ra vez en ese lecho modesto, pero intransformable y defini-
tivo, que una gran felicidad me invadia.
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Una tarde en que vino, como de costumbre, a tomar el
té, comenzamos a reirnos de ella y procuramos convencerla
de que era fria, de que, por mas que se hallase de novia, era
incapaz de sentir una pasién, de tener un gesto como los
que imaginabamos debian de practicar las mujeres enamo-
radas. Un poco incdémoda, ella objetd que todo el mundo no
se expresaba igual, y aunque quisiese mucho, preferia no
evidenciarlo.

Afanadas en proseguir la burla, nos empefiamos en ha-
llar alguna palabra que comenzase con carne, y adjudicarle
un sobrenombre gue implicara, al mismeo tiempo, carne y
frialdad.

—*Carne mustia, carne lisa” —enumerd Marta.

Atareada en acertar con un término justo y asiéndome
del primero, “Carne lenta” le grité yo, y todas repetimos “car-
ne lenta” con una voz régocijada.

Ella se fue al jardin y esa tarde se comport6é mas fria-
mente que nunca con el novio, que habia venido a buscarla.
Cuando se dirigieron hacia la glorieta, decidimos acercar-
nos, y sin comprender su pudor, pasamos junto a ellos, re-
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petidas veces. Una de nosotras dijo en voz baja: “carnelenta”,
pero ella simuidé no haber oido y al despedirse de nosotras,
1nos besd como siempre sin que ningdn encono entibiara su
abrazo.

Un mes antes de la fecha de casamiento, su novio sufrié
un accidente que obligd a que le amputaran una pierna, Sos-
pechamos que acaso lo abandonara, que buscaria un pre-
texto para no casarse con &l Pero sucedid lo contrario; ja-
mMASs S& SePararon.

S6lo en una ocasion volvimos a decir “carnelenta”. Aun-
que ella no se hallaba presente, descubrimos, de pronto,
que habiamos sido injustas v que el sobrenombre retrocedia
a nuestras bocas con ese tono de voz baja que tienen los
grandes reproches.
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Una vez descartado el problema de las gallinas, surgie-
ron otros impedimentos tan dificiles de allanar que terminé
por convencerme de que la anica solucién era permanecer
soltera.

Bastaba imaginar el instante en gue mi marido se quita-
se las medias, para que me recorriera un estremecimiento.
Mas que repulsion, temia que sus pies no fuesen correctos,
o que ese gesto lo perjudicase hasta el extremo de dejar de
quererlo. Sospechaba que una noche, después de inspeccio-
narlos, comentaria sus observaciones, las desventajas de los
botines nuevos o de los desequilibrios atmosféricos. Aun-
que comprobara, diariamente, el recato que existia entre
nosotros, llegué a persuadirme de que la intimidad conyu-
gal implicaba la aceptacion de muchas cosas dudosas, de
que ningan gesto seria ocultado por el otro, y asediaba a la
madre de preguntas, sin conseguir despreocuparme por
mucho tiempo, a pesar de sus respuestas tranquilas y de
las risas de todas mis hermanas.

La irritacién que me proporcionaba cualquier frase rela-
cionada con los pies, me indujo a pensar en las personas
que hubiesen podido hablarme de ellos sin entibiar mi afec-
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to, pero me basté suponer que un ingeniero amigo de la casa
arriesgara una alusién a ese respecto, para que se despoja-
se de su apariencia misteriosa y refinada.

Existia, sin embargo, un inconveniente muchisimo mas
grave: la nariz. .

No me importaba su forma, o su funcién respiratoria,
sino la frecuencia con que algunos hombres se la tocan, se
refieren a ella, se la acarician en actitud meditativa. Unos
de mis mayores temores consistia en que alguno de mis
amigos dejara de venir una tarde aduciendo un contratiem-
po nasal, pues aunque el hecho no me importunase, me
hubiera considerado humillada al recibir un mensaje en que
ella justificase una ausencia.

La nariz de una mujer, de un nino, aplastada y blanca
contra un vidrio —que el piblico de los cinematografos feste-
ja con demasiada frecuencia- me producia tanta repugnan-
cia que la sola posibilidad de que una artista predilecta rea-
lizase ese gesto, era suficiente para que mi admiracién de-
creciese, en el acto.

Ignoro Ia ventaja de quienes desconocen estos pequefos
miedos que deambularon por mi nifez, pero sé que ellos
influyeron en mis predilecciones hasta el extremo de anular
un noviazgo prematuro.

Después de visitar nuestra casa durante varios meses,
una tarde en que nos quedamos solos, me pidié papel y 1a-
piz para copiar un poema que deseaba dejarme.

Sentado ante la mesa, procuraba recordar el comienzo,
mientras ubicada en el lado opuesto yo contemplaba su ros-
tro grande, sus manos delgadas y opacas. De pronto, una
oleada de encono me obligd a levantarme para no mirarlo.

Al recostar el mentén sobre la palma de una mano, ha-
bia extendido el dedo mayor para apoyarlo contra el extre-
mo de su nariz. Intui, inmediatamente, lo que ocurriria. No
le bastd apoyar el dedo; lo fue empujando hacia arriba has-
ta conseguir que las fosas nasales se distendieran y que el
extremo de la nariz palideciera en torno al sitio presionado
por el dedo.
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El gesio apenas durd unos segundos. Fueron suficien-
tes para que me decepcionase definitivamente y experimen-
tara un gran alivio al anunciarme que se marchabha,
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No le bastaba con hacer girar sus pupilas constantemen-
te. Cada mirada provocaba un movimiento simultaneo de la
cabeza, como si sus ojos descoloridos pretendieran no dejar
nada sin captar.

Ese perpetuo vaivén termind por producirme una irrita-
cion dificil de reprimir.

—¢No puedes mirar sin mover la cabeza? —le pregunta-
ba, incapaz de concebir que no supiera hacerlo, correcta-
mente, a los dieciséis afos. _

Las noches en que todos nos reuniamos en la plaza, me
desafiaba a adivinar el nimero de un tranvia que se hallaba
a mas de ocho cuadras de distancia. Era inttil que eseruta-
se el letrero luminoso; jamas lograba distinguir su ntmero
hasta mucho después gue €] lo anunciaba. No tardé en en-
terarme, sin embargo, de que la disposicion de las luces le
permitia conocerlos desde lejos.

Cierta vez le pregunté cémo se arreglaba para dormir
v si permanecia inmoévil durante el suefio. —"Tengo miedo
-ime contestd, con una voz angosta y seca-, Dicen que
¢cirando uno mira algo fijamente, termina por perseguirlo.
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Por eso yo miro las cosas de reojo, y nno bien consigo ver
una, paso enseguida a otra.” '

—Es imposible que te persiga todo lo que ves -le contes-
té-. A lo sumo serdn una o dos; el gato, alguna persona...

~"Una o dos" ~me dijo, mientras sonreia, y se alejé repi-
tiendo: "Una o dos...”

Cuando tuvo que hacer la conscripeién, los médicos le
examinaron los ojos y lo exceptuaron.

No s6lo yo, mis hermanas, los vecinos, habiamos creido
gue poseia una visia sobrenatural. En realidad, se hallaba
casi ciego.
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Seis adolescencias alrededor de una mesa. Seis estéma-
gos adultos en torno a un mantel donde los comestibles no
ponian ninguna presencia reconfortante.

Eduardo v todas nosotras nos escudrifidbamos los ros-

tros para sorprender alguna distraccién en nuestro apetito.
Pero todos teniamos hambre. Un hambre integra, continua,
definitiva.
‘ Ese dia me tocaba a mi el plato “extra”. Cuando lo re-
cuerdo, me estreimezco de haber madrugado para ir al en-
cuentro de lo que ya conociamos insuficiente y para adelan-
tarnos a la comodidad escasa, momentanea, de ese plato
supernumerario,

En el cuarto de al lado alguien partia panes de Viena,
recién salidos del horno, y los untaba con manteca.

Alrededor de la mesa, los otros cinco aguardaban,
disimuladamente, la decision de mi hambre. jAceptaria o
no? ;Esa mafana me tocaba a mil Se sentaron para beber
su café con leche, apenas acompanado de un trozo de pan, y
yo me acerqué decidida a mi asiento. El plato “extra” con-
sistia de las migas que se desprenden de los panes cuando
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se cortan rebanadas. Después de reunirlas en un platito,
las rocidbamos con azlcar y nos serviamos de una cuchari-
ta para que duraran méas. Como éramos seis, nos llegaba el
turno una vez por semana.

Casi nunca incurrimos en la generosidad de alterar el
orden preestablecido. Mientras retenia en mi boca las migas
apenas apetitosas, sospechaba que los otros bajaban los ojos
para no estorbarme con miradas demasiado elocuentes.

Teniamos el pudor del hambre. Si no cediamos, a veces,
ese plato "extra”, era por pudor, por el pudor de quien ten-
dria que disimular su entusiasmo. Nuestro hambre era un
hambre pudica. Un hambre bien educada.

Después escased el plato extra. Descubrimos que el pan
del dia anterior era mas accesible y abultaba mas el esté-
mago. Las miguitas de pan desaparecieron de! ment.

Pero en la otra parte de la casa, alguien seguia despeda-
zando los panes de Viena, y ese solo gesto, Heno de crujidos
misteriosos, nos llenaba de odio.
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Una noche, sin ninguna razén, se me ocurrio que seria
terrible no poder resistir el impulso de manifestarle a algu-
na de mis amigas que su madre era estupida o que su her-
mana preferida sélo merecia el calificativo de insignificante,
de tonta. Pero decirselo con calma, sin emplear un tono de
disculpa, ni ampararme en una disputa; de la manera mas
llana, simplemente, mientras tomasemos el té, delante de
todos, como si recién lo comprobara. Al rato dejé de reflexio-
nar en esos absurdos y terminé por dormirme, pero, algu-
nos dias después, durante la visita que hicimos, Susana y
¥0, a unos amigos que nos querian mucho, me asalté repen-
tinamente, la tentacién de proclamar que el duefio de casa
era un imbécil.

Senti que ¢l impulso se tornaba irrefrenable, y que una
sensacidén extrana de rubor Vv de miedo me subia por las
piernas. Mientras los deméas charlaban y reian, yo aguarda-
ba el momento propicio para decir “tu padre es un imbécil”,
tan serenamente como cuando se llega a una conclusién.

A fuerza de contenerme y repelirme que anicamente yo
podria merecer ese calificativo, logré refrenar ese impulso,
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pero fue necesario que dijera “tu padre”, aprovechando un
instante de bullicio v terminara ia frase de cualquier mane-
ra, para experimentar un alivio.

A veces me alejaba de las personas, me encerraba en e}
bafio y decia, en voz baja, lo que una fuerza interior preten-
dia obligarme a proclamar en voz alta, Otras, cambiaba e}
nombre y en vez de “tu madre es fea”, decia: “fulano es feo”
0 “tu madre tiene un humor magnifico”. Con frecuencia, al
nombrar a las personas, la obsesion se tranquilizaba hasta
desaparecer completamente. Una vez en calma, sentia lasti-
ma, ganas de Horar.
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Nerviosa, vehemente, apresurada, la veiamos pasar cuan-
do volvia de la escuela. A veces hablaba sola, pero otras iba
pensativa, mirando hacia abajo. Su casa, lindera de nuestro
jardin, nos permitia oir, desde las grandes higueras del fon-
do, las continuas recriminaciones de su madre.

Una tarde en que jugabamos a las escondidas, me ocul-
té detras de unas chapas de cinc situadas junto a la pared
medianera. Mientras me buscaban oi un grito y una frase
que no pude ahuyentar durante todo el dia. Era la chica que
veiamos pasar todas las tardes. Atormentada por no sé¢ qué
visiones terribles, el miedo que enronquecia su voz me obli-
g6 a salir de mi escondite. Mis hermanas también habian
oido y todas juntas nos pusimos a escuchar, agazapadas
contra la pared para impedir que nos vieran.

—“No me des de comer! jPégame todo lo que quieras,
pero no me encierres a oscuras! jPor favor, no me encierres
a oscuras!”

Oimos el estampido seco de una cachetada y alcanza-
mos otro grito, mas alejado:

—*iNo me encierres a oscuras!”
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Después hubo un silencio largo. Seguramente ya se en-
contraba rodeada de soledad. Compadecidas, sugestiona-
das por el miedo que destefnia su voz, decidimos intervenir.
Golpeamos las manos, varias veces, y como nadie acudie-
ra, comenzamos a arrojar piedras contra el techo de la casa.
Al oirlas rebotar sobre las chapas, la mujer se asomoé, en-
furecida.

Con la mayor dulzura posible, Irene le preguntd por gué
no le infligia ofro castigo a su hija, ya que el miedo a las tinie-
blas podria hacerle dafo; pero la mujer refutd, encolerizada:

—"Yo sé lo que hago. Para eso soy su madre.”

Al dia siguiente, cuando la vi regresar de la escuela, me
acerqué y le dije:

—No debes desesperarte si te encierran en un cuarto os-
curo. No te puede ocurrir nada, es como si tuvieras los ojos
cerrados. Cuando tu madre compruebe que ya no te asus-
tas, no te encerrard mas. Debes aparentar que no te impor-
ta, aunque te mueras de miedo.

~—"“Lo haré” -me contestd, con una voz tan aterrada ante
la sola posibilidad del castigo, que decidi engafarla y decir-
le que, después de castigarme en esa forma, habian desisti-
do al comprobar que no me producia mayor efecto.

Esa noche, mientras me acostaba, pensé en la oscuri-
dad y, por primera vez, me dio mjedo. Resolvi, sin embargo,
realizar una experiencia para saber si el miedo podia trans-
formarse en algo terrible, o si era posible acostumbrarse.
Cerré las puertas y me imaginé rondando por el cuarto en
busca de una salida o, por lo menoes, de algtn intersticio
que dejase pasar una raya de luz.

El miedo me hizo perder, durante un momento, el
triangulito de luz que entraba por la cerradura. Procuré tran-
quilizarme, vencer mi angustia. Desesperada, avancé a tien-
tas entre los muebles, cuya ubicacién retenia exactamente,
y con un suspiro de alivio abri, de par en par, la puerta.
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A los diez afios, ignoro por gqué motivo, dejé de rezar,
pero al enterarme, en Tronador, de que las demras lo seguian
haciendo, comencé, de nuevo, a decir, Padrenuestros,
Avemarias.

Una noche se me ocurrié que debia sacrificarme un poco
mas, ya que nunca iba a misa, y decidi rezar de rodillas,
junto a la almohada, pero como dormia en un mismo cuarto
con Irene, ‘necesité apresurarme y hacerlo a oscuras para
que no me}viese.

A medida que me habituaba a rezar, la némina de perso-
nas por las cuales pedia o agradecia algo, iba en aumento.
Rezaba por la madre, por las hermanas ~para que se casa-
ran-—, por los terrenos hipotecados en Mendoza, por la vieji-
ta que vendia diarios en la estacién... porque el mundo no
terminase de una manera catastréfica, pues en ese tiempo
corria la noticia de que algunos habian preferido suicidarse
a esperar la realizacién de esa profecia. Luego dividi la lista
en tres partes; por los de mi casa, por lo mas urgente y por
lo que podia tener arreglo lento, pero rara vez logré hacerlo
con calma, debido a que me era indispensable vigilar, cons-
tantemente, a {rene, para que no me sorprendiese.
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Mas tarde me parecid que esa postura resultaba dema-
siado cémoda y determiné arrodillarme en el suelo. El mie-
do de que alguien me viese me impedia rogar con tranquili-
dad a pesar de saber que las cinco compartiamos ese pudor.

En las raras ocasiones en que debimos persignarnos to-
das juntas, siempre procuramos hacerlo mientras las otras
no mirasen, y mas gue por cualquier otro motivo, dejamos
de asistir a misa por ¢l temor de comportarnos mal, de arro-
dillarnos a destiempo, de que alguien nos mirase de una
manera irénica, de que a alguna de nosotras se le ocurriera
vigilar a las demas.

Una manana en gue, vestida para salir a tomar el tren,
me arrodillé al lado de la cama para rezar, ol que Georgina
daba vuelta el picaporte. Sin vacilar, me tiré al suelo y si-
mulé que se me habia caide algo debajo de la cama. Creo
que Georgina sospechd lo que ocurria, porque me ruboricé.
Pero nunca me dijo nada.
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Una tarde, al regresar de la escuela, vimos a un indivi-
duo que discutia con la madre. La codicia con que miraba
hacia el piano nos reveld, de inmediato, el motivo de su visi-
ta; dias antes, otro sujeto semejante habia coincidido con la
ausencia definitiva de nuestra maquina de lavar.

Cuando el hombre se marché, la madre nos dijo, con
una voz en la cual el cansancio parecia mas arraigado que
nunca: _

—"He decidido vender el piano.”

Unanimemente, nosotras intuimos que lo peor se aproxi-
maba, pues aunque la hubiésemos presentido muchas ve-
ces, la venta del piano era algo en lo cual no consentiamos
detenernos ni un instante. Ya habian desaparecido la con-
sola, el enorme espejo de la sala, casi todos los muebles que
trajimos de Mendoza, pero la entrega del piano significaba
la pobreza sin disimulos, decisiva. Ni tan siguiera la venta
de la mayor parte del jardin nos habia entristecido tanto, ya
gue ningan cerco nos separaba atn de los arboles familia-
res, de los rincones mas sombrios. Otra cosa era resignar-
nos a la falta del piano, pues él constituia cuanto dejara de
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referirse a la pobreza, lo Gnico que nos alcanzaba un olvido
para ciertas actividades necesarias, aborrecidas y cotidia-
nas como lavar los platos, cocinar, tender las camas. Una
después de otra soliamos tocar algunas piezas, frente a las
ventanas abiertas, persuadidas de que los vecinos salian a
la vereda para escucharnos.

Esa noche decidimos gue todas tocariamaos algo para des-
pedirnos de él. La madre lo hizo antes que nadie, pero sus
dedos se arrastraron sobre las teclas hasta que ceso, repen-
tinamente, aduciendo que se sentia desganada. Irene y Marta
solo se detuvieron algunos minutos. Luego tocd Georgina,
quien sabia mas musica que las demas. Mi turno era el si-
guiente y e} altimo.

Cuando me senté frente al piano, me parecioé gue ningu-
na despedida podria obtener ese acento responsivo, esa tris-
teza definitiva. Ya se habian retirado todas y yo continué
tocando, largo rato, una pieza tras otra, como acostumbra-
ba a hacerlo muchas veces para que me oyeran desde sus
camas. Sin avergonzarme comprobé gue una lagrima tem-
blaba sobre las teclas y se escurria hacia adentro.

A la manana siguiente vino un camidén en su busca. Agru-
pados en las puertas, como si se tratara de un entierro, los
vecinos comentaban el traslado. Detras de las persianas, sin
atrevernos a salir a la calle, nosotras contemplabamos el
piano negro, silencioso, reluciente, hasta que, una vez ins-
talado en el camién, lo cubrieron con unas lonas,

Un rato mas tarde vimos que la madre se dirigia a su
cuarto con algo apelotonade en una mano. Cuando entra-
mos al salén, una de nosoctras intenté una broma al notar
que el sitio vacio se hallaba atestado de polvo, de telarafnas.
En silencio nos pusimos los delantales blancos y partimos
hacia la escuela. La madre se quedd sola frente al rectangu-
1o polvoriento.
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Antes de los trece anos, la honradez era para mi una
norma que no consentia vacaciones. El anhelo de satisfacer
una pequefla venganza me hizo incurrir en la tentacion de
infringirla. Pero siempre me retuvo la certeza de que no sélo
iba a dafar a quien me proponia. Esta argumentacién, por
lo demaés, se refiere inicamente a ciertas exigencias alimen-
ticias contrariadas, con sobrada frecuencia, por la comida
de los perros. '

Méas habil que yo, mas enterada de lo innecesario de la
nutricién cuando es muy combatida, Marta, en cambio, pa-
saba ante ellos con un aire cansado e indiferente. Al divi-
sarlos junto a la verja, o acurrucados durante la siesta en
esa modorra provocada por las grandes comidas, yo sentia
que un gesto de purio cerrado me molestaba adentro.

No era que dejase de quererlos. El grande, sobre todo,
parecido a un ternero negro, me enternecia al plantarme sus
enormes patas sucias y calientes sobre los hombros, al volver
de una correria. El otro no e gustaba tanto. Era un perro
ovejero que nos hacia pensar en esas hijas de familias nume-
rosas que recién llegan cuando las finanzas florecen, apren-
den a tocar el piano, cursan el Liceo de Sefioritas, y poseen,
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por lo comtn, un nombre con diminutivo y adherencias.

Habian llegado a nuestra casa acompanando a unos pa-
rientes que durante des afios la compariieron con nosotros.

A las diez de la mafiana y a las cinco de la tarde, una
aversion incontenible me separaba de los perros. Era la hora
en que ingerian dos litros de leche y un kilo de pan, de ese
pan crujiente que hoy mismo me deleita, y debiamos de asis-
tir, todos los dias, a ese espectaculo, procurando distraer la
angustia de un apetito disciplinado a una frecuente ausen-
cia de comestibles,

Era en tales momentos que la honradez me parecia una
virtud dificil de sobrellevar, v en que hubiese deseado sus-
traer algin pan, siempre que los duefios de los perros se
enteraran del robo, pues, de lo contrario, éste perdia gran
parte de su interés.

La haraganeria y el hartazgo de Marta, prepararon, entre
tanto, una pequefa venganza que todas esperabamos por ignal.

Habiamos dispuesto que cada una de nosotfras lavaria,
por turno, la cocina, los enseres nuestros y de los parien-
tes, durante una semana. Mientras Irene, Georgina, Susana
y yo nos encargadbamos de la tarea, sabiamos que la vajilla
no se reduciria mayormente, pero cuando llegaba el turno
de Marta, preveiamos las consecuencias.

Poco a poco, con una apatia sistematica, sin histerismos,
sin exclamaciones, sin negarse a cumplir con su obligacidn,
sabiamos que dejaria caer, uno por uno, los piatos, las co-
pas, las tazas, para calmar su aversién por esa tarea que
siempre nes parecié monstruosa y repetida, Cuando logréd
disimular la coleccitn al nlimero indispensable, nos dijo, sin
Ia menor malevolencia, y sin ninguna satisfaccién aparente:

—"“Hay once platos playos, once soperos, once de postre,
y el mismo nGmero de tazas y de copas. Igual cosa acontece
con los cubilertos. Esta mafiana se me cayeron tres cucha-
ras dentro del pozo y no pude sacarlas. Hagan el favor de
tener cuidado.”

Cumplida esta primera parte del programa, con la mis-
ma apariencia fria y descuidada educéd a los perros ~dema-
siado aristoécratas para que se les permitiera comer los res-
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tos— a que lamieran los platos sucios. Uno por uno, los colo-
caba en fila para que, atraidos por ese sabor nuevo, 10s pe-
rros se abalanzaran sobre ellos, hasta que, ya relucientes
los situaba con gran cuidado, bajo la canilla abierta.

Ahora sospecho gue lo gque aparentaba ser rencor, era,
en realidad, descontento. El sistema obtuvo, al menos, una
finalidad que no se habia propuesto: los perros la querian,
sin comprenderla.

-542 -

CUADERNGS DE INFANCIA

Cuando el apetito estimulaba nuestra imaginacién, Su-
sana, Eduardo v yo nos reuniamos para resolver la forma
mas adecuada de conseguir unas monedas. Las hermanas
mayores no intervenian en estas apremiantes disposiciones,
ni se hallaban enteradas, como nosotros, del valor de las
botellas vacias, de las canerias averiadas, de los sombreros
en desuso, ni eran capaces de reconocer a qué ramo corres-
pondia el grito del comprador que resonaba en la cuadra.

Nosotros en cambio, sabiamos apreciar, en la primera
ojeada, una canilla en mal estado, la inestabilidad de un
tabique capaz de proporcionarnos algian tirante negociable,
los recursos que podria brindarnos un sobretodo olvidado
en un batl del sétano.

Esta manera de ahuyentar el apetito nos costé, sin em-
bargo, dos disgustos gue nos obligaren, muy a pesar nues-
tro, a desistir de esas maquinaciones alimenticias.

El primer encuentro con rostros adustos y recriminacio-
nes ocurrié cuando al oir la voz del viejito que compraba
zapatos usados a $1,50 el kilo, salimos a la calle para ofre-
cerle un par de magnificas botas de sefora, que habian cos-
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tado $45, y por las cuales percibimos la estimulante suma
de $1,65.

El otro provino de que nuestra generosidad culinaria nos
instigd a facilitar que la familia usufructuase de unos hue-
vos pasados por agua.

El vecino del fondo poseia un gallinero bien surtido de
gallinas ponedoras, separadas de nuestro jardin por una
pared que apenas nos liegaba a los hombros. Una tarde en
que el cacareo regocijado de una gallina repercutié en nues-
tros estdémagos con una nostalgia definitiva y seductora,

" decidimos ejecutar un plan, postergado repetidas veces.

Provistos de una cafia, a cuyo extremo habiamos sujeta-
do una latita de manera que pudiese oscilar mediante una
cuerda, al oir el primer cacareo trepamos a la tapia para
aproximar el recipiente, y un solo tirén bastd para que el
huevo rodara dentro de la lata, sin el menor tropiezo.

Durante las dos horas que duré esa maniobra, solo ob-
tuvimos media docena de huevos, debido a que las gallinas
no observaban un horario fijo, pero la tarea no pudo ser
mas comoda, pues ellas se encargaban de anunciar el mo-
mento en.que acababan de poner un huevo.

Por espacio de una semana llegamos a pescar casi todos
los huevos del gallinero, pero el cacareo tan beneficioso ma-
logré el sistema. Harto de acudir a ese llamado absurdo, sin
encontrar ningan rastro benemeérito, el vecino sospeché que
ocurria dlgo inusitado, puesto que resultaba inverosimil
suponer un engano tan reiterado por parte de las gallindceas.

Una mafiana en que, mediante mil subterfugios, atraia-
mos un huevo a la latita, el rostro congestionado del vecino
irrumpié desde atrds en un cajén y, esa misma tarde, un
alambre tejido nos distancié, para siempre, de ese deporte
nutritivo.

CUADERNGS DR INPANCIA

A los catorce anos, uno de mis pasatiempos predilectos
fue gritar desaforadamente, y cuando ya no podia mas, reir-
me, reirme despacito al comienzo e ir en aumento hasta gue
las carcajadas resonaran en toda la cuadra. Susana y Eduar-
do me acompanaban a pasar tardes enteras sentados en los
umbrales de las casas vecinas, riéndonos hasta que los ocu-
pantes nos rogaban que nos marcharamos.

Qtras veces me ponia un chamberge de hombre y, en-
vuelta en un poncho, trepaba al techo de la cocina desde el
cual me era posible contemplar el interior de las casas cir-
cundantes, y después de arrojar algunos ladrillos sobre las
chapas para atraer la atenciéon de los vecinos, iniciaba mi
discurso.

Inmediatamente de vociferar dos o tres palabras en dis-
tintos idiomas, llamaba a todos los vecinos por sus nom-
bres, con una voz estentérea, y cuando algunas cabezas re-
celosas comenzaban a asomar sobre las tapias, mi voz y mi
gesticulacidén adquirian tal énfasis que mis gritos termina-
ban por rebotar contra las puertas, contra los vidrios de las
ventanas, contra los techos de cince.
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] A veces inquisitiva, otras, irénica, a los improperios se-
guian parrafos en inglés, en frances, frases dislocadas, el
nombre de algin vecino, los escasos términos italianos v
noruegos que conocia, insultos colectivos, una carcajada
estridente, un verso amanerado. i algtn vecino incurria en
la tentacion de desaprobarme o de aplaudir, arreciaban los
insultos, mi insuficiencia poliglota, mi gesticulacién arbi-
traria, los golpes contra las chapas de cinc.

Cuando sospechaba que mis gritoslno tardarian en ne-
garse a salir de mi boca, ejecutaba ejercicios de equilibrio
sobre la tapia para comenzar, después de un momento, la
segunda parte de mi programa. Una risa apenas perceptible
se iba transformando, paulatinamente v sin alterar mi se-
riedad, en una carcajada seca como un estampido, a la que
suced‘ian otras cuya precipitacién me obliga, hoy mismo, a
sonreir.

Envueltia en el poncho, la cara enrojecida, el chambergo
echado sobre los ojos, proseguia imperturbable esa tarea
que, por lo general, duraba mas de una hora, hasta que, ya
sin voz, descendia muy seria y me encerraba en mi cuarto.
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Por mas que procurase erguir la cabeza, siempre se le
inclinaba hacia un lado. Demasiado grande, demasiado pa-
lida, parecia que le fatigara la espalda, los brazos, los re-
dondeles celestes de sus ojos, mas frios gque su piel trangui-
la un poco htimeda.

Su madre me permitio cuidarlo algunas tardes hasta que,
poco a poco, se fue habituando a dejarlo conmigo. Su modo
de mirar, de venir hacia mi con una seriedad inusitada, me
atraia mucho mds que cualquiera otra distraccidén. Al repo-
sar su cabeza grande entre mis brazos durante horas ente-
ras, experimentaba tal gratitud por ese cansancio que me
endurecia la espalda que, para prolongarla, retardaba en lo
posible el momento de acostarlo, como cuando permanece-
mos en la cama, largo rato, en una postura incomoda, para
saborear el instante de darnos vuelta. Una vez dormido, sin
embargo, me invadia invariablemente el mismo miedo, me
imaginaba que su cabeza podria tornarse tan pesada que se
me cayera de los brazos.

Durante tedo el tiempo que vigilé sus comidas, mi ter-
nura cometid un solo descuido y le quemé, levemente, la
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boca. Supuse que sulriria toda la noche, que acaso murie-
se, que su llanto pequeno, casi silencioso, encubria, mucho
méis que un reproche, una tristeza aculta.

Uncs meses mas tarde su padre me alejo de la casa, por-
que su excepcional penetracion fisonémica lo habia persua-
dido de que mi boca poseia ciertos indicios de una maldad
latente.

Su casa apenas distaba una cuadra de la nuestra. En
vano me miraba desde la verja con sus grandes redondeles
celestes que ya parecian mas frios. Yo tenia que pasar sin
detenerme y mirarlo desde lejos o, trepada a la pared de nues-
tra quinta, divisarlo en el balcon, en las mafanas de sol.

Una tarde habld de cosas serias y pidid que le trajeran
rosas blancas al cuarto. Su cabeza grande se hallaba tirada
sobre la cama, su cabeza nunca tuvo fiebre.

Cuando me llamaron para que lo viera y me hallé frente
al pequefio cajon blanco, tuve, por primera vez, una Sensa-
cién de injusticia. Su padre se hallaba presente, pero no le
dije nada. Recordé que mi boca era de persona mala y sélo
pude permanecer con los ojos clavados en la cabeza dulce y
seria, que desde tanto tiempo no acariciaba.

Al alejarme me parecié que siempre lo habia imaginado
asi, quietito, detras de sus redondeles celestes.
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Después de sorprenderme, varias veces, frente al espe-
jo, la madre me aconsejd que cesara de investigar la manera
mas decorativa de recoger mis cabellos v accediera a dejar-
melos cortar. No tuve necesidad de emplear una argumenta-
¢cién muy persuasiva para que Susana se decidiese a acom-
panarme. Basté enterarla de mi proposito para que eviden-
ciara su interés por asistir a una experiencia que, eventual-
mente, podria serle Gtil.

Cuando salimos de la pelugqueria, apenas logramos disi-
mular nuestro regocijo. El nuevo peinado aminoraba el tono
rojizo de mis cabellos y ofrecia a los suyos una solucion
inesperada. Hubiéramos deseado no postergar, ni un minu-
to, la sorpresa y la algazara que suscitariamos en casa, pero
un encuentro imprevisto contrarié esa impaciencia: al fran-
quear nuestra verja tropezamos con el jardinero.

Gigantesco, fornido, ya entrado en afios, poseia unas
manos de dimensiones exorbitantes; unos dedos tres veces
mas largos y mas gruesos que los nuestros, Todas las ma-
fianas, al saludarnos a Susana y a mi, apoyaba el mayor
contira uno de nuestros hombros, y ese solo gesto, que pare-
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cia hecho al descuido, era suficiente para impelernos hacia |
delante, para hacernos trastabillar si nos encontraba des- '
prevenidas.

Resueltas a evitarlo, yo intenté ocultarme tras uno de
ios pilares del portén, mientras Susana corria hacia la casa. C Indice
Mi estrategia obtuvo tan poco éxito como la suya. El jardi- '
nero se interpuso en su camino y, después de darle los bue-
nos dias, la empujé en el hombro con su dedo fabuloso. Re-
signada a cumplir ese rito ineludible, decidi afrontarlo, de
inmediato,

Después de mirarme con un aire indeciso como si, de
pronto, no me conociera tanto, extendid la mano y, sin to- :
carme, me sefnald con el indice. Durante un momento espe- T
ré que subrayara su saludo con el empujén habitual, hasta '
que comprendi que ya nunca me empujaria mas.

Inmavil ante €, una sensacion de vacio se fue agudizando
poco a poco. Me parecié que me alejaba de lo que habia sido :
hasta ese instante y que, al distenderse hacia mi, ese dedo | ProLoco
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