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De Clarice

Erase una vez

Los cuentos de Clarice Lispector aqui reunidos constituyen
la parte mis rica y variada de su obra, y revelan por completo el
trazo incandescente que dej6 la escritora brasilefia en la literatu-
ra iberoamericana contemporinea. Debe advertirse, sin embar-
g0, que no estin completos. No lo estin debido a que Clarice no
los reunié por si misma, y porque tampoco tuvo tiempo —acaso
interés— para organizar la compilacién de los numerosos textos
en los que imprimi6 la huella de su sensitiva visién del mundo.
Desde muy temprano y a lo largo de los afios, escribi6 unos tex-
tos poco ortodoxos que no contaban historias felices de hadas
y principes, sino sensaciones intensas en atmdsferas cotidianas,
impresiones fulminantes de la realidad, trozos de vida, ardientes
como carbones. Pero sus primeros relatos nunca se publicaron
y muchos probablemente se perdieron en la aventura del tiem-
po, mientras otros andan quizés dispersos todavia en periédicos
y revistas, o en ese lugar reservado que ella justamente bautizé
como «fondo de gaveta», amorosamente rescatados en Para no
olvidar, Crénicas y otros textos (Siruela, 2007). No estin com-
pletos estos Cuentos reunidos, ademds, porque en su caso no es
posible deslindar con precision la arbitraria frontera que separa
los géneros literarios: lo que para algunos caeria en el campo de
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la prosa poética, o del ensayo, el articulo, la autobiografia, o la
crénica periodistica, para otros se apegarfa mis a una amplia y
vélida definicién del término cxento. :

En mi opinidn, la obra toda de Clarice es de una admirable
unidad y coherencia, desde lo primero que publicé, hasta lo que
se ha editado péstumamente. El texto, de cualquier género, es
siempre para ella pre-texto y pretexto que le permite indagar
en el proteico universo de las sensaciones. Su literatura es an-
tesala y motivo de encuentro consigo misma y con la alteridad,;
es imagen y posibilidad de didlogo con el enigma recéndito del
otro extrafio e inaccesible y, quizis, con el misterio sin nombre
que se ignora e intuye. En todo cuanto escribié estd la misma
angustia existencial, similar biisqueda de la identidad femenina
y, més adentro, de su condicién de ser humano. En sus cuentos
hay, ciertamente, el vuelo ensayistico, la fulguracién poética, el
golpe chato de la realidad cotidiana, la historia interrumpida que
podria continuar, como la vida, mis alld de la anécdota. Pero
éstas son igualmente las marcas profundas de sus novelas, que se
detienen en la visién sorprendida de un momento o una situa-
cién aparentemente sencilla, donde se desencadenan en tropel
las voces de una fuga infinita. Son asimismo el trasfondo de sus
crénicas, libremente inscritas en el canon periodistico, que dejan
flotando una interrogacién no dicha sobre un algo escondido,
apenas entrevisto, detrds de lo circunstancial. Son, en uno y otro
caso, signos y manifestaciones no sélo de un estilo, de una vo-
luntad artistica, sino fundamentalmente y por encima de todo,
de un tinico impulso creativo, de una pasién, de una vida que se
cuenta y encuentra.

Leer a Clarice es, por lo tanto, identificarse con ella, con el
ser pleno detrds de la autora. Desnudar su palabra, compartir
una sensualidad casi fisica, entrar en el cuerpo de una obra que
vibra y chispea, algo asi como hacer el amor, que es deseo, sexo
y deceso. Traducir a nuestro propio horizonte cultural su haz de
preguntas lanzadas al viento; entender su necesidad de entender-
nos; hablar en silencio, aunque haya palabras; saber que, més all4
de las letras, del espacio y el tiempo, hubo alguien, una mujer,
que estuvo cerca del corazén salvaje y nos dejé, en su escritura
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y definitivamente, su soplo de vida. ¢ Y quién fue, en su realidad,
Clarice Lispector?

Origen y destino

Nacié en Ucrania, pero no se considerd ucraniana y nunca
pisé la tierra donde vino al mundo. En 1920 la familia judfa Lis-
pector, en medio de la guerra civil y el desasosiego desatados por
la revolucién bolchevique de 1917, huyendo de los pogroms, la
violencia y el hambre, decidi6 emigrar a América. En su penoso
y largo recorrido por la estepa, la pequefia comitiva tuvo que de-
tenerse en Tchetchelnik —una aldea perdida que, de tan pequeiia,
no figuraba en el mapa—, para el nacimiento el 10 de diciembre
de 1920 de una nifia a quien llamaron Hafa, nombre hebraico
que significa vida y fonéticamente se acerca a «clara», Clarice.
Mientras tanto, acaso por una de esas misteriosas casualidades
de la historia, por aquellas mismas tierras otro judio, Isaak Ba-
bel, estaba enrolado en el Primer Ejército de Caballeria y, a lo-
mos de caballo, escribia los primeros borradores de su famosa
Caballeria roja. ¢Qué une y a la vez separa a dos escritores de
origen similar, tan extraordinarios y dispares, coincidentes por
un instante en el ojo del huracin?, me pregunto al contemplar la
foto de una tropa de cosacos que, en el duro camino del éxodo,
le robaron a los Lispector los pocos bienes que llevaban.

La familia llegé a Maceid, Brasil, en 1922, y mds tarde se trasla-
dé a Recife. De modo que Clarice pudo afirmar, con cierto orgu-
llo, que ella era nordestina, de esa region que describe crudamen-
te Graciliano Ramos en Vidas secas y de la que luego procede,
ausente de cualidades, la Macabea que nuestra autora retraté en
La hora de la estrella. En el hogar de los Lispector se respetaban
las reglas de la Torah y las ensefianzas del Antiguo Testamento,
pero ella nunca se refirié a su religién, aunque en el trasfondo
de sus textos se percibe la huella mistica de la cébala. El padre
hablaba y lefa yiddish, pero la lengua materna de Clarice, en la
que amd y escribid, fue el portugués del Brasil. Desde la infancia
y la adolescencia, su vocacién fue la literatura, aunque escogié
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y cursé la carrera de derecho, que después no ejercié. En 1935
se traslad6 a Rio de Janeiro, donde a la par de los estudios leyé
todo cuanto cay6 en sus manos, como la edicién brasilefia de El
lobo estepario, de Hermann Hesse, una obra que probablemen-
te influyé en el descubrimiento de la ruta interior que también
recorreria: «después de este libro adquiri confianza de aquello
que deberia ser, cémo queria ser y lo que deberia hacer...». A los
veintitrés afios public6 su primera novela, Cerca del corazén sal-
vaje, reconocida de inmediato por la critica; pero Clarice nunca
aspir6 al éxito ni a la gloria efimera. Casi toda su obra se afinca
en los ambientes y en las ciudades brasilefias, particularmente en
Rio de Janeiro, aunque vivié mucho tiempo en el extranjero con
su esposo, un diplomético brasilefio. Una parte importante de su
vida transcurrié en la Europa de la posguerra y en los Estados
Unidos de los afios cincuenta del siglo XX, pero estuvo siempre
enferma de nostalgia, pendiente del Brasil, donde cultivé con
amor su raiz verdadera. Fue escritora de pura cepa, de pies a ca-
beza, de cuerpo y alma entera, no obstante lo cual se autodefinia
como una mujer sencilla que se dedicaba a cuidar y educar a sus
hijos. A su muerte, ocurrida en 1977, cuando iba a cumplir cin-
cuenta y siete afios, dejé una importante obra que es actualmente
objeto de admiracién, de estudio y hasta de merecido culto. Y
uno se pregunta hasta dénde habria llegado, todavia mis lejos,
esa mujer que al final querfa hacer literatura sin literatura, que
rompid las rigidas formas para cifrar, como en un clavicordio, el
signo musical de sus pulsaciones.

Todo en ella es contrapunto, combinacién simultinea de
fuentes diversas que, no obstante, le dan a su obra y su vida una
textura uniforme de persona y autora excepcional. Como se
dijo, vino a América recién nacida, en la dura circunstancia de
la emigracién judia, y fue siempre un pdjaro errante en busca

perenne de su mundo interior. Se cas6 y tuvo dos hijos de un

matrimonio que durd los casi dieciséis afios de su estancia en
el extranjero, pero tal vez el amor para ella fue también destie-
rro, soledad en el acompafiamiento, distancia en la cercania, al
igual que la Joana de su primera novela. Exiliada de si misma,
sobrellevé la rutina de la vida diplomitica, con su carga de fingi-
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mientos, cenas de compromiso y sonrisas forzadas, mientras su
yo creador, preso de angustia, se empefiaba en transgredir la pa-
Jabra elegante y el falso discurso de mujer pasiva. Conocié y fue
amiga de las grandes figuras de la moderna literatura brasilefia,
entre ellas poetas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond
de Andrade y Jodo Cabral de Melo Neto, pero su obra no sigui6
corriente alguna, ni tuvo mas bandera que la suya, como la flor
extrafia que de repente brota y perfuma el ambiente. Parejamen-
te a Jodo Guimaries Rosa, aunque en otra direccién, renové la
literatura brasilefia, abriendo fronteras a la indagacién filos6fi-
ca, al retrato psicolégico y al problema de ser en el tiempo y el
mundo, mis alld del relato sobre el suceso y el dibujo puntual
de paisaje y costumbres. Y no ces6 de explorar los caminos po-
sibles de la creacién literaria, como si quisiera desarmar hasta
la dltima pieza de su propio artificio de palabras hecho, para
encontraf’ bajo el texto, la cuerda que impulsa la flecha de Eros
y la disciplina de Tanatos.

Confluencias

Desde que en 1943 apareci6 la primera obra de Clarice Lispec-
tor, escrita con anterioridad, cuando sélo tenfa diecisiete afios,
la critica quiso encontrarle influencias, modelos, patrones que
explicaran el surgimiento de esa luminosa sorpresa en el escena-
rio de las letras brasilefias. Enseguida se refirieron a James Joyce,
partiendo de la relacién entre el titulo de su novela, Cerca del
corazon salvaje, y una frase del célebre escritor irlandés. En rea-
lidad, segtin declaré la propia Clarice, le habia dicho a su amigo
Licio Cardoso «que respirarfa mejor si él le escribiese una frase»
del Retrato del artista adolescente, como epigrafe y titulo de su
libro. Pero ella, segiin dijo, no habia leido antes a Joyce, ni a otros
importantes autores con los que la identificaron. De modo que,
aceptando la afirmacién de la escritora, aqui nos encontramos
con la magia del arte y la literatura, que produce a veces arcanos
encuentros, coincidencias que trascienden el espacio, la lengua
y el tiempo; convergencias de voces diferentes en marcha subte-
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rrinea hacia similares expresiones de voluntad creadora. La muy
joven Clarice, a través de su personaje Joana, habria podido es-
cribir también las iltimas palabras de Stephen: «Salgo a buscar
por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la
fragua de mi espiritu la conciencia increada de mi raza».

Hay, en efecto, una consonancia literaria de Clarice con Joyce,
en especial con el Retrato... y, en algunos casos, con los recursos
poéticos y la epifania de sus narraciones en Dublineses. Pero, en
lugar de influencias, que nadie rechaza y mucho menos cuando
llevan el nombre sagrado de Joyce, habria que hablar también
de confluencias de visiones artisticas, como ocurre con esas par-
ticulas que, segtin la fisica moderna, se comunican y atraen ain
a grandes distancias, vulnerando las leyes que la ciencia inventd.
La esencia del arte, pensaba Heidegger, est en la verdad del ser y
en su revelacién en la obra bella. Clarice, como Joyce, se propu-
so desentrafiar dicha verdad, alumbrarla, hacerla patente e insta-
larla en la escritura, en la obra que serfa su auténtica realizacién
personal y donde nosotros, lectores, tenemos la posibilidad de
una operacién inversa, pero asimismo esclarecedora de nuestra
esencia humana. Por otra parte, ¢no es maravilloso hallar un eco
joyceano en un texto de Clarice, como quien descubre el rastro
de una melodfa familiar en el primer movimiento de una sinfo-
nia? El lector registra e integra diversas experiencias estéticas y
no faltard quien, en sentido contrario, lea primero un texto de la
autora brasilefia y crea encontrarla después en alguno de Joyce.

También se le adjudicé la influencia de Virginia Woolf, pero
a Clarice no le gust6 la comparacién que, de nuevo, presenta
interesantes puntos de coincidencia; asi como aspectos donde
divergen. Ambas son autoras que exploran y escriben desde la
identidad femenina, mostrando la complejidad psicolégica, la pro-
funda sensibilidad y la finfsima percepcién de la circunstancia
que posee el «segundo sexo» del que hablé Simone de Beauvoir.
Hay en ellas, sin embargo, matices distintos y experiencias ar-
tisticas y vitales diversas que, probablemente, quiso subrayar
nuestra escritora. Asi, el feminismo militante de la Woolf tiene
en Clarice una expresién més objetiva y ponderada, en la linea
del actual post-feminismo. Es cierto que en la brasilefia podemos
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sentir resonancias, por ejemplo, de la woolfiana Mrs. Dalloway,
pero las muchachas y mujeres de Clarice estin encuadradas en
otra realidad, tienen vivencias diferentes y buscan su definicién
personal en un contexto propio. Lo importante, sin embargo,
es comprobar que su obra es cada vez més reconocida a nivel
internacional, al extremo de colocarla en sintonia con la de Vir-
ginia Wooll, en el concierto de relevantes mujeres que, con la
literatura y el arte, empezaron a cambiar una visién maniquea de
la especie humana en la que un género impone sus paradigmas al
otro. Clarice Lispector, desde su realidad brasilefia, tercermun-
dista e iberoamericana, habla de un yo femenino en el universo de
seres humanos que estdn condenados a la soledad de si mismos
y necesitan mirarse, escucharse y hablarse los unos a las otras, y .
entre ellos y ellas, para comprender finalmente cuanto son en
verdad, simples seres humanos, macho y hembra a un tiempo,
como Dios los creé.

Hay lecturas, desde luego, que influyen y dejan su hue-

~ lla, evidente o velada, en la creacién clariceana. Ella ley6, en-

tre otros, a Machado de Assis, el primer escritor universal del
Brasil, y a Monteiro Lobato, fundador alli de la literatura para
nifios; también a Dostoievski, con esa insuperable penetracién
psicoldgica sobre el crimen y el castigo, la culpa y el dolor. Co-
nocié a la Emma Bovary que Flaubert pint6 con los colores del
pesimismo y el amor a la verdad, siempre dura y transgresora.
Con el primer dinero que gand trabajando, compré la edicién
brasilefia de Felicidad, de Katherine Mansfield, con quien se
identificé plenamente, una admiracién que confirmd, estando
en Roma, a su amigo Liicio Cardoso tras leer la edicién italiana
de las Cartas de la autora neozalandesa. Reconocié también su
aprecio por Julien Green, en cuyas obras predominan escenarios
sombrios, donde la Gracia divina no suele evitar trigicos des-
enlaces. A pesar de todo, en alguna ocasién dijo no tener una
amplia formacién literaria, tal vez confundiendo la vastedad con
la intensidad de las lecturas y su reelaboracién individual. Basté
quizés un chispazo de Machado, de Dostoievski, Hesse o Mans-
field, para despertar el tigre interior, de esoterismo y amor, al
que canté William Blake. ; Qué forma, en verdad, a una escritora
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como Clarice Lispector? No basta con hurgar en su entorno y
desarrollo individual, ni en sus posibles influencias, ni en sus
lecturas declaradas, ni en las circunstancias histéricas o persona-
les. El genio, como ella lo fue, estd en y tiene eso, pero ademais
fluye, busca una realizacién independiente en cuyo proceso se
encuentra, confluye, con quienes ayer y hoy, y también mafia-
na, persiguen el imposible de la realizacién humana. De todo se
nutre el escritor y todo lo reelabora y renueva en si mismo y en
su obra. Como decfa Unamuno, don Quijote y Sancho no son
exclusivos de Cervantes, «ni de ningin sofiador que los suefie,
sino que cada uno los hace revivir».

Lazos abiertos

El primer libro de cuentos de Clarice Lispector se llamé Al-
guns contos y fue publicado en 1952 por el Servicio de Documen-
tacién, del Ministerio de Educacién y Salud, en tirada limitada
y de escasa divulgacién. Estaba formado por seis aparentemen-
te modestos relatos que, sin embargo, le han dado la vuelta al
mundo y son piezas claves para la interpretacién del conjunto
de su obra. En esos textos de diversa extensién la autora presen-
ta anécdotas sencillas de la vida cotidiana, como miniaturas he-
chas sobre papel vitela transparente para iluminar un cédice que
debemos descifrar. Bajo la simplicidad de los acontecimientos
narrados, se advierte la tensién secreta de los personajes, que pa-
recen aceptar pasivamente el curso de la realidad familiar, mien-
tras tratan de impedir el vuelo fastidioso de una mosca interior y
el inquietante temblor de una flama secreta. Tras una narracién
fluida, con una secuencia ordenada, se percibe la sombra refre-
nada del caos que puede desequilibrar las costumbres y las pers-
pectivas mediocres de las personas comunes y corrientes. En el
fondo, Clarice des-dramatiza para dramatizar sus historias; sos-
laya al héroe o la heroina tradicional, para mostrar la heroicidad
de existir, a secas; reduce la accién, para resaltar la pasién; detie-
ne el tiempo y concentra el instante, que es efimero y eterno a la
vez. Nidia Batella Gotlib, su biégrafa, apunta que en ese mismo
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afio Clarice reinici6 su colaboracién en la prensa, con una pigina
titutalda «Entre mujeres», en el periédico Comicio, bajo el pseu-
dénimo de Teresa Quadros. Ahi publicé, en agosto, una «receta
para matar cucarachas», que serfa tal vez el embrién de uno de
sus cuentos v, quizds, ¢por qué no?, de su famosa novela La pa-
sion segin G. H. Del articulo o la crénica al cuento, y de ahi a
la novela, y de todo ello a la indagacién existencial, cucarachas y
seres en universos paralelos.

En 1960 Clarice public6 Lazos de familia, sa segundo libro
de cuentos que, como su nombre indica, profundiza y amplia el
ya explorado tema de la vida familiar, pero va mis alld. En ese
volumen se incluyen los seis relatos antes publicados en libro,
agregdndose otros siete para un simbélico total de trece con los
que definitivamente se consagra como narradora. Aqui, como en
otros puntos, no se debe pasar por alto el significado cabalistico
de uin niimero o una referencia lispectoriana, directa o indirecta,
que se nutre y repercute, mejor atin reinventa, su trascendg:ncia
sobre lo narrado. Lazos de familia es, como bien se lo dijo Erico
Verissimo, «la mds importante coleccién de historias publicadas
en este pais [Brasil] en la era pos-machadiana». A lo que podria
agregarse, sin exagerar, que es la més relevante en el &mbito de lo
que Marti llamé nuestra América, al menos en esa década de los
sesenta y mds adelante, cuando, a pesar de la presencia de nota-
bles escritoras, era todavia limitado el reconocimiento al lugar y
papel de la mujer en la sociedad, y en los momentos en que co-
menzaba a fraguar el empuje radical del movimiento feminista en
Estados Unidos y otros paises. Con su obra, Clarice Lispector se
colocé no sélo a la vanguardia de una renovacién general en la
literatura hecha en esta parte del mundo, sino también con res-
pecto al problema dltimo de la mujer, es decir, el problema de la
diferencia que confirma la unicidad compartida del ser humano.

Estos Lazos... no siempre son de familia, pero en ellos se des-
taca el tema de la mujer que es madre y esposa, en sus relaciones
sutilmente peligrosas con parientes y amigos, pero sobre todo
consigo misma, en una especie de serena evaluacién de la forma
en que se manifiestan y operan dichas relaciones. Un ejemplo
brillante es el cuento «Amor», donde se desmitifica primero la
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idea del matrimonio perfecto, dedicado a cumplir la sagrada fun-
cién de crecer y reproducirse, con hijos sanos y atisbos de falsa
dicha. Clarice reafirma la critica al papel asignado al ama de casa,
sujeta a un mecanismo familiar que la cosifica y despoja de pro-
yeccién fuera del circulo estrecho y de los invisibles lazos que la
asfixian y matan. Y no se queda ahi, le da otra vuelta a la tuerca,
penetra en los pensamientos y las sensaciones de Ana, la mujer
que sabe todo eso y, sin embargo, valora su situacién y es capaz
de manejarla con una clarividencia que el hombre, su marido, ni
siquiera sospecha: :

... Por caminos torcidos habia venido a caer en un destino
de mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubie-
ra inventado. El hombre con el que se casé era un hombre de
verdad, los hijos que habian tenido eran hijos de verdad. Su
juventud anterior le parecia tan extrafia como una enfermedad *
de vida. Habia emergido de ella muy pronto para descubrir que
también sin felicidad se vivia: aboliéndola, habia encontrado
una legién de personas, antes invisibles, que vivian como quien
trabaja con persistencia, continuidad, alegria...

Esa mujer de Clarice no es un personaje atrofiado, abiilico,
irremediablemente alienado de su propia naturaleza. Ana tiene
que tomar precauciones, «cuidarse en la hora peligrosa de la tar-
de», sofocar la ternura del espanto, controlar su corazén y ali-
mentar anénimamente Ja vida. La pueden asaltar sentimientos
extrafios, una oscura ansiedad por lanzarse al vacio, a ese pozo
sin fondo de ser en la nada, solitaria y final. Asi, busca siempre
tener las manos ocupadas, ir al mercado, hacer la compra y re-
gresar al hogar con un bolso de huevos, en tortuoso tranvia. Y
es aqui donde la escritora le da otro giro a la historia: en una
parada Ana ve a un ciego masticando chicle, una escena que le
resulta inquietante. Ella mira y el ciego no la ve; ella quiere co-
municarse, al menos visualmente, pero el Otro ni siquiera se da
cuenta de su intencidn, y esa ignorancia es insulto, rechazo; ella
quiere otorgarle simpatia, amor, pero el invidente no estd atento,
se distrae en rumiar su ausencia. El problema, pues, no radica
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solamente en la condicién social de la mujer, o en la estructura
de la vida familiar. Hay algo mds abajo, un asunto mucho mis
dificil de resolver, la incomunicacién humana.

Lo extraordinario de Clarice es que, después de plantearnos
problemas y puntos de vista tan fuertes y decisivos, cuando pa-
rece dificil —por no decir imposible— agregar algo mis, ella con-
tinda excavando, como una espiral invertida, para sacar a la luz
la complejidad de ser. Es lo que ocurre también en «Amor». Sin
darse cuenta, Ana llega al Jardin Botdnico, aqui una metéfora
del perdido Jardin donde florece el Bien y en silencio trabaja la
raiz del Mal. Sentada en una banca del Jardin siente, como en un
suefio, la ndusea y la iluminacién de la naturaleza y el mundo,
una experiencia tipica de los personajes clariceanos. Percibe la
actividad callada de la vegetacién, la fina estatura de las palmeras
salvajes, la vibracién del reino de los insectos, el rumor de la
brisa entre las flores y, sumergida en un éxtasis, pasa una prue-
ba similar a la mistica via unitiva de identificacién con Dios, y
tiene miedo del Infierno. Clarice Lispector, sin mucho aparato,
ha llevado a esta mujer sencilla, con su bolsa de huevos rotos y
pegajosa sustancia, a un momento excepcional del espiritu, a la
noche oscura de Juan de la Cruz, «con ansias en amores inflama-
da, / joh dichosa ventural, / sali sin ser notada, / estando ya mi
casa sosegada». .

De repente, Ana recuerda a los nifios y regresa corriendo al
hogar. Abraza al hijo que la recibe, se protege, «porque la vida
era peligrosa» (eso dice también el Riobaldo de Guimaries
Rosa), y ama con repugnancia el mundo que recupera. Prepara
la cena, recibe al marido, come en familia y, después, se peina
frente al espejo. Ha vuelto a su vida normal, termin «el vértigo
de la bondad» y, «Antes de acostarse, como si apagara una vela,
soplé la pequefia llama del dia». Clarice cierra el circulo de la
historia. Mafiana serd otro dia, que también tendri su pequefia
flama, su luz efimera bajo la cual, sin embargo, se podré vislum-
brar lo Prohibido. La mujer sin atributos, aparentemente ordi-
naria, vacia o domesticada, es capaz de mitigar el fuego fatuo de
las circunstancias, y de encender otra vez el ritmo de la vida, un
dia tras otro dfa. '
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Este cuento paradigmaético muestra los trazos principales de
la estrategia narrativa de la escritora brasilefia, los mismos que,
con necesarias variantes, podemos apreciar en el resto de su obra.
Primero, hay una estampa casi objetiva de la situacién del per-
sonaje: la muchacha ligeramente embriagada; Laura que imita la
rosa; Preciosidad de quince afios; Arturo al comienzo de su for-
tuna; el profesor con su saco al hombro, y los demis. Después,
la indagacién en la conciencia de si, que a veces se oculta bajo
una apariencia plana. En seguida, el afin de comunicarse con los
otros y la abrupta constatacién de su imposibilidad. Luego, la
revelacién instantdnea, el darse cuenta, la epifania fulminante, a
partir de lo cual se puede, finalmente, regresar a la normalidad,
asumir la tragedia de seguir viviendo en otra noche cualquiera de
mayo, un somnoliento domingo en San Cristovdo. Y casi todo
enredado en unos lazos familiares que parecen unir y sin embar- e
go impiden la expresi6n genuina de las ilusiones y sentimientos
de esos seres congregados por la biologfa y la norma social.

Felicidad narrativa

En 1964 Clarice publicé La Legion Extranjera, un hetero-
doxo libro que retine, otra vez, trece cuentos en el sentido tra-
dicional de la palabra, asi como una segunda parte con escritos
mds propiamente ubicados en el género de la crénica. En esta
poco convencional agrupacién se podria encontrar una inten-
cién transgresora, implicita en muchos de los textos de una u
otra seccién del libro, que ilustra una poética, una concepcién
de la literatura como vehiculo verbal de imagenes, sentimientos
e ideas, independientemente de las reglas formales de su mani-
festacién. Para Clarice Lispector la creacién literaria no es so-
lamente arte, técnica, y tampoco se limita a la creacién misma:
es el sentido que anima y explica a la palabra, como propondrfa
Ricceur; es la esencia del acto, que se manifiesta unas veces como
testimonio, otras en el magnesio de la poesfa, y aiin otras-mis
en todas las formas posibles de la simbolizacién escrita. No es
ahora cuento, alld crénica, después novela y aqui tragedia, sino
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todo eso revuelto, como la experiencia misma, y todq eso recon-
vertido a su expresién mds ambigua, donde ca‘be 10. cierto, lo es-
ecifico y duro, junto a lo nunca concreto, lo imaginado, irreal.
El cuento que cierra la primera parte del volumen presenta
otra vertiente de la obra de Clarice, al narrar préctic.amente dos
historias distintas, aunque conectadas, desde un mismo punto
de vista. Ante todo, es conveniente subrayar la importancia que
]a autora le da a los nombres, o a su ausencia, tanto en los textos
y libros como de los personajes, lugarc.as.y cosas. Hay enello un
toque esotérico, en la linea de la tradicién ]udla,.que podemos
encontrar aqui en la Sofia de los desastres; la anénima muchach.a
del mensaje; la Margarita que llevan a Petrépolis, y asi sucesi-
vamente. En consecuencia, ¢por qué el cuento, este libro tosio,
se llama La Legion Extranjera, apelativo propio de la conocida
unidad de combate francesa? Se podria especular en torno a la
evacuacién del cuartel general de dichas tropas, en 1962, lo que
simbélicamente ocurre con la nifia Ofelia, que al cabo se retira
del departamento. Pero las palabras también pueden retomar el
asunto de la diferencia, el tema de los Otros, que son legién y, en
su distanciamiento, extranjeros. Los padres de Ofelia, y la misma
nifia, son triguefios, acaso indios, y la madre rechaza a la narra-
dora del cuento. No hay comunicacién posible, salvo por medio
de la pequefia —que finalmente se marcha a cu.mplir.su desti{lo de
princesa en medio del desierto— y de un frégil pollito, a quienla
mano infantil maté por amor. o
‘El polluelo forma parte del zoolégico emblemético,.y asimis-
mo real, que puebla la cuentistica de la escritora brasilefia, por
donde corren las gallinas, saltan los macacos, relinchan caballos
y nos miran los ojos de odio y amor del bifalo salvaje, hablén—
donos quizis de ese otro en lo otro, pero igualmente existente,
que es el mundo animal. Ya en Lazos de familia habia «Una ga-
llina», simpético cuento en que el ave «de domingo» se escapa
de su destino alimentario volando por el muro de la terraza y
los tejados vecinos, hasta que el duefio de la casa la alcanza y la
regresa al piso de la cocina, vencida para el almuerzo. Entonces,
«de puros nervios, la gallina puso un huevo», un acto sorpre-
sivo e involuntario mediante el cual logra el perdén familiar y
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se transforma en la reina de la casa. El breve relato es toda una
alegoria de la condicién femenina, la maternidad, la libertad y la
salvacién por medio de la creacién, temas que reaparecen bajo
una Sptica mds oscura, casi como en un ensayo de filosofia ocul-
tista, en «E] huevo y la gallina». Pero no es el dinico «bicho» en
las historias de Clarice. Estdn también el perro abandonado por
«el profesor de matemadticas»; la mona Lisette, de «<Macacos»; las
cucarachas de «La quinta historia» (y en su ya citada novela La
pasion segiin G. H.); el «Seco estudio de caballos»; el saguino o
monito de «Una tarde plena»; las vacas en «Viacrucis», y otros.
En su variedad, ellos son evidencias de la inquieta mirada de la
escritora que, para humanizar, se dirige también a lo no huma-
no; a fin de indagar sobre la engafiosa inteligencia, presenta el
contraste de lo supuestamente irracional; junto a la dificultad de
la comunicacién humana, retrata la incapacidad para comprene
der otras formas de vida; fuera de la palabra y el habla, encuentra
el sonido inaccesible, la mudez, silencio.

Clarice y sus personajes también buscan la felicidad, ese es-
tado del 4nimo que se complace en la posesién de un bien, la sa-
tisfaccién en medio de las frustraciones que a diario impone la
realidad mezquina. Pero ella no habla de la felicidad platénica en
la virtud, o de la beatitud del sabio, sino mas bien de aquella que
procede de la vida misma, segtin Plotino, y se realiza en la propia
persona, en este caso como un placer secreto, clandestino, que
s6lo reconoce quien lo disfruta. A partir de un episodio de su
infancia, Clarice cuenta en «Felicidad clandestina» su encuentro
con «esa cosa» que le producirfa «un éxtasis purisimo» y serfa
para siempre «su amante»: un libro. En la realidad, se traté de
un texto de Monteiro Lobato al que més tarde se agregaria Bliss
de la Mansfield como pieza fundamental para su formacién ar-
tistica,

un libro que contenia frases tan diferentes que me quedé leyen-
do, presa, alli mismo. Emocionada, yo pensaba: jpero ese libro
soy yo! S6lo después vine a saber que la autora era considerada
uno de los mejores escritores de su época: Katherine Mansfield..
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Fl cuento, que en su primera versién se lamé «Tortura y
gloria», es también un pequefio homenaje a la célebre escrito-
ra neozelandesa. Aunque son dos historias totalmente (%ist'm—
tas, €l placer estético que experimenta la Bertha de Ma.n.sfl.eld al
contemplar desde su ventana un peral en pleno florecimiento,
es igualmente intimo, imposible de compartir. Asf lo compren-
de, en otro contexto, la Clarice narradora que, al sentarse sobre
la hamaca y balancearse con el libro abierto sobre el regazo, se
convierte «en una mujer con su amante». Hermosa metéfora del
acto de leer que es, como dice Gloria Prado, «hacer el amor con
el texto», una cépula que Clarice Lispector va a sostener, infini-
ta, ardiente y libremente, con el ser genérico que est4 hecho, vive
y perdura en las palabras.

De cuerpo entero

A lo largo pricticamente de toda su obra se puede aprecigr .61
juego constante de Clarice con lo que Georges Bataille defini6
como las tres formas del erotismo: el de los cuerpos; el de los co-
razones, y el sagrado, que en ella aparecen unas veces mezclados,
como en «La mujer mis pequefia del mundo», y otras centrados
en una experiencia casi mistica, como en «Las aguas del mar»,
que por cierto es un fragmento de su novela Aprendizajf:’ 0 El
libro de los placeres. El «erotismo de los cuerpos» se manifiesta
mis directamente en su libro de cuentos El viacrucis del cuerpo,
publicado en 1974, el mismo afio de otro volumen, Dénde estu-
viste de noche, también conocido como Silencio. Alli, Clarice se
siente obligada a introducir una «explicacién» acerca del origen
de los relatos, hechos a peticién de su editor, y varios de los cua-
les escribié un Dia de las Madres, algo que la inquietaba: «no
querfa que mis hijos (los) leyesen porque me darfa vergiienza».

El viacrucis del cuerpo es un libro compuesto, de nuevo, por
trece historias, un volumen precedido por epigrafes que mues-
tran dos vertientes fundamentales en la narrativa clariceana. Se
trata, por una parte, de las referencias biblicas, en este caso ex-
plicitas pero que estin impresas de diversas maneras en toda su
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obra, ya sea como alusién al Antiguo o el Nuevo Testamento, o
en la marca indeleble de su escritura, donde encontramos, entre
otros recursos, la feliz reelaboracién de la advocacién lirica, el
tono reflexivo y sentencioso, y la reiteracién de las voces que
elevan la experiencia humana, como humo de incienso, a un sen-
tido mds alto, de mayor trascendencia. En ese mismo contexto,
Clarice introduce dos citas de su propia mano, transgrediendo
y al mismo tiempo integrando las letras divinas a su mundo de
ficcién y lenguaje coloquial:

Yo, que entiendo el cuerpo. Y sus crueles exigencias. Siem-
pre conoci el cuerpo. Su torbellino atolondrante. El cuerpo gra-
ve. (Personaje mio todavia sin nombre.)

Y para cerrar, otro epigrafe cuya fuente Clarice explica asi:
«No sé de quién es». A tres afios de su lamentable deceso, la es-
critora ya habia subvertido hasta la cita ortodoxa. Pero no sélo
eso. Hay en este libro de madurez artistica una ruptura general
con las convenciones sociales, un corte con las formas aceptadas
de las relaciones amorosas y sexuales; con la técnica narrativa
(ahora mis apegada a la concisién periodistica) y la comparti-
mentacién de los géneros, en una interesante evolucién hacia
el plano fantistico. Por ejemplo, en «Miss Algrave» que, a di-
ferencia de otros textos, se desarrolla en Londres, donde esta
seflorita, «soltera, y claro, virgen, es claro. Vivia en un coberti-
zo en Soho...». Cuando pasaba por Picadilly Centre y veia a las
mujeres esperando a los hombres, sélo le faltaba vomitar. A ella
nunca le habian tocado los senos. Se bafiaba todos los sibados,
sin mirarse el cuerpo desnudo, hasta que una noche entré por la
ventana un ente fantdstico, venido de Saturno, y desperté su se-
xualidad. Descubrié que «Ser mujer era una cosa soberbia. Sélo
quien era mujer lo sabia». Y ya no pudo, ni quiso controlar el
deseo; renunci6 al empleo burocritico, se hizo prostituta y co-
menzé a ganar mucho dinero, esperando la préxima luna llena,
la vuelta del saturniano. Miss Algrave se llama Ruth, nombre bi-
blico, y es una paribola del extrafio proceso en que, a veces, una
mujer reconoce su sexualidad y aprende a valorar las posibilida-
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des de su cuerpo, ese instrumento fundamental de .la existenci-a
que, a juicio de Merleau-Ponty, establece la percepcién y condi-
ciona la relacién entre el ser y el aquello que estd fuera del ser.

A primera vista, los cuentos de este libro parecen sencﬂlqs,
incluso superficiales, y hasta hubo quien, segin la misma Clari-
ce, le dijo que «no eran literatura, era basura». De acuerdo.,}res—
pondi6 la escritora, pero «hay hora para todo. Hay también la
hora de la basura». Décadas despusés, es evidente que ambos es-
taban equivocados. Con esas historias eréticas, de trazo seguro,
Clarice abrié una ventana hasta entonces poco destapada en la
literatura iberoamericana, y mucho menos por mujeres. ¢ Quién,
en esta regién, a mitad de los afios setenta del siglo XX, abordaba
con tanto desenfado la relacién sexual entre tres personas, como
en «El cuerpo», donde Xavier, Carmen y Beatriz se meten jun-
tos a la cama, y las dos mujeres mantienen por su parte encuen-
tros homosexuales? Con detalle de la violencia, el crimen, pero
sin pornografia. La solucién de ese cuento, como dcf nota roja
en un diario de pueblo chico, apunta hacia el descubrimiento de
la identidad de género. Clarice devela los complejos sentimien-
tos de las preferencias sexuales, por ejemplo, en «El me bebi6»,
donde el maquillista Serjoca «no queria nada con mujeres. Qu‘e~
rfa hombres», v a contrapelo hace que Aurélia se n.'.xire al espejo
v vea su «rostro humano, triste, delicado»; que se identifique y
nazca como persona. Algo similar le pasa a Luisa, cuyo nombre
de guerra es Carla, una bailarina del tugurio «Erética» que rom-
pe el estereotipo de prostituta frivola y se da cuenta de que ella,
mujer, no sabe siquiera frefr un huevo. O ala Madre. Clara, que
rezaba y rezaba, hasta que se cansé de vivir entre mujeres, aban-
doné el convento, se decidié por arder, casarse, y tuvo cuatro
hijos, todos hombres. En estos casos el cuerpo es, pr.imero, 9b~
jeto de manipulacién, medio de vida o castigo; y de improviso,
cuando se toma conciencia de su naturaleza y fines, un medio
eficaz para la realizacién femenina.

Hay todavia algo mds. Para Clarice Lispector el cuerpo es
fuente y sustento del mito. Toda su literatura nace y transita
por los cinco sentidos, estd firmemente anclada y va del cuerpo
—cabeza y sexo, mirar, oir— a la fantasia y la imaginaci6n, en un
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movimiento que, de paso, subvierte el dogma para sacralizar la
vida. Es lo que ocurre en su relato «Viacrucis», cuando Marfa de
los Dolores recrea el milagro de la divina Encarnacién. El cuer-

po de la mujer es matriz de la leyenda, érgano reproductor de |

la quimera y, al mismo tiempo, origen del viacrucis que, dice la
escritora, todos pasan, todos sufrimos en la carne viva.

La bella y la letra

Segtin su amiga Olga Borelli, Clarice jamis salia de casa sin
estar arreglada, con collares al cuello, bien vestida, casi siempre
de blanco, negro o rojo. <El rimel negro, colocado con sutileza,
aumentaba la oblicuidad y hacfa resaltar el verde maritimo de
los 0jos...» Basta contemplar su retrato para admirar la belleza
tisica de aquella mujer misteriosa, distante, inalcanzable, con un
toque de ironfa en la mirada, como quien reta y a la vez promete;
duefia de si, aunque de intima porcelana; ajena pero abierta a la
pertenencia plena; de noble porte y refinado gesto, terrenal, eté-
rea, con mirmol hecha en la fina sustancia de los suefios. La ima-
gen plasmada por las cdmaras fotogrficas, o por el pincel de los
pintores (De Chirico, Scliar), revela lineas de erotismo, fantasia
y seductor hermetismo que se entrecruzan y marcan de igual
modo su escritura. En la mujer fascinante esti el genio pertur-
bador; en la belleza, un salto mortal hacia lo humano, y en toda
Clarice Lispector una sola emulsién sensible, una sobreimpre-
si6n intencional de persona y palabra, de figura y ensuefio, para
ser una estampa de pugnante simbiosis entre el arte y la vida.

Recluida en si misma, bajo su cuidada apariencia no dejé de
advertir la injusticia, con nifios muertos de hambre, victimas de
un destino que ella sola no podria cambiar. En el mundo hay
dolor, miseria y tristeza cuyo golpe es tan fuerte ~tal dirfa Va-
llejo— como la ira de Dios. Y la comprensién de esa realidad,
otra iluminacién, la plasmé claramente en un cuento revelador
de una critica y aguda visién social: «La bella y la fiera, o una
herida grande ademds». Ese fue el titulo escogido por su hijo
Paulo para el volumen La bella y la fiera, publicacién péstuma,
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en 1979, que reiine los primeros y dltimos .relatQS dela escritor?.
Y «La bella...» es, en cierto modo, un ﬁlt}mo intento d/e Clari-
ce por explicarse, a través de sus personajes, la condicién de la
mujer, de cualquier ser humano, en una soc1ec!ad absurda d(?flde
prevalece el dinero y, mucho peor, la incapacidad para el diilo-
go. La elegante sefiora Carla de Sousa e Santos se encuentra con
an mendigo al que le falta una pierna. Es el mismo tipo de cho-
que que experimenta Ana, la del cuento «Amor», C}lando veaun
ciego mascando chicle; un flechazo a 13: conciencia, una piedra
lanzada a un lago hasta entonces tranquilo. Y después del terre-
moto interior, al regresar en su coche a la casa, la dama piensa:
«ni me acordé de preguntarle el nombre (al mendigo)». Todo
sigue su agitado curso. Es peligroso vivir.. .

Una enfermedad terminal se llevé ripida y finalmente a Cla-
rice el 9 de diciembre de 1977, vispera de su cumpleafios. El sepe-
lio no fue el 10, por ser Shabat, dia sagrado en que se epaenden
dos velas para que reine el amor, la armonia y la paz, sino hasEa
el 11, en el Cementerio Israelita de Rio de Janeiro, poco desers
que su cuerpo, de acuerdo al ritual judfo, fue lavado de angustias
por tres mujeres vestidas de negro y entregado a la gloria pasa-
jera del mundo, al eterno misterio del que nada se sabe. «Muero
y renazco —escribié en el mismo hospital, poco antes de irse—.
Incluso yo ya mori la muerte de otros. Pero ahora muero d.e
embriaguez de vida... [...] Mi futuro es la noche oscura. Perf) vi-
brando en electrones, neutrones, mesones—y para més no sé, sin
embargo, qué es el perdén que yo me invento...»

Al acercarnos a su obra, en silencioso homenaje, comproba-
mos que en verdad Clarice no se ha ido, \{ibra en estas paginas,
para siempre incompletas como soplo de vida, renace en sus per-
sonajes, est hecha letra, nombre secreto, palabra disuelta en dis-
tante estrella. Y sobre su pecho ponemos trece veces trece estos
lirios blancos, nuestra devota lectura.

Miguel Cossio Woodward
Ciudad de México, verano del 2001
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Nota sobre los criterios editoriales

Esta compilacién, estamos seguros, no tiene precedente en
lengua espafiola. Para ordenarla se opt6 por presentar los cuen-
tos en estricta secuencia cronolégica de publicacién, eliminando,
en su caso, los textos que de un volumen a otro se repetian, a
veces con distinto titulo. Aprovechamos las excelentes traduc-
ciones de Cristina Peri Rossi (Lazos de familia y Silencio, aqui
publicado como ;Dénde estuviste de noche? para recuperar su
titulo original), Juan Garcia Gay6 (La Legion Extranjera) y
Marcelo Cohen (Felicidad clandestina). Mario Morales tradujo
El viacrucis del cuerpo y La bella y la bestia; ademas, cotej6 las
traducciones y revisé minuciosamente las pruebas, a la caza de
posibles gazapos'e inconsistencias. El resultado es este volumen,
mds que una muestra de la cuentistica de Clarice Lispector, una
feliz reunién de criaturas dispersas en un arca de papel que ha-
bra de acercarlas a quienes las aprecian.
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Cuentos reunidos




Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a la Dra. N4-
dia Battella Gétlib, bidgrafa de Clarice Lispector y profesora
de la Universidad de S3o Paulo, por su insuperable trabajo de
investigacién y divulgacién de la vida y obra lispectoriana, y mis
atin por su invaluable amistad. A la Dra. Maria Ivonete Santos
Silva, de la Universidad de Uberlandia, Minas Gerais, por su co-
laboracién. A mis queridas amigas y colegas, las Dras. Gloria
Prado y Blanca Ansoloaga, de la Universidad Iberoamericana,
México, también admiradoras de Clarice Lispector. A mis alum-
nas del programa de Modelos Literarios Brasilefios y Antillanos,
en la Universidad Iberoamericana, para siempre iniciadas en un
culto de asombro y fascinacién permanente. A la editorial Sirue-
la, que rescata, consagra y difunde con exquisito cuidado cuanto
dejé, en letra de fuego, la brasilefia universal.

M.C. W.
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. Lazos de familia

(Traduccién de Cristina Peri Rossi)



Devaneo y embriaguez
de una muchacha

Le parecia que por la habitacién se cruzaban los autobuses
eléctricos, estremeciendo su imagen reflejada. Estaba peindndo-
se lentamente frente al tocador de tres espejos, los brazos blan-
cos y fuertes se erizaban en el frescor de la tarde. Los ojos no se
abandonaban, los espejos vibraban ora oscuros, ora luminosos.
All4 afuera, desde una ventana mds alta, cay6 a la calle una cosa
pesada y fofa. Si los nifios y el marido estuvieran en casa, se le
habria ocurrido la idea de que se debia a un descuido de ellos.
Los ojos no se despegaban de la imagen, el peine trabajaba me-
ditativo, la bata abierta dejaba asomar en los espejos los senos
entrecortados de varias muchachas.

«jLa Noche!», grit6 el voceador al viento blando de la calle
del Riachuelo, y algo presagiado se estremecié. Dej6 el peine en
el tocador, canté absorta: «jQuién vio al gorrioncito... pasé por
la ventana... volé mis all4 del Mifio!», pero, colérica, se cerré en
sf misma dura como un abanico.

Se acostd; se abanicaba impaciente con el diario que susurra-
ba en la habitacién. Tomé el pafiuelo, traté de estrujar el bor-
dado édspero con los dedos enrojecidos. Comenzé a abanicarse
nuevamente, casi sonriendo. Ay, ay, suspird riendo. Tuvo la
imagen de su sonrisa clara de muchacha todavia joven, y sonrié
atin mds cerrando los ojos, abanicindose mis profundamente.
Ay, ay, venia de la calle como una mariposa.

«Buenos dias, ¢sabes quién me vino a buscar a casa?», pen-
s6 como tema posible e interesante de conversacién. «Pues no

39



sé, ¢quién?», le preguntaron con una sonrisa galanteadora unos
ojos tristes en una de esas caras pélidas que a cierta gente le ha-
cen tanto mal. «Marfa Quiteria, jhombre!», respondié alegre-
mente, con la mano en el costado. «Si me lo permites, ¢quién es
esa muchacha?», insisti6 galante, pero ahora sin rostro. «Tt»,
cortd ella con leve rencor la conversacién, qué aburrimiento.

Ay, qué cuarto agradable ella se abanicaba en el Brasil. El
sol, preso de las persianas, temblaba en la pared como una gui-
tarra. La calle del Riachuelo se sacudia bajo el peso cansado de
los autobuses eléctricos que venian de la calle Mem de Si. Ella
escuchaba curiosa y aburrida el estremecimiento de la vitrina en
la sala de visitas. De impaciencia, se dio el cuerpo de bruces, y
mientras tironeaba con amor los dedos de los pies pequeiiitos,
esperaba su préximo pensamiento con los ojos abiertos. «Quien
encontrd, buscé», dijo en forma de refrin rimado, lo que siem-
pre le parecia una verdad. Hasta que se durmié con la boca
abierta, la baba humedeciéndole la almohada.

Desperté cuando el marido ya habia vuelto del trabajo y en-
tré en la habitacién. No quiso comer ni salir de sus ensofiacio-
nes, y se durmié de nuevo: el hombre que se las arreglara con las
sobras del almuerzo.

Y ya que los hijos estaban en la finca de las tias, en Jacare-
pagud, ella aprovechd para amanecer rara: confusa y leve en la
cama, uno de esos caprichos, jno se sabe por qué! El marido apa-
reci6 ya vestido y ella no sabfa qué habia hecho para su desayu-
no; ni siquiera le miré el traje, si habia o no que cepillarlo, poco
le importaba si hoy era el dia en que se ocupaba de negocios en
la ciudad. Pero cuando €l se inclind para besarla, su levedad cre-
pit6é como una hoja seca.

—iVete!

—:Qué tienes? —le pregunté el hombre, aténito, ensayando
inmediatamente una caricia mds eficaz.

Obstinada, ella no sabia responder, estaba tan tonta y princi- -

pesca que no habia siquiera dénde buscarle una respuesta.
—jCuidado con molestarme! ;No vengas a rondarme como
un gato viejo!
El pareci6 pensarlo mejor y aclaré:
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—Muchacha, estis enferma.

Ella lo aceptd, sorprendida, lisonjeada. Durante todo el dia se
quedé en la cama, escuchando la casa tan silenciosa, sin el bulli-
cio de los nifios, sin el hombre que hoy comeria su cocido en la
ciudad. Durante todo el dia se qued6 en la cama. Su célera era
tenue, ardiente. Sélo se levantaba para ir al bafio, de donde vol-
via noble, ofendida.

La mafiana se volvid una larga tarde inflada que se volvié no-
che sin fin, amaneciendo inocente por toda la casa.

Ella todavia estaba en la cama, tranquila, improvisada. Ella
amaba... Estaba amando previamente al hombre que un dia iba
a amar. Quién sabe, eso a veces sucedia, y sin culpas ni dolores
para mnguno de los dos. Alli estaba en la cama, pensando, pen-
sando, casi riendo como ante un folletin. Pensando, pensando.
:En qué? No lo sabfa. Y asi se dej6 estar.

De un momento a otro, con rabia, se puso de pie. Pero en la
flaqueza del primer instante parecia loca y delicada en la habi-
tacién que daba vueltas, daba vueltas hasta que ella consigui6 a
ciegas acostarse otra vez en la cama, sorprendida de que tal vez
fuera verdad. «jOh, mujer, mira que si de veras te enfermasl»,
se dijo, desconfiada. Se llevé la mano a la frente para ver si tenia
fiebre.

Esa noche, hasta que se durmié, fantased, fantased: ¢cudnto
tiempo?, hasta que cayé: adormecida, roncando con el marido.

Despert6 con el dia atrasado, las papas por pelar, los nifios

que regresarfan por la tarde de casa de las tias, jay, me he faltado |

al respeto!, dia de lavar ropa y zurcir calcetines, jay, qué haraga-
na me saliste!, se censurd curiosa y satisfecha, ir de compras, no
olvidar el pescado, el dia atrasado, la mafiana presurosa de sol.

Pero el sdbado por la noche fueron a la tasca de la plaza Ti-
radentes, atendiendo a la invitacién de un comerciante muy
prospero, ella con el vestidito nuevo que aunque no demasiado
adornado era de muy buena tela, de esas que iban a durar toda la
vida. El sdbado por la noche, embriagada en la plaza Tiradentes,
embriagada pero con el marido a su lado para protegerla, y ella

. ceremoniosa frente al otro hombre mucho mis fino y rico, pro-

curando darle conversacién, porque ella no era ninguna charla-
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tana de aldea y habia vivido en la capital. Pero borracha a mis
no poder.

Y si su marido no estaba borracho era porque no queria fal-
tarle al respeto al comerciante y, lleno de empefio y humildad,
le dejaba al otro el cantar del gallo. Lo que quedaba bien para
esa ocasién tan distinguida, pero le daba, al mismo tiempo, mu-
chos deseos de reir. {Y desprecio! {Miraba al marido con su traje
nuevo y le hacia una gracia! Borracha a mds no poder, pero sin
perder el brio de muchachita. Y el vino verde se le derramaba
por el cuerpo.

Y cuando estaba embriagada, como en una abundante comi-
da de domingo, todo lo que por la propia naturaleza esti sepa-
rado —olor a aceite en un lado, hombre en otro, sopa en un lado,
camarero en el otro— se unia raramente por la propia naturaleza,
y todo no pasaba de ser una sinvergiienzada solamente, una be-
llaqueria.

Y si estaban brillantes y duros los ojos, si sus gestos eran eta-
pas dificiles hasta conseguir finalmente alcanzar el palillero, en
verdad por dentro estaba hasta muy bien, era una nube plena
trasladdndose sin esfuerzo. Los labios ensanchados y los dien-
tes blancos, y el vino hinchdndola. Y aquella vanidad de estar
embriagada facilitindole un gran desdén por todo, tornindola
madura y redonda como una gran vaca. A

Naturalmente que ella conversaba. Porque no le faltaban te-
mas ni habilidad. Pero las palabras que una persona pronuncia-
ba cuando estaba embriagada eran como si estuvieran prefiadas;
palabras sélo en la boca, que poco tenian que ver con el centro
secreto que era como una gravidez. Ay, qué rara estaba. El s4-
bado por la noche el alma diaria estaba perdida, y qué bueno era
perderla, y como recuerdo de los otros dias apenas quedaban
las manos pequefias tan maltratadas, y ahora ella con los codos
sobre el mantel de la mesa a cuadros rojos y blancos, como so-
bre una mesa de juego, profundamente lanzada a una vida baja
y convulsionante. ;Y esta carcajada? Esa carcajada que le esta-
ba saliendo misteriosamente de una garganta llena y blanca, en

respuesta a la delicadeza del comerciante, carcajada venida de

las profundidades de aquel suefio, y de la profundidad de aque-
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|la seguridad de quien tiene un cuerpo. Su carne blanca estaba

Julce como la de una langosta, las piernas de una langosta viva
moviéndose lentamente en el aire. Y aquella pequefia maldad de
quien tiene un cuerpo. o ‘

_Conversaba, y escuchaba con curiosidad lo que ella misma
estaba respondiendo al comerciante préspero que en tan buena
hora los invitaba y pagaba la comida. Escuchaba intrigada y des-
Jlumbrada lo que ella misma estaba respondiendo: lo que dijera
en ese estado valdrfa para el futuro como augurio (ahora ya no
era una langosta, era un duro signo: escorpién. Porque habia na-
cido en noviembre).

Un reflector que mientras se duerme recorre la madrugada:
tal era su embriaguez errando por las alturas.

Al mismo tiempo, jqué sensibilidad!, jpero qué sensibilidad!,
cuando miraba el cuadro tan bien pintado del restaurante, de
inmediato le nacia la sensibilidad artistica. Nadie podria sacarle
la idea de que habfa nacido para otras cosas. A ella siempre le
gustaron las obras de arte.

{Pero qué sensibilidad!, ahora ya no a causa del cuadro de
uvas y peras y pescado muerto brillando en las escamas. Su sen-
sibilidad la molestaba sin serle dolorosa, como una ufia rota. Y
siquiera podrfa permitirse el lujo de volverse atin mis sensible,
podria ir més adelante todavia: porque estaba protegida por una
situacién, protegida como toda la gente que habia alcanzado
una posicién en la vida. Como una persona a quien le impiden
tener su propia desgracia. Ay, qué infeliz soy, madre mifa. Si
quisiera atin podrfa echar més vino en su cuerpo y, protegida
por la posicién que habia alcanzado en la vida, emborracharse
todavia mis, siempre y cuando no perdiera la fuerza. Y asi, mds
borracha atin, recorria con los ojos el restaurante, y qué despre-
cio sentfa por las personas secas del restaurante, ningn hombre
que fuese un hombre de verdad, que fuese realmente triste. Qué
desprecio por las personas secas del restaurante, mientras ella
estaba gorda y pesada, generosa a mis no poder. Y todos tan
distantes en el restaurante, separados uno del otro como si ja-
mis uno pudiera hablar con el otro. Cada uno para si, y Dios
para todos. :
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Sus ojos se fijaron de nuevo en aquella muchacha que ya, de
entrada, le hiciera subir la mostaza a la nariz. De entrada la habia
visto, sentada a una mesa con su hombre, toda llena de som-
breros y adornos, rubia como un escudo falso, toda santurrona
y fina —jqué lindo sombrero tenfal-, seguro que ni siquiera era
casada, y ponia esa cara de santa. Y con su lindo sombrero bien
puesto. jPues que le aprovechara bien la santidad!, jy que no
se le cayera la aristocracia en la sopa! Las mis santitas eran las
que estaban mds llenas de desvergiienza. Y el camarero, el grin
estiipido, sirviéndola lleno de atenciones, el ladino: y el hombre
amarillo que la acompafiaba haciendo la vista gorda. Y la san-
turrona muy envanecida de su sombrero, muy modesta por su
cinturita pequeiia, seguro que ni siquiera era capaz de parirle un
hijo a su hombre. Claro que ella no tenia nada que ver con eso,
por cierto: pero de entrada le habfan dado ganas de llenarle esa
cara de santa rubia de unos buenos sopapos, junto con la aristo-
cracia del sombrero. Que ni siquiera era rolliza, porque era pla-
na de pecho. Van a ver que, con todos sus sombreros, no dejaba
de ser una verdulera haciéndose pasar por gran dama.

O, estaba muy humillada por haber ido a la tasca sin som-
brero, ahora la cabeza le parecia desnuda. Y la otra, con sus aires
de sefiora, haciéndose pasar por delicada. {Bien sé lo que te falta,
damisela, y a tu hombre amarillo! Y si piensas que te envidio tu
pecho plano, puedes ir sabiendo que no me importa nada, que
me rio de tus sombreros. A desvergonzadas como ti, haciéndo-
se las importantes, yo las lleno de sopapos. :

En su sagrada célera, extendi6 con dificultad la mano y tomé
un palillo.

Pero finalmente la dificultad de llegar a casa desaparecié: se
movia ahora dentro de la realidad familiar de su habitacién, sen-
tada en el borde de la cama con la chinela balanceindose en el pie.

Y cuando entrecerré los ojos nublados, todo quedé de carne,
el pie de la cama de carne, la ventana de carne, en la silla el traje
de carne que el marido habifa arrojado, y todo, casi, le producia
dolor. Y ella cada vez mis grande, vacilante, temblorosa, gigan-
tesca. Si consiguiera llegar mds cerca de si misma se veria mis
grande. Cada brazo podria ser recorrido por una persona, en la
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jgnorancia de que se trataba de un brazo., y en cada ojo poFlria
sumergirse y nadar sin saber que era un ojo. Y alrededor dolien-
do todo, un poco. Las cosas esta;lban hfachas de carne con neural-
gia. Habfa sido el frio que pescé al sa'hr del restaurante.
Estaba sentada en la cama, tranquila, escéptica.

Y eso todavia no era nada. Que en ese momento le estaban
sucediendo cosas que sélo mis tarde le irfan rgalmente a doler
mucho: cuando ella volviera a su tamafio corriente, el cuerpo
anestesiado estarfa despertindose, latiendo, y ella iba a pagar por
las comilonas y los vinos.

Entonces, ya que eso terminaria por suceder, tanto se me hace
abrir ahora mismo los ojos, lo hizo, y todo qued6 mis pequefio

mas nitido, pero sin ningtin dolor. Todo, en el fonc.io, estaba
igual, sélo que menor y familiar. Estaba ser}tada, bien tiesa, en su
cama, el estémago muy lleno, absorta, resignada, con la delica-
deza de quien espera sentado que otro despierte. «Te atiborraste
de comida, ahora a pagar el pato», se dijo melancélica, mirindo-
se los deditos blancos del pie. Miraba alrededor, paciente, obe-
diente. Ay, palabras, palabras, objetos de habitacién alineados
en orden de palabras formando aquellas frases turbias y aburri-
das, que quien sepa leer, leerd. Aburrimiento, atburrir}rliento3 ay,
qué fastidio. Qué pesadez. En fin, que sea lo que Dios quiera.
Qué es lo que se habrfa de hacer. Ay, me da una cosa tan rara
que ni sé siquiera cémo explicarla. En fin, que sea lo que Dios
quiera. {Y decir que se habfa divertido tanto esta nochel, jy de-
cir que habfa sido tan lindo todo, tan a su gusto el restaurante,
ella sentada tan fina a la mesa! {Mesal, le grité el mundo. Pero ella
ni siquiera respondié, alzando los hombros en un gesto de dis-
gusto, importunada, jque no me vengan a fastidiar con carifios!,
desilusionada, resignada, harta de comida, casada, contenta, con
una vaga nausea.

Fue en aquel instante cuando quedé sorda: le falté un sen-
tido. Envié a la oreja una palmada con la mano abierta, con lo
que sélo consiguié un mayor trastorno: el oido se le llené de un
rumor de ascensor, la vida de repente se hizo sonora y aumen-
taba en los menores movimientos. Una de dos: estaba sorda o
escuchaba demasiado (reaccioné a esta nueva solicitud con una
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sensaciéon maliciosa e incémoda, con un suspiro de saciedad).
Que los parta un rayo, dijo suavemente, aniquilada.

«Y cuando en el restaurante...», recordé de repente. Cuando
estuvo en el restaurante, el protector de su marido le habfa arri-

mado un pie al suyo debajo de la mesa, y por encima de la mesa -

estaba la cara de él. ;Porque se habia callado, o habfa sido a pro-
posito? El diablo. Una persona que, para decir la verdad, era muy
interesante. Se encogié de hombros. : '

¢Y cuando en su escote redondo, en plena plaza Tiradeftes
—pens6 ella moviendo la cabeza con incredulidad-, se habfa po-
sado una mosca sobre su piel desnuda? Ay, qué malicia.

Habfa ciertas cosas buenas porque eran casi nauseabundas: el
ruido como el de un ascensor en la sangre, mientras el hombre
roncaba a su lado, los hijos gorditos durmiendo amontonados
en la otra habitacién, los pobres. jAy, qué cosa me viene!, pensé
desesperada. ;Habria comido demasiado? jAy, qué cosa me vie-
ne, santa madre mia!

Era la tristeza.

Los dedos del pie jugaron con la chinela. El piso no estaba
demasiado limpio. Qué descuidada y perezosa me saliste. Ma-
fiana no, porque no estaria muy bien de las piernas. Pero pasado
mafiana habria que ver c6mo estarfa su casa: la restregarfa con
agua y jabén hasta arrancarle toda la suciedad, jtoda!, jhabria
que ver su casal, amenazé colérica. Ay, qué bien se sentfa, qué
dspera, como si todavia tuviese leche en las mamas, tan fuerte.
Cuando el amigo del marido la vio tan bonita y gorda, de inme-
diato sinti6 respeto por ella. Y cuando ella se sentfa avergonzada
no sabia dénde tenfa que fijar los ojos. Ay, qué tristeza. Qué
habria de hacer. Sentada en el borde de la cama, pestafieaba con
resignacién. Qué bien se vefa la luna en esas noches de verano.
Se inclin6 un poquito, desinteresada, resignada. La luna. Qué
bien se vefa. La luna alta y amarilla deslizindose por el cielo,
pobrecita. Deslizdndose, deslizindose... Alta, alta. La luna. En-
tonces la groseria explot6 en stibito amor; perra, dijo riéndose.
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Amor

Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bol-
sa de malla, Ana subié al tranvia. Deposité la bolsa sobre las
rodillas y el tranvia comenzé a andar. Entonces se recosté en
el asiento en busca de comodidad, con un suspiro casi de sa-
tisfaccién. Los hijos de Ana eran buenos, una cosa verdadera
y jugosa. Crecian, se bafiaban, exigfan, malcriados, momentos
cada vez més completos. La cocina era espaciosa, la estufa des-
compuesta lanzaba explosiones. El calor era fuerte en el apar-
tamento que estaban pagando poco a poco. Pero el viento gol-
peando las cortinas que ella misma habfa cortado recorda.ba que
si querfa podia enjugarse la frente, mirando el calmo horizonte.
Como un labrador. Ella habia plantado las simientes que tenfa
en la mano, no las otras, sino esas mismas. Y los drboles crecian.
Crecfa su ripida conversacién con el cobrador de la luz, cre-
cfa el agua llenando el lavabo, crecian sus hijos, crecia la mesa
con comidas, el marido llegando con los diarios y sonriendo de
hambre, el canto inoportuno de las sirvientas del edificio. Ana
prestaba a todo, tranquilamente, su mano pequeiia y fuerte, su
corriente de vida.

Cierta hora de la tarde era la mis peligrosa. A cierta hora dela
tarde los 4rboles que ella habfa plantado se refan de ella. Cuando
ya nada precisaba de su fuerza, se inquietaba. Sin embargo, se
sentia ms sélida que nunca, su cuerpo habia engordado un poco,
y habfa que ver la forma en que cortaba blusas para los chicos, la
gran tijera restallando sobre el género. Todo su deseo vagamente
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artistico hacfa mucho que se habia encaminado a volver los dias

bien realizados y hermosos; con el tiempo su gusto por lo de-

corativo se habia desarrollado suplantando su intimo desorden.
Parecia haber descubierto que todo era susceptible de perfeccio-

namiento, que a cada cosa se prestarfa una apariencia armoniosa; -

la vida podria ser hecha por la mano del hombre.

En el fondo, Ana siempre habia tenido necesidad de sentir la
raiz firme de las cosas. Y eso le habia dado un hogar sorprenden-
te. Por caminos torcidos habia venido a caer en un destino ¥e
mujer, con la sorpresa de caber en él como si ella lo hubiera in-
ventado. El hombre con el que se casé era un hombre de verdad,
los hijos que habfan tenido eran hijos de verdad. Su juventud
anterior le parecia tan extrafia como una enfermedad de vida.
Habia emergido de ella muy pronto para descubrir que también
sin felicidad se vivia: aboliéndola, habia encontrado una legién
de personas, antes invisibles, que vivian como quien trabaja: con
persistencia, continuidad, alegria. Lo que le habia sucedido a
Ana antes de tener su hogar ya estaba para siempre fuera de su
alcance: era una exaltacién perturbada que muchas veces habia
confundido con una insoportable felicidad. A cambio de eso,
habia creado algo al fin comprensible, una vida de adulto. Asi lo
quiso ella y asi lo habia escogido.

Su precaucién se reducia a cuidarse en la hora peligrosa de la
tarde, cuando la casa estaba vacia y ya no necesitaba de ella, el
sol alto, y cada miembro de la familia distribuido en sus ocupa-
ciones. Mirando los muebles limpios, su corazén se oprimia un
poco con espanto. Pero en su vida no habfa lugar para sentir ter-
nura por su espanto: ella lo sofocaba con la misma habilidad que
le habifan transmitido los trabajos de la casa. Entonces salfa para
hacer las compras o llevar objetos para arreglar, cuidando del
hogar y de la familia y en rebeldfa con ellos. Cuando volvia ya
era el final de la tarde y los nifios, de regreso del colegio, la exigfan.
Asi llegarfa la noche, con su tranquila vibracién. Por la mafia-
na despertaria aureolada por los tranquilos deberes. Encontraba
otra vez los muebles sucios y llenos de polvo, como si regresa-
ran arrepentidos. En cuanto a ella misma, formaba oscuramen-
te parte de las raices negras y suaves del mundo. Y alimentaba
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anénimamente la vida. Y eso estaba bien. Asi lo habia querido
ogido.

Y e;zcl t%anvfa vacilaba sobre las vias, entraba en calles anchas. En

seguida soplaba un viento .més himedo an.uncmndo, mucho mds

que el fin de la tarde, el final de lef ’hOl‘é.l inestable. Ana respird

profundamente y una gran aceptacién dio a su rostro un aire de

mujer.

El tranvia se arrastraba, en seguida se detenia. Hasta la calle
Humaita tenfa tiempo de descansar. Fue entonces cuando miré
hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia entre él y
Jos otros era que él estaba realmente detenido. De pie, sus manos
se mantenian extendidas. Era un ciego.

:Qué otra cosa habia hecho que Ana se fijase, erizada de de§~
confianza? Algo inquietante estaba pasando. Entonces se dio
cuenta: el ciego masticaba chicle... Un hombre ciego masticaba
chicle.

Ana todavia tuvo tiempo de pensar por un segundo que los
hermanos irfan a comer; el corazén le latia con violencia, espa-
ciadamente. Inclinada, miraba al ciego profundamente, como se
mira lo que no nos ve. £l masticaba goma en la oscuridad. Sin
sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento de masticar
hacfa que pareciera sonreir y de pronto dejar de sonrefr, son.reir
y dejar de sonreir. Como si él la hubiera insultado, Ana lo mira-
ba. Y quien la viese tendria la impresién de una mujer con odio.
Pero continuaba mirindolo, cada vez mis inclinada. El tranvia
arrancé stibitamente arrojindola desprevenida hacia atris; la pe-
sada bolsa de malla rodé de su regazo y cay6 al suelo; Ana dio
un grito y el conductor imparti6 la orden de parar antes de saber
de qué se trataba. El tranvia se detuvo, los pasajeros miraron
asustados. Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se
puso de pie, pilida. Una expresién desde hacfa tiempo no usada
en el rostro resurgia con dificultad, todavia incierta, incompren-
sible. El muchacho de los diarios refa entregandole sus paquetes.
Pero los huevos se habfan roto en el envoltorio de papel periédi-
co. Yemas amarillas y viscosas se pegoteaban entre los hilos de la
malla. El ciego habia interrumpido su tarea de masticar y exten-
dia las manos inseguras, intentando intitilmente percibir lo que
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sucedia. El paquete de los huevos fue arrojado fuera de la bolsa

¥, entre las sonrisas de los pasajeros y la sefial del conductor, el

tranvia reinicié nuevamente la marcha.
Pocos mstantes después ya nadie la miraba. El tranvia se sa-

cudia sobre los rieles y el ciego masticando chicle habfa quedado

atris para siempre. Pero el mal ya estaba hecho. ,

La bolsa de malla era dspera entre sus dedos, no intima como
cuando la tejiera. La bolsa habia perdido el sentido y estar en
un tranvia era un hilo roto; no sabfa qué hacer con las compms
en el regazo. Y como una extrafia miisica, el mundo recomen-
zaba a su alrededor. El mal estaba hecho. ¢Por qué? ; Acaso se
habia olvidado de que habia ciegos? La piedad la sofocaba, y
Ana respiraba pesadamente. Aun las cosas que existian antes
de lo sucedido ahora estaban cautelosas, tenfan un aire hostil,
perecedero... El mundo nuevamente se habia transformado en
un malestar. Varios afios se desmoronaban, las yemas amarillas
se escurrian. Expulsada de sus propios dias, le parecfa que las
personas en la calle corrian peligro, que se mantenfan por un
minimo equilibrio, por azar, en la oscuridad, y por un momento
la falta de sentido las dejaba tan libres que ellas no sabian ha-
cia dénde ir. Notar una ausencia de ley fue tan repentino que
Ana se aferr6 al asiento de enfrente, como si se pudiera caer del
tranvia, como si las cosas pudieran ser revertidas con la misma
calma con que no lo eran. Lo que llamaba crisis habia venido, fi-
nalmente. Y su marca era el placer intenso con que ahora miraba
las cosas, sufriendo espantada. El calor se volvia mis sofocante,
todo habfa ganado una fuerza y unas voces mis altas. En la calle
Voluntarios de la Patria parecia que estaba a punto de estallar
una revolucién. Las rejas de las cloacas estaban secas, y el aire
cargado de polvo. Un ciego mascando chicle habfa sumergido
el mundo en oscura impaciencia. En cada persona fuerte estaba
ausente la piedad por el ciego, y las personas la asustaban con el
vigor que posefan. Junto a ella habfa una sefiora de azul, jcon un
rostro! Desvi6 la mirada rédpidamente. {En la acera, una mujer
dio un empujén a su hijo! Dos novios entrelazaban los dedos
sonriendo... ¢ Y el ciego? Ana se habfa deslizado hacia una bon-
dad extremadamente dolorosa. ‘
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_Ella habfa apaciguado tan bien a la vida, habia cuid'a,do tanto
que nO explotara. Mantenia todo en serena comprension, sepa-
raba una persona de las otras, las ropas estab'an. clarame’nte he-
chas para ser usadas y se podia elegir en el Ellarlo la.pehcula de
Ja noche, todo hecho de tal modo que un dfa sucediera al otro.
¥ un ciego masticando chicle lo habia.destrozado tOflO. A través
de la piedad, a Ana le parecia una vida llena de ndusea dulce,
hasta la boca.

Sélo entonces advirtié que hacia mucho que habia pasado la
parada para bajar. En la debilidad en que estab.a, todo la_ alcan-
zaba con un susto; descendié del tranvia con piernas Yacﬂantes,
mird a su alrededor, sosteniendo la bolsa de malla sucia de hue-
vo. Por un momento no consigui orientarse. Le parecia haber
descendido en medio de la noche.

FEra una calle larga, con muros altos, amarillos. Su corazén la-
tfa con miedo, ella buscaba intitilmente reconocer los alrededo-

res, mientras la vida que habfa descubierto continuaba latiendo

y un viento mis tibio y mis misterioso le rode.aba el rostro. Se
quedé parada mirando el muro. Al fin pudo ubicarse. Caminan-
do un poco mis a lo largo de la tapia, cruzé los portones del
Jardin Botdnico.

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre los co-
coteros. No habfa nadie en el Jardin. Dejé los paquetes en el
suelo, se senté en el banco de un sendero y alli se quedé por
algtin tiempo. .

La vastedad parecia calmarla, el silencio regulaba su respira-
cién. Se adormecia dentro de si. A

De lejos se vefa la hilera de drboles donde la tarde era clara y
redonda. Pero la penumbra de las ramas cubria el sendero.

A su alrededor se escuchaban ruidos serenos, olor a arboles,
pequedias sorpresas entre los «cipés». Todo el Jardin era tritu-
rado por los instantes ya mis apresurados de la tarde. ¢De dén-
de venfa el medio suefio que la rodeaba? Como un zumbar de
abejas y de aves. Todo era extrafio, demasiado suave, demasiado
grande.

Un movimiento leve e intimo la sobresalté; se volvié con ra-
pidez. Nada parecia haberse movido. Pero en la alameda central
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estaba inmévil un poderoso gato. Su pelambre era suave. En una
nueva marcha silenciosa, desaparecié. '

Inquieta, mir6 en torno. Las ramas se balanceaban, las som-
bras vacilaban sobre el suelo. Un gorrién escarbaba en la tierra.
Y de pronto, con malestar, le parecié haber caido en una embos-
cada. En el Jardin se hacfa un trabajo secreto que ella empezaba

a advertir. .

En los drboles las frutas eran negras, dulces como la miel. En

el suelo habfa carozos llenos de orificios, como pequefios cere-
bros podridos. El banco estaba manchado de jugos violetas. En
el tronco del 4rbol se pegaban las lujosas patas de una arafia. La
crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la
muerte no era aquello que pensibamos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comér-
selo con los dientes, un mundo de grandes dalias y tulipanes. Los
troncos eran recorridos por parésitos con hojas, y el abrazo era
suave, apretado. Como el rechazo que precedfa a una entrega,
era fascinante, la mujer sentfa asco, y al mismo tiempo se sentia
fascinada.

Los arboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se
pudrfa. Cuando Ana pensé que habia nifios y hombres grandes
con hambre, la niusea le subié a la garganta, como si ella estu-
viera grivida y abandonada. La moral del Jardin era otra. Ahora
que el ciego la habia guiado hasta él, se estremecia en los prime-
ros pasos de un mundo brillante, sombrio, donde las victorias
regias flotaban, monstruosas. Las pequefias flores esparcidas por
el césped no le parecian amarillas o rosadas, sino del color de oro
bajo y escarlatas. La descomposicién era profunda, perfumada...
Pero ella vefa todas las pesadas cosas como con la cabeza rodea-
da de un enjambre de insectos, enviados por la vida m4s delicada
del mundo. La brisa se insinuaba entre las flores. Ana adivinaba
que sentia su olor dulzén... El Jardin era tan bonito que ella tuvo
miedo del Infierno.

Ahora era casi de noche y todo parecia lleno, pesado, una
ardilla vol6 en la sombra. Bajo los pies la tierra estaba fofa, Ana
la aspiraba con delicia. Era fascinante, y ella se sentfa mareada.

Pero cuando recordé a los nifios, frente a los cuales se sentia
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culpable; se irgui6 con una exclamacién de dolor. Tomé el pa-
C 3

quete, avanz6 por el sendero oscuro y alcanzé la. al.ame_da. Ca§i
corria, y vio el Jardin en torno suyo, con su sob,erbla impersonali-
dad. Sacudié los portones cerrac.l?s, los sacudié apretando la ma-
dera 4spera. El guardidn aparecié asustac‘lc? por 1o hab.efla Visto.
Hasta que no llegd a la puerta del edificio, le parecié estar al
borde del desastre. Corri6 con la bolsa hasFa el ascensor, su alma
golpeaba en el pecho, ¢qué ocurrfa? La piedad por el ciego era.
tan violenta como una ans1ed.ad, pero el mundo le parecia suyo,
suyo, perecedero, suyo..Abn(’) la puerta de su casa. La sa'la era
grande, cuadrada, los picaportes bn]l;ixban hmplcis, los v1c.1r1os
de la ventana brillaban, la limpara brillaba. ;Qué nueva tierra
era ésta? Y por un instante la vida sana que hasta entonces ha-
bia llevado le parecié una manera moralmeinte loca de vivir. El
nifio que se acercé corriendo era un ser de piernas largas y rostro
igual al suyo, que corria’y la abrazaba. Lo apret6 con fuerza, con

 espanto. Se protegia, trémula. Porque la vida era peligrosa. Ella

amaba el mundo, amaba cuanto fuera creado, amaba con repug-
nancia. Del mismo modo en que siempre se habia sentido fasci-
nada por las ostras, con aquel vago sentin{ler.l)to de asco que la
proximidad de la verdad le provocaba., advirtiéndola. Abr.azo al
hijo, casi hasta estrujarlo. Como si supiera de un m:etl —sel ciego o
¢l hermoso Jardin Botdnico?- se prendia a €, a quien queria por
encima de todo. Habia sido alcanzada por el demonio de la fe.
La vida era horrible, dijo muy bajo, hambrienta. ; Qué harfa en
el caso de seguir la llamada del ciego? Iria sola.... Habia lugares
pobres y ricos que necesitaban de ella. Eﬂa precisaba Fle ellos...
Tengo miedo, dijo. Sentia las costillas delicadas de la criatura en-
tre los brazos, escuché su llanto asustado. Mami, llamé el nifio.
Lo aparté de si, mir6 aquel rostro, su corazén se cxjispé. No de-
jes que mami te olvide, le dijo. El nifio, apenas sinti6 que el l?l:a~
zo se aflojaba, escapé y corrié hasta la puerta de la hab1ta}¢1on,
desde donde la miré mis seguro. Era la peor mirada que jamis
recibiera. La sangre le subié al rostro, afiebrindolo.

Se dejé caer en una silla, con los dedos todavia presos en 'la
bolsa de malla. ¢De qué tenia vergiienza? No habia cémo huir.
Y los.dias que ella forjara se habfan roto en su costra y el agua

53



se escapaba. Estaba delante de la ostra. Y no sabia cémo mirarla
¢De qué tenfa vergiienza? Porque ya no se trataba de piedad, no
era s6lo piedad: su corazén se llenaba con el peor deseo de vivir

Ya no sabfa si estaba del otro lado del ciego o de las espesas
plantas. El hombre poco a poco se habia distanciado y, tortu-
rada, ella parecia haber pasado para el lado de los que le habfan
herido los ojos. El Jardin Botanico, tranquilo y alto, la revelaba
Con horror descubria que pertenecia a la parte fuerte del mun-
do, y ¢qué nombre se deberia dar a su misericordia violenta? Se
veria obligada a besar al leproso, pues nunca serfa s6lo su herma-
na. Un ciego me llevé hasta lo peor de mi misma, pensé espanta-
da. Se sentia expulsada porque ningtin pobre beberfa,agua en sus
manos ardientes. jAh!, jera més ficil ser un santo que una per-
sona! Por Dios, ¢no habia sido verdadera la piedad que sondeara
en su corazén las aguas mis profundas? Pero era una piedad de
leén. '

Humillada, sabia que el ciego preferia un amor més pobre. Y,
entristeciéndose, también sabia por qué. La vida del Jardin Bo-
tdnico la llamaba como el hombre lobo es llamado por la luna.
jOh, pero ella amaba al ciego!, pensé con los ojos mojados. Sin
embargo, no era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. -
Estoy con miedo, se dijo, sola en la sala. Se levant6 y fue a la co-
cina a ayudar a la sirvienta a preparar la comida. :

Pero la vida la estremecia, como un frio. Ofa la campana de la
escuela, lejana y constante. El pequefio horror del polvo ligando
en hilos la parte interior de la estufa, donde descubrié la peque-
fia arafia. Llevando el florero para cambiar el agua sinti6 el ho-
rror de la flor entregdndose linguida y asquerosa en sus manos.
El mismo trabajo secreto se hacfa en la cocina. Cerca del cubo de
la basura, aplast6 con el pie una hormiga. El pequefio asesinato
de la hormiga. El miniisculo cuerpo temblaba. Las gotas de agua
cafan en el agua quieta del lavabo. Los abejorros de verano. El
horror de los abejorros inexpresivos. Alrededor habia una vida
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Caminaba de un
lado a otro en la cocina, cortando los filetes, batiendo la crema.
En torno a su cabeza, en ronda, en torno a la luz, los mosquitos
de una noche célida. Una noche en que la piedad era tan cruda

54

como el mal amor. Entre los dos senos corria el sudor. La fe se

uebrantaba, el calor del hornc? a}rdia en sus 0jos. .

Después llegé6 el marido, vinieron los hermanos y sus muje-
res, vinieron los hijos de los hermanos. .

Comieron con las ventanas completamente abiertas, en el no-
veno piso. Un avién se estremecia, amenazador, en el. calor del
cielo. A pesar de haber usado pocos .huevos, Ia'comld..a estaba
buena. También sus chicos permanecieron desglertf)s, ]u.gando
en la alfombra con los otros. Era verano, serfa initil obligarlos
a dormir. Ana estaba un poco pilida y refa suavemente con los
otros. ' ‘
Finalmente, después de la comida, la primera brisa mds f]i‘e.S'—
ca entré por las ventanas. Ellos rodeaban la mesa, en familia.
Cansados del dfa, felices al no discutir, bien dispuestos a no ver
defectos. Se refan de todo, con el corazén bondadoso y humano.
Los chicos crecfan admirablemente alrededor de ellos. Y, como

 una mariposa, Ana sujeté el instante entre los dedos antes de que

desapareciera para siempre. _

Después, cuando todos se fueron y los chicos estaban acos-
tados, se convirtié en una mujer tosca que miraba por la ven-
tana. La ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el cie-
g0 habia desencadenado, ;cabria en sus dias? ¢Cudntos afios le
llevarfa envejecer de nuevo? Cualquier movimiento de ella, y
pisarfa a uno de los chicos. Pero, con una maldad de amante, pa-
recfa aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las victorias
regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego pendia entre los
frutos del Jardin Botdnico.

Si ella fuera un abejorro de la estufa, el fuego ya habria abra-
sado toda la casal, pensé corriendo hacia la cocina y tropezando
con su marido frente al café derramado.

—¢Qué fue? —gritd vibrando toda ella.

El se asust6 con el miedo de la mujer. Y de repente rid enten-
diendo:

~No fue nada —dijo—, soy un descuidado.

Fl parecia cansado, con ojeras.

Pero, ante el extrafio rostro de Ana, la observé con mayor
atencién. Después la atrajo hacia si, en répido abrazo.
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—iNo quiero que te suceda nada, nunca! —dijo ella.

~Deja que por lo menos me suceda que la estufa explote —res
pondié él, sonriendo.

Ella continué sin fuerza en sus brazos. Ese dia, en la tarde
algo tranquilo habia estallado, y en toda la casa habia un clim
humoristico, triste. ‘

—Es hora de dormir —djjo él-, es tarde. *

En un gesto que no era suyo, pero que le pareci6 natural, -
tom6 la mano de la mujer llevandola consigo sin mirar hacia
atrés, alejindola del peligro de vivir. '

Hab{a terminado el vértigo de la bondad.

Y, si habia atravesado el amor y su infierno, ahora se peina:
ba frente al espejo, por un momento sin ningin mundo en el
corazén. Antes de acostarse, como si apagara una vela, soplé la
pequefia llama del dia. -
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Una gallina

FEra una gallina de domingo. Todavia viva porque no pasaba
de las nueve de la mafiana. Parecia calma. Desde el sibado se ha-
bia encogido en un rincén de la cocina. No miraba a nadie, nadie
la miraba a ella. Aun cuando la eligieron, palpando su intimidad
con indiferencia, no supieron decir si era gorda o flaca. Nunca se
adivinaria en ella un anhelo.

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de
vuelo corto, hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar
el muro de la terraza. Todavia vacil6 un instante —el tiempo para
que la cocinera diera un grito—y en breve estaba en la terraza del
vecino, de donde, en otro vuelo desordenado, alcanzé un tejado.
All4 quedé como un adorno mal colocado, dudando ora en uno,
ora en otro pie. La familia fue llamada con urgencia y conster-
nada vio el almuerzo junto a una chimenea. El duefio de la casa,
recordando la doble necesidad de hacer esporidicamente algiin
deporte y almorzar, vistié radiante un traje de bafio y decidi6
seguir el itinerario de la gallina: con saltos cautelosos alcanz el

tejado donde ésta, vacilante y trémula, escogfa con premura otro

rumbo. La persecucién se torné mds intensa. De tejado en teja-
do recorrié més de una manzana de la calle. Poco afecta a una lu-
cha més salvaje por la vida, la gallina debia decidir por sf misma
los caminos a tomar, sin ningtin auxilio de su raza. El muchacho,
sin embargo, era un cazador adormecido. Y por infima que fuese

.la presa habfa sonado para él el grito de conquista. -

Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corria, respiraba
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agitada, muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba an-
siosa un mundo de tejados y, mientras el chico trepaba a otros
dificultosamente, ella tenfa tiempo de recuperarse por un mo-
mento. Y entonces parecia tan libre!
Estipida, timida y libre. No victoriosa como serfa un gallo
en fuga. ¢Qué es lo que habia en sus visceras para hacer de ella
un ser? La gallina es un ser. Aunque es cierto que no se podria *
contar con ella para nada. Ni ella misma contaba consigo, de la
manera en que el gallo cree en su cresta. Su tinica ventaja era que
habfa tantas gallinas que aunque muriera una surgirfa en ese mis-
mo instante otra tan igual como si fuese ella misma.
Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su
fuga, el muchacho la alcanzé. Entre gritos y plumas, fue apre-
sada. Y en seguida cargada en triunfo por un ala a través de las

tejas, y depositada en el piso de la cocina con cierta violencia.

Todavia atontada, se sacudié un poco, entre cacareos roncos e
indecisos.

Fue entonces cuando sucedié. De puros nervios la gallina
puso un huevo. Sorprendida, exhausta. Quizés fue prematuro.
Pero después de que naciera a la maternidad parecfa una vieja
madre acostumbrada a ella. Sentada sobre el huevo queds respi-
rando mientras abria y cerraba los ojos. Su corazén tan peque-
fio en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas llenando de
tibieza aquello que nunca pasarfa de ser un huevo. Solamente la
nifia estaba cerca y observaba todo, aterrorizada. Apenas con-
sigui6 desprenderse del acontecimiento, se despegé del suelo y
escapd a los gritos:

—iMam4, mami, no mates a la gallina, ha puesto un huevo!,
jella quiere nuestro bien!

Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodea-
ron a la joven parturienta. Entibiando a su hijo, no estaba ni
suave ni arisca, ni alegre ni triste, no era nada, solamente una
gallina. Lo que no sugerfa ningiin sentimiento especial. El pa-
dre, la madre; la hija, hacia ya bastante tiempo que la miraban,
sin experimentar ningiin sentimiento determinado. Nunca nadie
acarici6 la cabeza de la gallina. El padre, por fin, decidi6 con
cierta brusquedad:
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~;Si mandas matar a esta gallina, nunca mds volveré a comer
allina en mi vida! . 3
Y yo tampoco! —juré la nifia con ardor.
La madre, cansada, se encogié de hombros. .
Inconsciente de la vida que le fue entregada, la ga_lhna empe-
26 a vivir con la familia. La nifia, de regreso del colegw, arroj .aba
¢l portafolios lejos sin interrumpir sus carreras hacia la cocina.

El padre todavia recordaba, de vez en cuando: «;Y pensar que

o la obligué a correr en ese estado!». La gallir,la se tran:sfm:mé
en la reina de la casa. Todos, menos ella, lo sabian. Continud su
existencia entre la cocina y los fondos de la casa, usando de sus
dos capacidades: la apatia y el sob%"esalto. )

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecian ha-
berla olvidado, se llenaba de un pequefio valor, restos de la gran
fuga, y circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo por d?
trds de la cabeza pausadamente, como en un campo, aunque la
pequefia cabeza la traicionara: mov1ér}dose ya ripida y vibriul,
con el viejo susto de su especie mecanizado. o

Una que otra vez, al final mds raramente, la ga]lm:jl recordaba
que se habfa recortado contra el aire al borde del tejado, pron-
ta a renunciar. En esos momentos llenaba ‘los pulmones con el
aire impuro de la cocina y, si les hubiese sido dado cantar a la}s
hembras, ella, si bien no cantarfa, por lo menos qued_a,na mas
contenta. Aunque ni siquiera en esos instantes la expresién de su
vacia cabeza se alteraba. En la fuga, en el descansc?, cuando dio
a luz, o mordisqueando maiz, la suya continuaba siendo una ca-
beza de gallina, la misma que fuera desdefiada en los comienzos

de los siglos. . )
Hasta que un dfa la mataron, la comieron, y pasaron los afios.
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La imitacién de la rosa

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa deberia
estar arreglada, y ella con su vestido marrén para atender al ma-
rido mientras €l se vestifa, y entonces saldrfan tranquilamente,
tomados del brazo como antafio. ¢ Desde cuindo no hacfan eso?

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarian el

autobiis, ella mirarfa por la ventanilla como una esposa, su brazo
en el de él, y después cenarfan con Carlota y Juan, recostados en
la silla con intimidad. ¢ Desde hacfa cuinto tiempo no vefa a Ar-
mando recostarse con confianza y conversar con un hombre? La
paz de un hombre era, olvidado de su mujer, conversar con otro
hombre sobre lo que aparecia en los diarios. Mientras tanto, ella
hablarfa con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la volun-
tad autoritaria y prictica de Carlota, recibiendo de nuevo la des-
atencién y el vago desprecio de la amiga, su rudeza natural, y no
més aquel carifio perplejo y lleno de curiosidad, viendo, en fin, a
Armando olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando
reconocida a su insignificancia. Como el gato que pasa la noche
fuera y, como si nada hubiera sucedido, encuentra, sin ningdn
reproche, un plato de leche esperdndolo. Felizmente, las perso-
nas la ayudaban a sentir que ahora estaba «bien». Sin mirarla, la
ayudaban activamente a olvidar, fingiendo ellas el olvido, como
si hubiesen leido las mismas indicaciones del mismo frasco de
remedio. O habfan olvidado realmente, quién sabe. ;Desde ha-
cia cuinto tiempo no vefa a Armando recostarse con abandono,
olvidado de ella? ; Y ella misma?
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Interrumpiendo el arreglo del tocadc?r, Laura se miré al es-
gjo: ¢ella misma, desde hacia cudnto tiempo? Su rostro tei:lzila
Ena gracia doméstica, los cabell’o§ estaban sujetos con horilu as
Jetras de las orejas grandes y pélidas. Los ojos marrones, los ca-
bellos marrones, la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya
o muy joven un aire modesto de mujer. S'Acaso alguien verfa,
en esa minima punta de sorpresa que habia en el fondo de sius
ojos, alguien veria, en ese minimo punto ofendido, la falta de los
hijos que nunca hal?ia te.mdo? ) ' ]

Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuan
do nifia la hacfa copiar con letra .perfecta} los apuntes de clase,. sin.
comprenderlos—, con su gusto por el met_od.o, ahora:, reasumido,
planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo
para que, una vez que Maria estuviera en 19: calle, ella no necesi-
tara hacer nada mis que: 1) vestirse tranquilamente; 2) esperar a
Armando, ya lista; 3) ¢qué eralo tercero?,;Eso es! Era eso mismo
lo que harfa. Se pondria el vestido marrén con cueﬂQ de encaje
color crema. Después de tomar su bafio. Ya en lqs tiempos del
Sacré Coeur ella habia sido muy arregladita y limpia, con mucho
gusto por la higiene personal y un cierto horror al desc?rden. Lo
que no habfa logrado nunca que Ca.rlota, ya en aqu.el tiempo un
poco original, la admirase. La reaccién de la§ dos siempre habia
sido diferente. Carlota, ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella,
Laura, un poco lenta y, por asi decir, cuid.ando de mantener-
se siempre lenta; Carlota, sin ver nunca pehgr.o eg/nada. Y 'ella
cuidadosa. Cuando le dieron para leer la Imitacion de Cristo,
con un ardor de burra ella lo ley6 sin entender pero, que chzs
la perdonara, habia sentido que ql%ien imitase a Cristo estaria
perdido; perdido en la luz, pero Pel}grQSamente Rerchdq. Cristo
era la peor tentacién. Y Carlota ni siquiera lo habla' querido leer,
mintiéndole a la monja que si lo habia leido. Eso mismo. Se pon-
dria el vestido marrén con cuello de encaje verdadero.

Pero cuando vio la hora recordé, con un sobresalto que le
hizo llevarse la mano al pecho, que habia olvidado tomar su vaso
de leche. N

Se encaminé a la cocina y, como si hubiera tr9:1c1onado cu!-
pablemente a Armando y a los amigos devotos, junto al refri-
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gerador bebi6 los primeros sorbos con una ansiosa lentitud,
concentrindose en cada trago con fe, como si estuviera in-
demnizando a todos y castigindose ella. Como el médico ha-

bia dicho: «Tome leche entre las comidas, no esté nunca con ¢]
estomago vacio, porque eso provoca ansiedad», ella, entonces,
‘aunque sin amenaza de ansiedad, tomaba sin discutir trago por
trago, dia por dia, sin fallar nunca, obedeciendo con los ojos

cerrados, con un ligero ardor para que no pudiera encontrar
en si la menor incredulidad. Lo incémodo era que el médico
parecia contradecirse cuando, al mismo tiempo que daba una
orden precisa que ella querfa seguir con el celo de una conver-
“sa, también le habia dicho: «Abandénese, intente todo suave-
mente, no se esfuerce por conseguirlo, olvide completamente lo
que sucedié y todo volverd con naturalidad». Y le habfa dado

una palmada en la espalda, lo que la habia lisonjeado haciéndo-

la enrojecer de placer. Pero en su humilde opinién una orden
parecia anular a la otra, como si le pidieran comer harina y al
mismo tiempo silbar. Para fundirlas en una sola, empezé a usar
una estratagema: aquel vaso de leche que habia terminado por
ganar un secreto poder, y tenfa dentro de cada trago el gusto de
una palabra renovando la fuerte palmada en la espalda, aquel
vaso de leche era llevado por ella a la sala, donde se sentaba
«con mucha naturalidad», fingiendo falta de interés, «sin es-
forzarse», cumpliendo de esta manera la segunda orden. «No
importa que yo engorde», pensé, lo principal nunca habia sido
la belleza.

Se sentd en el sofd como si fuera una visita en su propia casa
que, recientemente recuperada, arreglada y fria, recordaba la
tranquilidad de una casa ajena. Lo que era muy satisfactorio: al
contrario de Carlota, que hiciera de su hogar algo parecido a ella
misma, Laura sentfa el placer de hacer de su casa algo imperso-
nal; en cierto modo perfecto por ser impersonal.

Oh, qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, son-
1i6 ella satisfecha. Tomando el vaso casi vacio, cerré los ojos con
un suspiro de dulce cansancio. Habfa planchado las camisas de
Armando, habia hecho listas metédicas para el dia siguiente, cal-
culando minuciosamente lo que iba a gastar por la mafiana en el
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mercado, realmente no habfa parado un solo instante. Oh, qué
bueno era estar de nuevo cansada. .

S; un ser perfecto del Planeta Marte descend1er?. y se enter_ar’a
de que los seres fle la Tierra se fansaban y eilve]eilan, sentirfa
pena y €spanto. Sin entender jamds 1.0 que habia clle ueno en Cfer
gente, €n sentirse cansaq.a, en f?xuar d1ar1amfinte; §olo los nl.lgm 0s
comprenderfan ese matiz de vicio y ese re.f}narmento de vida.

Y ella retornaba al fin de la perfeccién del planeta Marte.

' Ella, que nunca habia deseado otra cosa que ser la mujer de un
ol

hombre, reencontraba, grata, su parte dia}riame‘nte falible: Con
Jos ojos cerrados suspird agradecm!a. ¢Cuénto tiempo l.aama que
no se cansaba? Pero ahora se sentia tf)dos los dias casi gxhaus~
tay planchaba, por ejemplo, l:}s carmsas.de Arfnandc?, siempre
le habfa gustado planchar y sin modestia podia decir que era
una planchadora excelente. Y después, en recompensa, q}uedaba
exhausta. No mds aquella atenta falta de cansancio, no mds aquel
punto vacio y despierto y horriblemente maravilloso dent.r.o de
sf. No mis aquella terrible independencia. No mis la facilidad

- monstruosa y simple de no dormir ni de dia ni de noche —que

en su discrecién la hiciera stbitamente sobrehumana en relacién
con un marido cansado y perplejo—. El, con aquel aire que te-
nfa cuando estaba mudo de preocupacién (lo que le daba a.e,lla
una piedad dolorida, si, aun dentro de su despler'fa perfeccmr.l,
la piedad y el amor), ella sobrehumana y tranc-p%lla en su bri-
llante aislamiento, y él, cuando timido venia a visitarla llevando
manzanas y uvas que la enfermera con un encogerse de. hombros
comfa, él haciendo visitas ceremoniosas, como un novio, conun
aire infeliz y una sonrisa fija, esforzdndose en su herofsmo por
comprender, él que la recibiera de un padre y de un saceréote,
y que no sabia qué hacer con esa muchacha 4el barrio de Tijuca,
que inesperadamente, como un barco tranquilo que se adorna en
las aguas, se habia tornado sobrehumana. o
Ahora, ya nada de eso. Nunca mds. Oh, apenas si hablil $1do
una debilidad; el genio era la peor tentacién. Pero después ella
se habia recuperado tan completamente que ya hasta comenz.al?a
otra vez a cuidarse para no incomodar a los otros con su viejo
gusto por el detalle. Ella recordaba bien a las compafieras del
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Sacré Coeur diciéndole: «jYa contaste eso mil veces!»; recor.

daba eso con una sonrisa timida. Se habia recuperado tan com-

pletamente: ahora todos los dias ella se cansaba, todos los dias

su rostro decafa al atardecer, y entonces la noche tenia su vieja
finalidad, no sélo era la perfecta noche estrellada. Y como a todg
el mundo, cada dia la fatigaba; como todo el mundo, humana y

perecedera. No mds aquella perfeccién. No m4s aquella cosa que®

un dia se desparramara clara, como un céncer, en su alma.
Abri6 los ojos pesados de suefio, sintiendo el buen vaso, sé-
lido, en las manos, pero los cerré de nuevo con una confortada
sonrisa de cansancio, bafidndose como un nuevo rico, en todas
sus particulas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda.
Si, ligeramente nauseabunda; qué importancia tenfa, si ella tam-
bién era un poco fastidiosa, bien lo sabfa. Pero al marido .no le
parecia, entonces qué importancia tenia, si gracias a Dios ella no
vivia en un ambiente que exigiera que fuese ingeniosa e intere-
sante, y hasta de la escuela secundaria, que tan embarazosamente
exigiera que fuese despierta, se habfa librado. Qué importancia

tenfa. En el cansancio —habfa planchado las camisas de Arman-

do sin contar que también habfa ido al mercado por la mafiana
demorindose tanto allf, por ese gusto que tenfa de hacer que las
cosas rindieran-, en el cansancio habfa un lugar bueno para ella,
un lugar discreto y apagado del que, con bastante embarazo para
si misma y para los otros, una vez saliera. Pero, como iba dicien-
do, gracias a Dios se habfa recuperado. ,

Y si buscara con mayor fe y amor encontraria dentro del can-
sancio un lugar todavia mejor, que serfa el suefio. Suspiré con
placer, tentada por un momento de maliciosa travesura a ir al
encuentro del aire tibio que era su respiracién ya somnolienta,
por un instante tentada a dormitar. «;Un instante sélo, sélo un
momentito!», se pidi6, lisonjeada por haber tenido tanto sue-
fio, y lo pedfa llena de mafia como si pidiera un hombre, lo que
siempre le gustaba mucho a Armando.

Pero realmente no tenfa tiempo para dormir ahora, ni siquiera
para echarse un sueiiito, pensé vanidosa y con falsa modestia;
jella era una persona tan ocupadal, siempre habia envidiado a las
personas que decian «No tuve tiempo»; y ahora ella era nueva-
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mente una persona tan ocupad.a; irfa a comer con Ca.rlota y todo
tenfa que estar ordenadamente listo, era la primera c,ormda fuera 465-
de que regresara’y eya no qu.eria llegar tarfie, tenia que estar hsEa
cuando... bien, ya dije eso mil veces, pens6 avergonzada. Bastama
decir una sola vez: «No queria llegar tarde»; eso era motivo su-
ficiente: si nunca habia soportado sin enorme humillacién ser un
trastorno para alguien, ahora més que nunca no d‘eben'a... No, no
habr la menor duda: no tenia tiempo para dormir. Lo que debia

" hacer moviéndose con familiaridad en aquella {ntima riqueza de

la rutina ~y le mortificaba que Carlota despreciara su gusto por la
rutina—, lo que debia hacer era: 1) esperar que la sirvienta estu-
viera lista; 2) darle dinero para que trajera la carne para mafiana;
cémo explicar que hasta la dificultad para encontrar buena carne
era una cosa buena; 3) comenzar minuciosamente a lavarse y a
vestirse, entregandose sin reserva al placer de hacer que el tiempo
rindiera. El vestido marrén combinaba con sus ojos y el cuellito
de encaje color crema le daba un cierto aire infantil; como de
nifio antiguo. Y, de regreso a la paz nocturna de Tijuca 1o mds
aquella luz ciega de las enfermeras peinadas y alegre.s sa-hendo de
fiesta, después de haberla arrojado como a una gallina indefensa
en el abismo de la insulina—, de regreso a la paz nocturna de Ti-
juca, de regreso a su verdadera vida: ella irfa tomada del brazo de
Armando, caminando lentamente hacia la parada del autobis,
con aquellos muslos duros y gruesos que la faja empaquetaba
en uno solo transformédndola en una «sefiora distinguida», pero
cuando, confundida, ella le decia a Armando que eso provenia
de una insuficiencia ovirica, él, que se sentia lisonjeado por los
muslos de su mujer, respondia con mucha audacia: «¢Para qué
habria querido casarme con una bailarina?», eso era lo que él res-
pondia. Nadie lo dirfa, pero Armando a veces podia ser muy ma-
licioso, aunque nadie lo dirfa. De vez en cuando los dos decian lo
mismo. Ella explicaba que era a causa de la insuficiencia ovirica.
Entonces él decia: «¢Para qué me habria servido estar casado con
un bailarina?». A veces él era muy atrevido aunque nadie lo dirfa.
Carlota se habria espantado de haber sabido que ellos también
tenfan una vida intima y cosas que no se contaban, pero ella no
las dirfa aunque era una pena no poder contarlas, seguramente
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Carlota pensaba que ella era s6lo una mujer ordenada y comiin
y un poco aburrida, y si ella a veces estaba obligada a cuidarse
para no molestar a los otros con detalles, a veces con Armandg
se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenia impor
tancia porque él fingfa que escuchaba aunque no ofa todo lo que
ella contaba, y eso no la amargaba, comprendia perfectamente
bien que sus conversaciones cansaban un poco a la gente, pero®
era bueno poder contarle que no habia encontrado carne buena-
aunque Armando moviera la cabeza y no escuchase, la sirvienta y
ella conversaban mucho, en verdad mis ella que la sirvienta que
a veces contenia su impaciencia y se ponia un poco atrevida. La
culpa era suya que no siempre se hacfa respetar.

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y
castafia ella y alto y delgado él, gracias a Dios tenfa salud. Ella
castafla, como oscuramente pensaba que debia ser una esposa.
Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo
de acertar, ella nunca habia ambicionado. Y en materia de ojos
verdes, bueno, le parecia que si tuviera ojos verdes serfa como no
contarle todo a su marido. No es que Carlota diera propiamente
de qué hablar, pero ella, Laura —que si tuviera oportunidad la de-
fenderfa ardientemente, pero nunca habifa tenido ocasién-—, ella,
Laura, estaba obligada contra su gusto a estar de acuerdo en que
la amiga tenfa una manera extrafia y cémica de tratar al marido;
oh, no por ser «de igual a igual», pues ahora eso se usaba, pero
usted ya sabe lo que quiero decir. Carlos era un poco original,
eso ya lo habia comentado una vez con Armando y Armando
habia estado de acuerdo pero sin darle demasiada importancia.
Pero, como ella iba diciendo, de marrén con el cuellito..., el deva-
neo la llenaba con el mismo gusto que le daba al arreglar cajones,
hasta llegaba a desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo.

Abrié los ojos y, como si fuera la sala la que hubiera dor-
mitado y no ella, la sala aparecia renovada y reposada con sus
sillones cepillados y las cortinas que habian encogido en el lti-
mo lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mi-
rara cémicamente sus propias piernas. jOh!, qué bueno era ver
todo arreglado y sin polvo, todo limpio por sus propias manos
diestras, y tan silencioso, con un jarrén de flores, como una sala

66

de espera, tan respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida
comtn para ella, que finalmente habia regresado de la extrava-
gancia. Hasta un florero. Lo miré.

~ —jAh!, qué lindas son —exclamé.su corazén, de Pronto un
poco infantil. Eran menudas rosas silvestres que habia compra-
do por la mafiana en el mercado, en parte porque el hombre ha-
bia insistido mucho, en parte por osadia. Las habfa arreglado en
el florero esa misma mafiana, mientras tomaba el sagrado vaso
de leche de las diez.

Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa
y tranquila belleza. ~ -

Nunca vi rosas tan bonitas, pensé con curiosidad. Y como si
no acabara de pensar justamente eso, vagamente consciente de
que acababa de pensar justamente eso y pasando répidamente
por encima de la confusién de reconocerse un poco fastidiosa,
pensé en una etapa mds nueva de la sorpresa: «Sinceramente,
nunca vi rosas tan bonitas». Las mird con atencién. Pero la aten-
ci6n no podia mantenerse mucho tiempo como simple atencién,
en seguida se transformaba en suave placer, y ella no conseguia
ya analizar las rosas, estaba obligada a interrumpirse con la mis-
ma exclamacién de curiosidad sumisa: jQué lindas son!

Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En
cierto momento habian trepado con ligera avidez unas sobre
otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se habfan inmo-
vilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequefiez, no del
todo abiertas, y el tono rosado era casi blanco. jHasta parecian
artificiales!, dijo sorprendida. Podrian dar la impresién de blan-
cas si estuvieran completamente abiertas, pero con los pétalos
centrales envueltos en botdn, el color se concentraba y, como
el 16bulo de una oreja; se sentia el rubor circular dentro de ellas.
iQué lindas son!, pensé Laura sorprendida.

Pero sin saber por qué estaba un poco timida, un poco per-
turbada. ;Oh!, no demasiado, pero sucedia que la belleza extre-
ma la molestaba.

Oy6 los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina y por
el sonido hueco reconocié que llevaba tacones altos; por lo tan-
to, debia de estar a punto de salir. Entonces Laura tuvo una idea
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en cierta manera original: ¢por qué no pedirle a Maria que pasara
por la casa de Carlota y le dejase las rosas de regalo? ~
Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¢La molestaba
Era un riesgo. jOh!, no, ¢por qué un riesgo?, apenas molestaban,
era una advertencia, joh!, no, ¢por qué advertencia? Maria le da-
rfa las rosas a Carlota: :
~Las manda la sefiora Laura —dirfa Maria.
Sonrié pensativa. Carlota se extrafiarfa de que Laura, pud1en-
do traer personalmente las rosas, ya que deseaba regaldrselas,
las mandara antes de la cena con la sirvienta. Sin hablar de que
encontraria gracioso recibir las rosas, le parecerfa «refinado»...

—;Esas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura! —dirfala

otra con aqueﬂa franqueza un poco brutal, y Laura dma con un
sofocado gritito de arrebatamiento:
—;Oh no, nol, jno es por la invitacién a cenar!, jes que las ro-

sas eran tan lindas que senti el unpulso de ofrecértelas!

Si, si en ese momento tuviera valor, serfa eso lo que dirfa.
¢C6mo diria?, necesitaba no olvidarse: dirfa:

~Oh, no!, etcétera —y Carlota se sorprenderfa con la deli-
cadeza de sentimientos de Laura; nadie imaginaria que Laura
tuviera también esas ideas. En esa escena imaginaria y apacible
que la hacfa sonreir beatificamente, ella se llamaba a si misma
«Laura», como si se tratara de una tercera persona. Una tercera
persona llena de aquella fe suya y crepitante y grata y tranquila,
Laura, la del cuellito de encaje auténtico, vestida discretamente,
esposa de Armando, en fin, un Armando que ya no necesitaba
esforzarse en prestar atencién a todas sus conversaciones sobre
la sirvienta y la carne, que ya no necesitaba pensar en su mujer,
como un hombre que es feliz, como un hombre que no estd ca-
sado con una bailarina. ‘

—No pude dejar de mandarte las rosas —dirfa Laura, esa ter-
cera persona tan, pero tan... Y regalar las rosas era casi tan lindo
como las propias rosas.

Y ella quedaria libre de las flores.

Y, entonces, ;qué es lo que sucederfa? Ah, si: como iba dicien-
do, Carlota quedarfa sorprendida con aquella Laura que no era
inteligente ni buena pero también tenfa sus sentimientos secretos.
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Y Armando? Armando la mirarfa un poco asustado —jpues es
esenmal no olvidar que de ninguna manera él estd enterado de que
[a sirvienta llevé por la tarde las rosas!-, Armando encararfa con
benevolencia los impulsos de su pequefia mujer, y de noche ellos
dormirfan juntos.

Y ella habria olvidado las rosas y su belleza.
 No, pens6 de repente, vagamente advertida. Era necesario
tener cuidado con la mirada asustada de los otros. Era necesa-
rio no dar nunca mds motivo de miedo, sobre todo con eso tan
reciente. Y, en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de
duda. Y que nunca mds tuviera necesidad de la atencién de los
otros, nunca mds esa cosa horrible de que todos la miraran mu-
dos, y ella frente a todos. Nada de impulsos.

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacio en la mano y también
pensé: «él» dijo que yo no me esfuerce por conseguirlo, que no
piense en tomar actitudes solamente para probar que ya estoy...

—Marfa —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la
empleada. Y cuando ésta se acerc, le dijo temeraria y desafian-
te—: ¢ Podrias pasar por la casa de la sefiora Carlota y dejarle estas
rosas? Diga ast: «Sefiora Carlota, la sefiora Laura se las manda».
Solamente eso: «Sefiora Carlota...».

-Si, si... ~dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una
vieja hoja de papel de China. Después sacé con cuidado las rosas
del florero, tan lindas y tranquilas, con las delicadas y mortales
espinas. Queria hacer un ramo muy artistico. Y al mismo tiempo
se libraria de ellas. Y podria vestirse y continuar su dfa. Cuando
reuni6 las rositas hiimedas en un ramo, alej6 la mano que las sos-
tenia, las miré a distancia torciendo la cabeza y entrecerrando los
ojos para un juicio imparcial y severo.

Y, cuando las miré, vio las rosas.

'Y entonces, irreprimible, suave, ella insinué para si: no lleves
las flores, son muy lindas.

Un segundo despues, muy suave todav1a, el pensamiento fue
levemente mds intenso, casi tentador: no las regales, son tuyas.
Laura se asusté un poco: porque las cosas nunca eran suyas.

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequefias, perfectas: lo eran.
Las miré con incredulidad: eran lindas y eran suyas. Si consi-
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guiera pensar algo mds, pensaria: suyas como hasta entonces.
nada lo habfia sido.

Y podia quedarse con ellas, pues ya habia pasado aquella pri-
mera molestia que hiciera que vagamente ella hubiese evitado
mirar demasiado las rosas.

¢Por qué regalarlas, entonces?, ¢lindas y darlas? Entonces,
cuando descubres una cosa bella, ¢entonces vas y la regalas? S
eran suyas, se insinuaba ella persuasiva sin encontrar otro ar-
gumento ademds del simple y repetido, que le parecia cada vez
mids convincente y simple. No iban a durar mucho, ¢por qué
darlas entonces mientras estaban vivas? ¢Dar el placer de tener-
las mientras estaban vivas? El placer de tenerlas no significa gran
riesgo —se engafié— pues, lo quisiera o no, en breve seria forzada
a privarse de ellas, y entonces nunca mds pensaria en ellas, pues
ellas habrian muerto; no iban a durar mucho, entonces, ¢por qué
regalarlas? El hecho de que no duraran mucho le parecia quitarle
la culpa de quedarse con ellas, en una oscura légica de mujer que
peca. Pues se veia que iban a durar poco (iba a ser ripido, sin
peligro). Y aunque —argumentd en un dltimo y victorioso recha-
zo de culpa— no fuera de modo alguno ella quien habia querido
comprarlas, el vendedor habia insistido mucho y ella se tornaba
siempre muy timida cuando la forzaban a algo, no habia sido
ella quien quiso comprar, ella no tenfa culpa ninguna. Las mird
encantada, pensativa, profunda.

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa més perfecta.

Bien, pero ella ahora habia hablado con Maria y no tendria
sentido volver atris. ;Era entonces demasiado tarde?, se asusté
viendo las rosas que aguardaban impasibles en.su mano. Si qui-
siera, no seria demasiado tarde... Podria decirle a Maria: «jMarfa,
resolvi que yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar!». Y,
claro, no las llevarfa... Marfa no tendria por qué saberlo. Antes
de cambiarse de ropa ella se sentaria en el sofd por un momen-
to, s6lo por un momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo
desprendimiento de las rosas. Si, porque ya estaba hecha la cosa,
valfa mis aprovechar, no serfa tan tonta de quedarse con la fama
y sin el provecho. Eso mismo es lo que harfa.

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No
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Jas ponia en el florero, no llamaba a Marfa. Ella sabfa por qué.
Porque debia darlas. O, ella sabfa por qué.

Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibi-
da, no sélo para tenerla. Y, sobre todo, nunca para «ser». Sobre
todo nunca se tenia que ser una cosa hermosa. Porque a una cosa
hermosa le faltaba el gesto de dar. Nunca se debia quedar con
una cosa hermosa, asi como guardada dentro del silencio perfec-
to del corazén. (Aunque si ella no regalaba las rosas, ;alguien lo
descubriria alguna vez?, era horriblemente ficil y al alcance de la
mano quedarse con ellas, ;pues quién irfa a descubrirlo? Y serian
suyas, y por eso mismo las cosas quedarian asi y no se hablaria
mis de eso...)

¢«Entonces?, ¢y entonces?, se pregunt6 algo inquieta. Enton-
ces, no. Lo que debia hacer era envolverlas y mandarlas, aho-
ra sin ningin placer; envolverlas y, decepcionada, enviarlas; y
asustada, quedar libre de ellas. Porque una persona debia tener
coherencia, los pensamientos debian tener congruencia: si es-
pontdneamente resolviera cederlas a Carlota, deberfa mantener
la resolucién y regaldrselas. Porque nadie cambiaba de idea de
un momento a otro.

Pero jcualquier persona se puede arrepentir!, se rebeld de
pronto. Porque sélo en el momento en que tomé las rosas noté
qué lindas eran. ;O un poco antes? (Y éstas eran suyas.) El pro-
pio médico le habia dado una palmada en la espalda diciéndole:
«No se esfuerce por fingir, usted sabe que estd bien», y después
de eso la palmada fuerte en la espalda. Asi, pues, ella no estaba
obligada a tener coherencia, no tenfa que probar nada a nadie y
se quedaria con las rosas. (Eso mismo, eso mismo ya que éstas
eran suyas.)

—¢Estén listas?

-Si, ya estin —dijo Laura sorprendida.

Las miré mudas en su mano. Impersonales en su extrema
belleza. En su extrema tranquilidad perfecta de rosas. Aquella
tltima instancia: la flor. Aquella dltima perfeccién: la luminosa
tranquilidad.

Como viciosa, ella miraba ligeramente 4vida la perfeccién
tentadora de las rosas, con la boca un poco seca las miraba.
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Hasta que, lentamente austera, envolvié los tallos y las espi--

nas en el papel de China. Tan absorta habia estado que sélo al ex

tender el ramo preparado noté que ya Maria no estaba en la sala

y se qued$ sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosa-
mente, las miré, asi distantes como estaban en la punta del brazo
extendido, y la boca quedd atin mds apretada, aquella envidia,
aquel deseo, pero ellas son mias, exclamé con gran timidez. =

Cuando Maria regres6.y cogid el ramo, por un pequefio ins-
tante de avaricia Laura encogi6 la mano reteniendo las rosas un
segundo mis... jellas son tan lindas y son mias, es la primera
cosa linda que es mia!, jy fue el hombre quien insisti6, no fui yo
quien las busqué!, jfue el destino quien lo quiso!, joh, sélo esta
vez!, is6lo esta vez y juro que nunca mis! (Ella podria, por lo
menos, sacar para si una rosa, nada méis que eso: una rosa para si.
Solamente ella lo sabria, y después nunca mds, ;oh, ella se com-
prometia a'no dejarse tentar mds por la perfeccién, nunca mis!)

Y en el minuto siguiente, sin ninguna transicién, sin ningln
obsticulo, las rosas estaban en manos de la sirvienta, jno en las
suyas, como una carta que ya se ha echado en el correo!, jno
se puede recuperar més ni arriesgar las palabras!, no sirve de
nada gritar: jno fue eso lo que quise decir! Quedé con las manos
vacias pero su corazén obstinado y rencoroso atn decia: «jTo-
davia puedes alcanzar a Maria en las escaleras, bien sabes que
puedes arrebatarle las rosas de las manos y robarlas!». Porque
quitdrselas ahora seria robarlas. ¢Robar lo que era suyo? Eso
mismo es lo que harfa cualquier persona que no tuviera listima
de las otras: jrobarfa lo que era de ella por derecho propio! ;Oh,
ten piedad, Dios mio! Puedes recuperarlas, insistia con rabia. Y
entonces la puerta de la calle golpeé.

En ese momento la puerta de la calle golpe6.

Entonces lentamente ella se senté con tranquilidad en el sofa.
Sin apoyar la espalda. S6lo para descansar. No, no estaba enoja-
da, oh, ni siquiera un poco. Pero el punto ofendido en el fondo
de los ojos se habia agrandado y estaba pensativo. Miré el flo-
rero. «Dénde estin mis rosas», se dijo entonces muy sosegada.

Y las rosas le hacian falta. Habian dejado un lugar claro
dentro de ella. Si se retira de una mesa limpia un objeto, por
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Ja marca mds limpia que éste deja, se ve que alrededor habia
polvo. Las rosas habian de]ztdo un lugar sin polvo y sin suefio
dentro de ella. En su corazén, aquella rosa que por lo menos
habrfa podido quedarse sin perjudicar a nadie en el mundo, fal-
taba. Como una ausencia muy grande. En verdad, como una
falta. Una ausencia que entraba en ella como una claridad. Y,
también alrededor de la huella de las rosas, el polvo iba desa-
pareciendo. El centro de la fatiga se abria en un circulo que se
ensanchaba. Como si ella no hubiera planchado ninguna ca-
misa de Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas hacian
falta. «Dénde estin mis rosas», se quejé sin dolor, alisando los
pliegues de la falda.

Como cuando se exprime un limén en el té oscuro y éste se
va aclarando, su cansancio iba aclarindose gradualmente. Sin
cansancio alguno, por otra parte. Asi como se encienden las lu-
ciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse.
Era la hora de comenzar. '

Pero, con los labios secos, por un instante traté de imitar por
dentro a las rosas. Ni siquiera era dificil.

Por suerte no estaba cansada. Asi podria ir més fresca a la
cena. ¢Por qué no poner sobre el cuellito de encaje auténtico el
camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra en Italia. Embe-
lleceria mis el escote. Cuando estuviera lista escucharia el ruido
de lallave de Armando en la puerta. Debia vestirse. Pero todavia
era temprano. El se retrasaba por las dificultades del transporte.
Todavia era de tarde. Una tarde muy linda.

Ya no era mis de tarde.

Era de noche. Desde la calle subfan los primeros ruidos de la
oscuridad y las primeras luces.

En ese momento la llave entré con facilidad en el agujero de
la cerradura.

Armando abrirfa la puerta. Apretaria el botén de la luz. Y
de pronto en el marco de la puerta se recortaria aquel rostro ex-
pectante que €l trataba de disfrazar pero que no podia contener.
Después su respiracién ansiosa se transformarfa en una sonrisa
de gran alivio. Aquella sonrisa embarazada de alivio que él jamds
sospechaba que ella advertia. Aquella libido que probablemente,

73



con una palmada en la espalda, le habian aconsejado a su pobre

marido que ocultara. Pero que para el corazén tan lleno de culpa
de la mujer habia sido cada dfa la recompensa por haber dado de
nuevo a aquel hombre la alegria posible y la paz, consagrada por
la mano de un sacerdote austero que apenas permitia a los seres Ia
alegria humilde, y no la imitacién de Cristo. '

La llave gir6 en la cerradura, la figura oscura y precipitada
entrd, la luz inundé con violencia la sala.

Y en la misma puerta se destacé él con aquel aire ansioso y de
stbito paralizado, como si hubiera corrido leguas para no llegar
demasiado tarde. Ella iba a sonreir. Para que él borrara la ansiosa
expectativa del rostro, que siempre venfa mezclada con la infan-
til victoria de haber llegado a tiempo para encontrarla aburrida,
buena y diligente, a ella, su mujer. Ella iba a sonreir para que de
nuevo él supiera que nunca mds correria el peligro de llegar tar-
de. Habfa sido iniitil recomendarles que nunca hablaran de aque-
lo: ellos no hablaban pero habian logrado un lenguaje del rostro
donde el miedo y la desconfianza se comunicaban, y pregunta
y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella iba a sonreir. Se estaba
demorando un poco, sin embargo, iba a sonreir.

Calma y suave, dijo:

~Volvié, Armando. Volvié. _

Como si nunca fuera a entender, él mostré un rostro son-
riente, desconfiado, torcido. Su principal trabajo era retener el
aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que ella estaba
alli, sonriéndole. Como si nunca fuera a entender.

—¢Volvié qué? —dijo finalmente en tono expresivo.

Pero, mientras trataba de no entender jamis, el rostro cada
vez mds vacilante del hombre ya habia entendido sin que se le
hubiera alterado un rasgo. Su trabajo principal era ganar tiempo
y concentrarse en retener la respiracién. Lo que, de pronto, ya
no era dificil. Pues inesperadamente él percibia con horror que
la sala y la mujer estaban tranquilas y sin prisa. Pero descon-
tiando todavia, como quien fuese a terminar por dar una carca-
jada al comprobar el absurdo, é se obstinaba, sin embargo, en
mantener el rostro torcido, mirdndola en guardia, casi enemigo.
De donde comenzaba a no poder impedir verla sentada con las
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manos cruzadas en el regazo, con la serenidad de la luciérnaga
que tiene h%z. o '

Fn la mirada castafia e inocente el embarazo vanidoso de no
haber podido resistir.

—;Volvi6é qué? —dijo él de repente, con dureza.

—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz habia la dltima
piedad por el hombre, la dltima peticién de perdén que ya venia
mezclada a la altivez de una soledad casi perfecta—. No pude im-
pedirlo —repitio entregindole con alivio la piedad que ella con-
siguiera con esfuerzo guardar hasta que él llegara—. Fue por las
rosas —dijo con modestia.

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo adn el
mismo rostro ausente, como si el fotégrafo le pidiera solamen-
te un rostro y no un alma. Abrié la boca e involuntariamente
por un instante la cara toms la expresién de cémico desprendi-
miento que €l habia usado para esconder la vergiienza cuando le
pidiera un aumento al jefe. Al instante siguiente, desvié los ojos
con vergiienza por la falta de pudor de su mujer que, suelta y
serena, alli estaba. ~

Pero de pronto la tensién cay6. Sus hombros se bajaron, los
rasgos del rostro cedieron y una gran pesadez lo relajé. El la ob-
servo, envejecido, curioso.

Ella estaba sentada con su vestido de casa. El sabfa que ella
habia hecho lo posible para no tornarse luminosa e inalcanzable.
Con timidez y respeto, él la miraba. Envejecido, cansado, curio-
so. Pero no tenfa nada que decir. Desde la puerta abierta veia a
su mujer que estaba sentada en el sofd, sin apoyar las espaldas,
nuevamente alerta y tranquila como en un tren. Que ya partiera.
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Feliz cumpleafios

La familia fue llegando poco a poco. Los que vinieron de
Olaria estaban muy bien vestidos porque la visita significaba al
mismo tiempo un paseo a Copacabana. La nuera de Olaria apa-
reci6 vestida de azul marino, con adornos de chaquira y unos
pliegues que disimulaban la barriga sin faja. El marido no vino
por razones obvias: no queria ver a los hermanos. Pero mandé a
la mujer para que no parecieran rotos todos los lazos, y ella vino
con su mejor vestido para demostrar que no precisaba de ningu-
no de ellos, acompafiada de sus tres hijos: dos nifias a las que ya
les estaba naciendo el pecho, infantilizadas con olanes color rosa
y enaguas almidonadas, y el chico acobardado por el traje nuevo y
la corbata.

Zilda —la hija con la que vivia quien cumplia afios— habia dis-
puesto sillas unidas a lo largo de las paredes, como en una fiesta
en la que se va a bailar, y la nuera de Olaria, después de saludar
con la cara-adusta a los de la casa, se apoltroné en una.de las sillas
y enmudecid, la boca apretada, manteniendo su posicién de ul-
trajada. «Vine por no dejar de venir», le dijo a Zilda, sentdindose
en seguida, ofendida. Las dos chiquillas de color rosa y el chico,
amarillos y muy peinados, no sabfan muy bien qué actitud to-
mar y se quedaron de pie al lado de la madre, impresionados con
su vestido azul marino y las chaquiras.

Después vino la nuera de Ipanema con dos nietos y la nifiera.
El marido llegaria despues Y como Zilda —la dnica mujer entre
los seis hermanos y la tinica que, como estaba decidido desde ha-
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cfa afios, tenfa espacio y tiempo para alojar a la del cumpleafios-,
como Zilda estaba en la cocina ultimando con la sirvienta las
croquetas y los sindwiches, quedaron la nuera de Olaria muy
dura, con sus hijos de corazén inquieto a su lado; la nuera de
Ipanema en la hilera opuesta de las sillas, fingiendo ocuparse del
bebé para no encarar a la concufiada de Olaria; la nifiera, ociosa
uniformada, con la boca abierta.
Y a la cabecera de la mesa grande, la del aniversario, que ese

* dia festejaba sus ochenta y nueve afios.

7Zilda, la duefia de la casa, habfa arreglado la mesa tempra-
no, llenéndola de servilletas de papel de colores y vasos de car-
t6n alusivos a la fecha, esparciendo globos colgados del techo
en algunos de los cuales estaba escrito «jHappy Birthday!», en
otros: «jFeliz cumpleafios!». En el centro habia dispuesto el

enorme pastel. Para adelantar el expediente, habia arreglado la
mesa después del almuerzo, apoyando las sillas contra la pared,
y mand6 a los chicos a ]ugar en la casa del vecino para quenola
desarreglaran.

Y, para ganar tiempo, habia vestido a la festejada después del
almuerzo. Desde ese momento le habia puesto la presilla con el
broche alrededor del cuello, esparciendo por arriba un poco de
colonia para disfrazarle aquel olor a encierro, y la habia sentado
ala mesa. Y desde las dos de la tarde quien cumplia afios estaba

-sentada a la cabecera de la ancha mesa vacia, tiesa, en la sala silen-

ciosa.

De vez en cuando era consciente de las servilletas de colores.
Miré curiosa a uno u otro globo que los coches que pasaban
hacian estremecer. Y de vez en cuando aquella angustia muda:
cuando seguia, fascinada e impotente, el vuelo de la mosca en
torno al pastel.

Hasta que a las cuatro horas habia entrado la nuera de Olaria
y después la de Ipanema.

Cuando la nuera de Ipanema pensé que no soportaria ni un
minuto més la situacién de estar sentada enfrente de la concuiia-
da de Olaria ~que harta de las ofensas pasadas no vefa motivos
para apartar los ojos desafiantes de la nuera de Ipanema— en-
traron finalmente José y la familia. Y apenas ellos se besaban
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cuando ya la sala comenzd a llenarse de gente, que ruidosamente
se saludaba como si todos hubiesen esperado abajo el momento
de, sofocados por el retraso, subir los tres escalones, hablando,
arrastrando criaturas sorprendidas, llenando la sala e inauguran-
do la fiesta.

Los miisculos del rostro de la agasajada ya no la interpreta-
ban, de modo que nadie podia saber si se sentfa alegre. Estaba
puesta a la cabecera. Se trataba de una anciana grande y delgada,
imponente y morena. Parecia hueca.

—~Ochenta y nueve afios, jsi, sefior! —dijo José, el hijo mayor,
ahora que habia fallecido Jonga—. {Ochenta y nueve afios, si,
sefiora! —dijo restregdndose las manos en ptblica admiracién y
como imperceptible sefial para los dems.

Todos interrumpieron atentos, y miraron a la del cumpleafios

de un modo mis oficial. Algunos movieron la cabeza en sefial de
admiracién, como si se tratara de un récord. Cada afio que la

anciana vencia era una vaga etapa de toda la familia. ;Si, sefior!,
dijeron algunos sonriendo timidamente.

—iOchenta y nueve afios! —repitié Manuel, que era socio de
José~. iEs una florecita! —agregd espiritual y nervioso, y todos
rieron menos su esposa.

La vieja no daba sefiales.

Algunos no le habian traido ningtn regalo. Otros le habian
llevado una jabonera, un conjunto de jerséis, un broche de fan-
tasfa, una plantita de cactus, nada, nada que la duefia de casa
pudiese aprovechar para si misma o para sus hijos, nada que la
propia agasajada pudiese realmente aprovechar, haciendo de esta
manera algin ahorro: la duefia de la casa guardaba los regalos,
amarga, irénica.

—;Ochenta y nueve afios! —repitié Manuel afligido, mirando
ala esposa.

La vieja no daba sefiales.

Entonces, como si todos hubiesen tenido la prueba final de
que no servia para nada esforzarse, con el encogimiento de hom-
bros de quien estuviera junto a una sorda, continuaron haciendo
solos su fiesta, comiendo los primeros sindwiches de jamén, mis
como prueba de animacién que por apetito, jugando a que todos
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estaban muertos de hambre. Se sirvié el ponche, Zilda transpi-
raba, ninguna cuflada la habfa ayudado en realidad, la grasa ca-
liente de las croquetas esparcia un olor a picnic; y de espaldas a la
agasajada, que no podia comer frituras, ellos refan inquietos. ¢Y
Cordelia? Cordelia, la nuera mds joven, sentada, sonrefa.

~No, sefior! ~respondié José con falsa severidad—, jhoy no
se habla de negocios!

—;Esté bien, estd bien! -retrocedié Manuel de inmediato,

mirando ripidamente a su mujer, que de lejos extendia su oido
atento. .

—Nada de negocios —grité José~, jhoy es el Dia de la Madre!

A la cabecera de la‘mesa ya sucia, los vasos manchados, sélo
permanecia el pastel entero; ella era la madre. La agasajada pes-
tafied. '

Y cuando ya la mesa estaba inmunda, las madres enervadas
con el barullo que los hijos hacfan, mientras las abuelas se re-
costaban complacientes en las sillas, entonces apagaron la intil
luz del corredor para encender la vela del pastel, una vela grande
con un papel en el que estaba escrito «89». Pero nadie elogié la
idea de Zilda, y ella se preguntd angustiada si ellos no estarfan
pensando que habia sido por economizar en las velas sin que na-
die recordara que ninguno habia contribuido ni siquiera con una
caja de fésforos a la comida de la agasajada, que ella, Zilda, traba-
jaba como una esclava, con los pies exhaustos y el corazén suble-
vado. Entonces encendieron las velas. Y entonces José, el lider,
cantd con mas fuerza, entusiasmando con una mirada autorita-
ria a los mis vacilantes o sorprendidos, «{Vamos!», «jTodos a la
vez!» -y de repente todos comenzaron a cantar en voz alta como
soldados—. Despertada por las voces, Cordelia miré despavori-
da. Como no habfan ensayado, unos cantaron en portugués, y
otros en inglés. Entonces intentaron corregirlo: y los que habfan
cantado en inglés se pusieron a cantar en portugués, y los que lo
habian hecho en portugués cantaron en voz baja en inglés.

Mientras cantaban, la agasajada, a la luz de la vela, meditaba
como si estuviera junto a una chimenea.

Eligieron al bisnieto menor, que, de bruces sobre el regazo
de la madre animosa, japagé la llama con un tnico soplido lleno
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de saliva! Por un instante aplaudieron la inesperada potencia de]
chico, que, espantado y jubiloso, miraba a todos encantado. La
duefa de la casa esperaba con el dedo listo en el apagador del
corredor, y encendié el foco.

—jViva mami!

—iViva la abuela!

~{Viva dofia Anita! —dijo la vecina que habfa aparecido.

—iHappy birthday! —gritaron los nietos del colegio Bennett.

- Aplaudieron todavia con algunos aplausos espaciados.
—iParta el pastel, abuela! —dijo la madre de los cuatro hijos—.

iElla es quien debe partirlo! —aseguré incierta a todos, con aire

intimo e intrigante. Y, como todos aprobaron satisfechos y curio-
sos, ella de repente se torné impetuosa~: {Parta el pastel, abuelal

Y de pronto la anciana cogié el cuchillo. Y sin vacilar, como
si vacilando un momento toda ella cayera al frente, dio la prime-
ra tajada con pufio de asesina.

~iQué fuerza! —secrete6 la cufiada de Ipanema, y no se sabfa
si estaba escandalizada o agradablemente sorprendida. Estaba
un poco horrorizada.

—Hasta hace un afio ella era capaz de subir esas escaleras con
mds aliento que yo —dijo Zilda, amarga.

Una vez dado el primer tajo, como si la primera pala de tierra
hubiese sido lanzada, todos se acercaron con el plato en la mano,
insinudndose con fingidos codazos de animacién, cada uno con
su cuchara. v

En poco tiempo las rebanadas fueron distribuidas en los pla-
tos, en un silencio lleno de confusién. Los hijos menores, con la
boca escondida por la mesa y los ojos al nivel de ésta, seguian
la distribucién con muda intensidad. Las pasas rodaban del pas-
tel entre migajas secas. Los chicos asustados vefan c6mo se des-
perdiciaban las pasas, y seguian con la mirada atenta la caida.

Y cuando fueron a mirar, ;10 se encontraron con que la aga-
sajada ya estaba devorando su tltimo bocado?

Y, por asi decir, la fiesta habia terminado.

Cordelia miraba a todos ausente, sonrefa. :

~iYa lo dije: hoy no se habla de negocios! ~respondié José,
radiante.
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—;Estd bien, estd bien! —retrocedié Manuel conciliador, sin
mirar a la esposa que no le perdia de vista—. Estd bien -Manuel
intentd sonreir y una contraccién le pasé ripida por los miiscu-
los de la cara.

—iHoy es el dia de mami! —dijo José.

Fn la cabecera de la mesa, el mantel manchado de Coca-Cola,
el pastel deshecho, ella era la madre. La agasajada pestafied.

Ellos se movian agitados, riendo a su familia. Y ella era ma-
dre de todos. Y si bien ella no se irguié, como un muerto que
se levanta lentamente obligando a la mudez y al terror a los vi-
vos, la agasajada se puso mis tiesa en su silla, y mds alta. Ella era
la madre de todos. Y como la presilla la sofocaba, y ella era la -
madre de todos, impotente desde la silla, los despreciaba. Y los
miraba pestaiieando. Todos aquellos hijos suyos y nietos y bis-
nietos que no pasaban de carne de su rodilla, pensé de pronto
como si escupiera. Rodrigo, el nieto de siete afios, era el dnico
que era carne de su corazén, Rodrigo, esa carita dura, viril, des-
peinada. ¢Dénde estaba Rodrigo con la mirada somnolienta y
entumecida, con su cabecita ardiente, confundida? Aquél serfa
un hombre. Pero, parpadeando, ella miraba a los otros, ella, la
agasajada. O, el desprecio por la vida que fallaba! ;Cémo?,
¢cémo habiendo sido. tan fuerte habia podido dar a luz a aque-
llos seres opacos, con brazos blandos y rostros ansiosos? Ella, la
fuerte, que se habia casado enla hora y el tiempo debidos con un
buen hombre a quien, obediente e independiente, ella respetd y
que le hizo hijos y le pagé los partos y le honré las abstinencias.
El tronco habia sido bueno. Pero habia dado aquellos 4cidos e
infelices frutos, sin capacidad siquiera para una buena alegria.
¢Coémo habia podido ella dar a luz a aquellos seres risuefios, dé-
biles, sin austeridad? El rencor rugia en su pecho vacio. Unos
comunistas, eso es lo que eran; unos comunistas. Los miré con
su cblera de vieja. Parecian ratones acodindose, eso parecia su
familia.

Irrefrenable, dio vuelta a la cabeza y con fuerza insospechada
escupid en el suelo.

—iMama! —grité mortificada la duefia de la casa—. Qué es eso,
mama! —gritd traspasada de verglienza, sin querer mirar siquiera
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a los demds, sabfa que los desgraciados se miraban entre si vic-
toriosamente, como si le correspondiera a ella educar a la vieja,

y no faltarfa mucho para que dijeran que ella ya no bafiaba mis -
a su madre, jamis comprenderian el sacrificio que ella hacfa—,

iMamd, qué es eso! —dijo en voz baja, angustiada~. ;Usted nunca
hizo eso! —agregé bien alto para que todos escucharan, queria su-
marse al escindalo de los otros, cuando el gallo cante por tercera
vez renegaris de tu madre. Pero su enorme vergiienza se suavizé
cuando ella percibié que los demds bajaban la cabeza como si
estuvieran de acuerdo en que la vieja ahora no era mis que una
criatura.

~Ultimamente le ha dado por escupir —terminé entonces con-
fesando afligida ante todos.

Ellos miraron a la agasajada, compungidos, respetuosos, en
silencio. :

Parecian ratones amontonados esa familia suya. Los chicos,
aunque crecidos —probablemente ya habfan pasado los cincuenta
afios, jqué sé yo!—, los chicos todavia conservaban bonitos ras-
gos. Pero jqué mujeres habifan elegido! ;Y qué mujeres las que
los nietos ~todavia més débiles y agrios— habifan escogido! Todas
vanidosas y de piernas flacas, con aquellos collares falsificados
de mujeres que a la hora no aguantan la mano, aquellas mujerci-
tas que casaban mal a sus hijos, que no sabfan poner en su lugar
a una sirvienta, y todas ellas con las orejas llenas de aretes, jnin-
guno, ninguno de oro! La rabia la sofocaba.

~iDenme un vaso de vino! —exigié.

De pronto se hizo el silencio, cada uno con un vaso inmovi-
lizado en la mano.

—Abuelita, ¢no le va a hacer mal? —insinué cautelosamente la
nieta rolliza y bajita.

~jQué abuelita ni qué nada! —exploté dcidamente la agasaja-
da—-. jQue el diablo se los lleve, banda de maricas, cornudos y
vagabundos!, jquiero un vaso de vino, Dorothy! —ordené.

Dorothy no sabia qué hacer, miré a todos en una cémica lla-
mada de auxilio. Pero como mdscaras eximidas e inapelables,
ningtin rostro se manifestaba. La fiesta interrumpida, los sind-
wiches mordidos en la mano, algin pedazo que estuviera en la
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| poca hinchando hacia fuera las mejillas. Todos se habfan que-

dado ciegos, sordos y mudos, con las croquetas en las manos. Y
miraban impasibles.

Desamparada, divertida, Dorothy le dio el vino: astutamente,
apenas dos dedos en el vaso. Inexpresivos, preparados, todos es-
peraban la tempestad. '

Pero la agasajada no explotd con la miseria del vino que Do-
rothy le habia dado, que no se movié en el vaso. Su mirada
estaba fija, silenciosa. Como si nada hubiera pasado.

Todos miraron corteses, sonriendo ciegamente, abstractos
como si un perro hubiese hecho pis en la sala. Con estoicismo,

‘recomenzaron las bocas y las risas. La nuera de Olaria, que ha-

bia tenido su primer momento de unién con los demds cuando
la tragedia victoriosamente parecia préxima a desencadenarse,
tuvo que retornar solitaria a su severidad, sin contar siquiera con
el apoyo de los tres hijos que ahora se mezclaban traidoramente
con los otros. Desde su silla monacal, ella analizaba criticamen-
te esos vestidos sin ningtin modelo determinado, sin un pliegue,
qué mania tenfan de usar vestido negro con collar de perlas, eso
no era de moda ni cosa que se le pareciera, no pasaba de manio-
bra de tacafieria. Examinaba distante los sdindwiches que casi no
tenfan mantequilla. Ella no se habia servido nada, jnada! Sola-
mente habia comido una sola cosa de cada plato, para probar.
~ Por asi decir, la fiesta habia terminado. :

Todos se quedaron sentados, benevolentes. Algunos con la
atencién vuelta hacia dentro de si, a la espera de algo que decir.
Otros vacios y expectantes, con una sonrisa amable, el estémago
lleno de aquellas porquerias que no alimentaban pero quitaban
el hambre. Los chicos, incontrolables ya, gritaban llenos de vi-
gor. Algunos tenian la cara mugrienta; otros, los més pequefios,
estaban mojados; la tarde habia caido ripidamente. ¢ Y Cordelia?
Cordelia miraba ausente, con una sonrisa atontada, soportando
sola su secreto. ¢ Qué tenia ella?, pregunté alguien con curiosi-
dad negligente, sefialindola de lejos con la cabeza, pero nadie
respondié. Encendieron el resto de las luces para precipitar la
tranquilidad de la noche, los chicos comenzaban a pelearse. Pero
las luces eran mds palidas que la tensién pilida de la tarde. Y el
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crepusculo de Copacabana, sin ceder, mientras tanto se ensa
chaba cada vez mids y penetraba por las ventanas como un peso.

—Tengo que irme —dijo perturbada una de las nueras, levan-
tindose y sacudiéndose las migas de la falda. Varios se levanta-
ron sonriendo.

La agasajada recibi6 un beso cauteloso de cada uno como sj
su piel tan poco familiar fuese una trampa. E, impasible, parpa-
deando, recibi6 aquellas palabras voluntariamente atropelladas
que le decfan intentando dar un impetu final de efusién a lo que
no era otra cosa que pasado: la noche ya habfa caido casi por
completo. La luz de la sala parecia entonces mis amarilla y m4s
rica, las personas envejecidas. Los chicos ya estaban histéricos.

~Ella debe pensar que el pastel sustituye a la cena —se pregun-
taba la vieja, alld en sus profundidades.

Pero nadie podria adivinar lo que ella pensaba. Y para aque-
llos que junto ala puerta todavia la miraron una vez mis, la aga-
sajada era s6lo lo que parecia ser: sentada a la cabecera de la mesa
sucia, con la mano cerrada sobre el mantel como sujetando un
cetro, y con aquella mudez que era su dltima palabra. Con un
pufio cerrado sobre la mesa, nunca més serfa tinicamente lo que
ella pensara. Su apariencia final la habia sobrepasado y, superan-
dola, se agigantaba serena. Cordelia la miré espantada. El puiio
mudo y severo sobre la mesa decia a la infeliz nuera que sin re-
medio amaba quizés por dltima vez: Es necesario que se sepa. Es
necesario que se sepa. Que la vida es corta. Que la vida es corta.

Sin embargo, ninguna vez mis lo repitié. Porque la verdad es
un reldmpago. Cordelia la miré espantada. Y, nunca mis, ni una
sola vez lo repitié ~mientras Rodrigo, el nieto de la agasajada,
empujaba la mano de aquella madre culpable, perpleja y deses-
perada que una vez mds miré hacia atris implorando a la vejez
todavia una sefial de que una mujer debe, en su impetu afligido,.
finalmente aferrar su dltima oportumdad y vivir. Una vez mis
Cordelia quiso mirar.

Pero para esa nueva mirada, la agasajada era una vieja a la
cabecera de la mesa.

Habia pasado el relimpago. Y arrastrada por la mano pa-
ciente e insistente de Rodrigo, la nuera lo siguié, aterrada.

. -No todos tienen el privilegio y el orgullo de reunirse alrede-
dor de la madre —carrasped José recordando que era Jonga el que
hacia los discursos.

—De la madre, jal diablo! —ri$ bajito la sobrina, y la prima
mis lenta ri6 sin ver la gracia.

- ~Nosotros lo tenemos —dijo Manuel, timido, sin volver a
mirar a su mujer—. Nosotros tenemos ese gran privilegio ~dijo
distraido, enjugindose la palma himeda de las manos.

Pero no era nada de eso, s6lo el malestar de la despedida, sin
saber nunca lo que debia decirse, José esperaba de sf mismo con
Perseveranma y con fe la préxima frase del discurso. Que no ve-
nfa. Que no venia. Que no venia. Los otros aguardaban iQué
falta hacia Jonga en esos momentos! —José se enjugé la frente
con el pafiuelo—, jqué falta hacia Jonga en esos momentos! Claro
que también habfa sido el tinico al que la vieja siempre aprobaba
y respetaba, y era eso lo que dio a Jonga tanta seguridad. Y cuan-
do él murié, nunca mds la vieja volvi6 a hablar de él, poniendo
una pared entre su muerte y los otros. Tal vez lo habfa olvidado.
Pero no habia olvidado aquella mirada firme y directa con que
siempre miraba a los otros hijos, haciéndoles cada vez desviar
los ojos. El amor de madre es duro de soportar: José se enjugé la
frente, heroico, risuefio.

Y de repente llegé la frase:

—iHasta el afio que viene! ~dijo José sibitamente malicioso,
encontrando, de esta manera, sin mas ni menos, la frase adecuada:
juna indirecta feliz!—. Hasta el afio que viene, ¢eh? ~repitié con
miedo de no haber sido comprendido.

La miré, orgulloso de la artimafia de la vieja que astutamente
siempre vivia un afio mds.

—iEl afio que viene nos veremos frente al pastel encendido!
—aclaré mejor el otro hijo, Manuel, perfeccionando el espiritu
del socio—. jHasta el afio que viene, mamal, iy frente al pastel
encendido! ~dijo él explicando todo mejor, cerca de su oreja,
mientras miraba obsequioso a José. Y de pronto la vieja lanzé
una carcajada, una risa floja, comprendiendo la alusién.

Entonces ella abrié la boca y dijo:

—Asi es.
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perviosy 2 la impaciencia de Zilda, pero ellos sinceramente nada
odfan hacer al respecto. «Por lo menos noventa afios», per%sé
 melancélica la nuera de Ipanema. «Para completar una fecha lin-
da», penso sofiadora. .

. Mientras tanto, alld arriba, por encima de escaleras y contin-
gencias, la agasajada estaba sentada a la cabecera de la mesa, erec-
ta, definitiva, mis grande que ella misma. ¢Es que hoy no habri
cena?, meditaba ella. La muerte era su misterio.

Estimulado porque su frase hubiera dado tan buenos resy
tados, José le grit6 emocionado, agradecido, con los ojos htime.
dos:

—iEl afio que viene nos veremos, mama4!

—iNo soy sorda! —dijo la agasajada ruda, afectuosa.

Los hijos se miraron riendo, vejados, felices. La cosa habia
dado en el blanco. Los chicos fueron saliendo alegres, con el
apetito arruinado. La nuera de Olaria dio una palmada de ven
ganza a su hijo, demasiado alegre y ya sin corbata. Las escaleras
eran tan dificiles, oscuras, increfble insistir en vivir en un edificig
que fatalmente serfa demolido un dia de éstos, y en el juicio de
desalojo Zilda todavia iba a dar trabajo y querer empujar a la
vieja hacia las nueras. Pisando el dltimo escalén, con alivio, los
invitados se encontraron en la tranquilidad fresca de la calle. Era
noche, si. Con su primer escalofrio. Lo

Adiés, hasta otro dia, tenemos que vernos. Vengan a vernos,
se dijeron ripidamente. Algunos consiguieron mirar los ojos de
los otros con una cordialidad sin recelo. Algunos abotonaban los
abrigos de los chicos, mirando al cielo en busca de una sefial del
tiempo. Todos sentian oscuramente que en la despedida tal vez
se hubiera podido —y ahora sin peligro de compromisos— ser mis
bondadosos y decir una palabra de mis —; qué palabra?-. Ellos
no lo sabfan bien, y se miraban sonrientes, mudos. Era un ins-
tante que podia ser vivo. Pero que estaba muerto. Comenzaron
a separarse, caminando medio de costado, sin saber cémo desli-
garse de los parientes sin brusquedad. :

—iHasta el afio que viene! —repitié José la feliz indirecta, salu-
dando con la mano con efusivo vigor, los escasos cabellos blan-
cos volando. Estaba gordo, pensaron, necesita cuidar el cora-
z6n—. jHasta el afio que viene! —grit6 José elocuente y grande,
y su altura parecia desmoronable. Pero las personas que ya se
habfan alejado no sabian si debian refr alto para que él escuchara
o si bastarfa con sonreir en la oscuridad. Aunque algunos pensa-
ron que felizmente habfa algo mis que una broma en la indirecta
y que sélo en el préximo afio estarfan obligados a encontrarse
delante del pastel encendido; mientras que otros, ya en la oscu-
ridad de la calle, pensaron si la vieja resistirfa un afio mis a los



La mujer mas pequefia del mundo

En las profundidades del Africa Ecuatorial, el explorador

francés Marcel Pretre, cazador y hombre de mundo, se topé con
una tribu de pigmeos de una pequefiez sorprendente. Ms sor-
prendido quedé al ser informado de que existia un pueblo toda-
via méds diminuto allende florestas y distancias. Entonces, mis
hacia las profundidades, él fue.

En el Congo Central descubri realmente a los pigmeos més
pequeiios del mundo. Y —como una caja dentro de una caja den-
tro de una caja— entre los menores pigmeos del mundo estaba el
menor de los menores pigmeos del mundo, obedeciendo tal vez
a la necesidad que a veces tiene la naturaleza de excederse a si
misma. ,

Entre mosquitos y 4rboles tibios de humedad, entre las hojas
ricas del verde més perezoso, Marcel Pretre se enfrenté con una
mujer de cuarenta y cinco centimetros, madura, negra, callada.
«Oscura como un mono», informaria él a la prensa, y que vivia
en lo alto de un 4rbol con su pequefio concubino. En los cilidos
humores silvestres, que tempranamente maduran las frutas y les
dan una casi intolerable dulzura al paladar, ella estaba gravida.

Allf en pie estaba, por lo tanto, la mujer mis pequefia del
mundo. Por un instante, en el zumbido del calor, fue como si
el francés hubiese llegado inesperadamente a una dltima con-
clusién. Seguramente, por no tratarse de un loco, su alma no
desvari6 ni perdié los limites. Sintiendo una inmediata necesi-
dad de orden, y de dar nombre a lo que existe, le dio el apodo de
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pequefia Flor. Y para conseguir clasificarla entre las realidades
reConocibles, de inmediato comenzd a recoger f:latos sobre ella.

Su raza estaba siendo exterminada paulatinamente. Pocos
ejemplares humanos restan de esa especie que, d'e no ser por el
disimulado peligro del Africa, serfa un pueblo dlfundu.io. Fue-
ca de la enfermedad, infectado hilito de aguas, la comida defi-
ciente v las fieras que rondaban, el gran peligro para los escasos
likuoalas estd en los salvajes banties, amenaza que los rodea’en
¢l aire silencioso como en madrugada de batalla. Los banties
Jos cazan con redes, como hacen con los monos. Y los comen.
Asi: los cazan con redes y los comen. La pequefia raza, siempre
retrocediendo y retrocediendo, terminé acuartelindose en el.co—
raz6n de Africa, donde el afortunado explorador la descubrirfa.
Por defensa estratégica, viven en los drboles més altos. De don-
de descienden las mujeres para cocinar maiz, moler mandioca
y recoger verduras; los hombres, para cazar. Cuando nace un
hijo, casi inmediatamente le es dada la hbertad: Es Verdad. que
muchas veces la criatura no usufructiia mucho tiempo esa liber-
tad entre fieras. Pero también es verdad que, por lo menos, no
lamentari que, para tan corta vida, largo haya sido el trabajo.
Pues hasta el lenguaje que la criatura aprende es breve y simple,
apenas lo esencial. Los likoualas usan pocos nombres, Ila.rr_lan a
las cosas por gestos y sonidos animales. Como avance espiritual,
tienen un tambor. Mientras bailan al son del tambor, un macho
pequefio queda de guardia contra los bantdes, que quién sabe de
dénde vendrin. ,

Fue asf, pues, como el explorador descubrié, de pie y a sus
pies, la cosa humana mis pequeiia que existe. Su cor:jlzén latié
porque ni siquiera una esmeralda es cosa tan rara. Ni las ense-
fianzas de los sabios de la India son tan raras. Ni el hombre mis
rico de la tierra ha puesto los ojos sobre tan extrafia gracia. Alli
estaba una mujer que ni la glotoneria del més fino suefio jam?ts
habria podido imaginar. Fue entonces cuando el explorador dijo
timidamente y con una delicadeza de sentimientos de los que su
esposa jamds lo hubiera creido capaz:

~T1 eres Pequeiia Flor.

En ese instante, Pequefia Flor se rascé donde una persona no
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se rasca. El explorador —como si estuviera recibiendo el més altg
premio de castidad a que un hombre siempre muy idealista os;

aspirar-, el explorador, tan experimentado, desvié los ojos.

La fotograffa de Pequefia Flor fue publicada en el suplemento |
a color de los diarios del domingo, donde cupo a tamafio natu-

ral. Envuelta en un pafio, con la barriga en estado adelantado,
La nariz chata, la cara negra, los ojos hondos, los pies planos,
Parecia un perrito. : ,

Ese domingo, en un apartamento, una mujer, al mirar en el
diario abierto el retrato de Pequefia Flor, no quiso mirarlo por
segunda vez «porque me da pena».

En otro apartamento, una sefiora tuvo tal perversa ternura
por la pequefiez de la mujercita africana que —siendo mucho me-
jor prevenir que curar— jamés se deberfa dejar a Pequeiia Flor
a solas con la ternura de la tal sefiora. jQuién sabe a qué oscu-
ridades de amor puede llegar el carifio! La sefiora pas6 todo el
dia perturbada, se dirfa que presa de la nostalgia. Ademais, era
primavera y una bondad peligrosa estaba en el aire.

En otra casa una nena de cinco afios de edad, viendo el retrato
y escuchando los comentarios, quedé muy asustada. En aquella
casa de adultos, hasta ahora esa nifia habia sido el mis pequefio
de los seres humanos. Y, si bien eso era la fuente de las mejores
caricias, también era la fuente de este primer miedo al amor ti-
rano. La existencia de Pequefia Flor llevé a la nifia a sentir —con
una vaguedad que sélo muchos afios después, por motivos muy
diferentes, habria de concretarse en pensamiento—, llevé a sentir,
en una primera sabidurfa, que «la desgracia no tiene limites».

En otra casa, en la consagracién de la primavera, una joven
novia tuvo un éxtasis de piedad:

~iMamd, mira la fotografia de ella, pobrecita!, jmira qué triste
esta!

—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa-, pero es
una tristeza animal, no es una tristeza humana.

—Oh, mama4! ~dijo la muchacha muy desanimada.

Fue en otra casa donde un chico despierto tuvo una idea as-
tuta:

—~Mamd, ¢si yo pusiera a esa mujercita africana en la cama de
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Pablito, mientras él esté.durmic?ndo?, cuando él se despertara,
qué susto, g'eh?, jqué griterio viéndola sent?da en la camal! ;Y
uno podria jugar tanto con ella, uno la tendria de juguete, no!

La madre de él estaba en ese instante poniéndose tubos en el
cabello frente al espejo del bafio, y recordé lo que una cocinera
le habia contado de su tiempo de orfanato. No teniendo mufieca
para jugar, y con la maternidad ya latiendo fuerte en el corazén -
de las huérfanas, las nifias més astutas habfan escondido de las
monjas el cadiver de una de las chicas. Guardaron el cadiver en
un armario hasta que la monja salid, y jugaron con la nifia muer-
ta, la bafiaron, le dieron de comer, la pusieron en penitencia so-
Jamente para después poder besarla, consolindola. De todo eso
se acordd la madre en el bafio, y baj6 las manos levantadas, llenas
de horquillas. Y considerd la crueldad de la necesidad de amar.
Consideré la malignidad de nuestro deseo de ser feliz. Conside-
16 la ferocidad con que queremos jugar. Y el nimero de veces en
que mataremos por amor. Entonces miré al hijo astuto como si
mirase a un extrafio peligroso. Y sintié horror de su propia alma
que, més que su cuerpo, habia engendrado a aquel ser apto para
la vida y la felicidad. Asi miré ella, con mucha atencién y un
orgullo incémodo, a aquel nifio que ya estaba sin los dientes de
delante, la evolucidn, la evolucién haciéndose, un diente cayen-
do para que nazca otro que muerda mejor! «Voy a comprarle
un traje nuevo», resolvi, mirdndolo absorto. Obstinadamente
adornaba al hijo desdentado con ropas finas, obstinadamente lo
queria limpio, como si la limpieza diera énfasis a una superfi-
cialidad tranquilizadora, perfeccionando obstinadamente el lado
amable de la belleza. Obstinadamente alejindose, alejindolo, de
algo que debia ser «oscuro como un mono». Entonces, miran-
do al espejo del baiio, la madre sonrid intencionadamente fina y
delicada, colocando entre su rostro de lineas abstractas y la cara
desnuda de Pequefia Flor la distancia insuperable de milenios.
Pero, con afios de prictica, sabia que ése seria un domingo en el
que tendria que disfrazar consigo misma la ansiedad, el suefio y
los milenios perdidos.

En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alboro-
zado de calcular con una cinta métrica los cuarenta y cinco cen-
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timetros de Pequefia Flor. Y fue ahi mismo donde, encantadog;
se asustaron al descubrir que ella era todavia mis pequefia de
que la mds aguda imaginacién inventara. En el corazén de cada
miembro de la familia nacié, nostilgico, el deseo de tener para.
si aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salvada de sep

comida, aquella fuente permanente de caridad. El alma 4vida de
la familia querfa volcarse en devocién. Y, quién sabe, ¢quién no

desed alguna vez poseer a un ser humano solamente para si? Lo
que, en verdad, no siempre seria cémodo, porque hay horas en que

no se quiere tener sentimientos. :
—Apuesto a que si ella viviera aqui termindbamos en una pe:
lea —dijo el padre sentado en el sillén, déndole la vuelta defini:
tivamente a la pdgina del diario~. En esta casa todo termina en
pelea.
~T1, José, siempre pesimista —dijo la madre. ‘
—¢Ya has pensado, mami, qué tamafio tendria su bebé? —dijo
ardiente la hija mayor, de trece afios. :
El padre se movié detris del diario.

—Debe de ser el bebé negro més pequefio del mundo —respon-

di6 la madre, derritiéndose de gusto~. {Imaginense, ella sirvien-
do la mesa aqui, en casal, jy con la barriguita grande!

—iBasta de esas conversaciones! —troné el padre.

—Tendris que convenir en que se trata de una cosa rara —dijo
la madre, inesperadamente ofendida—; lo que pasa es que eres un
1insensible.

¢Y la propia cosa rara?

Mientras tanto, en Africa, la propia cosa rara tenfa en el cora-

z6n (quién sabe si también negro, pues en una naturaleza que se
equivocé una vez ya no se puede confiar més), mientras tanto la
propia cosa rara tenfa en el corazén algo mis raro todavia, algo
asi como el secreto del mismo secreto: un hijo minimo. Metédi-
camente, el explorador examin6 con la mirada la barriguita mis
pequefia de un ser humano maduro. Fue en ese instante en que
el explorador, por primera vez desde que la conociera, en vez de
sentir curiosidad o exaltacién o triunfo o espiritu cientifico, el
explorador sintié malestar.
Es que la mujer més pequefia del mundo se estaba riendo.
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staba riéndose cilida, cilida. Pequeiia Flor e§taba gozando
dé ]a vida. La propia cosa rara estaba sintiendo la inefable sensa-
cién de no haber sido comida todavfa.

_ No haber sido comida era algo que, en otros momentos, le
inspiraba el 4gil impulso de saltar de rama en rama. Pero, en este
momento de tranquilidad, entre las espesas hojas deI. Fongo
Central, ella no estaba aplicando ese impulso a una accién, y el
impulso se habfa concentrado todo en la propia pequefiez dela

* propia cosa rara. Y entonces ella se refa. Era una risa como sélo

quien no habla rie. Esa risa, (.31 explf)rador, incémodo, no con-
sigui6 clasificarla. Y ella continué disfrutando de su propia risa
suave, ella, que no estaba siendo devorada. ;

No ser devorado es el sentimiento més perfecto. No ser de-
vorado es el objetivo secreto de toda una vida. Mientras ella no
estaba siendo comida, su risa bestial era tan delicada como es
delicada la alegria. El explorador estaba atrapado.

En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo era por-
que, dentro de su pequeiiez, una gran oscuridad se habia puesto
en movimiento.

Porque la propia cosa rara sentia el pecho tibio de lo que se
podfa llamar Amor. Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si
hubiese sabido hablar para decirle que lo amaba, él se hincharia de
vanidad. Vanidad que disminuiria cuando ella agregara que tam-
bién amaba mucho el anillo del explorador y que amaba mucho
la bota del explorador. Y cuando €l se deshinchara avergOI'lzado,
Pequefia Flor no comprenderia por qué. Porque, ni de lejos, su
amor por el explorador —hasta puede decirse «profu.ndo amor»,
ya que, no teniendo otros recursos, ella estaba reducida a la pro-
fundidad~, pues ni de lejos su amor profundo por el e?cplorador
quedaria desvalorizado por el hecho de que ella también afnaba
su bota. Existe un viejo equivoco sobre la palabra amor, y st mu-
chos hijos nacen de esa equivocacioén, tantos otros perdieron el
tinico instante de nacer solamente por causa de una susceptibili-
dad que exige que sea, jde mi, para mi!, que se guste, no de Im di-
nero. Pero en la humedad de la selva no existen esos refinamien-
tos crueles, el amor es no ser comido, amor es encontrar hermosa
una bota, amor es gustar del color raro de un hombre que no es
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negro, amor es reir de amor a un anillo que brilla. Pequefia Flo
parpadeaba de amor, y ri6 calida, pequefia, gravida, cilida.
El explorador intenté sonreir nuevamente, sin saber exacty

mente a qué abismo respondia su sonrisa, y entonces se perturbg

como solamente un hombre de semejante tamafio se perturba;
Disimulé, acomodindose mejor su sombrero de explorador, y
“enrojecié ptidicamente. Tomé un lindo color, un rosa verdoso,
como el de un limén de madrugada. Fl debia de ser icido. "
Fue probablemente al acomodar mejor su casco simbélico

cuando el explorador se llamé al orden, recuperd con severidad

la disciplina de trabajo, y recomenzé a anotar. Habia aprendi-

do a comprender algunas de las pocas palabras articuladas de I

tribu, y a interpretar las sefiales. Ya consegufa hacer preguntas,
Pequefia Flor respondié que si. Que era muy lindo tener un

drbol para vivir, suyo, de ella. Pues —y eso ella no lo dijo, pero

sus 0jos se tornaron tan oscuros que lo dijeron—, pues era bueno

poseer, era bueno poseer, era bueno poseer. El explorador pes-

tafie6 varias veces.

Marcel Pretre tuvo varios momentos dificiles consigo mismo.
Pero por lo menos se ocupé de tomar notas. Quien no tomé
notas tuvo que arreglirselas como pudo:

—Pues mire —declaré de repente la vieja cerrando el diario con
ﬁecisién-—, pues mire, yo sélo le digo una cosa: Dios sabe lo que

ace.
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Lazos de familia

La mujer y la madre se acomodaron finalmente en el taxi que
las llevaria a la estacién. La madre contaba y recontaba las dos
maletas intentando convencerse de que ambas estaban en el taxi.
La hija, con sus ojos oscuros a los que un ligero estrabismo daba
un continuado brillo de burla y frialdad, la observaba.

—:No me he olvidado de nada? —preguntaba la madre, por
tercera vez.

—No, no te has olvidado de nada —repetia la hija divertida,
con paciencia.

Todavia estaba bajo la impresién de la escena medio cémica
entre su madre y su marido en la hora de la despedida. Durante
las dos semanas de visita de la anciana, los dos apenas si se habfan
soportado; los buenos dias y las buenas tardes sonaban en cada
oportunidad con una delicadeza cautelosa que le provocaba risa.
Pero he ahi que en la hora de la despedida, antes de entrar en
el taxi, la madre se habia transformado en suegra ejemplar y el
marido se tornaba en buen yerno. «Perdone alguna palabra mal
dicha», habfa dicho la anciana sefiora, y Catalina, con algo de
alegria, vio a Antonio, sin saber qué hacer con las maletas en las
manos, tartamudear preocupado por ser el buen yerno. «Si me
rio, ellos van a pensar que estoy loca», habia pensado Catalina
frunciendo las cejas. «Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien
casa a una hija gana otro hijo», asegurd la madre, y Antonio ha-
bia aprovechado la gripe para toser. Catalina, de pie, observaba
maliciosamente al marido, cuya serenidad se habia desvanecido
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para dar paso a un hombre moreno y menudo, forzado a ser ¢
hijo de aquella mujercita grisicea... Fue entonces cuando el de.
seo de reir se torné mds fuerte. Felizmente, nunca necesitaba de
verdad reirse cuando tenfa deseos de hacerlo: sus ojos tomabap
una expresién astuta y contenida, se tornaban mds estrdbicos,
y la risa salia por los ojos, siempre dolfa un poco ser capaz de
reir. Pero no podia impedirlo: desde pequefia habfa reido por log
0jos, desde siempre habia sido estrabica.

~Vuelvo a decirte que el nifio estd delgado —dijo la madre re-
sistiendo los saltos del automévil. Y a pesar de que Antonio ng
estaba presente, ella usaba el mismo tono de desafio y acusacién
que empleaba delante de €l. Tanto que una noche Antonio se ha-

bia agitado: jNo es por culpa mia, Severina! El llamaba Severina

a su suegra, ya que antes del casamiento habfan proyectado ser

suegra y yerno modernos. En seguida de la primera visita de la

madre al matrimonio, la palabra Severina se habia tornado dificil
en la boca del marido, y ahora, entonces, el hecho de llamarla por
su nombre impedia que... Catalina los miraba y refa.

~El chico siempre fue delgado, mami ~le respondié.

El taxi avanzaba, monétono.

—Delgado y nervioso —agregé la sefiora con decisién.

~Delgado y nervioso —asintié Catalina con paciencia.

Era un nifio nervioso, distraido. Durante la visita de la abuela
se tornaba atin més distante, durmiendo mal, perturbado por las
caricias excesivas y por los pellizcos de amor de la abuela. Anto-
nio, que nunca se preocupaba especialmente por la sensibilidad
del hijo, habfa pasado a hacer indirectas a la suegra, «a proteger
a una criatura»...

—~No me olvidé de nada... -recomenzé la madre, cuando una -

stbita frenada del auto las arrojé una contra la otra e hizo caer
las maletas—. jAy! jAy! ~exclamé la madre como ante un desas-
tre irremediable, jay!, decia meneando la cabeza sorprendida,
de repente envejecida y pobre. ¢ Y Catalina?

Catalina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, ¢y
también a Catalina le habia sucedido un desastre? Sus ojos par-
padearon sorprendidos, ella acomodaba deprisa las maletas, la
bolsa, procurando remediar el desastre lo mis répidamente po-
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sible. Porque, de hecho, habfa sucedido algo, serfa iniitil escon-
derlo: Catalina habia sido lanzada contra Severina, en una inti-
midad fisica hace mucho tiempo olvidada, y venida del tiempo
en que se tiene padre y madre. A pesar de que realmente nunca
se habfan abrazado o besado. Con el padre si, porque Catalina
siempre habfa sido amiga de él. Cuando la madre les llenaba los
platos obligindolos a comer demasiado, los dos se miraban gui-
#andose el ojo en complicidad y la madre ni lo notaba. Pero des-

 pués del choque en el taxi y después de acomodarse, no tenfan

de qué hablar, ¢por qué no llegarfan en seguida a la estacién?

—¢No me olvidé de nada? —pregunté la madre con voz resig-
nada.

Catalina ya no queria mirarla ni responderle.

—;Toma tus guantes! —le dijo, recogiéndolos del suelo.

~jAh!, jah!, jmis guantes! —exclamaba la madre, perpleja.

Sélo se miraron realmente cuando las maletas fueron dis-
puestas en el tren, después del intercambio de besos: la cabeza de
la madre aparecié en la ventanilla.

Entonces Catalina vio que su madre estaba envejecida y que
tenfa los ojos brillantes.

El tren no partia y ambas esperaban sin tener nada que de-
cirse. La madre sacé el espejo de la bolsa y se miré el sombrero
nuevo, comprado en el mismo sombrerero de la hija. Se miraba
adoptando un aire excesivamente severo en el que no faltaba
una pizca de admiracién por s misma. La hija la miraba diverti-
da. Nadie mds puede amarte sino yo, pensé la mujer riendo por
los ojos; y el peso de la responsabilidad llevé a su boca un gusto
a sangre. Como si «madre e hija» fuesen vida y repugnancia. Su
madre le dolfa, eso si. La anciana habia guardado el espejo en
su bolsa, y la miraba sonriendo. El rostro desgastado y todavia
bastante astuto parecia esforzarse por dar a los otros alguna
impresién de la que el sombrero formaba parte. La campanilla
de la estacién soné de repente, hubo un movimiento general de
ansiedad, varias personas corrieron pensando que el tren partia
ya: jMama!, dijo la mujer. jCatalina!, dijo la anciana. Ambas se
miraban asustadas, la maleta sobre la cabeza del maletero les
interrumpi6 la visién y un joven que iba corriendo al pasar se
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tomé del brazo de Catalina, torciéndole el cuello del vestidg
Cuando pudieron verse de nuevo, Catalina estaba bajo la in.
minencia de tener que escuchar la pregunta sobre si no habi,
olvidado nada... : ‘
—;No me olvidé de nada? —pregunté la madre.
También a Catalina le parecia que habfan olvidado algo, y
ambas se miraron aténitas, porque si realmente algo habian olvi-
dado, ahora ya era demasiado tarde. Una mujer arrastraba a una
criatura, y la criatura lloraba; nuevamente soné la campanilla de
la estacién... Mamd, dijo la mujer. ¢Qué cosa habian olvidadg
decirse una a la otra?, y ahora ya era demasiado tarde. Le pareciy
que un dfa debfan haberse dichoast: Soy tu madre, Catalina. Y -
ella deberia haber respondido: Y yo soy tu hija. :
—iNo vayas a pescar una corriente de aire! —~grité Catalina.
—iPero, muchacha, no soy una criatura! ~dijo su madre sin
por eso dejar de preocuparse de su propia apariencia. La mano
pecosa, un poco trémula, acomodaba con delicadeza el ala de|
sombrero, y Catalina tuvo stibitamente el deseo de preguntarle
si habfa sido feliz con su padre:
—iDale recuerdos a la tia! —grité.
—;S4, si! : :
—Mamié ~dijo Catalina, porque un largo silbato se habfa es-
cuchado, y en medio del humo las ruedas ya se ponfan en movi-
miento. -
—jCatalina! —dijo la madre con la boca abierta y los ojos es-
pantados, y a la primera sacudida la hija vio que se llevaba las
manos al sombrero: éste se le habia caido hasta la nariz, dejando
fuera apenas la nueva dentadura. El tren ya marchaba y Catalina
hacia sefias. El rostro de la madre desaparecié un instante y rea-
pareci6 ya sin sombrero, el mofio deshecho cayendo en mechas
blancas sobre los hombros como los de una doncella —el rostro
estaba inclinado sin sonreir, tal vez sin mirar siquiera a la hija
distante.
En medio del humo Catalina comenzé a caminar de regreso,
las cejas fruncidas, y en los ojos la malicia de los estribicos. Sin
la compaiifa de la madre, habia recuperado el modo de cami-
nar: sola, le era més ficil. Algunos hombres la miraban, ella era

\.\\‘.‘—-.———-—-
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 dulce, un poco pesada de cuerpo. Caminaba serena, moderna

en el vestir, los cabellos cortos tefiidos de color cagba. Y de tal
era estaban dispuestas las cosas que el amor doloroso le

man an Jue el amor dc

parecio la felicidad: todo estaba tan vivo y tierno_a su alrede-
gz T . . . ’ ’ :

dor. Iz calle sucia, los viejos tranvias, las cdscaras de naranja, la

fierza Huia y reflufa en su corazén con pesada riqueza. Estaba

muy bonita en ese momento, tan elegante; integrada en su épo-

cay enla ciudad en donde nacié como si la hubiese elegido. En

" Jos ojos bizcos cualquier persona adivinarifa el gusto que tenia

esa mujer por las cosas del mundo. Miraba a las personas con
insistencia, procurando fijar en aquellas figuras mutables su
placer todavia himedo de ligrimas por la madre. Se desvié de
los coches, consiguié aproximarse al autobds burlando la fila,
mirando ir6nicamente; nada impediria que esa pequefia mujer
que andaba bamboleando los muslos subiese otro peldafio mis-
terioso en sus dias.

El ascensor zumbaba en el calor de la playa. Abrié la puer-
ta del apartamento mientras se liberaba del pequefio sombrero
con la otra mano; parecia dispuesta a usufructuar la amplitud
del mundo entero, camino abierto por su madre que lg ardia en
el pecho. Antonio apenas levant6 los ojos del libro. La tarde del
sab3d6 siempre habia sido «suya» y, en seguida tras la partida de
Severina, €l la retomaba con placer, junto al pequefio escritorio.

—i«Ella» se fue?

-Se fue, si —respondié Catalina empujando la puerta de la ha-
bitacién del hijo. jAh, si!, alli estaba el nifio, pensé con siibito
alivio. Su hijo. Delgado y nervioso. Desde que se pusiera de pie
habia caminado con firmeza; pero casi a los cuatro afios hablaba
como si desconociera los verbos: verificaba las cosas con frial-
dad, sin ligarlas entre si. La mujer sentia un calorcillo agradable
y le gustarfa poder sujetar al nifio para siempre a este momento;
le quité la toalla de las manos en un acto de censura, jeste chi-
co! Pero el nifio miraba hacia el aire, indiferente, comunicindose
consigo mismo. SW@M. Nadie habia consegui-
do todavia llamarle verdaderamente la atencién. La madre sacu-
dia la toalla en el aire y de esta manera impedia la visién de la
habitacién: Mamd, dijo el chico. Catalina se volvié ripida. Era
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la primera vez que él decia «<mamd>» en ese tono y sin pedir nad,.
Hab{a algo més que una comprobacién: jmamé! La mujer con.
tinu6 sacudiendo la toalla con violencia y se preguntd a quiéy
podria contarle lo que habia sucedido, pero no encontré a nadie
que entendiera lo que ella no podia explicar. Desarrugé la toally
vigorosamente antes de colgarla a secar. Tal vez pudiese contarlo,
si cambiaba de forma al hecho. Contaria que el hijo habia dicho:
Mami, ¢quién es Dios? No, tal vez: Mami, ¢nifio quiere decir
Dios? Tal vez. La'verdad sélo cabria en simbolos, sélo en sim-
bolos la recibirfan. Con los ojos sonriendo por su necesaria men-
tira, y sobre todo de la pr6xima tonterfa, huyendo de Severina;
inesperadamente la mujer rié francamente para el nifio, no sélo
con los ojos: todo el cuerpo rié, quebrado, quebrado, quebrado
el caparazén, apareciendo una aspereza casi como una ronquera,
Fea, dijo entonces el nifio, examindndola. :

—ijVamos a pasear! -respondié ruborizindose y tomindolo
de la mano.

Pasé por la sala, sin detenerse avis6 al marido: {Vamos a salir!
Y golped la puerta del apartamento.

Antonio apenas tuvo tiempo de elevar los ojos del libro, y
con sorpresa vio la sala vacia. jCatalina!, llamé, pero ya se es-
cuchaba el ruido del ascensor descendiendo. ¢ Adénde han ido?,
se preguntd inquieto, tosiendo y sondndose la nariz. Porque el
sabado era suyo, pero él queria que su mujer y su hijo estuvie-
ran en casa mientras €l se tomaba su sdbado. {Catalinal, llamé
fastidiado aunque supiera que ella ya no podria escucharlo. Se
levanté, fue hasta la ventana y un segundo después vio a su mu-
jer y a su hijo en la calle.

Los dos se habian detenido, la mujer decidiendo quizis el ca-
mino a seguir. Y de siibito poniéndose en marcha. '

¢Por qué ella caminaba tan fuerte, llevando al nifio de la mano?,
por la ventana vefa a su mujer agarrando con fuerza la mano del
pequefio y caminando rdpido, con los ojos fijos adelante; y aun -
sin verlo, el hombre adivinaba su boca endurecida. El nifio, no
se sabia por qué oscura comprensién, también miraba fijo hacia
delante, sorprendido e ingenuo. Vistas desde arriba, las dos fi-
guras perdian la perspectiva familiar, parecian achatadas en el
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suelo y mds oscuras a la luz del mar. Los cabellos del chico vo-
laban...

El marido se repiti6 la pregunta que, aun bajo su inocencia de
frase cotidiana, lo inquiet6: ;adénde van? Preocupado veia a su
mujer guiando a la criatura y temfa que en ese momento en que
ambos estaban fuera de su alcance ella transmitiese a su hijo...
pero ¢qué? «Catalina», pensd, «Catalina, jesta criatura adn es
inocente!». En qué momento la madre, apretando a su criatura,
le daba esta prisién de amor que se abatirfa para siempre sobre
el futuro hombre. Mis tarde su hijo, ya hombre, solo, estaria de
pie frente a esta misma ventana, golpeando los dedos sobre los
vidrios; preso. Obligado a responder a un muerto. Quién sabria
jamds en qué momento la madre transferiria al hijo la herencia. Y
con qué sombrio placer. Ahora madre e hijo comprendiéndose
dentro del misterio compartido. Después nadie podria saber de
qué negras raices se alimentaba la libertad de un hombre, «;Ca-
talinal», pensé colérico, «jel nifio es inocente!». Pero ya habfan
desaparecido en la playa. El misterio compartido.

«Pero ¢y yo?, ;¥ yo?», se pregunt6 asustado. Los dos se
habfan ido, solos. Y él se habia quedado. «Con su sibado.» Y
su gripe. En el apartamento ordenado, donde «todo marchaba
bien...» §Quién sabria si su mujer estaba huyendo con el hijo de
la sala de la luz "B‘ié*ﬁ‘réguTZda, de los muebles bien elegidos, y
de las com‘mlgiag@;d;os? Eso es lo que él le habia dado.
Apartamento de un ingeniero. Y sabia que, si la mujer se apro-
vechaba de la situacién de un marido joven y lleno de futuro,
también lo despreciaba, con aquellos ojos atontados, huyendo
con su hijo nervioso y delgado. El hombre se inquieté. Porque
no podria continuar dindole sino un éxito mayor. Y porque sa-
bia que ella lo ayudaria a conseguirlo y odiarfa-lo que consi-
guieran. Asi era esa tranquila mujer de treinta y dos afios que
nunca hablaba verdaderamente, como si hubiese vivido siem-
pre. Las relaciones entre ambos eran muy tranquilas. A veces él
procuraba humillarla, y entraba en la habitacién mientras ella se
cambiaba de ropa porque sabia que ella detestaba que la vieran
desnuda. ¢ Por

ué necesitaba humillarla?; sin embargo, él sabia
bien que ella sélo serfa de un hombre mientras fuese orgullosa.
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Pero se habia habituado a tornarla femenina de esta manera: I,
humillaba con ternura, y ya ella sonrefa, ¢sin rencor? Tal vez
de todo eso hubiesen nacido sus relaciones pacificas, y aquellag
conversaciones en voz tranquila que formaban la atmésfera de
hogar para la criatura. ¢ O ésta se irritaba a veces? A veces el nifig
se irritaba, pataleaba, gritaba bajo el efecto de las pesadillas. ;De
dénde habia nacido esta criaturita vibrante, sino de lo que sy
mujer y él habfan cortado de la vida diaria? Vivian tan tranquilogy;« .
que, si se aproximaba un momento de alegria, ellos se miraban
ripidamente, casi irénicos, y los ojos de ambos decfan: no vamos
a gastarlo, no vamos a usarlo ridiculamente. Como si hubiesen
vivido desde siempre.

Pero él la habia visto desde la ventana, la vio caminar deprisa,
de la mano del hijo, y se habia dicho: Ella est tomando el mo-
mento de alegria sola. Se habia sentido frustrado porque desde
hacfa mucho no podia vivir sino con ella. Y ella conseguia tomar
sus momentos, sola. Por ejemplo, ; qué habia hecho su mujer en-
tre la salida del tren y su llegada al apartamento?, no sospechaba
de ella, pero se inquietaba.

La tiltima luz de la tarde estaba pesada y se abatia con grave-
dad sobre los objetos. Las arenas restallaban secas. Todo el dia
habia estado bajo la amenaza de irradiacién. Que en ese momen-
to, aunque sin restallar, se ensordecia cada vez mis y zumbaba
en el ascensor ininterrumpido del edificio. Cuando Catalina re-
gresara, ellos cenarfan alejando a las mariposas. El nifio grita-
ria en su primer suefio, Catalina interrumpirfa un momento la
cena... {Y el ascensor no se detendria ni siquiera un instante! No,
el ascensor no pararia ni un instante.

—Después de cenar iremos al cine —resolvi$ el hombre. Por-
que después del cine serfa finalmente la noche, y este dia se que-
braria con las olas en las rocas de Arpoador.
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La cena

'El entré tarde en el restaurante. Por cierto, hasta entonces se
habia ocupado de grandes negocios. Podrfa tener unos sesenta
afios, era alto, corpulento, de cabellos blancos, cejas espesas y
manos potentes. En un dedo el anillo de su fuerza. Se senté am-
plio y firme.

Lo perdi de vista y mientras comia observé de nuevo a la mu-
jer delgada, la del sombrero. Ella refa con la boca llena y le bri-
llaban los ojos oscuros.

En el momento en que yo llevaba el tenedor a la boca, lo miré.
Ahi estaba, con los ojos cérrados masticando pan con vigor, me-
cdnicamente, los dos pufios cerrados sobre la mesa. Continué
comiendo y mirando. El camarero disponia los platos sobre el
mantel. Pero el viejo mantenia los ojos cerrados. A un gesto mis
vivo del camarero, él los abri6 tan bruscamente que ese mismo
movimiento se comunicé a las grandes manos y un tenedor
cay6. El camarero susurré palabras amables, inclinindose para
recogerlo; él no respondié. Porque, ahora despierto, sorpresiva-
mente daba vueltas a la carne de un lado para otro, la examinaba
con vehemencia, mostrando la punta de la lengua —palpaba el
bistec con un costado del tenedor, casi lo olia, moviendo la boca
de antemano—. Y comenzaba a cortarlo con un movimiento int-
tilmente vigoroso de todo el cuerpo. En breve llevaba un trozo a
cierta altura del rostro y, como si tuviera que cogerlo en el aire,
lo cobré con un impulso de la cabeza. Miré mi plato. Cuando lo
observé de nuevo, él estaba en plena gloria de la comida, masti-
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cando con la boca abierta, pasando la lengua por los dientes, cop
la mirada fija en la luz del techo. Yo iba a cortar la carne nueva-
mente, cuando lo vi detenerse por completo.

Y exactamente como si no soportara mas —;qué cosa?- cogi¢ |
répido la servilleta y se apret6 las érbitas de los ojos con las dog
manos peludas. Me detuve, en guardia. Su cuerpo respiraba con
-dificultad, crecfa. Retira finalmente la servilleta de los ojos y
observa atontado desde muy lejos. Respira abriendo y cerrando

desmesuradamente los parpados, se limpia los ojos con cuidado
y mastica lentamente el resto de comida que todavia tiene en I3
boca. :

Un segundo después, sin embargo, estd repuesto y duro,
toma una porcidn de ensalada con el cuerpo todo inclinado
come, el mentdn altivo, el aceite humedeciéndole los labios. Se
interrumpe un momento, enjuga de nuevo los ojos, balancea
brevemente la cabeza —y nuevo bocado de lechuga con carne
engullido en el aire—. Le dice al camarero que pasa:

—Fste no es el vino que le pedi.

La voz que esperaba de él: voz sin posiblés réplicas, por lo
que yo veia que jamds se podria hacer algo por él. Nada, sino
obedecerlo.

El camarero se alejd, cortés, con la botella en la mano.

Pero he ahi que el viejo se inmoviliza de nuevo como si tu-
viera el pecho contraido y enfermo. Su violento vigor se sacude
preso. El espera. Hasta que el hambre parece asaltarlo y comien-
za a masticar con apetito, las cejas fruncidas. Yo si comencé a
comer lentamente, un poco asqueado sin saber por qué, partici-
pando también no sabia de qué. De pronto se estremece, llevin-
dose la servilleta a los ojos y apretindolos con una brutalidad
que me extasfa... Abandono con cierta decisién el tenedor en el
plato, con un ahogo insoportable en la garganta, furioso, lleno
de sumisién. Pero el viejo se demora con la servilleta sobre los
ojos. Esta vez, cuando la retira sin prisa, las pupilas estdn extre-
madamente dulces y cansadas, y, antes de que él se las enjugara,
vi. Vi la ligrima. -

Me inclino sobre la carne, perdido. Cuando finalmente consi-
go encararlo desde el fondo de mi rostro pélido, veo que también
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¢l se ha inclinado con los codos apoyados sobre la mesa, la cabeza
entre las manos. Realmente €l ya no soportaba mis. Las gruesas
cejas estaban. juntas. La comjda‘ debia de haberse det§nido un
poco més abajo de la garganta bajo la dureza de la emocién, pues
cuando él estuvo en condiciones de continuar hizo un terrible
gesto de esfuerzo para engullir y se pasé la servilleta por la fren-
te. Yo no podia mids, la carne en mi plato estaba cruda, y yo era
quien 1O podia continuar mis. Sin embargo, él comfa.

El camarero trajo la botella dentro de una vasija con hielo.
Yo observaba todo, ya sin discriminar: la botella era otra, el ca-
marero de chaqueta, la luz aureolaba la cabeza gruesa de Plutén
que ahora se movia con curiosidad, goloso y atento. Por un mo-
mento el camarero me tapa la visién del viejo y apenas veo las
alas negras de una chaqueta: sobrevolando la mesa, vertia vino
tinto en la copa y aguardaba con los ojos ardientes —porque ahi
estaba seguramente un seflor de buenas propinas, uno de esos
viejos que todavia estdn en el centro del mundo y de la fuerza—.
El viejo, engrandecido, tomé un trago, con seguridad, dejé la
copa y consultd con amargura el sabor en la boca. Restregaba un
labio con otro, restallaba la lengua con disgusto como si lo que
era bueno fuera intolerable. Yo esperaba, el camarero esperaba,
ambos nos inclinibamos, en suspenso. Finalmente, él hizo una
mueca de aprobacién. El camarero agaché la cabeza reluciente
con sometimiento y gratitud, salié inclinado, y yo respiré con
alivio.

Ahora él mezclaba la carne y los tragos de vino en la gran
boca, y los dientes postizos masticaban pesadamente mientras
yo espiaba en vano. Nada més sucedia. El restaurante parecia
centellear con doble fuerza bajo el titilar de los cristales y cu-
biertos; en la dura corona brillante de la sala los murmullos cre-
cian y se apaciguaban en una dulce ola, la mujer del sombrero
grande sonreia con los ojos éntrecerrados, tan delgada y hermo-
sa, el camarero servia con lentitud el vino en el vaso. Pero en ese
momento él hizo un gesto.

Con la mano pesada y velluda, en cuya palma las lineas se cla-
vaban con fatalismo, hizo el gesto de un pensamiento. Dijo con
mimica lo mds que pudo, y yo, yo sin comprender. Y como si no
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da por los cabellos blancos alisindolos con fuer:f,a. Se levants,
asegurindose al bord.e de la mesa con las manos Vigorosas. Y" 1:16
zhi que, después de liberado de un apoyo, él parecia mds débil,
aunque todavia era enorme y todavia capaz de apufialar a cual-
quiera de nosotros. Sin que yo pudiera hacer nada, se puso el
_sombrero acariciando la corbata en el espejo. Cruzé el dngulo
Juminoso del salén, desaparecid.

Pero yo todavia soy un hombre.

Cuando me traicionaron o me asesinaron, cuando alguien
se fue para siempre, cuando perdi lo mejor que me quedaba, o
cuando supe que iba a morir... yo no como. No soy todavia esta
potencia, esta construccidn, esta ruina. Empujo el plato, rechazo

la carne y su sangre.

soportara mds, dejé el tenedor en el plato. Esta vez te agarraro
bien, viejo. Quedé respirando, agotado, ruidoso. Entonces sy
ta el vaso de vino y bebe, los ojos cerrados, en rumorosa resy
rreccién. Mis ojos arden y la claridad es alta, persistente.

Estoy prisionero del éxtasis, palpitante de niusea. Todo me
parece grande y peligroso. La mujer delgada, cada vez més bella,
se estremece seria en las luces. -

El ha terminado. Su rostro se vacia de expresién. Cierra los
ojos, distiende los maxilares. Trato de aprovechar ese momen-
to, en que €l ya no posee su propio rostro, para finalmente ver.
Pero es intil. La gran forma que veo es desconocida, majestuo-
sa, cruel y ciega. Lo que yo quiero mirar directamente, por la
fuerza extraordinaria del anciano, en ese momento no existe. El
no quiere.

Llega el postre, una crema fundida, y yo me sorprendo por
la decadencia de la eleccién. El come lentamente, toma una
cucharada y observa correr el liquido pastoso. Lo toma todo;
sin embargo, hace una mueca y, agrandado, alimentado, aleja
el plato. Entonces, ya sin hambre, el gran caballo apoya la ca-
beza en la mano. La primera sefial mds clara aparece. El viejo
devorador de criaturas piensa en sus profundidades. Pilido, lo
veo llevarse la servilleta a la boca. Imagino escuchar un sollozo.
Ambos permanecemos en silencio en el centro del salén. Qui-
zds él hubiera comido demasiado aprisa. {Porque, a pesar de
todo, no perdiste el hambre, eh!, lo instigaba yo con ironia, c6-
lera y agotamiento. Pero él se desmoronaba a ojos vista. Ahora
los rasgos parecian caidos y dementes, él balanceaba la cabeza de
un lado para otro, sin contenerse mds, con la boca apretada, los
ojos cerrados, balancedndose, el patriarca estaba llorando por
dentro. La ira me asfixiaba. Lo vi ponerse los anteojos y enve- -
jecer muchos afios. Mientras contaba el cambio, hacia sonar los
dientes, proyectando el mentdn hacia adelante, entregindose un
instante a la dulzura de la vejez. Yo mismo, tan atento habia es-
tado a él que no lo vi sacar el dinero para pagar, ni examinar la
cuenta, y no habia notado el regreso del camarero con el cambio.

Por fin se quit6 las gafas, castafieted los dientes, se enjugé los
ojos haciendo muecas inttiles y penosas. Pasé la mano cuadra-
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Preciosidad

Por la mafiana, temprano, siempre era la misma cosa renova-
da: despertar. Lo que era lento, extendido, vasto. Ampliamente
abria los ojos.

Tenia quince afios y no era bonita. Pero por dentro de su del-
gadez existia la amplitud casi majestuosa en que se movia como

dentro de una meditacién. Y dentro de la nebulosidad, algo pre-

cioso. Que no se desperezaba, que no se comprometia, no se
contaminaba. Que era inmenso como una joya. Ella.

Despertaba antes que todos, ya que para ir a la escuela ten-
dria que tomar un autobds y un tranvia, lo que le llevarfa una
hora. De devaneo agudo como un crimen. El viento de la mafiana
violentando la ventana y el rostro hasta que los labios se ponfan
duros, helados. Entonces ella sonrefa. Como si sonreir fuese en s
un objetivo. Todo eso sucederia si tuviese la suerte de que «nadie
mirara, la mirara».

Cuando se levantaba de madrugada —ya superado el momen-
to dilatado en que se desenredaba toda— se vestia corriendo, se
mentfa a s{ misma que no tenfa tiempo de bafarse y la familia
adormecida jamds adivin6 qué pocos bafios tomaba. Bajo la luz
encendida del comedor bebia el café que la doncella, rascindose en
- la oscuridad de la cocina, habia recalentado. Apenas si tocé el pan
que la mantequilla no conseguia ablandar. Con la boca fresca por
el desayuno, los libros debajo del brazo, por fin abria la puerta,
trasponia la tibieza insulsa de la casa escurriéndose hacia la hela-
da fruicién de la mafiana. Después ya no se apresuraba més.
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 Tenfa que atravesar la ancha calle desierta hasta alcanzar la

svenida, al final de la cual un autobds emergerfa vacilando d.en—
tro de la niebla, con las luces de la noche t9dav1’a enc?nd}das
en el farol. Al viento de junio, el acto misterioso, autoritario y

erfecto de erguir el brazo—y ya de lejos el autobis trémulo co-
menzaba a deformarse obedeciendo a la ar‘rogancia de su cuerpo,
representante de un poder supremo, de lejos el autobis comen-
zaba a tornarse incierto'y lento, lento y avanzando, cada vez més

~ concreto— hasta detener su rostro en humo y calor, en calor y

humo. Entonces subfa, seria como una misionera a causa de los
obreros del autobis que «podrian decirle alguna cosa». Aquellos
hombres que ya no eran jévenes. Aunque también de los j6ve-
nes tenfa miedo, miedo también de los chicos. Miedo de que «le
dijesen alguna cosa», de que la mirasen mucho. En la gravedad
de la boca cerrada habia una gran stiplica: que la respetaran. Més
que €so. Como si hubiese prestado voto, estaba obligada a ser
venerada y, mientras por dentro el corazén golpeaba con miedo,
también ella se veneraba, ella era la depositaria de un ritmo. Si
la miraban se quedaba rigida y dolorosa. Lo que la salvaba era
que los hombres no la vefan. Aunque alguna cosa en ella, a me-
dida que dieciséis afios se aproximaban en humo y calor, alguna
cosa estuviera intensamente sorprendida, y eso sorprendiera a
algunos hombres. Como si alguien les hubiese tocado el hom-
bro. Una sombra tal vez. En el suelo la enorme sombra de una
muchacha sin hombre, elemento cristalizable e incierto que for-
maba parte de la monétona geometria de las grandes ceremonias
piblicas. Como si les hubieran tocado el hombro. Ellos miraban
y no la vefan. Ella hacia mds sombra que lo que existia.

En el autobis los obreros se comportaban silenciosamente
con la tartera en la mano, el suefio todavia en el rostro. Ella sen-
tfa vergiienza de no confiar en ellos, que estaban cansados. Pero
hasta que conseguia olvidarlos existia la incomodidad. Es que
ellos «sabfan». Y como también ella sabia, de ahi la incomodi-
dad. Todos sabfan lo mismo. También su padre sabia. Un viejo
pidiendo limosna sabfa. La riqueza distribuida, y el silencio.

Después, con paso de soldado, cruzaba —incélume- el Largo
de Lapa, donde ya era de dia. En ese momento, la batalla estaba
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casi ganada. Escogfa en el tranvia un asiento, vacio si era posib]
0, si tenfa suerte, se sentaba al lado de alguna segura mujer cq
un atado de ropa sobre su regazo, por ejemplo, y era la prim
ra tregua. Todavia tendria que enfrentar en la escuela el anchg
corredor donde los compafieros estarfan de pie conversando, y:
donde los tacones de sus zapatos hacfan un ruido que las pie
nas tensas no podian contener, como si ella quisiera mdtilmente
hacer que se detuviera un corazén, eran zapatos con baile Pro
pio. Se hacfa un vago silencio entre los muchachos que quizg
sintieran, bajo su disfraz, que ella era una de las devotas. Pasab;
entre las filas de los compafieros creciendo, y ellos no sabian qué
pensar ni c6mo comentarla. Era feo el ruido de sus zapatos. Cog
tacones de madera rompia su propio secreto. Si el corredor se
hubiese extendido un poco mis, ella olvidaria su destino y co-
rreria tapdndose los oidos con las manos. Solamente usaba zapa
tos duraderos. Como si todavia fueran los mismos que le habfan
calzado con solemnidad el dia que naciera. Cruzaba el corredor
interminable como el silencio de una trinchera, y habia algo tan

teroz en su rostro —y también soberbio a causa de su sombra~

que nadie le decfa nada. Prohibitiva, ella les impedia pensar.
Hasta que llegaba finalmente al aula. Donde repentinamen-

te todo se tornaba sin importancia y mis rdpido y leve, donde |

su rostro tenfa algunas pecas, los cabellos cafan sobre los ojos,
y donde ella era tratada como un muchacho. Donde era inteli-
gente. La astuta profesidn. Parecfa haber estudiado en casa. Su
curiosidad le informaba algo mis que de respuestas. Adivinaba,

sintiendo en la boca el gusto citrico de los dolores heroicos, adi-
vinaba la repulsién fascinante que su cabeza pensante creaba en

los compafieros, que, de nuevo, no sabfan cémo comentarla. Cada
vez mis la gran simuladora se tornaba inteligente. Habia apren-
dido a pensar. El sacrificio necesario: asf «nadie tendria coraje».

A veces, mientras el profesor hablaba, ella, intensa, nebulosa,

dibujaba trazos simétricos en el cuaderno. Si un trazo, que tenia
que ser fuerte y delicado al mismo tiempo, salia fuera del circu-
lo imaginario en que deberfa caber, todo se desmoronaria: ella
se encontraba ausente, guiada por la avidez de lo ideal. A veces,
en lugar de trazos, dibujaba estrellas, estrellas, tantas y tan altas
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e de ese trabajo anunciador salfa exhausta, levantando una
cabeza apenas despierta. . .

Fl regreso a casa estaba tan lleno de hambre que la impacien-
ciay €l odio rofan su corazén. A la vuelta parecia otra ciudad: en
¢l Largo de Lapa cientos de personas reverberadas por el ham-
bre parecian haber olvidado, y si se les recordara, mostrarfan los
dientes. El sol delineaba a cada hombre con carbén negro. A esa
hora en que el cuidado tenfa que ser mayor, ella estaba protegida
por esa especie de fealdad que el hambre acentuaba, sus rasgos
oscurecidos por la adrenalina que oscurecia la carne de los ani-
males de caza. En la casa vacia, toda la familia en el trabajo, gri-
taba a la sirvienta que ni siquiera le respondfa. Comia como un
centauro. El rostro cerca del plato, los cabellos casi en la comida.

—Flaquita, pero hay que ver c6mo devora —decia la empleada
con picardfa.

—Vete al diablo —le gritaba, sombria.

En la casa vacia, sola con la sirvienta, ya no caminaba como un
soldado, ya no precisaba cuidarse. Pero sentia la falta de la batalla
en las calles. Melancolia de la libertad, con el horizonte todavia
lejos. Se habia entregado al horizonte. Pero estaba la nostalgia del
presente. El aprendizaje de la paciencia, el juramento de la espera.
De lo que tal vez jamds supiera librarse. La tarde transformdndo-
se en interminable y, hasta que todos regresaran para la comida y
ella pudiera volver a transformarse con alivio en una hija, era el
calor, el libro abierto y después cerrado, una intuicién, el calor:
se sentaba con la cabeza entre las manos, desesperada. Cuando
tenia diez afios, recordd, un chico que la queria le habfa arrojado
un ratén muerto. jPorqueria!, habia gritado pélida por la ofensa.
Fue una experiencia. Jamds se lo habia contado a nadie. Con la
cabeza entre las manos, sentada. Decia quince veces: soy fuerte,
soy fuerte, soy fuerte, después advertia que apenas habfa presta-
do atencién al conteo. Preocupada con la cantidad, dijo una vez
mds: soy fuerte, dieciséis. Y ya no estaba mds a merced de nadie.
Desesperada porque, fuerte, libre, ya no estaba mas a merced de
nadie. Habia perdido la fe. Fue a conversar con la sirvienta, an-
tigua sacerdotisa. Ellas se reconocian. Las dos descalzas, de pie
en la cocina, la estufa envuelta en la humareda. Habia perdido
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la fe, pero, a orillas de la gracia, buscaba en la sirvienta apenas |

que ella perdiera, no lo que ganara. Entonces se hacfa la distraid,

¥, conversando, evitaba la conversacién. «Ella imagina que a mj

edad debo saber mis de lo que sé y es capaz de ensefiarme algo»,
penso, la cabeza entre las manos, defendiendo la ignorancia comg
si se tratara de un cuerpo. Le faltaban los elementos, pero no log

querfa de quien ya los habia olvidado. La gran espera formaba
parte. Dentro de la inmensidad, maquinando.

Todo eso, si. Luego, cansada, la exasperacién. Pero en Iz

madrugada siguiente, asi como se abre un avestruz grande, ella
despertaba. Desperté en el mismo misterio intacto, abriendo los
ojos, ella era la princesa del misterio intacto.

Como si la fbrica ya hubiera hecho sonar la sirena, se vistié
corriendo, bebié el café de un trago. Abrié la puerta de la casa.

Y entonces ya no se apresuré mds. Fue a la gran inmolacién

de las calles. Atontada, atenta, mujer de apache. Parte del rudo
ritmo de un ritual. -

Era una mafiana ain mds fria y oscura que las otras, ella se
estremeci6 dentro del suéter. La blanca nebulosidad dejaba in-
visible el final de la calle. Todo estaba algodonado, ni siquiera se
escuchaba el ruido de un autobds que pasase por la avenida. Fue
caminando hacia lo imprevisible de la calle. Las casas dormian
en las puertas cerradas. Los jardines estaban endurecidos de frio.
En el aire oscuro, mis que en el cielo, en medio de la calle una
estrella. Una gran estrella de hielo que todavia no habia vuelto,
incierta en el aire, hiimeda, deforme. Sorprendida con su retraso,
se redondeaba en la vacilacién. Ella mir6 la estrella préxima. Ca-
minaba solita en la ciudad bombardeada.

No, ella no estaba sola. Con los ojos fruncidos por la incre-
dulidad, en la lejania de su calle, desde dentro del vapor, vio a
dos hombres. Dos muchachos viniendo. Miré en torno como
si pudiese haberse equivocado de calle o de ciudad. Sélo habia
equivocado los minutos: habia salido de casa antes de que la es-
trella y los dos hombres hubiesen tenido tiempo de desaparecer.
Su corazén se asustd.

El primer impulso, frente al error, fue rehacer para atris los

pasos dados y entrar en su casa hasta que ellos pasaran: «jEllos
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van a mirarme, lo sé, no hay nadie més a quien ellos puedan mi-
rar y ellos me van a mirar mucho!». Pero cémo volver y huir
si habla nacido la dificultad. Si toda su lenta preparacién tenfa
el destino ignorado al que ella, por culto, tenfa que adherirse.
¢Cémo retroceder, y después nunca més olvidar la vergiienza de
haber esperado miserablemente detrds de una puerta?
- Y quizds hasta no habria peligro. Ellos no tendrian el valor
de decirle nada porque ella pasaria con el andar duro, la boca
cerrada, en su ritmo espafiol.

Con las piernas heroicas, continué la marcha. Cada vez que
se aproximaba, ellos también se aproximaban ~entonces todos se
aproximaban, la calle quedd cada vez un poco mis corta—. Los
zapatos de los dos muchachos mezclaban su ruido con el de sus
propios zapatos, era horrible escuchar. Era insistente escuchar.
Los zapatos eran huecos o la acera era hueca. La piedra del suelo
avisaba. Todo era un eco y ella escuchaba, sin poder impedirlo,
el silencio del cerco comunicindose por las calles del barrio, y
vefa, sin poder impedirlo, que las puertas habian permanecido
muy cerradas. Hasta la estrella se retiraba ahora. En la nueva
palidez de la oscuridad, la calle quedaba entregada a los tres. Ella
caminaba, escuchaba a los hombres, ya que no podia verlos y
ya que necesitaba saberlos. Ella los ofa y se sorprendia con el
propio coraje de continuar. Pero no era coraje. Eraun don. Y la
gran vocacién para un destino. Ella avanzaba, sufriendo al obe-
decer. Si consiguiera pensar en otra cosa no oiria los zapatos. Ni
lo que ellos pudieran decir. Ni el silencio con que cruzarian.

Con brusca rigidez los miré. Cuando menos lo esperaba,
traicionando el voto de secreto, ripidamente los miré. ;Ellos
sonrefan? No, estaban serios.

No deberia haberlos visto. Porque, viéndolos, por un instante
ella arriesgaba tornarse individual, y ellos también. Era de lo que
parecia haber sido avisada: mientras ejecutase un mundo clésico,
mientras fuera impersonal, seria hija de los dioses, y asistida por
lo que tiene que ser hecho. Pero, habiendo visto lo que los ojos,
al ver, disminuyen, se habfa arriesgado a ser ella misma, lo que la
tradicién no amparaba. Por un instante vacil6, perdido el rum-
bo. Pero era demasiado tarde para retroceder. Sélo no seria muy
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tarde si corriera. Pero correr serfa como errar todos los pasos, y
perder el ritmo que todavia la sostenia, el ritmo que era su Unicg
talismdn, el que le fuera entregado a la parte del mundo donde se
habian apagado todos los recuerdos, y como incomprensible re
miniscencia habfa quedado el ciego talismdn, ritmo que era de sy
destino copiar, ejecutindolo, para la consumacién del mundo,
No la suya. Si ella corriera, el orden se alteraria. Y nunca le serfa
perdonado lo peor: la prisa. Aun cuando se huye, corren detris
de uno, son cosas que se saben.

Rigida, catequista, sin alterar por un segundo la lentitud con
que avanzaba, ella avanzaba. {Ellos van a mirarme, lo sé! Pero
intentaba, por instinto de una vida interior, no transmitirles
susto. Adivinaba lo que el miedo desencadena. Iba a ser répido,
sin dolor. Sélo por una fraccién de segundo se cruzarfan, répi-
do, instantdneo, por causa de la ventaja a su favor al estar ella
en movimiento y venir ellos en movimiento contrario, lo que
harfa que el instante se redujera a lo esencialmente necesario —a
la caida del primero de los siete misterios que eran tan secre-
tos que de ellos apenas quedara una sabiduria: el ndmero siete—.
Haced que ellos no digan nada, haced que ellos sélo piensen,
que pensar yo los dejo. Iba a ser ripido, y un segundo después
de la transposicién ella dirfa maravillada, caminando por otras
y otras calles: casi no dolig. Pero lo que siguié no tuvo explica-
c1én.

Lo que siguié fueron cuatro manos dificiles, fueron cuatro
manos que no sabian lo que querfan, cuatro manos equivocadas
de quien no tenia la vocacién, cuatro manos que la tocaron tan
inesperadamente que ella hizo la cosa mis acertada que podria
haber hecho en el mundo de los movimientos: quedé paraliza-
da. Ellos, cuyo papel predeterminado era solamente el de pasar
junto a la oscuridad de su miedo, y entonces el primero de los
slete misterios caeria; ellos, que tan sélo representarfan el ho-
rizonte de un solo paso aproximado, ellos no comprendieron
la funcién que tenfan y, con la individualidad de los que tenfan
miedo, habfan atacado. Fue menos de una fraccién de segun-
do en la calle tranquila. En una fraccién de segundo la tocaron
como si a ellos les correspondieran todos los siete misterios.
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Que ella conservo, todos, y se torné mds larva, y siete afios mas
de atraso. :

Ella no volvid los ojos porque su cara quedd vuelta serena-
mente hacia la nada. Pero por la prisa con que la ofendieron
supo que ellos tenfan mds miedo que ella. Tan :;Lsusta.dos estaban
que ya 1o se hallaban mis alli. Corrian. «T.eman miedo de que
ella gritara y las puertas de las casas se abrieran una por una»,

razond, ellos no sabian que no se grita.

Se quedé de pie, escuchando con tranquila dulzura los zapa-
tos de ellos en fuga. La acera era hueca o los zapatos eran huecos
o ella misma era hueca. En el hueco de los zapatos de ellos ofa
atenta el miedo de los dos. El sonido golpeaba nitido sobre las
baldosas como si golpearan a la puerta sin parar y ella esperase
que desistieran. Tan nitida en la desnudez de la Riedra que el
zapateado no parecia distanciarse: estaba alli a sus pies, como un
zapateado victorioso. De pie, ella no tenia por dénde sostenerse
sino por los oidos.

La sonoridad no la desalentaba, el alejamiento le era transmi-
tido por una celeridad cada vez mds precisa de los tacones. Los
tacones no sonaban mds sobre la piedra, sonaban en el aire como
castafiuelas cada vez més delicadas. Después advirtié que hacia
mucho que no escuchaba ningin sonido. ‘

Y, traido de nuevo por la brisa, el silencio era una calle vacia.

Hasta ese momento se habia mantenido quieta, de pie en me-
dio de la acera. Entonces, como si hubiese varias etapas de la
misma inmovilidad, qued6 detenida. Poco después suspird. Y en
nueva etapa se quedé parada. Después movié la cabeza, y enton-
ces qued6 més profundamente parada.

Después retrocedid lentamente hasta un muro, jorobada,
bien lentamente, como si tuviese un brazo fracturado, hasta que
se recosté toda en el muro, donde quedé apoyada. Y entonces se
mantuvo parada. No moverse es lo que importa, pensé de lejos,
no moverse. Después de un tiempo probablemente se habria di-
cho asi: ahora mueve un poco las piernas. Después de lo cual,
suspird y se quedd quieta, mirando. Atin estaba oscuro.

Después amanecio.

Lentamente reunié los libros desparramados por el suelo.
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Mis adelante estaba el cuaderno abierto. Cuando se incling para
recogerlo, vio la letra menuda y destacada que hasta esa mafian,
era suya.

Entonces salid. Sin saber con qué habia llenado el tiempo,
$ino con pasos y pasos, llegd a la escuela con més de dos ho-
ras de retraso. Como no habia pensado en nada, no sabfa que ]
tiempo habia transcurrido. Por la presencia del profesor de latin
comprobé con una delicada sorpresa que en la clase ya habfan

. comenzado la tercera hora. :
~¢Qué te ha pasado? -murmuré la chica del pupitre vecino. -

—¢Por qué?

~Estés pilida. ¢ Te pasa algo? ,

~No —y lo dijo tan claramente que muchos compaiieros Iy
miraron. Se levanté y dijo en voz bien alta: :

—Con permiso. :

Fue hasta el bafio. Y alli, ante el gran silencio de los azulejos
gritd, aguda, supersénica: jEstoy sola en el mundo! jNadie me
va a ayudar nunca, nadie me va a amar nunca! {Estoy sola en el
mundo! :

Alli estaba, perdiendo también la tercera clase, en la ancha
banca del baiio, frente a varios lavabos. «No importa, después
copio los apuntes, pido prestados los cuadernos para copiarlos
en casa, jestoy sola en el mundo!», se interrumpié golpeando
varias veces el banco con el pufio cerrado. El ruido de los cua-
tro zapatos comenz6 de pronto como una lluvia menuda y fina.
Ruido ciego, no reflejaba nada en los azulejos brillantes. Sélo la
nitidez de cada zapato que no se enmarafié ninguna vez con otro
zapato. Como nueces que cafan. S6lo era esperar que dejaran de
golpear la puerta. Entonces se detuvieron.

- Cuando fue a mojarse el pelo frente al espejo, jestaba tan fea!

Era tan poco lo que ella posefa, y ellos lo habian tocado.

Ella era tan fea y preciosa.

Estaba pilida, los trazos afinados. Las manos humedecian los
cabellos, sucias de tinta todavia del dia anterior. «Debo cuidar
mis de mi», pensé. No sabfa cémo. Y en verdad, cada vez sabia
menos cémo. La expresién de la nariz era la de un hocico sefia-
lando la cerca.

~ Volvié alabanca y se quedé quieta, con su hocico. «Una per-
sbna no es nada.» «No», retruc6 en débil protesta, «no digas
eso», penso con bor.ldad y melancolia. «Una persona siempre es
algo», dijo por gentileza. ' o . ‘
Pero durante la cena la vida tomé un sentido inmediato e his-
tHIICO- .
~{Necesito zapatos nuevos! jLos mios hacen mucho ruido,
una mujer no puede caminar con tacones de madera, llama mu-
_ cho laatencién! {Nadie me da nada! {Nadie me da nada! —y esta-
ba tan frenética y agdnica que nadie tuvo valor para decirle que
no los tendria. Solamente dijeron:

~T4d atin no eres una mujer y los tacones son siempre de ma-
dera.

- Hasta que, asi como una persona engorda, ella dejé de ser
mujer, sin saber por qué proceso. Existe una oscura ley que hace
que se proteja al huevo hasta que nace el pollo, pijaro de fuego.
- Y ella obtuvo sus zapatos nuevos.
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Comienzos de una fortuna

Era una de aquellas mafianas que parecen suspendidas en e
aire. Y qué otra cosa se asemejaba a la idea que nos hacemos de]
tiempo.

El balcén estaba abierto pero el fresco se habia congelado all
afuera y no entraba en el jardin, como si cualquier transbordo
fuese una quiebra de la armonfa. Sélo algunas moscas brillantes
habfan penetrado en el comedor y sobrevolaban la azucarera.
A esa hora, Tijuca no habia despertado del todo. «Si yo tuviera
dinero...», pensaba Arturo, y un deseo de atesorar, de poseer
con tranquilidad, daba a su rostro un aire desprendido y con-
templativo. '

—No soy un jugador.

~Déjate de tonterfas —respondi6 la madre—. No empieces otra
vez con historias de dinero.

En realidad él no tenfa deseos de iniciar ninguna conversa-
cién apremiante que terminase en soluciones. Un poco de la
mortificacién de la cena de la vispera del dia de paga, con el pa-
dre mezclando autoridad y comprensién, y la madre mezclando
comprensién y principios bésicos, un poco de la mortificacién
de la vispera pedia, sin embargo, continuacién. Sélo que era in-
ttil buscar en s la urgencia de ayer. Cada noche el suefio parecia
‘responder a todas sus necesidades. Y por la mafiana, al contrario
de los adultos que despiertan oscuros y barbudos, él despertaba
cada vez mds imberbe. Despeinado, pero con un desorden dife-
rente del de su padre, a quien parecia haberle sucedido cosas du-
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rante la noche. También su madre sahja del dormitorio un poco
deshecha y todavia sofiadora, como si la amargura del suefio le
hubiese dado satisfaccién. Hasta tomar el desayunq, todos esta-
pan irritados o pensativos, inclusive la empleada. Ese no era el
momento de pedir cosas. Pero para él era una necesidad pacifica
de establecer dominios de mafiana: cada vez que despertaba era
como si necesitase recuperar los dias anteriores.

—No soy un jugador ni un gastador.

—Arturo —dijo la madre, irritadisima~, ya me basta con mis
Preocupaciones! ‘ .

~;Qué preocupaciones? —preguntd él, interesado.

La madre lo miré, seca, como a un extrafio. Sin embargo, él
era mucho mis pariente de ella que su propio padre, quien, por
asi decir, se habfa incorporado a la familia. Apreté los labios.

~Todo el mundo tiene preocupaciones, hijo mio —corrigié
ella entrando en una nueva modalidad de relaciones, entre ma-
ternal y educadora. :

Y de ahi en adelante su madre habfa asumido el dia. Se habia
disipado la especie de individualidad con que se despertaba y
Arturo ya podia contar con ella. Desde siempre, o lo aceptaban
o lo reducian a ser él mismo. De pequefio, jugaban con él, lo
levantaban en el aire, lo llenaban de besos, y, de repente, pasa-
ban a ser «individuales», lo dejaban, le decian gentilmente pero
ya intangibles «Ahora se acab6», y él quedaba todo vibrante de
caricias, con tantas carcajadas aiin para dar. Se ponia caprichoso,
empujaba a unos y otros con el pie, lleno de célera que, sin em-
bargo, en el mismo instante se transformaria en delicia, apenas
ellos quisieran.

—-Come, Arturo —concluyé la madre y de nuevo él ya podia
contar con ella. Asi, inmediatamente se volvié mis pequefio y
més malcriado:

~Yo también tengo mis preocupaciones pero nadie repara en
ellas. Cuando digo que necesito dinero parece como st lo estu-
viera pidiendo para jugar o para beber!

—¢Desde cuando el sefior admite que podria ser para jugar o
para beber? —dijo el padre entrando en la sala y encamindndose a
la cabecera de la mesa—. {Vaya con ésa! jQué pretensién!
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El no habia contado con la llegada del padre. Desorientadg
pero acostumbrado, comenzé:

—iPero, papé! —su voz desafinG en una rebelién que no llegab,
a ser indignada. Como contrapeso la madre ya estaba domina.
da, revolviendo tranquilamente el café con leche, indiferente 3 la
conversacién que parecfa no pasar de algunas moscas més. Lag
alejaba de la azucarera con mano blanda. ;

—Vete ya, que es tu hora —corté el padre. Arturo se volvig
hacia su madre. Pero ésta estaba poniéndole mantequilla al pan,
absorta y placentera. De nuevo habia huido. A todo dirfa que si;
sin concederle ninguna importancia.

Cerrando la puerta, & tenfa nuevamente la impresién de que
a cada momento entregaba su vida. Por eso la calle parecia que Io
recibiera. «Cuando yo tenga mi mujer y mis hijos tocaré el tim-
bre de aqui, haré visitas, y todo seri diferente», pensé.

La vida fuera de casa era totalmente otra. Ademis de la dife-
rencia de luz —como si solamente saliendo €l viese qué tiempo
hacfa realmente y qué disposiciones habian tomado las circuns-
tancias durante la noche—, ademis de la diferencia de luz, estaba
la diferencia del modo de ser. Cuando era pequefio, la madre de-
cia: «Fuera de casa él es una dulzura; en casa, un demonio». Aun
ahora, cruzando el pequefio portén, él se habia vuelto visible-
mente mis joven y al mismo tiempo menos nifio, m4s sensible
y sobre todo sin saber de qué hablar. Pero con un décil interés.
No era una persona que buscase conversacién, pero si alguienle |
preguntaba como ahora: «Nifio, ¢en qué parte estd la iglesia?», |
él se animaba suavemente, inclinaba el largo cuello, pues todos
eran mds bajos que él; y daba la informacién pedida, atraido,
como si en eso hubiese un intercambio de cordialidades y un
campo abierto a la curiosidad. Quedé atento mirando a la sefiora
doblar la esquina camino a la iglesia, pacientemente responsable
de su itinerario.

—El dinero estd hecho para gastar y ya sabes en qué —dudé
intensamente Carlitos.

—Lo quiero para comprar cosas —respondié un poco vaga-
mente.

—¢Una bicicleta? —rié Carlitos, ofensivo, animoso en la intriga.
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Arturo ri6 con desagrado, sin placer. .
Sentado en el banco, esperd que el profesor se irguiese. La
carraspera de éste, prologando el comienzo de 13’1 clascf, fue l.a se-
5al habitual para que los alumnos se sentaran mds atris, abrieran
Jos 0jos con atencién y no pensaran en nada. «En najda», fue la
Perrurbada respuesta de Arturo al profesor que lo mterp.elaba
jrritado. «En nada» era vagamente en conversaciones anteriores,
en decisiones poco definitivas sobre una ida al cine, en du'lero; El
necesitaba dinero. Pero durante la clase, obligado a estar inmévil
y sin ninguna responsabilidad, cualquier deseo tenia como base
el reposo. . .

—;Entonces no te diste cuenta en seguida de que Glona que-
rfa que la invitaran al cine? —dijo Carlitos, y ambos miraron con
curiosidad a la chica que alli estaba, sujetando su portafolio.
Pensativo, Arturo continué caminando al lado del amigo, mi-
rando las piedras del suelo.

-Si no tienes dinero para dos entradas, yo te presto, y me
pagas después. . . )

Por lo visto, desde el momento en que tuviera dinero estarfa
obligado a emplearlo en mil cosas.

~Pero después tengo que devolverte ese dinero, y ya le debo
al hermano de Antonio —respondié evasivo.

—:Y entonces?, ¢qué tiene eso de malo? —explicé el otro, pric-
tico y vehemente.

«Y entonces», pensé con una pequefia dosis de célera, «y en-
tonces, por lo visto, en seguida que alguien tiene dinero apa-
recen los otros queriendo utilizarlo, explicando c6mo hay que
hacer para perder dinero».

~Por lo visto —dijo desviando la rabia del amigo—, por lo visto
basta que uno tenga unos cruceritos para que de inmediato una
mujer los huela y caiga encima.

Los dos rieron. Después de eso él estuvo mds alegre, mis
confiado. Sobre todo menos oprimido por las circunstancias.

Pero después ya fue mediodia y cualquier deseo se tornaba
més 4rido y mds duro de soportar. Durante todo el almuerzo
él pensé con desagrado en contraer o no deudas, y se sentfa un
hombre aniquilado.
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—O él estudia demasiado o no come bastante por la mafian,
—dijo la madre-. El hecho es que despierta bien dispuesto, per
luego aparece para el almuerzo con esa cara palida. En seguida g
le endurecen las facciones, y es la primera sefial. .

—No es nada, es el desgaste natural del dia ~dijo el padre cq
buen humor. Mirdndose en el espejo del corredor antes de sa

lir, vio que realmente era la cara de uno de esos muchachos que
trabajan, cansados y j6venes. Sonrié sin mover los labios, satis.
fecho en el fondo de los ojos. Pero en la puerta del cine no pudo
dejar de pedirle prestado el dinero a Carlitos, porque all4 estaby

Gloria con una amiga.
—¢Ustedes prefieren sentarse adelante o en medio?

—pregun
taba Gloria. ‘

~Por lo visto, el cine se fue al traste ~dijo al pasar Carlitos,
En seguida se arrepinti6 de haber hablado, pues el compafiero n;’

lo habfa escuchado, ocupado con la muchacha. No era necesarig

disminuirse a los ojos del otro, para quien una sesién de cine sélo

servia para ganar a una chica.

En realidad el cine sélo se habia ido al traste al comienzo. De

inmediato él relajé el cuerpo, se olvidé de la otra presencia, a su
lado, y se puso a ver la pelicula. Solamente a la mitad de la fun-
cién tuvo conciencia de la presencia de Gloria y sobresaltado la
miré con disimulo. Con un poco de sorpresa comprobé que ella
no era precisamente la explotadora que él supusiera: all estaba
Gloria inclinada hacia delante, la boca abierta por la atencién.
Aliviado, se recosté otra vez en la butaca. ,

Mis tarde, sin embargo, se interrogé sobre si habia sido ex-

plotado o no. Y su angustia fue tan inmensa que él se detuvo

ante una vitrina, con terror en la cara. El corazén le golpeaba
como un pufio. Ademds del rostro espantado, suelto en el vidrio
de la vitrina, habfa cacerolas y utensilios de cocina que miré con
cierta familiaridad. «Por lo visto, fui», concluyé sin conseguir
sobreponer su célera al perfil sin culpa de Gloria. Poco a poco,
la propia inocencia de la muchacha se torné su culpa mayor:
«¢Entonces ella me explotaba, me explotaba, y después quedaba
satisfecha viendo la pelicula?». Y sus ojos se llenaron de lagri-
mas. «Ingrata», pensé eligiendo mal una palabra de acusacién.
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omo la palabra era un simbolo de quéja mis que de rabia, él se

k confundi6 un pocoy su rabia se calmé. Ahora le parecia, de fue-
raparadentroy sin ningtin deseo, que ella deberia haber pagado
Je aquella manera la entrada al cine.

_ Pero frente a los libros y cuadernos cerrados, su rostro se fue

serenando.

Dejé de escuchar las puertas que se golpeaban, el piano de la

vecina, la voz de la madre en el teléfono. Habia un gran sﬂenci’o
 en su habitacién, como en un cofre. Yel fmal. de la tarde parecia
ina mafiana. Estaba lejos, lejos, como un gigante que pudiese
estar afuera manteniendo en el aposento apenas los dedos ab-
sortos que daban vueltas y vueltas a un ldpiz. Habia momentos

en que respiraba pesadamente como un viejo. La mayor parte
del tiempo, sin embargo, su rostro apenas tocaba el aire de la

habitacién.

—Ya he estudiado! —grit6 a la madre que lo interrogaba sobre
el ruido del agua. Lavindose cuidadosamente los pies en la tina, él

pensé que la amiga de Gloria era mejor que Gloria. Ni siquiera

habia intentado reparar en si Carlitos se habfa «aprovechado»
o no de la otra. A esa idea sali6 apresuradamente de la tina y se
detuvo frente al espejo del lavabo. Hasta que el azulejo enfri6
sus pies mojados. o .
iNo!, no queria explicarse con Carlitos y nadie le iba a decir
c6mo deberfa usar el dinero que iba a tener, y Carlitos era duefio
de pensar que serfa en bicicletas, y si asf fuera, ¢qué habia con
eso?, ¢y si nunca, pero nunca, quisiera gastar su dinero?, ¢y si
cada vez se hiciera mis rico?... ;qué hay con eso, tienes ganas de
pelear?, piensas que... .

—... puede ser que estés muy ocupado con tus pensamientos
-lo interrumpié la madre—, pero por lo menos cena y de vez en
cuando di una palabra.

Entonces él, en sibito retorno a la casa paterna:

—Dices que en la mesa no se habla, y ahora quieres que hable,
dices que no se habla con la boca llena, y ahora...

~Mira cémo hablas con tu madre —dijo el padre severamente.

—Papi —dijo Arturo décilmente, con las cejas fruncidas—,
pap4, ¢qué es eso de las notas de crédito?
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—Por lo visto, el colegio no sirve para nada —dijo el padre,

placer.

que td tienes una deuda.
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—Come mis papas, Arturo —la madre intenté mutllmente
arrastrar a los dos hombres hacia si.

~Bueno —dijo el padre alejando el plato—, es esto: d1gam03

Misterio en Sao Cristovao

Una noche de mayo —los jacintos rigidos cerca de la ventana—
¢l comedor de una casa estaba iluminado y tranquilo.

Alrededor de la mesa, por un instante mmovdlzados, se en-
contraban el padre, la madre, la abuela, tres nifios y una jovenci-
ta delgada de diecinueve afios. El rocio perfumado de Sio Cris-
tévio no era peligroso, pero la manera en que las personas se
agrupaban en el interior de la casa tornaba arriesgado lo que no
fuese el seno de una familia en una noche fresca de mayo. No
habfa nada de especial en la reuni6n: se acababa de cenar y se
conversaba alrededor de la mesa, los mosquitos en torno a la luz.
Lo que hacia particularmente opulenta la cena, y tan abierto el
rostro de cada persona, es que después de muchos afios final-
mente casi se palpaba el progreso en esa familia: pues en una
noche de mayo, después de la cena, he aqui que los nifios han ido
diariamente a la escuela, el padre mantiene los negocios, la ma-
dre trabajé durante afios en los partos y en la casa, la jovencita se
estd equilibrando en la delicadeza de su edad, y la abuela alcanz6
un modo de estar. Sin darse cuenta, la familia miraba feliz la sala,
vigilando el singular momento de mayo y su abundancia.

Después cada uno fue a su habitacién. La anciana se tendi6
en la cama gimiendo con benevolencia. El padre y la madre, ce-
rradas todas las puertas, se acostaron pensativos y se durmieron.
Los tres nifios, escogiendo las posiciones mds dificiles, se dur-
mieron en tres camas como en tres trapecios. La jovencita, con
su camisén de algodén, abrié la puerta del cuarto y respiré todo
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el jardin con insatisfaccién y felicidad. Perturbada por la hume.
dad olorosa, se acosté prometiéndose para el dia siguiente un,
actitud enteramente nueva que estremeciera los jacintos e hicier,

que las frutas se conmovieran en las ramas, y en medio de suyg

meditaciones se durmié.
Pasaron las horas. Y cuando el silencio parpadeaba en las Iy-
ciérnagas —los nifios suspendidos en el suefio, la abuela rumian-

do un suefio dificil, los padres cansados, la jovencita adormecids
en mitad de su meditacién-, se abri6 la casa de una esquina y de -

alli salieron tres enmascarados.
Uno era alto y tena la cabeza de un gallo. Otro era gordo y
estaba vestido de toro. Y el tercero, ms joven, por falta de ima-

ginaci6n, se habfa disfrazado de caballero antiguo poniéndose
una miscara de demonio, a través de la cual aparecian sus ojos

cindidos. Los tres enmascarados cruzaron la calle en silencio.

Cuando pasaron por la casa oscura de la familia, el que era

un gallo y era duefio de casi todas las ideas del grupo se detuvo
y dijo: ‘
—Miren eso. ,
Los compafieros, que se habian vuelto pacientes por la tortu-
ra de la mdscara, miraron y vieron una casa y un jardin. Sintién-
dose elegantes y miserables, esperaron resignados que el otro
completara su pensamiento. Finalmente el gallo agregé:
—Podemos recoger jacintos.
Los otros dos no respondieron. Aprovecharon la parada para

examinarse desolados y buscar un medio de respirar mejor den-

tro de la mascara.

~Un jacinto para que cada uno lo prenda a su disfraz —con-
cluyé el gallo. '

El toro se agit6 inquieto ante la idea de un adorno més para
tener que protegerlo en la fiesta. Pero, pasado un instante en que
los tres parecian pensar profundamente para decidir, sin que en
verdad pensaran en nada, el gallo se adelantd, subi6 gilmente
por la reja y pisé la tierra prohibida del jardin. El toro lo siguié
con dificultad. El tercero, a pesar de vacilar, de un salto se en-
contré en el propio centro de los jacintos, con un golpe débil

que hizo que los tres aguardasen asustados: sin respirar, el gallo,
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¢l toro v €l caballero del diablo escrutaron en la os‘curidad. Pero
Ja casa continuaba entre tinieblas y sapos. Y, en el jardin sofoca-
do de perfume, los jacintos se estremecian inmunes.

Entonces el gallo avanzd. Podria agarrar el jacinto que estaba
més préximo. Los mayores, no obstanté,'que se erg?ian cerca
de una ventana —altos, duros, frigiles—, titilaban llamindolo. El
gallo se dirigi6 hacia éstos de puntillas, y el toro y el caballero lo
acompafiaron. El silencio los vigilaba.

- Apenas habia quebrado el tallo del jacinto mayor, el gallo. se
interrumpid, helado. Los otros dos se detuvieron con un suspiro
que los sumergié en el ensuefio.

* Detris del vidrio oscuro de la ventana habia un rostro blanco,
mirandolos.

El gallo se inmovilizé en el gesto de quebrar el jacinto. El toro
quedd con las manos todavia levantadas. El caballero_, exangiie
bajo la miscara, habfia rejuvenecido hasta encontrar la infancia y
su horror. El rostro detrés de la ventana, miraba. Ninguno de los
cuatro sabria quién era el castigo del otro. Los jacintos cada vez
mis blancos en la oscuridad. Paralizados, ellos se miraban.

La simple aproximacién de cuatro mdscaras en una noche
de mayo parecia haber repercutido en huecos recintos, y otros
mds, y otros més que, sin un instante en el jardin quedarfan para
siempre en ese perfume que hay en el aire y en la permanencia
de cuatro naturalezas que el azar habia indicado, sefialando lugar
y hora: el mismo azar preciso de una estrella candente. Los cua-
tro, venidos de la realidad, habian caido en las posibilidades que
hay en una noche de mayo en Sio Cristévio. Cada planta ha-
meda, cada cascote, los sapos roncos aprovechaban la silenciosa
confusién para situarse en mejor lugar..., todo en la oscuridad
era muda aproximacién. Caidos en la celada, ellos se miraban
aterrorizados: habia sido saltada la naturaleza de las cosas y las
cuatro figuras se miraban con alas abiertas. Un gallo, un toro, el
demonio y un rostro de muchacha habian desatado la magia del
jardin... Fue cuando la gran luna de mayo aparecié.

Era un toque peligroso para las cuatro imédgenes. Tan arries-
gado que, sin un sonido, cuatro mudas visiones retrocedieron
sin desviar la vista, temiendo que en el momento en que no apri-

127



sionaran por la mirada nuevos territorios distantes fuesen herj
dos, y que, después de la silenciosa caida, quedaran los jacintg,
duefios del tesoro del jardin. Ningtn espectro vio desaparecer.
otro porque todos se retiraron al mismo tiempo, lentamente, d
puntillas. Y apenas se habia roto el circulo midgico de los cuatrg
libres de la mutua vigilancia, la constelacién se deshizo con hg
rror: tres sombras saltaron como gatos las rejas del jardin, y otra,
temblorosa y agrandada, se alej6 de espaldas hasta el marco de-
una puerta, de donde con un grito se eché a correr. ;

Los tres caballeros enmascarados, que por funesta idea de]
gallo pretendfan constituirse en una sorpresa en un baile alejado
del carnaval, fueron un éxito en medio de la fiesta ya comenza-
da. La msica se interrumpid y los bailarines todavia enlazados,
en medio de las risas, vieron a tres méiscaras ansiosas pararseala
puerta como indigentes. Por fin, después de varios intentos, los
invitados tuvieron que abandonar el deseo de convertirlos en
reyes de la fiesta porque, asustados, los tres no se separaban: un
alto, un gordo y un joven, un gordo, un joven y un alto, desequi- ,
librio y unién, los rostros sin palabras debajo de tres mdscaras
que vacilaban, independientes.

Mientras tanto, la casa de los jacintos se habia iluminado
toda. La jovencita estaba sentada en la sala. La abuela, con los
cabellos blancos trenzados, sujetaba un vaso de agua, la madre ;
alisaba los cabellos oscuros de la hija, mientras el padre recorria -
la casa. La jovencita no sabia explicar nada: parecia haberlo di-
cho todo con su grito. Su rostro se habfa empequefiecido, claro:
toda la construccién laboriosa de su edad se habia deshecho, ella
era nuevamente una nifia. Pero en la imagen rejuvenecida de més
de una época, para horror de la familia, habfa aparecido un hilo
blanco entre los cabellos de la frente. Como persistiera en mirar
en direcci6n a la ventana, la dejaron reposar sentada y, con can-
delabros en la mano, estremeciéndose de frio bajo el camisén,
salieron de expedicién por el jardin.

En breve las velas derramaban su luz bailando en la oscuri-
dad. Trepadoras aclaradas se encogfan, los sapos saltaban ilumi-
nados entre los pies, los frutos se desmoronaban por un instante
entre las hojas. El jardin, despertando de su suefio, por momen-

05 S€ engrandecia, por momentos se ejxtinguia; las mariposas
yolaban sonambulas. Finalmente la anciana, buena. conocedora
de los canteros, sefialé la dnica marca visible en el jardin que se
rehufa: el jacinto atn vivo, roto por el tallo... Entonces era ver-
 dad: algo habfa sucedido. Volvieron, iluminaron toda la casa y
asaron el resto de la noche esperando.

Solamente los tres nifios aiin dormian profundamente.

La jovencita poco a poco fue recuperando su edad. Solamen-
te ella vivia sin escrutarlo todo. Pero los otros, que nada habfan
visto, se volvieron atentos e inquietos. Y como Fl progreso en
aquella familia era frégil producto de muchos cuidados y de al-

nas mentiras, todo se deshizo y tuvo que rehacerse casi desde
¢l comienzo: la abuela nuevamente pronta a ofenderse, el padre y
la madre fatigados, los nifios insoportables, toda la casa parecien-
do esperar que una vez mis la brisa de la opulencia soplase des-
pués de una cena. Lo que quizd sucederia en otra noche de mayo.
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El crimen del profesor de matematicas

Cuando el hombre alcanzé la colina més alta, las campanags
tocaban en la ciudad, abajo. Apenas se vefan los techos irregula:
res de las casas. Cerca de él estaba el tinico arbol de la llanura. F]
hombre estaba de pie con un costal pesado en la mano. .

Miré hacia abajo con ojos miopes. Los catélicos entraban
lenta y delicadamente en la iglesia, y él trataba de escuchar las
voces dispersas de los nifios derraméndose en la plaza. Pero a
pesar de la limpidez de la mafiana, los sonidos apenas si alcanza-
ban la llanura. También vefa el rio que de arriba parecia inmévil,
y pensé: es domingo. Vio a lo lejos la montafia mis alta con las
laderas secas. No hacia frio pero él se arreglé la chaqueta abri-
gandose mejor. Por fin, puso el costal con cuidado en el suelo. Se
quité las gafas, sus ojos claros parpadearon, casi jévenes, poco
familiares. Se puso nuevamente las gafas, y se transformé enun
sefior de mediana edad y tomé de nuevo el costal: pesaba como
si fuese de piedra, pensé. Forz4 la vista para observar la corrien-
te del rfo, incling la cabeza para oir algin ruido: el rio estaba
detenido y apenas el sonido més duro de una voz alcanzé un ins-
tante la altura: si, él estaba bien solo. El aire fresco era inhéspito
para €l, que vivia en una ciudad mds calida. El dnico drbol de la
llanura balanceaba sus ramas. El lo miré. Ganaba tiempo. Hasta
que le parecié que no habia por qué esperar mis.

Y, sin embargo, aguardaba. Por cierto que las gafas le mo-
lestaban, porque nuevamente se las quité, respiré hondo y las
guardé en el bolsillo.
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Entonces abrié el costal y mir6é un poco. Después meti6
Jentro una mano delgada y fue extrayendo un perro muerto.
Todo él se concentraba solamente en la mano importante y
mantenia los ojos profundamente cerrados mientras tironeaba.
Cuando los abrid, el aire estaba todavia més claro y las campa-
nas alegres tocaron nuevamente llamando a los fieles para el
consuelo de la penitencia.

~ El perro desconocido estaba a la luz.

Entonces él se puso metddicamente a trabajar. Tomé al pe-
rro duro y negro, lo deposité en una bajada del terreno. Pero,
como si ya hubiese hecho mucho, se puso las gafas sentindose
al lado del perro y comenzé a observar el paisaje.

Vio con mucha claridad, y con cierta inutilidad, la llanura de-
sierta. Pero observ$ con' precisién que estando sentado ya no
veia la pequefia ciudad, alld abajo. Respir6 de nuevo. Revolvié
en el costal y sacé la pala. Y pensé en el lugar que escogerfa.
Quizis debajo del drbol. Se sorprendi6 reflexionando que de-
bajo del rbol enterraria a este perro. Pero si fuera el otro, el
verdadero perro, en verdad no lo enterraria donde él mismo gus-
tarfa de ser enterrado si estuviera muerto: en el centro mismo de
la llanura, donde los ojos vacios encarasen al sol. Entonces, ya
que el perro desconocido sustituirfa al «otro», quiso que él, para
mayor perfeccién del acto, recibiera precisamente lo que el otro
recibirfa. No habia ninguna confusién en la cabeza del hombre.
Fl se entendfa a si mismo con frialdad, sin ningéin hilo suelto.

Poco después, por exceso de escripulos, estaba demasiado
ocupado en procurar determinar rigurosamente el centro de la
llanura. No era ficil, porque el nico drbol se levantaba en un
lugar y, tendiéndose como falso centro, dividia simétricamen-
te el llano. Frente a esa dificultad el hombre concedié: «No es
necesario enterrarlo en el centro, yo también enterraria al otro,
digamos, bien, donde yo estuviera en ese mismo instante para-
do». Porque se trataba de dar al acontecimiento la fatalidad del
azar, la marca de un suceso exterior y evidente —en el mismo
lugar plano de los nifios en la plaza y de los catélicos entrando
en la iglesia—, se trataba de tornar el hecho lo mis visible a la su-
perficie del mundo debajo del cielo. Se trataba de exponerse y de
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exponer un hecho, y de no permitir la forma intima e impup,
de un pensamiento.

A la idea de enterrar al perro donde €l estuviera en ese mq
mento de pie, el hombre retrocedié con una aglhdad que sy
cuerpo pequefio y smgularmente pesado no permitia. Porque Je
pareci6 que bajo los pies se habia dibujado el esbozo de la tumb,
del perro. ;

Entonces €]l comenzd a cavar alli mismo con pala ritmica. A
veces se interrumpia para quitarse y luego volver a ponerse lag
gafas. Sudaba penosamente. No cavé mucho mds, no porque
quisiera ahorrarse cansancio. No cavé mucho porque Hicida-
mente penso: «Si fuese para el verdadero perro, yo cavaria poco,
lo enterrarfa muy superficialmente». El pensaba que si el perro
quedaba cerca de la superficie de la tierra no perderia la sensibi-
lidad. ;
Por fin abandond la pala. Tomé con delicadeza al perro des-
conocido y lo puso en la tumba.

Qué cara extrafia tenia el perro. Cuando por un choque des-
cubriera al perro muerto en una esquina, la idea de enterrarlo
habfa tornado su corazén tan pesado y sorprendido que ni si-
quiera habfa tenido ojos para ese hocico duro y de baba seca. Era |
un perro extrafio y objetivo. :

El perro era un poco mis alto que el agujero cavado y des-
pués de cubierto con tierra serfa s6lo una excrecencia sensible
del terreno. Era precisamente lo que él querfa. Cubrié al perro
con tierra y la aplan6 con las manos, sintiendo con atencién y
placer su forma en las palmas, como si varias veces lo alisara. El
perro ahora era apenas una apariencia del terreno.

Entonces el hombre se puso de pie, se sacudié la tierra de las
manos, y no mird ni siquiera una vez mds la tumba. Pensé con
cierto gusto: «Creo que ya lo hice todo». Suspiré hondamente, y
tuvo una sonrisa inocente de liberacidn. Si, lo habia hecho todo.
Su crimen habfia sido castigado y él estaba libre.

Y ahora él podia pensar libremente en el verdadero perro.
Entonces se puso a pensar inmediatamente en el verdadero pe-
rro, lo que habia evitado hasta ahora. El verdadero perro que
ahora mismo deberia estar vagando perplejo por las calles de
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otro municipio, husmeando aquella ciudad en la que él ya no
tenfa duefio.

Entonces se puso a pensar con dificultad en su verdadero pe-
rro como si intentase pensar con dificultad en su verdadera vida.
El hecho de que el perro estuviera distante, en otra ciudad, difi-
cultaba la tarea, aunque la nostalgia lo aproximara en el recuerdo.

«Mientras yo te hacfa a mi imagen, td me hacias a la tuya»,
pensé entonces, auxiliado por la nostalg1a «Te di el nombre de
José para darte un nombre que te sirviera al mismo tiempo de
alma. ;Y td?, ¢como saber jamés qué nombre me diste? Cudnto
me amaste, més de lo que yo te amé», reflexiond, curioso.

«Nosotros nos comprendiamos demasiado, tid con el nombre
humano que te di, yo con el nombre que me diste y que nunca
pronunciaste sino con tu mirada insistente», pensé el hombre
sonriendo con carifio, libre ahora de recordar a su gusto.

«Me acuerdo de cuando eras pequefio», pensé divertido, «tan
pequeiio, bonitillo y flaco, moviendo el rabo, mirindome, y yo
sorprendiendo en ti una nueva manera de tener alma. Pero, des-
de entonces, ya comenzabas a ser todos los dias un perro que
podia ser abandonado. Mientras tanto, nuestros juegos se tor-
naban peligrosos por tanta comprensién», recordé el hombre
con satisfaccibn, «tii terminabas mordiéndome y grufiendo, yo
terminaba arrojdndote un libro y riendo. Pero quién sabe qué
significaba aquella risa mia, sin ganas. Todos los dias eras un pe-
rro que se podia abandonar».

«jY cémo olias las calles!», pensé el hombre riéndose un
poco, «en verdad, no dejaste piedra por oler... Ese era tu lado
infantil. ¢O era tu verdadera manera de ser perro: y el resto so-
lamente el juego de ser mio? Porque eras irreductible. Y, aba-
nicando tranquilamente la cola, parecias rechazar en silencio el
nombre que yo te habia dado. Ah, si, eras irreductible: yo no
queria que comieses carne para que no te volvieras feroz, pero un
dia saltaste sobre la mesa y, entre los gritos felices de los nifios,
agarraste la carne y con una ferocidad que no viene de lo que se
come, me miraste mudo e irreductible, con la carne en la boca.
Porque, aunque mio, nunca me cediste ni un poco de tu pasa-
do ni de tu naturaleza. E, inquieto, yo comenzaba a comprender
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que no exigias de mi que yo cediera nada de la mia para amarte,
y eso comenzaba a importunarme. En el punto de realidad re-
sistente de dos naturalezas, ahi es donde esperabas que nos en-

tendiéramos. Mi ferocidad y la tuya no deberfan cambiarse por
dulzura: era eso lo que poco a poco me ensefiabas, y era también
eso lo que se estaba tornando pesado. No pidiéndome nada, me

pedias demasiado. De ti mismo, exigias que fueses un perro. De
mi, exigias que yo fuera un hombre. Y yo, yo me disfrazaba como
podia. A veces sentado sobre tus patas delante de mi, jcémo me
mirabas! Entonces yo miraba al techo, tosfa, disimulaba, me mi-
raba las ufias. Pero nada te conmovia: ti me mirabas. A quién
irfas a contarlo? Finge —me decia—, finge ripido que eres otro, da
una falsa cita, hazle una caricia, arrdjale un hueso; pero nada te
distrafa: ti me mirabas. Qué tonto era yo. Yo, que temblaba de
horror, cuando eras ti el inocente: si yo me volviese de pronto y
te mostrase mi rostro verdadero vy, erizado, alcanzado, te levan-
tarfas hacia la puerta herido para siempre. Oh, todos los dias eras
un perro que podia abandonarse. Podia elegirse. Pero td, confia-
do, meneabas la cola. .

»A veces, conmovido por tu perspicacia, yo podia ver en ti
tu propia angustia. No la angustia de ser perro, que era tu tnica
forma posible. Sino la angustia de existir de un modo tan per-
fecto que se tornaba una alegria insoportable: entonces dabas-un
salto y venias a lamer mi rostro con amor enteramente entregado
y cierto peligro de odio como si fuese yo quien, por amistad,
te hubiese revelado. Ahora estoy muy seguro de que no fui yo
quien tuvo un perro. Fuiste tii el que tuviste una persona.

»Pero poseiste una persona tan poderosa que podia elegir: y
entonces te abandoné. Con alivio te abandoné. Con alivio, si,
pues exigias —con la incomprensién serena y simple de quien es
un perro heroico~ que yo fuese un hombre. Te abandoné con
una disculpa que todos en casa aprobaron: porque ¢cémo po-
dria yo hacer un viaje de mudanza, con equipaje y familia, y
ademds un perro, con la adaptacién al nuevo colegio y a la nueva
ciudad, y ademds un perro? “Que no cabe en ninguna parte”,
dijo Marta, prictica. “Que molestar a los pasajeros”, explicé mi
suegra sin saber que previamente me justificaba, y los chicos llo-
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raron, y yo no miraba ni a ellos ni a ti, José. Pero sélo tii y yo sa-
bemos que te abandoné porque eras la posibilidad constante del
crimen que yo nunca habia cometido. La posibilidad de que yo
pecara, el disimulo en mis ojos, ya era pecado. Entonces pequé
en seguida para ser culpable en seguida. Y este crimen sustituye
el crimen mayor que yo no tendria coraje de cometer», pensé el
hombre cada vez mis licido.

«Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siem-
pre y de traicionarse y de no enfrentarse. Yo elegi la de herir a
un perro», pensé el hombre. «Porque yo sabfa que ése serfa un
crimen menor y que nadie va al Infierno por abandonar un pe-
rro que confi6 en un hombre. Porque yo sabfa que ese crimen -
no era punible.»

Sentado en la llanura, su cabeza matemdtica estaba fria e in-
teligente. S6lo ahora él parecia comprender, en toda su helada
plenitud, que habia hecho con el perro algo realmente impune
y para siempre. Pues todavia no habfan inventado castigo para
los grandes crimenes disfrazados y para las profundas traiciones.

Un hombre atin conseguia ser mis astuto que el Juicio Final.
Nadie le condenaba por ese crimen. Ni la Iglesia. «Todos son
mis cémplices, José. Yo tendria que golpear de puerta en puer-
ta y mendigar para que me acusaran y me castigasen: todos me
cerrarian la puerta con la cara repentinamente enfurecida. Nadie
condena este crimen. Ni td, José, me condenarias. Pues bastaria
a esta persona poderosa que soy elegir llamarte, y desde tu aban-
dono en las calles, en un salto me lamerfas la cara con alegria y
perdén. Yo te darifa la otra mejilla para que la besaras.»

El hombre se quité las gafas, respiré, se las puso otra vez.

Miré la tumba abierta. En la que él habia enterrado a un pe-
rro desconocido en tributo del perro abandonado, tratando de
pagar la deuda que inquietamente nadie le cobraba. Procurando
castigarse con un acto de bondad y quedar libre de su crimen.
Como alguien da una limosna para por fin poder comer el pastel
a causa del cual el otro no comié el pan.

Pero como si José, el perro abandonado, exigiese de él mucho
mds que la mentira; como si exigiese que €, en un Gltimo arran-
que, fuese un hombre —y como hombre asumiera su crimen—, él
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miraba la tumba donde habia enterrado su debilidad y su con-
dicién. Y ahora, mis matemdtico atin, buscaba una manera de
no castigarse. El no debia ser consolado. Procuraba friamente
una manera de destruir el falso entierro del perro desconocido,
Descendi6 entonces, y solemne, calmo, con movimientos sim-
ples, desenterré al perro. El perro oscuro finalmente aparecig
entero, extrafiamente, con la tierra en las pestafias, los ojos abier-

tos y cristalizados. Y asi el profesor de matemdticas renovd para -

siempre su crimen. El hombre miré entonces para todos lados y
hacia el cielo pidiendo testigos para lo que habia hecho. Y como

si adin no bastara, comenzé a descender las laderas en direccién

al seno de la familia.
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El bafalo

Pero era primavera. Hasta el leén lamié la frente lisa de la leo-
na. Los dos animales rubios. La mujer desvi6 los ojos de la jaula,
donde sélo el olor caliente recordaba la matanza que ella viniera
a buscar en el Jardin Zoolégico. Después el leén pased despacio
y tranquilo, y la leona lentamente reconstituyé sobre las patas
extendidas la cabeza de una esfinge. «Pero eso es amor, es nue-
yamente amor», se rebel6 la mujer intentando encontrarse con
el propio odio, pero era primavera y ya los leones se habian
amado. Con los pufios en los bolsillos del abrigo, miré a su al-
rededor, rodeada por las jaulas, enjaulada por las jaulas cerra-
das. Continué caminando. Los ojos estaban tan concentrados
en la bisqueda que su vista a veces se oscurecia en un ensuefio,
y entonces ella se rehacia como en la frescura de una tumba.

Pero lajirafa era una virgen de trenzas recién cortadas. Con la
tonta inocencia de lo que es grande y leve y sin culpa. La mujer
del abrigo marrén desvié los ojos enferma, enferma. Sin conse-
guir —delante de la aérea jirafa posada, delante de ese silencioso
péjaro sin alas—, sin conseguir encontrar dentro de si el punto
peor de su enfermedad, el punto més enfermo, el punto de odio,
ella que habia ido al Jardin Zoolégico para enfermar. Pero no
delante de la jirafa, que era més un paisaje que un ente. No de-
lante de aquella carne que se habia distraido en altura y distancia,
lajirafa casi verde. Buscé otros animales, intentaba aprender con
ellos a odiar. El hipopétamo himedo. El fardo rollizo de carne,
carne redonda y muda esperando otra carne rolliza y muda. No.
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Pues habfa tal amor humilde en mantenerse apenas carne, tap

dulce martirio en no saber pensar.

Pero era primavera y, apretando el pufio en el bolsillo de] -
abrigo, ella matarfa aquellos monos en levitacién por la jaula,

monos felices como yerbas, monos saltando suaves, la mong
con resignada mirada de amor, y la otra mona dando de mamar
Ella los mataria con quince balas secas: los dientes de la mujer
se apretaron hasta hacerle doler el maxilar. La desnudez de los
monos. El mundo no veia ningiin peligro en estar desnudo. Ella
mataria la desnudez de los monos. Un mono también la mirg
asido a las rejas, los brazos descarnados abriéndose en crucifijo,
el pecho pelado expuesto sin orgullo. Pero no era en el pecho
donde ella matarfa, era entre los ojos del mono donde ella ma-
tarfa, era entre aquellos ojos que la miraban sin pestafiear. De
pronto la mujer desvid el rostro: porque los ojos del mono te-
nian un velo blanco gelatinoso cubriendo la pupila, en los ojos la

dulzura de la enfermedad, era un mono viejo: la mujer desvié el

rostro, encerrando entre los dientes un sentimiento que ella no
habia ido a buscar, apresuré los pasos, aun volvié la cabeza asus-
tada hacia el mono de brazos abiertos: él continuaba mirando
al frente: «Oh, no, eso no», pensé. Y mientras hufa dijo: «Dios,
enséfiame solamente a odiar». :

«Yo te odio», le dijo a un hombre cuyo solo crimen era el de
no amarla. «Yo te odio», dijo muy apresurada. Pero no sabia ni
siquiera cémo se hacfa. ¢ Cémo cavar en la tierra hasta encontrar
agua negra, cémo abrir paso en la tierra dura y jamds llegar a s
misma? Camind por el Jardin Zooldgico entre madres y nifios.
Pero el elefante soportaba el propio peso. Aquel elefante entero a
quien le fuera dado aplastar con apenas una sola pata. Pero que no
aplastaba. Aquella potencia, sin embargo, se dejarfa conducir dé-

cilmente a un circo, elefante de nifios. Y los ojos, con una bondad

de anciano, presos dentro de la gran carne heredada. El elefante
oriental. También la primavera oriental, y todo haciendo, todo
escurriéndose por el riacho. Entonces la mujer probé con el ca-
mello. El camello en trapos, jorobado, masticindose a si mismo,
entregado al proceso de conocer la comida. Ella se sintié débil y
cansada, hacia dos dias que apenas comia. Las grandes pestaias
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empolvadas del camello sobre los ojos que se habfan dedicado a

Ja paciencia de una artesania interna. La pacienciaf, la pacienci:a, la
paciencia, S(?Iarnente €so encont.raba ella en l-a primavera al vien-
to. Las lagrimas llenaron los ojos de la mujer, ligrimas que no
corrieron, presas dentro de la impaciencia de su carne heredada.
Solamente el olor a tierra del camello venia al encuentro de lo

ue ella habfa venido: al odio seco, no a las ligrimas. Se aproximé
2 la entrada del cerco, aspiré el polvo de aquella alfombra vieja
donde circulaba sangre cenicienta, procur la tibieza impura, el
placer recorrid sus espaldas hasta el malestar, pero no atn el ma-
lestar que ella viniera a buscar. En el estémago se le contrajo en
colico de hambre el deseo de matar. Pero no al camello de estopa.
«Oh, Dios, ¢quién serd mi pareja en este mundo?»

Entonces fue sola a buscar su violencia. En el pequefio par-
que de diversiones del Jardin Zooldgico esperé meditabunda en
la fila de enamorados su turno para sentarse en el carro de la
montafia rusa. ‘

Y alli estaba ahora sentada, quieta dentro de su abrigo ma-
rrén. El asiento todavia detenido, la maqilinaria de la monta-
fia rusa todavia parada. Separada de todos en su asiento parecia
estar sentada en una iglesia. Los ojos bajos veian el suelo entre
rieles. El suelo donde simplemente por amor —jamor, amor, no
el amor!—, donde por puro amor nacian entre las vias hierbas de
un verde suave tan atontado que la hizo desviar los ojos bajo el
suplicio de la tentacién. La brisa le eriz6 los cabellos de la nuca,
ella se estremecié rechazando, rechazando en tentacién, siendo
siempre tanto més ficil amar.

Pero de pronto fue aquel vuelo de visceras, aquella parada de
un corazén que se sorprende en el aire, aquel espanto, la furia
victoriosa con que el banco la precipitaba en la nada e irreme-
diablemente la ergufa como a una muiieca de falda levantada,
el profundo resentimiento con que ella se torné mecinica, el
cuerpo automdticamente alegre —jel grito de las enamoradas!—,
su mirada herida por la gran sorpresa, la ofensa, «hacian de ella
lo que querian», la gran ofensa —jel grito de las enamoradas!-, la
enorme perplejidad de estar espasmddicamente jugando hacian
de ella lo que querian, de pronto su candor expuesto. ¢ Cudntos
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,mbiable. Nunca podria odiar al cuati que en el silencio de un
cuerpo interrogante la miraba. Perturbada, desvi6 los ojos de la
ingenuidad del cuati. El cuati curioso haciéndole una pregunta,
asf como preguntan los nifios. Y ella desviando los ojos, escon-
diéndole su misién mortal. La frente estaba tan apoyada en las
rejas que por un instante le parecié que ella estaba enjaulada y que
un cuatf libre la examinaba.

~ Lajaula estaba siempre del lado en el que ella se encontraba:
dio un gemido que parecié venir de la suela de sus pies. Después,
otro gemido.

Entonces, nacida del vientre, de nuevo subié, implorante, en
ola lenta, el deseo de matar (sus ojos se mojaron agradecidos y
negros en una casi felicidad —todavia no era el odio, por el mo-
mento apenas el deseo atormentado de odio—, con la promesa
del florecimiento cruel, un tormento como de amor, el deseo
de odio prometiéndose sagrada sangre y triunfo, la hembra re-
chazada se habia espiritualizado en una gran esperanza). Pero
:dénde, dénde encontrar el animal que le ensefiase a tener su
propio odio: el odio que le pertenecia por derecho, pero que
en su dolor ella no alcanzaba? ;Dénde aprender a odiar para
no morir de amor? ;Y con quién? El mundo de la primavera, el
mundo de los animales que en primavera se cristianizan y sus
garras arafian pero sin dolor... joh, no més ese mundo!, no mis
ese perfume, no ese balanceo cansado, no mis ese perdén en
todo lo que un dia va a morir como si fuera para darse: nun-
ca el perdén, si aquella mujer perdonara una vez mds, aunque
s6lo fuese una vez mds, su vida estarfa perdida —dejé escapar
un gemido dspero y corto, y el cuati se sobresalté—, enjaulada
mir$ en torno a si y, como-no era persona a quien prestasen
atencién, se encogié como una vieja asesina solitaria, un nifio
pasé corriendo sin verla. Volvié a caminar, ahora empequefie-
cida, dura, los pufios nuevamente fortificados en los bolsillos,
la asesina inc6gnita, todo estaba prisionero en su pecho. En el
pecho que sélo sabia resignarse, que sélo sabia soportar, sélo
sabfa pedir perdén, s6lo sabfa perdonar, y sélo habia aprendido
a amar, amar, amar. Imaginar que tal vez nunca experimentase
el odio del que siempre habia sido hecho su perdén hizo que su

minutos?, los minutos de un grito prolongado del tren en la cur.
va, v la alegria de un nuevo sumergirse en el aire insultdndols
con un puntapié, ella bailando desacompasada al viento, bailan-
do apresurada, quisiera o no quisiera el cuerpo, se sacudia como
el de quien rie, aquella sensacién de muerte entre carcajadas k
muerte sin aviso de quien no rasgé antes los papeles del cajén,
no la muerte de los otros, la suya, siempre la suya. Ella que po-
dria haber aprovechado el grito de los otros para dar su alarido
de lamento, ella se olvidé, ella sélo tuvo miedo.
Y ahora este silencio también sibito. Estaban de regreso enla
tierra, la maquinaria de nuevo enteramente detenida.
Pilida, arrojada fuera de una iglesia, miré la tierra inmévil
de donde habia partido y adonde nuevamente fue entregada. Se
arreglé las faldas con recato. No miraba a nadie. Contrita como
el dfa en que en medio de todo el mundo cuanto tenia en la bolsa
cayera en el suelo y todo lo que tenia valor siendo secreto en su
bolsa, al ser expuesto en el polvo de la calle, revelara la mezquin-
dad de una vida intima de precauciones: polvo de arroz, recibo,
pluma fuente, ella recogiendo del suelo los andamios de su vida.
Se levantd mareada del asiento, como si estuviera sacudiéndose
de un atropello. Aunque nadie prestara atencién, nuevamente se -
alis6 la falda, hacia lo posible para que no se dieran cuenta de que.
estaba débil y difamada, protegia con altivez los huesos dolori-
dos. Pero el cielo le rodaba en el estémago vacio; la tierra, que su-
bia y bajaba a sus ojos, por momentos quedaba distante; la tierra
que siempre es tan dificil. Por un momento la mujer quiso, en un
cansancio de llanto mudo, extender la mano hacia la tierra dificil:
su mano se extendié como la de un lisiado pidiendo limosna.
Pero como si hubiese tragado el vacio, el corazén sorprendido.
¢Sélo eso? Solamente eso. De la violencia, s6lo eso.
Recomenzé a caminar en direccién a los animales. El desfa-
llecimiento de la montafia rusa la habia dejado suave. No con-
sigui6 avanzar mucho: tuvo que apoyar la frente en las rejas de
una jaula, exhausta, la respiracién corta y leve. Desde dentro de
la jaula el cuati? la miré. Ella lo mir6. Ninguna palabra inter-

! Mamifero carnivoro, pequefio, originario de Brasil. (N. de la T.)
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corazén gimiera sin pudor, y ella comenzé a caminar tan rj
damente que parecia haber encontrado un sibito destino. Ca,
corria, los zapatos la desequilibraban, y le daban una fragilid,,
de cuerpo que de nuevo la reducia a hembra de presa, los pa.
sos tomaron mecanicamente la desesperacién implorante de |,
delicados, ella que no pasaba de ser una delicada. Pero ¢podrs
quitarse los zapatos, podria evitar la alegria de andar descalz,
¢C6mo no amar el suelo que se pisa? Gimié de nuevo, se dey
vo frente a las barras de un cerco, apoy6 el rostro caliente en
oxidado frio del hierro. Con los ojos profundamente cerrado
buscaba enterrar la cara entre la dureza de las rejas, la cara inten
taba el paso imposible entre las barras estrechas, como anterior

mente viera al mono recién nacido que buscaba en la ceguera de]
hambre el pecho de la mona. Una comodidad pasajera le llegs
del mismo modo en que las rejas parecian odiarla, oponiéndole

la resistencia de un hierro helado.

Abrib los ojos lentamente. Los ojos venidos de su propia o
curidad nada vieron en la desmayada luz de la tarde. Se queds

respirando fuerte. Poco a poco comenzé a ver, las formas se fue-
ron solidificando, ella cansada, oprimida por la dulzura del can

sancio. Su cabeza se elevé como una interrogacién a los arboles

de brotes que iban naciendo, los ojos vieron las pequefias nubes
blancas. Sin esperanza, escuché la suavidad del riachuelo. Baj6
de nuevo la cabeza y se qued4 mirando al biifalo, a lo lejos. Den-
tro de un abrigo marrén, respirando sin interés, nadie interesado
en ella, ella no interesada en nadie. :

Cierta paz, en fin. La brisa jugueteando con los cabellos de

la frente como en los de una persona recién muerta, con la fren-
te todavia bafiada en sudor. Mirando con desinterés aquel gran
terreno seco rodeado de altas rejas, el terreno del biifalo. El
biifalo negro estaba inmévil en el fondo del terreno. Después
pased a lo lejos con las caderas estrechas, las caderas concentra-

das. El pescuezo mis grueso que los flancos contraidos. Visto

de frente, la gran cabeza més ancha que el cuerpo impedia la
visién del resto de ese cuerpo, como una cabeza decapitada. Y
en la cabeza los cuernos. De lejos él paseaba lentamente con su

tronco. Era un bifalo negro. Tan negro que en la distancia la
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cara 0o tenfa rasgos. Sobre la negrura, el blanco erguido de los
cuernos. » o q

_ La mujer quizds se hubiese ido, pero era tan bueno el silencio
en el caer de la tarde.

Y en el silencio del cerco, los pasos lentos, el polvo seco bajo
Jos cascos secos. De lejos, en su calmo paseo, el biifalo negro la

[miré un instante. En el instante siguiente, la mujer nuevamente
. vio apenas el duro misculo del cuerpo. Tal vez no la hubiese

mirado. No podia saberlo, porque de las sombras de la cabeza
ella sélo distinguia los contornos. La mujer enderez6 un poco la
cabeza, retrocedi6 ligeramente con desconfianza. Manteniendo
el cuerpo inmévil, la cabeza en retroceso, ella esperd.
Y una vez mis el biifalo parecid notarla.

Como si ella no hubiese soportado sentir lo que habia senti-
do, desvi6 stibitamente el rostro y miré un drbol. Su corazén no
lati6 en el pecho, el corazén latia hueco entre el estémago y los
intestinos.

~ FEl bidfalo dio otra vuelta lenta. El polvo. La mujer apreté los
dientes, todo el rostro le dolié un poco.

El biifalo con el lomo negro. En el atardecer luminoso era un
cuerpo ennegrecido de tranquila rabia, la mujer suspiré lenta-
mente. Una cosa blanca se habia esparcido dentro de ella, blanca
como un papel, débil como un papel, intensa como la blancu-
ra. La muerte zumbaba en sus oidos. Nuevos pasos del bifalo
la devolvieron a si misma, y con un nuevo y largo suspiro, ella
regresé a la superficie. No sabfa dénde habia estado. Estaba de
pie, muy débil, emergiendo de aquella cosa blanca y remota en
donde habia estado.

Y nuevamente mir6 al bifalo.

El bifalo ahora més grande. El bifalo negro. Ah, dijo de re-
pente, con dolor. El biifalo de espaldas a ella, inmévil. El rostro
blanquecino de la mujer no sabia ¢c6mo llamar. jAh!, dijo pro-
vocdndolo. jAh!, dijo ella. Su rostro estaba cubierto de mortal
blancura, el rostro siibitamente enflaquecido era de pureza y
veneracién. jAhl, lo instigd con los dientes apretados. Pero de
espaldas a ella, el btifalo permanecia enteramente inmévil.
Cogi6 una piedra del suelo y la arrojé dentro del cerco. La
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inmovilidad del torso, més negro atin, se aquieté: la piedra rodg
il

jAhl, dijo sacudiendo las rejas. Aquella cosa blanca se espar.
cia dentro de ella, viscosa como la saliva. El bifalo, siempre, de-

espaldas.
Ah, dijo. Pero esa vez porque dentro de ella se escurria fina]
mente un primer hilo de sangre negra. 5
El primer instante fue de dolor. Como si para que corriese
esa sangre se hubiese contraido el mundo. Se quedé de pie, es-

cuchando gotear como una gruta aquel primer aceite amargo, la

hembra despreciada. Su fuerza todavia estaba presa entre rejas,

pero una cosa incomprensible y caliente, incomprensible, suce-
dia, una cosa como una alegria sentida en la boca. Entonces el

. biifalo se volvié hacia ella.

El bifalo se volvid, se inmovilizé, y a distancia la encaré.

Yo te amo, dijo ella entonces con odio hacia el hombre cuyo
gran crimen impunible era el de no quererla. Yo te odio, dijo im-
plorando amor al biifalo. Finalmente provocado, el gran bifalo
se acerc sin prisa. ,

El se aproximaba, el polvo se levantaba. La mujer esper6 con
los brazos caidos a lo largo del abrigo. Despacio éste se aproxi-
maba. Ella no retrocedi6 ni un solo paso. Hasta que él lleg6 a las
rejas y allf se detuvo. Alld estaban, el bifalo y la mujer frente a
frente. Ella no miré la cara, ni la boca, ni los cuernos. Mird sus
0jos.

Y los ojos del biifalo, los ojos miraron sus ojos. Y fue inter-
cambiada una palidez tan honda que la mujer se entorpecis
adormecida. De pie, en un suefio profundo. Ojos pequefios y
rojos la miraban. Los ojos del bifalo. La mujer cabeceé sor-
prendida, lentamente meneaba la cabeza. El biifalo estaba tran-
quilo. Lentamente la mujer negaba con la cabeza, espantada
por el odio con que el biifalo, calmo de odio, la miraba. Casi
absuelta, meneando una cabeza incrédula, la boca entreabier-
ta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mis hondo dentro de
aquellos ojos que sin prisa la miraban, ingenua, con un suspiro
de ensuefio, sin querer ni poder huir, presa del mutuo asesinato.

Presa como si su mano se hubiese pegado para siempre al pufial
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ue ella misma habia clavado. Presa, mientras resbalaba hechi-
sada a lo largo de las rejas. En tan lento vértigo que antes de que
¢l cuerpo golpeara suavemente, la mujer vio el cielo entero y un

bifalo.

145



