


{Quién es Mercedes Valdivieso? Fernando Alegría 

-gran novelista, profesor de literatura en la Uni- 

versidad de California y maestro de escritores en el 

Taller de “Los Diez”, de la Universidad de Concep- 

cion- la define así en el prólogo, lleno de entu- 
siasmo, para LA BRECHA: “Es una mujer joven, de 

espléndida belleza, arraigada en linajes de vieja es- 
tirpe chilena”. Ella, a su vez, refiriéndose primera- 

neme a su infancia, dice: “Nací el día del cumple- 
años de mi padre. El primer tiempo lo ocupa ente- 

ramente su recuerdo. Años de sol, sol limpio en la 

ciudad de provincia, donde ejercía su carrera de mé- 

dico. Mis hermanos y yo jugábamos sin problemas. 

Tenía siete años cuando conocí lo irreparable de la 

muerte. Se acabó mi padre y la vida dio un vuelco 
dentro y fuera de mí. La angustia comenzó a dormir 

conmigo en mi camita de niña”. “Nos vinimos a 

Santiago -agrega después- y mamá ocupó el lugar 

de mi padre con firmeza y femineidad. La vida fue 

haciendo y deshaciendo. Pese a la decidida oposición 
de mi madre, se vendió el fundo. Fue como si mi 

padre volviera a morir. Más tarde, me casé. Tuve 

dos hijos”. Son apenas breves rasgos, a través de los 
cuales Mercedes Valdivieso se presenta a sí misma. 

Pero hay algo más esencial: su revelación como 

novelista, revelación auténtica, sorprendente. Antes 

de LA BRECHA, nada se conoce de la autora. No 

escribe artículos en revistas ni diarios. Tampoco cuen- 
tos que puedan servirle de ensayos iniciales. Unica- 
mente, de pronto, esta novela ágil, trivial en apa- 

riencia, mas cargada de experiencia humana, y so- 
bria en el lenguaje, directa, tajante, valerosa. 

En cuanto al tema, sólo el drama de una mujer 

que fracasa en su matrimonio; pero, al mismo tiem- 

po, una cabal observación de las gentes, de los he- 
chos, de la realidad misma. El caso de esa mujer es 

el de cientos, tal vez miles de otros casos iguales o 
semejantes, y al leer la novela, cuyo personaje carece 

de nombre, brotarán de la mente del lector muchos 
nombres verdaderos. 

Mercedes Valdivieso, a la cual Fernando Alegría 

encuentra paralelo, “por su descarnada franque- 

za y su sensualismo abierto y provocativo”, con Ga- 
briela Mistral, Delmira Agustini y Alfonsina Storni, 
se suma así a la magnífica serie de novelistas chi- 

lenas que al principiar el siglo se inicia con Mariana 

Cox-Stuven (Shade) e Inés Echeverría de Larraín 
(Ir is) ,  y que continúa hasta hoy con Marta B m e t ,  

Magdalena Petit, María Luisa Bombal, Chela Reyes, 
Mait& Allarnand, María Carolina Geel, Marcela Paz, 

María Flora Yiñez, Luz de Viana y Margarita M i -  

rre. 
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“ME CASE como todo el mundo se casa. Ese mun- 
do de las horas de almuerzo, del dedo en alto, guar- 
dián de la castidad de las niñas. Antes de los vein- 
ticinco años debía adquirir un hombre. . . ” 

El lector no alcanza a preguntatse quién ha 
escrito estas líneas: inconsciente, fascinado, movi- 
do por curiosidad que pudiera ser mórbida, lee 
apresuradamente la historia, sin permitirse pausas, 
viviéndola, palpándola, como espectador secreto 
de un hecho íntimo e inconfesable. 

Terminada la lectura de La Brecha, nos que- 
damos pensando en la mano que esgrime tal poder 
narrativo. 2Quién es Mercedes Valdivieso, que así 
maneja lo ficticio hasta darle el turbador sentido 
de una ‘%onfesión literaria”? No se me ocurre sino 
decir que la autora de este documento humano es 
una mujer joven, de espléndida belleza, arraiga- 
da en linajes de vieja estirpe chilena. La Brecha 
es su primer libro. Su nombre no está en revistas 
literarias ni en antologías de ésta u otra genera- 
ción. Aparece de pronto, silenciosa, suavemente in- 
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segura, interrogando un poco con la luz ávida y 
sabia de sus ojos verdes, y entrega un sencillo tes- 
timonio de vida, vida intensa, apasionada, libre. 

Nos preguntamos si la forma que ha escogi- 
do para narrar su historia constituye, en realidad, 
un estilo. Parece difícil creerlo. No se da una con- , 
junción tan perfecta de tema y lenguaje sin la ven- 
taja de un lento aprendizaje literario. La frase cor- 
ta, directa, de explosiva, carga' sentimental que, sin 
embargo, nunca estalla, dejándose sentir tan sólo 
y quemando desde adentro a través de un exterior 
limpio y nítido, es la frase que corresponde a un 
desahogo de dramática urgencia. No hay aquí lu- 
gar para la retórica. La experiencia íntima se ha 
.encarnado en la palabra exacta. Los seres que ro- 
dean a la narradora, seres comprometidos por la 
pasión, el odio, la' soledad, la entrega generosa o 
equivocada, viven en el marco preciso de una fór- 
mula repetida incansablemente como en los actos 
de hechicería. Ellos representan la imagen que de- 
jaron en la bella mujer solitaria como un corazón 
grabado en la corteza de  un árbol. Así vivieron ellos 
en ella, así les retrata; luego, un poco inmóviles, 
casi inmutables. 

,.Es posible que no haya un desarrollo psico- 
lógico en estos personajes enredados por la pasión? 
No lo tienen, en verdad, los seres que retratamos 
al umbral mismo del drama que nos unió a ellos o 

- nos separó de ellos. Tendrán mayores dimensiones 
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para el testigo imparcial o la adquirirán mas tar- 
de aún para nosotros, cuando hayan perdido la 
máscara que les dio nuestro amor o nuestro odio. 
Mientras revivimos la angustia, la felicidad, la 
desesperanza, la sabiduría que nos dieron, ellos po- 
seen un solo rostro fijo y nos hablan con una sola 

voz: el rostro y la voz con que nos fascinaron o 
nos dañaron. 1 

Mercedes Valdivieso deja en su novela hom- 
bres y cosas en que descubrió una forma de vivir, 
una forma que rechaza y de la cual se aleja al ce- 
rrar un período de su existencia. Se vislumbra en 
ella, entonces, la voluntad de descubrir su propio 
estilo de vida y de forjarlo con libertad, con vigor, 
con valentía. De  ahí que SU historia no tenga fin. 
Seguirá moviéndose entre seres‘ reales y sombras 
de seres, buscando su camino. Resulta difícil pre- 
decir qué rumbo ha de tomar esa vida y por qué 
cauce de la novela buscará salida. Desde luego, no 
parece que va  a perderse en la mórbida angustia 
de cierta literatura erróneamente llamada “joven”; 
literatura precoz en su conocimiento de la vejez y 
la decadencia, y sabia en su dominio de técnicas re- 
buscadas. Mercedes Valdivieso va, más bien, por 
una ruta de mayor claridad y dinamismo. Sin 
rehuir la sutileza de la emoción, por el contrario, 
lírica en su modo sobrio, firme, hondo, su obra vie- 
ne a hermanarse con la de una nueva generación 
de admirables novelistas chilenas. Estas mujeres 
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Todo e1 mundo estaba de acuerdo en que un 

marido era absolutamente indispensable. Y o  tenía 

diecinueve años, voluntad firme, pasión, belleza; 

un parecido físico extraordinario con mi padre, 

muerto hacía mucho tiempo; exuberante, de una 

gran sensualidad. - 
-Cuando crezca, nos iremos a Europa solos; 

no existirá mozalbete capaz de usted -me decía 

éL 
Pero se acabó. Verano, sol, y se acabó: in- 

vierno. E l  negro del vestidito de luto se extendió, 

creció y lo cubrió todo. Tras los baúles, los cuadros 

amontonados, las ollas vacías, apareció la figura 
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de-la abuela materna; no más bolitas, soldados de 

plomo, patines. Su voz resonó siempre obscura: 

-Eres mujer y aprenderás a zurcir y a es- 
tar quieta; nadie querrá que a los diez días de ca- 

sada te devuelvan’ por inútil. 

Los interminables momentos después del co- 

legio con un calcetín en la manóy el duro rostro 

-2Puedo ir a jugar con Andrés? 

-?A la calle, comb un muchacho? E l  pue- 

de hacerlo; tú eres diferente. ¡Cómo te pareces a 

(“¿Cuál será la diferencia? ¿Por qué no se 

morirá? E l  era tan fuerte, tan divertido, y ella es 

vieja y me odia. Cuando sea grande no tomaré 

jarñás un calcetín.”) 

Mamá llegaba tarde, cansada: se sentaba 

. frente a nosotros, ausente. Había adelgazado mu- 

cho. Andrés corría a su lado. 

-¿Están bien? 

La abuela advertía: 

-No pueden molestar a su madre, trabaja 

mucho; nadie compra o arrienda casas a la prime- 

ra. Eduardo, tu padre -mirándome especialmen- 

te- no dejó dinero. . . 

-¡Dios mío! Si se acabara, también, ;qué 

haríamos? 

14 
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Andrés parecía tan débil, necesitaba dema- 

siado de ella; me dolía el pecho de angustia. 

Pasaba el año. Frío, calor. Mis primas se ha- 

cían vestidos de playa y campo. ¡Playa y campo! 

En  el inmenso hall de la casa de mi abuela pater- 

na conversaban de muchachos, de fiestas, de ami- 

gas que no querían. Junto a sus dieciocho y veinte 

años, mis piernas, de nueve, deseaban alargarse. 

Agradable casa aquella: olor a pan tostado en el 

repostero a la hora del te, huevos en el gallinero, 

queso del fundo; la voz de César, el chofer, en el 

cuarto de Fresia, la empleada del comedor, y el 

esperado paseo con mi abuelita en auto, a veces, 

por las tardes. 

Nos despedía desde el coche, frente a nues- 

tra puerta. Ambas viejas señoras se rechazaban 

fuertemente. Rica, segura, mundana una; empo- 

brecida, amargada la otra. Ambas rezaban a Dios. 

Jesús me veía coser calcetines en mi casa y robar 

caramelos en la otra. 

(Asomarse al tiempo como a. un túnel; se 
agolpan los rostros, se aprietan los momentos, se 

condensa la masa del recuerdo. Tan difícil, tanto 

dolor. ZQué camino tomar para soltar la verdad? 

Angustia, soledad, rebelión. ;Es absurdo taladrar? ) 
-iQué hermosa es usted! ¡No tiene problz- 

mas! 

Se  ven caras, no corazones. . . 
Toda esa época de los Últimos años de cok- 
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gio, aprontándome para salir a la vida, bullend!, 

Mamá pesaba con autoridad sobre mis arre- 

batos de libertad, limitándola con firmeza. Me de- 

fendía furiosamente. Los veintiún años -perte- 

necerme-- me parecían tan lejanos como la luna. 

Comencé, entonces, a pensar en solucionar el pro- 

blema. 

' Momentos obscuros de la adolescencia, de 

sueños sobresaltados. De la atmósfera pía de las 

monjas, a casa, sin complicaciones religiosas, más 

bien laica. Mamá, a veces, nos acompañaba a misa 

y punto. Hasta ahí llegaba su cristianismo. Solía 

tener frases precisas para referirse a la gente: 

, ya en ella. 

, 

-No puede ser bueno, es beato. 

Después añadía riendo : 
-Por cierto que no se creen beatos, sino cre- 

yentes, observantes. 

Los despreciaba. 

Pero yo era mujer y debía estar entre niñas 

de mi clase. Los liceos le producían cierto pavor. 

Jamás se conformó de haber aceptado -por ra- 

zones económicas- uno de ellos para mí. Murió 

mi abuela y nuestro nivel de vida mejoró, no de- 

masiado -los herederos eran muchos, siempre en 

pugna-, y así fui a dar a uno de esos exclusivos 

colegios de monjas. 

Al término de las humanidades, el bachillera- 
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to y luego un espacio de tiempo sin forma defini- 

da, antesala al matrimonio. 

Un día, acompañando a su prima, llegó a ca- 

sa Gastón, todo un joven y promisorio abogado. 

Sabía por mi amiga que había obtenido durante 

todos sus años de Universidad las calificaciones 

más altas. 

Me miró como deben abrirse los ojos en la 

luna: atónito. Desde ese momento todo tenía que 

precipitarse porque la perspectiva de salir de ca- 

sa me parecía de posibilidades ilimitadas. Bajé la 

cabeza, me tiré por la ventana, sin‘pensar que jun- 

to a ella estaba la puerta por abrirse. 

Ciega entre ciegos. ’\ 

<Quién podía dar un consejo y lograr que yo 

Porque intuía que ese mundo que me rodea- 

lo escuchara? 

ba no merecía crédito. 

* * *  
Y a  marido y mujer. Ofició un arzobispo re- 

vestido y solemne; la gente en la iglesia, de pie. El 
sermón servía de fondo a mis pensamientos: “ES- 
ta es la Única vez, si no enviudo, que puedo casar- 

me religiosamente. Pero nunca más intacta”. 

Saludar después de la función mil rostros cu- 

riosos con una leve sonrisa y partir al colegio, a la 

visita de bodas. Luego la fotografía de novia, la 

misma que permanece igual en cualquier sitio. Y 
17 
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vestirse en la noche antes de viajar para la ‘‘luna 

Partí virgen. Contrariamente a los cuchicheos 

de la hora del recreo en el, colegio o después en el 

salón, no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un 

atisbo de placer, el primero, in crescendo. 
Hacía un tiempo, estando yo de novia, una 

de mis primas hizo volver los ojos a su hija mien- 

tras cambiaba los pañales al niño menor. Recuer- 

do que me estremecí de ira y se lo reproché en.voz 

baja. Me miró y sus pupilas tenían mil años de es- 

panto, de supérstición. El miedo representado por 
el sexo y transmitido como el pecado original des- 

de antes de nacer. Sexo, demonio, ;por qué? 

. Aquella parienta de mi marldo, exclamando 

con los ojos .cerrados en su noche de bodas: “iSe- 
ñor, por mis pecados lo ofrezco!’’ 

E n  la escala ascendente del placer ressnó co- 
mo una nota en falso aquella frase que mi marido 

repetiría durante años, gimiente y triunfal: 

. 

-¡Mía! ¡Eres mía! 

La  débil posesión a través del sexo. 

Durante esa primera noche corrió el tren ha- 

cia el Sur. Rendidos con la fatiga de aquel largo 

día, estábamos caídos sobre las sábanas. De vez en 

cuando, al cruzar una estación a menor velocidad, 

entraba por la ventanilla la luz amarilla de los fa- 
roles moribundos en los andenes. Después, verde, 

azul, oro: árboles, cielo, sol, 

. 
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E l  agua de los lagos era tibia. Nadábamos 

-¡Te gané, ya estás cansada! 

Y o  apretaba los dientes y volvía hacia la ori- 

lla. Jamás aceptaría supremacía de ninguna clase. 

La competencia surgía como un duende con las 

manos escondidas en la espalda. E n  los años que 

vendrían las iría mostrando poco a poco. Entre los 

dedos, dados marcados. 

Escape a la realidad. Magníficos hoteles, co- 

midas, grandes propinas, y no éramos ricos, por 

supuesto. Una tarde formamos grupo con otra me- 

sa vecina. Buena orquesta, pastos sin una arruga 

cercando la pista negra. Bailé con un muchacho 

alto, que me gustó por su agilidad. Después de mo- 

vernos disparatadamente un rato, pegó su cuerpo 

al mío con avidez. Conservé las apariencias man- 

teniendo aparte la cabeza. Sentía dos ojos marita- 

les sobre mí y resultaba divertido. La ropa de 

verano era demasiado gruesa sobre la piel, los des- 

cubrimientos seguían siendo maravillosos. Acos- 

tumbrada a beber poco, había comenzado a tomar 

licores dulces, los Únicos posibles. Miré el rostro 

tostado, los labios sedientos de mi compañero. 

. 2CÓmo sería el whisky? ' 

Aquella noche no bajamos a comer. Los ce- 

los enloquecieron a Gastón. Oí una y otra vez su 
gemido: 

hasta muy adentro. 

k 

i -¡Mía, mía, mía! 

Y 
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D E J E  DE pertenecerme por fuera y me amura116 

por dentro. La libertad esperada ingenuamente a 
ia Vuelta del contrato matrimonial se hacía leja- 

na. ZEra mejor esto que la severidad de m i  madre? 

La ducha sonaba en las mañanas, escuchaba 

abrir cajones, recibía un beso -liturgia de los pri- 

meros años-, y la pueíta de calle se cerraba. Al 
fin estaba sola. 

Hacía multiplicaciones y divisiones mentales. 

Mi madre intervenía menos en mi vida, pero su- 

fría otras observaciones. 

Gastón era hijo Único y aún no se cortaba el 

cordón umbilical firme como para dos. Cualquier 

intento de romperlo resultaba demasiado fuerte, 

se sacudía dolorosamente ante la libertad que yo 
representaba. Mi suegra me respondía con terri- 

bles reservas. Su hogar era un santuario con imá- 

genes piadosas y la Virgen ocupaba entre ellas lu- 

gar preponderante. E l  culto a la madre, instru- 

mento de poder femenino, habíaselo dado a beber 

en la leche de sus pechos. Inteligente y práctida, 

21 



dejó caer el peso de sus esperanzas en aquella pro- 

longación suya que tenía la ventaja de ser hombre. 

Imposible obtener su perdón después de habérse- 

10 quitado, aunque fuera sólo formalmerite. , 

-Madre hay una, mujeres muchas. 

La frase se repetía, impacientándome. Pero 

su autoridad se mantenía. 

-He hecho de mi hijo un excelente G x h a -  

cho cristiano y trabajador. ¡Qué Dios los bendiga! 

Así había dicho en voz alta el día del cambio 

de argollas. 

-Mírame como a otra madre. 

Fue la primera de sus advertencias. 

Metidos en  nuestro departamento estábamos 

escapados, noi a salvo. Gastón me observaba cón 
temor creciente. Era peligrosa una esposa de vein- 

te años que bebía con ganas, evitaba ir.a misa y 

no tenía planes para el futuro. 

Una de aquellas deliciosas mañanas en que 

me quedaba sola, tuve las primeras náuseas. Revi- 

sé mentalmente los motivos y los atribuí; desespe- 

radamente, a las bebidas de la noche anterior. Ha- 

bíamos celebrado en forma copiosa los veintidós 

años de Andrés y ésas eran las consecuencias. Mi 

estómago rechazaba todo; la empleada se asustó. 

Una hora después apareció mi madre, me tomó la 

temperatura, observó: m i  piel y se qaedó luego pen- 

sativa largo rato. 

22 
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Dentro de mí comenzaba a crecer una an- 

gustia desconocida, aterradora; no quería pensar 

en nada que fuera más 9116 de un simple malestar 

al estómago -seguramente porque iba más allá 

de eso-. Hice un esfuerzo 9 me levanté. Las ho- 

ras que faltaban para llegar hasta el médico re- 

sultaron terribles. . -, como 'dar un examen. 

iQué me diría? 

Era la primera vez que consultaba un gine- 

cólogo. Yo había insistido en un médico cualquie- 

ra, pero mamá y Gastón lo resolvieron así, después 

de un breve cuchicheo que me llenó de temores. 

se dan. Como en sueños oí que esperaba un hijo. 

No podía ser, si jamás lo había pensado. Esas co- 

sas le sucedían al resto, <pero yo qué haría? <Y mi 

libertad? 

Las lágrimas mojaron mi cara; fueron dema- 

siado evidentes y molestaron a mi madre. Habló 

con el médico un momento, mientras yo permane- 

cía derrumbada en el sillón. Salimos. No podía re- 

signarme. E l  calor de esa tarde de marzo, denso, pe- 

sado, se hizo un círculo que me envolvió y del que 

no podia liherarme. Todo estaba obscuro dentro de 

mí. Adivinaba la risa de Gastón y sus palabras de 

felicidad. 

(Una forma de asegurarme mi dependencia. 

<Cómo no lo pensé antes? Ya lo sabía mi madre; 
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sería una noticia para todos dentro de pocas ho- 

ras. Nueve meses vegetativos.) 

-<Es posible? 2No quieres a tu marido, en- 

tonces? ' 
Yo no contestaba; el embarazo era un nudo 

de angustia y desolación. Mejor quedarse en silen- 

cio, pensarlo después. Tratar de dormir. ¿Ese era 

el resultado de la luna de miel? Sentí un rencqr 

hondo, feroz, contra Gastón. Preferible no verlo 

hasta más tarde. 

-Mamá, son las seis, me voy al cine. 

-<Al cine? <No estabas mal? ¡Qué ocurren- 

-No tengo ánimo, quiero distraerme. 

-Creo que debes terminar con.estas cosas 

y portarte como un ser normal. Y o  no recuerdo 

mayor alegría que cuando supe que esperaba a 

Andrés. 

L a  miré con atención. Fue y se conservaba 

muy atractiva. Desde que murió papá, doce años 

atrás, llevaba siempre luto, limpia de maquillaje, 

pálida y serena. Tenía una mezcla de dulzura y 
firmeza que nos hacían respetarla. E l  caso suyo 

había sido inverso. L a  noticia del hijo fue la espe- 

ranza de un nuevo lazo amoroso con qué reducir 

a ese ejemplar esquivo y exuberante que era mi pa- 

dre. ¿Cómo tomó él la noticia? Espontáneamente 

natural. 

cia, te vienes conmigo a casa! 

\ 

-¡Mis gatitos, mis pobres 'gatitos! 
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Me dorniía siempre entre sus brazos, siempre 

hasta que se acabó. Esas tardes en el fundo de mi 

abuela, en que volvía cargado de pájaros y cone- 

jos después de salir a cazar, le oía reir y pisar fuer- 

te. 

L i M e  habría ido por los cerros hastá otro 

país, pero me acordé de la gatita y los gatitos y 
me vine volando, corriendo! 

Comprendí la diferencia entre la maternidad 

de mi madre y la mía. 

Mamá caminaba pensativa. Tuve un arreba- 

to de compasión por ella y por mí. ZQué se estaría 

diciendo? 

Y o  había sido un problema: mujer primero, 

colocarme después; a pesar de su moderno concep- 

to de la vida, sentía que debía protegerme del 

mundo con un marido: etiqueta de resguardo. Yo 
ya tenía mi etiqueta; después de eso, todo re- 

sultaba normal. A fin de cuentas ella no me ha- 
bía obligado a casarme. 

Ciertamente no me había obligado, pero 

iqué otra cosa me quedaba? 

M e  encerré en mi cuarto, me parapeté detrás 

de la puerta, pero ésta se abrió estruendosamente 

a la euforia de Gastón. Lo lógico y lo normal en 
estos casos. 

Tuve días muy malos. Como la mente, el 
cuerpo se resistía. No poder comer me debilitó, 

al cabo de unas semanas, hasta el extremo de no 

> 
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alcanzar a reunir fuerzas para salir de la cama. 

Hubo reunión familiar y se decidió que iría a la 

costa. Cambio de aire y paisaje. Partí con la mis- 

ma alma y el mismo desgano. Encontré allí cielo 

azul y tibieza. Pasaba los días frente al mar en mi 
silla de reposo, siempre con un libro tumbado, a 

medio abrir sobre la falda. 

Gastón, después de instalarme, partió de vuel- 

' ta. Y o  sabía que estaba contento de alejarse; era 

bastante poco lo que podía ofrecer recluida en mi 

pieza, distante, enferma. Fue un alivio mutuo. La 

habitación del hotel tenía ventanas a la playa. E n  

la noche oía el mar agitarse trabajosamente. E l  ru- 
mor de s u  fuerza relajaba la mía. Pensé en la muer- 

te como en el cesar de todo. Un largo descanso. 

Mis años en colegio de monjas no me habían de- 

jado honda huella religiosa; al contrario. 

-Nosotros somos hechos a imagen de Dios, 

qlJe nos creó. 

-$Qué necesidad tenía de crearnos, madre? 

-Dios no tiene necesidades. 

-<Cómo entonces? 

-No pretenda explicarse a Dios; somos de- 

masiado pequeños para eso. 

Tirarse al suelo. Unos para conseguir la vida 

eterna, otros ésta, todos haciendo concesiones a la 

familia, al vivir diario, al pensamiento. Creo, acep- 

to, pero pásame la mano por el lomo, que me ali- 

via. 

, . 
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Y en respuesta a eso, tenía sobre la falda el 

libro que yo amaba especialmente, garrapateado 

con frases subrayadas y notas escritas con la letra 

disparada de mi padre. “El Paraíso Perdido”, de 

Milton. Angeles rebeldes que él admiraba. Pasó 

parte de su infancia en un colegio de sacerdotes, 

siempre en pugna con la dura disciplina. 

Un día llegó de vue1ta.a su casa, pálido, el 

traje destrozado; tenía once años. Mi abuela co- 

rrió a s u  encuentro. 

-2Qué ha pasado? 

-Me echaron del colegio. 

-2Por qué? 

l -Estaba en el subterráneo tratando de in- 

cendiado; desgraciadamente no alcancé a’hacerlo. 

“Entre los archivos celestiales no se conserva 

ahora la memoria de sus nombres borrados del li- 

bro de la vida a consecuencia de su rebelión.” 

, Tenía de él una imagen borrosa. La gran vi- 

talidad asomándose a sús ojos curiosamente ama- 

rillos, contrastando con la piel obscura. Negro pé- 

lo siempre caído en la frente. Me sentaba en la 
mesa de dibujo, sobre los planos: 

-2Ves estos cachos que quieren crecer bajo 

Presionaba los huesos redondeados más arri- ’ 

-Eres como yo, un poco hijo del Diablo; 

l 

~ la piel? 

ba de las cejas, tocaba después los míos. 
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pero no hay que temerle, es positivo, todo el pro- 

greso se lo debemos a él. 

Se reía y me besaba estruendosamente. Cre- 

cí oyendo contar anécdotas sobre sus rebeldías. Se 
había casado un día silenciosamente. Mi abuela 

fue conquistada de inmediato por el firme e inte- 

ligente rostro de mi madre. La saludó diciéndole: 

4 u e n t a  conmigo, hija mía. El Único de mis 

nuáos contra quien no pude nada fue tu marido. 

E l  mar inmenso no se pierde a la vista. Sen- 
tía que quería llorar a gritos. 

No he visto lo cercano. ¿Por inmediato? 

¿Y si me moría? Mi  muerte es sola, es pro- 

pia. Morir por dar a luz. 
Supe que alguien con quien salí un par de 

veces y que me'admiraba recortó la fotografía 

que apareció en el diario el día de mi matrimo- 

nio. ZRecortaría, también, la cruz de mi defun- 

ción? Tendría así el recorrido completo de mi 
vida. 

. 

-¡Muchas felicidades! 

Los parabienes de la boda sonaban en mis 

oídos. Esas felicidades desembocaban en un ca- 

llejón negro. 

Bajaba en las tardes a la terraza, vacía en 

esa época del año. La  víspera de volver a, la ciu- 

dad, alguien cogió mi brazo desde atrás, excla- 

mando: 

-Tú, ;qué haces aquí? 
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D i c e n  que me repongo; he estado enfer- 

No lo veía desde hacía varios años. M u y  al- 

to, muy delgado, muy tenso. Caminamos pof el 
frío piso de cemerito, casi en sileticio. Se  detuvo 

a1 cabo de un rato y sin sonreir cogió mi mano. 

ma. 

~ 

I 

l 
l 

-Al despedirme, me despido dos veces y 
l por mucho tiempo. 

-;Te vas, dónde.? 

-A Europa, dentro de unos días. 

No me qtrevi a preguntarle más; parecía 

-2Cuándo ’vuelves? 

-No lo sé; 
Se alejó por la playa. 

(“¿Será éste más feliz?”) 

Tal  vez huía de algo, pero se marchaba solo, 

a rumiarse el dolor, lejos. Recordé que estuvo en- 

fermo de tuberculosis varios años. Aunque lo co- 

nocía poco, fui a verlo al hospital antes de ser 

enviado a clima. Metido en su cama, pálido, sin 

afeitar, agresivo, me pareció interesante. Enton- 

ces yo estaba sana, firme. 

sufrir. 

-Ahora tú estás mejor. 

Hablé en voz alta, para mi. 

Al día siguiente llegarían a buscaime. E l  

aire salado y el viento me habían tostado algo. 

Los huesos se notaban menos bajo la piel. Haría- 
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mos el recorrido a casa conversando y el  reposo 

habría terminado. 

Gastón apareció esa vez un poco fastidiado. 

Los quince días habían sido sólo un escape mo- 

mentáneo al mutuo malestar que significaba to- 

lerar una enfermedad que debiera haber sido una 

ligera indisposición .natural. No estaba dispuesta 

'al cansancio de disimular y me abandonaba a una 

total indiferencia por todo lo que no podía dis- 

frutar con los sentidos. De la silla de lona volví a 

mi cama; botada en ella, miraba irse las horas 
.sobre las paredes. Azul en la madrugada y al atar- 

decer; un sol pálido arrastrándose desganado en 

el dormitorio, obscurecido a ratos por el negro 

intervalo del sueño. 

Me parapetaba tras el embarazo como tras 

un muro. Oía a Gastón dar Órdenes 'a la empleada, 

bajar y subir las escaleras, arrancar apresurada- 

mente a cualquier hora después de permanecer 

algunos momentos frente a mí observaíndome, tam- 

bién, con rencor. Las exclamaciones de felicidaú 

eran un recuerdo irónico. Daba vuelta la espalda 

y decía: 

-Salgo un rato. 

Se cerraba la puerta, y yo, con mis veinte 

años, con odio dentro, con aquel peso en el vien- 

tre, me preguntaba por el amor. La contestación 

sin respuesta interior se agitaba fuera, ciega, en 

el vacío. Muchas veces desperté en la noche en- 
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tre los brazos de Gastón, que me sacudía desespe- 

radamente : 
-¡No llores! ZQué tienes? 

Encendía la luz y contemplaba mi rostro 

hundido, mojado en lágrimas y sudor. 

-¡Dios, qué hemos hecho! 

Adivinaba en él tanta molestia que comencé 

a temer el ruido de su llave en la cerradura, el de 

sus pasos hasta mi pieza. A los seis meses de ca- 

sados esperar cuatro que faltaban para cumplir 

mi tiempo le resultaba intolerable. 

Mamá me encontraba siempre sola. 

Una tarde lo esperó largo rato mientras yo 

dormitaba tranquila, amparada por su presencia. 

La puerta de calle se abrió y.mi madre se levantó 

a encontrarlo. Conversaron en voz baja unos mo- 

mentos, después volvió a mi lado y frente a la 

cama dijo serenamente, como siempre: 

. 

-Te vienes conmigo a casa. 

Gastón aceptaba con alivio traspasar su de- 

ber. Así volví al familiar dormitorio abandonedo 

a la carrera. Y comer, incorporarse, descankar, 

fueron funciones que sólo ejecutaba a través del 

empeño solícito de mi madre. 

El hombre que se casó conmigo, absorben- 

te, apasionado, celoso, era en esos días una som- 
bra que huía de materi 8 1' izarse. 

El precioso juguete se había echado a per- 
der. 
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LARGO paréntesis. 

Pero no hay plazo que no se cumpla. . . 
Me dolió, me desgarró, me aplicaron cal- 

mantes. Nació sano, hermoso. Lo vi al volver de 

la anestesia un par de horas después. El cansan- 

cio era muy grande para tener maniféstaciones 

de alegría. Y estaba contenta. Libre otra vez; al 
menos, sola con mi propio cuerpo. Respiré hondo. 

Esa noche pedí a la enfermera que lo acercara. 

Tan chiquito, tan desamparado, arrancado de su 

primer refugio: de la carne al pañal, a horarios, 

a voces incoherentes. Lloraba, parecía aterrado. 

-¡No lo coja, señora; desde que nacen hay 

que disciplinarlos! 

(¡Dios, qué flaco favor le había hecho; em- 

pezaba la lucha contra él!) 

Desoí sus consejos y lo levanté. Su aliento 

agitado, sus manitas crispadas en el aire pedían 

socorro, Ahora yo era dos. Puse mi ca'ia junto a 

la suya, rosada, tibia, y se fue calmando. 
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Sentí piedad, una ternura inmensa y desco- 

-Bueno, chiquitito, ya nos arreglaremos, 

ya nos arreglaremos. 

Afuera la noche de septiembre, limpia, fresca. 

Oía los coches correr por la Costanera. Quise ir 

en uno de ellos velozmente hacia la cordillera 

acompañada de la risa fuerte y alegre de un 
hombre. 

El departamento que ocupaba, grande y lu- 

joso, más parecía un hotel que una clínica, pero 

era una clínica. Apreté las manos contra mi vien- 

tre sobre las sábanas: “Nunca mas. Haré lo nece- 

sario para impedir que esto se vuelva a repetir. 

Nunca más”. 

-Los hijos son la corona de las madres, evi- 

tarlos es un pecado. Más vale llegar pronto al 
Cielo que más tarde al Infierno. 

Así. decía mi suegra, que pesaba mucho en. 

la conciencia de Gastón. Este consideraría, por 

lo tanto, entre las terribles consecuencias futuras 

de mi decisión, la posibilidad de la condenación 

eterna. Porque abstenerse ciertos días, la mayo- 

ría, para no correr riesgos ni pecar, era demasiado 

duro a los veinticinco años. 

nocida. 

L 

’ 

Me reí, mirando el cielo obscuro. 

‘‘iNunca más!” 



IV 

Y COMEN20 una etapa distinta de mi vida. Se- 

bastián ocupaba en ella un lugar preponderante 

a costa del de Gastón, que disminuía. Nunca pude 

asociarlos entre sí, tal vez debido al evidente pa- 

recido físico del niño con mi madre, con Andrés 

y conmigo, .tal vez por miedo a una posible in- 

fluencia de ese ambiente cerrado y fanático en 

que mi marido había nacido. 

Conocía gente nueva, parientes adquiridos, 

amigos de su infancia y de la Universidad; Gastón 

me lucía como quien pasea un tigre, lleno del or- 

gullo. de la inquietante posesión; me divertía con 

ello y no oponía resistencia. 

Descubrí -sin mucho esfuerzo- que era 

absolutament,e incapaz de permanecer consigo 

mismo más de diez minutos, lo que no me disgus- 

taba; al contrario, ya que significaba botarse a la 

calle en busca de otras compañías humanas que 

llenaran los espacios de tiempo que entre nos- 

otros se ,alargaban en vano. Y él descubrió que 
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yo evitaba un nuevo hijo usando de medidas to- 

madas por mi cuenta. 

Enrojeció -el Infierno encendió su cara ca- 

da vez que tuvo que comprobarlo-. Le asegu- 

ré que la falta era mía y así podía quedarse'tran- 

quilo. Hasta que no llegué a las consideraciones 

económicas no se había resignado. Luego calló, 

pero no volvió a confesarse. 

Sebastián comenzaba a apoyarse firmemen- 

te sobre sus piernas y a mirar con atención el 

mundo que lo rodeaba. 

El día que cumplió dos años quedó marca- 

do con una anécdota: tras el apagón de las velas 

de su torta, Gastón quiso ser quien cortara y sir- 

viera trozos de ella. Se inclinaba sobre el dulce 

cuando un grito del niño sujetó su mano en el 

aire. Vuelto en su sillita me miraba fijamente, 

asombrado. Comprendimos que en sus pequeños 

grandes momentos no cabía nadie más que yo. 

Hechos semejantes se repitieron mil veces, y su 

padre se retiraba siempre, entre corrido y molesto, 

con una frase despechada: 

-Son iguales por dentro y por fuera. 

Pero no trataba de acortar distancias y las 

relaciones con su hijo se limitaban a un beso dis- 

traído por las noches, cuando lo encontraba des- 

pierto. 

Un día Sebastián pudo articular una frase 

completa; frase en plural de dos, como yo le ha- 
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biaba. Desde entonces comenzó a caminar por la 

casa maravillado de todo, haciendo preguntas y 

exigiendo respuestas. Le  contestaba a la medida 

de su comprensión, tratando de eliminar el te- 

rror que lo desconocido filtra en la mente infantil. 

Pero no podía evitar el temor que asomaba 

a sus ojos a la primera palabra dicha con alguna 

molestia por Gastón. Porque las discusiones em- 

pezaron a brotar por cualquier frase o cualquier 

motivo. Mi  marido quería suplir con dominio su 
falta de comunicación verdadera. 

J Sebastián y yo nos replegábamos. Llegada 

la noche, lo metía en cama, y cuando se quedaba 

dormido permanecía frente a la ventana de su 

pieza contemplando el movimiento de gente y 

coches por la calle. 

Miraba hacia las horas pasadas con absolu- 

to desconcierto. Gastón estaba en ellas a tiro de 

fusil, armado como para-un largo asedio. 

Y rondaba y vigilaba tan celosamente, tan- 

to,.que jamás faltó quien dijera suspirando: 

-¡Cómo te quiere! 

Y o  me encerraba en el silencio como en una 

tumba. 

-iCómo te quiere! 

* + *  

Sucesión de días, meses, años. 

Frente a mí, Nicolás me saludaba de vuelta 

37 



al país y se agachaba a acariciar la cabeza de Se- 

bastián, que caminaba cogido a mi mano. Ese día 

apenas cruzamos dos palabras; escasamente al- 

cancé a darle mi dirección; me separé de él gol- 

peada de pronto por la evidencia de todo un tro- 

zo de vida convertido ya en pasado. 

* * *  
Nicolás pasó a verme un tiempo después. 

Atribuí a su nueva realidad la tensión contenida 

/que sentía presionar en él. 

Temiendo preguntas de su parte, me adelan- 

t6 a formularlas yo. 
Sí, había viajado mucho entre América y 

Europa. 

Interrumpió sus palabras con un golpe de 

la mano empuñada sobre el suelo en donde esta- 

ba sentado. 

-2Qué importa todo eso? Aquí o allá so- 

mos los mismos. 

Recordé la impresión que me hizo al despe- 

dirse y comprendí que no me había equivocado 

entonces, como no me equivocaba ahora. 

Sufría. Se lo dije así directamente. Agitó sus 

largas manos nerviosas. 

-Por cierto que sufro. 2Y quién no? Pade- 

cemos los dolores de este mundo que se muere. 

Cerré los ojos. Gastón volvía a gritar en mi 

conciencia: “jEs gente como tú la que está termi- 

nando con la tranquilidad de todos!’’ 
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Repetí interiormente mirando a Nicolás : 

Después dije en voz alta, con sinceridad: 

-Estoy contenta de que hayas vuelto; me 

cmtiré menos sola. 

No contestó nada; parecía saberlo. El rato 
en su compañía pasaba rápido. Nos escuchába- 

mos atentos, recuperando tiempo. 

-Estamos en crisis, querida, crisis de la in- 

dividualidad; pero hay que soportarla hasta el fin 

para ver cómo revienta. 

Puso la cabeza sobre el cojín en el sofá y 

me miró atentamente: 

-Estoy haciéndome un psicoanálisis. ¿No 
te pliegas a la compañía? Somos legiones que han 

-perdido el equilibrio. Y como cualquier respues- 

ta de nuestro medio está pervertida, hay que em- 

pezar a limpiarse por dentro, a ver si así se aclara 

el panorama exterior. 

“;‘,a tranquilidad de todos!’’ 

Le toqué cariñosamente el hombro: 

T e  operas de cataratas; quedarás biea, 

eres muy joven. 

Volvió muchas veces, algunas de ellas se 

topó con Gastón, que lo saludaba fríamente. Na- 

da más distinto que ese par de hombres parados 

sobre el mismo suelo. Con uno yo no tenía nada 

en común, salvo el vínculo; con el otro, la inteli- 

gencia, la razón, y éramos demasiado semejantes, 

propios, para una aventura sexual. 



V 

UNA NOCHE me negué a ir a comer a casa de 

unos parientes de mi marido; a su insistente pre- 

gunta de “2Por qué?”, respondí francamente: 

-Me aburren. 

Era cierto, no podía tolerarlos. Hablando 

siempre de cosas mínimas, llenos de agresividad 

para lo que no podían entender, limitados al mun- 
do dado, permitido, incluso respirando la justa 

cantidad de oxígeno para no ahogarse. Se  cum- 

plió el refrán de la gota que colma el vaso. Gas- 

tón se volcó de toda SU amargura violentamente: 

-<Qué te imaginas? ¡Despreciando siem- 

pre lo que yo estimo, viviendo ciega y sorda a lo 

que ha sido mi vida, saltando sobre principios-que 

cualquier mujer respeta, la. religión, por ejemplo, 

limitándose a un hijo!. . . 
Permanecí muda. 

-Y creo que es falta de firmeza contigo. 

Voy a tenerla. Debes pensar que al menos quien 
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a 
paga y mantiene tus gastos soy yo; aunque sea só- 

lo por eso me respetarás. 

-Si se trata de compensaciones en dine- 

ro. . ., puedo trabajar. 

-Jamás aceptaré que lo hagas, no digas 

tonterías. , 
N e  cogió por los hombros: 

-Pienso en mi alma con espanto, pero te 

amo. 

Tenía los ojos húmedos. E l  desprecio y la 

compasión se mezclaron en mí. ZLloraba por su 

alma o por el poder que ,se le escurría? 

-iNo te das cuenta de que estoy luchando 

por conservar nuestro hogar? 

Me volví con desesperación. CQué cosa que- 

ría conservar? 

No pude preguntárselo en 'voz alta, parecía 

deshecho. E l  sexo fue el gran amortiguador. Se 

sirvió de él una vez más, intensa, angustiosamen- 

te. Supremo recurso de minutos que deja saldo . 
en contra, sabor amargo. Esa noche estuve des- 

pierta. Comenzaba a experimentar un cansancio 

total. No venía de los hechos producidos * exte- 

riormente; venía desde dentro, desde muchos 

años, como si arrastrara conmigo los dolores del 

mundo. ComoJsi fuera yo quien se echara al sue- 

lo para gemir de tanto heroísmo inútil, de tanto 

dogma desmentido, de tanto decir y hacer por 

nada. . 
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Oía dormir a Gastón con cierto sobresalto. 

Se aferraba a mí como a su madre. Lo descono- 

cido le producía pánico, frío; el que yo fallara se- 

ría el caos, nacer de nuevo a un mundo.hosti1 pa- 

ra el que no estaba preparado. Su agitación era 

contagiosa; tuve miedo, la soledad me pareció un 

hondo abismo negro. elegido a conciencia. Estaba 

tibia en mi cama. 

iQué duro era romper! 

O 
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Y ESA noche no dormí. Poco a poco el recuerdo de 

aquel episodio claro, refrescante, abierto como una 

ventana sobre otro camino, se fue entrando en mí; 

es decir, ya había vengado mis lágrimas, el miedo, 

la obligación. @mo fue? . 
En un grupo, ’una tarde cualquiera, después 

de varias copas, alguien propuso ir a ver un amigo 

a su casa. “El sitio más agradable y acogedor del 

mundo”, según sus palabras. 

Nos tomó largo rato atravesar la ciudad y en- 

trar en aquel lugar alejado, cerca del río, frente a 

la cordillera. Al ruido de autos que frenaban, de 

gente que se bajaba conversando y riendo, salió 

a recibirnos. Nos estrechó la mano con una natu- 

ralidad suelta, cordial. Realmente era un sitio agra- 

dable y acogedor. Me acerqué a la chimenea. Una 

de las mujeres propuso eufórica apagar la luz y 

beber con la luminosidad de las llamas. Aproveché 

entonces para observarlo tranquilamente. Apa- 

‘ rentaba unos treinta y ocho años. Mechones grises 
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aparecían entre el pelo castaño. Mediana y firme 

estatura. Ancha risa sana. Soltero. Infantilmente 

le pregunté por qué no se había casado. Contestó 

riendo a mis ojos: 

-Tal vez me faltó un pequeño demonio 

verde. 

Era un cumplido; eché atrás la cabeza en 

una carcajada. 

Me mostró sus libros, sus recuerdos de viaje, 

la maqueta con que se recibió de arquitecto. Todo 

un poco desparramado, íntimo, en la buhardilla 

que le servía de estudio. 

Esa noche bebí confiadamente más que de 

costumbre. M e  sentía protegida; imaginaba 'que 

más tarde volvería a dormir entre dos brazos q u e  

alejarían el miedo, relajada, pequeña otra vez. 

Pasó un tiempo en que no le vi. Varias veces 

pregunté por él a amigos comunes. 

-Sale muy poco; hace una vida retirada, 

metido en su estudio. 

Un día desperté con la necesidad de verle. 

Tomé a Sebastián, lo puse en el auto y partí hacia 

aquel lugar apartado frente a la cordillera. En- 

trando por el camino de piedra que llegaba hasta . 
la casa, toqué la bocina como una trompeta.. 

Me eché del auto a sus brazos alegremente. 

Fue una mañana feliz. La empleada preparó sand- 
wiches, abrió unas botellas y sirvió leche con mer- 

melada. Eramos tres compañeros de vacacion'es. 
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Con el niño sentado sobre sus hombro$ camina- 

mos hasta el río; allí nos enseñó cómo tirar piedre- 

citas en el agua que la rozaran varias veces antes 

de hundirse. 

-Almuercen conmigo. 

Tuve un sobresalto; la hora se venía en- 

cima. 

-Imposible, tendría que avisar y el secreto 

desaparecería. Adeiiiás, sería inútil, lo recibirían 

muy mal. 

Salimos. Yo frente al volante, él apoyado en 
la portezuela, nos miramos sonrientes, un poco an- 

helantes. 

-No dejaré que 6e la trague la tierra. ZCuán- 
do la veo? 

* * *  

Tuve que inVentar una divertida mentira des- 

pués que Sebastián contó en su media lengua aque- 

lías experiencias tan extraordinahas para él. Tuve 

que mentir muchas veces más. 

Pero cqué importaba? Todo era cálido en 

esos días. Nos juntábamos en los lugares más in- 

creíbles, a las horas de que yo podía disponer. Ja-  

más una impaciencia a mis atrasos, un reproche, 

una pregunta molesta. Llegaba agitada y a su lado 

me calmaba. Lo veía bajarse del auto al divisanne 

y la angustia cesaba. Una vez corrí a su. encuentro 
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los metros que nos separaban, como si hubiera 

vuelto a los siete años, olvidando que estábamos 

a pocas cuadras de mi casa, que eran las tres de la 

tarde, que podían seguirme, que había gente que 

nos conocía, olvidando todo, cuando abrió los 

El recuerdo se hacía tan vívido que me pare- 

ció sentir ese olor a cigarro habano que fumaba 

y que llevaba consigo en la ropa y en la piel. 

Había sido tan natural la relación íntima, 

tan libre de complicaciones, de análisis, como be- 

ber un licor fuerte, desconocido, en un tazón co- 
mún. La intimidad'total, sin ataque ni defensa. 

Días felices. No tenía remordimientos; a ve- 

ces cierto temor de que Gastón me descubriese. 

Sentada a la mesa, lo oía hacerme reproches, que- 

jarse de mi frialdad. Me cuidaba de contestarle. 

Una tarde él puso en mi mano una pequeña 

llave dorada; la besó sobre mi palma abierta. 

-Para que estemos tranquilos, sin tantas 

preocupaciones de distancias y de tiempos. 

Aquel departamento de dos piezas era mi 

hogar, si hogar significa alegría, descanso, paz. 

No tuve con él reservas. Me parecía que a 

su lado comenzaba a estirar músculos adormecidos. 

Olvidaba que la otra vida corría paralela a ésta. 

Empezaba a amanecer. Seguí recordando con 

los ojos abiertos, desvelada. 

iI . 

' brazos. 

' 

* * *  
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Terminaba el verano; hacía unos días que no 

10 veía, separados por las obligadas vacationes en 

familia. 

Lo nuté preocupado. Dije espontáneamente: 

T ú  tienes algo. 

-Sí, algo muy importante para nosotros, 

que vamos a conversar. 

E l  viejo y conocido temor se trepó por mis 

piernas. Tuve que sentarme temblando. Habló 

con calma: 

-Lo nuestro ya no es un secreto y me ale- 

gro. Pronto algún buen amigo se lo dirá a Gastón. 

T ú  vas a contestarme ahora algo que nunca.te he 

preguntado. 

Tomó mi cabeza entre sus manos. Cerré los 

ojos. 

-Míreme.- CHa pensado alguna vez echar 

todo al diablo y tratar de vivir conmigo. . . le- 
galmente? 

No podía comprender. Cualquiera otra clase 

de relación me hubiera parecido innecesaria. 

-Realmente, no sé, no me esperaba esto. . 
-Tengo cuarenta años, una vida hecha, di- 

nero. Eres tan joven, no quiero hacerte daño y te  

amo. 

-Sólo me'has dado felicidad. 

-Lo sé, porque ha sido mutua. 

Estaba muy tranquilo; como siempre, fui ca!- 

mándome a su lado. Sonrió. 

49 . 
l3recha.4 



-Hay situaciones que tienen que definirse, 

sobre todo cuando existen terceros, como en ésta. 

Será difícil abordar al hombre, pero no se preocu- 

pe, lo haré yo. Sé que recurrirá a sus principios re- 

ligiosos, la disculpa más fuerte para negarse a 

cualquier arreglo y la más peligrosa por supuesto, 

ya que con el absurdo no se puede solucionas na- 

da. En ese caso, dse vendría usted conmigo de 

viaje? Legalizaríamos nuestra unión en el  país 

que fuera posible. Volveríamos después y creo que 

a lo hecho. . . pecho. 

-;Y el, niño? 

Estaba completamente desconcertada. 

-Mañana lo verá más claro. 

Fue al pequeño mueble que hacía de bar y 

sirvió algo. Mi mano temblaba al recibir el vaso. 

En los momentos de mayor intimidad deja- 

Emanaba de 'él una fuerza que no había sentido 

en nadie. Me gustaba apretarme a su cuerpo, que- 

darme largo rato con la cabeza hundida en su pe- 

cho. Bajo la camisa, espeso vello castaño. 

-¡Padre árbol; padre roble! (¡Padre de 

carne! ) 
Besaba mis cabellos; su ternura me penetra- 

ba como un baño tibio. 

Esa noche, Gastón y yo estábamos invitados 

a comer donde mi mejor amiga, que tenía una 

inmensa y confortable casa. Le gustaba reunir 
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' 
gente que pusiera en la mesa el condimento de las 

últimas novedades en plaza y de lo que fuera. 

E n  el comedor, sentada entre dos conocidos, 

me porté lamentablemente. Había estado mirando 

hablar a iino de ellos, que, encantado de esta aten- 

c i h  aparente, no dejó de conversar un momento. 

Eso me descansaba. L e  oía decir que se especia- 

lizaba en economía. ' 

-Tengo mi propia teoría sobre el subdes- 

arrollo. Acabo 'de terminar un trabajo sobre esto 

que será una novedad. 

E n  el centro de la mesa, una pila iluminada 

manaba agua que caía saltando sobre una pareja 

de porcelana que se daba la mano sumergida en 

la fuente. 

En  la fui otros en el mar, hacía 

unas semanas, durante el verano. Bogábamos una 

mañana en pequeños botes de lona. De pronto me 

di cuenta de que estábamos muy lejos de tierra 

firme; calculé conlos ojos la distancia -no sería 

capaz de nadar hasta la orilla-; Gastón, riendo, 

chocaba su embarcación con la mía y se apartaba 

luego, sirviéndose del remo. Experimenté de súbito 

un terror irracional. Era muy fácil darse vuelta, y 

si así sucediera, iquién me ayudaría? Mi marido 

nadaba muy bien y tenía resistencia, pero ¡qué 

magnífica solución sería mi muerte! 

Risas en el comedor. Eché una mirada deso- 

lada sobre Marta. Estaba al tanto de mi asunto y 
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se portaba absolutamente natural cuando él pasa- 

ba a buscarme a su casa. La  última vez que habla- 

mos del terna dijo con cierta melancolía: “Eres 

. 

afortunada, este hombre te  quiere de veras”. 

Mi vecino se explayaba: 

-El subdesarrollo no existe en forma mate- 

rial, lo que existe es la inconformidad cuando se 

han conocido otras formas de vida superiores. Los 

pueblos de un sitio perdido en el globo pueden 

estar perfectamente, mientras no ponen en con- 

traste su realidad ton lo que creen podría ser. l 
Puse atención., / l  

-Ciertos países, como ciertas personas, vi- 

ven soñando con lo que no pueden tener, en vez 

de someterse a la voluntad divina, tratando, den- 

tro de sus posibilidades, de alcanzar algo mejor. 

Algo sonó en mí como un golpe; me estre- 

mecí. Leí otra vez, mentalmente, la frase escrita 

en una estampa religiosa que me regalaron en el 

colegio el día de mi cumpleaños: “Si no me es po- 

sible realizar mi ideal, quiero por lo menos ideali- 

zar mi realidad”. ¡Opio por cantidades, opio para 

todos, por toneladas! 

-Usted no habla en serio. <Con qué derecho 

se burla de los estafados de la tierra? <Por qué 

tengo yo que oírle tanta gratuita estupidez? 

Comprendía que me estaba vaciando de la 

tensión contenida desde la tarde, pero no podía 

evitarlo. 
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Se hizo un silencio en el comedor. Contestó 

en voz alta para todos: 

-Repetiré lo que dije: la gente no se con- 

forma con lo que tiene.  LO considera usted una 

estupidez? 

El rostro de Gastón, una mancha blanca. La 

dueña de casa se puso de pie, gentilmente: 

-¿Pasamos a tomar el café? 

Nos despedimos al cabo de una hora y cami- 

né al automóvil ajena a todo lo que no fuera aque- 

lla angustia que iba tomando cuerpo, rompiendo, 

haciéndose conciencia. <Y qué era esa conciencia? 

Volvíamos a casa. La  lluvia había limpiado 

las calles, los focos alumbraban también desde el 

suelo, de rebote. 

-Quisiera saber a qué se refería, contestán- 

dote en esa forma. 

-Podrías habérselo preguntado. , 

-¿Hasta cuándo crees que seguirás ponién- 

dome en ridículo, llevando una vida en la que no 

cuento para nada? 2No te  das cuenta de que si 

nuestro matrimonio anda mal es pQr tu culpa? 

-La culpa la podríamos remontar mil años. 

Añadí para mí: “Pero siempre seguiría sien- 

-Estoy harto de esta inseguridad, de espe- 

Era una magnífica ocasión. La  sinceridad se 
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-Yo también estoy harta. Creo que debe- 

mos pensar con cierta objetividad y darnos cuen- 

ta de que no vamos a ninguna parte, que sólo nos 

hacemos daño. Juntos estamos mal, salvémonos 

1 

1 

como podamos. 

-2Qué estás proponiendo? 

Frenó el coche en una esquina. Me cogió de 

los hombros violentamente, perdido el control. 

Vencí el miedo. 

-EstQy hablando de separarnos. 

-?Abandonarme, quedarte suelta, irte con 

-Lo que pienso es trabajar, mantener mi hi- 

el niño? 

jo, vivir en paz. 
l 

-2Supones que yo aceptaré haber fracasado 

en mi matrimonio? Seguiremos juntos aunque sea 

necesario darte de bofetadas. 

Callé, apreté los dientes. Llegamos a casa. 

Frente a, la ventana estuve, como otras veces, mi- 

rando hacia el cerro. Luces aparecían a trechos, 

entre los árboles. Pensaba: “Y estoy sola, absoluta- 

mente sola”. Nadie se salva sublimándose en algo 

exterior, por muy amado que sea, sin haber abierto 

su propia verdad. Me aferraba al recuerdo de 

quien pocas horas antes m e  propusiera rompér con 

todo esto, me aferraba al recuerdo de su fuerza y 
seguridad que yo necesitaba tanto en mi. Tenía 

que encontrarlas, aunque eso significara dolor. Que 

venga-y que duela. 

1 

l 

l 
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Me alejé de la ventana; fui a ver a Sebas- 

tián. Dormía apaciblemente. Su tranquilidad me 

hirió como un reproche. Inclinada sobre la camita, 

acaricié su negro pelo rebelde. Y a  nos alejaríamos 

de allí; largo camino que recorrer, pero debía re- 

correrlo sola. No sería, esta vez, un traspaso' Lo 

resolví en un instante, yo ya me pertenecía. Aque- 

llo era asunto mío, exclusivamente mío. 

Lo esperé la tarde sigúiente, mucho rato. Es- 
tuve allí minutos antes de lo convenido. Preparé 

té como siempre. No hubo lágrimas en nuestra des- 

pedida. Esta vez yo besé la llave dorada en la pal- 

ma abierta de su mano. Nos miramos intensamen- 

te, no necesité hablar demasiado : 
-Tú me enseñaste que se podía andar con 

sohura, sin muletas; voy a tratar de ensayarlo. No 

sé cuándo será el momento de dejar atrás todo lo 

que me hizo inválida tanto tiempo. Mañana, pa- 

sado. . . , llegará. Jamás olvidaré lo que represa- 

taste para mí. 

-Y ya te agradezco toda la felicidad que me 

diste y me despido. Dentro de una semana salgo 

del país a un congreso de arquitectos. Retardaré 

mi vuelta y desandaré el camino peldaño a pelda- 

ño por los países de América del Sur. ¡Quizás a mi 

vuelta. . .! 
Puse mi mano sobre su boca para sentir, fisi- 

camente, el calor de su sonrisa. 
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PERMANECI hasta muy tarde en cama. No ha- 

ber dormido me produjo un cansancio embotador. 

Volví a recordar aquellos meses que siguieron, 

en que mi alma y mi cuerpo tuvieron frío, en que 

me echaba a la calle a caminar, a mirar todo ese 

mundo desconocido, totalmente ajeno. Llegaba 

a veces hasta la casa de mi madre y me sentaba 

cerca de ella. Tenía siempre esa sonrisa hermosa 

que yo amaba, pero había permanecido tanto 

tiempo encerrada en sí misma, que nuestra con- 

versación. se limitaba a cosas triviales, eludiendo 

lo que pudiera tocar fondo. Volvía más frustrada, 

Buscando calor me refugiaba junto a la chi- 
menea en casa de Marta, y bebíamos vino entibia- 

do al calor de las llamas. Me gustaba charlar con 

ella, que ofrecía una sensibilidad abierta. Era viu- 

da de un hombre por el que conservaba un tierno 

recuerdo y a quien había amado profundamente. 

Pensaba que no volvería a sentir -a pesar de su 

juventud- algo semejante por nadie. Se  refería 
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a las relaciones amorosas con un fino, simpático 

cinismo : 
-Los 'hombres piensan que nosotras Ilega- 

mos a la cama llevadas por la gran pasión, el gran 

sentimiento; nos enamoramos y caemos; lo han 

creído así por generaciones. Lo que en ellos es 

una simple escaramuza, un mérito, un orgullo, en 

las mujeres es grave falta, Porque con el cuerpo 

comprometen el alma. 

Encendía el cigarrillo y echaba el fósforo 

a.  las llamas. 

-Traté algunas veces de convencerlos de 

su error, que limitaran el simple acto a su simpli- 

cidad, que las circunstancias son circunstancias 

para ellos y ellas; pero ia vanidad masculina es 

ciega: las mujeres se entregan por amor o se pros- 

tituyen por dinero. Casos extremos. ¿Y el térmi- 

no medio? ¿Una mezcla de amor y prostitución, 

de prostitución y amor? 

probaba que yo estaba allí. Marta atizaba el fue- 

go para no ver la humillación en mi semblante. 

Y yo no la negaba; mientras no demostrara que 

era capaz de sobreponerme con hechos, las expli- 

caciones sonarían a falso. 

-Me pregunto cómo has podido mantener 

esta situación con la Certidumbre de que tendrás 

que liquidarla. 

-La contestación sería: miedo, ese mieda 
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ancestral a dar el salto sin saber dónde. Y hay que 

sdtar bien. E l  escándalo tiene dos caras: una 

cuando se da con seguridad interior, como una 

cachetada bien dada, y es positivo, abre cami- 

no, y la otra cuando se da a medias, temerosamen- 

te, y es I lso. T e  respetan en la me- 

dida en que eres Iuerte y tienes éxito. 

E te diré que espero 

con ansit ueda visitarte y se 

haya clarificado el ambiente en que vives; es de- 

cir, estés sola tu niño. 

-Es difícil. 

El 1 

do un vi 

cien- 

Mar- 

ta se refirió a su vida: 

nari- 

do. Fuimos ia pareja ejemplar durante los diez 

ai estuvii ados. U i que 

m :omo 

dicen ellos. Sufrí, no pensé en desquites, pero el 

t€ Más 
t E  ma- 

no, con la diferencia de que él no lo supo jamás. 

E e Ya 

tres anos que enviude y creo que no volvere a ca- 

SE eiidría isarlo rr r quien pue- 

de pensa 'o poco más 

y no lo hace. E l  matrimonio se justifica por una 

gran pasión o una gran situacion. La  situación la 
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tengo, la gran pasión no repara en estados civiles. 

Me quedaba en silencio; que ella hablara rm 
hacía pensar que todo era fácil de solucionar. M g -  

mentos de descanso. 

La  observaba; se movía con gran soltura. 

Los objetos, el mundo que la rodeaba, estaban he- 

chos a su medida. No era hermosa, pero sí intere- 

sante, llena siempre de invitaciones y de visitas. 

La  había encontrado un par de años atrás en casa 

de una amiga común y simpatizamos de inmedia- 

to. Me gustaron su franqueza casi increíble, su in- 

dependencia absoluta, 

No le conocí aventuras ruidosas, pero intuía 

que en su lecho el calor se conservaba constant2. 

-Pertenezco a la escuela hipócrita de una 

hermana de mamá: todo se puede hacer como se- 

ñora. 

Gastón la temía; ante aquella naturalidad 

se sentía desarmado. Lo trataba espontáneamen- 

te como a un niño. Había entre ellos una distan- 

cia infranqueable que me hacía posible llegar 

hasta su casa y refugiarme allí con tranquilidad. 

Antes o después de comida mi marido pasaba a 

recogerme mansamente. E n  el fondo la respetaba. 

Una tarde me esperaba con el diario abier- 

to sobre su falda, entusiasmada. 

-Se dbren las matrículas en la Escuela de 

Teatro, ;no te parece interesante? 

Y o  sabía que tendría un disgusto; era colo- 

' 
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,--r una nueva banderilla; pero. . ., al día siguien- 

te estábamos inscritas. 

Todas las mañanas asistíamos a clases. Al 
principio me guardé de contar nada. Salía a la 

Escuela después que Gastón se iba y volvía antes 

de almuerzo. Pero debía tomar apuntes, comprar 

libros; un día quedaron sobre la mesa. 

-¿Qué es esto? 

Traté de explicarlo simplemente. Se que- 

jó con amargura: 

-Estás siempre inventando cómo moles- 

tarme. Ahora es el teatro. ZQué será mañana? 

Guardé silencio, pero proseguí en mis clases. 

Los meses volaron. Descubrí que tenía aptitudes. 

Empezamos a reunirnos c de Marta con algu- 

nos compaiieros, gente diferente unida por un en- 

tusiasmo común. E l  mundo se ensanchaba rom- 

piendo el miedo. Llegaron los ensayos para una 

obra de'Lope de Vega y nos llamaron a integrar la 

comparsa. La víspera del estreno avisé a la emplea- 

da que no me esperara a comer. A las cinco de la . 
mañana estábamos aún en el escenario en el cuadro 

final. Entre gente de teatro y prensa vi en platea 

a' Gastón, estupefacto. 

Fue un alarido familiar. Mi suegra, con 1á- 

grimas en los ojos, recorrió todas las escalas que 

van de este mundo al otro para disuadirme de en- 

tretención tan peligrosa. Mi  madre se limitó a 
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asentir con Gastón. E n  el fondo le divertía un po- 

CO tanto baiullo de la otra parte. 

E l  ambiente ya denso se hizo insoportable. 

Andrés, mi hermano, que se reunía con mi ma- 
rido para revisar juntos su Memoria de abogado, 

me recomendó prudencia. .Me mantenía dispuesta 

a no ceder, al menos todavía. Sabía que esto pre- 

cipitaba la caída, pero lo que pudiera ya suceder 

no me importaba. 

E l  estreno fue un éxito. Lope de Vega levan- 

taba su mano a través de los siglos para recordar 

que sólo por la violencia se recuperan los derechos. 

Y o  trabajaba regularmente todas las tardes en el 
teatro. Mil dificultades en la casa eran zancadillas 

a mis pasos, que, a pesar de todo, seguían su mar- 

cha. Besaba la cabecita ensortijada de Sebastián, 

y el sentimiento de culpa al dejarlo marchaba con. 

migo como una quinta columna que hacía daño. 

Caminaba siempre ausente, dolida, por la calle. 

Afirmaba una tarde la diadema sobre el tra- 

j e  de dama con que aparecía en escena, cuando 

me desmayé. Metida en una niebla blanca, espe- 

sa, divisé a Marta correr en mi ayuda. Pronto me 

sentí rodeada de voces, alzada del suelo y ten- 

dida sobre una superficie blanüa. Alguien me echó 

un poco de coñac entre los labios. N o  entendía lo 

que hablaban, no me importaba esa agitación ex- 

terior, una paz desconocida se mezclaba al sopor. 

Era bueno no pensar, estar evadida de la sensa- 
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ción física; coordiné un solo pensamiento: no ser. 

Poco a poco comencé a percibir la presión 

de las manos de Marta sobre mi rostro; hice un 

esfuerzo y abrí los ojos; la miré; ¿estaría yo tan 

pálida? Dos o tres compañeros me rodeaban an- 

siosos. Moví las manos: yo de nuevo. Les sonreí 

agradecida, mientras me embromaban cariñosa- 

mente: 

-Buenas noches, señora; qué bueno que 

haya usted despertado. La  Reina nos espera. 

Todo había durado unos minutos. Los  lla- 

maron y nos quedamos solas. Mi amiga se incli- 

nó a sostenerme mientras me sentaba: 

--Estas son las consecuencias de tanta ten- 

sión nerviosa, de tanto disgusto diario. . . 
Daba razones para acallar lo que ambas es- 

tábamos temiendo. Hablé tranquila sobre dos pier- 

nas temblorosas: 

-Me arreglaré de cualquier modo, pero no 

vuelven a pescarme. 

'Los días siguientes pasaron rápidos. Almor- 

zando con Gastón y su madre, sentí náuseas. Mi 

suegra tuvo una exclamación alborozada: 

-iA lo mejor, Dios ha escuchado mis súpli- 
cas! 

Traté de reponerme, aspiré hondo: 

-Recuerde que el Diablo ronda. . . 
Recibí de Gastón una mirada terrible. L a  

señora bajó los ojos sobre su espanto y la piedad 
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reemplazó en mí a la impaciencia. Me parecii 

tan desgraciada, intuyendo el fracaso del matri- 

monio de su hijo, que, espontáneamente, hubiera 

querido reparar la herida abierta con aquella fra- 

se. Puse las manos en mi frente, mientras un es- 

. tremecimiento interior me preguntaba: “cY quién 

tiene compasión de ti?” 

No hice comentarios sobre mi malestar y 

Gastón no se atrevió a preguntar nada. Nos ob- 

servábamos desde nuestras posiciones, cautelosa- 

mente. 

’ Con el‘ resultado “positivo” de los exámenes, 

consulté a Marta; ésta, a alguien, y por fin tuve 

la dirección de un médico “e~pecialista’~. 

De inmediato avisé al director que me reti- 

raba de la obra. 
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LA NOCHE Última, víspera de la intervención, 

volvía del teatro cuando me alcanzó mi marido. 

Caminó cogido a mi brazo; no quise mirarlo; re- 

sultaba terrible aquel dolor imposible ya de evi- 

tar: dolor mutuo. - 

-No sé qué piensas, pero te ruego no olvi- 
des lo que te  enseñaron de niña,'mi gran cariño, 

la necesidad que teng 

Su voz estaba empapada. La  debilidad, co- 

mo el pánico, agiosa; tuve miedo de caer 

en ella. Apresuré el F silencio. Se  detuvo 

bajo un farol, reteniéndome: 

-Es humillante tener que abordarte en 

la calle, ,porque no aceptarías una conversación 

directa. 

-No has tratado de hacerlo. 

Frente a nosotros un restaurante con peque- 

fias luces sobre las mes\as parecia cálido, como 

una invitación; lo señalé con un gesto: 

-Entremos. 

Un mozo solícito tomó el pedido, colocando 
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después, frente a nosotros, un buen whisky, hielo, 
vasos. Pensé que hubiera bastado una botella de 

vino. Me puse en guardia. 

-Estoy desconcertado. Creo que no esta- 

ba preparado para un matrimonio como el nues- 
tro. Pensaba que mi mujer debería ser como las 

que conocí en mi familia, viviendo para su hogar; 

tuve miedo, quise frenaite. Sé que no entiendes' 

ese sentimiento religioso que me inculcaron des- 

de que nací y me siento ridículo arrodillado en 

misa, mientras tú me esperas en casa con un ape- 
ritivo. Te reconozco méritos, pero que en una 

esposa tienen doble filo. 

E l  licor contraía mi estómago desagradable- 

mente. Recordé el malestar del embarazo en aque- 

llas horas que se deslizaban sobre las paredes de 
un cuarto en que me encontraba sola, en silen- 

cio. Y ,  al igual que entonces, recordé cómo m e  
preguntaba por el amor. 

Gastón puso su mano sobre la mía a través 
de la mesa. 

-Se trata ahora de salvar.esto; pondré to- 

da mi voluntad en ello, pero debes ayudarme. 

Tendremos más hijos, abandonarás cosas tan ab- 
surdas como el teatro, no te visitará, gente con 12 
que nada tengo que ver, dejarás de lado lo que 

impide que Seamos feiices. 

Comencé a impacientarme. 

-Ya IIQ puedo renunciar a pensar, es muy 
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arde para eso. No me pongas trampas, las CQ 

nazco. 
Dio un golpe en la mesa. 

-Es inútil contigo. ;Qué quieres entonces? 

-Te lo dije una vez y me contestaste con 

violencia. Te  lo repito y en definitiva: terminar 

con esto. No respeto lo que tú respetas; tu fór- 

mula matrimonial es una garra, es dominio, es 10 
que estoy viendo a diario, en todas partes, y no 

me gusta. 

6 

. 

-2A qué piensas llegar? 

-Al fin de nuestra vida en común. Me co- 
rro los riesgos que esto significa, abro posibiljda- 

des para ti y para mí, quiero liberanne de ama- 
rras inútiles. 

Estaba tan pálido que las venas se trans 
parentaban azules en su frente. 

-Empiezo por decirte que nunca obtendrás 

una nulidad de mi parte; no te reirás de mi, feliz 

y casada con otro hombre. 

Malestar, repulsión, evité prolorigar aáS 
nuestra conversación: 

-Estoy resuelta; con o sin nulidad he ter- 

minado contigo. 

Hice ademán de levantarme de mi asienta 

-Estoy muy cansada, me voy. 

A mi gesto, corrió el muchacho con la cuen- 

ta. La voz de Gastón sonó enronquecida: 
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Y como tú tienes la culpa, jamás podré 

perdonártelo. 

La  noche se prolongaba hasta las estrellas. 

Faltaban minutos para que amaneciera, el espan- 

to era una garra de dedos sangrientos sobre mi 

vientre; pensé en el castigo, en la muerte. 

CQué iba a hacer? b 

Y allá estaba unas horas después. E l  cal- 

mante corrió por las venas insensibilizando el 

cuerpo, pero la mente se mantenía alerta dentro 

de su caja adormecida. E n  el cielo blanco de la 

pieza, la luz de la lámpara que venía del piso re- 

flejaba un monstruo negro que se movía con len- 

titud. É l  dolor era la lucha de la especie por so- 

brevivir y lloraba por mis ojos. Quebrantaba yo 

en esos momentos todos los cánones, las normas; 

me convertía en una réproba que merecía casti- 

go; el horror transpiraba en mi frente, en mis ma- 

nos, en mi cuello; corría, mojaba mis cabellos, lle- 

gaba hasta la camilla. Estaba sola con la muerte 

en mí. Hice un esfuerzo para hablar: 

-Un poco más de calmante, quiero dormir. 

Perdí la conciencia. 

Un dolor sordo en la región del vientre me 

sacudió como un espasmo: volvía en mí y a la 

realidad. Me apoyé en Marta;que entró a una in- 
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l ME GUSTQ el departamento, asoleado, peque- 

ño, pero suficiente para el niño y yo. Había visto 

el aviso de arriendo colocado como una bandera 

entre dos balcones al ir a casa de mi madre. EE 
edificio se terminaba de construir, alegre, de co- 

lores algo llamativos. 

Salí de allí resuelta a tomarlo, pero el talo- 

nario de cheques no pesaba dentro de mi carte- 

ra; estaba absolutamente sin un peso, sancionada 

al mínimo. 

-<Qué hacer? 

Frente al edificio el verde dibujo de una pla- 

cita ponía un paréntesis entre cuatro calles. Ca- 

miné a un banco y me senté a reflexionar. Tenía 

que hacer brotar dinero de algún lado, dinero mío, 

para empezar firme, sin hipotecas. 

La pelota de unos muchachitos que jugaban 

rodó hasta mis pies. Agaché el brazo para reco- 

gerla y sobre mi mano se amontonaron las pulse- 

ras de oro, regalos de matrimonio: tres gruesas 

cadenas con algunos sellos y monedas; las miré 
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con atención y seguí mirando hasta llegar al bri- 

llante que en mi dedo daba limpias luces de to- 

dos colores. E l  compromiso. 

f 

“Cierra los ojos un momento.” 

Había pasado el momento. Después de la 

obscuridad de segundos, el brillo de un solitario 

muy puro sobre el fondo negro del estuche. 

“Lo usarás siempre; era uno de los aros de 

mi abuela y mamá lo guardó para anillo de mi 

mujer.” 

Aparté la mirada de la joya, penosamente, 

y me puse a sacar cuentas de memoria. Podría vi- 

vir unos meses, mientras encontrara trabajo. Es- 
condí las manos dentro de los guantes; prefería 

ya no verla. 

* *  
Esa mañana, a pesar de la primavera, esta- 

ba fresco. Levanté a l  niño muy temprano, lo ves- 

tí con un gorrito y un abrigo; metido en su ropa, 

un poco extrañado con las maletas, los paquetes, 

el desorden, me seguía con la mirada enorme de 

sus ojos. La  empleada que lo había criado se ve- 

nía con nosotros; hacía bultos en la cocina. Al- 

, gunas ollas se quedaban en los estantes, destapa- 

das, hambrientas. 

Mil recuerdos salían de todos los rincones 

como enemigos, a herir, a tumbarme. Cogí el telé- 

fono y pedí un taxi con urgencia. Irse de allí pron- 

to, lo más pronto posible. 
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Gastón permanecía hermético tras la puerta 

de su dormitorio. Desde nuestra última conversa- 

c i h ,  hacía algunas semanas, yo dormía en la pie- 

za de mi hijo. 
Me senté a esperar; volvía a sentirme dé- 

bil, temía desfallecer. Una bocina sonó en la calle; 

la empleada salió a pedir ayuda al chofer para * 

cargar las maletas y los bultos; no eran muchos. 

El día anterior, en una camioneta conseguida por 

*Marta, había sacado lo indispensable: camas, si- 

llas, una mesa. 

Los oía moverse afanosamente. Sebastián y 

yo estábamos sentados muy juntos en el sofá. Las 
cortinas de felpa, corridas sobre las ventanas; las 

reproducciones de Picasso, sobre una mesa, ama- 

rradas con un cordel. Volvía a tener la sensación 

adormecida de la inyección de calmante. 

-¡Estamos listos, señora! 

Me levanté con dificultad, apagué la luz y 

el Zivinfi quedó a obscuras. Salimos. Al llegar a la 

acera, me pareció oir el correr de las cortinas so- 
bre sus rieles, al tirón apresurado de alguien que 

se quedaba mirando tras los~visillos. Abracé al ni- 
ño muy fuerte cuando arrancó el motor. 

' * * *  

- Nos llevó todo el día abrir maletas, colgar y 
guardar la ropa, tomar medidas para cortinas; mil 
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cosas que me distraían de pensar en la dimensión 

del cambio efectuado ,en mi vida. Eramos de los 

primeros en ocupar el edificio, lo que representa- 

ba una ventaja en cuanto a entrar y salir, hablar 

fuerte, dar libertad al niño para que corriera por 

los pasillos y garajes; pero fue un duro inconve- 

niente a las siete de la tarde, al anochecer, y 

comprobamos que la luz eléctrica no estaba conec- 

tada. Se  trató de ubicar alguna persona que lo 

hiciera; fue inútil: esa noche estábamos condena- 

dos a la obscuridad. Afuera, en la calle, los focos 

en sus postes miraban hacia dentro cómo nos 
alumbraban las velas. 

Mi  madre llegó cuando anochecía. Se detu- 

vo en el umbral de la puerta de entrada, abierta, 

y nos observó en silencio. Me di cuenta de su pra- 

’ sencia al volver de la ventana que estaba midien- 

do. Emanaba de ella esa serenidad que nunca le 

vi perder, que de niñita me hacía esperarla para 

comer tranquila y dormir. Como siempre, nos sa- 

ludamos sobriamente. Sebastián, que la adoraba, 

corrió a sus brazos. 

-Dentro de unos momentos vendrán a de- 

jarte una lista que pedí para ustedes en el almacén. 

Un regalo. No esperaba tanto. Con el niño 

-- ---tÓ en una esquina de la 

sba mis reproducciones. 

orta, lejos. Añadió al ca- 
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con el frío colándose por las ranuras de las venta- 

nas desnudas, provocó en nosotros cierta euforia. 

El vino ponía su amigable nota reconfortante y 
abierta. Marta echó atrás la cabeza sonriendo: 

-Recuerdo todo lo que he deseado que Ile- 

gara este momento de limpieza. Así se lo dije hoy 

a Gastón cuando me iiamó por teléfono, esta mis- 

ma tarde, que te hiciera razonar. 

sible. 

Está dispue 0- 

Me encogi de 

-<Un armisticio? 

Nicolá 

-iu o, queria: LY 

del que retrocede! T e  arrancarán los ojos y te 

pondrán a la rife( re 

romper, le\ lmpens; 0- 

mieriza con ia soleaaa, pero ya se ha abierto una 

brecha:' agu 

Se fueron muy tarde. Caminaban al cocne 

cuando Mai rió corr 

-He ;arte res- 

pecto a trabajo. Se  está formando una cierta 

repartición ( e- 

moria quién podría ayudarre, a quién conoces lo 

suficientemente importante como para hacerlo. 

Volví a quedarme sola. Vagué por el depar- 

tamento, sin sueño. La emoción excitada con el 

sitarán gente. Mien -epasa E e- 
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vida. 

lguno c 

stido d 

la parec 

vino era una fuerza que me empujaba a actuar, a 

correr. E n  un rincón de mi pieza la vela alum- 

braba un pequeño montón de libros, unos pocos 

que logré sacar con mis cosas. Leer me pareció la 

solución mienti a el sueñÓ. Tome el prime-’ 

ro de el so Perdido”; lo abrí: 

“E1 espíritu lleva en sí mismo sÚ propia mo- 

rada y y mo hacer un cielo del infier- 

no, un inrierno lo. ZQué importa el sitio en 

que yo reslda si soy sie 1 mismo y el que de- 

bo ser?. 

Puse mi cala esa página abierta, semejan- 

te  a la itrado 

trayendo algo d mien- 

to involuntario de mis pies desparramó el resto 

( ). Me incliné 

para ori lía es- 

currido, :o, mi 

i iirarla 

mejor. Algo parecido a un inexplicable pudor me 

1 ncion, menos 

2 ue guardába- 

rnos para nosotros. Recordé que cada vez que 

7 daba 

vuelta la fotogi tarde que me 

E ndo disgusto, 

i 11 hijo de ella. 

-Representa ei uia más importante de tu 



Alzo semejante había oído de otrós días. 

L a  luz amarilla de la vela la alumbraba ex- 
trañamente. Pude observarla con atención. El 

vestido suntuoso, la mantilla de mi abuela, usada 

por las mujeres de la familia, los mil detalles ar- 

tificiosos, absurdos, me resultaron drfinitivamen- 

te insoportables. Abrí un closef y la disparé a la 

última de sus divisiones; con un leve ruido seco 

golpeó la pared; me arrepentí de no haberla roto, 

pero requería cierto esfuerzo cogerla de nuevo. 

Allí quedó. 

Puse el candelabro en el suelo, cerca de la 
cabecera de la cama, y me tendí. Comenzaba a 

sentir los efectos de ese largo día agotador. E l  

cansancio físico dio entrada a la desolación, que 

irrumpió como un demonio armado de cien cuchi- 

llos para cortar la fuerza, el valor, la voluntad. Me 

quedé metida en la penumbra, inerme, sin recur- 

sos. Una negra manta cayó sobre mi conciencia: 

“iC~lpable!” 

E l  cerco tradicional es infranqueable. Los 
rebeldes van al infierno.,La vela se consumía en 
su candelabro. Me incorporé con dificultad y ca- 

miné a tientas hasta el Ziving. E n  la mesa había 

quedado algo de aguardiente; lo vacié en un vasu 

y lo bebí a grandes, prolongados sorbos. 
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X 

EA LUZ eléctrica se hizo al día siguiente. To- 
do, tan poco, quedó pronto en orden. E n  el pe- 

queño departamento flotaban los escasos mue- 
bles a la deriva; navegaban, se trasladaban de una 

pieza a otra según las necesidades. Las tres únicas 

sillas se varaban, a veces, en la cocina. E n  mi dor- 

mitorio, el suelo era la gran mesa en que se colo- 
caban los libros, los ceniceros, la lámpara de no- 

che, todo al alcance de mi mano. 

Durante esa semana no salí nada más que a 

comprar lo absolutamente indispensable. Partía- 

mos con el niño, disfrutando de aquel barrio con 

arboles y jardines. Frente a grandes casas, gran- 

des automóviles parados a la espera. E l  contraste 

de aquel confort con el centro era enorme: allá, 

Ea mayor uniformidad de sus edificios no traslu- 

cia las posibilidades económicas de sus propieta- 

rios; acá, una especie de competencia lanzaba los 
interiores a la calle. Grandes ventanales impúdi- 

cos que se podían violar desde la acera, sobre un 
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jardín bajo, visible. La intimidad no ee una carac- 

terística de los tiempos. 

Me reía y señalaba a Sebastián las mucha- 

chas de ajustados pantalones y cabellos sueltos 

sobre los ojos. bajándose de la motoneta del ami- 

guito. 

-zBonitas? 

E l  me respondía con su seriedad caracterís- 

-No gustan. 

tica: 

Empezaba a ensar la retina como si 
me quitaran vendajes d o tiempo- sobre los 

párpados. E l  sol era más amarillo y brillante, mAs 

alegre; algunos árboles in rosados y blan- 

' 

COS. 

Y quería llegar pr 

ba sobre la cama, fumaba y nc 

a, Me  'tira- 

nada. Poco 

a poco'iba entrando en aquel mundo nuevo. Por 
las noches, después que el niño nía, me en- 

volvía la cabeza UII pañuelo y solía ir al cine 

que estaba a pocas cuadras. E n  la calle desierta, 

sólo el ruido de mis pasos. Esos días traté de no 

ver a nadie; necesitaba un baño de soledad, no 

oir nada que no fuera mi paz interior. 

Concluía la semana; pasaron otras. 

Una tarde, Marta tocó a mi puerta. Sus pri- 

meras palabras fueron una advertencia : 
-Recuerda lo que te dije acerca de esa ins- 

titución que se está formando. 
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-<Cómo olvidarlo? Tenía que someterme. 

Nos pusimos a la tarea de recordar gente 

-'+i a mis circunstancias. Al principio me pareció 

2ivertido aquel arrancar nombres -como quien 

CEca ropa del fondo de un baúl-, que vivían un 

requndo en la palabra animada, para volver 22 

nuevo al olvido. Más difícil resultaba dar con el 

5ada madrina que entrar después a cualquier si- 
tio, a su conjuro y protección. 

Encendía un cigarrillo cuando me fijé en e! 

cortador de puros de mi padre, un stand by en 

miniatura, solitario en una mesa. 

-Tómalo 

le hizo su meja 

1 regalo que 

Su mejor amigo, aquel ingeniero alto, que 

llegaba cargado de chocolates, que me regaló la 

más ancha de las pulseras vendidas y firmó com3 

testigo en la ceremoni; el día de mi matri- 

monio. Xacía pocos meses mi r omentó, son- 
riente, que el Gobierno lo había distinguido con 

un alto cargo. 

-Este es mi hombre. 

Los días de retiro terminaban; tenía que SE!- 

lis al mi 
pan. 

los CUI i ganarme el 

Lo llamé para que me 'recibiera. La  secretzia 

-Anotaré su nombre, teléfono y direccih. 

dexostró una perfecta técnica de evasión. 
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-No anote nada, por favor; pierda dos mi- 

-Vuelva a llamar en una hora más. 

E l  temor a que no diera ninguna importan- 

cia a mi deseo de hablarle me llenó de inquietud. 

Esperé con impaciencia, marqué el número len-. 

tarnente. 

La secretaria, esta vez, conectó con él de in- 

mediato. Su voz dio algo de calor y humanidad 

al aparato: 

nutos y déle mi nombre. 

-Ven enseguida, que te espero. 

Volé. E n  el inmenso escritorio claro y con- 

fortable me resultó fácil hablar. Conté simple- 

mente los hechos. Supo que estaba sola y nece- 

sitaba trabajar. Tenía ya los datos de la repartición 

que se formaba y los expuse. Meditó un momen- 

to, sonrió: 

- C r e o  que podré ayudarte. 

Me bastó; conversamos de otras cosas. ?e- 
nía un encanto extraordinario; debía resultar di- 

fícil no ser vencido por aquella personalidad ava- 

salladora; comprendí su- éxito. Seres que nacen 

con “ángel”, como se dice en el teatro. 

Me acompañó a la puerta; nos besamos co- 
mo antes. 

-Vete tranquila. 

Estaba invitada a almorzar a casa de mi ma- 

dre. No  tuve paciencia para esperar locomoción 

entre el puñado de gente, a esa hora, amontona- 
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da en las esquinas. Detuve un taxi. Miré la masa 

gris que se quedaba aguardando y pensé eii un 

segundo: “iCómo es posible que soporten tanto!” 

Pero mis preocupaciones eran muchas para 

reparar demasiado en los numerosos grupos con 

que me encontraba ante cada rojo del semáforo. 

Rostros borrosos, vestimentas borrosas, y desde el 

automóvil, lejanos, ajenos. 

Andrés preparó algo para beber, que des- 

paché de un golpe. Dijo antes de tomar su copa: 

4 a s t ó n  llamó ayer y habló con mamá. 

Me quedé con el vaso en la mano. 

-Espera que reconsideres el paso que has 

dado. Cree que en este tiempo transcurrido ha- 

brás pensado todo el mal que te haces y haces al 
niño con tu actitud. 

. 

4, -;Qué contestó mama? 

-Que era asunto tuyo. 

Adiviné el desprecio en la respuesta de mi 

madre. No se hizo más alusión al asunto, pero el 

malestar que quedó en el fondo de mis pensa- 

mientos enturbió la claridad de la mañana. 

vi a mi marido 

bajarse del auto frente a mi puerta. Debía de ha- 

’ ber estado esperando. 

Caminaba a casa cuando 

-2No quieres escucharme un momento? 

-Te rogaría que fueras breve. 

Quedé a la espera. 

-2No me invitas a pasar? 
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-No tengo tiempo, salgo inmediatamente. 

-¿Antes de entrar? ¿Tan llena de compro- 

Me contenía a duras penas; sentía un fas- 

-¿Eso es ,todo? 

-¿Y el niño? 

-Puedes avisar a mi madre cuando quie- 

Di media vueltá y puse la llave en la cerra- 

-Estos días te han hecho bien; estás muy 

Abrí la puerta, trató de seguirme al inte- 

-¡Te quedas ahí! 

-¡Pero qué. . . ! 
No le oí el resto. La puerta nos separó con 

violencia; me quedé parada unos momentos tem- 

,misos en tan corto tiempo? 

tidio y una impaciencia terribles. 

. ras verlo; te lo llevaré a su casa. 

dura. Avanzó hasta colocarse a mi lado. 

hermosa, apetecible. 

rior; una furia incontrolable se desató en mí: 

I blando : 
-¿Cómo se atreve?. . . 
Caminé al baño a mojarme la cara: ardia. 

PÓco a poco fui tomando conciencia de que hacía 

cinco años me había casado con él y de que legal 

y socialmente era mi marido. No bastaba desha- 

cer exteriormente, tenía que solucionar el proble- 

ma por dentro. 
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COMENZO, entonces, un período de guerrillas, 

con intermitencias de uno o dos días. Mi suegra 

no se atrevió a llegar a mi casd, pero me rodeó de 

lágrimas que salpicaban desde todos lados. Para 

ella el golpe resultaba terrible; no le guardaba 

rencor, la comprendía. 

Sorprendí una noche de vuelta del cine, en 

una esquina, protegido por la obscuridad, el co- 
che de mi marido. Otra, golpes en las persianas 

de mi pieza. Desperté y me lancé a la ventana. 

Gastón, parado en el pasto, esperaba paciente- 

mente mi reacción. Volví a la cama, tratando de 

conservar la serenidad y el pensamiento. Recibí 

flores, cartas de amor, y, por Último, amenazas. 

Comía habitualmente en casa de Marta, de 

mi madre o de Nicolás. A veces, con amigos que, 

- enterados de mi situación, aparecieron a visitar- 

me. Me divertía con éstos y sus esfuerzos galan- 

tes. No desechaba la idea del hombre, pero estaba 

aún demasiado cansada. 
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Un día me llamaron del Arzobispado a casa 

de mamá, para que pasara a conversar con el se- 

cretario de Su Eminencia. Me concedería una en- 

trevista en una fecha próxima. Tras la llamada 

telefónica adiviné las angustias de mi suegra. 

;Qué podría contestar? 

La salvación del alma inmortal corría opues- 

ta a la realización de mi vida temporal, capital 

para mí. Respetuosamente me excusé, volví la 

espalda; pero la cadena legal persistía, 'no había. 

conquistado aún la total libertad. 

Pasaron dos semanas sin que supiera nada 

acerca de aquel posible trabajo; estaba desani- 

mada y caminé a casa de mi madre con el niño 

a lo largo del sol por la acera. Leía el diario cuan- 

do sonó el teléfono. Su voz era inconfundible: 

-Todo arreglado, tienes el puesto: Pasa a 

verme esta tarde, para que te  conozcan. 

Me presentó al gerente. Mantuve cierta in- 

explicable reticencia ante aquel nuevo personaje 

que iba a ser tan importante en mis circunstaneias 

futuras, un poco amo de mis actos. E l  apretón de 

su mano fue blando y húmedo. Preferí abstener- 

me de un parecer anticipado. 

Me comunicó que estaba contratada como 

secretaria. 

-;Y cuándo deberé comenzar? 

En  mes y medio más estarían terminadas las 

oficinas de todas las secciones. Se  arreglaban los 

. 

, 

' 
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pisos que ocuparíamos. Entretanto, montaban la 

institución el vicepresidente, dos asesores y .  sus 
secretarias respectivas. Me sentí casi feliz. Al fin 

puerto seguro, se despejaba el horizonte. Besé al 

amigo, olvidé despedirme de mi primer jefe y salí 

a la calle un poco aturdida. 

Iba tan absorta que apenas me detuve a pe- 

sar del firme tirón que sentí en el brazo. Tuve una 

espontánea alegría al verla, ensombrecida por el 

parentesco tan cercano a mi marido. Traté de se- 

guir de largo, pero me retuvo con cariño. 

-Acabo de llegar de Estados Unidos y me 

he enterado de tu determinación. No supe dón- 

de llamar para decirte que estoy contigo en lo que 

has resuelto. 

cias. 

* Era algo bastante imprevisto. Le  di las gra- , 

(Entonces, Ziba resultando menos réproba? ) 
Nos besamos para despedirnos, la invité a 

casa y seguí mi camino con cierta satisfacción. 

Un matrimonio que se disuelve da el ejem- 

plo: mientras algunos se alegran, otros, los que 

tiemblan por su insegura tranquilidad constituida, 

anaternat!izan contra los rebeldes. RecÓrdé a un 

amigo del teatro que aseguraba que primero aprue- 

ban en el Congreso la ley de reforma agraria que 

la de divorcio. E l  bolsillo o el alma. ¿Qué ley 

saldrá primero? ;Se podrán detener ambas? 

Me llamó la atención la vitrina de una agen- 
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cia de turismo, en donde un avión.de cartón se 

sostenía entre rascacielos de papel. 

Viaje a Estados Unidos cómodamente. 
Una línea aérea ponderaba sus servicios. Lle- 

gué a mi casa y me tendí un momento. Sebastián 

corrió disparado a mis brazos y se acostó pegando 

su cuerpo al mío. Le  gustaba acercar el rostro, 

mirarme a los ojos y quedarse así quieto en si- 
lencio. Su gran cabeza crespa, la enorme frente 

combada, me inspiraban una gran ternura) lo be- 

saba con furia. Siempre tenía algo en los bolsillos 

que ofrecerme: una flor deshojada, una'bolita ga- 

nada en la calle, un dulce. Esta vez extrajo con 

dificultad varios chocolates : 
-Papá dio chocolates. 

Supe así que Gastón estuvo esperando para 

invitarme a salir hasta que terminó por aburrir- 

se. Sólo eqtonces me di cuenta de que no había 

comido nada, pero aquellas noticias terminaron 

con mi apetito. 

CEstaría resuelto a no dejarme en paz? 

hie senté a pensar. Un par de meses no era 

tiempo suficiente para convencerlo de que todo 

no había sido una broma y de que sus esfuerzos 

de arreglo serían inútiles. Estuve recostada has- 

ta muy tarde. Di de comer a Sebástián y partí ha- 

cia casa de Marta. Tenía miedo a cada esquina; 

me parecía que alguien iba siempre tras de mí. 
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Por suerte la encontré sola. Dejó el libro ‘que 

-Ya lo ves, no puede faltarme el remedio. 

Empecé contándole mi entrevista de la ma- 

ñana y lo sucedido una vez más con mi marido. 

Mientras hablaDa, temí quebrarme en llanto, co- 

mo una niña. Silencio. A través de la ventana mi- 

ré al jardín de árboles altos que en el verano da- 

ban sombra a un asiento de madera y fierro un 

poco inclinado con los años. Había varios así en 

el fundl i aljueí: 

leía y me sirvió de la botella que tenía cerca. 

~ 

Después de alm en el colegio, en la 

ibamos el ro- 
sario. Y o  permanecíd Lu1qletamente ausente, 

mientra pales. 

imien- 

to que siempre iba a reiugiarse en las enormes 

piezas ( catres, 

días ardientes y nocnes frescas. Entre los árboles, 

dio de los ro- 

a después de 

la leccien dada a medias, me decía Lulllu consue- 

1, lejos 

M mo a los cin- 

co años de m emataron las 

tierras amadas y CUII ello la posibilidad de refugio 

y escape. Todc oncluido a un golpe 
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Al bajarme de su coche frente a mi puerta, 

-Socias al debe y al haber. 

Hablé con mi madre sobre el niño. Viviría 

en su casa mientras yo estuviera fuera. Me diver- 

tía pensar en el asombro de Gastón cuando se 

enterara. . . Me dediqué al pasaporte, fotogra- 

fías, investigaciones. Afortunadamente no exigie- 

ron permiso del marido; en una semana todo que- 

dó listo. El gran país del norte se abría como una 

promesa. 

le estreché la mano: 

* * *  
Navidad se vino encima. Y volaría con los 

primeros vientos del nuevo año. 

Sebastián estaba excitado con el alboroto de 

sus compañeros de juego del edificio, y me resolví 

a cooperar con su alegría colocando en un rincón 

visible del Ziving un pino de Pascua cargado de 

luces y de figuras de vidrio. Hacía un efecto deco- 

rativo y cálido iluminado por las tardes y rodeado 

de la admiración infantil como de un cerco. 

La víspera, Gastón pasó temprano a recoger 

a su hijo para mostrarle tiendas y comprarle 

juguetes. Temí que explotara la ocasión: 24 de di- 

ciembre, hogar, mi culpa se agigantaría y 61 trata- 

ría de sacar provecho de mi debilidad. Pero no su- 
cedió nada, casi fue una sorpresa, lo que me hizo 

sospechar que tuviera compromisos por su parte. 
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Preparé la comida de medianoche y me senté 

a esperar a Sebastián. Volvió eufórico, nervioso con 

las multitudes y las vitrinas ate‘stadas, completa- 

mente armado de un eqúipo de guerra. Se  paró 

frente a mí y abrió fuego con su ametralladora co- 

mo un perfecto soldado. 

-Así mato los enemigos. 

Matar. Aleccionarlos desde niños, con los ju- 

-2Quiénes son tus enemigos? 

Contestó, levantando la ametralladora al cie- 

-Todos los malos. 

@eteS primero. 

lo: 

Afortunadamente todavía no sabía leer. Re- 

cordé cpn espanto los quiosco$ en las esquinas con 

sus revistas de historietas colgando desde un coi- 

del, llenas de cuentos espeluznantes: espías y ene- 

migos infiltrándose como el terror. Suspiré obser- 

vándolo. Y a  entraría Sebastián en ese mundo con 

las primeras letras. Evitarlo era tan difícil como 

impedirle respirar. Los titulares de los diarios, el 

cine, los juguetes, el odio a los “malos”: los con- 

trarios. 

Se  durmió esa noche pertrechado de todos sus 

enseres bélicos. 

Mamá y Andrés cenaron conmigo. Hicimos 

intercambio de regalos y bebimos nuestro familiar 

café con leche y aguardiente. Dejaron bajo el ár- 
bol grandes paquetes para el niño y nos despedi- 
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mos cariñosamente. Antes de meterme en la ca- 

ma colgué un calcetín del árbol: 

-Tráeme, Viejito Pascuero, pan y libertad. 

* * *  
Punto final al año: 31 de diciembre, víspera 

del próximo. 'Marta pasó a abrazarme temprano, 

después de la peluquería. La noté algo resentida; 

no le había aceptado un convite en la mesa de 

amigos comunes. Se trataba de comer juntos fue- 

ra de casa. Quería suavizar mi negativa, que ella 

comprendió pronto, sin mucha dificultad. 

-Estás muy hern 

Se lo dije sinceran I era una co- 

rona dorada sobre.grandes ojos castaños que reían. 

Traía un O. 

'ara qu ochc. 

La  besé tier I ~ I I I ~ I ~ L ~  : 

o su mejilla ligeramei remada jun- 

to a la mía y me acarició la cabeza: 

-Esperanzas y fe 

La miré irse; antes de subir al coche levantó 

a un 

la mano 

-i. 

hombre! 

El res ) tranqi te. La  ame- 

tralladora de Se1 trepida E. Lo oía gri- 

tar y comanaar tropas en el patio. Hacía calor y 

las ventanas abiertas a la calle me dejaban en des- 
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cubierto, sin remedio. Me sobresaltó el rostro de 
Gastón, aparecido de pronto tras la reja de mi 

pieza. 

-Venía a invitarte a comer, si no tienes otro 

compromiso. \ 

Aquella forma de proponerlo, empinado in- 

fantilmente sobre unas piedras para alcanzar la 

ventana con comodidad, me hizo sonreir. , 

-Imposible aceptarte. Iré donde mamá un 
momento y volveré a casa; no quiero moverme 

después. 

, 

De un salto pisó tierra de nuevo: 

-Bueno, no habrá quedado por mi. Tendré 

que reemplazarte por- alguien que estará feliz de 

acompañarme. 

- 

Sonreí más abiertamente: 

-Haces muy bien; no hay como una buena 

Se  alejó sin volver la cabeza; un pensamien- 

compañía. 

to cruzó liberador: “;Otra mujer?. . . ” 
b * * *  

La noche comenzaba a respirar con más ali- 

vio, el calor se relajaba. Terminaba de escribir a 

Matilde a Nueva York, como hacía siete años, in- 

dicándole ahora en forma aproximada la fecha de 

mi llegada. Me levanté de la mesa. Comería en 

casa de mi madre, como siempre en ese día. Besé 
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! a Sebastián dormido, lo recomendé a la empleada 

y partí a pie. 

La  calle compartía el entusiasmo que se 

volcaba por las puertas y ventanas iluminadas. 

Mozos con amplio delantal sobre el uniforme colo- 

caban bandejas sobre las mesas; focos en los rinco- 

nes de los jardines; chiquillos armados de pitos y 
voladores contribuían a la algazara. Dentro de 

unas horas, abrazos, felicitaciones, un segundo de 

locura colectiva, y adiós al año. 

Llegaba a mi destino. Antes de tocar la puer- 

ta pensé pretextar cualquier cosa después de co- 

mida para despedirme 1 volver a casa, tomar 

un hipnótico a prueba de petardos y no ser. Mien- 

tras pensaba, Andrés me abrió, riendo -con pa- 

labras d 3 al interior. 

Divisé más gente, amigoh que partirían con la ú1- 

tima campanad la fiesta en otro si- 

tio; seguramente otros :1 primer mi- 

nuto del próximo año. 

Se sirvió tarde la Momentos antes de 

.medianoche estaban toaos animados con los ape- 

ritivos y el vin iba en descenso a 

meterse a un pasado !tines: la vieja casa 

donde tuvimos que trasladarnos después de la 

muerte de mi padre, mamá y la abuela conversan- 

do en el comedor. Cohetes en la calle sonando do- 

lorosamente en mi pecho de niña. Permanecía, 

entonces, con los oídos aguzados; el dormitorio te- 

1 
l 
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nía una ventana con rejas a la calle, ine levantaba 

a los petardos y miraba hacia afuera. Las alegres 

conversaciones de la mesa no impedían que quince 

años más tarde continuara mirando hacia esa calle 

mal alumbrada, con numerosos muchachos dispa- 

rándose, ,entre risas, cohetes, fulminantes, luces de 

colores. Permanecía tras las rejas, absolutamente 

aparte de su algarabía. Nunca fue una fecha feliz. 

Penaban esa noche cien fantasmas. La voz casi ol- 

vidada de papá, los castigos de mi abuela, mamá 

enferma levantando valientemente la cabeza pa- 

ra beber algo. Más luces que no eran de colores, 

sino blancas y negras. 

Fue pasando el tiempo, y, a veces, lo recibía- 

mos fuera de casa. Pero la misma sensación desola- 

da gemía en la sirena que anunciaba el año en- 

trante: otro más como una interrogante. 

Volví al presente en la’sonrisa hermosa de 

mi madre. Medianoche. Recordé a Marta: “Empe- ’ 

zar el año abrazando a un hombre”. 

Al conjuro mental, uno brotó a mis espaldas 

apretándome fuerte : 
-¡Felicidades! 

Nos dispersamos pronto. El rito se había 

cumplido. Salí a la calle aliviada de volver sola por 

la vereda. Fresco el verde de los árboles, muchos 

automóviles, todos parecían haberse vaciado a las 

calles. Pinos iluminados en los jardines. Me aco- 

modé dentro del chal. Tenía que observar cuida- 
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XII 

LA NOCHE anterior a la partida comí con Marta 

y Nicolás en el pequeño departamento de nuestro 

amigo. Sobre su escritorio, papeles. Marta pregun- 

tó con interés: 

-¿Escribes? 

Y él contestó agitando negativamente las 

-No, querida; algo mucho más difícil, vivo. 

Me despidieron con cariño. Las preguntas 

' quedaban en suspenso: ¿Cómo resultaría el nego- 

cio? ¿Cómo me sentiría desde abajo buscando el 

firmamento entre los rascacielos? 

La  emoción rondó en la noche y el sueño se 

mezcló a sobresaltos. 

Salí temprano. Sebastián a esa hora dormía 

en casa de su abuela. Para él, yo había partido ya. 

Primera vez que volaba tan alto. Conocía-el idio- 

ma y eso facilitaría las cosas. A la extrañeza de 

mamá ante el hecho de que viajara sola, había con- 

testado recordándole a Matilde que vivía en Nue- 

va York y quien estaba al tanto de mi llegada. 

99 

manos: 

. 
4 



. -. - 

r 
Subí al avión con la dirección de un hotel de 

precio módico. Hice un gesto de adiós a los ami- 

gos y un momento después corríamos por la can- 

cha a coger el cielo. 

Me recosté en el asiento. Todo quedaba atrás. 

Nada más que mi propia piel que proteger y la 

palabra protección carecía de sentido a más de 

cien metros de altura; estaba en otras manos. Ofre- 

cían revistas; abrí una: historias de amor con fo- 
gosos idilios, aventuras policiales vomitando fuego; 

pasar el rato sin costo de pensamiento, a bajo pre- 
cio. 

1 

¿Es usted un artista? 

Era otro de los interminables y tentadores 

te& para adular al lector. Preguntas que contestar 

y dibujos que elegir; luego el veredicto final en la 

última página. Dos amigas de viaje anotaban sus 

contestaciones con gran entusiasmo. Cerré los ojos. 

¡Qué agradable poder estar en silencio! 

Por fortuna el asiento a mi lado permanecía 

vacío, pero aterrizaríamos varias veces en esas 

treinta y seis horas de vuelo y era de temer que . 
alguien lo ocupara. 

“En fin, a la primera palabra que oiga, finjo 

dormir.” 

La camarera, una agradable muchacha, nos 

dio de almorzar. Alta, bien hecha, parecía sacada 
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de un aviso de propaganda que ofreciera cualquier 

cosa, desde un desodorante a una coca-cola.  qué 
es lo que las resuelve a entrar a este trabajo? i E l  

amor a la aventura, la posibilidad de un marido 

económicamente conveniente, como será el ochen- 

ta por ciento de los hombres que pueden viajar 

“vía aérea”? “El millonario y la camarera”, como 

cierto título de una película. 

Dormí poco. La falta de sueño de la noche 

pasada me mantenía amodorrada y la vibración 

llegaba a mi estómago convertida en una sensa- 

ción desagradable. E l  malestar aumentaba con 

cualquier movimiento brusco. Cambio de tierra a 

espacio, ese cambio que el hombre soñó desde que 

vio los pájaros, debería resultar psicológicamen- 

te difícil para la naturaleza humana, al menos pa- 

ra la mía. Lo que el hombre ha deseado. Se re- 

construyen los orígenes del ser pensante desde el 

hueso apenas delineado en los museos. ese podría 

reconstruii- la angustia del hombre desde sus orí- 

genes? 

Durante dos meses fui al psiquiatra. Me ten- 

día en la camilla y comenzaba a hablar. Siempre 

un rodeo amplio eludiendo la ciudadela amuralla- 

da de las represiones. Allí estaba como en un con- 

fesionario, pero sin absohción externa, dispuesta a 

eliminar la necesidad de justificaciones para exis- 

tir. 

2 Superaremos la necesidad de la psiquiatría? 
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El cine, otra pauta de la época, ha ampliado sus 

films de neurosis a los problemas de la juventud. 

La enfermedad se hace torrente desde los primeros 

años. 

La camarera pasó ofreciendo diarios. Tomé 

uno de Estados Unidos. La página larga, rectangu- 

lar del primer cuerpo, ofrecía diversas noticias del 

mundo. La s  más destacadas eran fotografías de ni- 

ños felices en Pascua, familias modestas subven- 

cionadas por alguna institución de caridad: migas 

del banquete. 

Tiré el diario al asiento vecino aún vacío. 

;Dios! ¡Qué difícil ver en medio de tanta contra- 

dicción! Hasta allí suspendidos en el espacio lle- 

gaban las emanaciones de la tierra desde todos los 

ángulos; el pensamiento saltaba de un punto a otro, 

todo de golpe en un primer plano. Nicolás reía 

con la boca y el estómago: ‘‘¡Allí está Camila pre- 

parándose para su primer matrimonio!’’ 

Su hermana tiene diecisiete años. Los niños, 

el mío, juegan a matar;. las tiras cómicas se amon- 

tonan en sus veladores; en ellas el valor se prur- 

ba liquidando al adversario. . ., lo más rápida- 

mente posible. El Papa excomulga a los marxistas. 

¿Qué puede importarles si son ateos? Preserva su 

propio rebaño de la contaminación con el anatema. 

Por primera vez pensé en escribir un libro; 

sería como una catarsis, no contar nada: gritar, de- 

jar los tonos menores, tono mayor sostenido. 
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El malestar del estómago aumentaba. Tuve 

náuseas, la muchacha acudió solícita a mi llama- 

do: 

-No se preocupe, use el cartucho y tome 

después estas píldoras. 

Obedecí mansamente. Me sentía mejor; el 

sueno se deslizaba desde el ronquido acompasado 

de los motores; obscurecía. 

AterriZamos y despegamos varias veces. To- 

mé café en aeropuertos a los que me llevaban dos 

piernas temblorosas. La sonrisa de nuestra cama- 

rera era la orden de almorzar, comer, descansar; - 
nos sometíamos siempi 

Cuando volamos sobre Nueva York, la emo- 

ción me pegd z . Las cuatro de la 

mañana; abajo Istado, luces; al frente, lu- 

ces; al otro lado, luces. Sin glóbulos rojos: focos. 

Del aeropuerto al terminal por calles dormidas, 

frío, invierno. 

n la  treinta,^ Dos. 
Subí con el amodorrado recepcionista en el ascen- 

sor hasta el piso quince. Un cuarto y un baño, una 

pequeña cocina de dos platos rincón. 'Salió 

el hombre y me acerqué a la ventana. La  visión 

cambiaba a como la vi desde el avión. Estaba 

frente a frente a otras ventanas, más abajo que la 

mayoría. No tenía sueño, y el cuerpo, otra vez en 

tierra, se regocijaba y quería moverse, actuar. No 

103 

/ 

2 

A mi hotel, Broad 



eran horas para eso, pero se resistía, había olvi- 

dado sus hábitos en dos días en el aire. 

Comencé a desvestirme. Tenía aún dos se- 

manas por delante para irme sorbiendo la ciudad. 

Ni Último pensamiento fue: “En cuanto despierte, 

llamo a Matilde.” 

* * *  
Abrí los ojos y salté al reloj. Las once de la 

mañana; me contuve de correr a la ducha. ZDe 

dónde este apuro siempre latente? ¡Qué importa 

Hablé con mi amiga por teléfono. Hacía mu- 

chos años que nuestras relaciones dependían de ho- 

jas de papel aéreo; oírla me emocionó tanto que 

sólo nos dijimos cosas triviales. Almorzaríamos en 

su casa ysaldríamos luego a recorrer Nueva York. 

Me vestí para ella. Estábamos en quinta año de 

humanidades cuando el padre de Matilde fue en- 

viado como cónsul a Estados Unidos. Habíamos 

sido inseparables desde que ella llegó de Europa, 

cuatro años antes. Su extraño tipo de celestes ojos 
rasgados, con el cabello peinado en una sola tren- 

za a la espalda,‘-me llenó de curiosidad y simpa- 

tía. Durante su primer recreo se apartó del resto 

con timidez; le tiré la pelota que tenía en las ma- 

nos: 

. la hora! 

l 
l 

-¡Cógela rápido! 

Hasta que se marchó fuimos íntimas. No me 
l 
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gustaba el ambiente de su casa -excesivamente 

religioso-, pero pasaba allí casi a diario. Su pa- 

dre preconizaba, abiertamente, la más antigua e in- 

transigente educación femenina y su madre se en- 

tregaba por entero a las prácticas piadosas y a las 

instituciones de caridad. Todo resultaba tan en 

contradicción con lo que yo había leído sobre el so- 

fisticado mundo diplomático, que me parecía aque- 

lla forma de vivir un total contrasentido. Se tras- 

ladaban de países metidos en sus conchas. Me 

burlaba de tanta intolerancia. 

-¿Cómo se las arreglaban en Europa para 

recibir a los divorciados? 

Matilde me miraba con asombro. 

-Tenían que cumplir obligaciones de ca- 

rrera. 

-Y si te enamoraras de un hombre anula- 

do, ¿qué pasaría? 

-Tendría que irme y no ver más a mis pa- 

dres. 

Esto le parecía totalmente lógico. Yo Ilega- 

ba a mi casa tan impresionada, que se lo contaba 

a mi madre. Esta se encogía de hombros con des- 

dén: * 

, 

-¡Fanáticos! 

E l  problema del sexo atormentaba a Matil- 

de. Le producía estremecimientos el que apare- 

ciera, aunque velado, el tema de la relación entre 

hombre y mujer. 
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-Debe ser terrible. 

A mí el asunto jamás me causó maydr pre- 

ocupación. 

-Yo creo que la estamos pagando por Adán 

y Eva. ¿Cómo sabes si la desobediencia no fue si- 

no la tentación del sexo y Adán cayó incitado por 
sd -compañera? 

Me decía esto muy bajito, como para no oír- 

se. Me reía de sus temores. 

-Habría que creer, entonces, en eso de nues- 

tros primeros padres. 

Se quedaba atónita. , 
-¿Tú no crees? 

-No sé creer a ciegas, como tú. 

Mi posición de duda la fascinaba. Un día que 

hacíamos caligrafía me señaló una de las frases 

que teníamos que copiar y que encabezaba la pen- 

última página del cuaderno: “El que ama el peli- 

gro perecerá en él”. Contesté mostrán‘dole despec- 

tivamente otra, de las primeras: “Nunca es más 

grande el hombre que de rodillas”. 

-2No te parece repugnante? 

La madre, que leía s u  manual de oraciones, 

levantó la cabeza; como siempre, fui a parar cas- 

tigada a la galería que se alargaba frente a las sa- 

las de clases, mientras Matilde, con la cabeza ga- 

cha, seguía escribiendo. 

L a  víspera de s u  partida estábamos juntas, 

encerradas en su pieza para no ver ni oir todo el 
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movimiento de gente que entraba y salía. Me sen- 

tía desolada. Ella, como de costumbre, apacible. 

-gSeguirás medicina, como piensas? 

-No sé, a lo mejor periodismo. 

Habló ansiosamente : 
-No dejes de estudiar, prepárate; quién sa- 

be lo que puede suceder, lo que tengas que su- 

frir; jeres tan diferente! 

Sonreía con aquella timidez que conservó 

siempre. 

-Me has provocado mil dudas, te he teni- 

do un poco de miedo, itanta critica, tanta rebel- 

día! 

Esa confesión equivalía. a una despedida; 

me abracé a ella. 

Nos escribimos. E n  cada hoja enviada le  iba 

contando mi vida.-Durante siete años, en forma 

más o menos regular, llegaban y salían las noti- 
cias. Me comunicó un día que se casaba con un 

muchacho que trabajaba en una firma de auto- 

móviles. Saqué de la carta la fotografía de un 

hombre joven, rubio, agradable. Pasó el tiempo, 

tenían ahora dos niños y esperaba un tercero. 

Salí a la calle a coger un taxi. Gran movi- 

miento de vehículos, gente apresurada, el Metro 

lanzaba seres humanos que se escurrían a la ca-- 

Vivían mdy bien ubicados frente al Parque 

Central. Me detuve unos momentos delante de la 
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puerta de su departamento; un inexplicable mie- 

do latía aprisa en mi pecho. Golpeé la puerta con 

los nudillos. Abrió ella misma. 

Nos dimos la mano y la miré. E n  el mismo 

interesante tipo de mujer observé algo que nun- 

ca antes había notado: el profundo parecido a su  
madre. Los seis meses de embarazo eran eviden- 

tes y o  podría estar igual que ella-; quedé doli- 

da, parada en el umbral. Tiró de mi mano y entré. 

Sus ojos me recorrieron, los sentí tropezar en ca- 

da una de mis arrugas nacientes: 

-¡Cómo has cambiado! Estás hermosa, pe- 

ro distinta. 

-Hemos vivido, Matilde. 

E n  la casa no se oía un ruido. 

-¿Y los niños? 

-Duermen la siesta; soy absolutamente a 

la antigua para educarlos; es la única forma de 

estar tranquila. 

Caminé sin contestar hasta la ~ gran ventana 

sobre el parque. El-inmenso campo amarillo en 

esa época, los cochecitos a caballo frente al Hotel 

Plaza, los automóviles de colores fuertes corrien- 

do en direcciones opuestas o páralelas; encima 

de todo, el cielo gris. 

Sentí una tristeza insoportable. Pensé besar- 

la, abrazarla muy fuerte, sin dejarla hablar. Puse 

la frente en el vidrio; seres humanos se movían 

abajo sobre el cemento; hierro, latón vidrio, par- 
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que, árboles domesticados: una ciudad. Me ab- 

sorbí en la contemplación y escapé al momento. 

-¡Tú siempre tan especial! 

Me di vuelta; estaba sentada en un amplio 

sofá. 

-Le he hablado mucho a Vincent de ti. 

Ahora cuéntame, por favor, cómo fue que en es- 

tas circunstancias te permitieron salir. . . 
-<Permitieron? 

E n  realidad, no la entendía. 

-Quiero decir cómo te autorizó Gastón a 

venir, recién separados. 

-Nada tiene que hacer Gastón, ni siquiera 

le consulté, hemos terminado. 

-Pero no anularás tu matrimonio. 

-Todavía no lo acepta. 

La  mirada en el-fondo celeste de sus ojos se 

-Se está llegando muy lejos. 

Traté de sonreir: 

-Y tú dices eso en Nueva York 

-Da lo mismo el lugar; los principios van 

-Me recuerdas una de las frases que CQ- 

-No importa que te rías, yo creo en eso. 

Conocía el asunto; cambié de tema. Al poco 

rato llegó Vincent, un norteamericano simpático 

L O 9  

transformó en piedra. 

con el hombre donde el hombre va. 

piábamos en el cuaderno de caligrafía. 



y cordial. Cambiamos la conversación al inglés. 

Durante el almuerzo él dijo de pronto: 

-Es muy probable que tengamos que tras- 

ladarnos a Chicago; creo que allí seré jefe de 

ventas. 

Su mujer no mostró ni entusiasmo ni pesar. 
-2Antes de que nazca el niño? 

-Probablemente. 

Dejé pasar una hora después de almuerzo 

y di una excusa para partir. No se habló de reco- 

rrer la ciudad. Lo único que sentí al salir fue no 

haber conocido a los niños. Hui por el ascensor, al- 

cancé la calle y respiré. 

(‘‘¡Qué fuerte es el pasado! Allá arriba Ma- 

tilde se ha quedado lamentando; acá abajo, yo 

lo siento dentro de mí como una rueda de mo- 

lino.”) 

Terminaba una correspondencia de siete 

años. 
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XIII 

CAMINE como otras tardes en mi patria, caminé 

a lo largo y a lo ancho por un par de días. Encen- 

día la radio por las mañanas: 

-2Amaneció nervioso? Tome una píldora 
XX y se sentirá maravillosamente. 

Dormía ocho horas para tener fuerzas y 

mantenerme en el escenario callejero. E l  tercer 

día sonó el teléfono. La voz de Matilde se oyó 

clara, precisa. 

-Ayer murió Gabriela Mistral. A las once 

se le dice una misa en San Patricio. 

Llegué temprano a la iglesia. Allí estaba ten- 

dida bajo la inmensa bóveda, entre sus cuatro 

paredes de madera, en paz. La mitad de los asien- 

tos se ocuparon. Oía conversar y cuchichear en 

español; no quería mirar por temor a toparme con 

alguien y tener que cambiar frases amables a la 

salida. 

Sacaron la urna miembros de la Embajadá; 

tras ellos fuimos colocándonos los asistentes. 

Avanzamos lentamente mientras afuera el frío 
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acechaba como una fiera. La  pusieron en un fur- 

gón que tuvo que aguardar un momento antes de 

tomar su dirección en la calle; el tráfico denso 

rodaba rápldo: Miré alejarse el vehículo, dete- 

nerse ante la luz roja y proseguir después, casi 

perdido entre los otros. Me di cuenta de que esta- 

ba llorando. Descendí las escalinatas de la Cate- 

dral y entré en la vereda con la gente que se mo- 

vía; deseaba alejarme pronto. Caminaba con el 

frío en contra. Pasaban hombres, mujeres, cientos 

de rostros distintos, tan impenetrables como el 

mío para ellos; edificios monumentales sobre nos- 

otros, miles de ojos que miraban desde arriba, sin 

ver. Las tiendas de escaparates suntuosos a mi 

derecha, tiendas cuya etiqueta se paga cuadru- 

plicada en mi país. Recordé, entonces, que debe- 

ría empezar a comprar; miré a través de una an- 

cha puerta vidriada y vi docenas de vendedoras 

en un movimiento agotador, cuya solicitud sería 

absolutamente incapaz de tolerar en ese momen- 

to. Según antigua costumbre, me fijé una fecha: 

“Pasado mañana comienzo mi tarea”. 

Descubrí que tenía hambre cuando el vai- 

Entré. Sobre las mesas, alegres géneros de colo- 

res fuertes. Me instalé en una de ellas y miré !a 

lista. 

<Qué hora sería? La una de la tarde. Mi pro- 

grama carecía de horarios para todo y disponía de 

A vén de una puerta dejó salir olor a carne y café. 
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dos días para vagar, observar, no hacer nada ni 

hablar a nadie. Como un fantasma brotó, en un 

segundo, el recuerdo de que en mes y medio más 
estaría sentada en una oficina, trabajando. 

‘6Ganarás el pan con el sudor de tu frente.” 

La terrible maldición de Dios al hombre caído. Y 
a la mujer: “Parirás tus hijos con dolor”. 

Sorbí el café con infinita resignación: “Am- 

bas maldiciones me tocan”. 

Llegué al hotel anocheciendo. E l  recepcio- 

nista me alcanzó la llave y una nota: 

@mo es posible que fe  escondas así? Es- 

pérame a las nueve y no fe  arranques. DANIEL. 
¡Daniel! 

Me  acordé que estaba en Estados Unidos 

desde hacía tres años; pero lo imaginaba en Los 
A.ngeles, a mil leguas de Nueva York. 

Hacían juntos las tareas con Andrés, en- 

cerrados en el dormitorio de mi hermano bajo 

siete llaves; por el vano de la puerta se escapaba 

el humo de los cigarrillos prohibidos a sus quince 

años- por mi madre. A veces lo cogía en la es- 

calera: 

-Daniel, jayúdame con la geometría! 

Pese a los rezongos de Andrés, se instalaba 

en mi pieza con los cuadernos y el libro. Era tan 

alto que le quedaba incómodo mi escritorio, una 

pequeña mesa con algunos cajones. “Esto no sirve 

para nada.’’ 
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Y se recostaba en la cama, atravesándola, 

con la,espalda apoyada en la pared. Me produ- 

cían fascinación su porte, los anchos hombros, los 

músculos elásticos bajo la ropa. 

Estudiaba leyes cuando, de pronto, avisó 

que se marchaba. Aí  despedirse lo besó mi madre: 

lo abrazó Andrés y lo besé yo por primera vez. 

“Me voy a buscar ángeles a California.” 

(“¡Qué pena, era tan alegre!”) 

Llegaron tarjetas para nosotras y cartas pa- 

ra mi hermano. Luego, con el correr del tiempo, 

las noticias disminuyeron. 

co de la puerta con su figura. Me levantó del sue- 

lo al abrazarme; suspendida en el aire, pegué mi 

mejilla a la suya. 

- 

Apareció a las nueve en punto. Llenó el mar-, 

-¡Qué agradable verte! 

Estábamos emocionados. Se sentó en mi ca- 

ma, como entonces, mientras yo terminaba de 

arreglarme. 

-2No vivías en California? 

-Tuve que venirme a tratar de hacer nido 

en el. -mento. 

Parecía tan contento. que le acaricié la ca- 

beza como a un niño. Me llevó a un pequeiío bar 

a beber algo, antes de comida. Nos sentamos fren- 

te a frente, y, debido al porte de las mesas, muy 

juntos; 

-2Qué haces tú aquí? 
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Cerré los ojos y conté todo lo transcurrido 

en esos meses, como en confesión, sin sdtarme na- 

da, deteniéndome unos instantes, para proseguir 

después. 

Bebimos varias copas. La tibieza del ambien- 

te, el confort y el alcohol soltaron la amarra de 

esos días de silencio y soledad. A Daniel parecía 

sucederle lo mismo; hablaba de su vida de tres 

años, como por primera vez: 

-Llegué a Los Angeles y trabajé en diver- 

sos oficios, desde lavar platos y automóviles a 

vender cerveza y dar clases de español. Un día 

me escribieron de Chile que aquí me esperaba un 

buen empleo. Uno de esos parientes todopodero- 

sos, con relaciones financieras en Norteamérica, 

accedía a las súplicas de mamá, que temblaba por 
mi suerte en el extranjero. 

Se agachó sobre las manos cruzadas en la 

mesa : 
-Me vine, no tuve problemas. Pero vivir 

en esta ciudad resulta terrible, duro como la pie- 

dra o el metal de sus edificios. Durantw ,is me- 

ses, estuve como anonadado, ‘Mi contacto con el 

mundo de la calle era el sorry de las gentes. Lle- 

gaba en las noches a mi departamento, me metía 

en la cama y lloraba a sollozos. Traté en algunas 

ocasiones de visitar compatriotas; pero la mayo- 

ría de ellos están en misión oficial o como turistas y 
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es poco lo que puede ofrecerles un hombre en con- 

diciones modestas. 

-¿No pensaste en volver? 

-¿Como el hijo pródigo? Jam'ás. Salí con- 

tra las lágrimas de mi madre, a la aventura, has- 

tiado del círculo que aprieta, limita y está siem- 

pre en la razón. Por lo menos, aquí me reventaba 

solo. 

La misma historia. Recordé a Nicolás 'hu- 
yendo por la playa hacía cinco años. Miré a Da- 

niel estremecido aún por lo relatado. 

-¿Cuánto más piensas ,soportar, antes de 

reventar solo? 

Sonrió. 

-No lo sé. Todo depende de todo. 

-Pero lo nuestro está allá, allá hay que vol- 

ver. 

-A lo mejor tienes razón, porque cuando te 

vi en San Patricio, tan aparte del resto, se me en- 

tró todo el pasado en un remezón, es decir, el buen 

pasado, tu madre, tu casa, tus tareas, Andrés. De 

pronto desapareciste y no te pude encontrar. Afor- 

tunadamente, Matilde tenía tu dirección; he co- 

rrido al hotel con pánico de oir que no estabas. 

Nunca.habló de su familia. A veces se que- 

daba en nuestra casa por semanas, compartía el 

cuarto con Andrés y nunca sonaba el teléfono pre- 

guntando por él. Entre los libros y ,sus artículos 

personales colocaba sobre la mesa la fotografía de 
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su madre, una hermosa mujer de ausente sonrisa. 

La  música era tan lánguida que se arrastra- 

ba entre las mesas. E l  consumo se agigantaba. Se- 

ñalé la cuenta: 

-A medias, como buenos camaradas. 

Soltó su alegre y potente risa: 

-No hay necesidad; sabrás que se terminó 

Detuvimos el taxi que nos dejó frente a un , 

el dinero cuando grite; ahora a comer y bailar. 

portero de librea que corrió a abrirnos la porte- 1 

zuela. Entramos. 

La pista verde como el fondo del mar; nos 
sumergimos en ella muy juntos, sin h a b l a  En  el 

jazz nos movíamos como en una ola tibia. Bebi- 

mos más y comimos algo. La  orquesta era una 

orden, me daba la mano a través-de la mesa y obe- 

decíamos. Estábamos llenos de palabras, sin pro- 

nunciar ninguna. Fuimos los últimos en salir. Caía 

la nieve; puse mi cara a su contacto helado. El 

alcohol y el frío producían corto circuito. Pensé 

que me había emborrachado, mientras Daniel se 

convertía en una boca que me besaba convulsiva- 

mente. La  vida no es siempre un valle de lágri- 

mas. Volví muy tarde al hotel. 

Alterné compras, mañanas interminables 

metida en tiendas, con tardes frente a un agrada- 

ble café capuchino, a la italiana, en rincones alum- 

brados por una pequeña vela que iluminaba la 

mesa. 
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tras yo me encogía en el enorme sofá. No que- 

ríamos pensar que en un par de días más todo 

esto sería un recuerdo. Servía tallarines en los 
platos. 

-Como ves, un excelente marido en poten- 

cia, aunque sin mucho que ofrecer, como diría 

nuestra buena gente. 

Sonreía con la olla en la mano. 

-Querido mío, soy aún mujer muy casa- 

da. 

En  la cocina piteaba la tetera hacía largo 

rato. 

Tuve que decirle adiós. El plazo concluía, en 

las maletas no cabía un guante más. Fuimos has- 

ta el aeropuerto en el auto de uno de sus compa- 

ñeros de oficina. El vuelo era casi a medianoche, 

entregamos los bultos y nos paseamos,a la espe- 

ra, sin hablar, hasta que la voz metálica del alto- 

parlante nos avisó la salida. 

Besé a Daniel y lo di vuelta cogida a sus 

manos. 

--Camine a la salida, micntras yo corro al 

avión. 

Y a  en la cancha, traté de buscarlo con los 
ojos. Lo vi por Última vez, de espaldas, sin mo- 

verse. 
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XIV 

E N  CUANTO estuve sentada en la cabina pedí 

a la camarera píldoras, animada de un doble pro- 
pósito : evitar la desagradable sensación del ma- 

reo y dormir. 

E l  viaje lo hice entre sueños. Pasaroq las ho- 

ras; por la agitación de algunos pasajeros, me di 

cuenta de que nuestro país nos recibía tendido en 

el desierto. La emoción se trizó e n  mis pupilas; 

lo divisé desde arriba inmenso y solo bajo el sol; 

inmensa y entregada mina vaciándose en inglés. 

Dkspués algunos árboles y luego, más al sur, e’ 
verde amarillento del verano. Llegábamos. “Po- 

nerse los cinturones.’’ La Virgen en el cerro; co- 

gíamos la cancha. 

La aduana me pareció fiera como un exami- 

nador: a mayor severidad, menos ganancia; pa- 

sarlo ‘con gloria era imprescindible. Todo salió 

perfectamente. 

Apenas cupieron las maletas en el coche de 

Marta. Traía una curiosidad agigantada por la 

distancia : 
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-2Y Sebastián? 

Nada había sucedido de importancia en esos 

-Hay algo que no imaginas. 

-;Qué cosa? 

-Gastón sale con una muchacha que lo 

contempla como venido del cieio; lo he visto con 

ella. 

quince días. Manejaba sonriendo con malicia. 

Era una espléndida noticia. 

-;Será capaz de echarle el lazo? $ómo 

se ve? 

-Bueno, querida, no pidas demasiado; den- 

tro de su clase no está mal. Además, pueden su- 

ceder muchas cosas. 

. 

-Es cierto, pueden suceder muchas cosas. 

La tarde brillaba con el sol. 

Pasé a saludar a mi madre y a recoger el ni- 

ño. Instalada de nuevo en mi hogar, todo me pa- 

reció más fácil. Nos dedicamos a abrir maletas y 

hacer anotaciones; trabajamos sin descanso has- 

ta muy tarde; a medianoche teníamos cada pieza 

con su precio en el respectivo gancho colgada en 

un dosef, mientras, en un rincón, las maletas con 

el vientre vacío me traían recuerdos de la época 

en que se llenaron. Nuestras amigas y amigas de 

nuestras amigas esperaban listas la orden de ata- 

que que fijamos para el día siguiente. Lo que so- 

brara se guardaría para la iniciación de la tempora- 

da de invierno. 
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Esa noche estuve, otra vez, multiplicando, 

dividiendo y descubrí que podría quedarme una 

entrada mayor de la que había supuesto. Esto era 

importantisirno, ya que, seguramente, demoraría 

en obtener una cantidad apropiada de’Gastón pa- 

ra el niño; estaba cierta de que se defendería 

dándose la disculpa de que cualquier beneficio 

monetario representaba un premio para mí y yo 

merécía castigo, aunque éste significara, también, 

castigo para su hijo. Me sonreí pensando cómo 

explicaría esto a su abogado cuando llegara el ca- 

E l  dinero ganado me alejaba; segura econó- 

micamente, jcómo podría cogerme? Ya no esta- 

ría en vigencia i peto debido a quien 

lleva y mantien u última arma des- 

cargada contra mí. 4 

“Estira la mano y agacna la cabeza.” Ley uni- 

versal. Me dormí con el papel lleno de números 

sobre las sábanas. 

Los días siguientes fueron agotadores. Las 

mujeres se sucedieron en mi casa -hasta detrás 

de ‘las puertas se desvestjan-; Sebastián se pa- 

seaba atónito entre tanta piel semidesnuda; yo 

ponía entre sus manos un chocolate y lo manda- 

ba a jugar al patio. Parado en la puerta, me di- 

rigía una mirada de asombro; le guiñaba un’ojo 

con complicidad y desaparecía sonriendo a me- 

dias. 
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xv 

LA FECHA de mi formal entrada a la lucha por 

la vida se acercaba. A horas de ella tenía una opre- 

sión al pecho como aquella que me hería en los 

momentos cruciales de mis años infantiles. Los 

conocimientos relacionados con trabajo de ofi- 

cina se reducían a lo oído de terceros, casi siem- 

pre quejas en broma. Nicolás, que estuvo un mes 

empleado como traductor en una compañía mi- 

nera, se retiró, a pesar de ganar un buen ’ sueldo. 

Sin mayores comentarios me dijo: 

-Es dinero muy caro, no compensa. 

Pero yo no podía darme ese lujo. Y llegó la 

mañana en que solté las amarras y me hice a la 

mar. Un vasto océano salpicado de pintura, en ’ 
donde aún se paseaban obreros que me observa- 

ron con gran curiosidad cuando pregunté a un 

portero por el gerente; di el nombre y fui condu- 

cida a su presencia. Se portó amable y cordial. 

Llamó por teléfono a otro personaje que apare-. 

, 

- 
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ció de inmediato y de quien sería la secretaria. 

Todo sucedió rápidamente. 

La máquina de escribir: un dragón de San 

Jorge que había que dominar. Me puse a la ta- 

rea. Nuestra oficina era clara, con vista a la calle, 

frente a otro edificio que comenzaba a elevarse 

y que nos dejaría ciegos. Mi tiempo contaría 

fuera de las horas de trabajo: de nueve a seis. 

Mi jefe, un hombre joven, poco más de trein- 

ta y cinco años, me llamaba por el citófono, algu- 

nas veces al día, para entregarme cartas y artícu- 

los que traducir del inglés. No había contado con 

eso; mis conocimientos del idioma alejábanse bas- 

tante del lenguaje técnico, pero me metía en ello, 

y, mal que mal, artículos y cartas conducían has- 

ta el cheque de fin de mes. A las otras secreta- 

rias casi ni las había visto. Los días siguientes 

fueron semejantes a los primeros. Almorzaba en 

cualquier sitio un sandwich, un vaso de leche y re- 

tornaba a mi-escritorio. Una mañana apareció a 

conversar conmigo una de las taquígrafas a quien 

divisaba siempre con s u  cuadernillo abierto, des- 

cifrando signos velozmente sobre el teclado; fue- 

ra de un saludo por las mañanas no había tenido 

ocasión de hablarle. 

Se sentó frente a mí; tenía una agradable 

sonrisa. ' 

-Venía a preguntarte si podríamos almor- 

zar juntas. 
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Acepté encantada. E l  rodaje de esos pisos lle- 

nos de gente moviéndose, contestando teléfonos, 



-Te ves muy interesada en lo que haces. 

Sus ojos se llenaron de asombro. 

-¿Interesada? ¡Lo Único que te faltaría 

añadir es que me gusta muchísimo tomar taqui- 

grafía horas enteras!. . . 

3 

-Bueno.. . 
-Me desagrada del todo, pero tengo que 

vivir, ayudar en mi casa y vestirme. Al salir del 

colegio, ser secretaria era lo más corto para ga- 

narse la vida. Ahora lo hago mecánicamente, pero 

$0 que me costó! 

No dije nada. Pensé en las mañanas arras- 

trándome de la cama al baño y soltando la du- 

cha sobre el cuerpo aún dormido. Terminamos de 

almorzar y salirnos a paso rápido. 

Mi  jefe no había llegado. Me paré frente a 

la ventana a mirar ese mundo que corría a me- 

terse en las oficinas. ¿Estarán satisfechos con lo 

que hacen? Nicolás reía otra vez: “Renuncié, que- 

rida; no hay sueldo capaz de pagar Úlceras, Úlceras 

abiertas en el desagrado”. 

Abajo, en la calle, una muchacha se bajaba 

apresuradamente de un taxi y se abalanzaba a 

una puerta. Desde la maldición de Dios golpeaba 

el imperativo: “¡Trabaja!” Para la mayoría, sin 

sentido, sin entusiasmo, por deber, no por concien- 

cia de futuro: trabaja. 

El citófono habló para pedirme unos pape- 

les. Mi jefe había llegado. 
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Y las semanas volaron. El tiempo que me 

pertenecía fuera de horario se dividía entre Se- 

bastián, alguna invitación a comer y vagar como 

siempre. Caminaba hasta una fuente de soda que 

se abría a pocas cuadras de la casa y echaba mo- 

'nedas al tocadiscos. El dueño me conocía ya y no 

necesitaba consumir nada para sentarme a cual- 

quier mesa unos minutos. Incluso me enviaba, a 

veces, un refresco con la empleada. Aquel sitio 

era el término que me imponía cuando salía a la 

calle a respirar y pensar. 

Obscurecía más temprano, la cordillera em- 

pezaba a desaparecer mientras yo regresaba y los 

pensamientos no podían evadirse de aquellos dos 
pisos de oficina en donde pasaba la mayor parte de 

mi vida. 

Había hecho cierta amistad con una aboga- 

da joven que asesoraba al gerente. A menudo sa- 

líamos juntas a almorzar. Me agradaba su frío y 
pálido rostro con un curioso dejo infantil. Con- 
versaba de sus asuntos con soltura, como si me 

conociera de años. Todos ellos giraban en torno a 

su trabajo. El hogar, los hijos que tendria -ca- 

sada con un colega-, incluso las calorías que in- 

gería. 

Mientras hablaba, yo me remontaba a miles 

de años atrás. La tierra germinaba trigo y mana- 

ba agua, el hombre se satisfacía de ella espontá- 

neamente y no moría de hambre; allí estaba la 
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inmensa superficie generosa tendida al sol como 

un banquete. No existían oficinas todavía. 

Mi amiga hablaba: 

-Debe ser terrible amanecer sin tener algo 

que realizar. En  las vacaciones, por ejemplo, las 

primeras semanas me resultan agradables, pero 

después debo buscar cualquier cosa qué hacer o 

terrnino por desesperarme. 

Y o  seguía muda, hablando por dentro: “La 
imposibilidad de poder mirarse hacia el interior, 

para empezar desde allí”. 

No sabía qué contestarle y movía la cabeza 

suspirando : 
-Si yo pudiese, no tFabajaría aquí. 

Se quedaba un poco sorprendida. 

-No comprendo a un ser humano dándose 

vueltas inactivo en un mundo en que falta tanto 

por crear. 

-Nada que crear, sólo componer, todo es- 

tá dado. Cuando miro a gente como tú, pienso’en 

eso de soñar a ser Dios, elevar el vuelo a lo que 

puecfe hacerse para dejar de verlo que no se pue- 

de hacer. Te  morirás lo mismo. 

, . Nos quedábamos conversando por las tar- 

,des después de las seis: dos minutos pasada esa 
hora, los pisos se vaciaban al exterior en una huida 

por los ascensores o la escalera. Me llevaba en su 

zutomóvil a casa; sobre el asiento divisaba pape- 

les que no había alcanzado a revisar; la imagina- 
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ba en su hogar metida en ellos, J~~ t i f i cani  

vida. 

o su 

La tranquilidad que yo disfrutaba ahora era 

un bien adquirido con bastante esfuerzo. Hacía un 

par de meses, aconsejada por mi nueva amiga, 

exigí a GastÓn una cierta cantidad mensual como 

ayuda para mantener el niño, previa advertencia 

de que cualquier negativa me llevaría a los tribu- 

nales. Accedió de malas, pésimas ganas; cuidaba 

su dinero, que lo hacía atractivo y generoso por 

otros lados más gananciosos para él. Yo, entre- 

tanto, tanteaba terreno para meter la cuña y coii- 

seguir la nulidad. 

Gastón comenzó “a’ llegar a mi casa con ma- 

yor soltura, armado, a veces, de alguna botella de 

licor para pasar un rato charlando. Daba a enten- 

der que tenía éxito con las mujeres; estobalimen- 

taba mis esperanzas y me hacía sonreir; en el fon- 

do de todas estas escaramuzas estaba latente su 

deseo de una reconciliación que era imposible; pe- 

ro a más palabras, mas posibilidades: estimulaba 

sus confesiones 

Una noche comentó espontáneamente: 

-Yo no soy para vivir solo. 

Fue el principio; lo demás llegó poco a PO- 

CO. Presenté la nulidad y no tuve rechazo. 

Marta pasaba a buscarme muy seguido a mi 
escritorio, para llevarme a comer a su casa. Arre- 
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glaba los últimos papeles y decía adiós a mi jefe. 

Ella me observaba atentamente; comentaba: 

-Eres una respetable mujer; trabajas, sos- 

tienes tu hogar. 

-¡Dios! ¡Qué otra cosa me queda! 

-2Te gusta lo que haces? 

-Nadie acá me lo ha preguntado. Lo recibí 

con una orden desde arriba y eliminaron así toda 

posibilidad de elección verdadera. No podré, co- 

mo Nicolás, evitar las Úlceras. 

. Cambiaba el tema y se refería a distintos 

asuntos. Pero su pregunta quedaba metida en mí 

como un cuchillo: “ZTe gusta lo que haces?” 

Recordaba a un tío, hermano.de mi madre, 

dibujante desde que aprendió a sostener el 16- 
piz y que se negó a hacer otra cosa de su vida. 

,Formó escuela; frente al caballete o al papel per- 

día la noción del tiempo.’Muy joven aún enfer- 

mó gravemente; se sentaba entonces frente a la 

ventana y dibujaba escenas callejeras; siempre 

había una niñita o un obrero posando en su es- 

tudio. Avisaron a mi madre cuando ya no pudo 

manejar sus manos; ella quiso llevarlo a un pen- 

sionado y él se negó terminantemente: 

-He pintado aí pueblo; con él quiero mo- 

rir. 
Se  extinguió una tarde en la sala común de un 

hospital. Mamá volvió a casa con los ojos enro- 

132 

” ‘  

1 



jecidos y puso sobre el escritorio trozos de car- 

bón, lo único que se encontró en sus bolsillos. 

Jamás, se refirió a sus dibujos como a un 

trabajo y lo había estado realizando hasta el fin. 

E n  él no se cumplió la maldición bíblica. 

(“;Llegará el día en que cada uno se reali- 

ce en lo que le dé de comer? Humanizar el tra- 

bajo, liberándolo así de ser obligación, convirtién- 

dolo en posibilidad; dejar de ser reo en trabajos 

forzados.”) 

Recorría las oficinas y observaba a los mu- 

chachos inclinados en sus escritorios, totalmente 

sometidos. La canaliza6iÓn desus vidas era tan de- 

finitiva, que apartarlos de la obediencia y la obii- 

gación gería dejarlos botados. Se movían dentro 

del terrible molde que ha conformado sus cere- 

bros. 

Sonaba el teléfono y la voz de mi amiga-ha- 

blaba desde su anexo en la sección jurídica: . 
-Estoy muy cansada, ;váknonos a las seis? 

Pasaba temporadas en que no salía antes de 

las ocho. Para que no se enredara en la tela que 

estaba al acecho, iba hasta su oficina a buscarla. 

La notaba más pálida que de costumbre, casi des- 

aparecido el encantador rastro infantil. L e  cogía 

el brazo con cariño: 

-iCuesta sostener el mttndo! 

Tomaba la cartera para arreglarse un poco. 

Sentada enfrente suyo, la veía ordenar en peque- 
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ños montones reglamentos de leyes, memorán- 

dum, informes. No podía evitar reírme: 

-Eso me recuerda ciertas páginas de un es- 

critor que al referirse al trabajo de nuestro gru- 

po humano lo comparaba al de una fábrica de 

ladrillos de forma y calidad tan superiores que re- 

sultaban casi imposibles de romper; pero situada 

frente a esa fábrica habí que componía los 

magníficos taladros que earían tales ladri- 

110s. 

Terminaba de orde apoyaba la frente 

en las manos: 

-No se puede criticar y negar todo. 

Me acercaba y cogía uno de los reglamentos 

-¡Cuidado, ya se ar! 

Y o  también, muchas veces 

da. Le  preguntaba maliciosamente : 
-<No cree dazarnos? 

No contestaba, pero el teriiul ~ t :  asomaba a 

sus ojos. Y así a€ :r, sumado a todo, 

un miedo más apremiante que el horario, miedo 

que Nicolás llamaba la “médula espina1 de nues- 

tra sociedad”. Lo veía claro en el rostro de mis 

compañeros : temblaban pensando que podría ce- 

rrarse la puerta de sus empleos y quedar a la in- 

temperie. 

;A dónde irían? ZQuién los respetaría? 

No conocía a muchos de ellos y los desco- 

del montón de leyes: 

ntía agota- 
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nocí más con el tiempo. Me preguntaba cómo se 

comportarían aislados del resto, porque cuidarse 

la espalda uno del otro era la regla más necesaria 

e importante. 

Los domingos permanecía en cama hasta muy 

tarde. Sebastián jugaba en el patio; me sentía 

confortable en casa y no se lo debía a nadie. ZA 
nadie? 

Un día cualquiera recibí una llamada de mi 

abogado pidiéndome que pasara por su estudio. 

Se levantó a recibirme y darme los parabienes y 
comprendí de inmediato que era libre de nuevo. 

Quedé un poco aturdida. Al volver a casa, siguiendo 

la vieja costur 1s varias cua- 

dras antes de mi paradero y camine a pie. 

Resultab, los ocho años 

de haberse ca -anta pompa inicial, tantos 

' temores, luchs aquí no ha pasado nada. 

mi ex marido 

y convidarlo a celebrar el acontecimiento. Nos 
despidieron con una comida de nuestra vida de 

solteros, podíamos ahora despedirnos con otra de - 
nuestra vida de casados. Incluso invitar a la da- 

ma de sus preferencias. ;El Amor ha muerto, vi- 

va el Amor! 

Pero comí sola. Puse la mesa cerca de la ven- 
tana abierta; por ella entraba el olor a lilas de 

un pequeño árbol afirmado al muro de mi depar- 

tamento. s 
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Un gril-J daba voces. Después del café ne- 
cesitaba beber algo; pedí a la empleada un vaso 
de aguardiente y me sumergí en la contemplación 
de esa noche clara de septiembre. Estuve mucho 
rato afirmada a la reja. 
- 
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XVH 

- 
LOS VIERNES eran los días más agradables de 

la semana. Hacía un par de meses que no traba- 

jábamos los sábados y.esas noches me metía a la 

cama con la maravillosa perspectiva de carecer de 

obligaciones por más de cuarenta y ocho horas. 

Una de ellas, Marta pasó a buscarme para que 

asistiera a una pequeña comida en su casa. Esta 
vez tendría como novedad a un joven médico re- 

cien llegado de .Francia. 

Esperamos a los invitados en la terraza que 

da al jardín, sentadas en cómodas sillas de mimbre. 

Apareció de los primeros, muy puntual. Nos re- 

sultó fácil iniciar con él una conversación -her- 

mosos dientes blancos, abiertos fácilmente a la 

sonrisa en un rostro muy moreno, lleno de inten- 

sidad-. Marta tuvo que recibir a otra gente, nos 

quedamos solos. Hablando de psiquiatría', le con- 

té que fui devota del psicoanálisis; resultó cono- 

ter a mi confesor. 

, 

-2Y por qué no siguió? 
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- 7  
-Difícil pregunta; miedo, tal vez. 

Me reí para repetir: 

-Miedo, tal vez. 

Me observaba curiosamente colgado de mis 

sabría ni siquiera qué color tenían, parecía absor- 

to en mí, conversando. Interrumpí una frase para 

despegar su mirada, corté aquella atención agi- 

tando mi mano frente.a su rostro: 

l 

ojos; aunque yo tenía la certidumbre de que no ! 
I 

I 
l 

1 

-¡Basta! i 

Dejó caer la cabeza hacia atrás murmuran- 

-En nadie he visto más tristeza. 

Hacíamos un aparte notorio. A Marta, que 

nos observaba entre maliciosa y molesta -había 

acaparado su número-, expliqué la falta al re- 

cibir un vaso de coñac, diciendo: 

do : 

-Es muy interesante. , 
Lo vi llamar por teléfono al volver a mi si- 

tio. El resto de los invitados conversaban entre 

sí, animadamente. Corrí el asiento a un extremo 

de la terraza y me olvidé del médico. Descansaba. 

(“Mañana invitaré a Sebastián a trepar el 

cerro, desde allí miraremos la ciudad, el aire está 

E l  banco de madera y fierro parecía desola- 

do. Pintado de blanco, le hacía el juego a la som- 

bra. Blanco y negro. 

Seguí pensando: “Hace unos años tenía vein- 
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te; dentro de poco, treinta, y así ir6 perdiendo mi 

hermosa juventud. iHermosa juventud!” 

-¿De qué se sonríe usted? 

De nuevo estaba frente a frente, interro- 

-Siempre de mí misma, no se preocupe. 

Puso las manos en ambos brazos del sillón 

en que yo estaba sentada y se inclinó con un ges- 

to infantil: 

-Comprendo, ya me había olvidado. 

Estuve un rato entre el fuerte cerco de 

músculo y género de su cuerpo, después toqué con 

los nudillos sobre su pecho como en una puerta: 

-Paso. 

Insistió en acompañarme a casa. Quiso co- 

ger un taxi y se lo impedí. 

-Tengo el hábito de caminar; además, no 

estamos lejos. 

Al doblar la esquina para tomar mi calle, co- 

nocía de él lo elemental, contado simplemente, 

entre largos silencios : treinta años, soltero, apa- 

sionado de su carrera, becado en Francia por dos 

años. 

Llegábamos al familiar edificio de colores 

vivos suavizados por la noche. 

-2Y cómo ha sido el regreso, muchas nos- 

talgias? 

Miró encima de mi hombro el cerro: 

gante. 
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-Nosotros nos paramos mejor en tierra 

americana. 

Esperó que yo entrara, hizo un gesto de adiós 

con la mano y desapareció. Oí un momento el rui- 

do de sus pasos por la calle. 

* * *  

. . .Y aquí estoy. El espacio de tiempo que 

transcurre desde que vuelvo de la oficina hasta 

que comemos con mi hijo lo pasamos, ahora en 

invierno, frente al fuego. La campanilla del telé- 

fono me recuerda que Carlos está presente. Se- 
bastián corre a contestar y me dice, con cierta mo- 

lestia, que me esperan. Al otro lado, Carlos insiste 

con angustia: 

-Quiero verte en seguida, aquí en mi casa. 

Es siempre urgente. Tiene un miedo terri- 

bIe de que yo pueda negarme. ¿Por qué iba a ha- 

cerlo? Desde que lo conocí, esa noche en casa de 

Marta, siento mi juventud vitalizada. Soy libre pa- 

ra tomar lo que me agrade. No iré y le pediré que 

venga. No es lo mismo, acá no disponemos de esa 

libertad qUe él está deseando, pero se sentará en 

el suelo, a mi lado, y pondrá su cabeza sobre mi 

pecho. Volverá a rogar que me case con él y yo 

volveré a postergar mi contestación. ¿Hasta cuán- 

do? N o  lo sé. Miro hacia adelante y comprendo 

que falta mucho que romper, porque falta mucho 
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pasado que abrir. Es fácil conversar con Carlos; 

sabe escuchar y no necesitamos tomar nada de 

fuera para sentirnos cómodos dentro. Las circuns- 

tancias'tampoco le han sido placenteras, como a 

nadie en esta época. Ambos hemos vivido, lo que 

equivale a decir, hemos padecido. Pero no ha fra- 

casado, no ha conocido ni oído, como yo, el estré- 

pito de la represa que se rompe ni la lucha por 

sostenerse después, braceando en la corriente para 

sobrevivir. 

A nadie ha hecho demasiado daño. Todavía 

podría asombrarse de que lo culparan de algo, 

podría devolver la culpa como algo que le es ex- 
traño, que no le pertenece. 

Un par de meses atrás, Gastón apareció a 

verme, enfurecido de que yo hubiera recurrido a 

un tribunal para recordarle que las obligaciones 

de dinero con su hijo no terminaron el día en que 

salimos de su casa, y gritarme que yo era culpa- 

ble de todo lo que le sucedía, culpable de haber 

perdido su alma, culpable de que la vida no tu- 

viera ninguna esperanza, ningún camino. 

Vi claramente que estaba quebrado, la te- 

rrible suerte de los débiles. Pero continuó lamen- 

tándose y yo continué escuchándolo hasta el fi- 
nal, sin alterarme, con un poco de asco. 

-Concedido, soy culpable. ;Te hace eso 

más feliz? 
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Pasó la crisis y tuvo que someterse. Nues- 

tras. relaciones volvieron a ser normales. a 

Desde entonces, la cantidad que recibo de 

su parte, aunque pequeña, sumada a mi sueldo, 

nos permite subsistir. 

Pasados esos momentos que quedan laten- 

tes después de sus visitas, me he preguntado mu- 

chas veces si lo nuestro tenía fatalmente que 

fracasar, como consecuencia de construir sobre es- 

te  derrumbe diario, sobre estos cimientos deshz- 

chos. ;Cuántos de los matrimonios que he cono- 

cido son felices, de acuerdo a la idea "matri- 

monio"? La ley afirma ahora que hace ocho años 

lo que se.realizó entre él y yo fue un contrato sin 
validez, nulo; por lo tanto, cualquier matrimonio 

futuro sería el primero para nosotros, y lo creo en 
la medida en que esta vez tendría libertad y con- ' 

ciencia para efectuarlo. ¡Libertad! 

Pongo más leños al fuego y pienso que soy 
como un recluso que hizo saltar la cerradura de 

su calabozo y a quien, después de ciertas escara- 

muzas, le está permitido pasearse por la enorme 

cárcel, conversar con los presos en sus celdas y 
luego sentarse a esperar frente a la puerta. Por- 

que es allí fuera donde está la libertad. . . 
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