AERCEDES VALDIVIESO




I &-aB R E G H A
por Mercedes Valdivieso

¢{Quién es Mercedes Valdivieso? Fernando Alegria
—gran novelista, profesor de literaura en la Uni-
versidad de California y maestro de escritores en el
Taller de "Los Diez”, de la Universidad de Concep-
cibn— la define asi en el prélogo, lleno de entu-
siasmo, para LA BRECHA: "Fs una mujer joven, de
espléndida belleza, arraigada en linajes de vieja es-
tirpe chilena”. Ella, a su vez, refiriéndose primera-
nente a su infancia, dice: "Naci el dia del cumple-
anos de mi padre. El primer tiempo lo ocupa ente-
ramente su recuerdo. Afios de sol, sol limpio en la
ciudad de provincia, donde ejercia su carrera de mé-
dico. Mis hermanos ¥ yo jugibamos sin problemas.
Tenia siete afos cuando conoci lo irreparable de la
muerte. Se acab6 mi padre y la vida dio un vuelco
dentro y fuera de mi. La angustia comenz6 a dormir
conmigo en mi camita de nifa”. "Nos vinimos a
Sa.ntinso —agrega después— y mamd ocupd el lugar
de mi padre con firmeza y femineidad. La vida fue
haciendo y deshaciendo. Pese a la decidida opos:c;on
de mi madre, se vendié el fundo. Fue como si mi
padre volviera a morir. Mds tarde, me casé. Tuve
dos hijos"’. Son apenas breves rasgos, a través de los
cuales Mercedes Valdivieso se presenta a si misma.

Pero hay algo mdis esencial: su revelacién como
novelista, revelacién auténtica, sorprendente. Antes
de LA BRECHA, nada se conoce de la autora, No
escribe articulos en revistas ni diarios. Tampoco cuen-
t0s que puedan servirle de ensayos iniciales. Unica-
mente, de pronto, esta novela dgil, trivial en apa-
riencia, mas cargada de experiencia humana, y so-
bria en el lenguaje, directa, tajante, valerosa.

En cuanto al tema, sélo el drama de una mujer
que fracasa en su matrimonio; pero, al mismo tiem-
po, una cabal observacién de las gentes, de los he-
chos, de la realidad misma. El caso de esa mujer es
el de cientos, tal vez miles de otros casos iguales o
semejantes, y al leer la movela, cuyo personaje carece
de nombre, brotarin de la mente del lector muchos
nombres verdaderos.

Mercedes Valdiviem. a la cual Fernando Alegria
sncuentra paralelo, “por su descarnada franque-
nysumwﬂhmnbMypmmnvo.mnGa-
briela Mistral, Delmira Asultu:u y Alfonsina Storni,
se suma asi a la magnifica serie de novelistas chi-
lenas que al principiar el siglo se inicia con Mariana
Cox-Stuven (Shade) e Inés Echeverria de Larrain
(Iris), ¥ que continia hasta hoy con Marta Brunet,

Petit, Maria Luisa Bombal, Chela Reyes,
Maité Allamand, Maria Carolina Geel, Marcela Paz,
Maria Flora Yddez, Luz de Viana y Margarita Agui-
rre.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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nombre, pero podria ser el de cual-
quier mujer de nuestra generacién.




“ME CASE como todo el mundo se casa. Ese mun-
do de las horas de almuerzo, del dedo en alto, guar-
dian de la castidad de las nifias. Antes de los vein-
ticinco afios debia adquirir un hombre. . .”

El lector no alcanza a preguntarse quién ha
escrito estas lineas: inconsciente, fascinado, movi-
do por curiosidad que pudiera ser morbida, lee
apresuradamente la historia, sin permitirse pausas,
viviéndola, palpandola, como espectador secreto
de un hecho intimo e inconfesable.

Terminada la lectura de La Brecha, nos que-
damos pensando en la mano que esgrime tal poder
narrativo. ;/Quién es Mercedes Valdivieso, que asi
maneja lo ficticio hasta darle el turbador sentido
de una “confesion literaria”? No se me ocurre sino
decir que la autora de este documento humano es
una mujer joven, de espléndida belleza, arraiga-
da en linajes de vieja estirpe chilena. La Brecha
es su primer libro. Su nombre no esta en revistas
literarias ni en antologias de ésta u ofra genera-
cion. Aparece de pronto, silenciosa; suavemente in-
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segura, interrogando un poco con la luz avida y
sabia de sus ojos verdes, y entrega un sencillo tes-
timonio de vida, vida intensa, apasionada, libre.

Nos preguntamos si la forma que ha escogi-
do para narrar su historia constituye, en realidad,
un estilo. Parece dificil creerlo. No se da una con- .
juncion tan perfecta de tema y lenguaje sin la ven-
taja de un lento aprendizaje literario. La frase cor-
ta, directa, de explosiva carga sentimental que, sin
embargo, nunca estalla, dejandose sentir tan sélo
¥ quemando desde adentro a través de un exterior
limpio y nitido, es la frase que corresponde a un
desahogo de dramatica urgencia. No hay aqui lu-
gar para la retorica. La experiencia intima se ha

encarnado en la palabra exacta., Los seres que ro-

dean a la narradora, seres comprometidos por la
pasion, el odio, Ia‘sofed'ad, Ia entrega generosa o
equivocada, viven en el marco preciso de una fér-
mula repetida incansablemente como en los actos
de hechiceria. Ellos representan la imagen que de-
jaron en la bella mujer solitaria como un corazon
grabado en la corteza de un drbol. Asi vivieron ellos
en ella, asi les retrata; luego, un poco inmoviles,
casi inmutables.

¢Es posible que no haya un desarrollo psico-
Iégico en estos personajes enredados por la pasion?

No o tienen, en verdad, los seres que retratamos

al umbral mismo del drama que nos uni6 a ellos o
nos separ¢ de ellos. Tendran mayores dimensiones
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para el testigo imparcial o la adquirirdn mas tar-
-| atin para nosotros, cuando hayan perdido la
' mascara que les dio nuestro amor o nuestro odio.
- Mientras revivimos la angustia, la felicidad, la
- desesperanza, la sabiduria que nos dieron, ellos po-
. _seen un solo rostro fijo y nos hablan con una sola
- voz: el rostro y la voz con que nos fascinaron o
" nos danaron. '

Mercedes Valdivieso deja en su novela hom-

bres y cosas en que descubri6é una forma de vivir,
una forma que rechaza y de la cual se aleja al ce-
rrar un periodo de su existencia. Se vislumbra en

~ ella, entonces, la voluntad de descubrir su propio
estilo de vida y de forjarlo con libertad, con vigor,
con valentia. De ahi que su historia no tenga fin.
Seguira moviéndose entre seres reales y sombras
de seres, buscando su camino. Resulta dificil pre-
decir qué rumbo ha de tomar esa vida y por qué
cauce de la novela buscara salida. Desde luego, no
parece que va a perderse en la morbida angustia
de cierta literatura erréneamente llamada “joven”;
literatura precoz en su conocimiento de la vejez y
la decadencia, y sabia en su dominio de técnicas re-
buscadas. Mercedes Valdivieso va, mas bien, por
una ruta de mayor claridad y dinamismo. Sin
rehuir la sutileza de la emocion, por el contrario,
lirica en su modo sobrio, firme, hondo, su obra vie-
ne a hermanarse con la de una nueva generacion
de admirables novelistas chilenas. Estas mujeres
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llegan a nuesira literatura con un mensa je que, en

su descarnada franqueza, en su sensualismo abier--
to y provocativo, no tiene paralelo sino.en la obra

de las grandes poetisas de principios de siglo: de

la Mistral, la Agustini y la Storni. Sus novelas po-

seen la fuerza del testimonio veridico y la fina ela-

boracion del texto poético. :

Mercedes Valdivieso agrega su nombre a los ya
consagrados de Maria Luisa Bombal, Maria Caro-
lina Geel y Margarita Aguirre. Su aporte es de in-
cuestionable originalidad y alcanzar4, sin ninguna
duda, resonancia amplia y duradera.

FERNANDO ALEGRIA.
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ME CASE como todo el mundo se casa. Ese mun-
~do de las horas de almuerzo, del dedo en alto,-
- guardian de la castidad de las nifias. Antes de loa" '
'veinticinco afios debia adauirir un hombre —sine

fqua non— que velara por mi, me vistiera, fuera
. ambicioso y del que se esperara, al cabo de cierto
| tiempo, una buena posicién: la mejor posible.

: ' Todo el mundo estaba de acuerdo en que un
. marido era absolutamente indispensable. Yo tenia
_ diecinueve afios, voluntad firme, pasién, belleza;
~ un parecido fisico extraordinario con mi padre,
. muerto hacia mucho tiempo; exuberante, de una
. gran sensualidad. -
- —Cuando crezca, nos iremos a Europa solos;
‘no existira mozalbete capaz de usted —me decia
éL
Pero se acabd. Verano, sol, y se acabo: in-

~vierno. El negro del vestidito de luto se extendi6,
~ creci6 y lo cubrié todo. Tras los batiles, los cuadros
~ amontonados, las ollas vacias, aparecié la figura




de-la abuela materna; no mas bolitas, soldados de
plomo, patines. Su voz resoné siempre obscura:

—Eres mujer y aprenderas a zurcir y a es-
tar quieta; nadie querra que a los diez dias de ca-
sada te devuelvan por inftil.

Los interminables momentos después del co-
- legio con un calcetin en la mano 'y el duro rostro
enfrente.

—iPuedo ir a jugar con Andrés?

—¢A la calle, comé un muchacho? El pue-
de hacerlo; ta eres diferente. {Coémo te pareces a
tu padre!

(“¢Cual sera la diferencia? ¢Por qlié no se
morira? El era tan fuerte, tan divertido, y ella es
vieja y me odia. Cuando sea grande no tomaré

jamas un calcetin.”)
' Mama llegaba tarde, cansada; se sentaba
frente a nosotros, ausente. Habia adelgazado mu-
cho. Andrés corria a su lado.

—¢:Estan bien?

La abuela advertia:

—No pueden molestar a su madre, trabaja
mucho; nadie compra o arrienda casas a la prime-
ra. Eduardo, tu padre —mirandome especialmen-
te— no dejé dinero. .. '

El noventa por ciento de la frase cay6 sobre
mi. ' :

—iDios mio! Si se acabara, también, gqué
hariamos?
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~ Andrés parecia tan débil, necesitaba dema-
siado de ella; me dolia el pecho de angustia.

- Pasaba el afio. Frio, calor. Mis primas se ha-
2 cian vestidos de playa y campo. {Playa y campo!
. En el inmenso hall de la casa de mi abuela pater-
" na conversaban de muchachos, de fiestas, de ami-
~ gas que no querian. Junto a sus dieciocho y veinte
- afios, mis piernas, de nueve, deseaban alargarse.
- Agradable casa aquella: olor a pan tostado en el
repostero a la hora del té, huevos en el gallinero,
queso del fundo; la voz de César, el chofer, en el 'y
- cuarto de Fresia, la empleada del comedor, y el
esperado paseo con mi abuelita en auto, a veces,

por las tardes. .

BETE -

Nos despedia desde el coche, frente a nues-
tra puerta. Ambas viejas sefioras se rechazaban
fuertemente. Rica, segura, mundana una; empo-
brecida, amargada la otra. Ambas rezaban a Dios.
Jesis me veia coser calcetines en mi casa y robar
caramelos en la otra. <,

(Asomarse al tiempo como a un tanel; se
. agolpan los rostros, se aprietan los momentos, se
condensa la masa del recuerdo. Tan dificil, tanto
dolor. ¢Qué camino tomar para soltar la verdad?
Angustia, soledad, rebelién. ¢Es absurdo taladrar? )
—iQué hermosa es usted! jNo tiene proble-
mas!

Se ven caras, no corazones. . .

Toda esa época de los ultimos afios de cole-
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gio, aprontandome para salir a la vida, bullendo

yaen ella.

Mama pesaba con autoridad sobre mis arre-
batos de libertad, limitandola con firmeza. Me de-
fendia furiosamente. Los veintiin afios —perte-
necerme— me parecian tan lejanos como la luna.
Comencé, entonces, a pensar en solucionar el pro-
blema.

‘Momentos obscuros .de la adolescencia, de
suefios sobresaltados. De la atmésfera pia de las
monjas, a casa, sin complicaciones religiosas, mas
bien laica. Mama, a veces, nos acompafiaba a misa
y punto. Hasta ahi llegaba su cristianismo. Solia
tener frases precisas para referirse a la gente:

—No puede ser bueno, es beato.

Después anadia riendo:

—Por cierto que no se creen beatos, sino cre-
yentes, observantes.

Los despreciaba,

Pero yo era mujer y debia estar entre nifias
de mi clase. Los liceos le producian cierto pavor.
Jamas se conformé de haber aceptado —por ra-
zones econdémicas— uno de ellos para mi. Murié
mi abuela y nuestro nivel de vida mejoré, no de-
masiado —Ilos herederos eran muchos, siempre en
pugna—, y asi fui a dar a uno de esos exclusivos
colegios de monjas.

Al término de las humanidades, el bachillera-
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la antesala al matrimonio.

Gastén, todo un joven y promisorio abogado.

s altas.

Me miré como deben abnrse los ojos en la
' Juna: atdnito. Desde ese momento todp tenia que
- precipitarse porque la perspectiva de salir de ca-
sa me parecia de posibilidades ilimitadas. Bajé la
~ cabeza, me tiré por la ventana, sin pensar que jun-
. to a ella estaba la puerta por abrirse.

' Ciega entre ciegos.

¢Quién podia dar un consejo y lograr que yo
~ lo escuchara?

b Porque intuia que ese mundo que me rodea-
" ba no merecia crédito.

kS * ES

L]

Ya marido y mujer. Oficié6 un arzobispo re-
vestido y solemne; la gente en la iglesia, de pie. El
- sermon servia de fondo a mis pensamientos: “Es-
. ta es la Gnica vez, si no enviudo, que puedo casar-
~ me religiosamente. Pero nunca mas intacta”.

: Saludar después de la funcién mil rostros cu-

misma que permanece igual en cualquier sitio. ¥
17
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Un dia, acompanando a su prima, llegb a ca- :

bia por mi amiga que habia obtenido durantn :

"_"riosos con una leve sonrisa y partir al colegio, a la
visita de bodas. Luego la fotografia de novia, la '




vestirse en la noche antes de viajar para la “luna |

de miel”. :

Parti virgen. Contrariamente a los cuchicheos
de la hora del recreo en el colegio o después en el
salon, no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un
atisbo de placer, el primero, in crescendo. ~ _

Hacia un tiempo, estando yo de novia, una
de mis primas hizo volver los ojos a su hija mien-
tras cambiaba los pafiales al nifio menor. Recuer-
do que me estremeci de ira y se lo reproché en.voz
baja. Me miré y sus pupilas tenian mil afios de es-
panto, de supersticion. El miedo representado por
el sexo y transmitido como el pecado original des-
de antes de nacer. Sexo, demonio, ¢por qué?

Aquella parienta de mi marido, exclamando
con los ojos cerrados en su noche de bodas: “jSe-
fior, por mis pecados lo ofrezco!”

En la escala ascendente del placer ressené co-
mo una nota en falso aquella frase que mi marido
repetiria durante afos, gimiente y triunfal:

—iMia! {Eres mia!

La débil posesion a través del sexo. :

Durante esa primera noche corrié6 el tren ha-
cia el Sur. Rendidos con la fatiga de aquel largo
dia, estabamos caidos sobre las sabanas. De vez en
cuando, al cruzar una estacién a menor velocidad,
entraba por la ventanilla la luz amarilla de los fa-
roles moribundos en los andenes. Después, verde,
azul, oro: arboles, cielo, sol,
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El agua de los lagos era tibia. Naddbamos
ysta muy adentro.

—iTe gané, ya estas cansada!

: Yo apretaba los dientes y volvia hacia la ori-
1la. Jamés aceptaria suprechxa de ninguna clase.
'_r' manos escondidas en la espalda. En los afios que
- vendrian las iria mostrando poco a poco. Entre los
- dedos, dados marcados.

Escape a la realidad. Magnificos hoteles, co-
midas, grandes propinas, y no éramos ricos, por
~ supuesto. Una tarde formamos grupo con otra me-
sa vecina. Buena orquesta, pastos sin una arruga
cercando la pista negra. Bailé con un muchacho
alto, que me gusté por su agilidad. Después de mo-
vernos disparatadamente un rato, pegd su cuerpo
al mio con avidez. Conservé las apariencias man-
teniendo aparte la cabeza. Sentia dos ojos marita-

. verano era demasiado gruesa sobre la piel, los des-
cubrimientos seguian siendo maravillosos. Acos-

licores dulces, los tinicos posibles. Miré el rostro
tostado, los labios sedientos de mi compaifiero.
¢Como seria el whisky?

Aquella noche no bajamos a comer. Los ce-
los enloquecieren a Gaston. Oi una y otra vez su
gemido:

—iMia, mia, mia!

19

. les sobre mi y resultaba divertido. La ropa de

tumbrada a beber poco, habia comenzado a tomar
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DEJE DE pertenecerme por fuera y me amurallé
* por dentro. La libertad esperada ingenuamente a
la vuelta del contrato matrimonial se hacia leja-
" na. ¢Era mejor esto que la severidad de mi madre?
E La ducha sonaba en las mafianas, escuchaba
~ abrir cajones, recibia un beso —liturgia de los pri-
" meros afios—, y la puerta de calle se cerraba. Al
- | fin estaba sola.
Hacia multiplicaciones y divisiones mentales.
Mi madre intervenia menos en mi vida, pero su-
fria otras observaciones.
Gastén era hijo Gnico y atlin no se cortaba el
cordon umbilical firme como para dos. Cualquier
_intento de romperlo resultaba demasiado fuerte,
gse sacudia dolorosamente ante la libertad que yo
representaba. Mi suegra me respondia con terri-
bles reservas. Su hogar era un santuario con ima-
genes piadosas y la Virgen ocupaba entre ellas lu-
gar preponderante. El culto a la madre, instru-
mento de poder femenino, habiaselo dado a beber
en la leche de sus pechos. Inteligente y practida,

21
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dejo caer el peso de sus esperanzas en aquella pro-
longaci6én suya que tenia la ventaja de ser hombre.

Imposible obtener su perdén después de habérse-

lo quitado, aunque fuera sélo formalmente.
—NMadre hay una, mujeres muchas.
La frase se repetia, impacientindome. Pero
su autoridad se mantenia.

—He hecho de mi hijo un excelente niucha-
cho cristiano y trabajador. {Qué Dios los bendiga!

Asi habia dicho en voz alta el dia del cambio
de argollas.

—Mirame como a otra madre.

Fue la primera de sus advertencias.

Metidos en nuestro departamento estabamos
escapados, no' a salvo. Gastén me observaba con

temor creciente. Era peligrosa una esposa de vein-
te afos que bebia con ganas, evitaba ir a misa y
no tenia planes para el futuro.

Una de aquellas deliciosas mafianas en que
me quedaba sola, tuve las primeras nauseas. Revi-
sé mentalmente los motivos y los atribui, desespe-
radamente, a las bebidas de la noche anterior. Ha-
biamos celebrado en forma copiosa los veintidés
afios de Andrés y ésas eran las consecuencias. Mi
estomago rechazaba todo; la empleada se asustd.
Una hora después aparecié mi madre, me tom¢ la
temperatura, observé mi piel y se qiedé luego pen-
sativa largo rato.

—Iremos al doctor.
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 Dentro de mi comenzaba a crecer una an-
ustia desconocida, aterradora; no queria pensar
n nada que fuera mas alla de un simple malestar
 estomago —seguramente porque iba mas alla
‘de eso—. Hice un esfuerzo y me levanté. Las ho-
ras que faltaban para llegar hasta el médico re-
sultaron terribles. . ., como dar un examen.
¢Qué me diria? :
Era la primera vez que consultaba un gine-
~ cblogo. Yo habia insistido en un médico cualquie-
" ra, pero mama y Gaston lo resolvieron asi, después
~ de un breve cuchicheo que me llené de temores.
' “Todo pas6 rapido. Preguntas van, respuestas
se dan. Como en suefios oi que esperaba un hijo.-\
No podia ser, si jamas lo habia pensado. Esas co-

sas le sucedian al resto, ¢pero yo qué haria? ¢Y mi
libertad?

§ Las lagrimas mojaron mi cara; fueron dema-
- siado evidentes y molestaron a mi madre. Habl6
con el médico un momento, mientras yo permane-
cia derrumbada en el sillén. Salimos. No podia re-
signarme. El calor de esa tarde de marzo, denso, pe-‘
sado, se hizo un circulo que me envolvié y del que

no podia liberarme. Todo estaba obscuro dentro de
mi. Adivinaba la risa de Gastén y sus palabras de
- felicidad. ;

(Una forma de asegurarme mi dependencia.
¢Como no lo pensé antes? Ya lo sabia mi madre;
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seria una noticia para todos dentro de pocas ho-
ras. Nueve meses vegetativos.)
—¢Es posible? ¢No quieres a tu marido, en-

‘tonces? !

Yo no contestaba; el embarazo era un nudo
de angustia y desolaciéon. Mejor quedarse en silen-
cio, pensarlo después. Tratar de dormir. ¢Ese era
el resultado de la luna de miel? Senti un rencor
hondo, feroz, contra Gastén. Preferible no verlo
hasta mas tarde.

—Mama, son las seis, me voy al cine.

—=¢Al cine? ¢No estabas mal? jQué ocurren-
cia, te vienes conmigo a casal

—No tengo animo, quiero distraerme.

—Creo que debes terminar con-estas cosas
y portarte como un ser normal. Yo no recuerdo
mayor alegria que cuando supe que esperaba a
Andrés.

La miré con atencién. Fue y se conservaba
muy atractiva. Desde que murié papé, doce afios
atras, llevaba siempre luto, limpia de maquillaje,
palida y serena. Tenia una mezcla de dulzura y
firmeza que nos hacian respetarla. El caso suyo
habia sido inverso. La noticia del hijo fue la espe-
ranza de un nuevo lazo amoroso con qué reducir
a ese ejemplar esquivo y exuberante que era mi pa-
dre. ¢Cémo tomé él la noticia? Espontaneamente
natural. .

—iMis gatitos, mis pobres gatitos!
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Me dormia siempre entre sus brazos, siempre .
hasta que se acabé. Esas tardes en el fundo de mi

- abuela, en que volvia cargado de pajaros y cone-

~ jos después de salir a cazar, le ofa reir y pisar fuer-

te.

“—iMe habria ido por los cerros hasta otro
pais, pero me acordé de la gatita y los gatitos y
me vine volando, corriendo!

: Comprendi la diferencia entre la maternidad
de mi madre y la mia. X

Mama caminaba pensativa. Tuve un arreba- ¥
to de compasién por ella y por mi. gQue se estaria “nb o
diciendo? J‘
Yo habia sido un problema: mujer primero, 43
colocarme después; a pesar de su moderno concep-
to de la vida, sentia aue debia protegerme del
mundo con un marido: etiqueta de resguardo. Yo
ya tenia mi etiqueta; después de eso, todo re-
sultaba normal. A fin de cuentas ella no me ha-
bia obligado a casarme. :

Ciertamente no me habia obligado, pero &
équé otra cosa me quedaba? -4

Me encerré en mi cuarto, me parapeté detrés
de la puerta, pero ésta se abri6 estruendosamente 4
a la euforia de Gastén. Lo 16gico y lo normal en '
estos casos.

Tuve dias muy malos. Como la mente, el
cuerpo se resistia. No poder comer me debilito, :
al cabo de unas semanas, hasta el extremo de no '




alcanzar a reunir fuerzas para salir de la cama.
Hubo reunién familiar y se decidié que iria a la
costa. Cambio de aire y paisaje. Parti con la mis-
ma alma y el mismo desgano. Encontré alli cielo
azul y tibieza. Pasaba los dias frente al mar en mi
silla de reposo, siempre con un libro tumbado, a
medio abrir sobre la falda.

Gastdn, después de instalarme, parti6é de vuel-
ta. Yo sabia que estaba contento de alejarse; era
bastante poco lo que podia ofrecer recluida en mi
‘pieza, distante, enferma. Fue un alivio mutuo. La
habitacién del hotel tenia ventanas a la playa. En
la noche oia el mar agitarse trabajosamente. El ru-
mor de su fuerza relajaba la mia. Pensé en la muer-
te como en el cesar de todo. Un largo descanso.
Mis afios en colegio de monjas no me habian de-
jado honda huella religiosa; al contrario.

—Nosotros somos hechos a imagen de Dios,
que nos cred.

—4Qué necesidad tenia de crearnos, madre?

—Dios no tiene necesidades.

—¢Coémo entonces?

~—No pretenda explicarse a Dios; somos de-
masiado pequefios para eso.

Tirarse al suelo. Unos para conseguir la vida
. eterna, otros ésta, todos haciendo concesiones a la
familia, al vivir diario, al pensamiento. Creo, acep-

to, pero pasame la mano por el lomo, que me ali-
via. :
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Y en respuesta a eso, tenia sobre la falda el
libro que yo amaba especialmente, garrapateado
con frases subrayadas y notas escritas con la letra
' disparada de mi padre. “El Paraiso Perdido”, de
Milton. Angeles rebeldes que él admiraba. Pasé
" parte de su infancia en un colegio de sacerdotes,
‘siempre en pugna con la dura disciplina.

*  Un dia llegd de vuelta.a su casa, palido, el
" traje destrozado; tenia once afios. Mi abuela co-
- rri6 a su encuentro.

—¢Qué ha pasado?

—DMe echaron del colegio.

—¢Por qué?

: —Estaba en el subterraneo tratando de in-
cendiarlo; desgraciadamente no alcancé a~hacerlo.

“Entre los archivos celestiales no se conserva
ahora la memoria de sus nombres borrados del li-
bro de la vida a consecuencia de su rebelién.”

Tenia de él una imagen borrosa. La gran vi-
talidad asoméndose a sus ojos curiosamente ama-
rillos, contrastando con la piel obscura. Negro pe-
lo siempre caido en la frente. Me sentaba en la
mesa de dibujo, sobre los planos:

—¢Ves estos cachos que quieren crecer bajo
la piel?

: ba de las cejas, tocaba después los mios.
i —Eres como yo, un poco hijo del Diablo;
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pero no hay que temerle, es positivo, todo el pro-
greso se lo debemos a éL

Se reia y me besaba estruendosamente. Cre-
ci oyendo contar anécdotas sobre sus rebeldias. Se
habia casado un dia silenciosamente. Mi abuela
fue conquistada de inmediato por el firme e inte-
ligente rostro de mi madre. La saludé diciéndole:

—Cuenta conmigo, hija mia. El (inico de mis
nifios contra quien no pude nada fue tu marido.

El mar inmenso no se pierde a la vista. Sen-
tia que queria llorar a gritos.

No he visto lo cercano. ¢Por mmecLatoTJ

¢Y si me moria? Mi muerte es sola, es pro-
pia. Morir por dar a luz.

Supe que alguien con quien sali un par de
veces y que me admiraba recorté la fotografia
que apareci6 en el diario el dia de mi matrimo-
nio. ¢Recortaria, también, la cruz de mi defun-

cién? Tendria asi el recorrido completo de mi

vida.

—iMuchas felicidades!

Los parabienes de la boda sonaban en mis
oidos. Esas felicidades desembocaban en un ca-
llején negro.

Bajaba en las tardes a la terraza, vacia en
esa época del afio. La vispera de volver g la ciu-
dad, alguien cogié mi brazo desde atrds, excla-
mando:

—T4, ¢qué haces aqui?
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- No lo veia desde hacia varios afios. Muy al-
to, muy delgado, muy tenso. Caminamos por el
o piso de cemento, casi en silencio. Se detuvo
al cabo de un rato y sin sonreir cogié mi mano.
—Al despedirme, me despido dos veces y
mucho tiempo.

—¢Te vas, donde?

—A Europa, dentro de unos dias.

No me atrevi a preguntarle maés; parecia
sufrir. !

—¢Cuando ‘vuelves?

—No lo sé:

Se alejo por la playa.

(“sSera éste mas feliz?”)

Tal vez huia de algo, pero se marchaba solo,
* a rumiarse el dolor, lejos. Recordé que estuvo en-
. fermo de tuberculosis varios afos. Aunque lo co-
" nocia poco, fui a verlo al hospital antes de ser
_ enviado a clima. Metido en su cama, palido, sin
afeitar, agresivo, me parecié interesante. Enton-
" ces yo estaba sana, firme.

—Ahora ta estds mejor.

R Hablé en voz alta, para mi.

Al dia siguiente llegarian a buscarme. El
| aire salado y el viento me habian tostado algo.
" Los huesos se notaban menos bajo la piel. Haria-
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mos el recorrido a casa conversando y el reposo
habria terminado.

Gastén aparecid esa vez un poco fastidiado.
Los quince dias habian sido sélo un escape mo-
mentaneo al mutuo malestar que significaba to-
lerar una enfermedad que debiera haber sido una
ligera indisposicién natural. No estaba dispuesta
‘al cansancio de disimular y me abandonaba a una
total indiferencia por todo lo que no podia dis-
frutar con los sentidos. De la silla de lona volvi a
mi cama; botada en ella, miraba irse las horas
sobre las paredes. Azul en la madrugada y al atar-
decer; un sol palido arrastrdndose desganado en
el dormitorio, obscurecido a ratos por el negro
intervalo del suefio.

Me parapetaba tras el embarazo como tras
un muro. Oia a Gastén dar 6rdenes a la empleada,
bajar y subir las escaleras, arrancar apresurada-
mente a cualquier hora después de permanecer
algunos momentos frente a mi observandome, tam-
bién, con rencor. Las exclamaciones de felicidad
eran un recuerdo irénico. Daba vuelta la espalda
y decia:

—Salgo un rato. :

Se cerraba la puerta, y yo, con mis veinte
arios, con odio dentro, con aquel peso en el vien-
tre, me preguntaba por el amor. La contestaciéon
sin respuesta interior se agitaba fuera, ciega, en
el vacio. Muchas veces desperté en la noche en- '
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tre los brazos de Gast6n, que me sacudia desespe-
radamente:

—iNo llores! ;Qué tienes?

Encendia la luz y contemplaba mi rostro
- hundido, mojado en lagrimas y sudor.

—iDios, qué hemos hecho!

: Adivinaba en él tanta molestia que comencé
_ a temer el ruido de su llave en la cerradura, el de
sus pasos hasta mi pieza. A los seis meses de ca-
sados esperar cuatro que faltaban para cumplir
mi tiempo le resultaba intolerable.

Maméa me encontraba siempre sola.

Una tarde lo esper6 largo rato mientras yo
dormitaba tranquila, amparada por su presencia.
La puerta de calle se abrié y mi madre se levanté
a encontrarlo. Conversaron en voz baja unos mo-
mentos, después volvié a mi lado y frente a la
cama dijo serenamente, como siempre:

—Te vienes conmigo a casa.

Gastoén aceptaba con alivio traspasar su de-
ber. Asi volvi al familiar dormitorio abandonado
a la carrera. Y comer, incorporarse, descansar,
fueron funciones que sélo ejecutaba a través del
empefo solicito de mi madre.

El hombre que se cas6 conmigo, absorben-
te, apasionado, celoso, era en esos dias una som-
bra que huia de materializarse.

' El precioso juguete se habia echado a per-
der.

31



III

LARGO paréntesis.

_ Pero no hay plazo que no se cumpla. . .
1

b Me doli6, me desgarrd, me aplicaron cal-

¥

mantes. Nacié sano, hermoso. Lo vi al volver de
la anestesia un par de horas después. El cansan-
Cio era muy grande para tener maniféstaciones

‘de alegria. Y estaba contenta. Libre otra vez; al

menos, sola con mi propio cuerpo. Respiré hondo.
Esa noche pedi a la enfermera que lo acercara.
I’-_.[‘qn chiquito, tan desamparado, arrancado de su

primer refugio: de la carne al pafial, a horarios,
" a voces incoherentes. Lloraba, parecia aterrado.

—iNo lo coja, sefiora; desde que nacen hay

que disciplinarlos!

(iDios, qué flaco favor le habxa hecho; em-

_1pezaba la lucha contra él!)

Desoi sus consejos y lo levanté. Su allento ;

- agitado, sus manitas crispadas en el aire pedian
- 8socorro. Ahora yo era dos. Puse mi cara junto a
la suya, rosada, tibia, y se fue calmando.
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Senti piedad, una ternura inmensa y desco-
nocida.

—Bueno, chiquitito, ya nos arreglaremos,
ya nos arreglaremos.

Afuera la noche de septiembre, limpia, fresca.
Oia los coches correr por la Costanera. Quise ir
en uno de ellos velozmente hacia la cordillera
acompafada de la risa fuerte y alegre de un
hombre.

El departamento que ocupaba, grande y lu-
joso, mas parecia un hotel que una clinica, pero
era una clinica. Apreté las manos contra mi vien-
tre sobre las sabanas: “Nunca mas. Haré lo nece-
sario para impedir que esto se vuelva a repetir.
Nunca mas”. '

(1

—Los hijos son la corona de las madres, evi-
tarlos es un pecado. Mas vale llegar pronto al
Cielo que mas tarde al Infierno.

Asi decia mi suegra, que pesaba mucho en.
la conciencia de Gastén. Este consideraria, por
lo tanto, entre las terribles consecuencias futuras
de mi decisién, la posibilidad de la condenacion
eterna. Porque abstenerse ciertos dias, la mayo-
ria, para no correr riesgos ni pecar, era demasiado
duro a los veinticinco afos.

Me rei, mirando el cielo obscuro.
“{Nunca masl!”
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Y COMENZO una etapa distinta de mi vida. Se-
- bastian ocupaba en ella un lugar preponderante
' acosta del de Gastén, que disminuia. Nunca pude
| asociarlos entre si, tal vez debido al evidente pa-
- recido fisico del nifio con mi madre, con Andrés

y conmigo, -tal vez por miedo a una posible in-
fluencia de ese ambiente cerrado y fanatico en
que mi marido habia nacido.

Conocia gente nueva, parientes adquiridos,
amigos de su infancia y de la Universidad; Gastén
me lucia como quien pasea un tigre, lleno del or-
gullo.de la inquietante posesion; me divertia con
ello y no oponia resistencia.

Descubri —sin mucho esfuerzo— que era
absolutamente incapaz de permanecer consigo
mismo més de diez minutos, lo que no me disgus-
taba; al contrario, ya que significaba botarse a la

calle en busca de otras compafias humanas que

llenaran los espacios de tiempo que entre nos-
otros se .alargaban en vano. Y él descubrié que
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yo evitaba un nuevo hijo usando de medidas to-
madas por mi cuenta.

Enrojecio —el Infierno encendié su cara ca-
da vez que tuvo que comprobarlo—. Le asegu-
ré que la falta era mia y asi podia quedarse tran-
quilo. Hasta que no llegué a las consideraciones
econdmicas no se habia resignado. Luego calld,
pero no volvié a confesarse.

Sebastian Eomenza_ba a apoyarse firmemen-
te sobre sus piernas y a mirar con atencién el
mundo que lo rodeaba.

El dia que cumplié dos afnos quedé marca-
do con una anécdota: tras el apagén de las velas
de su torta, Gaston quiso ser quien cortara y sir-
viera trozos de ella. Se inclinaba sobre el dulce
cuando un grito del nino sujeté su mano en el
aire. Vuelto en su sillita me miraba fijamente,
asombrado. Comprendimos que en sus pequefios
grandes momentos no cabia nadie mas que yo.
Hechos semejantes se repitieron mil veces, y su
padre se retiraba siempre, entre corrido y molesto,
con una frase despechada: J

—Son iguales por dentro v por fuera.

Pero no trataba de acortar distancias y las
relaciones con su hijo se limitaban a un beso dis-
traido por las noches, cuando lo encontraba des-
pierto.

Un dia Sebastian pudo articular una frase
completa; frase en plural de dos, como yo le ha-
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a maravillado de todo, haciendo preguntas y
‘exigiendo respuestas. Le contestaba a la medida
‘de su comprensién, tratando de eliminar el te-
_ rror que lo desconocido filtra en la mente infantil.
Pero no podia evitar el temor que asomaba
‘a sus ojos a la primera palabra dicha con alguna
. molestia por Gastén. Porque las discusiones em-
pezaron a brotar por cualquier frase o cualquier

falta de comunicacién verdadera.
¢  Sebastidn y yo nos replegabamos. Llegada
la noche, lo metia en cama, y cuando se quedaba
dormido permanecia frente a la ventana de su
. pieza contemplando el movimiento de gente y
coches por la calle.

Miraba hacia las horas pasadas con absolu-
. to desconcierto. Gaston estaba en ellas a tiro de
fusil, armado como para un largo asedio.

Y rondaba y vigilaba tan celosamente, tan-
to,-que jamas falté quien dijera suspirando:

—iCémo te quiere!

Yo me encerraba en el silencio como en una
tumba. :

—iCémo te quiere!

L £ *

Sucesién de dias, meses, afios.
Frente a mi, Nicolds me saludaba de vuelta
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al pais y se agachaba a acariciar la cabeza de Se-
bastian, que caminaba cogido a mi mano. Ese dia
apenas cruzamos dos palabras; escasamente al-
cancé a darle mi direccién; me separé de él gol-
peada de pronto por la evidencia de todo un tro-
zo de vida convertido ya en pasado.

* * #

Nicolas pas6 a verme un tiempo después.

Atribui a su nueva realidad la tensién contenida
/que sentia presionar en éL

Temiendo preguntas de su parte, me adelan-
té a formularlas yo.

Si, habia viajado mucho entre Ameérica y
Europa.

Interrumpié sus palabras con un golpe de
la mano empunada sobre el suelo en donde esta-
ba sentado.

—¢cQué importa todo eso? Aqui o alla so-

~mos los mismos.

Recordé la impresién que me hizo al despe-
dirse y comprendi que no me habia equivocado
entonces, como no me equivocaba ahora.

Sufria. Se lo dije asi directamente. Agitb sus
largas manos nerviosas.

—Por cierto que sufro. ¢Y quién no? Pade-
cemos los dolores de este mundo que se muere,

. Cerré los ojos. Gastén volvia a gritar en mi
conciencia: “|Es gente como ti1 1a que esté termi-
nando con la tranquilidad de todos!”
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Repeti interiormente mirando a Nxcolas
tranquilidad de todos!”

Después dije en voz alta, con sincexidad:

. —Estoy contenta de que hayas vuelto; me
sentiré menos sola.

' No contesté nada; parecia saberlo. El rato
en su compaiiia pasaba rapido. Nos escuchéaba-
mos atentos, recuperando tiempo.

& —Estamos en crisis, querida, crisis de la in-
‘ dividualidad; pero hay que soportarla hasta el fin
para ver como revienta.

Puso la cabeza sobre el cojin en el sofa y
. me mir6 atentamente:

te pliegas a la compaiia? Somos legiones que han
~perdido el equilibrio. Y como cualquier respues-
. ta de nuestro medio esta pervertida, hay que em-
. pezar a limpiarse por dentro, a ver si asi se aclara
| el panorama exterior.
Le toqué carifiosamente el hombro:
—Te operas de cataratas; quedaras bien,
. eres muy joven.
. ; Volvié muchas veces, algunas de ellas se
. top6 con Gastén, que lo saludaba friamente. Na-
da mas distinto que ese par de hombres parados
~ sobre el mismo suelo. Con uno yo no tenia nada
~ en comn, salvo el vinculo; con el otro, la inteli-
. gencia, la razén, y éramos demasiado semejantes,
propios, para una aventura sexual.
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UNA NOCHE me negué a ir a comer a casa de
- unos parientes.de mi marido; a su insistente pre-
gunta de “¢Por qué?”, respondi francamente:

—NDMe aburren.

Era cierto, no podia tolerarlos. Hablando
siempre de cosas minimas, llenos de agresividad
para lo que no podian entender, limitados al mun-
do dado, permitido, incluso respirando la justa
cantidad de oxigeno para no ahogarse. Se cum-

plié el refran de la gota que colma el vaso. Gas--

ton se volcod de toda su amargura violentamente:

—¢Qué te imaginas? jDespreciando siem-
pre lo que yo estimo, viviendo ciega y sorda a lo
gue ha sido mi vida, saltando sobre principios que
cualquier mujer respeta, la religién, por ejemplo,
limitandose a un hijo!. ..

Permaneci muda.

—Y creo que es falta de firmeza contigo.
Voy a tenerla. Debes pensar que al menos quien
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pagay man{iene tus gastos soy yo; aunque sea s6-

lo por eso me respetaras.

—Si se trata de compensamones en dine-
'10. .., puedo trabajar.

—Jamas aceptare que lo hagas, no digas
tonterias. |

Me cogi6 por los hombros:

—Pienso en mi alma con espanto, pero te
amo. |

Tenia los ojos hitmedos. El desprecio y la:

compasion se mezclaron en mi. ¢Lloraba por su
alma o por el poder que se le escurria?

—¢No te das cuenta de que estoy luchando
por conservar nuestro hogar?

Me volvi con desesperacion. ¢Qué cosa que-
ria conservar?

No pude preguntirselo en voz alta, parecia
deshecho. El sexo fue el gran amortiguador. Se
sirvié de él una vez maés, intensa, angustiosamen-

te. Supremo recurso de minutos que deja saldo .

en contra, sabor amargo. Esa noche estuve des-
pierta. Comenzaba a experimentar. un cansancio
total. No venia de los hechos producidos' exte-
riormente; venia desde dentro, desde muchos
afios, como si arrastrara conmigo los dolores del
mundo. Comorsi fuera yo quien se echara al sue-
lo para gemir de tanto heroismo indtil, de tanto
dogma desmentido, de tanto decir y hacer por
nada, :
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siosa; tuve miedo, la soledad me Dazactd

en mi cama.
lQué du;'q era mmw!




& \ /
'Y ESA noche no dormi. Poco a poco el recuerdo de

':' aquel episodio claro, refrescante, abierto como una
- ventana sobre otro camino, se fue entrando en mij

~ es decir, ya habia vengado mis lagrimas, el miedo,
* la obligacién. ¢Cémo fue? '

' En un grupo, una tarde cualquiera, después

- de varias copas, alguien propuso ir a ver un amigo

- a su casa. “El sitio mas agradable y acogedor del

- mundo”, segin sus palabras.
Nos tomé largo rato atravesar la ciudad y en-
trar en aquel lugar alejado, cerca del rio, frente a
la cordillera. Al ruido de autos que frenaban, de
gente que se bajaba conversando y riendo, salié
a recibirnos. Nos estrech6 la mano con una natu-

. ralidad suelta, cordial. Realmente era un sitio agra-

dable y acogedor. Me acerqué a la chimenea. Una

de las mujeres propuso euférica apagar la luz y

- beber con la luminosidad de las llamas. Aproveche

entonces para observarlo tranquilamente. Apa-

- rentaba unos treinta y ocho afios. Mechones grises
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riendo a mis 0jos:

aparecian entre el pelo castafio. Mediana y firme
estatura. Ancha risa sana. Soltero. Infantilmente
le pregunté por qué no se habia casado. Contesté

—Tal vez me falt6 un pequefio demonio
verde.

Era un cumplido; eché atrds la cabeza en
una carcajada. '

Me mostré sus libros, sus recuerdos de viaje,
la maqueta con que se recibié de arquitecto. Todo
un poco desparramado, intimo, en la buhardilla
que le servia de estudio.

-

Esa noche bebi confiadamente méas que de
costumbre. Me sentia protegida; imaginaba que
mas tarde volveria a dormir entre dos brazos que'
alejarian el miedo, relajada, pequefia otra vez.

Pas6 un tiempo en que no le vi. Varias veces
pregunté por €l a amigos comunes.

—>Sale muy poco; hace una vida retirada,
metido en su estudio.

Un dia desperté con la necesidad de verle.
Tomé a Sebastian, lo puse en el auto y parti hacia
aquel lugar apartado frente a la cordillera. En-
trando por el camino de piedra que llegaba hasta
la casa, toqué la bocina como una trompeta..

Me eché del auto a sus brazos alegremente.
Fue una mafana feliz. La empleada prepar6 sand-
wiches, abrié unas botellas y sirvié leche con mer-
melada. Eramos tres compaiieros de vacaciones.
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Con el nifio sentado sopre sus hombros, camina-
ﬁ;{os hasta el rio; alli nos ensefié cémo tirar piedre-
~ citas en el agua que la rozaran varias veces antes
' de hundirse.

' —Almuercen conmigo.

Tuve un sobresalto; la hora se venia en-
-

—Imposible, tendria que avisar y el secreto
desapareceria. Ademas, seria iniitil, lo recibirian
muy mal ‘

Salimos. Yo frente al volante, él apoyado en
la portezuela, nos miramos sonrientes, un poco an-
helantes. :

—No dejaré que se la trague la tierra. ¢Cuan-
do la veo?

Tuve que inventar una divertida mentira des-
pués que Sebastian contd en su media lengua aque-
llas experiencias tan extraordinarias para él. Tuve
que mentir muchas veces mas.

Pero ¢qué importaba? Todo era calido en
esos dias. Nos juntdbamos en los lugares mas in-
creibles, a las horas de que yo podia disponer. Ja-
mas una impaciencia a mis atrasos, un reproche,

me calmaba. Lo veia bajarse del auto al divisarme
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y la angustia cesaba. Una vez corri a su encuentro



los metros que nos separaban, como si hubiera
vuelto a los siete afios, olvidando que estabamos
a pocas cuadras de mi casa, que eran las tres de la
tarde, que podian seguirme, que habia gente que
nos conocia, olvidando todo, cuando abrié los

* brazos.

El recuerdo se hacia tan vivido que me pare-
ci6 sentir ese olor a cigarro habano que fumaba
y que llevaba consigo en la ropa y en la piel.

Habia sido tan natural la relacién intima,
tan libre de complicaciones, de analisis, como be-
ber un licor fuerte, desconocido, en un tazén co-
mun. La intimidad total, sin ataque ni defensa.

Dias felices. No tenia remordimientos; a ve-
ces cierto temor de que Gastén me descubriese.
Sentada a la mesa, lo oia hacerme reproches, que-
jarse de mi frialdad. Me cuidaba de contestarle.

Una tarde €l puso en mi mano una pequefia
llave dorada; la bes6 sobre mi palma abierta.

—Para que estemos tranquilos, sin tantas
preocupaciones de distancias y de tiempos.

Aquel departamento de dos piezas era mi
hogar, si hogar significa alegria. descanso. paz.

No tuve con él reservas. Me parecia que a
su lado comenzaba a estirar mtsculos adormecidos.
Qlvidaba aue la otra vida corria paralela a ésta.

Empezaba a amanecer. Segui recordando con
los ojos abiertos, desvelada.

IR M
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Terminaba el verano; hacia unos dias que no
lo veia, separados por las obligadas vacationes en
Lo noté preocupado. Dije espontaneamente:
"—T1 tienes algo. )
—Si, algo muy importante para nosotros,
' que vamos a conversar.

' El viejo y conocido temor se trepd por mis
piernas. Tuve que sentarme temblando. Hablo
con calma:

—Lo nuestro ya no es un secreto y me ale-
gro. Pronto algiin buen amigo se lo dira a Gastén.
T vas a contestarme ahora algo que nunca te he
preguntado.

Tomoé mi cabeza entre sus manos. Cerré los
ojos. '

—Mireme. ¢Ha pensado alguna vez echar
. todo al diablo y tratar de vivir conmigo... le-
- galmente?

No podia comprender. Cualquiera otra clase
de relacién me hubiera parecido innecesaria.

—Realmente, no sé, no me esperaba esto. .

—Tengo cuarenta afios, una vida hecha, di- _
nero. Eres tan joven, no quiero hacerte dafio y te vy
amo. : gt
—Sblo me’has dado felicidad.
—Lo sé, porque ha sido mutua. - . 5
Estaba muy tranquilo; como siempre, fui cal- <5
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mandome a su lado. Sonri6. ]
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S =-—-Hay situaciones que tienen que definirse,
nbre todo cuando existen terceros, como en ésta.
| Sera dificil abordar al hombre, pero no se preocu- -
- pe, lo haré yo. Sé que recurrira a sus principios re-
ligiosos, la disculpa mas fuerte para negarse a
cualquier arreglo y la mas peligrosa por supuesto,
ya que con el absurdo no se puede solucionar na- *
da. En ese caso, ¢se vendria usted conmigo de
viaje? Legalizariamos nuestra unién en el pais
que fuera posible. Volveriamos después y creo que
~a lo hecho. .. pecho. '

—¢Y el nifio?

Estaba completamente desconcertada.

—Mafiana lo vera mas claro.

Fue al pequefio mueble que hacia de bar y
sirvié algo. Mi mano temblaba al recibir el vaso.

En los momentos de mayor intimidad deja-
ba de tutearme. Encendié uno de sus cigarros.
Emanaba de é] una fuerza que no habia sentido
en nadie. Me gustaba apretarme a su cuerpo, que-
darme largo rato con la cabeza hundida en su pe-
cho. Bajo la camisa, espeso vello castafio.
—iPadre arbol, padre roble! (jPadre de
carne!) A

Besaba mis cabellos; su ternura me penetra-
ba como un barfio tibio.

Esa noche, Gastén y yo estabamos invitados .
a comer donde mi mejor amiga, que tenia una
inmensa y confortable casa. Le gustaba reunir
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‘gente que pusiera en la mesa el condimento de las
- altimas novedades en plaza y de lo que fuera.

En el comedor, sentada entre dos conocidos,
me porté lamentablemente. Habia estado mirando
hablar a iino de ellos, que, encantado de esta aten-
cién aparente, no dejo de conversar un momento.
Eso me descansaba. Le oia decir que se especia-
lizaba en economia. °

—Tengo mi propia teoria sobre el subdes-
arrollo. Acabo ‘de terminar un trabajo sobre esto
que sera una novedad.

En el centro de la mesa, una pila iluminada
manaba agua que caia saltando sobre una pareja
de porcelana que se daba la mano sumergida en
la fuente.

En la fuente, como nosotros en el mar, hacia
unas semanas, durante el verano. Bogabamos una
manana en pequenos botes de lona. De pronto me
di cuenta de que estabamos muy lejos de tierra
firme; calculé conlos ojos la distancia —no seria
capaz de nadar hasta la orilla—; Gast6n, riendo,
chocaba su embarcaciéon con la mia y se apartaba
luego, sirviéndose del remo. Experimenté de subito
un terror irracional. Era muy facil darse vuelta, y
si asi sucediera, ¢quién me ayudaria? Mi marido
nadaba muy bien y tenia resistencia, pero jqué
magnifica solucién seria mi muerte!

Risas en el comedor. Eché una mirada deso-
lada sobre Marta. Estaba al tanto de mi asunto y
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se portaba absolutamente natural cuando él pasa-
ba a buscarme a su casa. La tltima vez que habla-
mos del tema dijo con cierta melancolia: “Eres
afortunada, este hombre te quiere de veras”.

Mi vecino se explayaba:

—EIl subdesarrollo no existe en forma mate-

3 rial, lo que existe es la inconformidad cuando se

han conocido otras formas de vida superiores. Los

pueblos de un sitio perdido en el globo pueden

estar perfectamente, mientras no ponen en con-

traste su realidad con lo que creen podria ser.
Puse atencion.,

el o WL

—Ciertos paises, como ciertas personas, Vi-
ven sofiando con lo que no pueden tener, en vez
de someterse a la voluntad divina, tratando, den-
tro de sus posibilidades, de alcanzar algo mejor.

Algo son6 en mi como un golpe; me estre-
meci. Lei otra vez, mentalmente, la frase escrita
p en una estampa religiosa que me regalaron en el

colegio el dia de mi cumpleafos: “Si no me es po-
g (- - sible realizar mi ideal, quiero por lo menos ideali-
b zar mi realidad”. {Opio por cantidades, opio para
L todos, por toneladas! .

—Usted no habla en serio. ¢Con qué derecho
se burla de los estafados de la tierra? ¢Por qué
tengo yo que oirle tanta gratuita estupidez?

Comprendia que me estaba vaciando de la
tension contenida desde la tarde, pero no podia
evitarlo.
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- Se hizo un silencio en el comedor. Contestd
en voz alta para todos:

—Repetiré lo que dije: la gente no se con-
~ forma con lo que tiene. ¢Lo considera usted una
} 'estupidez?

El rostro de Gastén, una mancha blanca. La
duefia de casa se puso de pie, gentilmente: .

——¢Pasamos a tomar el café?

Nos despedimos al cabo de una hora y cami-
né al automévil ajena a todo lo que no fuera aque-
lla angustia que iba tomando cuerpo, rompiendo,
haciéndose conciencia, ¢¥Y qué era esa conciencia? i

Volviamos a casa. La lluvia habia limpiado
las calles, los focos alumbraban también desde el
suelo, de rebote.

—Quisiera saber a qué se referia, contestan-
dote en esa forma. X
—Podrias habérselo preguntado.
—¢Hasta cuando crees que seguiras ponién-
dome en ridiculo, llevando una vida en la que no
cuento para nada? ¢No te das cuenta de que si
nuestro matrimonio anda mal es por tu culpa? ;
—La culpa la podriamos remontar mil afios. :
Afadi para mi: “Pero siempre seguiria sien-
do culpa”.
—Estoy harto de esta inseguridad, de espe-
rar siempre lo peor. ¢Cuanto mas durara esto?
. Era una magnifica ocasiéon. La sinceridad se :
atropellé dentro de mi.
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—Yo también estoy harta. Creo que debe-
mos pensar con cierta objetividad y darnos cuen-
ta de que no vamos a ninguna parte, que s6lo nos
hacemos dafio. Juntos estamos mal, salvémonos
como podamos.

g —¢Qué estas propomendo?

EF Fren6 el coche en una esquina. Me cogié de’

g: ; los hombros violentamente, perdido el control.

3 Venci el miedo.

_ —Estoy hablando de separarnos.

£ —¢Abandonarme, quedarte suelta, irte con

- el nifio?

—Lo que pienso es trabajar, mantener mi hi-
jo, vivir en paz.
—JdSupones que yo aceptaré haber fracasado

\en mi matrimonio? Seguiremos juntos aunque sea

) necesario darte de bofetadas.

A Callé, apreté los dientes. Llegamos a casa.
Frente a la ventana estuve, como otras veces, mi-
rando hacia el cerro. Luces aparecian a trechos,
entre los arboles. Pensaba: “Y estoy sola, absoluta-
‘mente sola”. Nadie se salva sublimandose en algo

: _exterior, por muy amado que sea, sin haber abierto

-3 _ su propia verdad. Me aferraba al recuerdo de

: ' quien pocas horas antes me propusiera romper con

todo esto, me aferraba al recuerdo de su fuerza y

seguridad que yo necesitaba tanto en mi. Tenia

que encontrarlas, aunque eso significara dolor. Que
venga y que duela.
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' Meala]édelavantana fmaveraSebas--' 19,
. Dormia apaciblemente. Su tranquilidad me
como un reproche. Inclinada sobre la camita, -

e alli; largo camino que recorrer, pero debia re-

_.'_-'-n erlo sola. No seria, esta vez, un traspaso. Lo
resolvi en un instante, yo ya me pertenecia. Aque-
' lio era asunto mio, exclusivamente mio.
Lo esperé la tarde siguiente, mucho rato. Es-
‘tuve alli minutos antes de lo convenido. Preparé
. té como siempre. No hubo lagrimas en nuestra des-
* pedida. Esta vez yo besé 1a llave dorada en la pal-
ma abierta de su mano. Nos miramos intensamen-
.~ te, no necesité hablar demasiado:

—Ta me ensefaste que se podia andar con
~ soltura, sin muletas; voy a tratar de ensayarlo. No
~ 8é cuando sera el momento de dejar atras todo lo
" que me hizo invalida tanto tiempo. Mafiana, pa-
- ~sado. . ., llegara. Jamas olvidaré lo que represen-

taste para mi.

—Y yo te agradezco toda la felicidad que me
diste y me despido. Dentro de una semana salgo
del pais a un congreso de arquitectos. Retardaré

~ mi vuelta y desandaré el camino peldafio a pelda-
fio por los paises de Ameérica del Sur. {Quizas a mi
vuelta. :
Puse mi mano sobre su boca para sentir, fisi-
camente, el calor de su sonrisa.
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VII

PERMANECI hasta muy tarde en cama. No ha-
ber dormido me produjo un cansancio embotador.
Volvi a recordar aquellos meses que siguieron,
en que mi alma y mi cuerpo tuvieron frio, en que
me echaba a la calle a caminar, a mirar todo ese
mundo desconocido, totalmente ajeno. Llegaba

a veces hasta la casa de mi madre ¥ me sentaba’

cerca de ella. Tenia siempre esa sonrisa hermosa
que yo amaba, pero habia permanecido tanto
tiempo encerrada en si misma, que nuestra con-
versacion- se limitaba a cosas triviales, eludiendo
lo que pudiera tocar fondo. Volvia mas frustrada.

Buscando calor me refugiaba junto a la chi-
menea en casa de Marta, y bebiamos vino entibia-

do al calor de las llamas. Me gustaba charlar con

ella, que ofrecia una sensibilidad abierta. Era viu-
da de un hombre por el que conservaba un tierno
recuerdo y a quien habia amado profundamente.
Pensaba que no volveria a sentir —a pesar de su
juventud— algo semejante por nadie, Se referia
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a las relaciones amorosas con un fino, simpatico
cinismo: .
—Los hombres piensan que nosotras llega-

‘'mos a la cama llevadas por la gran pasién, el gran

sentimiento; nos enamoramos y caemos; lo han
creido asi por generaciones. Lo que en ellos es
una simple escaramuza, un mérito, un orgullo, en
las mujeres es grave falta, porque con el cuerpo
comprometen el alma.

Encendia el cigarrillo y echaba el fésforo
alas llamas. '

—Traté algunas veces de convencerlos de
su error, que limitaran el simple acto a su simpli-
cidad, que las circunstancias son circunstancias
para ellos y ellas; pero la vanidad masculina es
ciega: las mujeres se entregan por amor o se pros-
tituyen por dinero. Casos extremos. ¢Y el térmi-
no medio? ¢Una mezcla de amor y prostitucién,
de prostitucién y amor?

El teléfono sonaba por la tarde: Gastén com-
probaba que yo estaba alli. Marta atizaba el fue-
go para no ver la humillacién en mi semblante.
Y yo no la negaba; mientras no demostrara que
era capaz de sobreponerme con hechos, las expli-
caciones sonarian a falso.

—Me pregunto cémo has podido mantener
esta situacién con la certidumbre de que tendras
que liquidarla.

—La contestacién seria: miedo, ese miedo
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estral a dar el salto sin saber dénde. Y hay que
tar bien. El escandalo tiene dos caras: una
ndo se da con seguridad interior, como una
cachetada bien dada, y es positivo, abre cami-
0o, y la otra cuando se da a medias, temerosamen-

—Seré la mala amiga y te diré que espero
. con ansiedad el dia en que pueda visitarte y se
- haya clarificado el ambiente en que vives; es de-
. cir, estés sola t con el nifio.

—Es dificil.

El vino tendia sus tibias manos establecien-
do un vinculo de comunicacién. Una tarde Mar-
" ta se refiri6 a su vida:

—Pasé del colegio a mi hogar, a mi mari-
do. Fuimos la pareja ejemplar durante los diez
afios que estuvimos casados. Un dia.descubri que
me habia engafiado, algo sin importancia, como .
dicen ellos. Sufri, no pensé en desquites, pero el
terreno después de un remezon queda blando. Mas
. tarde, sin animo de venganzas, le devolvi la ma-

no, con la diferencia de que él no lo supo jamas.
Es decir, fui una mujer irreprochable. Hace ya
tres anos gue enviudé y creo que no volveré a ca-
sarme. Tendria que pensarlo mucho, y quien pue-
de pensar un poco, puede pensar otro poco mas
y no lo hace. El matrimonio se justifica por una
- gran pasién o una gran situacién. La situacién la
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tengo, la gran pasion no repara en estados civiles,

Me quedaba en silencio; que ella hablara m
hacia pensar que todo era facﬂ de solucionar. Mo-
mentos de descanso.

La observaba; se movia con gran soltura.
Los objetos, el mundo que la rodeaba, estaban he-
chos a su medida. No era hermosa, pero si intere-
sante, llena siempre de invitaciones y de visitas,
La habia encontrado un par de afios atras en casa
de una amiga comun y simpatizamos de inmedia-
to. Me gustaron su franqueza casi increible, su in-
depencfencia absoluta,

No le conoci aventuras ruidosas, pero intuia’
que en su lecho el calor se conservaba constante.

—Pertenezco a la escuela hipécrita de una
hermana de mama: todo se puede hacer como se-
fiora. .

Gastén la temia; ante aquella naturalidad |
se sentia desarmado. Lo trataba espontaneamen-
te como a un nifio. Habia entre ellos una distan-
cia infranqueable que me hacia posible llegar
hasta su casa y refugiarme alli con tranquilidad.
Antes o después de comida mi marido pasaba a
recogerme mansamente. En el fondo la respetaba.

Una tarde me esperaba con el diario abier-
to sobre su falda, entusiasmada.

—Se dbren las matriculas en la Escuela de
Teatro, ¢no te parece interesante?

Yo sabia que tendria un disgusto; era colo-
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ar una nueva banderilla; pero. . ., al dia siguien-
e estabamos inscritas.

Todas las mafianas asistiamos a clases. Al
incipio me guardé de contar nada. Salia a la
cuela después que Gastén se iba y volvia antes
almuerzo. Pero debia tomar apuntes, comprar

—¢Qué es esto?
Traté de exphca{lo snmplemente. Se que-
1j6 con amargura:

—Estas siempre inventando cémo moles-
tarme. Ahora es el teatro. ¢Qué serA mafiana?
Guardé silencio, pero pi’osegui en mis clases.
- Los meses volaron. Descubri que tenia aptitudes.
- Empezamos a reunirnos en casa de Marta con algu-
' nos compaiieros, gente diferente unida por un en-
tusiasmo comin. El mundo se ensanchaba rom-
‘piendo el miedo. Llegaron los ensayos para una
obra de Lope de Vega y nos llamaron a integrar la
- comparsa. La vispera del estreno avisé a la emplea-
da que no me esperara a comer. A las cinco de la
| maiiana estdbamos atin en el escenario en el cuadro

~ a’Gaston, estupefacto.

Fue un alarido familiar. Mi suegra, con la-
grimas en los ojos, recorrid todas las escalas que
" van de este mundo al otro para disuadirme de en-
_ tretencién tan peligrosa. Mi madre se limité a
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co tanto barullo de la otra parte.

El ambiente ya denso se hizo insoportable.
Andrés, mi hermano, que se reunia con mi ma-
rido para revisar juntos su Memoria de abogado,
me recomendé prudencia. Me mantenia dispuesta’
a no ceder, al menos todavia. Sabia que esto pre-
cipitaba la caida, pero lo que pudiera ya suceder
no me importaba.

L wiie

RIS Lo

E] estreno fue un éxito. Lope de Vega levan-
taba su mano a través de los siglos para recordar
que sélo por la violencia se recuperan los derechos.
Yo trabajaba regularmente todas las tardes en el
teatro. Mil dificultades en la casa eran zancadillas
a mis pasos, que, a pesar de todo, seguian su mar-
cha. Besaba 1a cabecita ensortijada de Sebastian,
y el sentimiento de culpa al dejarlo marchaba con«
migo como una quinta columna que hacia dafio.
Caminaba siempre ausente, dolida, por la calle.

! Afirmaba una tarde la diadema sobre el tra-
je de dama con que aparecia en escena, cuando
me desmayé. Metida en una niebla blanza, espe-
sa, divisé a Marta correr en mi ayuda. Pronto me
senti rodeada de voces, alzada del suelo y ten-
dida sobre una superficie blanda. Alguien me eché

' - un poco de cofnac entre los labios. No entendia lo
que hablaban, no me importaba esa agitacién ex-
terior, una paz desconocida se mezclaba al sopor.
Era bueno no pensar, estar evadida de la sensa-
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- cién fisica; coordiné un solo pensamiento: no ser.
Poco a poco comencé a percibir la presién
" de las manos de Marta sobre mi rostro; hice un
. esfuerzo y abri los 0jos; la miré; gestaria yo tan
- palida? Dos o tres compafieros me rodeaban an-
siosos. Movi las manos: yo de nuevo. Les sonrei
. agradecida, mientras me embromaban carifosa-
" mente:

haya usted despertado. La Reina nos espera.
Todo habia durado unos minutos. Los Ila-
maron y nos quedamos solas. Mi amiga se incli-
no a sostenerme mientras me sentaba:

A —Estas son las consecuencias de tanta ten-
sién nerviosa, de tanto disgusto diario. . .

Daba razones para acallar lo que ambas es-
tabamos temiendo. Hablé tranquxla sobre dos pier-
nas temblorosas:

—DMe arreglaré de cualquier modo, pero no
vuelven a pescarme.

‘Los dias siguientes pasaron répidos. Almor-
zando con Gastdén y su madre, senti nauseas. Mi
+, suegra tuvo una exclamacién alborozada:

—iA lo mejor, Dios ha escuchado mis stpli-
| cas! ;
' Traté de reponerme, aspiré hondo:
—Recuerde que el Diablo ronda. ..
Recibi de Gastén una mirada terrible. La
sefiora bajoé los ojos sobre su espanto y la piedad

63

—Buenas noches, sefiora; qué bueno que

5

L .
Ly e e S M S B

.

;
”



 reem j".lazé en mi ala impaciencia. Me par
tan ‘desgraciada, mtuyendo el fracaso del matri-
monio de su hijo, que, espontaneamente, hubxe
- querido reparar la herida abierta con aquella: fra
se. Puse las manos en mi frente, mientras un es-
, tremecimiento interior me preguntaba: “:Y quién
tiene compasién de ti?” 1
No hice comentarios sobre mi malestar y
Gastoén no se atrevié a preguntar nada Nos ob-
servabamos desde nuestras posmlones, ‘cautelosa-
mente. ‘ _ _ -
"Con el resultado “positivo” de los exdmenes,
consulté a Marta; ésta, a alguien, y por fin tuve
la direccién de un médico “especialista”. !
De inmediato avisé al director que me reti-
raba de la obra.




VIII

. LA NOCHE ltima, vispera de la intervencién, .-
~ volvia del teatro cuando me alcanzé mi marido.
- Camind cogido a mi brazo; no quise mirarlo; re-
sultaba terrible aquel dolor imposible ya de evi-
tar: dolor mutuo. ' '

—No sé qué piensas, pero te ruego no olvi-
des lo que te ensefaron de nina, mi gran carino,
la necesidad que tengo de ti.

Su voz estaba empapada. La debilidad, co-
mo el panico, es contagiosa; tuve miedo de caer
en ella. Apresuré el paso en silencio. Se detuvo :
bajo un farol, reteniéndome: . 4

—Es humillante tener que abordarte en '
la calle, porque no aceptarias una conversacion
directa.

—No has tratado de hacerlo.

Frente a nosotros un restaurante con peque-

fias luces sobre las mesas parecia calido, como - ?_]
una invitacién; lo sefalé con un gesto: |
—Entremos. ' ' )

Un mozo solicito tomé el pedido, colocando L
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despugés, frente a nosotros, un buen whisky, hiel
- vasos. Pensé que hubiera bastado una botella de
~ vino. Me puse en guardia.

—Estoy desconcertado. Creo que no esta-
ba preparado para un matrimonio como el nues-
tro. Pensaba que mi mujer deberia ser como las
que conoci en mi familia, viviendo para su hogar;
tuve miedo, quise frenarte. Sé que no entiendes:
ese sentimiento religioso que me inculcaron des-
de que naci y me siento ridiculo arrodillado en
misa, mientras tQ me esperas en casa con un ape-
ritivo. Te reconozco méritos, pero que en una
esposa tienen doble filo.

El licor contraia mi estomago desagradable-
mente. Recordé el malestar del embarazo en aque-
llas horas que se deslizaban sobre las paredes de
un cuarto en que me encontraba sola, en silen-
cio. Y, al igual que entonces, recordé como me
preguntaba por el amor.

Gastén puso su mano sobre la mia a través
de la mesa.

~ —=Se trata ahora de salvar esto; pondré to-
da mi voluntad en ello, pero debes ayudarme.
Tendremos mas hijos, abandonaras cosas tan ab-
surdas como el teatro, no te visitaragente con la
que nada tengo que ver, dejaras de lado lo que
impide que seamos felices.

Comencé a impacientarme.
—Ya no puedo renunciar a pensar, es muy
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e para eso. No me pongas trampas, las co-
Dio un golpe en la mesa.
—Es inutil contigo. ¢Qué quieres entoncas?
[ —Te lo dije una vez y me contestaste con
giolencia. Te lo repito y en definitiva: terminar
‘con esto. No respeto lo que t respetas; tu for-
'mula matrimonial es una garra, es dominio, es lo
" que estoy viendo a diario, en todas partes, y no
me gusta.
' —¢A qué piensas llegar?
: —Al fin de nuestra vida en comin. Me co-
rro los riesgos que esto significa, abro posibilida-
des para ti y para mi, quiero liberarme de ama-
~ rras initiles. '

Estaba tan palido que las venas se trans-
parentaban azules en su frente.

—Empiezo por decirte que nunca obtendras
una nulidad de mi parte; no te reirds de mi, feliz
y casada con otro hombre.

Malestar, repulsién, evité prolongar més
nuestra conversacion:

—Estoy resuelta; con o sin nulidad he ter-
minado contigo.

Hice ademéan de levantarme de mi asiento.

—Estoy muy cansada, me voy.

A mi gesto, corrié el muchacho con la cuen-
ta. La voz de Gastén sond enronquecida:
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—Y como ta tienes la culpa, jamas podré
perdonartelo. -

La noche se prolongaba hasta las estrellas.
Faltaban minutos para que amaneciera, el espan-
to era una garra de dedos sangrientos sobre mi °
vientre; pensé en el castigo, en la muerte. !

éQué iba a hacer? '

Y alla estaba unas horas después. El cal-
mante corrié por las venas insensibilizando el
cuerpo, pero la mente se mantenia alerta dentro
de su caja adormecida. En el cielo blanco de la
pieza, la luz de la lampara que venia del piso re-
flejaba un monstruo negro que se movia con len-
titud. El dolor era la lucha de la especie por so-
brevivir y lloraba por mis ojos. Quebrantaba yo
en esos momentos todos los canones, las normas;
me convertia en una réproba que merecia casti-
go; el horror transpiraba en mi frente, en mis ma-
nos, en mi cuello; corria, mojaba mis cabellos, lle-
gaba hasta la camilla. Estaba sola con la muerte
en mi. Hice un esfuerzo para hablar:

—Un poco méas de calmante, quiero dormir.

Perdi la conciencia.

Un dolor sordo en la region del vientre me
sacudié como un espasmo: volvia en mi y a la
realidad. Me apoyé en Marta, que entr6 a una in-
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dicacion del doctor, y caminé a la sala de consul-
ta. Sin una palabra me peind el mofio deshecho
y pasé un paiuelo por mi rostro. Con eficiencia
‘me frot6 el cuello con colonia. Sonrié animosa-
-:. ente:
: —Te vienes conmigo a casa y almorzamos. _
En el largo pasadizo hacia la calle desfalle- T
' ci. Gir6 el edificio, tuve que apoyarme en la pa-
‘red. Salimos lentamente,
: Dentro del auto, envuelta en uha manta, mi-
ré los arboles casi desnudos del parque, sin un

- nido, y lloré con hondos sollozos. Marta maneja-
ba en silencio.
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IX

ME GUSTO el departamento, asoleado, peque-
fio, pero suficiente para el nifio y yo. Habia visto
el aviso de arriendo colocado como una bandera
entre dos balcones al ir a casa de mi madre. El
edificio se terminaba de construir, alegre, de co-
lores algo llamativos.

Sali de alli resuelta a tomarlo, pero el talo-
nario de cheques no pesaba dentro de mi carte-
ra; estaba absolutamente sin un peso, sancionada
al minimo. '

—3iQué hacer?

Frente al edificio el verde dibujo de una pla-
cita ponia un paréntesis entre cuatro calles. Ca-
miné a un banco y me senté a reflexionar. Tenia
que hacer brotar dinero de algin lado, dinero mio,
para empezar firme, sin hipotecas.

La pelota de unos muchachitos que jugaban
rodé hasta mis pies. Agaché el brazo para reco-
gerla y sobre mi mano se amontonaron las pulse-
ras de oro, regalos de matrimonio: tres gruesas
cadenas con algunos sellos y monedas; las miré
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con atencién y segui mirando hasta llegar al bri-

llante que en mi dedo daba limpias luces de to-

dos colores. El compromiso.
~ “Cierra los ojos un momento.”

Habia pasado el momento. Después de la
obscuridad de segundos, el brillo de un solitarip
muy puro sobre el fondo negro del estuche.

“Lo usaras siempre; era uno de los aros de
mi abuela y mama lo guardé para anillo de mi
mujer.”

Aparté la mirada de la joya, penosamente,
y me puse a sacar cuentas de memoria. Podria vi-
vir unos meses, mientras encontrara trabajo. Es-
condi las manos dentro de los guantes; preferia
ya no verla.

* £l Ll

Esa mafana, a pesar de la primavera, esta-
ba fresco. Levanté al nifio muy temprano, lo ves-
ti con un gorrito y un abrigo; metido en su ropa,
un poco extrafiado con las maletas, los paquetes,
el desorden, me seguia con la mirada enorme de
sus ojos. La empleada que lo habia criado se ve-
nia con nosotros; hacia bultos en la cocina. Al-

_gunas ollas se quedaban en los estantes, destapa-

das, hambrientas.

Mil recuerdos salian de todos los rincones
como enemigos. a herir, a tumbarme. Cogi el telé-
fono y pedi un taxi con urgencia. Irse de alli pron-
to, lo mas pronto posible.
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Gastén permanecia hermético tras la puerta
de su dormitorio. Desde nuestra fltima conversa-
cién, hacia algunas semanas, yo dormia en la pie-
‘za de mi hijo.

Me senté a esperar; volvia a sentirme dé-
- bil, temia desfallecer. Una bocina soné en la calle;
'la empleada sali6 a pedir ayuda al chofer para
" cargar las maletas y los bultos; no eran muchos.
" El dia anterior, en una camioneta conseguida por
. Marta, habia sacado lo indispensable: camas, si-
1las, una mesa.

Los oia moverse afanosamente. Sebastian y
yo estabamos sentados muy juntos en el sofa. Las
cortinas de felpa, corridas sobre las ventanas; las
reproducciones de Picasso, sobre una mesa, ama-
rradas con un cordel. Volvia a tener la sensacion
‘adormecida de la inyeccién de calmante.

—iEstamos listos, sefiora!

Me levanté con dificultad, apagué la luz y
el living quedd a obscuras. Salimos. Al llegar a la
acera, me parecié oir el correr de las cortinas so-
bre sus rieles, al tirbn apresurado de alguien que
se quedaba mirando tras los-visillos. Abracé al ni-
fio muy fuerte cuando arrancé el motor.

'

* L *

Nos llevd todo el dia abrir maletas, colgar y
guardar la ropa, tomar medidas para cortinas; mil
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cosas que me distraian de pensar en la dimensig
del cambio efectuado en mi vida. Eramos de log
primeros en ocupar el edificio, lo que representa-"
ba una ventaja en cuanto a entrar y salir, hablar ',
fuerte, dar libertad al nifio para que corriera por |
los pasillos y garajes; pero fue un duro inconve-
niente a las siete de la tarde, al anochecer, y
comprobamos que la luz eléctrica no estaba conec-
tada. Se trat6 de ubicar alguna persona que lo
hiciera; fue inutil: esa noche estabamos condena-
dos a la obscuridad. Afuera, en la calle, los focos =
en sus postes miraban hacia dentro cémo nos
alumbraban las velas.

Mi madre llegé cuando anochecia. Se detu-
vo en el umbral de la puerta de entrada, abierta,
y nos observo en silencio. Me di cuenta de su pre-
sencia al volver de la ventana que estaba midien-
do. Emanaba de ella esa serenidad que nunca le
vi perder, que de nifiita me hacia esperarla para
comer tranquila y dormir. Como siempre, nos sa-
ludamos sobriamente. Sebastian, que la adoraba,
corrié a sus brazos.

—Dentro de unos momentos vendran a de-
jarte una lista que pedi para ustedes en el almacén.

Un regalo. No esperaba tanto. Con el nifio
cogido a su falda, se sent6 en una esquina de la
pieza, mientras yo colgaba mis reproducciones.

Acariciaba a su nieto absorta, lejos. Afiadi6 al ca-
bo de un rato:
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: —Si necesitas algo, lo mandas buscar a mi
~ casa. Por suerte estas cerca.

Yo sabia que habia tratado de evitar nues-
~ tra separacién, incluso aconsejando a Gaston;
 ehora aceptaba los hechos, estaba conmigo; com-
probario me dio valor. Golpeé con fuerza la ca-
beza de un clavo rebelde:

—QGracias, madre.

Me quedé sola. En su cuarto dormia el nifio.
La obscuridad era un gran inconveniente para
moverse con soltura y ordenar. Buscaba cigarri-
llos cuando oi detenerse un coche. Marta y Nico-
las golpearon la puerta alesremente. Yo los nia-
bia conectado entre si a la salida de una funcién
en que Nicolas me esperaba. Como mujer mun-
dana, se sintié atraida por aquel extrafo y dife-
rente ejemplar de hombre. Lo invité muchas ve-
ces a comer, a conversar, pero él, aceptando, se
mantuvo a distancia. La estimaba y le resultaba
agradable el confort de su elegante casa. La visi-
taba sin comprometerse en nada.

- Llegaron trayendo grandes paquetes. Al
abrirlos, los papeles sonaron ruidosamente: un real
banquete. En la inica mesa .de la casa pusimos la
comida; una vela al centro nos alumbraba. Para
contrarrestar con dignidad la humedad que baja-
ba de las paredes recién pintadas, bebimos en
abundancia.

Aquella pieza semivacia, casi en penumbra,
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con el frio colandose por las ranuras de las venta-
nas desnudas, provocd en nosotros cierta euforia,
El vino ponia su amigable nota reconfortante y
abierta. Marta eché atras la cabeza sonriendo:

—Recuerdo todo lo que he deseado que lle-
gara este momento de limpieza. Asi se lo dije hoy
a Gastén cuando me llamé por teléfono, esta mis-
ma tarde, para pedirme que te hiciera razonar.
Esta dispuesto a contemporizar en lo que sea po-
sible.

Me encogi de hombros:

—¢Un armisticio?

Nicolas golped su plato con el cuchillo:

—No, querida, rendicién incondicional. jAy
del que retrocede! Te arrancaran los ojos y te
pondre"m a la rueda del molino. Cuesta sangre
romper, levantar cabeza; la compensacion co-
mienza con la soledad, pero ya se ha abierto una
brecha: aguanta.

Se fueron muy tarde. Caminaban al coche
cuando Marta volvié corriendo:

—He oido algo que puede interesarte res-
pecto a trabajo. Se estd formando una cierta
reparticion de control bancario, me parece, y nece-
sitaran gente. Mientras averiguo, repasa en tu me-
moria quién podria ayudarte, a quién conoces lo
suficientemente importante como para hacerlo.

Volvi a quedarme sola. Vagné nor al denar-
tamento, sin suefio. La emocién excitada con el
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vino era una fuerza que me empujaba a actuar, a
. correr. En un rincén de mi pieza la vela alum-
. braba un pequefio montén de libros, unos pocos
que logré sacar con mis cosas. Leer me parecio la
solucién mientras venia el suefio. Tomé el prime-
ro de ellos: “El Paraiso Perdido”; lo abri:

“El espiritu lleva en si mismo sfi propia mo-
rada y puede en si mismo hacer un cielo del infier-
no, un infierno del cielo. ¢Qué importa el sitio en
que yo resida si soy siempre el mismo y el que de-
bo ser?...”

Puse mi cara en esa pagina abierta, semejan-
te a la mano de un hombre que hubiera entrado
trayendo algo del frescor de la calle. Un movimien-
to involuntario de mis pies desparramé el resto
del montén de libros sobre el suelo. Me incliné
para ordenarlos. De alguno de ellos se habia es-
currido, como un duende vestido de blanco, mi
fotografia de novia. Acerqué la vela para mirarla
mejor. Algo parecido a un inexplicable pudor me
impidi6 siempre dedicarle mucha atencién, menos
atin enmarcarla. Esa era la copia que.guardaba-
mos para nosotros. Recordé que cada vez que
visitaba a mi suegra iba a la chimenea y daba
vuelta la fotografia a la pared. Una tarde que me
sorprendié haciéndolo tuvo un hondo disgusto, .
fue como si con esa accién ofendiera al hijo de ella.

—Representa el dia mas importante de tu
vida.
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Algo semejante habia oido de otros dias. =
La luz amarilla de la vela la alumbraba ex-
trafamente. Pude observarla con atencién. El -
vestido suntuoso, la mantilla de mi abuela, usada

por las mujeres de la familia, los'mil detalles ar-

tificiosos, absurdos, me resultaron definitivamen~
te insoportables. Abri un closet y la disparé a la
tltima de sus divisiongs; con un leve ruido seco
golped la pared; me arrepenti de no haberla roto,
pero requeria cierto esfuerzo cogerla de nuevo.
Alli quedo.

Puse el candelabro en el suelo, cerca de la
cabecera de la cama, y me tendi. Comenzaba a
sentir los efectos de ese largo dia agotador. El
cansancio fisico dio entrada a la desolacion, que
irrumpié como un demonio armado de cien cuchi-
llos para cortar la fuerza, el valor, la voluntad. Me
quedé metida én la penumbra, inerme, sin recur-
sos. Una negra manta cayo sobre mi conciencia:
“iCulpable!”

El cerco tradicional es infranqueable. Los
rebeldes van al infierno.-La vela se consumia en
su candelabro. Me incorporé con dificultad y ca-
miné a tientas hasta el living. En la mesa habia
quedado algo de aguardiente; lo vacié en un vaso
y lo bebi a grandes, prolongados sorbos.
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X

LA LUZ eléctrica se hizo al dia siguiente. To-
do, tan poco, qued6é pronto en orden. En el pe-
| quefio departamento flotaban los escasos mue-
bles a la deriva; navegaban, se trasladaban de una
pieza a otra segin las necesidades. Las tres tnicas
sillas se varaban, a veces, en la cocina. En mi dor-
mitorio, el suelo era la gran mesa en'que se colo-
caban los libros, los ceniceros, la lampara de no-
' che, todo al alcance de mi mano.
Durante esa semana no sali nada mas que a
. comprar lo absolutamente indispensable. Partia-
mos con el nino, disfrutando de aauel barrio con
arboles v iardines. Frente a grandes casas, gran-
des automéviles parados a la espera. El contraste
de aquel confort con el centro era enorme: alla,
~ la mayor uniformidad de sus edificios no traslu-
cia las posibilidades econémicas de sus propieta-
rios; aca, una especie de competencia lanzaba los
interiores a la calle. Grandes ventanales impudi-
cos que se podian violar desde la acera, sobre un
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~ teristica de los tiempos.

que estaba a pocas cuadras. En la calle desierta,
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jardin bajo, visible. La intimidad no es una

Me reia y sefialaba a Sebastian las much ,_

sobre los ojos, bajandose de la motoneta del ami-*
guito. j

—¢Bonitas?

El me respondia con su seriedad caracteris- "
tica: "
—No gustan. ,
Empezaba a ensancharse la retina como si |
me quitaran vendajes de mucho tiempo sobre los
pérpados. El sol era mas amarillo y brillante, més
alegre; algunos arboles brotaban rosados y blan-

cos.

Y queria llegar pronto de vuelta, Me tira-
ba sobre la cama, fumaba y no hacia nada. Poco
a poco iba entrando en aquel' mundo nuevo. Por
las noches, después que el nifio se dormia, me en-
volvia la cabeza en un panuelo y solia ir al cine

solo el ruido de mis pasos. Esos dias traté de no
ver a nadie; necesitaba un bafio de soledad, no
oir nada que no fuera mi paz interior.
Concluia la semana; pasaron otras. )
Una tarde, Marta tocé a mi puerta. Sus pri-
meras palabras fueron una advertencia:
—Recuerda lo que te dije acerca de esa ins-
titucién que se estd formando.
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- —¢Cémo olvidarlo? Tenia que someterme.
{itil a mis circunstancias. Al principio me parecié
divertido aquel arrancar nombres —como quien
' saca ropa del fondo de un bail—, que vivian un
_segundo en la palabra animada, para volver de
nuevo al olvido. Méas dificil resultaba dar con el

tio, a su conjuro y proteccion.

Encendia un cigarrillo cuando me fijé en el
- cortador de puros de mi padre, un sfand by en
" miniatura, solitario en una mesa.

—Toémalo y consérvalo, fue un regalo que
. le hizo su mejor amigo.

Su mejor amigo, aquel ingeniero alto, que
llegaba cargado de chocolates, que me regald la
mas ancha de las pulseras vendidas'y firmé como
testigo en la ceremonia civil, el dia de mi matri-
monio. Hacia pocos meses mi madre comento, son-
riente, que el Gobierno lo habia distinguido con
un alto cargo.

—Este es mi hombre.

Los dias de retiro terminaban; tenia que sa-
lir al mundo, como en los cuentos, a ganarme el
pan. .

Lo llamé para que me recibiera. La secretaria
demostré una perfecta técnica de evasion.

— Anotaré su nombre, teléfono y direccién.
81
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—No anote na'da, por favor; pierda dos mi-
nutos y déle mi nombre. '

—Vuelva a llamar en una hora mas. '

El temor a que no diera ninguna importan-
cia a mi deseo de hablarle me llené de inquietud.
Esperé con impaciencia, marqué el nimero len-
tamente,

La secretaria, esta vez, conectd con él de in-
mediato. Su voz dio algo de calor y humanidad
al aparato:

—Ven enseguida, que te espero.

Volé. En el inmenso escritorio claro y con-
fortable me resulté facil hablar. Conté simple-
mente los hechos. Supo que estaba sola y nece-
sitaba trabajar. Tenia ya los datos de la reparticién
que se formaba y los expuse. Medit6 un momen-
to, sonrio:

—Creo que podré ayudarte.

Me bastd; conversamos de otras cosas. Te-
nia un encanto extraordinario; debia resultar di-
ficil no ser vencido por aquella personalidad ava-
salladora; comprendi su. éxito. Seres que nacen
con “angel”, como se dice en el teatro.

Me acompafié a la puerta; nos besamos co-
mo antes.

—Vete tranquila.

Estaba invitada a almorzar a casa de mi ma-
dre. No tuve paciencia para esperar locomocioén
entre el pufiado de gente, a esa hora, amontona-
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~ da en las esquinas. Detuve un taxi. Miré la masa
gris que se quedaba aguardando y pensé en un
segundo: “j{Cémo es posible que soporten tanto!”

Pero mis preocupaciones eran muchas para
reparar demasiado en los numerosos grupos comn
que me encontraba ante cada rojo del sematoro.
Rostros borrosos, vestimentas borrosas, y desde el
automovil, lejanos, ajenos.

Andrés preparé algo para beber, que des-
paché de un golpe. Dijo antes de tomar su copa:

~—Gastén llamé ayer y hablé con mama.

Me quedé con el vaso en la mano.

—Espera que reconsideres el paso que has
dado. Cree que en este tiempo transcurrido ha-
bras pensado todo el mal que te haces y haces al
nifio con tu actitud.

—:Qué contesté mamé?

—Que era asunto tuyo.

Adiviné el desprecio en la respuesta de mi
madre. No se hizo mas alusién al asunto, pero el
malestar que quedd en el fondo de mis pensa-
mientos enturbié la claridad de la mafana.

Caminaba a casa cuando vi a mi marido
bajarse del auto frente a mi puerta. Debia de ha-

ber estado esperando.
' —¢:No quieres escucharme un momento?

—Te rogaria que fueras breve.
Quedé a la espera.
—:No me invitas a pasar?
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—No tengo tiempo, salgo inmediatamente..:’_}

——¢Antes de entrar? ¢Tan llena de compro-
Jmisos en tan corto tiempo? :

Me contenia a duras penas; sentia un fas-
tidio y una impaciencia terribles.

—¢Eso es todo?

—¢Y el nifio?

—Puedes avisar a mi madre cuando quie-
ras verlo; te lo llevaré a su casa.

Di media vuelta y puse la llave en la cerra-
dura. Avanzoé hasta colocarse a mi lado.

—Estos dias te han hecho bien; estas muy
hermosa, apetecible.

Abri la puerta, traté de seguirme al inte-
rior; una furia incontrolable se desat6é en mi:

—iTe quedas ahi!

—iPero qué. . .!

No le oi el resto. La puerta nos separé con
" violencia; me quedé parada unos momentos tem-
blando:

—¢Cémo se atreve?.

Caminé al bafio a mo;arme la cara: ard1a.
Poco a poco fui tomando conciencia de que hacia
cinco anos me habia casado con €l y de que legal
y socialmente era mi marido. No bastaba desha-
cer exteriormente, tenia que solucionar el proble-
ma por dentro.
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XI

COMENZO, entonces, un periodo de guerrillas,
con intermitencias de uno o dos dias. Mi suegra
no se atrevio a llegar a mi casa, pero me rode6 de
lagrimas que salpicaban desde todos lados. Para
ella el golpe resultaba terrible; no le guardaba
rencor, la comprendia.

Sorprendi una noche de vuelta del cine, en
una esquina, protegido por la obscuridad, el co-
che de mi marido. Otra, golpes en las persianas
de mi pieza. Desperté y me lancé a la ventana.
Gastén, parado en el pasto, esperaba paciente-
mente mi reaccién. Volvi a la cama, tratando de
conservar la serenidad y el pensamiento. Recibi
flores, cartas de amor, y, por tltimo, amenazas.

Comia habitualmente en casa de Marta, de
mi madre o de Nicolas. A veces, con amigos que,
enterados de mi situacion, aparecieron a visitar-
me. Me divertia con éstos y sus esfuerzos galan-
tes. No desechaba la idea del hombre, pero estaba
atn demasiado cansada.
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Un dia me llamaron del Arzobispado a casa
de mama4, para que pasara a conversar con el se-
cretario de Su Eminencia. Me concederia una en-
trevista en una fecha préxima. Tras la llamada
telefénica adiviné las angustias de mi suegra.

¢Qué podria contestar?

La salvacion del alma inmortal corria opues-
ta a la realizacion de mi vida temporal, capital
para mi. Respetuosamente me excusé, volvi la
espalda; pero la cadena legal persistia, no habia’
conquistado aun la total libertad.

Pasaron dos semanas sin que supiera nada
acerca de aquel posible trabajo; estaba desani-
mada y caminé a casa de mi madre con el nifio
a lo largo del sol por la acera. Leia el diario cuan-
do soné el teléfono. Su voz era inconfundible:

—Todo arreglado, tienes el puesto. Pasa a
verme esta tarde, para que te conozcan.

Me presenté al gerente. Mantuve cierta in-
explicable reticencia ante aquel nuevo personaje
que iba a ser tan importante en mis circunstancias
futuras, un poco amo de mis actos. El apreton de
su mano fue blando y hiimedo. Preferi abstener-
me de un parecer anticipado.

Me comunicé que estaba contratada como
‘secretaria. '

—¢Y cuando deberé comenzar?

En mes y medio mas estarian terminadas las
oficinas de todas las secciones. Se arreglaban los
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- pisos que ocupariamos. Entretanto, montaban la -
institucién el vicepresidente, dos asesores y sus
secretarias respectivas. Me senti casi feliz. Al fin
puerto seguro, se despejaba el horizonte. Besé al
amigo, olvidé despedirme de mi primer jefe y sali
a la calle un poco aturdida.

Iba tan absorta que apenas me detuve a pe-
- sar del firme tirén que senti en el brazo. Tuve una
~espontanea alegria al verla, ensombrecida por el
parentesco tan cercano a mi marido. Traté de se-
guir de largo, pero me retuvo con carifio.

—Acabo de llegar de Estados Unidos y me
he enterado de tu determinacién. No supe dén-
de llamar para decirte que estoy contigo en lo que
has resuelto.

" Era algo bastante imprevisto. Le di las gra- .

cias.

(Entonces, ¢iba resultando menos réproba?)

Nos besamos para despedirnos, la invité a
casa y segui mi camino con cierta satisfaccion.

Un matrimonio que se disuelve da el ejem-'
plo: mientras algunos se alegran, otros, los que
tiemblan por su insegura tranquilidad constituida,
anatematizan contra los rebeldes. Recordé a un
amigo del teatro que aseguraba que primero aprue-
ban en el Congreso la ley de reforma agraria que
la de divorcio. El bolsillo o el alma. ¢Qué ley
saldra primero? ¢Se podran detener ambas?

Me llamé la atencion la vitrina de una agen-
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cia de turismo, en donde un avién de cartén se
sostenia entre rascacielos de papel. 2

Viaje a Estados Unidos comodamente.

Una linea aérea ponderaba sus servicios. Lle- -
gué a mi casa y me tendi un momento. Sebastién -
corrié disparado a mis brazos y se acostd pegando
su cuerpo al mio. Le gustaba acercar el rostro,
mirarme a los ojos y quedarse asi quieto en si-
lencio. Su gran cabeza crespa, la enorme frente
combada, me inspiraban una gran ternura; lo be-
saba con futia. Siempre tenia algo en los bolsillos -
que ofrecerme: una flor deshojada, una bolita ga-
nada en la calle, un dulce. Esta vez extrajo con
dificultad varios chocolates:

—Papa dio chocolates.

Supe asi que Gastén estuvo esperando para
invitarme a salir hasta que terminé por aburrir-
se. Solo entonces me di cuenta de que no habia
comido nada, pero aquellas nOthlaS terminaron
con mi apetito.

¢Estaria resuelto a no dejarme en paz?

Me senté a pensar. Un par de meses no era
tiempo suficiente para convencerlo de que todo
no habia sido una broma y de que sus esfuerzos
‘de arreglo serian inttiles. Estuve recostada has-
ta muy tarde. Di de comer a Sebastian y parti ha-
cia casa de Marta. Tenia miedo a cada esquina;
me parecia que alguien iba siempre tras de mi.
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Por suerte la encontré sola. Dej6 el libro que
~ leia y me sirvié de la botella que tenia cerca.

—Ya lo ves, no puede faltarme el remedio.

Empecé contandole mi entrevista de la ma-
fana y lo sucedido una vez mas con mi marido.
Mientras hablaba, temi quebrarme en llanto, co-
mo una nifia. Silencio. A través de la ventana mi-
ré al jardin de arboles altos que en el verano da-
ban sombra a un asiento de madera y fierro un
poco inclinado con los afnos. Habia varios asi en
el fundo de mi abuela.

Después de almuerzo, en el colegio, en la
larga sala que servia de estudio, rezabamos el ro-
sario. Yo permanecia completamente ausente,
mientras las voces monétonas se repetian iguales.
Aquel murmullo de fondo ayudaba al pensamien-
to que siempre iba a refugiarse en las enormes
piezas de la hacienda. Altos techos, altos catres,
dias ardientes y noches frescas. Entre los arboles,
asientos de madera y fierro. Al fastidio de los ro-
sarios interminables o la advertencia después de
la leccién dada a medias, me decia como consue-
lo: “Ya llegara enero y nos iremos al fundo, lejos
de todo esto”.

Me dolia el pecho recordar cémo a los cin-
co afos de muerta mi abuela se remataron las
tierras amadas y con ello la posibilidad de refugio
y escape. Todo un pasado concluido a un golpe
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de martillo, s6lo para cambiar de mano, sin hacer
justicia a nadie. K
(“iSi pudiera escapar de nuevo a ese mun-
do de paz!”)
La voz de Marta soné desde el presente:
—Cuanto dinero tienes?
Revisé los gastos efectuados, sumando men-
talmente: ' ¢
—Suficiente como para vivir tres meses

»

mas.

—Entonces, te quedara una cierta cantidad
después que empieces a trabajar.

' Me intrigé aquel interrogatorio.

—Si, ¢por qué?

—¢No has pensado que podrias liberarte de
tanta molestia por algunos dias, ganandote, ade-
mas, unos pesos?

—:Coémo?

—Viajando; a Nueva York, por ejemplo.
Con un poco de capital bien invertido recuperas
el dinero con creces.

Me eché a reir esperanzada de inmediato.

—Todo un contrabando.

—Exacto. ¢Qué te parece?

Era una posibilidad y la cogi sin tardanza.
Marta no iria, pero pondria gran parte del capi-
tal; hariamos el negocio en comtn. Nos quedamos
hasta muy tarde sacando cuentas. Teéricamente,
todo deberia andar bien. Su éxito dependia de mi.
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Al bajarme de su coche frente a mi puerta,
le estreché la mano: ;

—Socias al debe y al haber.

Hablé con mi madre sobre el nifio. Viviria
- en su casa mientras yo estuviera fuera. Me diver-
tia pensar en el asombro de Gastéon cuando se
enterara... Me dediqué al pasaporte, fotogra-
fias, investigaciones. Afortunadamente no exigie-
ron permiso del marido; en una semana todo que-
dé listo. El gran pais del norte se abria como una
promesa.

® *® ®

Navidad se vino encima. Y volaria con los
primeros vientos del nuevo afno.

Sebastian estaba excitado con el alboroto de
sus compaferos de juego del edificio, y me resolvi
a cooperar con su alegria colocando en un rincén
visible del Iliving un pino de Pascua cargado de
luces y de figuras de vidrio. Hacia un efecto deco-
rativo y calido iluminado por las tardes y rodeado
de la admiracioén infantil como de un cerco.

La vispera, Gaston pas6 temprano a recoger
a su hijo para mostrarle tiendas y comprarle
juguetes. Temi que explotara la ocasion: 24 de di-
ciembre, hogar, mi culpa se agigantaria y él trata-
.ria de sacar provecho de mi debilidad. Pero no su-
cedi6 nada, casi fue una sorpresa, lo que me hizo
sospechar que tuviera compromisos por su parte.
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Preparé la comida de medianoche y me senté
a esperar a Sebastian. Volvié euférico, nervioso codj
las multitudes y las vitrinas atestadas, clompleta-f.'
mente armado de un equipo de guerra. Se paré
frente a mi y abrié fuego con su ametralladora co-
mo un perfecto soldado. '

—Asi mato los enemigos.

Matar. Aleccionarlos desde nifios, con los ju-
gletes primero. ;

—¢:Quiénes son tus enemigos?

Contestd, levantando la ametralladora al cie-
lo:

—Todos los malos.

Afortunadamente todavia no sabia leer. Re-
cordé con espanto los quioscos en las esquinas con
sus revistas de historietas colgando desde un cor-
del, llenas de cuentos espeluznantes: espias y ene-
migos infiltrAndose como el terror. Suspiré obser-
vandolo. Ya entraria Sebastian en ese mundo con
las primeras letras. Evitarlo era tan dificil como
impedirle respirar. Los titulares de los diarios, el
cine, los juguetes, el odio a los “malos”: los con-
trarios. :

Se durmi6 esa noche pertrechado de todos sus
enseres bélicos. ‘

Mamé y Andrés cenaron conmigo. Hicimos
intercambio de regalos y bebimos nuestro familiar
café con leche y aguardiente. Dejaron bajo el ar-
bol grandes paquetes para el nifio y nos despedi-
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- mos carificsamente. Antes de meterme en la ca-
ma colgué un calcetin del arbol: :
—Traeme, Viejito Pascuero, pan y libertad.

#* #* &

: Punto final al afio: 31 de diciembre, vispera
. del proximo. Marta nasd a ahrazarma temnrang,
después de la peluqueria. La noté algo resentida;
no le habia aceptado un convite en la mesa de
amigos comunes. Se trataba de comer juntos fue-
ra de casa. Queria suavizar mi negativa, que ella
comprendié pronto, sin mucha dificultad.

—Estas muy hermosa.

Se lo dije sinceramente. E] mofio era una co-
rona dorada sobre grandes ojos castafios que relan
Traia una botella envuelta en la mano.

—Para que brindes a las doce de la noche.

La besé tiernamente:

—~Gracias y felicidad.

Puso su mejilla ligeramente encremada jun-
to a la mia y me acaricié la cabeza:

—Esperanzas y felicidad a ti.

La miré irse; antes de subir al coche levantd
la mano riendo:

—iHay que empezar el afio abrazando a un
hombre!

El resto del dia pasé tranquilamente. La ame-
tralladora de Sebastian trepidaba feroz. Lo oia gri-
tar y comandar tropas en el patio. Hacia calor y
las ventanas abiertas a la calle me dejaban en des-
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cubierto, sin remedio. Me sobresalt6 el rostro de
Gaston, aparecido de pronto tras la reja de mi
pieza. - .
' —Venia a invitarte a comer, si no tienes otrd" ‘.
compromiso. 4
. Aquella forma de proponerlo, empinado in-
fantilmente sobre unas piedras para alcanzar la
ventana con comodidad, me hizo sonreir.
—Imposible aceptarte. Iré donde maméa un
momento y volveré a casa; no quiero moverme
después.
De un salto pisé tierra de nuevo:
—Bueno, no habra quedado por mi. Tendré
que reemplazarte por alguien que estara feliz de
acompanarme.
Sonrei mas abiertamente: ;
—Haces muy bien; no hay como una buena
compaiiia. :

Se alejo sin volver la cabeza; un pensamien-
to cruzd liberador: “;Otra mujer?...”

* # *®

La noche comenzaba a respirar con mas ali-
vio, el calor se relajaba. Terminaba de escribir a
.Matilde a Nueva York, como hacia siete anos, in-
dicandole ahora en forma aproximada la fecha de
mi llegada. Me levanté de la mesa. Comeria en
casa de mi madre, como siempre en ese dia. Besé

94



a Sebastian dormido, lo recomendé a la empleada
y parti a pie. ;

La calle compartia el entusiasmo que se
volcaba por las puertas y ventanas iluminadas.
Mozos con amplio delantal sobre el uniforme colo-
caban bandejas sobre las mesas; focos en los rinco-
nes de los jardines; chiquillos armados de pitos y
~voladores contribuian a la algazara. Dentro de
unas horas, abrazos, felicitaciones, un segundo de
locura colectiva, y adids al afio.

Llegaba a mi destino. Antes de tocar la puer-
ta pensé pretextar cualquier cosa después de co-
mida para despedirme pronto, volver a casa, tomar
un hipnético g prueba de petardos y no ser. Mien-
tras pensaba, Andrés me abrid, riendo —con pa-
labras de efusiva bienvenida—, paso al interior.
Divisé méas gente, amigos que partirian con la al-
tima campanada a terminar la fiesta en otro si-
tio; seguramente otros llegarian con el primer mi-
nuto del préximo afio.

Se sirvid tarde la cena. Momentos antes de
medianoche estaban todos animados con los ape-
ritivos y el vino. Mi énimo iba en descenso a
meterse a un pasado en calcetines: la vieja casa
donde tuvimos que trasladarnos después de la
muerte de mi padre, mama y la abuela conversan-
do en el comedor. Cohetes en la calle sonando do-
lorosamente en mi pecho de nifia. Permanecia,
entonces, con los oidos aguzados; el dormitorio te-
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a los petardos y miraba hacia afuera. Las alegres
conversaciones de la mesa no impedian que quince
afios mas tarde continuara mirando hacia esa calle
mal alumbrada, con numerosos muchachos dispa- *
randose, entre risas, cohetes, fulminantes, Iuces de
colores. Permanecia tras las rejas, absolutamente
aparte de su algarabia. Nunca fue una fecha feliz.
Penaban esa noche cien fantasmas. La voz casi ol-
vidada de papa, los castigos de mi abuela, mama
enferma levantando valientemente la cabeza pa-
ra beber algo. Mas luces que no eran de colores,
sino blancas y negras.

Fue pasando el tiempo, y, a veces, lo recibia-
mos fuera de casa. Pero la misma sensacién desola-
da gemia en la sirena que anunciaba el afio en-
trante: otro mas como una interrogante.

Volvi al presente en la sonrisa hermosa de
mi madre. Medianoche. Recordé a Marta: “Empe-*
zar el afio abrazando a un hombre”.

Al conjuro mental, uno broté a mis espaldas
apretandome fuerte: N

—iFelicidades!

Nos dispersamos pronto. El rito se habia
cumplido. Sali a la calle aliviada de volver sola por
la vereda. Fresco el verde de los arboles, muchos
automoviles, todos parecian haberse vaciado a las
calles. Pinos iluminados en los jardines. Me aco-
modé dentro del chal. Tenia que observar cuida-
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XII

LA NOCHE anterior a la partida comi con Marta
y Nicolas en el pequefio departamento de nuestro
amigo. Sobre su escritorio, papeles. Marta pregun-
to con interés:

—¢Escribes? _

Y él contestd agitando negativamente las
manos:

—No, querida; algo mucho mas dificil, vivo.

Me despidieron con carifio. Las preguntas
‘quedaban en suspenso: ¢Cémo resultaria el nego-
cio? ¢Cémo me sentiria desde abajo buscando el
firmamento entre los rascacielos?

La emocion rondd en la noche y el suefio se
mezcld a sobresaltos. :

Sali temprano. Sebastian a esa hora dormia
en casa de su abuela. Para él, yo habia partido ya.
Primera vez que volaba tan alto. Conocia’ el idio-
ma y eso facilitaria las cosas. A la extrafieza de
mama ante el hecho de que viajara sola, habia con-
testado recordandole a Matilde que vivia en Nue-
va York y quien estaba al tanto de mi llegada.
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Subi al avién con la direccién de un hotel de
precio médico. Hice un gesto de adiés a los ami-
gos y un momento después corriamos por la can-
«cha a coger el cielo.

Me recosté en el asiento. Todo quedaba atras.
Nada mas que mi propia piel que proteger y la
palabra proteccion carecia de sentido a mas de
cien metros de altura; estaba en otras manos. Ofre-
cian revistas; abri una: historias de amor con fo-
gosos idilios, aventuras policiales vomitando fuego;
pasar el rato sin costo de pensamiento, a bajo pre-
cio.

]

¢Es usted un artista?

Era otro de los interminables y tentadores
tests para adular al lector. Preguntas que contestar
y dibujos que elegir; luego el veredicto final en la
altima pagina. Dos amigas de viaje anotaban sus
contestaciones con gran entusiasmo. Cerré los ojos.

iQué agradable poder estar en silencio!

Por fortuna el asiento a mi lado permanecia
vacio, pero aterrizariamos varias veces en esas

_treinta y seis horas de vuelo y era de temer que -
alguien lo ocupara.

“En fin, a la primera palabra que oiga, finjo
dormir.”

La camarera, una agradable muchacha, nos
dio de almorzar. Alta, bien hecha, parecia sacada
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de un aviso de propaganda que ofreciera cualquier
cosa, desde un desodorante a una coca-cola. (Qué
es lo que las resuelve a entrar a este trabajo? ¢El
amor a la aventura, la posibilidad de un marido
econémicamente conveniente, como sera el ochen-
ta por ciento de los hombres que pueden viajar
“via aérea”? “El millonario y la camarera”, como
cierto titulo de una pelicula,

Dormi poco. La falta de suefio de la noche
pasada me mantenia amodorrada y la vibracion
llegaba a mi estomago convertida en una sensa-
cion desagradable. E1 malestar aumentaba con
cualquier movimiento brusco, Cambio de tierra a.
espacio, ese cambio que el hombre son6 desde que
vio los pajaros, deberia resultar psicologicamen-
te dificil para la naturaleza humana, al menos pa-
ra la mia. Lo que el hombre ha deseado. Se re-
construyen los origenes del ser pensante desde el
hueso apenas delineado en los museos. ¢Se podria
reconstruifr la angustia del hombre desde sus ori-
genes? :

Durante dos meses fui al nsianiatra. Me ten-
dia en la camilla y comenzaba a hablar. Siempre
un rodeo amplio eludiendo la ciudadela amuralla-
da de las represiones. Alli estaba como en un con-
fesionario. pero sin absolucién externa, dispuesta a
eliminar la necesidad de justificaciones para exis-
tir.

¢Superaremos la necesidad de la psiquiatria?
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El cine. otra pauta de la época, ha ampliado sus
films de neurosis a los problemas de la juventud.

La enfermedad se hace torrente desde los primeros
anos.

La camarera pasé ofreciendo diarios. Tomé
uno de Estados Unidos. La pagina larga, rectangu-
lar del primer cuerpo, ofrecia diversas noticias del
mundo. Las mas destacadas eran fotografias de ni-
nos felices en Pascua, familias modestas subven-
cionadas por alguna institucién de caridad: migas
del banquete.

Tiré el diario al asiento vecino aln vacio.
iDios! jQué dificil ver en medio de tanta contra-
diccion! Hasta alli suspendidos en el espacio lle-
gaban las emanaciones de la tierra desde todos los
angulos; el pensamiento saltaba de un punto a otro,
todo de golpe en un primer plano. Nicolas reia
con la boca y el estbmago: “jAlli esta Camila pre-
parandose para su primer matrimonio!” *

Su hermana tiene diecisiete afigs. Los nifios,
el mio, juegan a matar; las tiras coOmicas se amon-
tonan en sus veladores; en ellas el valor se prue-
ba liquidando al adversario. .., lo mas rapida-
mente posible. El Papa excomulga a los marxistas.
¢Qué puede importarles si son ateos? Preserva su
propio rebafio de la contaminacion con el anatema. .

Por primera vez pensé en escribir un libro;
seria como una catarsis, no contar nada: gritar, de-
jar los tonos menores, tono mayor sostenido.
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El malestar del estémago aumentaba. Tuve
nauseas, la muchacha acudié solicita a mi llama-
do: \ x

—No se preocupe, use el cartucho y tome
después estas pildoras. '

Obedeci mansamente. Me sentia mejor; el
suefio se deslizaba desde el ronquido acompasado
de los motores; obscurecia.

Aterrizamos y despegamos varias veces. To-
mé café en aeropuertos a los que me Ilevaban dos
piernas temblorosas. La sonrisa de nuestra cama-
rera era la orden de a]morzar comer, descansar,
nos sometiamos siempre.

Cuando volamos sobre Nueva York, la emo-
cion me pegb a la ventanilla. Las cuatro de la
manana; abajo y de costado, luces; al frente, lu-
ces; al otro lado, luces. Sin glébulos rojos: focos.
Del aeropuerto al terminal por calles dormidas,
frio, invierno.’

A mi hotel, Broadway con la Treinta y Dos.
Subi con el amodorrado recepcionista en el ascen-
sor hasta el piso quince. Un cuarto y un bafio, una
pequeifia cocina de dos platos en un rincén. Sali6
el hombre y me acerqué a la ventana. La visién
cambiaba a como la vi desde el aviéon. Estaba
frente a frente a otras ventanas, mas abajo que la
mayoria. No tenia suefio, y el cuerpo, otra vez en
tierra, se regocijaba y queria moverse, actuar. No
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eran horas para eso, pero se resistia, habia olvi-
dado sus habitos en dos dias en el aire.
Comencé a desvestirme. Tenia alin dos se-
~-manas por delante para irme sorbiendo la ciudad.
Mi daltimo pensamiento fue: “En cuanto despierte,
llamo a Matilde.” '

& *® *

Abri los ojos y salté al reloj. Las once de la -
mafana; me contuve de correr a la ducha. ¢De
dénde este apuro siempre latente? {Qué importa
la hora!

Hablé con mi amiga por teléfono. Hacia mu-
chos afos que nuestras relaciones dependian de ho-
jas de papel aéreo; oirla me emocioné tanto que
s6lo nos dijimos cosas triviales. Almorzariamos en
su casa y-saldriamos luego a recorrer Nueva York.
Me vesti para ella. Estibamos en quinto afio de
humanidades cuando el padre de Matilde fue en-
viado como consul a Estados Unidos. Habiamos
sido inseparables desde que ella llegé de Europa,
cuatro afos antes. Su extrafio tipo de celestes ojos
rasgadds, con el cabello peinado en una sola tren-
za a la espalda, me llené de curiosidad y simpa-
tia. Durante su primer recreo se apartd del resto
con timidez; le tiré la pelota que tenia en las ma-
nos:

—Cébgela rapido!

Hasta que se marché fuimos intimas. No me
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gustaba el ambiente de su casa —excesivamente
religioso—, pero pasaba alli casi a diario. Su pa-
dre preconizaba, abiertamente, la mas antigua e in-
transigente educacién femenina y su madre se en-
tregaba por entero a las practicas piaddsas y a las
instituciones de caridad. Todo resultaba tan en
contradiccién con lo que yo habia leido sobre el so-
fisticado mundo diplomatico, que me parecia aque-
lla forma de vivir un total contrasentido. Se tras-
ladaban de paises metidos en sus conchas. Me
burlaba de tanta intolerancia.

—¢Cémo se las arreglaban en Europa para
recibir a los divorciados?

Matilde me miraba con asombro.

—Tenian que cumplir obligaciones de ca-
rrera.

—Y si te enamoraras de un hombre anula-
do, ¢qué pasaria?

—Tendria que irme y no ver mas a mis pa-
dres. _

Esto le parecia totalmente légico. Yo llega-
ba a mi casa tan impresionada, que se lo contaba
a mi madre. Esta se encogia de hombros con des-
dén: -

- —Fanaticos!

El problema del sexo atormentaba a Matil-
de. Le producia estremecimientos el que apare-
ciera, aunque velado, el tema de la relacién entre
-hombre y mujer. ke
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—Debe ser terrible.

A mi el asunto jamas me causé mayor pre-
ocupacion.

—Yo creo que la estamos pagando por Adan
y Eva, ¢Cémo sabes si la desobediencia no fue si-
no la tentacién del sexo y Adan cay6 incitado por
su-companera?

Me decia esto muy bajito, como para no oir-
se. Me reia de sus temores. :

——Habria que creer, entonces, en eso de nues-
tros primeros padres.

Se quedaba aténita.

—¢Tha no crees?

—No sé creer a ciegas, como th.

Mi posicion de duda la fascinaba. Un dia que
haciamos caligrafia me sefialé una de las frases
que teniamos que copiar y que encabezaba la pen-
ultima pagina del cuaderno: “El que ama el peli-
gro perecera en é1”. Contesté mostrandole despec-
tivamente otra, de las primeras: “Nunca es mas
grande el hombre que de rodillas”.

—¢No te parece repugnante?

La madre, que leia su manual de oraciones,
levant6 la cabeza; como siempre, fui a parar cas-
tigada a la galeria que se alargaba frente a las sa-
las de clases, mientras Matilde, con la cabeza ga-
cha, seguia escribiendo.

La vispera de su partida estdbamos juntas,
encerradas en su pieza para no ver ni oir todo el
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movimiento de gente que entraba y salia. Me sen-
tia desolada. Ella, como de costumbre, apacible.

' —¢Seguiras medicina, como piensas?

—No sé, a lo mejor periodismo.

Habl6 ansiosamente:

—No dejes de estudiar, preparate; quién sa-
be lo que puede suceder, lo que tengas que su-
frir; jeres tan diferente! \

Sonreia con aquella timidez que conservo
siempre. '

—Me has provocado mil dudas, te he teni-
do un poco de miedo, jtanta critica, tanta rebel-
dia!

Esa confesiébn equivalia- a una despedida;
me abracé a ella.

Nos escribimos. En cada hoja enviada le iba
contando mi vida. Durante siete anos, en forma
mas o menos regular, llegaban y salian las noti-
cias. Me comunicé un dia que se casaba con un
muchacho que trabajaba en una firma de auto-
moéviles. Saqué de la carta la fotografia de un
hombre joven, rubio, agradable. Paso el tiempo,
tenian ahora dos nifios y esperaba un tercero.

Sali a la calle a coger un taxi. Gran movi-
miento de vehiculos, gente apresurada, el Metro
lanzaba seres humanos que se escurrian a la ca-
rrera.

Vivian muy bien ubicados frente al Parque
Central. Me detuve unhos momentos delante de la
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puerta de su departaniento; un inexplicable n'uaa
do latia aprisa en mi pecho. Golpeé la puerta con
los nudillos. Abrié ella misma.

Nos dimos la mano y la miré. En el mismo
interesante tipo de mujer observé algo que nun-
ca antes habia notado: el profundo parecido a su
madre. Los seis meses de embarazo eran eviden-
tes —yo podria estar igual que ella—; quedé doli-
da, parada en el umbral. Tiré6 de mi mano y entré,
Sus ojos me recorrieron, los senti tropezar en ca-
da una de mis arrugas nacientes: 3

—iCémo has cambiado! Estas hermosa, pe-
ro distinta.

—Hemos vivido, Matilde.

En la casa no se oia un ruido.

—¢Y los nifos?

—Duermen la siesta; soy absolutamente a
la antigua para educarlos; es la Gnica forma de
estar tranauila.

Caminé sin contestar hasta la gran ventana
sobre el parque. El' inmenso campo amarillo en
esa época, los cochecitos a caballo frente al Hotel
Plaza, los automoéviles de colores fuertes corrien- .
do en direcciones opuestas o paralelas; encima
de todo, el cielo gris.

Senti una tristeza insoportable. Pensé besar-
la, abrazarla muy fuerte, sin dejarla hablar. Puse
la frente en el vidrio; seres humanos se movian
abajo sobre el cemento; hierro, latén vidrio, par-
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‘que, arboles domesticados: una ciudad. Me ab-
sorbl en la contemplacién y escapé al momento.

— TG siempre tan especiall
Me di vuelta; estaba sentada en un amplio
~ sofa.
—Le he hablado mucho a Vincent de ti
- Ahora cuéntame, por favor, cémo fue que en es-
tas circunstancias te permitieron salir. .
—c:Permitieron?
En realidad, no la entendia.
—~Quiero decir cémo te autorizé Gastén a
venir, recién separados.

—Nada tiene que hacer Gastén, ni siquiera
le consulté, hemos terminado.

—Pero no anularas tu matrimonio.

—Todavia no lo acepta.

La mirada en el fondo celeste de sus ojos se
transformé en piedra.

—Se esta llegando muy lejos.

Traté de sonreir:

—Y ta dices eso en Nueva York.

—Da lo mismo el lugar; los principios van
con el hombre donde el hombre va.

—Me recuerdas una de las frases que co-
piabamos en el cuaderno de caligrafia.

—No importa que te rias, yo creo en eso.

Conocia el asunto; cambié de tema. A_l poco
rato llegd Vincent, un norteamericano simpatico
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y cordial. Cambiamos la conversacién al inglés.
Durante el almuerzo él dijo de pronto: '

—LEs muy probable que tengamos que tras-
ladarnos a Chicago; creo que alli seré jefe de
ventas. :

Su mujer no mostré ni entusiasmo ni pesar.

—¢Antes de que nazca el nifio?

—Probablemente.

Dejé pasar una hora después de almuerzo
y di una excusa para partir. No se hablé de reco-
rrer la ciudad. Lo tnico que senti al salir fue no
haber conocido a los nifios. Hui por el ascensor, al-
cance la calle y respiré.

(“i{Qué fuerte es el pasado! Alla arriba Ma-
tilde se ha quedado lamentando; aca abajo, yo
lo siento dentro de mi como una rueda de mo-
lino.”)

Terminaba una correspondencia de siete
anos.
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XIII

s

CAMINE como otras tardes en mi patria, caminé
a lo largo y a lo ancho por un par de dias. Encen-
dia la radio por las mafanas: :

—cAmanecié nervioso? Tome una pildora
XX y se sentira maravillosamente,

Dormia ocho horas para tener fuerzas y
mantenerme en el escenario callejero. El tercer
dia sond el teléfono. La voz de Matilde se oyo
clara, precisa. i

—Ayer murié Gabriela Mistral. A las once
se le dice una misa en San Patricio.

Llegué temprano a la iglesia. Alli estaba ten-
dida bajo la inmensa bdveda, entre sus cuatro
paredes de madera, en paz. La mitad de los asien-
tos se ocuparon. Oia conversar y cuchichear en
espafnol; no queria mirar por temor a toparme con
alguien y tener que cambiar frases amables a la
salida.

Sacaron la urna miembros de la Embajads;
tras ellos fuimos colocandonos los asistentes.
Avanzamos lentamente mientras afuera el frio
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. acechaba como una fiera. La pusieron en un fur-
gon que tuvo que aguardar un momento antes de
tomar su direcciéon en la calle; el trafico denso
rodaba rapido.: Miré alejarse el vehiculo, dete-
nerse ante la luz roja y proseguir después, casi
perdido entre los otros. Me di cuenta de que esta-
ba llorando. Descendi las escalinatas de la Cate-
dral y entré en la vereda con la gente que se mo-
via; deseaba alejarme pronto. Caminaba con el
frio en contra. Pasaban hombres, mujeres, cientos
de rostros distintos, tan impenetrables como el
mio para ellos; edificios monumentales sobre nos-
otros, miles de ojos que miraban desde arriba, sin
ver. Las tiendas de escaparates suntuosos a mi
derecha, tiendas cuya etiqueta se paga cuadru-
plicada en mi pais. Recordé, entonces, que debe-
ria empezar a comprar; miré a través de una an-
cha puerta vidriada y vi docenas de vendedoras
en un movimiento agotador, cuya solicitud seria
absolutamente incapaz de tolerar en ese momen-
to. Seglin antigua costumbre, me fijé una fecha:
“Pasado mafana comienzo mi tarea”.

Descubri que tenia hambre cuando el vai-
vén de una puerta dejé salir olor a carne y café.
Entré. Sobre las mesas, alegres géneros de colo-
res fuertes. Me instalé en una de ellas y miré la
lista. -

¢Qué hora seria? La una de la tarde. Mi pro-
grama carecia de horarios para todo y disponia de
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dos dias para vagar, observar, no hacer nada ni
hablar a nadie. Como un fantasma broté, en un
segundo, el recuerdo de que en mes y medio més
estaria sentada en una oficina, trabajando.

“Ganaras -el pan con el sudor de tu frente.”
La terrible maldicién de Dios al hombre caido. ¥
a la mujer: “Pariras tus hijos con dolor”.

Sorbi el café con infinita resignaciéon: “Am-
bas maldiciones me tocan”.

Llegué al hotel anocheciendo. El recepcio-
nista me alcanzé la llave y una nota:

¢Como es posible que te escondas asi? Es-
pérame a las nueve y no te arranques. DANIEL.

{Daniel!

Me acordé que estaba en Estados Unidos
desde hacia tres afios; pero lo imaginaba en Los
Angeles, a mil leguas de Nueva York.

Hacian juntos las tareas con Andrés, en-
cerrados en el dormitorio de mi hermano bajo
siete 1laves; por el vano de la puerta se escapaba
el humo de los cigarrillos prohibidos a sus quince
afios- por mi madre. A veces lo cogia en la es-
calera:

—Daniel, jayiidame con la geometria!

Pese a los rezongos de Andrés, se instalaba
en mi pieza con los cuadernos y el libro. Era tan
alto que le quedaba incomodo mi escritorio, una
pequeiia mesa con algunos cajones. “Esto no sirve
para nada.”
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Y se recostaba en la cama, atravesandola,
con la.espalda apoyada en la pared. Me produ-
cian fascinacién su porte, los anchos hombros, los
miusculos elasticos bajo la ropa.

Estudiaba leyes cuando, de pronto, avisd
que se marchaba. Al despedirse lo besé mi madre,
lo abraz6 Andrés y lo besé yo por primera vez.

“Me voy a buscar angeles a California.”

(“iQué pena, era tan alegre!”)

? Llegaron tarjetas para nosotras y cartas pa-
ra mi hermano. Luego, con el correr del tiempo,
las noticias disminuyeron. 1

Apareci6 a las nueve en punto. Llen6 el mar-,
co de la puerta con su figura. Me levanto del sue-
lo al abrazarme; suspendida en el aire, pegué mi
mejilla a la suya.

—iQué agradable verte!

Estabamos emocionados. Se senté en mi ca-
ma, como entonces, mientras yo terminaba de
arreglarme.

—¢No vivias en California?

—Tuve que venirme a tratar de hacer nido
en elo: ‘mento. :

Parecia tan contento. que le acaricié la ca-
beza como a un nifio. Me llevé a un pequefio bar
a beber algo, antes de comida. Nos sentamos fren-
te a frente, y, debido al porte de las mesas, muy
juntos:

—¢Qué haces ta aqui?
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Cerré los ojos y conté todo lo transcurrido
en esos meses, como en confesién, sin saltarme na-
- da, deteniéndome unos instantes, para proseguir
después.

Bebimos varias copas. La tibieza del ambien-
te, el confort y el alcohol soltaron la amarra de
esos dias de silencio y soledad. A Daniel parecia

sucederle lo mismo; hablaba de su vida de tres

afios, como por primera vez:

—Llegué a Los Angeles y trabajé en diver-
sos oficios, desde lavar platos y automoviles a
vender cerveza y dar clases de espafiol. Un dia
me escribieron de Chile que aqui me esperaba un
buen empleo. Uno de esos parientes todopodero-
sos, con relaciones financieras en Norteameérica,
accedia a las stplicas de mama, que temblaba por
mi suerte en el extranjero.

Se agaché sobre las manos cruzadas en la
mesa:

—NMe vine, no tuve problemas. Pero vivir
en esta ciudad resulta terrible, duro como la pie-
dra o el metal de sus edificios. Durantes: .is me-
ses_estuve como anonadado. Mi contacto con el
mundo de la calle era el sorry de las gentes. Lle-
gaba en las noches a mi departamento, me metia
en la cama y lloraba a sollozos. Traté en algunas
ocasiones de visitar compatriotas; pero la mayo-
ria de ellos estan en mision oficial o como turistas y
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es poco lo que puede ofrecerles un hombre en con-
diciones modestas.

——¢No pensaste en volver?

—¢Como el hijo prédigo? Jamaés. Sali con-
tra las lagrimas de mi madre, a la aventura, has-
tiado del circulo que aprieta, limita y esta siem-
pre en la razén. Por lo menos, aqui me reventaba
solo. -

La misma historia. Recordé a Nicolas hu-
yendo por la playa hacia cinco afios. Miré a Da-
niel estremecido atin por lo relatado.

—¢Cuanto mas piensas soportar, antes de
reventar solo?

Sonrié.

—No lo sé. Todo depende de todo.

—Pero lo nuestro esta alla, alla hay que vol-
ver.

—A lo mejor tienes razén, porque cuando te
vi en San Patricio, tan aparte del resto, se me en-
tro todo el pasado en un remezon, es decir, el buen
pasado, tu madre, tu casa, tus tareas, Andrés. De
pronto desapareciste y no te pude encontrar. Afor-
tunadamente, Matilde tenia tu direccion; he co-
rrido al hotel con panico de oir que no estabas.

Nunca hablé de su familia. A veces se que-
daba en nuestra casa por semanas, compartia el
cuarto con Andrés y nunca sonaba el teléfono pre-
guntando por éL Entre los libros y sus articulos
personales colocaba sobre la mesa la fotografia de
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su madre, una hermosa mujer de ausente sonrisa.
La musica era tan languida que se arrastra-
ba entre las mesas. El consumo se agigantaba. Se-
fialé la cuenta: :
—A medias, como buenos camaradas.
Solté su alegre y potente risa:
—No hay necesidad; sabras que se terminé
el dinero cuando grite; ahora a comer y bailar.

Detuvimos el taxi que nos dejé frente a un

portero de librea que corrié a abrirnos la porte-
zuela. Entramos.

La pista verde como el fondo del mar; nos
sumergimos en ella muy juntos, sin hablar. En el
jazz nos moviamos como en una ola tibia. Bebi-
mos mas y comimos algo. La orquesta era una
orden, me daba la mano a través de la mesa y obe-
deciamos. Estabamos llenos de palabras, sin pro-
nunciar ninguna. Fuimos los tltimos en salir. Caia
la nieve; puse mi cara a su contacto helado. El
alcohol y el frio producian corto circuito. Pensé
que me habia emborrachado, mientras Daniel se
convertia en una boca que me besaba convulsiva-
mente. La vida no es siempre un valle de lagri-
mas. Volvi muy tarde al hotel.

Alterné compras, mafianas interminables
metida en tiendas, con tardes frente a un agrada-:
ble café capuchino, a la italiana, en rincones alum-
brados por una pequena vela que iluminaba la
mesa. J
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Salia a cumplir mi tarea de elegir ropa en-
tre miles de vestidos colgados a la curiosidad fe-
‘menina, que los mira, los da vuelta, y, a veces, los
acepta. Jamas me result6é agradable la voz chillo-
na de la vendedora, sonriente con cada nueva
eleccion. Llegaba a mi pieza con nauseas, miraba
con horror las cajas amontonadas y juraba que
seria la Gltima vez.

Por las tardes recorria la ciudad con Daniel,
liberada de esas horas terribles de combinacién
de colores, accesorios, ropa interior. Cogida a su
brazo entraba a los anticuarios y a las galerias de
arte, al cine y a los conciertos. Conversabamos
hambrientos, apresurados; los dias se iban rapi-
do. Caminabamos. Un sol palido hacia macilento
el gris de los edificios. Se solté de mi mano y des-
pués de un silencio me entreabri6 el abrigo y pu-
so el oido sobre ‘mi pecho totalmente sordo al ir
y venir de la gente por la vereda.

*  —O0igo latir tu corazén. La sangre corre tibia
por las venas, corre a torrentes, jaqui! jEntre ras-
cacielos, cemento y mecanical

Senti algo de piedad por aquella broma que
sonaba amarga.

—Vuelve, ¢qué esperas?

—Nada, absolutamente nada; lo mismo aqui
que alla. .., me quedo todavia.

* * *
Cocinaba en su pequefio departamento mien-
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tras yo me encogia en el enorme sofa. No que-
riamos pensar que en un par de dias mas todo
esto seria un recuerdo. Servia tallarines en los

- platos.

—Como ves, un excelente mando en poten-
cia, aunque sin mucho que ofrecer, como diria
nuestra buena gente. 4

Sonreia con la olla en la mano.

—~Querido mio, soy atn mujer muy casa-
da. . i -
En la cocina piteaba la tetera hacia largo
rato.

Tuve que decirle adiés. El plazo concluia, en
las maletas no cabia un guante mas. Fuimos has-
ta el aeropuerto en el auto de uno de sus compa-
fieros de oficina. El vuelo era casi a medianoche,
entregamos los bultos y nos paseamos a. la espe-
ra, sin hablar, hasta que la voz metalica del alto-
parlante nos avisé la salida.

Besé a Daniel y lo di vuelta coglda a sus
manos. :
—Camine a la salida, mientras yo corro al

- avidn.

Ya en la cancha, traté de buscarlo con los
ojos. Lo vi por ultima vez, de espaldas, sin mo-
verse. :
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XIV

EN CUANTO estuve sentada en la cabina pedi
a la camarera pildoras, animada de un doble pro-
posito: evitar la desagradable sensacion del ma-
reo y dormir. :

El viaje lo hice entre suefios. Pasaron las ho-
ras; por la agitacion de algunos pasajeros, me di
cuenta de que nuestro pais nos recibia tendido en
el desierto. La emocién se trizd en’ mis pupilas;
lo divisé desde arriba inmenso y solo bajo el sol;
inmensa y entregada mina vacidndose en inglés.
Después algunos arboles y luego, mas al sur, el
verde amarillento del verano. Llegabamos. “Po-
nerse los cinturones.” La Virgen en el cerro; co-
giamos la cancha,

La aduana me parecio fiera como un exami-
nador: a mayor severidad, menos ganancia; pa-
sarlo con gloria era imprescindible. Todo salié
perfectamente. .

Apenas cupieron las maletas en el coche de
Marta. Traia una curiosidad agigantada por la
distancia:
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—¢Y Sebastian?
Nada habia sucedido de importancia en esos
quince dias. Manejaba sonriendo con malicia.

—Hay algo que no imaginas.

—¢Qué cosa? .

—Gastén sale con. una muchacha que lo
contempla como venido del cielo; lo he visto con
ella. , _

Era una espléndida noticia.

—:Ser4 capaz de echarle el lazo? ¢Cémo
se ve?

—Bueno, querida, no pidas demasiado; den-
tro de su clase no esta mal. Ademas, pueden su-
ceder muchas cosas.

—Es cierto, pueden suceder muchas cosas.
La tarde brillaba con el sol

Pasé a saludar a mi madre y a recoger el ni-
fio. Instalada de nuevo en mi hogar, todo me pa- .
recié mas facil. Nos dedicamos a abrir maletas y
hacer anotaciones; trabajamos sin descanso has-
ta muy tarde; a medianoche teniamos cada pieza
con su precio en el respectivo gancho colgada en
un closet, mientras, en un rincon, las maletas con
el vientre vacio me traian recuerdos de la época
en que se llenaron. Nuestras amigas y amigas de
nuestras amigas esperaban listas la orden de ata-
que que fijamos para el dia siguiente. Lo que so-
brara se guardaria para la iniciacién de la tempora-
da de invierno.
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Esa noche estuve, otra vez, multiplicando,
dividiendo y descubri que podria quedarme una
entrada mayor de la que habia supuesto. Esto efa
importantisimo, ya que, seguramente, demoraria
en obtener una cantidad apropiada de Gaston pa-
ra el nifio; estaba cierta de que se defenderia
dandose la disculpa de que cualquier beneficio
monetario representaba un premio para mi y yo
merecia castigo, aunque éste significara, también,
castigo para su hijo. Me sonrei pensando cémo
explicaria esto a su abogado cuando llegara el ca-
so.

El dinero ganado me alejaba; segura econo-
micamente, ¢como podria cogerme? Ya no esta-
ria en vigencia aquello del respeto debido a quien
lleva y mantiene los gastos, su ultima arma des-

‘cargada contra mi. . ;

“Estira la mano y agacha la cabeza.” Ley uni-
versal. Me dormi con el papel lleno de niimeros
sobre las sabanas.

Los dias siguientes fueron agotadores. Las
mujeres se sucedieron en mi casa —hasta detras
de las puertas se desvestian—; Sebastian se pa-
seaba aténito entre tanta piel semidesnuda; yo
ponia entre sus manos un chocolate y lo manda-
ba a jtfgar al patio. Parado en la puerta, me di-
rigia una mirada de asombro; le guifiaba un’ojo
con complicidad y desaparecia sonriendo a me-
dias.
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~ Al cabo de unamanadeestastembles
nadas vendimos casi todo. En las noches saca
' mos cuentas remojadas en el whisky comprado en
Panama. La'Gltima de ellas nos amanecimos. EI
‘remanente se guardé en casa de Marta; alli que-
daria hasta los primeros nublados de marzo. A

El balance al Haber fue un largo suspu-o de
ahvxo, pero... ) !

RIBLIOTBCA NAGIONAL
SECCION cHILENA
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LA FECHA de mi formal entrada a la lucha por
la vida se acercaba. A horas de ella tenia una opre-
sién al pecho como aquella que me heria en los
momentes cruciales de mis anos infantiles. Los
conocimientos relacionados con trabajo de ofi-"
cina se reducian a lo oido de terceros, casi siem-
pre quejas en broma. Nicolas, que estuvo un mes
empleado como traductor en una compania mi-
nera, se retird, a pesar de ganar un buen sueldo.
Sin mayores comentarios me dijo:
- —Es dinero muy caro, no compensa.

Pero yo no podia darme ese lujo. Y llegé la

mafiana en que solté las amarras y me hice a la

mar. Un vasto océano salpicado de pintura, en
donde ain se paseaban obreros que me observa-
ron con gran curiosidad cuando pregunté a un
portero por el gerente; di el nombre y fui condu-
cida a su presencia. Se porté6 amable y cordial.
Llamé por teléfono a otro personaje que apare-.
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' ¢ci6 de inmediato y de quien seria la secretana-. )
‘Todo sucedié rapidamente. a

La maquina de escribir: un dragon de San
Jorge que habia que dominar. Me puse a la ta-
rea. Nuestra oficina era clara, con vista a la calle,
frente a otro edificio que comenzaba a elevarse
y que nos dejaria ciegos. Mi tiempo contaria
fuera de las horas de trabajo: de nueve a seis.

Mi jefe, un hombre joven, poco mas de trein-
ta y cinco afios, me llamaba por el citéfono, algu-
nas veces al dia, para entregarme cartas y articu- - '
los que traducir del inglés. No habia contado con
eso; mis conocimientos del idioma alejabanse bas-
tante del lenguaje técnico, pero me metia en ello,
y, mal que mal, articulos y cartas conducian has-
ta el cheque de fin de mes. A las otras secreta-
rias casi ni las habia visto. Los dias siguientes
fueron semejantes a los primeros. Almorzaba en
cualquier sitio un sandwich, un vaso de leche y re-
tornaba a mi- escritorio. Una mafiana aparecié a
conversar conmigo una de las taquigrafas a quien
divisaba siempre con su cuadernillo abierto, des-
cifrando signos velozmente sobre el teclado; fue-
ra de un saludo por las mafianas no habia tenido
ocasion de hablarle. _

Se sentd frente a mi; tenia una agradable
sonrisa.

—Venia a preguntarte si podriamos almor-
zar juntas.
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- Acepté encantada. El rodaje de esos pisos lle-
nos de gente moviéndose, contestando teléfonos,
cuadrandose al citéfono, era para mi, a la semana
de llegar, todavia, absolutamente ajeno. Fuera de
una idea elemental sobre la razén de ser de nues-
tra institucion, miraba su desarrollo diario con
una ignorancia total.

Mi compafiera contesté a mis preguntas con
bastante precision. Habia entrado de las prime-
ras y asistido, por lo tanto, a las reuniones de di-
rectores y jefes recién nombrados. ‘

Después de hacer el pedido al mozo, dijo
maliciosamente:

' —Has tenido suerte, se rechazaron tres se-
cretarias y so6lo consideraron tu admisién; por
cierto venia acompafnada de antecedentes con-
tundentes.

Comprendi la alusién: primaba la jerarquia
del protector. La miré atentamente. ¢:Qué podia
contestarle? Senti un tremendo cansancio, y repe-
ti en forma maquinal:

—En realidad he tenido suerte.

Comiamos en silencio. Sus palidas manos me
recordaron la rapidez con que se movian sobre el
teclado. Pregunté, por decir algo:

—¢Cuanto tiempo hace que trabajas?

—Aqui dos meses, Antes, tres afios en una
oficina fiscal; con ayuda e insistencias logré el
traslado.
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—Te veés muy interesada en lo que haces.
Sus ojos se llenaron de asombro. . - '

—¢Interesada? {Lo tnico que te faltaria
afiadir es que me gusta muchisimo tomar taqui-
grafia horas enteras!. . i

—Bueno. ..

—Me desagrada del todo, pero tengo que
vivir. avudar en mi casa v vestirme. Al salir del =
colegio, ser secretaria era lo mas corto para ga-
narse la vida. Ahafa 1o hago mecanicamente, pero
ilo que me costo!

No dije nada. Pensé en las mafianas arras-
trandome de la cama al bafio y soltando la du-
cha sobre el cuerpo aiin dormido. Terminamos de
almorzar y salimos a paso rapido.

Mi jefe no habia llegado. Me paré frente a
la ventana a mirar ese mundo que corria a me-
terse en las oficinas. ¢Estaran satisfechos con lo
que hacen? Nicolas reia otra vez: “Renuncié, que-
rida; no hay sueldo capaz de pagar tlceras, tlceras .
abiertas en el desagrado”.

Abajo, en la calle, una muchacha se bajaba
apresuradamente de un taxi y se abalanzaba a
una puerta. Desde la maldicién de Dios golpeaba
el imperativo: “jTrabaja!” Para la mayoria, sin
sentido, sin entusiasmo, por deber, no por concien-
cia de futuro: trabaia.

El citéfono habloé para pedirme unos pape-
les. Mi jefe habia llegado. .
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Y las semanas volaron. El tiempo que me
pertenecia fuera de horario se dividia entre Se-
bastian, alguna invitaciébn a comer y vagar como
siempre. Caminaba hasta una fuente de soda que
se abria a pocas cuadras de la casa y echaba mo-
"nedas al tocadiscos. El duefio me conocia ya y no
necesitaba consumir nada para sentarme a cual-
quier mesa unos minutos. Incluso me enviaba, a
veces, un refresco con la empleada. Aquel sitio
era el término que me imponia cuando salia a la
calle a respirar y pensar.

Obscurecia més temprano, la cordillera em-
pezaba a desaparecer mientras yo regresaba y los
pensamientos no podian evadirse de aquellos dos
pisos de oficina en donde pasaba la mayor parte de
mi vida.

Habia hecho cierta amistad con una aboga-
da joven que asesoraba al gerente. A menudo sa-
liamos juntas a almorzar. Me agradaba su frio y
palido rostro con un curioso dejo infantil. Con-
versaba de sus asuntos con soltura, como si me
conociera de afios. Todos ellos giraban en torno a
su trabajo. El hogar, los hijos que tendria —ca-
sada con un colega—, incluso las calorias que in-
geria.

Mientras hablaba, yo me remontaba a miles
de afios atras. La tierra germinaba trigo y mana-
ba agua, el hombre se satisfacia de ella esponta-
neamente y no moria de hambre; alli estaba la
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inmensa superficie generosa tendida al sol como
un banquete. No existian oficinas todavia.

Mi amiga hablaba:

—Debe ser terrible amanecer sin tener algo
que realizar. En las vacaciones, por ejemplo, las
primeras semanas me resultan agradables, pero'
después debo buscar cualquier cosa qué hacer o
termino por desesperarme,

Yo seguia muda, hablando por dentro: “La
imposibilidad de poder mirarse hacia el interior,
para empezar desde alli”.

No sabia qué contestarle y movia la cabeza
suspirando:

—Si yo pudiese, no trabajaria aqui.

Se quedaba un poco sorprendida.

—No comprendo a un ser humano dandose
vueltas inactivo en un mundo en que falta tanto -
por crear. :

—Nada que crear, s6lo componer, todo es-
ta dado. Cuando miro a gente como t{, pienso en
eso de sofiar a ser Dios, elevar el vuelo a lo que
puede hacerse para dejar de ver-lo que no se pue-
de hacer. Te moriras lo mismo.

~ Nos quedabamos conversando por las tar-
.des después de las seis: dos minutos pasada esa
hora, los pisos se vaciaban al exterior en una huida
por los ascensores o la escalera. Me llevaba en su
automévil a casa; sobre el asiento divisaba pape-
les que no habia alcanzado a revisar; la imagina-
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ba en su hogar metida en ellos, justificando su
vida. &4

La tranquilidad que yo disfrutaba ahora era
un bien adquirido con bastante esfuerzo. Hacia un
par de meses, aconsejada por mi nueva amiga,
exigi a Gaston una cierta cantidad mensual como
ayuda para mantener el nifio, previa advertencia
de que cualquier negativa me llevaria a los tribu-
nales. Accedi6 de malas, pésimas ganas; cuidaba
su dinero, que lo hacia atractivo y generoso por
otros lados mas gananciosos para €l. Yo, entre-
tanto, tanteaba terreno para meter la cufia y con-
seguir la nulidad. .

Gastén comenzé "a llegar a mi casa con ma-
yor soltura, armado, a veces, de alguna botella de
licor para pasar un rato charlando. Daba a enten-
der que tenia éxito con las mujeres; esto'alimen-
taba mis esperanzas y me hacia sonreir; en el fon-
do de todas estas escaramuzas estaba latente su
deseo de una reconciliaciéon que era imposible; pe-
ro a mas palabras, méas posibilidades: estimulaba
sus confesiones

Una noche coment6 espontaneamente:

—Yo no soy para vivir solo.

~ Fue el principio; lo demas llegd poco a po-
co. Presenté la nulidad y no tuve rechazo.

Marta pasaba a buscarme muy seguido a mi
escritorio, para llevarme a comer a su casa. Arre-
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glaba los Gltimos papeles y decia adi6s a mi jefe.
Ella me observaba atentamente; comentaba: L
) —FEres una respetable mujer; trabajas, sos-
tienes tu hogar.

—iDios! jQué otra cosa me queda!

—¢Te gusta lo que haces?

—Nadie aca me lo ha preguntado. Lo recibi
con una orden desde arriba y eliminaron asi toda
posibilidad de eleccién verdadera. No podré, co-
mo Nicolés, evitar las tlceras. ; :

Cambiaba el tema y se referia a distintos
asuntos. Pero su pregunta quedaba metida en mi
como un cuchillo: “;Te gusta lo que haces?”

Recordaba a un tio, hermano de mi madre,

dibujante desde que aprendié a sostener el la- - 4

piz y que se negé a hacer otra cosa de su vidd.
.Formé escuela; frente al caballete o al papel per-
dia la nocién del tiempo. Muy joven aln enfer-
“mé gravemente; se sentaba entonces frente a la
ventana y dibujaba escenas callejeras; siempre
habia una ninita o un obrero posando en su es-
tudio. Avisaron a mi madre cuando ya no pudo
manejar sus manos; ella quiso llevarlo a un pen-
sionado y €l se negd terminantemente:

~—He pintado al pueblo; con él quiero mo-

rir. A ;‘_AA;!_'Q/"\_’\' 2 )
Se extingui6 una tarde en la sala comiin de un
hospital. Mama volvié a casa con los ojos enro-
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jecidos y puso sobre el escritorio trozos de car-
bén, lo Gnico que se encontré en sus bolsillos.

Jamas' se refiri6 a sus dibujos como a un
trabajo y lo habia estado realizando hasta el fin.
En €l no se cumplié la maldicién biblica.

(“¢Llegara el dia en que cada uno se reali-
ce en lo que le dé de comer? Humanizar el tra-
bajo, liberandolo asi de ser obligacion, convirtién-
dolo en posibilidad; dejar de ser reo en trabajos
forzados.”)

Recorria las oficinas y observaba a los mu-
chachos inclinados en sus escritorios, totalmente
sometidos. La canalizacién de sus vidas era tan de-
finitiva, que apartarlos de la obediencia y la obli-
gaciéon seria dejarlos botados. Se movian dentro
del terrible molde que ha conformado sus cere-
bros.

Sonaba el teléfono y la voz de mi amigaha-
blaba desde su anexo en la seccién juridica:

—Estoy muy cansada, ¢vamonos a las seis?

Pasaba temporadas en que no salia antes de
las ocho. Para que no se enredara en la tela que
estaba al acecho, iba hasta su oficina a buscarla.
La notaba mas palida que de costumbre, casi des-
aparecido el encantador rastro infantil. Le cogia
el brazo con carifio:

—iCuesta sostener el mundo!

Tomaba la cartéra para arreglarse un poco.
Sentada enfrente suyo, la veia ordenar en peque-
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flos montones reglamentos de leyes, memoran-
dum, informes. No podia evitar reirme:
/ —Eso me recuerda ciertas paginas de un es-
critor que al referirse al trabajo de nuestro gru-
po humano lo comparaba al de una fabrica de
ladrillos de forma y calidad tan superiores que re-
sultaban casi imposibles de romper; pero situada
frente a esa fabrica habia otra, que componia' los
magnificos taladros que perforarian tales ladri-
llos.

Terminaba de ordenar y apoyaba la frente
en las manos:

—No se puede criticar y negar todo.

Me acercaba y cogia uno de los reglamentos
del montén de leyes: :

—iCuidado, ya se empez6 a dudar!

Yo también, muchas veces, me sentia agota-
da. Le preguntaba maliciosamente: “

—¢No crees que podrian reemplazarnos?

No contestaba, pero el temor se asomaba a
sus ojos. Y asi aprendi a conocer, sumado a todo,
un miedo més apremiante que el horario, miedo
que Nicolas llamaba la “médula espinal de nues-
tra sociedad”. Lo veia claro en el rostro de mis
companeros: temblaban pensando que podria ce-
rrarse la puerta de sus empleos y quedar a la in-
temperie.

JA doénde irian? ¢Quién los respetaria?

No conocia a muchos de ellos y los desco-
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noci mas con el tiempo. Me preguntaba cémo se
comportarian aislados del resto, porque cuidarse
la espalda uno del otro era la regla mas necesaria
e importante.

Los domingos permanecia en cama hasta muy
tarde. Sebastian jugaba en el patio; me sentia
confortable en casa y no se lo debia a nadie. ¢dA
nadie?

Un dia cualquiera recibi una llamada de mi
abogado pidiéndome que pasara por su estudio.
Se levanté a recibirme y darme los parabienes y
comprendi de inmediato que era libre de nuevo.
Quedé un poco aturdida. Al volver a casa, siguiendo
la vieja costumbre, me bajé del bus varias cua-
dras antes de mi paradero y caminé a pie.

Resultaba curioso ser soltera a los ocho afios
de haberse casado. Tanta pompa inicial, tantos

‘temores, luchas y... aqui no ha pasado nada.

Pensé llamar por teléfono a mi ex marido
y convidarlo a celebrar el acontecimiento. Nos
despidieron con una comida de nuestra vida de
solteros, podiamos ahora despedirnos con otra de -
nuestra vida de casados. Incluso invitar a la da-
ma de sus preferencias. {El Amor ha muerto, vi-
va el Amor!

Pero comi sola. Puse la mesa cerca de la ven-
tana abierta; por ella entraba el olor a lilas de
un pequeiio arbol afirmado al muro de mi depar-
tamento. '
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XVI

-

LOS VIERNES eran los dias més agradables de
la semana. Hacia un par de meses que no traba-
. jabamos los sdbados y esas noches me metia a la
cama con la maravillosa perspectiva de carecer de
obligaciones por mas de cuarenta y ocho horas.
Una de ellas, Marta pas6 a buscarme para que
asistiera a una pequefia comida en su casa. Esta .
vez tendria como novedad a un joven médico re-
cién llegado de Francia.

Esperamos a los invitados en la terraza que
da al jardin, sentadas en comodas sillas de mimbre.
Aparecié de los primeros, muy puntual. Nos re-
sulté facil iniciar con él una conversacién —her-
mosos dientes blancos, abiertos facilmente a la
sonrisa en un rostro muy moreno, lleno de inten-
sidad—. Marta tuvo que recibir a otra gente, nos
quedamos solos. Hablando de psiquiatria, le con-
té que fui devota del psicoanalisis; resulté cono-.
cer a mi confesor. . ;

—¢Y por qué no sigui6?
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—Dificil pregunta; miedo, tal vez.

Me rei para repetir:

—NMiedo, tal vez.

Me observaba curiosamente colgado de mis
ojos; aunque yo tenia la certidumbre de que no
sabria ni siquiera qué color tenian, parecia absor-
to en mi, conversando. Interrumpi una frase para
despegar su mirada, corté aquella atencién agi-
tando mi mano frente.a su rostro:

—iBasta! .

~ Dej6 caer la cabeza hacia atrds murmuran-
do:

—En nadie he visto mas tristeza.

Haciamos un aparte notorio. A Marta, que
nos observaba entre maliciosa y molesta —habia
acaparado su nimero—, expliqué la falta al re- -
cibir un vaso de cofac, diciendo:

—Es muy interesante.

Lo vi llamar por teléfono al volver a mi si-
tio. El resto de los invitados conversaban entre
si, animadamente. Corri el asiento a un extremo
de la terraza y me olvidé del médico. Descansaba.

(“Manana invitaré a Sebastidn a trepar el
cerro, desde alli miraremos la ciudad, el aire esta
transparente en esta época.”)

El banco de madera y fierro parecia desola-
do. Pintado de blanco, le hacia el juego a la som-
bra. Blanco y negro. ,

Segui pensando: “Hace unos afios tenia vein-
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te; dentro de poco, treinta, y asi iré perdiendo mi
hermosa iuventud. iHermosa iuventud!”

—¢De qué se sonrie usted?

De nuevo estaba frente a frente, interro-
gante.

—Siempre de mi misma, no se preocupe.

Puso las manos en ambos brazos del sillén
en que yo estaba sentada y se incliné con un ges-
to infantil:

—Comprendo, ya me habia olvidado.

Estuve un rato entre el fuerte cerco de
miisculo y género de su cuerpo, después toqué con
los nudillos sobre su pecho como en una puerta:

—Paso.

Insisti6 en acompanarme a casa. Quiso co-
ger un taxi y se lo impedi.

—Tengo el habito de caminar; ademas, no
estamos lejos. :

Al doblar la esquina para tomar mi calle, co-
nocia de él lo elemental, contado simplemente,
entre largos silencios: treinta afios, soltero, apa-
sionado de su carrera, becado en Francia por dos
anos.

Llegdbamos al familiar edificio de colores
vivos suavizados por la noche.

—¢Y como ha sido el regreso, muchas nos-
talgias?

Mir6é encima de mi hombro el cerro:
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—Nosotros nos paramos mejor en tierra
americana. .
Esperd que yo entrara, hizo un gesto de adios
~con la mano y desaparecié. Oi un momento el rui-
‘do de sus pasos por la calle.

£ * ES

. ..Y aqui estoy. El espacio de tiempo que
transcurre desde que vuelvo de la oficina hasta
que comemos con mi hijo lo pasamos, ahora en
invierno, frente al fuego. La campanilla del telé-
fono me recuerda que Carlos estad presente. Se-
‘bastian corre a contestar y me dice, con cierta mo-
lestia, que me esperan. Al otro lado, Carlos insiste
con angustia:

—~Quiero verte en seguida, aqui en mi casa.

Es siempre urgente. Tiene un miedo terri-
ble de que yo pueda negarme. ¢Por qué iba a ha-
cerlo? Desde que lo conoci, esa noche en casa de
Marta, siento mi juventud vitalizada. Soy libre pa-
ra tomar lo aue me agrade. No iré y le pediré que
venga. No es lo mismo, aca no disponemos de esa
libertad qite él estd deseando, pero se sentara en
el suelo, a mi lado, y pondra su cabeza sobre mi
pecho. Volvera a rogar que me case con €l y yo
volveré a postergar mi contestacién. sHasta cuan-
do? No lo sé. Miro hacia adelante y comprendo
que falta mucho que romper, porque falta mucho
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pasado que abrir. Es facil conversar con Carlos;
sabe escuchar y no necesitamos tomar nada de
fuera para sentirnos comodos dentro, Las circuns-
tancias tampoco le han sido placenteras, como a
nadie en esta época. Ambos hemos vivido, lo que
equivale a decir, hemos padecido. Pero no ha fra-
casado, no ha conocido ni oido, como yo, el estré-
pito de la represa que se rompe ni la lucha por
sostenerse después, braceando en la corriente para
sobrevivir.

A nadie ha hecho demasiado dafio. Todavia
podria asombrarse de que lo culparan de algo,
podria devolver la culpa como algo que le es ex-
trafio, que no le pertenece.

Un par de meses atrds, Gastén aparecié a
verme, enfurecido de que yo hubiera recurrido a
un tribunal para recordarle que las obligaciones
de dinero con su hijo no terminaron el dia en que
salimos de su casa, y gritarme que yo era culpa-
ble de todo lo que le sucedia, culpable de haber
perdido su alma, culpable de que la vida no tu-
viera ninguna esperanza, ningin camino.

Vi claramente que estaba quebrado, la te-
rrible suerte de los débiles. Pero continué lamen-
tandose y yo continué escuchandolo hasta el fi-
nal, sin alterarme, con un poco de asco.

——Concedido, soy culpable. ¢Te hace eso
mas feliz? ' '
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Pasé la crisis y tuvo que someterse. Nues-
tras relaciones volvieron a ser normales. °

Desde entonces, la cantidad que recibo de
su parte, aunque pequefa, sumada a mi sueldo,
nos permite subsistir.

Pasados esos momentos que quedan laten-
tes después de sus visitas, me he preguntado mu-
chas veces si lo nuestro tenia fatalmente que
fracasar, como consecuencia de construir sobre es-
te derrumbe diario, sobre estos cimientos deshe-
chos. ¢Cuéntos de los matrimonios que he cono-
cido son felices, de acuerdo a la idea “matri-
monio”? La ley afirma ahora que hace ocho afios
lo que se realizd entre él v vo fue un contrato sin
validez. nulo: por lo tanto. cualauier matrimonio
futuro seria el primero para nosotros, y lo creo en
la medida en que esta vez tendria libertad y con-
ciencia para efectuarlo. jLibertad!

Pongo mas lefios al fuego y pienso que soy
como un recluso que hizo saltar la cerradura de
su calabozo y a quien, después de ciertas escara-
muzas, le estd permitido pasearse por la enorme
céarcel, conversar ‘con los presos en sus celdas y
luego sentarse a esperar frente a la puerta. Por-
que es alli fuera donde esta la libertad. . .
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