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PROLOGO

APARICION DE UNA NOVELISTA

¢Por qué la critica local no habrd anunciado La Ultima
Niebla, como un libro importante? Pues, sin duda, lo es
por donde quiera que se le mire; tanto por lo que da como
pot lo que promete; y es justo y conveniente dedicar des-
de el principio especial atencién, para alentarla y exigirle
a una esctitora de tan singular temperamento y de tan po-

co comln don artistico como se manifiestan en La Ultima
Niebla.

LA NoveLA EN CHILE

La autora de La Ultima Niebla, Maria Luisa Bombal,
chilena argentinizada, procede de un pais donde el arte de
narrar ha sido predileccion a pesar del universal decaimien-
to de la novela. Cierto que Chile no cuenta, hasta hoy, con
ninguna de esas cuatro o cinco novelas americanas de circu-

lacion internacional cuyo éxito se apoya, a medias en la
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calidad literaria y en el folklorismo artisticamente presen-
tado, como “Los de abajo”, del mejicano, Mariano Azuela,
“Dofia Barbara”, del venezolano, Rémulo Gallegos, “La
Vorégine”, del colombiano, Eustasio Rivera, “Don Segun-
do Sombra”, de nusstro Ricardo Giiiraldes; pero su produc-
cion novelesca es de merecida consideracion. Sin contar ya
con Blest Gana, que pasa por haber creado la novela chile-
na desde su retiro de Paris, ya jubilado d: la diplomacia, ni
con Federico Gana y Baldomero Lillo, también desapa-
recidos, salgan aqui los nombres de Joaquin Edwards
Bello, Mariano Latorre, Pedro Prado, Mirta Brunet, Ga-
rrido Merino, Gonzalez Vera, Jenaro Prieto, Guillermo
Labarca, Salvador Reyes, Augusto d’Halmar, Eduardo
Barrios. Y, sin embargo, el influjo de esc ambiente litera-
rio sobre Maria Luisa Bombal apenas ha podido alcanzar
a mds que a avisarla-—quizd—scbre la vigencia todavia
actual del relato como procedimiento circulante de expre-
sién y de creacion, Pues, fuera de haber elegido la narra-
cién de una historia imaginada como medio de expresar-
se, ¢l arte de la Bombal queda extrafio al de sus compa-
triotas. Los novelistas y cuentistas chilenos, con sorpren-
dente disciplina, se han aplicado y se siguen aplicando a
cumplir una concepcién naturalista del arte de narrar. Y
cuanto mas denodadamente han tratado estos escritores, de
“independizarse”, tomando sus temas del campo y de las
ciudades de su pais, de sus minas de carbén, de sus pesca-
dores, agricultores y ganaderos, de sus viajeros ricos, de
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sus nifias de dancing, de sus rotos y huasos, cuanto mas
nacionalistas se muestran en la eleccién de los materiales,
mds sometidos siguen a la férmula naturalista de la nove-
la, no la de los sensitivos y atormentados hermanos Gon-
court sino tal como la hizo triunfar por unos lustros el
poderoso Zola. Declarzmos con gusto que en este terreno
los escritores han dado a su patria un bloque de literatura
de indudable valor, como quizd no tenga equiparable nin-
gin otro pais sudamericano; pero esto mismo, revelador
de encomiables talentos, hace mas de lamentar la unifor-
me postura naturalista: sobre tan diversos temperamentos,
¢l naturalismo actiia como una ortopedia igualadora. Uno
ve con simpatia, y como ley de la misma libre creacién li-
teraria, ¢l que toda una generacion, y alin varias, de es-
critores se pongan unanimes a cumplic una concepcién
concorde del arte; pero es cuando cada uno la ve todavia
naciente, repleta de posibilidades, y por lo tanto, cuando
cada uno puede todavia cooperar en la conformacién del
movimiento literario introduciendo su propia originalidad
como una de las caracteristicas de la escuela.

Otra cosa es el que generaciones enteras de narradores
adopten desde lejos—tiempo y espacio—un credo artisti-
<0 que la misma Francia, su inventora, se apresurd en se-
guida a abandonar por agotado a los suburbios de la lite-
ratura. Entonces ya no enriguecen y amplian a la escuela
literaria, sino que la escuela empobrece y limita—cuando

+no deforma cruelmente—a los talentos individuales. He
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aqui por qué estas observaciones hechas de paso 2 un im-
portante grupo de escritores chilenos no deben sonar a re-
proche, ni a regateo de meéritos; yo las hago como una
cordial invitacién a considerar la necesidad de que cada
escritor busque modos de expresion que le queden como la
piel al cuerpo, no como la levita uniforme del difunto
naturalismo.

A decir verdad, no faltan en Chile excepciones: asi las
prosas poemdticas del delicado Pedro Prado, o los cuen-
tos exdticos un poco de imaginacion desatada, de Salva-
dor Reyes. Cuentos poéticos o de aventuras marinas en
que se hace valer [iricamente una disposicidn de dnimo o
en que la imaginacion acogotada por la novela documen-
tal se escapa y se pone a volar con los giros acrobéticos
que puede. Los titulos de los cuentos de Salvador Reyes
hablan por si: “El dltimo pirata”, “El matador de tiburo-
nes”, “Tripulantes de la noche”. De Prado es “La reina de
Rapa-Nui”, Prado, con su sentimiento y suave lirismo, con
sus sugerencias y evocaciones poéticas; Reyes con el juego
libre de [a fantasia, tienen todavia no sé qué acatamiento
al naturalismo ambiente, siquiera sea con ese ismo al re-
vés que consiste en contradecirlo intencionalmente, como
ocurre en las reacciones polémicas que siguen al triunfo
de las férmulas literarias.

’ Pero el arte narrativo de Maria Luisa Bombal no tiene
el menor residuo de naturalismo. En suma, no hay en el
ambiente literario de que procede la autora ninglin indi-
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cio de determinacion para su arte cn lo que éste tiene de
esencial. Grave contrariedad, absurdo y contraley para la
ctitica positivista, hermana siamesa de la literatura matu-
ralista.

ARTE DE PRESENTACION

Todo lo que pasa en esta fiovela pasa dentro de la ca-
beza y del corazén de una mujer que suefia y ensuefia. Du-
rante afios aguarda con ansia secreta la inminencia del
amante; después que en una noche de niebla y de misterio
llega a ella, por fin, el esperado desconocido, se va dejan-
do feliz envejecer, rumiando aquella dicha y aguardando
su vuelta segura, Solo una tarde de niebla, al cabo de mu-
chos afios, cree verlo, pasar en el fondo de un coche ce-
rrado: un instante se asoma ¢l a los cristales y le sonrie.
Ella iba a llamarle, desde las aguas del estanque; pero no
sabia su nombre. Desde el reencuentro, vive “agobiada
por la felicidad”, y no son nada algunos asomos de recelo
de que eso de su amor no sea cosa real. Los afios se van
corriendo. Cuando vuelve otra vez a la ciudad, una tarde
busca la misma plazoleta, la misma calleja empinada, la
misma casa, lo mismo de aquella vez. Sélo ahora, ya sin
juventud, se convence con terror y la convencen de que
todo habfa sido un suefio. Se siente totalmente desdicha-
da. Y trds un intento frustrado-de suicidio, se resigna a
continuar una vida sin sentido. BIBLIOTECA NACIONAL

Asi comienza la novela: v onwnA
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El vendaval de la noche habia removido las tejas de
la vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia gotea-
ba en todos los cuartos. _

—Los techos no estin preparados para un invierno se-
mejante, dijeron los criados al introducirnos en la sala, y,
como echaran sobre mi una mirada de extrafieza, Daniel
explicé ripidamente:

—Mi ptima y yo tios casamos esta mahana.

Tuve dos segundos de perplejidad. “Por muy poca im-
portancia que se haya dado a nuestro repentino enlace,
Danicl debié haber advertido a su gente”, pensé, cscan-

dalizada.

La rapidez, casi instantancidad, con que se nos presenta
el material de la novela—escenario, personajes, eondicion y
situacion—revela una maestria madura inesperada en una
escritora novel. Y es que pronto nos convencemos de lo que
aqui hay no es maestria, por lo menos no en la significa-
cién de habilidad profesional, experiencia, téenica y destre-
za, sino un sentido certero de lo esencial y de lo prescindi-
ble. Si quisiéramos referirnos aqui a la pareja de conceptos
diferenciados poesia y literatura, éste es un libro decidida-
mente poético. Al releer ¢l libro se advierte en seguida que
la autora tiene conclusa su concepcién poética desde la pri-
mera linea; es si, una auténtica creacién, pucs ;qui hay
una convincente validez, una perspectiva individual de .vi-
da, un destino y un vivir personal del todo dentro de esa
pespectiva y abrazado a ese destino. La forma desemba-
razada y directa de narrar se debe, si no me equivoco, a fa
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conciencia segura de tener una concepcién poética que pre-
sentar, un algo valioso, una suficiente construccién de sen-
tido; con esa conciencia y seguridad, la mano no se entre-
tiene en desarrollos, descripciones y amplificaciones litera-
tias. En la segunda pagina ya han desnudado los dos per-
sonajes su desolado espiritu en aquella extrafia noche de

- bodas. Y nos han dejado entrar en su integro vivir sin di-

sertaciones ni analisis y sin que la autora nos cuente lo que’
es costumbre que los autores sepan del pasado de sus per-
sonajes. El temple emocional, nada simple, de los recién
casados se nos revela por presencia y de golpe, por el me-
ro actuar de ambos. Por fortuna, esta novela queda tan le-
jos de la llamada novela psicolégica, como de la documen-
tal del naturalismo, los dos tipos hermanos de novela, la
descriptiva de lo de dentro y la descriptiva de lo de fuera;
no hay aqui ese prestigioso reputado “analisis” psicolégi-
¢o, con que, a base de conocimientos casi cientificos, se des-
hilan sensacicnes, emociones, ideas, propésitos; este empefio
literario, en”el que eminentes escritores del siglo XIX han
logrado tan artisticos resultados, siempre me ha parecido,
desde el punto de vista poético, como el caso del ciempiés
que se potie a analizar ¢! complicado mecanismo de su mar-
cha, lo cial lo paraliza o poco menos. Y poéticamente, esto
¢s, desde la ley poética de la novela, las emociones, las ideas,
las creencias, los deseos y resistencias valen como fuerzas
en su actuar, como pasos del destino, como constituyentes
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de la personal perspectiva de vida, y, a la vez, determina-
dos por ella.

PAPEL ESTRUCTURAL DE LO ACCESORIO

La evidente y admirada unidad de tono en esta noveli-
ta proviene de que la autora ha utilizado los materiales se-
gin necesidades poéticas y no segiin conveniencias “lite-
rarias”; como elementos de arquitectura, y no como temas

de ejercicio; mis aln, como elementos en una arquitectu-

ra y sdlo en cuanto reciben sentido de ella, no como temas
atendibles de por si. En este sentido nada es episddico ni
accesorio. En la creciente tension de espera con qu= se eleva

la paribola del destino personal novelado, al primer en.

cuentro con la muerte la protagonista huye por entre la
niebla del parque, exasperado su apetito vital. Cuando re-
gresa a su casa:

Entro al salén por la puerta que abre sobre el macizo

de los rododendros. En la penumbra, dos sombras se apar-

tan bruscamente, una de otra, con tan poca destreza que
la cabellera medio desatada de Reina queda prendida a los
botones sobre la chaqueta de un desconocido, Sobrecogida,

la miro.
La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada lle-
na de cdlera.

De nuevo la misma presentacion directa, con trazos de-

cisivos y minimos. Por primera vez conocemos a Reina,

y ya entramos en el secreto de su vida. Como no hay des-
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cripciones informativas ni historias previas de sus petrso-
najes, el macizo de los rododendros nos era hasta ahora
tan inexistente como Reina. El efecto artistico de este mo-
do de presentacién consiste, ante todo, en que mnos ha-
ce a los lectores convivir las sucesivas experiencias psiqui-
cas de la heroina en perfecta identificacion; ella parece
narrar para si_misma, y el lector tiene que ajustar su ojo
a la pupila de ella, tiene que hacerse ella. Y asi como ella
m&w_ﬁm objetos fa-
miliares, de las personas de su trato ni de su disposicién,
colocacién y situacién en la vida o en el espacio, sino que,
al narrar cada cosa se hace presente en el mom_eé_tg justo
de su necesidad, asi el lector, que mira con ojos presta-

cuando aparece una persona o cosa la <cosa la reconoce, 0 mds

exacto, sigue el relato como si ids reconociera, pues en e el

contenido m,gwa&gn_l@ﬂcluze el recunocer_{m
objetos como existentes y conocidos antes. Para el lector,

 tan desconocida, es hasta ahora Reina como su amante;

~ pero nosotros; con los ojos de la protagonista, vemos a
Reina con “un desconocido”. La autora sin detenerse en ’
la nueva entidad, como nueva en el hilo del relato, atien-
de a su actuacién. Sélo luego hay aqui una de las pocas

« fitiles deferencias informativas para el lector, cuando la
segunda vez se llama a Reina “la mujer de Felipe”. Y.
alin esto mis que ser, resulta deferencia, pues la mirada
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Hay, ademis, otro aspecto artistico en este modo de
presentar, que consiste en el especial poder estilistico de
los modos indirectos de expresion. Como n ha
crito la casa, cuando entramos en el salon por la puerta

—

impresién mucho mds viva amstxcgg&gnte eficaz del to-

no de vida que si nos hubieran informado explicitamente
10 de Vids Unente

de que el salén tenia varias puertas y de que la casa esta-

ba rodeada de un jardin espléndido. Porque no se nos pre-

sentan los elementos por informacién, sino en actuacion;
b e NETCey. e ———

porque no sélo los conocemos, sino que los vivimos. Y la

escena entera es, a su vez, un elemento en la estructura to-
tal de la novela, en esa estructura formada por la vida
interior de la espectadora. Ella se retira pensando en las
trenzas demasiado apretadas que coronan sin gracia su
cabeza y, ante el espejo de su cuarto, desata sus cabellos,
sus cabellos también sombrios.

Sélo potque en aquél ajeno vivir resuena su escondida

ansia_propia como en un amplificador, entra esta escena
,.’!L_lj__EE'j’f_w_- Entra estructuralmente, Y aiin se desl:aca,

luego mas este valor; cuando vuelve al salén, su marido y

Felipe fuman indiferentes, Reina toca el piano, el amigo
escucha: 5

Reina vuelve a cruzar el salén para sentarse nuevamen-
te junto al piano. Al pasar sontie a su amante que envuel-
ve en deseo cada uno de sus pasos.

16
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Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las ve-
nas, salgo al jardin, huyo.

En el parque, el ansia y la espera llegan entonces al pa-
roxismo. Y como en el descenso de la paribola de esta
hermética vida sentimental se tropieza otra vez con el sui-
cidio de Reina, abandonada por su amante, y como la vis-
ta de aquella trigica desesperacién le aclara otra vez la
conciencia sobre el abismo de su propia infelicidad, esta
paralela historia pespunteada es un subrayado valoriza-
dor de la historia central y le da un mas hondo y preciso
sentido; Reina, vida pasional real y vivida; ella, vida pa-
sional sofiada ¢ imaginada.

BANO EN EL PARQUE

Hasta lo inanimado——naturaleza o industria humana—

wlo es aducido en cuanto condiciona o determina un vivir,

__J precisamente esa perspectiva de wcla en que consiste Ta
construccién poética de la dltima nmbla Cuando Ta sofia-
dora huye del salén y de la vista de Reina, y de su aman-
te, exaltada hasta lo insufrible su ansia y espera, se des-
nuda y se bafia en el estanque del parque.

Me voy enterrando hasta la rodilla, en una espesa arena
de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y me pene-
tran. Como con brazos de seda, las plantas acudticas me
enlazan el torso con sus largas raices y me besa la nuca, su-

be hasta mi frente el aliento fresco del agua.

7
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La estricta coherencia de todas las imédgenes y sensacio-
nes no es algo compuesto y de maestria; es la obligada ex-
presion de una visién poética y orgdnicamente intuitiva.
Son todas sensaciones tictiles y térmicas en movimiento.
Y son todas delicadamente placenteras, de una intensa
suavidad, como procedentes del mundo de los suefios. Nin-
guna nota descriptiva representa una mera_informacidn,
ni_mucho menos una documentacién de lo objetivo, sino
que cada una es un elemento del vivir interior. La arena
no es espesa y de terciopelo; la siente plenamente, la vive
y va viviendo espesa y de terciopelo. Este vivir la natura-
leza con poética plenitud es lo que aqui se expresa con
esas desvaidas imdgenes de movimiento, esas apenas ima-

genes, que dejan justamente en el estilo su eficacia diné-
mica sin improcedentes exigencias de precisién visual: se
va enterrandose en la espesa arena—donde “espesa” vale
como deliciosa resistencia al movimiento—; tibias corrien-
tes la penetran—esto es, me van macerando, gozo las “co-
rrientes tibias” con goce macizo del cuerpo—; sube hasta
la frente el aliento del agua; las plantas acuiticas le enla-
zan el torso con sus largas raices, un largas nada métri-
co, nada visto en su longitud, mis bien es una largura
sufrida en recorrido, dinamicamente vivida; es un largas
vivificador del objeto, como si infundiera en las raices la

morosa complacencia de la bafiista en el mévil contacto
BIBLIOTECA Nacionag) %

de las plantas acuaticas.
P 8ECCION cHILENA

s
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- Indudablemente toda esta experiencia fisio-psiquica estd
vivificada desde una ansia obscura de amor humano. Pe-
to nada de erbtico simbolismo, en el sentido de una trans-
posicién sistematica de sensaciones del objeto presente y
tenido a otro objeto ausente y ansiado; basta leer el citado
pasaje en su contexto y dejarse contagiar por el frecuen-
te goce de la naturaleza en toda la novela. Los terciope-
los y sedas, los brazos y caricias, los besos y alientos no
desvirtian la auténtica inmersion en la naturaleza; pero si
la determinan formalmente, en un sentido cualitativo de
forma interior, pues esa espera femenina de amor, que es
¢l gozne de toda la vida psiquica de la protagonista, con-
forma y estructura, cristaliza y colorea el goce de lo na-
tural: toda la aguzada atencidén se aplica al dejarse gozo-
samente invadir y transir por la naturaleza.

Justamente una de las principales manifestaciones del
tico temperamento de la autora es su poder de goce y de
expresion para lo natural. Pero nunca se entrega al goce
de la pura impresidn sino que su temperamento es de esos
otros que, como dice Spranger, viven tan vigorosamente
su intimidad y el mundo de sus sentimientos que salen al
encuentro de toda impresién y le prestan un matiz subje-
tivo de su propio caudal. Y lo que, como arte de narrar,

tiene aqui especial valor es que ninguna sensacién de Io
e ez

inanimado es traida a cuento si no es expresnor-ll indirecta
del drama interior de la protagonista: las cosas inanima-

das, al volverse espejos migicos donde se insindia la_ima-
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gen de un apasionado vivir, se llenan de vida circulante
y s¢ hinchan de sentido:

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una peque-

fia plaza. Como en pleno campo, me apoyo extenuada con-
tra un arbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza.
Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesa-
das gotas.

Hay que venir leyendo ordenadamente esta novelita y
llegar a aquella noche de la ciudad en que la heroina, no
pudiendo soportar el ahogo exterior y la presién interior,
se echa a caminar por entre las calles con niebla, para sen-
tir sin esfuerzo la unidad intima de lo natural y de lo pa-
sional que aqui se entrelazan. Hasta la imagen final, una
de las pocas que recuerdan a otras muy manidas de todas
las literaturas, cobra de pronto un singular poder expre-
sivo gracias a la inclusién de las pesadas gotas, que inten-
sifican simbolicamente la disposicién de alma de la herois
na. Tanto en el actuar y en el hablar de las personas co-
mo en la intervencién de la naturaleza, aqui sélo se atien-

de a lo lleno de sentido.
NieBLA, SUENO Y ENSUENO

La niebla es un leit motiv. A veces sorprende la rique-
za sensual con que esta sentida la niebla y las formas tan
sencillas con que se expresa: “Me interno en la bruma y
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de pronto un rayo de sol se enciende al través, prestando
una dorada claridad de gruta al bosque en que me encuen-
tro; hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos
y mojados”. O el vaho luminoso de la bruma nimbando
un farol nocturno, o la roja llamarada de un poniente oto-
fial cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla. Pero la
funcion poética constante de la niebla es la de ser el ele-
mento formal del ensuefio en que vive zambullida la pro-
tagonista. La niebla, siempre cortina de humo que incita
a insimismarse, diluye el paisaje; esfuma los dngulos, ta-
miza los ruidos; en el campo se estrecha contra la casa;
a la ciudad le da la tibia intimidad de un cuarto cerrado.
De la bruma emerge y en la bruma se pierde el coche mis-
tetioso. Toda la felicidad sofiada no es mds que un pala-
cio de niebla, y, al fin, todo se desvanece en la niebla.

Y todo esto, afortunadamente, sin alegorizar, sin osten-
tacion ni visible insistencia. 'TL:. sencillez y la marcha recta
son cualidades salientes de este estil estllo): Uha vida pasional
sofiada y ensofiada no “incita a la aufora a la presentacion
de tesis metafisicas por el estilo de “el suefio es vida”; en
esa anulacion de fronteras entre lo real y lo sofiado, esta
linda novelita no tiene nada que se parezca—por derecho,
en tangente y al revés—, a la grandiosa construccién me-
tafisica en donde se inscriben los destinos personales de
La vida es suefio, Adoptada la forma autobiogrifica para
conseguir la total identificacién con la vida presentada, la
sofiadora siente el temeroso conflicto entre suefio y reali-

21



dad un poco a la manera como Don Quijote, siente su

aventura de la cueva de Montecinos. Ambos recuerdan lo
~ sofiado como real, lo sienten como eslabén firme de la ca-
dena de sus vidas y como motivo de su conducta vital sub-
siguiente. Sélo que ella, encerrada en si y viviendo sélo
pata sf, ensimismada, siente el conflicto con angustia y
con fe vacilante, y todo se desvanece en la niebla; Don
Quijote, entregado a la accién y a lo demds sintiendo el
cumplimiento de su destino como una necesidad de los
demais destinos, vive el conflicto entre suefio y realidad
con ejemplar serenidad y valor; parece al principio que las
vehementes palabras de Sancho dejan a Don Quijote me-
dio convenido en secreto de que lo que alli abajo ha pasado
no es mas que cosa sohada; pero, cuando Sancho se pone
a contar a Don Quijote y a los Duques lo que ha visto du-
rante su viaje aéreo en el Clavilefio, Don Quijote se afir-
ma en su propia fe; llegindose a Sancho y diciéndole al

oido: “Sancho, pues vos queréis que os crea lo que habéis

visto en el cielo, yo quiero que vos me créais a mi lo que
vi en la cueva de Montecinos. Y no os digo mas”.

La identificacién de suefio y realidad, lograda en esta
novelita de modo tan poético, no responde a nada meta-
fisico ni de locura, sino a la acuciadora necesidad de man-
tener a todo trance la posibilidad del amor en una vida
individual que ve en ello su destino. )
~ El ensuefio es el mediador, el medium o medio en que
suefio y realidad se identifican; s Ia niebla que borra, crea

22
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y funde las formas envolviéndolas con sus blandos vello-
nes de bruma. Lo ensofiado no se identifica ni con lo so-
fiado ni con lo real vivido; pero, con su saboreo imaginati-
vo y sentimental del recuerdo y de la esperanza, tiene la
vietud de mantener abierto un ventanille 2 lo posible en
aquella alma hermética. “Me gusta sentarme junto al fue-
g0 y recogerme para buscar entre [as brasas [os ojos cla-
tos de mi amante”. El ensuefio le da un mundo conscien-
temente provisional tejido de recuerdos y esperanzas; el
refugio donde décilmente sin desesperacién “espera siem-
pre su venida”. A veces la ensofadora aguarda exaltada,
llena de presentimientos de lo inmediato; ahora que al ca-
bo de tantes afios se han vuelto a encontrar, ella en las
aguas del estanque, €l en el misterio de un coche cerradop
“tengo la certidumbre de que mi amigo se arrima bajo mi
ventana y permanece alli, velando mi suefio hasta ¢l ama-
necer. Una vez suspiré despacito y yo no corri a sus bra-
20s porque ain no me ha llamado”. En ocasiones, la de-
fensa de la ensofiacién se le seca y la angustia como la
“sequedad del alma” a los misticos:

Hay dias en que me acomete un gran cansancio y va-
namente remuevo las cenizas para hacer saltar la chispa
que crea la imagen. Pierdo a mi amante. Un gran viento
me lo devolvié la Giltima vez. Un gran viento, que derrum-
b6 tres nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo
a llamar a la puerta de la casa. Traia los cabellos revuel-
tos y el cuello del gaban muy subido. Pero yo le reconoci
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y me desplomé a sus pies. Entonces &l me cargd en sus 1

brazos y me llevé asi, desvanecida, en la tarde de viento. ..
Desde aquel dia no me ha vuelto a dejar.

« Parece como si este pasaje empezara con el esfuerzo de
la ensofiadora por crearse su mundo artificial y, una vez
conjurado, lo ensofiado se identificara con la realidad;
pero no pasa del “como si”. Ahi estd el inesperado trazo
realista de la suegra persignindose ante la violencia del
huracin, ahi estd el dato antirrealista, sélo visible en el
desdoblamiento psiquico de la ensofiacion”... y me llevd
asi, desvanecida...”,

La determinacién poética “en la tarde de viento” crea

de pronto la atmdsfera irreal de la ensofiacién y da por
supuesta la insignificativa heterogeneidad de ensuefios y

realidad: “desde aquel dia no me ha vuelto a dejar”.
En una ocasién cuando los afios de puro recordar y

aguardar van metiendo y metiendo en el alma la duda de ..

que ¢l amante haya existido nunca, y suefio y realidad
quieren romper su identidad con inminente derrumbe de to-

do aquel mundo ficticio—jpero vividol—ella se defiende to-
davia con el ensuefio del modo més deliciosamente poéti-
co: “Me levantaba medio dormida para escribir y, con la
pluma en la mano, recordaba de pronto que mi amante

habia muerto”.

El ensueiio se funde un momento con suefio y realidad,
no tanto como para evitar la separacién y caida, pero si
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para retardarla y alentiguarla y como para ofrecer a la
desasida un blando acolchado de bruma.

EL SENTIDO POETICO UNITARIO

Lo que a mi, que no soy ctitico de oficio, me ha movi-
do a llamar [a atencién sobre la aparicién de una novelis-
ta de calidad no comiin, es el haber visto que en este pri-
mer librito de Maria Luisa Bombal hay una creacién de
verdadero rango poético. No es que aluda con esto al li-
rismo, como exaltacién sentimental que en verdad es co-
mo ¢l elemento respirable de esta historia; aludo a una
construccién de sentido poético, de la cual la atmésfera li-
tica no es mis que la necesaria emanacién, y a la cual se
supeditan servilmente todos los factores de realizacién ar-
tistica. Y es la creacién y expresion suficientemente eficaz
de un modo tipicamente femenino y a la vez originalmen-
te personal de emocién y de vida sentimental. Una emo-
cién nada impresionista, que no contesta a sensaciones del
exterior, que ho es la réplica a estimulos del mundo cir-
cundante; es una emocién radical, nacida de los impulsos
primatrios de la mujer, sentidos oscua y tempestuosamente
y sublimados por el ansia de absoluto. Una pasién amo-
t0sa que llena a una mujer como la linfa al junco, y que,
sin embargo, no estd dirigida todavia diferenciadamente
—como dirfa Marafion—hacia ninglin hombre, ni donjua-
nescamente hacia el hombre genérico, o hacia el individuo
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insaciablemente renovado; pues, en verdad, esta emocién
no estd de ningin modo dirigida, sino que es como un
agua estancada cada vez mas envenenada con sus propios
fermentos, o como una niebla progresivamente ennegre-
cida por condensacién. En ella no hay impulso alguno que
sople jirones invasores sobre éste o aquél, sino que toda
el ansia de cumplimiento se resuelve en la inerte y desazo-
nada espera del amor individualizado. Emocién que se ali-
menta y se devora a si misma, en la que no hay fuerza in-
vasora ni fuerza de atraccién, porque todo pasa rigurosa-
mente dentro de los ingravidos muros de niebla erigidos
por la fantasia alucinada, contra los que rebotan muelle-
mente los hombres de su trato. Sin atraer ni buscar, ella

vive a la espera del prodigio, o sumida, en la rumia del

prodigio, que sus suefios han cumplido. Ensofacién. Una
intensa vida interior, pero encerrada entre los muros de
bruma del sentimiento y de la fantasia.

En este conﬁnam:ento de un vivir individual esta toda |

la fuerza y toda Ia_debilidad de la novela. La autora nos
presenta aqui un puro vivir del “alma” , una entrega afec-
tiva a los sentimientos y a la fantasia que los alimenta. No

le importa a esta vida cémo se logran y se justifican otras

vidas; no es, jde ningin modo!, una vida que busque su
centro en el goce del cuerpo (ya hemos visto como hasta

el goce sensual de la naturaleza esti conformado por el
mundo de sentimiento y de fantasia de que esta alma es
prisionera) ; parece desconocer el anhelo activo, la necesi-
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dad de obra y de construccién a las aventuras del pensa-
miento que son el sostén de otros tipos de vida. Es un mo-
do de vida que no presenta conflictos con otros ros y que cas cas;
los ignora. Apenas leves razonamientos, no con el espiti-
tu constructor del projimo, sino con ¢l mundo construido

de los valores sociales convencionales. Y en tales razona-
mientos, a este modo pasional-fantasistico de vivir apenas
alcanza dafio alguno, mds bien esta alma solitaria se asom-
bra del dafio que causa en el mundo prictico y practica-
ble que la rodea sin penetrarla. Si la mujer vive para la
vida afectiva del alma y el hombre para las creaciones y
realizaciones del espiritu, éste es un temperamento inte-
gramente femenino (iQué suerte, que el oﬁcio masculi-

Un eficaz elemento expresivo de este halo senmnenta} y
fantasistico y del peculiar modo emocional es el ritmo, un
titmo leve, nunca cantado ni declamado, nunca escancia-
do con sistematica complacencia en alternancias y sime-
trias; mds bien es un fritmo susurrante que casi se ignora
a si mismo y que resulta de la arquitectura muy simple de
las frases y del equilibrado valor literario de sus elemen-
tos: parece como si antes de poner la pluma sobre el papel
la autora madurara cada frase buscando la expresién in-
tegra del sentido que la acucia. Y el orden de palabras,
casi siempre muy justo, las blandas y pocas inflexiones me-
lodicas de la frase, y el “tempo” mismo y dimensién de
los periodos se amoldan a los diferentes momentos emo-
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cionales sirviéndoles de sordina, de pedal o de resonador.
En varios pasajes de intensificacién emocional, el ritmo
de la frase adquiere la brevedad de la respiracién ansiosa,
un ritmo sostenido ingravidamente por la repeticién de
un breve giro sintictico tiene el mas eficaz poder expresi-
vo para estados de emocién de otro modo inefables: Rei-
na, moribunda, suplica que la dejen morir, suplica que
la hagan vivir para poder verlo, suplica que no lo dejen
entrar mientras ella tenga olor a éter y a sangre. Y vuel-
ve a prorrumpir en llanto.

En el punto culminante de la novela, en la descripcién
de la aventura sofiada, un ritmo analogo convierte en la
mis pura y limpia idealidad lo que con otros procedimien-
tos de presentacion hubiera sido un cuadro realista cru-
do. Donde otros harian documentacién sin valor poético
0 grosera, con este ritmo suspitado se nos da poesia de lo
mas delicada y hermosa.

FinaL

La limitacién literaria (mas bien ausencia de vuelo ex-
tra artistico)) de La Ultima Niebla consiste en la falta
de proyeccién y de peso en el mundo y de presién del
mundo en esta vida hermética. Pero la obra de arte tiene |
su ley en si misma y esta ausencia es necesidad en La Uk
tima Niebla, Tanto que el dnico pasaje orgdnicamente
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dudoso del libro es aquél en que se da entrada—aunque
con buena realizacion—a la vida de Daniel.
El sentido unitario poético que se ha querido expresar
en La Ultima Niebla, pudiera haber adquirido forma ade-
~ cuada en el libre, denso y puro lirismo (jpero si entonces
el sentido hubiera sido ya otro!). Juan Ramén Jiménez,
el juvenil de la ensofiacién y de la melancolia, escribié en
Arias Tristes:

Los arboles del jardin
estin cargados de niebla.
Mi corazén busca en ellos
esa novia que no encuentra,

Maria Luisa Bombal ha querido configurarlo como dra-
ma, como destino de una vida particular. Y es revelador
de un verdadero talento literario el que, en la empresa,
no se haya quedado en un lirismo efusivo, y aln el ha-
berse sometido a las limitaciones que la ley de su misma
coneepeion imponia.

Una novelista que en su primera obta nos da una cons-
truccion poética con tan artistica realizacion y con tan
sobrios y eficaces elementos de estilo bien merece ser sa-
ludada y presentada por la critica con especial atencién;

~ siquiera en esta atencién vaya la exigente esperanza de
- que a La Ultima Niebla sigan nuevas obras cada vez mis
F‘ henchidas de sentido humano y mis artisticamente reali-

B s

E 20

Amapo ArLonso.



LA ULTIMA NIEBLA

31




Bl vendaval de la noche anterior habfa removido
- las tejas de la vieja casa de campo. Cuando llegamos,
' la Hluvia goteaba en todos los cuartos.

~ —Los techos no estin preparados para un invier-
- no semejante—dijeron los criados al introducirnos
en la sala y como echaran sobre mi una mirada de
. extrafieza, Daniel explicd rapidamente:

—Mi prima y yo, nos casamos esta mafana,
Tuve dos segundos de perplejidad.

- —"Por muy poca importancia que se haya dado a
* nuestro repentino enlace, Daniel debié haber adver-
tido a su gente”—pensé, escandalizada. ¢

A la verdad, desde que el coche franqued los limi-
tes de la hacienda, mi marido se habia mostrado ner-
. Vioso, casi agresivo. Y era natural. Hacla apenas un
~ afio que habia efectuado el mismo trayecto con su pri-
‘mera mujer, aquella muchacha hurafia y flaca a quién
sba y que moria, tan inesperadamente, tres me-
después. Pero ahora, ahora hay maldad en la mi-
55
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rada con que me envuelve de pies a cabeza. Ahora
sus labios se repliegan como con ganas de morder.

—;Qué te pasa?—le pregunto.

—Te miro—me contesta—. Te miro y pienso que
te conozco demasiado . . .

Lo sacude un escalofrio. Se allega a la chimenea y
mientras se empefia en avivar la llama azulosa que
ahuma unos lefios empapados, prosigue con mucha
calma:

—Hasta los ocho afios, nos bafidaron a un tiempo
en la misma bafadera. Luego, verano tris verano,
ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo hemos ace-
chado y visto zambullirse en el rio, a todas las mucha-
chas de la familia. No necesito ni siquiera desnudar-
te. De ti, conozco hasta la cicatriz de tu operacién de
apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de con-
testar, prefiero dejarme caer en un sﬂlon A mi vez,
miro este cuerpo de hombre que se mueve.-delante de
mi. Este cuerpo grande y un poco torpe yo también |
lo conozco de memoria, yo también lo he visto crecer
y desarrollarse. Desde hace afios, no me canso de re- -
petir que si Daniel no procura mantenerse derecho,
terminard por ser jorobado. Y como a menudo enre- |
dé en ellos, dedos temblorosos de rabia, conozco la re- |
sistencia de sus cabellos rubios, asperos y crespos. En
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él, sin embargo, esa especie de inquietud en los movi-
- mientos, esa mirada angustiada, son algo nuevo para
mi, Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantas-
mas, ni a los muebles que crujen en la oscuridad du-
rante la noche. Desde la muerte de su mujer, diriase
que tiene siempre miedo de estar solo.
Pasamos a una segunda habitacién mas fria ain
que la primera. Comemos sin hablar.
—;Te aburres?—interroga de improviso, mi ma-
rido.
—Estoy extenuada—centesto.
Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente
largo rato y vuelve a interrogarme:
—;Para qué nos casamos?
—Por casarnos—respondo.
Daniel deja escapar una pequefia risa.
~ —¢Sabes que has tenido una gran suerte a] casar-
te conmigo?
" —Si. Lo sé—replico, cayéndome de suefio,
—;Te hubiera gustado ser una solterona arruga-
da, que teje para los pobres de la hacienda?
Me encojo de hombros.
—Ese es el potvenir que aguarda a tus hermanas. . .
Permanezco muda. No me hacen ya el menor efec-
to las frases caiisticas con que me turbaba no hace atin
quince dias.
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o Una nueva y violenta racha de [luvia se descarga
contra los vidrios. All4, en el fondo del parque, oigo
acercarse y alejarse el incesante ladrido de los perros.
Daniel se levanta y toma la ldmpara. Echa a andar.
Mientras lo sigo, arrebujada, compruebo con sorpre-
sa que sus sarcasmos no hacen sino revolverse contra
él mismo. Esta livido y parece sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lampara y vuel-
ve rapidamente la cabeza, a la par que una especie
de ronquido que no alcanza a reprimir, le desgarra la
garganta.

Le miro extrafada. Tardo un segundo en com-
prender que estd llorando.

Me aparto de él, tratando de persuadirme que la
actitud mas discreta estd en fingir una absoluta igno-
rancia de su dolor. Pero en mi fuero interno, alge
me dice que ésta es también la actitud mas comoda.
Y entonces, mis que el llanto de mi marido, me mo-
lesta la idea de mi propio egofsmo. Lo dejo pasar al
cuarto contiguo sin esbozar un gesto hacia él, sin bal-
bucir una palabra de consuelo. Me desvisto, me
acuesto y, sin saber cémo, me deslizo instantdneamen-
te en el suefio. -

A la mafiana siguiente, cuando me despierto, hay
a mi lado un surco vacio en el lecho, dicen que, al’
rayar el alba, Daniel salié camino del pueblo. 3

i
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La muchacha que yace en ese ataid blanco, no
hace dos dias coloreaba tarjetas postales, sentada ba-
jo el emparrado. Ahora estd aprisionada, inmévil, en
ese largo estuche de madera, en cuya tapa han en-
cajado un vidrio para que sus conocidos puedan con-
templar su postrera expresion.

Me acerco y miro, por ptunera vez, la cara de un
muerto.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de som-
bra en los anchos pérpados cetrados. Un rostro va-
cio de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria in-
clinarme para llamarla porque parece que no hubie-
ra vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra si-
lencio. Silencio, un gran silencio, un silencio de afios,
de siglos, un silencio aterrador que empieza a crecer
en el cuarto y dentro de mi cabeza.
~ Retrocedo y abriéndome paso con nerviosa preci-
pitacion entre mudos enlutados, alcanzo la puerta,
después de haber tropezado con horribles coronas
de flotes artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja.
Pero, afuera, una sutil neblina ha diluido el paisaje y

| ¢l silencio es alin mas inmenso.

Desciendo la pequgfia colina sobre la cual la casa
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esti aislada entre cipreses, como una tumba, y me
voy bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para
despertar un eco. Sin embargo, todo continiia mudo
y mi pie arrastra hojas caidas que no crujen porque
estin himedas y como en descomposicion.

Esquivo siluetas de arboles, a tal punto extaticas,
botrosas, que de pronto alargo la mano para con-
vencerme de que existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también
en la de esa muerta estirada alld arriba, hay como
un peligro oculto. Y porque me ataca por vez prime-
ra, reacciono violentamente contra el asalto de la
niebla.

iYo existo, yo existo—digo en voz alta—y soy be-
lla y feliz! Si Feliz! La felicidad no es mas que te-
ner un cuerpo joven y esbelto y agil.

INo obstante, desde hace mucho, flota en mi una
turbia inquietud. Cierta noche, mientras dormia, vis-
lumbré algo, algo que era tal vez su causa. Una vez
despierta, traté en vano de recordarlo. Noche a no-
che he tratado, también en vano, de volver a encon-
trar el mismo suefio. :

Un soplo frio me azota la frente. Sin ruido, to-
candome casi, ha pasado sobre mi un pajaro de alas
rojizas, de alas de color de otofio. Tengo miedo, nue-
vamente. Emprendo una carrera desesperada hacia
mi casa.
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Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su
caballo para gritarme que su hermano Felipe, con su
mujer y un amigo, han venido a visitarnos de paso
para la ciudad.

Entro al salén por la puerta que abre sobre el ma-
cizo de rododendros. En la penumbra dos sombras se
apartan bruscamente, una de otra, con tan poca des-
treza, que la cabellera medio desatada de Reina, que-
da prendida a los botones de la chaqueta de un des-
conocido. Sobrecogida, los miro. <

-{ La mujer de Felipe opone a mi mirada, otra mira-

ra llena de cdlera. El, un muchacho alto y muy mo-
/ teno, se inclina, con mucha calma desenmarafia las

" guedejas negras, y aparta de su pecho la cabeza de

su amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que coro-
na sin gracia mi cabeza. Me voy sin haber despega-
do los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos,
mis cabellos también sombrios. Hubo un tiempo en
que los Ilevé sueltos, casi hasta tocar el hombro.
Muy lacios y apegados a las sienes, brillaban como
una seda fulgurante. Mi peinado se me antojaba,
entonces, un casco guerrero que, estoy segura, hu-
biera gustado al amante de Reina. Mi marido me ha
obligado después a recoger mis extravagantes cabe-

* llos; porque en todo debo esforzarme en imitar a su

P LT A
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primera mujer, a su primera mujer que, segin él,
era una mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo an:
gustiada que mis cabellos han perdido ese leve tinte
rojo que les comunicaba un extrafio fulgor cuando
sacudia la cabeza. Mis cabellos se han oscurecido.
Van a oscurecerse cada dia mas.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no
habri nadie que diga que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pe-
quefio intervalo del acorde que dos manos han arran-
cado al viejo piano del salén. Luego, un nocturno
empieza a desgranarse en un centenar de notas que
van doblando y multiplicandose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo es-
caleras abajo.

Reina estd tocando de memoria. A su juego, con-
fuso e incierto, da unidad y relieve una especie de
pasion desatada, casi impidica.

Detras de ella, su marido y el mio fuman sin escu-
charla.

El piano calla bruscamente. Reina se pone de pie,
cruza con lentitud el salén, se allega a mi casi hasta
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tocarme. Tengo muy cerca de mi cara su cara palida,
de una palidez que no es en ella falta de color, sino
intensidad de vida, como si estuviera siempre vi-
viendo una hora de violencia interior.

Reina vuelve a cruzar el salon para sentarse nue-
vamente junto al piano. Al pasar sonrie a su aman-
te que envuelve en deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de
las venas./Salgo al jardin, huyo. Me interno en la
bruma y de pronto un rayo de sol se enciende al tra-
vés, prestando una dorada claridad de gruta al bos-
que en que me encuentro; hurga la tierra, despren-
de de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro [os ojos
y me abandono contra un arbol. {Oh, echar los bra-
205 alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con él,
enlazada, por una pendiente sin fin. .. Me siento
desfallecer y en vano sacudo la cabeza para disipar
el sopor que se apodera de mi.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi
carne se tifie del mismo resplandor que flota entre
los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en
el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua
alarga mis formas, que toman proporciones irreales.

Nunca me atrevi antes a mi’ifaﬂﬁfs%?ﬂéic?&?ﬁ los

SECCION CHILENA
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miro. Pequefios y redondos, parecen diminutas coro-"
las suspendidas sobre el agua. |

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa
arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y |
me penetran. Como con brazos de seda, las plantas
acuiticas me enlazan el torso con sus largas raices.
Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fres- i
co del agua. 4

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, pa-
seos insélitos alrededor de mi lecho, provocan desga-
trones en mi suefio. Me fatigo intitilmente, ayudan-
do en pensamiento a Daniel. Junto con él, abro ca]o-
nes y busco mil objetos, sin poder nunca hallarlos. Un
gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo
una cartuchera olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces, que los hombres debian salir
de caza, para no volver sino al anochecer.

Reina se levanta contrariada. Durante el almuer-
zo no cesa de protestar asperamente contra los ca-
prichos intempestivos de nuestros maridos. No le
contesto, temiendo exasperatla con lo que ella llama
mi candor.

Me recuesto sobre los peldafios de la escalinata y.
aguzo el oido. Hora tras hora espero en vano la de.
tonac n lejana que llegue a quebrar este enervante
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silencio. Los cazadores parecen haber sido secuestra-
dos por la bruma. . .

- | jCon qué rapidez la estacién va acortando los dias!
Ya empieza a incendiarse el poniente. Tras los vi-
drios de cada ventana, parece brillar una hoguera.
Todo lo abrasa una roja llamarada cuyo fulgor no
consigue atenuar la niebla.

“Cayb la noche. No gorjean las ranas y no perci-
bo tan siquiera el gemido tranquilo de algin grillo,

- perdido en el césped. Detras mio, la casa permanece
totalmente oscura.

Angustiada, entro al salén, prendo una lampara.

i Ahogo una exclamacién de sorpresa. Reina se ha

f quedado dormida sobre el divin. La miro. Sus ras-

gos parecen alisarse hacia las sienes; el contorno de

sus pomulos se ha suavizado y su piel luce atn mas
tersa, Me acerco. Ignoraba que los setes embellecie-
tan cuando reposan extendidos. Reina no parece aho-

fa una mujer, sino una nifia, una nifia muy dulce y

muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos al-

. fombrados donde toda una vida misteriosa se insi-

niia en un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos

femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un

 grito.




Vuelvo a salit para sentarme en la oscuridad,
frente a la casa. Veo moverse luces entre los arboles.
Bultos de hombres avanzan con infinitas precaucio-
nes, trayendo grandes ramas encendidas en las ma-
nos a modo de antorchas. Oigo el jadeo precipitado
de los petros.

—¢Buena suerte?—interrogo con jubilo.

—iMaldita nieblal—rezonga Daniel, por toda res-
puesta.

Hombres y animales viene a desplomarse, exhaus-
tos, a mis pies. Se alinea delante mio una profusién
de alas muertas, de pobres cuerpos mutilados, emba-
rrados.

El amante de Reina deja caer sobre mis rodillas una
torcaza aln caliente y que destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras
todos se alejan riendo, el cazador se obstina en man-

.tener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo
en mi regazo, Me debato largamente llorando casi de
indignacién. Cuando €l afloja su forzado abrazo, le-
vanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos.
Al levantarlos de nuevo, noto que me sigue miran-
do. Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se des-
prende un olor a avellanas y a sudor de hombre fim-

pio y fuerte. Le sonrio turbada. Entonces él, levan-
i
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tindose de un salto, penetra en la casa sin volver la
cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra [a ca-
sa. Ya hizo desaparecer las araucarias cuyas ramas
golpeaban la balaustrada de la tetraza. Anoche so-
fié que, por entre las rendijas de las puertas v venta-
nas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi ciarto, .
y esfumaba el color de las paredes, los contornos de
los muebles, y se entrelazaba a mis cabellos, y se me
adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Sélo,
~ en medio del desastre, quedaba intacto el rostro de
Reina, con su mirada de fuego y sus labios llenos de
secretos. '

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad.
Detras de la espesa cortina de niebla, suspendida in-
movil alrededor nuestro, la siento pesar en la atmds-
fera, .
La madre de Daniel ha hecho abrir el gran come-
dor y encender todos los candelabros sobre la larga
mesa de familia donde, en una punta, nos amontona-
mos, entumecidos. Pero el vino dorado, que nos sirven

en copas de pesado cristal, nos entibia las venas; su
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calor nos va trepando por la garganta hasta las
sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar
en nuestra casa el oratorio abandonado. Al final de

la comida hemos convenido que mi suegra vendrd

con nosotros al campo.

Mi dolot de estos Gltimos dias, ese dolor lancinan-

te como una quemadura, se ha convertido en una dul-
ce tristeza que me trae a los labios una sonrisa can-

sada. Cuando me levanto, debo apoyarme en mi ma-

rido. No sé por qué me siento tan débil y no sé por
qué no puedo dejar de sonreir.

Por primera vez desde que estamos casados, Da-
niel me acomoda las almohadas. A media noche me
despierto, sofocada. Me agito largamente entre las
sibanas, sin llegar a conciliar el suefio. Me ahogo.

Respiro con la sensacién de que me falta siempre un

poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la
ventana. Me inclino hacia afuera y es como si no
cambiara de atmésfera. La neblina, esfumando los
4ngulos, tamisando los ruidos, ha comunicado a la
ciudad la tibia intimidad de un cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel
que entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ;Me dejas salir?

—Haz lo que quieras—murmura y de nuevo recues-

ta pesadamente la cabeza en la almohada.
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Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con
que sali de la hacienda. El portén es menos pesado
de lo que pensaba. Echo a andar, calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con
toda la violencia que acumulara durante el suefio.
Ando, cruzo avenidas y pienso:

—Mafiana volveremos al campo. Pasado mafiana
iré a oir misa al pueblo, con mi suegra. Luego, du-
rante el almuerzo, Daniel nos hablara de los traba-
jos de la hacienda. En seguida visitaré el invernacu-
lo, la pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré
junto a la chimenea o leeré los periddicos locales.
Después de comer me divettité en provocar peque-
flas catastrofes dentro del fuego, removiendo des-
atinadamente las brasas. Alrededor mio, un silencio
indicard muy pronto que se ha agotado todo tema de
conversacion y Daniel ajustard ruidosamente las ba-
rras contra las puertas. Luego nos iremos a dormir. Y
pasado mafiana serd lo mismo, y dentro de un afio, y
dentro de diez; y serd lo mismo hasta que la vejez
me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta
que mi cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga
vergiienza de mostrarme sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ;cémo, adén-
de? La muerte me parece una aventura mas accesi-
ble que la huida. De morir, si, me siento capaz. Es
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muy posible desear morir porque se ama dem:mdo

la vida. =
Entre la oscuridad y la niebla vislumbro ug
quefia plaza. Como en pleno campo, me apoyo
tenuada contra un arbol. Mi mejilla busca la hume-
dad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente des-
granar una sarta de pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma trans
forma en vaho, bafia y empalidece mis manos, alar
ga a mis pies una silueta confusa que es mi sombra,
Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto
a la mia. Levanto la cabeza.

Un hombre estd frente a mi, muy cerca de mi
Es joven; unos ojos muy claros en un rostro mo-
reno y una de sus cejas, levemente arqueada, prestan
a su cara un aspecto casi sobrenatural. De ¢] se des-
prende un vago, pero envolvente calor. -

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que
lo espetaba y que le voy a seguir como sea, donde
sea. Le echo los brazos al cuello y él entonces me be-
sa, sin que por entre sus pestafias las pupilas Iummo-!
sas no cesen de mirarme. ,

Ando, peto ahora un desconocido me guia. Me'
guia hasta una calle estrecha y en pendiente. Me obli-
ga a detenerme. Tras una verja, distingo un jardin
abandonado. El desconocido desata con dificultad

nudos de una cadena enmohecida.
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Dentro de la casa la oscuridad es completa; pe-
M mano tibia busca la mia y me incita a avan-
“9w™No tropezamos contra ningin mueble; nuestros
pasos resuenan en cuartos vacios. Subo a tientas la
larga escalera, sin que necesite apoyarme a la baran-
da, porque el desconocido guia atin cada uno de mis
pasos. Lo sigo, me siento en su dominio, entregada
a su voluntad. Al extremo de un cortedor, empuja
una puerta y suelta mi mano. Quedo parada en el
umbral de una pieza que, de pronto, se ilumina.
Doy un paso dentro de una habitacién cuyas cre-
tonas descoloridas le comunican no sé que encan-
to anticuado, no sé qué intimidad melancolica. To-
 doel calor de la casa parece haberse concentrado
| aquiy La noche y la neblina pueden aletear en vano
contra lo vidrios de la ventana, no conseguiran in-
filttar en este cuarto un solo dtomo de muerte. //
Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su
pecho una suave presion, me hace retroceder. lenta-
mente, hacia el lecho. Me siento desfallecer en dul-
ce espera y, sin embargo, un singular pudor me im-
pulsa a fingir miedo. El entonces sonrie, pero su son-
tisa, aunque tierna, es irdnica. Sospecho que ninglin
sentimiento abriga secretos para él. Se aleja simulan-
" do a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.
Qigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos
 de pies descalzos. El esta nuevamente frente a mi, des-

E
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nudo. Su piel es oscura, pero un vello castafio al
cual se prende la luz de la lampara, lo envuelve de
pies a cabeza en una aureola de claridad. Tiene pier-
nas muy largas, hombros rectos y caderas estrechas.
Su frente estd serena y sus brazos cuelgan inmovi
les a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de su acti-
tud le confiere como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empie:
za a quitarme los vestidos. Me someto a su deseo ca-
llada y con el corazon palpitante. Una secreta apren-
sibn me estremece cuando mis ropas refrenan la
impaciencia de sus dedos. Ardo en deseos de que me
descubra cuanto antes su mirada. La belleza de mi
cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje. Una vez.
desnuda, permanezco sentada al borde de la cama.
El se aparta y me contempla. Bajo su atenta mira-
da, echo la cabeza hacia atris y este ademin me lle-
na de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nu-
ca, trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto me
trae consigo un placer intenso y completo, como si,
por fin, tuvieran una razén de ser mis brazos y mi.
cuello y mis piernas. jAunque este goce fuera la Gni-
ca finalidad del amor, me sentiria ya bien recompen-
sadal

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pe
cho, me lo tiende sonriente, oprimo a él mis labios
y apoyo en seguida la frente, la cara. Su carne hue
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le a fruta y a vegetal. En un nuevo arranque echo
mis brazos alrededor de su torso y atraigo, otra vez,
su pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos
escucho. Escucho nacer, volar y recaer su soplo; es-
cucho el estallido que el corazdn repite incansable en
el centro del pecho y hace repetcutir en las entrafias
y extiende en ondas por todo el cuerpo, transfor-
mando cada célula en un eco sonoro. Lo estrecho,
lo estrecho siempre con mdis afan; siento correr la
sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuet-
za que se agazapa inactiva dentro de sus mdsculos;
siento agitarse la burbuja de un suspiro. Entre mis
brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y su
misterio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.
Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados
al hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una
grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me pe-
netra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi
garganta sube algo asi como un sollozo, y no sé por
qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce
quejarme, y no se’por que’es aluée a mi cuerpo el can-
sancio infligido por la preciosa carga que pesa entre
mis mus|os.

Cuando despietto, mi amante duerme extendido a
mi lado. Es placida la expresion de su rostro; su alien-
10 ¢s tan leve que debo inclinarme sobre sus labios
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pata sentirlo. Advierto que prendida a una finisima,
casi invisible cadena, una medallita anida entre el
vello castafio del pecho; una medallita banal de esas
que los nifios reciben el dia de su primera comunién,
Mi carne toda se enternece ante este pueril detalle.
Aliso un mechén rebelde apegado a su sien, me in-
corporo sin despertarlo. Me visto con sigilo y me voy. :
Salgo como he venido, a tientas. :
Ya estoy fuera. Abro la verja. Los arboles estin
inméviles y todavia no amanece. Subo corriendo la
callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas. Un
perfume muy suave me acompafia; el perfume de mi
enigmatico amigo. Toda yo he quedado impregna-
da de su aroma. Y es como st él anduviera adn a mi
lado o me tuviera alin apretada en su abrazo o hu-
biera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.
Y he aqui que estoy extendida al lado de otro
hombre dormido.
—“Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo
solamente que no sepas nunca nada de cuénto me ha -
ocurrido esta noche. . .

¢Por qué, en otofio, esa obstinacion de hacer cons-
tantemente barrer las avenidas?

Yo dejaria las hojas amontonatse sobre el césped
y los senderos, cubritlo todo con su alfombra rojiza
y crujiente que la humedad tornaria luego silencio-
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sa. Trato de convencer a Daniel para que abando-
ne un poco el jardin. Siento nostalgia de parques
abandonados, donde la mala hierba borre todas las
huellas y donde arbustos descuidados estrechen los
caminos.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, de-
finitivamente marcadas bajo los ojos esas pequefias
arrugas que sdlo me afluian, antes, al reir. Mi seno
esti perdiendo su redondez y consistencia de fruto
verde. La carne se me apega a los huesos y ya no pa-
tezco delgada, sino angulosa, Pero, jqué importa!
iQué importa que mi cuerpo se marchite, si conocié
el amor! Y qué importa que los afios pasen, todos
iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez. . .
Tan solo con un recuerdo se puede soportar una
larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin

_cansancio, los mezquinos gestos cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar.
Lo puedo encontrar hoy, mafiana o dentro de diez

- afios. Lo puedo encontrar aqui, al final de una zla-

meda o en [a ciudad, al doblar una esquina. Tal vez
nunca lo encuentre. No importa; el mundo me pa-
rece lleno de posibilidades, en cada minuto hay para
mi una espera, cada mundo tiene para mi su emocion.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, in-
diferente como un hermano. Lo abrigo con indul-
gencia porque hace afios, toda una larga noche, he
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vivido del calor de otro hombre. Me levanto, encien-
do a hurtadillas una lampara y escribo:

“He conocido el perfume de tu hombro y desde
ese dia soy tuya. Te deseo. Me pasaria la vida, tendi-
da, esperando que vinieras a apretar contra mi Cuer-
po desnudo. tu cuerpo fuerte y conocedor del mio,
como si fuera su duefio desde siempre. Me separo de
tu abrazo y todo el dia me persigue el recuerdo de
cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu
boca”.

Escribo y rompo.

Hay mafianas en que me invade una absurda ale-
gria. Tengo el presentimiento de que una felicidad
muy grande va a caer sobre mi en el espacio de vein-
ticuatro horas. Me paso el dia en una especie de
exaltacion. Espero. ;Una carta, un acontecimiento
imprevisto? No sé, a la verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es tar-
.de, acorto el paso a mi vuelta. Concedo al tiempo un
dltimo plazo para el advenimiento del milagro. En-
tro al salon con el corazén palpitante. :

Tumbado en un divin, Daniel bosteza, entre
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sus perros. Mi suegra estd devanando una nueva
madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha pa-
sado nada, La amargura de la decepcion no me du-
ra sino el espacio de un segundo. Mi amor por *

es tan grande que estd por encima del dolor de la
ausencia. Me basta saber que existe, que siente y re-
cuerda en algin rincon del mundo. . .

Las hotas de la comida me parecen interminables.
Mi tnico anhelo es estar sola para poder sofiar, so-
fiar a mis anchas. {Tengo siempre tanto en que pen-
sat! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso una.
escena de celos entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para

gla tradicional partida de naipes. Me gusta sentarme
junto al fuego y recogerme para buscar entre las bra-
Jsap_ los ojos claros de mi amante. Bruscamente, des-
‘puntan como dos estrellas y yo permanezco entonces
' latgo rato sumida en esa [uz. Nunca como en esos
momentos recuerdo con tanta nitidez, la expresién
de su mirada.

Hay dias en que me acomete un gran cansancio
y vanamente remuevo las cenizas de mi memoria pa-
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ra hacer saltar la chispa que ctea la imagen. Pier-
do a mi amante. Un gran viento me lo devolvi6 la
tltima vez. Un viento que derrumbé tres nogales
e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a llamar a
la puerta de la casa. Trafa los cabellos revueltos y el
cuello del gabdn muy subido. Pero yo lo reconoci y
me desplomé a sus pies. Entonces él me cargd en sus
brazos y me llevé asi desvanecida, en la tarde de vien-
to. .. Desde aquél dia no me ha vuelto a dejar.

E| palido otofio parece haber robado al estio esta
ardiente manana de sol. Busco mi sombrero de paja
y no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego,
con fiebre. .. porque tengo miedo de hallarlo. Una
gran esperanza ha nacido en mi. Suspiro, aliviada,
ante la inutilidad de mis esfuerzos. Ya no hay duda
posible. Lo olvidé una noche en casa de un descono-
cido. Una felicidad tan intensa me invade, que de-
bo apoyar mis dos manos sobre el corazén para que
no se me escape, liviano como un pijaro. Ademds
de un abrazo, como a todos los amantes, algo nos
une para siempre. Algo material, concreto, indes-

tructible: mi som ‘2. BIBLIOTECA NACIONAR
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Estoy ojerosa y a menudo, la casa, el parque, los
bosques, empiezan a girar vertiginosamente dentro
de mi cerebro y ante mis ojos.

Trato de imponerme cierto reposo, pero es sélo
caminando que puedo imprimir un ritmo a mis sue-
fios, ensancharlos, hacerlos describir una curva per-
fecta. Cuando estoy quieta, todos ellos se quiebran

las alas sin poderlas abrir.

Llega el dia de nuestro décimo aniversario matri-
monial. La familia se reune en nuestra hacienda, sal-
vo Felipe y Reina, cuya actitud es agriamente cen-
surada.

Como para compensar la indiferencia en medio de
la cual se efectué hace afios nuestro enlace, hay aho-
ra un exceso de abrazos, de regalos y una gran co-
mida con numerosos brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tro-
pieza con la mia.

Hoy he visto a mi amante. No me canso de pen-
sarlo, de repetirlo en voz alta. Necesito escribir: hoy
lo he visto, hoy lo he visto.

- Sucedid este atardecer, cuando yo me bafaba en
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De costumbre permanezco alli largas horas, el
cuerpo y el pensamiento a la deriva. A menudo no
queda de mi, en la superficie, mds que un vago temo-
lino; yo me he hundido en un mundo misterioso don-
de el tiempo parece detenerse bruscamente, donde la
luz pesa como una substancia fosforescente, donde
cada uno de mis movimientos adquiere sabias y fe-
linas lentitudes y yo exploro minuciosamente los re-
pliegues de ese antro de silencio. Recojo extrafias cara-
colas, cristales que al traer a nuestro elemento se
convierten en guijarros negruzcos e informes. Re-
muevo piedras bajo las cuales duermen o se revuel-
ven miles de criaturas atolondradas y escurridizas,

Emergia de aquellas luminosas profundidades
cuando divisé a lo lejos, entre [a niebla, venir silen-
cioso como una aparicién, un carruaje todo cerrado.
Tambaleando penosamente, los caballos se abrian
paso entre los arboles y la hojarasca, sin provocar el
menot tuido.

Sobrecogida, me agarré a las ramas de un sauce y,
no reparando en mi desnudez, suspendi medio cuer-
po fuera del agua.

El carruaje avanzé lentamente, hasta arrimarse a
la orilla opuesta del estanque. Una vez alli, los caba-
llos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo 1
circulo en la tersa superficie. :
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Algo muy grande para mi iba a suceder. Mi co-

razon y mis nervios lo presentian.

A una ventanilla estrecha vi, entonces, asomarse e
inclinarse, para mirarme, una cabeza de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos extraordinaria-
mente claros, el rostto moreno de mi amante.

Quise llamarlo, peto mi impulso se quebté en una
especie de grito ronco, indescriptible. No podia lla-
matlo, no sabia su nombre. El debid ver la angustia
pintada en mj semblante, pues, como para tranquili-
zarme, esbozé a mi intencién una sonrisa, un leve
ademédn de la mano. Luego, reclindindose hacia atras,
desaparecié de mi vista.

El carruaje echd a andar nuevamente y sin darme
tan siquiera tiempo para nadar hacia la orilla, se
perdié de improviso en el bosque, como si se lo hu-
biera tragado la niebla.

Senti un leve golpe azotarme la cadera. Volvi mi
cara estupefacta. La balsa ligera, en que el hijo me-
nor del jardinero se desliza sobre el agua, estaba in-
movilizada detras mio.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo,
le grité, frenética:

—¢Lo viste, Andrés, lo v:ste'?

—Si, sefiora, lo vi—asintié tranquilamente el mu-

chacho.

—¢Me sonrié, no es verdad Andrés, me sonri6?
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—Si sefiora. Qué palida estd usted. Salga pron-
to del agua, no se vaya a desmayar—dijo, e impri-
mib vuelo a su embarcacion.

Provisto ‘de una red, continud barriendo las hojas
secas que el otofio recostaba sobre el estanque. . .

Vivo agobiada por la felicidad.

Ignoro cuales serdn los proyectos de mi amigo,
peto estoy segura que respira muy cerca de mi.

La aldea, el parque, los bosques, me parecen lle-
nos de su presencia. Ando por todos [ados con [a con-
viccion de que él acecha cada uno de mis pasos.

Grito *“{Te quiero!” “;Te deseooo!” para que [le-
gue hasta su escondrijo la voz de mi corazén y de
mis sentidos.

Ayer una voz lejana respondié a la mia:
“jAmooor!” Me detuve, pero aguzando el oido, per-
cibi un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta
de vergiienza cai en cuenta de que los lefiadores pa-
rodiaban asi mi llamado. 5

Sin embargo—es absurdo—en ese morhento, mi
amigo me parecio ain mas cerca. Como si aquellos
simples hubieran sido, inconscientemente, el porta-

voz de su pensamiento,

Décilmente, sin desesperacion, espero siempre su
venida. Después de la cena, bajo al jardin para en-
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treabrir furtivamente una de las petsianas del sa-
[6n. Noche a noche, si él lo desea, podra verme senta-
da junto al fuego o leyendo bajo la limpara. Po-
dra seguir cada uno de mis movimientos e infiltrar-
s¢, a su antojo, en mi intimidad. Yo no tengo secre-
tos para él. ..

Por las tardes, salgo a la terraza a la hora en que
Andrés surge en el fondo del parque, de vuelta del
trabajo.

Me estremezco al divisarlo con su red al hombro
y sus pies descalzos. Se me figura que va a entregar-
me alglin mensaje importante, al pasar. Pero, cada
vez, se pierde, indiferente, entre los pinos.

Me recuesto entonces sobre {os peldafios de la es-
calinata y me consuelo pensando en que la llovizna
que me salpica el rostro es la misma que esta ale-
teando contra el pecho de mi amigo o resbalando
por los cristales de su ventana.

A menudo, cuando todos duermen, me incorpo-
10 en el lecho y escucho. Calla sbitamente el canto
de las ranas. Alli muy lejos, del corazén de la no-
che, oigo venir unos pasos. Los oigo aproximarse len-
tamente, los oigo apretar el musgo, remover las ho-
jas secas, quebrar las ramas que les entorpecen el
camino. Son los pasos de mi amante. Es la hora en
~ que &l viene a mi. Cruje la tranquera. Oigo la cabal-
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gata enloquecida de los petros y oigo, distintamen:
te, el murmullo que los aquieta.

Reina nuevamente el silencio y no percibo mas
nada.

Pero tengo la certidumbre de que mi amigo se
arrima bajo mi ventana y permanece alli, velando mi
sueno, hasta el amanecer.

Una vez suspiré despacito y yo no corti a sus bra-
zos porque aln no me ha llamado.

Ignoro por qué huye sin haberme llamado.
. De vuelta del pueblo, Andrés me informa, displi-
centemente, un dia, que vid alejarse a todo galope,
camino de la ciudad, un coche todo cetrado.

Sin embargo no sufro desaliento alguno. He vi-
vido horas felices y ahora que ha venido, sé que
volvera.

Hacia afios que Daniel no me besaba y por eso
no me explico cémo pudo aquéllo suceder.

Tal vez hubo una leve premeditacion de mi parte.
;Oh! alguien que en estos largos dfas de verano lo-
grata aliviar mi tedio! Sin embargo, todo fué impre-
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visto y tremendo y hay un vacio en mi memoria has-
ta ¢l momento en que me descubri, entre los brazos
de mi marido.

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo
temblar, pero lo hicieron, como antes, pensar en otro
cuerpo y en otros labios. Como hace afios, lo volvi
a ver tratando furiosamente de acariciar y desear mi
carne y encontrando siempre el recuerdo de la muer-
ta entre él y yo. Al abandonarse sobre mi pecho, su
mejilla, inconscientemente, buscaba la tersura y los
contornos de otto pecho. Besd mis manos, me besd to-
da, extrafiando tibiezas, perfumes y asperezas familia-
tes. Y llord locamente, llamandola, gritindome al
oido cosas absurdas que iban dirigidas a ella.

Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha posei-
do mds desgarrado, mis desesperado por pertenecer-
le, como esta tarde. Queriendo huirla nuevamente,
la ha encontrado, de pronto, casi dentro de si.

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el
pelo adherido a las sienes mojadas, muerta de des-
aliento y de vergiienza. No traté de moverme, ni si-
quiera de cubrirme. Me sentfa sin valor para morir,
sin valor para vivir. Mi Gnico anhelo era postergar
¢l momento de pensar.

Y fué para hundirmf en esa miseria que traicioné

4 M1 amante. [OTECA NACIONAL
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Hace ya un tiempo que no distingo las facciones
de mi amigo, que lo siento alejado. Le escribo para
disipat un naciente malentendido:

“Yo nunca te he engaiiado. Es cierto que, duran-
te todo el verano, entre Daniel y yo se ha vuelto a
anudar con frecuencia ese feroz abrazo, hecho de te-
dio, petvetsidad y tristeza. Es cietto que hemos pet-
manecido a menudo encetrados en nuestro cuarto
hasta el anochecer, peto yo nunca te he engafiado.
Ah, si pudiera contentarte esta sola afirmacién mia.
Mi quetido, mi torpe amante, obligindome a defi-
nir y a explicar, das caracter y cuerpo de infidelidad
a un breve capricho de verano.

¢Deseas que hable a pesar de todo? Obedezco.

Un dia ardiente nos tenia, a mi marido y a mi, en-
jaulados frente a frente, llorando casi de enerva-
miento y de ocio. Mi segundo encuentro con Daniel
fué idéntico al primero. El mismo anhelo sordo, el
mismo abrazo desesperado, el mismo desengafio, Co-
mo la vez anterior, quedé tendida, humillada y ja-
deante,

Y entonces se produjo el milagro.

Un murmullo leve, levisimo, empezd a mecerme,
mientras una delicada frescura con olor a tio, se in-
filtraba en el cuarto. Era la primera lluvia de verano.

Me senti menos desgraciada, sin saber por qué.
Una mano tozé mi hombro.




Daniel estaba de pie junto al lecho. Una sonrisa
amable erraba en su semblante. Me tendia un vaso
de cristal empafiado y filtrando hielo.

Como yo alzara languidamente la cabeza, él, con
insolita ternura, acufié su brazo bajo mi nuca y por
entre mis labios resecos empezd a volcarme todos los
fresales del bosque diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadio.

Fuera crecia y se esparcia el murmullo de la lluvia,
como si ésta multiplicara cada una de sus hebras de

plata, Un soplo de brisa hacia palpitar las sedas de
las ventanas.

Daniel volvié a extenderse a mi lado y largas ho-
ras permanecimos silenciosos, mientras lenta, lenta,
se alejaba la lluvia como una bandada de pajaros
héimedos. :

La alcoba quedé sumida en un crepisculo lila,
donde los espejos, brillando como aguas apretadas,
hacian pensar en un reguero de claras charcas.

Cuando mi marido encendié la lampara, en el te-

~ cho, una pequefia arafia, sorprendida en quién sabe
- qué suebos de atardecer, se escurri6 para ocultarse.
- "Augurio de felicidad’ *—balbuci, y volvi a cerrar los
ojos. Hacia meses que no me sentia envuelta en tan
divina y animal felicidad.
¢Y ahora, comprendes porqué volvia a Daniel?
¢Qué me importaba su abrazo? Después venia el

o
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hecho, convertido ya en infalible tito, de darme de be-
ber, después era el gran descanso en el amplio lecho.

Herméticamente cerradas las claras sedas de las
ventanas y sumido asi en una semioscuridad res-
plandeciente, nuestro cuarto patecia una gran car-
pa rosa tendida al sol, donde mi lucha contra el dia
se hacia sin angustia ni lagrimas de enervamiento.

Imaginaba hombres avanzando penosamente por
carreteras polvorientas, soldados desplegando estra-
tegias en llanuras cuya tierra hirviente debia reque-
bratles la suela de las botas. Veia ciudades dura-
mente castigadas por el implacable estio, ciudades de
calles vacias y establecimientos cerrados, como si el
alma se les hubiera escapado y no quedara de ellas
sino el esqueleto, todo alquitrn, derritiéndose al sol.

Y en el momento en que sentia cierto extrafio nu-
do retorcerse en mi garganta hasta sofocarme, la [lu-
via empezaba a caer. Se apoderaba entonces de mi el
mismo bienestar del primer dia. Me parecia sentir el
agua resbalar dulcemente a lo largo de mis sienes
afiebradas y sobre mi pecho repleto de sollozos.

Oh, amigo adorado, ;comprendes ahora que nun-
ca te engafé? '

Todo fué un capricho, un inofensivo capricho de

verano. “iTu eres mi primer y Gnico amante!”.
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Han prendido fuego a todos los montones de ho-
jas secas y el jardin se ha esfumado en humo, como
hace afios en la bruma. Esta noche no logro dormir.
Salto del lecho, abro la ventana y el silencio es tan
grande afuera como en nuestro cuarto cerrado. Me
vuelvo a tender y entonces suefio.

Hay una cabeza reclinada sobre mi pecho, una ca-
beza que minuto a minuto se va haciendo méis pe-
sada, mds pesada, y que me oprime hasta sofocarme.
Despierto. ;No sera acaso un llamado? En una no-
che como ésta lo encontté. .. tal vez haya llegado
el momento de un segundo encuentro,

Echo un abrigo sobre mis hombros. Mi marido se
incorpora, medio dormido.

—;A dénde vas?

—Me ahogo, necesito caminar... No me mires
asi. JAcaso no he salido otras veces, a esta misma
hora?

—;Ta? ;Cuando?

—Una noche que estuvimos en [a ciudad.

—iEstas loca! Debes haber sofiado. Nunca ha su-
cedido algo semejante. . .

Temblando me aferro a él.

—No necesitas sacudirme. Estoy bien despierto.
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Nunca, te repito, jnunca!

Asegurando mi voz, trato de persuadirle:

—Recuerda. Fué una noche de niebla. Cenamos
en el gran comedor, a la luz de los candelabros. . .

—Si y bebimos tanto y tan bien que dormimos to-
da la noche de un tiron!. . .

Grito: jNo! Suplico: jRecuerda, recuerda!

Daniel me mira fijamente un segundo, luego me
interroga con sorna:

—¢ Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?

—A un hombre—respondo provocante.

—¢Te habl6?

—Si

—¢Recuerdas su voz?

—¢Su voz? ;Cémo era su voz? No la recuerdo.
¢Por qué no la recuerdo? Palidezco y me siento pa-
lidecer. Su voz no la recuerdo. .. porque no la co-
nozco. Repaso cada minuto de aquella noche extra-
ordinaria. He mentido a Daniel. No es verdad que
aquel hombre me haya hablado.

—¢No te habl6? Ya ves, era un fantasma. . .

Esta duda que mi marido me ha infiltrado; esta
duda absurda y jtan grande! Vivo como con una
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quemadura dentro del pecho. Daniel tiene razén.
Aquella noche bebi mucho, sin darme cuenta, yo que
nunca bebo. .. Pero en el corazén de la ciudad esa
plaza que yo no conocia y que existe. . . jPude haber-
la concebido s6lo en suefios?. .. ;Y mi sombrero de
paja? ¢Donde lo perdi entonces?

Sin embargo, jDios mio! ;Es posible que un aman-
te no despliege los labios, ni una vez en toda una lar-
ga noche? Tan solo en los suefios los seres se mueven
silenciosos como fantasmas.

Py PP

¢Dénde estd Andrés? {Como es posible que no
haya pensado hasta ahora en consultarlo!

Correré en su busca, le preguntaré: “Andrés, tia

1o ves visiones jamas?” “Oh, no, sefiora” “;Recuet-

das el desconocido del coche?”” “Como si fuera hoy,

lo recuerdo y recuerdo también que sonrié a la se-
.

No dird mds, pero me habra salvado de esta atroz

- incertidumbre. Porque si hay un testigo de la existen-

- cia de mi amante, jquién me puede asegurat, enton-

ces, que no es Daniel quien ha olvidado mi paseo
fiocturno?

—¢Dénde estd AndrésP—pregunto a sus padres,
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que estin sentados frente al pabellén en que viven.

—De manfanita sali6 a limpiar el estanque—me
contestan.

—No lo divisé por alla—grito nerviosa—. Nece-
sito verlo pronto, pronto!

¢Dénde esta Andrés? lo llaman, lo buscan en el
jardin, en ¢l parque, en los bosques.

—Habra ido al pueblo sin avisar. Que la sefiora no

se impaciente. Volverd luego, el muy haragin. ..

Espero, espero el dia entero. Andrés no vuelve
del pueblo. A la mafiana siguiente, encuentran su
chaqueta de brin sobre una balsa que flota a la de-
riva en el estanque.

—1La red, al engancharse en algo, debe haberlo
arrastrado. El infeliz no sabia nadar y. ..

—¢;Qué dices?—interrumpo; y como Daniel me
mire extrafiado, me abrazo a él gritando desesperada-

mente—[No! [no! jtiene que vivir, tienes que buscar- |

lo!

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos dias después,
su cadaver amoratado; llenas de frias butbujas de
plata las cavidades de los ojos, roidos los labios que
la muerte torné indefensos contra el agua y el tiem-
po.
Ante su padre que se postrd sin un gemido, yo me
atrevi a tocarlo y a llamatlo.

Y ahora, sahora cémo voy a vivir?
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Noche a noche oigo a lo lejos pasar todos los tre-
nes. Veo en seguida el amanecer infiltrar, lentamen-
te, en el cuarto, una luz sucia y triste. Oigo las cam-
panas del pueblo dar todas las horas, llamar a todas
las misas, desde la misa de seis, adonde corren mi
suegra y dos criadas viejas. Oigo el aliento acom-
pasado de Daniel y su dificil despertar.

Cuando él se incorpora en el lecho, cietro los ojos
y finjo dormir.

Durante el dia no lloro. No puedo llorar. Esca-
lofrios me empufan de golpe, a cada segundo, para
traspasarme de pies a cabeza con la rapidez de un
telimpago. Tengo la sensacién de vivir estremecida.

iSi pudiera enfermarme de verdad! Con todas mis
fuerzas anhelo que una fiebre o algin dolor muy
fuerte vengan a interponerse algunos dias entre mi
duda y yo.

Y me dije: si olvidara, si olvidara todo; mi aven-
tura, mi amor, mi tormento. Si me resignara a vivir
como antes de mi viaje a la ciudad, tal vez recobra-
tia la paz. ..

Empecé entonces a forzarme a vivir muy despacio,
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concentrando mi imaginacién y mi espiritu en los
menestetes de cada segundo.

Vigilé, sin permitirme distraccién alguna, el difi-
cil salvamento de las enredaderas, que el viento ha-
bia derribado. Hice barrer las telarafias de la azotea,
y mandé [lamar a un cerrajero para que forzara la
chapa de un mueble, donde muchos libros se alinean,
cubiertos de polvo.

Desechando todo ensuefio, rebusqué y traté¢ de con-
finarme en los mis humildes placeres: elegir caballo,
seguir al capataz en su ronda cotidiana, recoger se-
tas junto con mi suegra, aprender a fumar.

jAh! Como hacen para olvidar las mujeres que han
roto con un amante largo tiempo querido e incorpo-
rado a la trama ardiente de sus vidas!

Mi amor estaba alli, agazapado detrds de las co-
sas; todo alrededor mio estaba saturado de mi senti-
miento, todo me hacia tropezar contra un recuerdo. El
bosque, porque durante afios paseé alli mi melancolia
y mi ilusién; el estanque, porque, desde su borde, di-
visé, un dia, a mi amigo, mientras me bafiaba; el fuego
en la chimenea, porque en él surgia para mi, cada
noche, su imagen.

Y no podia mirarme al espejo, porque mi cuer-
po me recordaba sus caricias.

Corri de un lado a otro para afrontatlo todo de
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una vez, para recibir todos los golpes en un solo dfa
y fui a caer después, jadeante, sobre el lecho.

Pero a nada consegui despojar de su poder de he-
rirme. Habia en las cosas como un veneno que no
terminaba de agotarse.

Mi amor estaba también, agazapado, detris de ca-
da uno de mis movimientos. Como antes, extendia, a
menudo, los brazos para estrechar a un ser invisible.
Me levantaba medio dormida para escribir y, con la
pluma en la mano, recordaba, de pronto, que mi aman-
te habia muerto.

—¢Cudnto, cudnto tiempo necesitaré para que to-
dos estos reflejos se borren, sean reemplazados por
otros reflejos?

A veces, cuando llego a distraerme unos minutos,
siento, de repente, que voy a recordar. La sola idea
del dolor por venir me aprieta el corazén. Y junto
mis fuerzas para resistir su embestida pero el dolor
llega, y me muerde, y entonces grito, grito despacio
para que nadie oiga. Soy una enferma avergonzada
de su mal.

iOh, no! ;Yo no puedo olvidar!

Y si llegara a olvidar, jcomo haré, entonces pa-
ra vivi?
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Y ya sé ahora, que los setes, las cosas, los dias, no
me son soportables sino vistos a través del estado
de vida que me crea mi pasion.

Mi amante es para mi mds que un amot, es mi
razén de ser, mi ayer, mi hoy, mi mafana.

La noticia llega una madrugada, por intermedio
de un telegrama que mi marido sacude, febril, ante -
mis ojos. Mientras pugno por rechazar el aturdi-
miento de un suefio bruscamente interrumpido, Da-
niel corre, azorado, a golpear, sin miramiento, al cuar-
to de su madre. Transcurridos algunos segundos,
comprendo. Reina estd en peligro de muerte. Debe-
mos salir, sin tardanza, para la ciudad. Me incorpo-
ro en el lecho, llena de alegria, de una alegria casi
feroz. Ir a la ciudad, he ahi la solucién de todas mis
angustias. Recorrer sus calles, buscar la casa miste-
riosa, divisar al desconocido, hablarle y tal vez, tal
vez. .. pero en aquello sofiaré mas tarde. No hay
que agotar tanta felicidad de un golpe. Ya tengo sufi-
ciente como para saltar agilmente del lecho.

Recuerdo que la causa de mi alegria es también
una desgracia. Grave y ausente doy Ordenes y atre-

glo el equipaje.
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En el tren pregunto el por qué del estado de Rei-
na. Se me mira con extrafieza, con indignacion:
—;En que estoy pensando siempre? Adn no me he
impuesto de que lo que agrava la inquietud de to-
dos, es, justamente, la vaguedad de la noticia? Es
muy posible que se nos haya informado de esa ma-
nera solo para no alarmarnos. Podria ser que Reina
estuviera ya... A la verdad, mi distraccién raya ca-
si en la locura. . .

No contesto, y, durante todo el trayecto, contengo,
a duras penas, la sonrisa de esperanza que se obstina
en prestar a mi rostro una animacién insélita,

En la sala de la clinica, de pie, taciturnos y con los
ojos fijos en la puerta, Daniel, la madre y yo, for-
manos un grupo siniestro. La mafiana es fria y bru-
mosa. Tenemos los miembros entumecidos y el cora-
26n apretado de angustia, como entumecido también.

Si no fuera por un olor a éter y a desinfectante,
me creeria en el locutorio del convento en que me
eduqué. He aqui el mismo impersonal y odioso mo-
blaje, las mismas ventanas, altas y desnudas, dando
sobre el mismo parque barroso que tanto odié.

La puerta se abre. Es Felipe. No estd pélido, ni
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desgrefiado, ni tiene los parpados hinchados y las
orejas del que ha llorado. No. Le pasa algo peor que
todo eso. Lleva en la cara una expresion indefinible
que es tragica, pero que no se adivina a que senti-
miento responde. La voz es fria, opaca.

—Se ha pegado un tiro. Puede que viva.

Un gemido, luego una pausa. La madte se ha arro-
jado al cuello de su hijo y solloza: convulsivamente.

—iPobre, pobre Felipe!

Con gesto de sonambulo, el hijo la sostiene, sin
inmutarse, como si estuviera compadeciendo a otro . . .
Daniel se oprime la frente.

—La trajeron de casa de su amante,—me dice en
voz baja.

Lo miro y desdefio en pensamiento sus mezquinas
reacciones. Orgullo herido, sentido del decoro.

Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la
situacidn, pero yo tampoco la siento. Inquieta, doy
un paso hacia la ventana y apoyo la frente contra los
cristales empafiados de neblina. Trato de hacer pal-
pitar mi corazén endurecido.

jReina! semanas de lucha, de gestos desesperados
e indtiles, largas noches durante las cuales el pensa-
miento se retuerce enloquecido; evasiones dentro del
suefio rescatadas por despertarse cruelmente licidos,
fueron acorralindola hasta este Gltimo gesto. Reina
supo del dolor cuya quemadura no se puede sopot-
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tar. Del dolor dentro del cual no se aguarda el mo-
mento infalible del olvido, porque, de pronto, no es
posible mirarlo frente a frente, un dia mas.

Comprendo, comptendo y sin embargo, no llego
a conmoverme, jEgoista, egoista! me digo, pero al-
go en mi rechaza el improperio. En realidad, no me
siento culpable de no conmoverme. ;No soy yo, aca-
so, mas misetable que Reina?

Tras el gesto de Reina, hay un sentimiento inten-
so, toda una vida de pasién. Tan solo un recuerdo
mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama debo ali-
mentar dia a dia para que no se apague. Un recues-
do tan vago y tan lejano, que me parece casi una fic-
cibn. La desgracia de Reina: una llaga consecuen-
cia de un amor, de un verdadero amor, de ese amor
hecho de afios, de cartas, de caricias, de rencores, de
ldgrimas, de engafios. Por primera vez me digo que
soy desdichada, que he sido siempte, horrible y total-
mente desdichada.

¢Son mios estos sollozos cortos y mondtonos, es-
tos sollozos ridiculos como un hipo, que siembran,
de repente, el desconcierto?

Se me acuesta en un sofa. Se me hace beber a sor-
bos un liquido muy amargo. Alguien me da golpe-
citos condescendientes en la espalda, que me exas-
peran, mientras un sefior, de aspecto grave, me habla

' carifioso y bajo, como a una enferma®BLIOTECA NAGIONAL:
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Petro no lo escucho y cuando me levanto, ya he to-
mado una resolucion.

La fiebre me abrasa las sienes y me seca la gargan-
ta. En medio de la neblina, que lo inmaterializa todo,
el ruido sordo de mis pasos que me daba primero
. cierta seguridad empieza ahora a molestarme y a
angustiarme. Sufro la impresién de que alguien vie-
ne siguiéndome, implacable, con una orden secreta.

Busco una casa de persianas cerradas, de rejas en-
mohecidas. {Esta neblina! ;Si una rafaga de viento hu-
biera podido descorrerla, como un velo, tan solo esta
tarde, ya habria encontrado, tras dos arboles retot-
cidos y secos, la fachada que busco desde hace mas
de dos horas. Recuerdo que se encuentra en una ca-
lle estrecha y en pendiente, entre cuyas baldosas des:
parejas crece el musgo. Recuerdo, también, que se ha-
lla muy cerca de la plazoleta donde el desconocido
me tom6 de la mano. ..

Pero esa misma plazoleta, tampoco la encuentro.
Creo haber hecho el recorrido exacto que emprendi,
hace afios, y sin embargo, doy vueltas y vueltas sin re«
sultado alguno. La niebla, con su barrera de humo,
prohibe toda visién directa de los seres y de las cosas,
incita a aislarse dentro de si mismo. Se me figura es-
tar corriendo por calles vacias.

En medio de tanto silencio mis pasos se me anto-
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jan, de pronto, un ruido insoportable, el Gnico rui-
do en el mundo, un ruido cuya regularidad parece
consciente y que debe cobrar, en otros planetas, reso-
nancias misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga,
por fin, el silencio en el universo y dentro de mi. Aho-
ra, mi cuerpo entero arde como una brasa.

Detras mio, tal un poderoso aliento, una frescu-
ra insélita me penetra la nuca, los hombros. Me vuel-
vo. Vislumbro arboles en la neblina. Estoy sentada al
borde de una plazoleta, cuyo surtidor se ha callado,
peto cuyos verdes senderos respiran una olorosa hu-
medad.

Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la
ptimera calle a la derecha, doblo una esquina y divi-
s0 los dos arboles de gruesas ramas convulsas, la os-
cura patina de una alta fachada.

Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas
contindan cerradas. El no llegara sino al anochecer.
Pero yo quiero saborear el placer de saberme ante su
casa. Contemplo, gozosa, el jardin abandonado. Me
apreto a las frias rejas para sentirlas muy sblidas con-
tra mi carne. {No fué un suefio, no!

Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto
que no la aseguran ya sus viejas cadenas. Me invade
una repentina inquietud. Subo corriendo la escalinata,
me paro frente a la mampara y oprimo un botén exi-
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dado. Un sonido de timbre lejano responde a mi ges-
to. Transcurren varios minutos. Resuelta ya a mar-
charme, espero un segundo mas, no sé por qué. Me
acomete una especie de vértigo. La puerta se ha
abierto.

Un criado me invita a pasar, con la mirada. Atur-
dida, doy un paso hacia adentro. Me encuentro en un
hall donde una inmensa galeria de cristales abre so-
bre una patio florido. Aunque la luz no es cruda,
entorno los ojos, penosamente deslumbrada. ;No es-
peraba, acaso, sumirme en [a penumbra?

—Avisaré a la sefiora—insinda el criado y se aleja.

¢La sefiora? ;Qué sefiora? Paseo una mirada a mi
alrededor. ;Y esta casa, qué tiene que ver con la de
mis suefios? Hay muebles de mal gusto, telas chillo-
nas, y en un rincén, cuelga, de una percha, una jaula
con dos canarios. En las paredes, retratos de gente
convencional. Ni un solo retrato en cuya imagen pue-
da identificar a mi desconocido.

Un gemido lejano desgarra el silencio, un gemido
tranquilo, un gemido prolongado que parece venir del
piso superior. Me inunda una stibita dulzura. Para
otientarme, cierro los ojos y, como en aquella lejana
noche de amor, subo, a tientas, una escalera que noto
ahora alfombrada. Ando a lo largo de estrechos cotre-

dotes, voy hacia el gemido que me [lama siempre,
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Lo siento cada vez mas cerca. Empujo una dltima
puerta y miro.

¢Dénde la suavidad del gran lecho y la melanco-
lia de las viejas cretonas? Las paredes estin tapiza-
das de libros y de mapas. Bajo una limpara, y para-
do frente a un atril, hay un nifio estudiando violin.

Al pie de la escalera, el criado me espera, respe-
tuoso.

—La sefiora no esta.

—¢Y su marido?—pregunto, de sibito.

Una voz glacial me contesta:

—¢El sefior? Fallecié hace mis de quince afios.

—iComol .

—Era ciego. Resbald en la escalera. Lo enconira-
mos muerto. . .

Me voy, huyo.

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de
calle, de casa, continfio errando por una ciudad fan-
tasma. Doy vueltas y mas vueltas. Quisiera seguir
buscando pero ya ha anochecido y no distingo nada.
Ademas ;para qué luchar? Era mi destino. La casa,
y mi amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en
la niebla, algo asi como una garra ardiente me toma,
de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo fiebre.

"De nuevo este singular olor a hospital. Daniel y yo
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cruzamos puertas abiertas a pequefios antros oscu-
ros donde formas confusas suspiran y se agitan.

—Dicen que ha perdido mucha sangre—pienso,
mientras una enfermera nos introduce al cuarto don-
de una mujer esti postrada en un catre de hierro
blanco.

Reina estd tan fea que parece otra. Algunos me-
chones muy lacios, y como impregnados de sudor, le
cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han cortado el
pelo. Se le transparentan las aletas de la nariz y, so-
bre la sabana, yace, inmévil, una mano extrafiamen-
te crispada.

Me acerco. Reina tiene los ojos entornados y respi-
ra con dificultad. Como para acariciarla, toco su ma-
no descarnada. Me arrepiento casi en seguida de mi
ademan porque, a este leve contacto, ella revuelca la
cabeza de un lado a otro de la almohada emitiendo
un largo quejido. Se incorpora de pronto, pero recae
pesadamente y se desata, entonces, en un llanto des-
esperado. Llama a su amante, le grita palabras de una
desgarradora ternura. Lo insulta, lo amenaza y lo
vuelve a [lamar, Suplica que la dejen morir, suplica
que la hagan vivir para poder verlo, suplica que no lo
dejen entrar mientras ella tenga olor a éter y a san-
gre. Y vuelve a prorrumpir en llanto. 4

A mi alrededor, murmuran que vive asi, en conti-
nua exaltacién, desde el momento fatal en que. .
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El corazén me da un vuelco. Veo a Reina desplo-
mandose sobre un gran lecho todavia tibio. Me la
imagino aferrada a un hombre y temiendo caer en ese
vacio que se esti abriendo bajo ella y en el cual so-
berbiamente decidié precipitarse. Mientras la izaban
al carro de la ambulancia, boca arriba en su cami-
lla, debié ver oscilar en el cielo todas las estrellas de
esa noche de otofio. Vislumbro en las manos del
amante, enloquecido de terror, dos trenzas que de
un tijeretazo han desprendido, empapadas de sangre.

Y siento, de pronto, que odio a Reina, que envidio
su dolor, su tragica aventura y hasta su posible muer-
te. Me acometen furiosos deseos de acercarme y sa-
cudirla duramente, preguntandole de qué se queja,
iella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo y aban-
dono.

En el preciso instante en que voy saliendo, una am-
bulancia entra al hospital. Me apreto contra la pa-
red, para dejarla pasar mientras algunas voces re-
- suenan bajo la béveda del porton. . . “Un mucha-
cho, lo arrollé un automévil” . . .

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehicu-
lo requiere una especie de inconsciencia. Cerraré los
ojos y trataré de no pensar durante un segundo.

Dos manos que me parecen brutales me atraen vi-
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gorosamente hacia atris. Una ttomba de viento y de
estrépito se escurte delante mio. Tambaleo y me
apoyo contra el pecho del merudente que ha creido
salvarme,

Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja
y marchita de un extraiio. Luego, me aparto violenta-
mente, porgue reconozco a mi marido. Hace afios
que lo miraba sin verlo. jQué viejo lo encuentro, de
pronto! ;Es posible que sea yo la compafiera de este
hombre maduro? Recuerdo, sin embargo, que éra-
mos de la misma edad, cuando nos casamos.

Me asalta la visién de mi cuerpo desnudo, y exten-
dido sobre una mesa en la Morgue. Carnes mustias,
y pegadas a un estrecho esqueleto, un vientre sumido
entre las caderas. .. El suicidio de una mujer casi
vieja, qué cosa repugnante e inatil. ;JMi vida no es
acaso ya el comienzo de la muerte? Morir para re-
huir Jqué nuevas decepciones? ¢Qué nuevos ‘dolores?
Hace algunos anos hubiera sido, tal vez, razonable
destruir, en un solo impulso de rebeldia, todas las
fuerzas en mi acumuladas, para no verlagf consumirse,
inactivas. Pero un destino implacable me ha robado
hasta el derecho de buscar la muerte, me ha ido aco-
rralando lentamente, insensiblemente a una vejez sin
fervores, sin recuerdos. . . sin pasado.

Daniel me toma del brazo y echa a andar con la
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mayot naturalidad. Parece no haber dado ninguna
importancia al incidente. Recuerdo la noche de nues-
tra boda. .. A su vez, él finge, ahora, una absoluta
ignorancia de mi dolor. Tal vez sea mejor, pienso,
y lo sigo.

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de peque-
flos menesteres, lo sigo para vivir correctamente, pa-
ra morir correctamente, algin dia.

Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un
caracter de inmovilidad definitiva.
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El pianista se sienta, tose pot prejuicio y se con-
centra un instante. Las luces en racimo que alumbran
la sala declinan lentamente hasta detenetse en un res-
plandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase
musical comienza a subir en el silencio, a desenvol-
verse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez”’—piensa Brigida. Como de cos-
tumbre se ha olvidado de pedir el programa. “Mo-
zart, tal vez, o Scarlatti. . .” {Sabia tan poca muisi-
ca! Y no era porque no tuviese oido ni aficion. De
nina fué ella quien reclamo lecciones de piano; na-
die necesité imponérselas, como a sus hermanas. Sus
hermanas, sin embatrgo, tocaban ahora cotrectamen-
te y descifraban a primera vista, en tanto que ella. . .
Ella habia abandonado los estudios al afio de iniciar-
los. La razon de su inconsecuencia era tan sencilla co-
mo vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la
llave de Fa, jamas. “No comprendo, no me alcanza
la memoria mas que para la llave de Sol”. jLa indig-
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nacién de su padre! “jA cualquiera le doy esta car-
ga de un hombre solo con varias hijas que educar!
iPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Bri-
gida. Es retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis nifias todas diferentes
de caracter. Cuando el padre llegaba por fin a su sex-
ta hija, llegaba tan perplejo y agotado por las cinco
primeras que preferia simplificarse el dia declarando-
la retardada. “No voy a luchar mas, es inftil. Déjen-

“la. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta

pasarse en la cocina oyendo cuentos de dnimas, alla
ella. Si le gustan las muiiecas a los dieciséis afios, que
TJuegue”. Y Brigida habia conservado sus mufiecas y
permanecido totalmente ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! jNo saber exac-
tamente quién fué Mozart, desconocer sus origenes,
sus influencias, las particularidades de su técnica! De-
jarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puen-
te suspendido sobre un agua cristalina que cotre en
un lecho de arena rosada. Ella estd vestida de blanco,
con un quitaso]l de encaje, complicado y fino como
una telaraiia, abierto sobre el hombro. &

—Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encon-
tré a tu marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene
todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando
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el puente que Mozart le ha tendido hacia el jardin
de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus die-
ciocho afios, sus trenzas castafias que desatadas le lle-
gaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos os-
curos tan abiertos y como interrogantes. Una peque-
fia boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el
cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. jEn qué
pensaba sentada al borde de la fuente? En nada.
“Es tan tonta como linda” decian. Pero a ella nun-
ca le importé ser tonta, ni “planchar” en los bailes.
Una por una iban pidiendo en matrimonio a sus her-
manas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de mat-
mol azul por donde ella baja entre una doble fila de
lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de batro-
tes con puntas doradas para que ella pueda echarse
al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Des-
de muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria
hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello
con los brazos, entre risas que eran como pequefios
gorjeos y besos que le disparaba aturdidamente so-
bre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso (;es
que nunca habia sido joven?) como una lluvia des-
ordenada. “Eres un collar—Ile decia Luis—. Eres co-
mo un collar de pajaros”.

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de
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aquel hombre solemne y taciturno no se sentfa cul-
pable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezo-
sa. Si; ahora que han pasado tantos afios compten-
de que no se habia casado con Luis por amor; sin
embargo no atina a comprender por qué, por qué se
marché ella un dia, de pronto. . .

Pero he aqui que Mozart [a toma nerviosamente
de la mano y arrastrandola en un ritmo segundo pot
segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jar-
din en sentido inverso, a retomar el puente en una
carrera que es casi una huida. Y luego de haberla
despojado del quitasol y de la falda transparente, le
cierra [a puerta de su pasado con un acorde dulce y
firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos,
vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tan-
to crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio
precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje
tibio de sus notas bajo una luna de primavera. {Qué
lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna pla-
ya adentro hacia el mar contraido alli lejos, reful-
gente y manso, peto entonces el mar se levanta, cre-
ce tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y
con suaves olas la va empujando, empujando pot
la espalda hasta hacetle recostar la mejilla sobre el
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cuerpo de un hombre. Y se aleja, dejandola olvida-
da sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazén—solia
decirle a Luis. Latia tan adentro el corazén de su
marido que no pudo oitlo sino rara vez y de modo
inesperado—. Nunca estds conmigo cuando estas a
mi lado—protestaba en la alcoba, cuando antes de
dormirse él abria ritualmente los periddicos de la
tarde—. ;Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado—con-
testaba él y la besaba. Y ella, sibitamente alegre,
recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su ca-
beza cana. [Oh, ese pelo plateado y brillante de
Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era
exactamente tu pelo cuando eras chico, y nunca me
has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando
te empezaron a salir canas a los quince afios. ¢Qué
dijo? ¢Se ri6? ;Llord? ;Y th, estabas orgulloso o te-
nias vergiienza? Y en el colegio, tus compaiieros,
¢qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame . .

—Mafana te contaré. Tengo sueno, Brlglda, es-
toy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente ¢él ise apartaba de ella para
dormir, y ella inconscientemente, durante la noche
entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba
su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como
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una planta encerrada y sedienta que alarga sus rav
mas en busca de un clima propicio.

Por las mafanas, cuando la mucama abria las
persianas, Luis ya no estaba a su lado. Se habia le-
vantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por te-
mor al collar de pijaros que se obstinaba en rete-
nerlo fuertemente por los hombros. “Cinco minu-
tos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a
desaparecer porque te quedes cinco minutos mds
conmigo, Luis”.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus desperta-
res! Pero—eta curioso—apenas pasaba a su cuarto
de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura co-
mo un mar de hojas. ;Es Beethoven? No.

Es el drbol pegado a la ventana del cuarto de ves-
tir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en
eHa una gran sensacién bienhechora. [Qué calor ha-
cfa siempre en el dormitorio por las mafianas! |Y qué
luz cruda! Aqui en cambio, en el cuarto de vestir,
hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas
desvaidas, el arbol que desenvolvia sombras como de
agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque in-
finito y verde. jQué agradable era ese cuarto! Pare.
cia un mundo sumido en un acuario. {Cémo parlo-
teaba ese inmenso gomero! Todos los péjaros del ba-
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trio venian a refugiarse en él. Era el finico arbol de
aquella estrecha calle en pendiente que desde un cos-
tado de la ciudad se despefiaba directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompafiarte. ..
Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el
almuerzo .. Hol4, si, estoy en el Club. Un com-
ptomiso. Come y acuéstate. . . No. No sé, Mis vale
que no me esperes, Brigida.

iSi tuviera amigas!—suspiraba ella. Pero todo el
mundo se aburria con ella. jSi tratara de ser un po-
co menos tonta! ;Pero cdmo ganar de un tirdn tan-
to terreno perdido? Para ser inteligente hay que em-
pezar desde chica sno es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las lle-
vaban a todas partes, pero Luis—;por qué no habfa
de confesrselo a si misma?-—se avergonzaba de ella,
de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus diecio-
cho afios. (No le habia pedido acaso que dijera que
tenia por lo menos veintiuno, como si su extrema ju-
ventud fuera en ellos una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nun-
ca la escuchaba del todo. Le sonrefa, eso si, le son-
refa con una sonrisa que ella sabia maquinal. La col-
maba de caricias de las que él estaba ausente, ;Por
qué se habia casado con ella? Para continuar una
costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacion de
amistad con su padre. Tal vez la vida consistia para
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los hombres en una serie de costumbres consentidas
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probable-
mente se producia el desbarajuste, el fracaso. Y los
hombres empezaban entonces a errar por las calles
de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas,
cada dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La
vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una
ocupacién cada minuto del dia. jCémo no haberlo
comprendido antes! Su padre tenia razon al declarar-
la retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa, y como alla es
invierno podras ver nevar,

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui
es verano. | lan ighorante no soy!

A veces, como para despertatlo al arrebato del vet-
dadeto amor, ella se echaba sobre su marido y lo cu-
bria de besos, llorando, Ifaméndolo: Luis, Luis,
Luis. . .

—eQué? ;Qué te pasa? ;Qué quietes?

—Nada. :

—¢Por qué me [lamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y €l sonrefa, acogiendo con benevolencia aquel
nUevo juego. BIBLIOTECA NAGK

Lleg6 el verano, su primer verano de cass TS
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vas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje
prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano
en Buenos Aires. jPor qué no te vas a la estancia con
tu padre?

—¢Sola?

—Yo iria a verte todas las semanas de sibado a
lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a in-
sultar. Pero en vano buscé palabras hirientes que gri-
tarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—;Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida? .

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos
y se inclinaba sobre ella, inquieto, dejando pasar la
hora de llegada a su despacho.

—Tengo suefio. . .—habia replicado Brigida pue-
rilmente, mientras escondia la cara en las almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el club
a la hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado sa-
lir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma
aquella que habia encontrado sin pensatlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin le-
vantar la vista, contraidos todos sus nervios.

—;Todavia estds enojada, Brigida?

Pero ella no quebré el silencio.

—DBien sabes que te quiero, collar de péjaros. Pe-
10 no puedo estar contigo a toda hora, Soy un hom-
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bre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un escla-
vo de mil compromisos.

—;Quieres que salgamos esta noche?

—;No quieres? Paciencia. Dime, jllamé Roberto
desde Montevideo?

—iQué lindo traje! ;Es nuevo?

—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame ..

Pero ella tampoco esta vez quebré el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absur-
do. Luis que se levanta de su asiento, tira violenta-
mente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa
dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atdnita, tiritando
de indignacién por tanta injusticia. *Y yo, y yo—
murmuraba desorientada—, yo que durante casi un
afio. .. cuando por primera vez me petmito un re-
proche .. jAh, me voy, me voy esta misma noche!
No volveré a pisar nunca mis esta casa. . .” Y abria
con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba
desatinadamente [a ropa al suelo.

Fué entonces cuando alguien golpeé con los nu-
dillos en [os cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo cémo ni con qué insélita
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valentia, hacia la ventana. La habia abierto. Era el
arbol, el gomero que un gran soplo de viento agita-
ba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que
la requeria desde fuera como para que lo viera re-
torcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo
el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar con-
tra sus frias hojas. jQué delicia! Durante toda la no-
che, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por
las hojas del gomero como por los canales de mil go-
teras fantasiosas. Durante toda la noche oiria crujir
y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la
intemperie, mientras ella se acurrucaria, voluntaria-
mente friolenta, entre las sabanas del amplio lecho,
muy cerca de Luis.

Pufiados de perlas que llueven a chorros sobre un
techo de plata. Chopin. Estudios de Federico Cho-
pin. '

;Durante cudntas semanas se despertd de pronto,
muy temprano, apenas sentia que su marido, ahora
también él obstinadamente callado, se habia escurri-
do del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en
par, un olor a rio y a pasto flotando en aquel cuarto
bienhechor, y los espejos velados por un halo de ne-

blina.
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Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del
gomero con truido de cascada secreta, y parece em-
papar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan
en su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando Ilueve tanto? jQue-
darse el dia entero en el cuarto fingiendo una con-
valecencia o una tristeza? Luis habia entrado timi-
damente una tarde. Se habia sentado muy tieso. Hu-
bo un silencio.

—DBrigida, jentonces es cierto? ;Ya no me quie-
res?

Ella se habia alegrado de golpe, estiipidamente.
Puede que hubiera gritado: “No, no; te quiero Luis,
te quiero”, si él le hubiese dado tiempo, si no hubie-
se agregado, casi de inmediato, con su calma ha-
bitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga sepa-
rarnos, Brigida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamen-
te como se habian precipitado. jA qué exaltarse inii-
tilmente! Luis la queria con ternura y medida; si al-
guna vez llegara a odiarla la odiarfa con justicia y
prudencia. Y eso era la vida. Se acercd a la venta-
na, apoyd la frente contra el vidrio glacial. Allf es-
taba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que
lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmo-
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vilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. To-
do parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era la
vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi, me-
diocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fon-
do de las cosas parecia brotar y subir una melodia
de palabras graves y lentas que ella se quedd escu-
chando: “Siempre”. “Nunca”... Y asi pasan las
horas, los dias y los afios. jSiempre! jNunca! {La vi-
da, la vida!

Al recobrarse cayd en la cuenta que su marido se
habia escurrido del cuarto. ;Siempre! jNunca!. ..

Y la lluvia, secreta e igual, aiin continuaba susu-
rando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Cafan
paginas luminosas y enceguecedoras como espadas
de oro, y paginas de una humedad malsana como el
aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y
breve tormenta, y paginas de viento caluroso, del
viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del in-
menso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las
enormes raices convulsas que levantaban las baldo-
sas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cu-
chicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y
golpeaba las manos; los nifios se dispersaban asusta-
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dos, sin reparar en su sonrisa de nifia que a su vez
desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la
ventana mirando el tiritar del follaje—siempre co-
rria alguna brisa en aquella calle que se despefiaba
directamente hasta el rio—y era como hundir la mi-
rada en una agua movediza o en el fuego inquieto de
un chimenea. Una podia pasarse asi las horas muet-
tas, vacia de todo pensamiento, atontada de bien-
estat.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo
del crepiisculo ella encendia la primera limpara, y
la primera lampara resplandecia en los espejos, se
multiplicaba como una luciérnaga deseosa de preci-
pitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido,
sufriendo por tachas. Peto cuando su dolor se con-
densaba hasta herirla como un puntazo, cuando la
asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar
a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de pun-
tillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. El
cuarto se llenaba instantineamente de discretos rui-
dos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de
aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce ge-
mido de un grillo escondido bajo la corteza del go-
mero sumido en las estrellas de una calurosa noche
estival.



Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos
se iban helando poco a poco sobre la estera. No sa-
bia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras
otro, engranando una melancolia tras otra, imper-
turbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un
instante antes de rodar sobre el césped del estrecho
jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las
hojas se desprendian y caian. .. La cima del gome-
ro permanecia verde, pero por debajo el arbol en-
rojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una
suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecia ahora
sumido en una copa de oto triste.

Echada sobre el divin, ella esperaba pacientemen-
te la hora de la cena, la llegada improbable de Luis.
Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mu-
jer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero
ya no sufria. Por el contrario; se habia apoderado
de ella una inesperada sensacion de plenitud, de pla-
cidez. Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la
verdadera felicidad esté en la conviccién de que se
ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces
gmpezamos a movernos pot la vida sin esperanzas ni
miedos, capaces de gozar por fin todos los peque-
fios goces, que son los més perdurables. |
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Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca
que la echa hacia atrds toda temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

La habian abatido de un solo hachazo. Ella no pu-
do oir los trabajos que empezaron muy de mafiana.
“Las raices levantaban las baldosas de la acera y en-
tonces, naturalmente, la comisién de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos.
Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su al-
tededor. ;Qué mira? ;La sala bruscamente ilumina-
da, la gente que se dispersa? No. Ha quedado apri-
sionada en las redes de su pasado, no puede salir del
cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por -
una luz blanca, aterradora. Era como si hubieran
arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
por todos lados, se le metia por los poros, la quema-
ba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz;
Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan grue-
sas venas destenifias, y [as cretonas de colores chillo-
nes. Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ven-
tana abre ahora directamente sobre una calle estre-
cha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi con-
tra la fachada de un rascacielos deslumbrante, En la
planta baja, vidrietas y mas vidrieras llenas de fras-
cos. En la esquina de la calle, una hilera de automé-

viles alineados frente a una estacién de servicio pin-
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tada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de ca-
misa, patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus es-
pejos. Dentro de sus espejos habia ahora balcones
de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se
encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda
junto a un marido viejo que le volvia la espalda pa-
ra dormir, que no le habia dado hijos. No compren-
de cémo hasta entonces no habia deseado tener hijos,
cémo habia llegado a conformarse a la idea de que
iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende c6-
mo pudo soportar durante un afio esa risa de Luis,
esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre
.que se ha adiestrado en la risa porque es necesario
reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacién y su sere-
nidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y
amor, amor . . .

—Pero Brigida ;por qué te vas? jpor qué te que-
gdabas?—habia preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el go-
mero.
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RAS ISLAS NUEVAS
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Toda la noche el viento habia galopado a diestra
y siniestra por la pampa, bramando, apoyando siem-
pre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se
metia por las rendijas de las puertas y de las venta-
nas y revolvia los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubea-
ba, resistia yn momento y se apagaba de nuevo.
Cuando su hermano entrd en el cuarto, al amanecer,
la encontrd recostada sobre el hombro izquierdo, res-
pirando con dificultad y gimiendo.

—iYolanda! {Yolanda!

El llamado la incorpord en el lecho. Para poder
mirar a Federico separd y echd sobre la espalda la
oscura cabellera.

—Yolanda, ¢sofiabas?

—Oh si, suefios horribles.

—¢Por qué duermes siempre sobre el corazon? Es
malo.
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—Ya lo sé. ;Qué hora es? jAdénde vas tan tem-
prano y con este viento?
—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva.

Ya van cuatro. De “La Figura” han venido a verlas.
Tendremos gente. Queria avisarte.

Sin cambiar de postura Yolanda observd a su her-
mano—un hombre canoso y flaco—al que las altas
botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. jQué
absurdos los hombres! Siempre en movimiento, siem-
pre dispuestos a interesarse pot todo. Cuando se
acuestan dejan dicho que los despierten al rayar el
alba. Si se acercan a la chimenea permanecen de pie,
listos para huir al otro extremo del cuarto, listos pa-
ra huir siempre hacia cosas fitiles. Y tosen, fuman,
hablan fuerte, temerosos del silencio como de un
enemigo que al menor descuido pudiera echarse so-
bre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin remedio.

—Esta bien, Federico.

—Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de
Federico suenan alejandose sobre las baldosas del co-
rredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicada-
mente, con infinitas precauciones, se recuesta en las
almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el co-
razén; se ahoga, suspira y vuelve a caer en inquietos
suefios. Suefios de los que, mafiana a mafiana, se des-
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prende pélida, extenuada, como si se hubiera batido
la noche enteta con el insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia “La Figura” se
habian detenido al borde de las lagunas. Amanecia.
Bajo un cielo revuelto, alla, contra el horizonte, di-
visaban las islas nuevas, humeantes atn del esfuer-
zo que debieron hacer para subir de quien sabe qué
estratificaciones profundas.

—Cuatro, cuatro islas nuevas!—gritaban.

El viento no amaind hasta el anochecer, cuando
ya no se podia cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. .. Do, re, mi, fa,
sol, la, si do. . .

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y
limpidas como burbujas de vidrio. Desde la casa
achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien
parece tender hacia los cazadores, que vuelven, una
estrecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa sol, la, si do. ..

—Es Yolanda que estudia—murmura Silvestre, Y
se detiene un instante como para ajustarse mejor la
carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla
un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blan-
cas flores que parecen endurecidas por la helada.
Juan Manuel alarga la mano.

—No hay que tocarlas—Ie advierte Silvestre—;
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se ponen amarillas. Son las camelias que cultiva Yo-
landa—agrega sonriendo—. “Esa sonrisa humilde
jqué mal le sienta!”, piensa malévolo Juan Manuel.
Apenas deja su aire altanero se ve que es viejo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa,
sol, la, si, do. . .

La casa estd totalmente a oscuras, pero las notas
siguen brotando regulares.

—Juan Manuel, ;no conoce usted a mi hermana
Yolanda?

Ante la indicacién de Federico, la mujer, que en-
vuelta en [a penumbra estd sentada al piano, tiende
al desconocido una mano que retira en seguida. Lue-
go se levanta, crece, se desenrosca como una precio-
sa culebra. Es muy alta y extraordinariamente del-
gada. Juan Manuel la sigue con la mirada, mientras
silenciosa y rapida enciende las primeras lamparas.
Es igual que su nombre: palida, aguda, y un poco
salvaje—piensa de pronto. Pero ;qué tiene de extra-
fio? {Ya comprendo!—reflexiona—mientras ella se
desliza hacia la puerta y desaparece: unos pies de-
masiado pequefios. Es raro que pueda sostener un
cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequefios.

.. .iQué estlipida comida esta comida entre hom-
bres, entre diez cazadores que no han podido cazar
y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera
una sola hazafia de qué vanagloriarse! ;Y Yolanda?
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¢Por qué no preside la cena ya que [a mujer de Fe-
derico estd en Buenos Aires? jQué extrafia silueta!
¢Fea? ;Bonita? Liviana, eso si, muy liviana. ¥ esa
mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidi-
zo. .. (A quién, a qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su co-
pa. Frente a él Silvestre bebe y habla y rie fuerte, y
parece desesperado.

Los cazadores dispersan las tltimas brasas a gol-
pes de pala y de tenazas; echan cenizas y mas ceni-
zas sobte los mdltiples ojos de fuego que se empe-
fian en resurgir, coléricos. Batalla final en el tedio
largo de la noche. Y ahora el pasto y los arboles del
parque los envuelven bruscamente en su aliento frio.
Pesados insectos aletean contra los cristales del farol
que alumbra el largo corredor abierto. Sostenido por
Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto res-
balando sobre las baldosas lustrosas de vapor de
agua, como recién lavadas. Los sapos huyen timida-
mente a su paso para acurrucarse en los rincones



testd compartir un cuarto con quien sea, tiene ahora
que compartirlo con un borracho, y para colmo con
un borracho que se lamenta.

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel ..

—¢Qué le pasa, don Silvestre? ;No se siente bien?

—QOh, muchacho. [Quién pudiera saber, saber
saber! .

—¢Saber qué, don Silvetre?

—Esto—y acompaiiando la palabra con el ade-
man, el viejo toma la cartera del bolsillo de su saco
y la tiende a Juan Manuel.

—DBusca la carta. Léela. Si, una carta. Esa, si.
Léela y dime si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, des-
‘bordando casi las cuartillas amarillentas y manosea-
das. “Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he
* pensado mucho, créame. No es posible, no es po-
sible. Y sin embargo le quiero, Silvestre, le quiero
“ y sufro. Pero no puedo. Olvideme. En balde me
“ pregunto qué podria salvarme. Un bhijo tal vez,
un hijo que pesara dulcemente dentro de mi siem-
pre; jpero siempre! [No verlo jamds crecido, des-
“ pegado de mi! jYo apoyada siempre en esa peque:
“ fia vida, retenida siempre por esa presencial Llo-
“ ro, Silvestre, lloro; y no puedo explicarle nada
mads.—Y OLANDA”,

e

e

re

e
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—No comprendo—bulbucea Juan Manuel, preso
de un sibito malestar.

—Yo hace treinta afos que trato de comprender.
La queria. TG no sabes cudnto la queria. Ya nadie
quiere asi, Juan Manuel .. Una noche, dos sema-
nas antes de que hubiéramos de casarnos, me man-
d6 esta carta. En seguida me negd toda explicacion
y jamds consegui verla a solas. Yo dejaba pasar el
tiempo. “Esto se arreglara”, me decia. Y asi se me
ha ido pasando la vida. ..

—¢Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ;Se
llamaba Yolanda, también?

—¢Coémo? Hablo de Yolanda. No hay mas que
una. De Yolanda que me ha huido de nuevo esta no-
che. Esta noche, cuando la vi, me dije: tal vez ahora
que han pasado tantos afios. Yolanda quiera, al fin,
darme una explicacién. Pero se fué, como siempre.
Parece que Federico trata también de hablarle, a ve-
ces, de todo esto, Y ella se echa a temblar, y huye,
huye siempre . . .

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un
tren ha despuntado en el horizonte. Y Juan Ma-
nuel le oye insistir a fa par que el malestar que se g~
agita en su corazon.

—¢Yolanda fué su novia, don Silvestre? &
—8i. Yolanda fué mi novia, mi novia, 065?
96
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Juan Manuel considera friamente los gestos des-
ordenados de Silvestre, sus mejillas congestionadas,
su pesado cuerpo de sesenton mal conservado. jDon
Silvestre, el viejo amigo de su padre, novio de Yo-
'1antd:

—Entonces, jella no es una nifia, don Silvestre?

Silvestre rie estdpidamente.

El tren alld en un punto fijo del horizonte, parece
que se empefara en rodar y rodar un rumor estéril.

—;Qué edad tiene?—insiste Juan Manuel.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando
de contar.

—A ver, yo tenia en esa época veinte, no, vein-
titrés. . .

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momen-
tineamente por una consoladora reflexion. ““;Impor-
ta acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente
joven!”

— . .ella por consiguiente debia tener. ..

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo rena-
ce en Juan Manuel [a absurda ansiedad que lo man-
tiene atento a la confidencia que aquel hombre me-
dio ebrio deshilvana desatinadamente. ;Y ese tren a
lo lejos, como un movimiento en suspenso, como una
amenaza que no se cumple! Es seguramente la pal-
pitacion sofocada y continua de ese tren lo que lo
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enerva asi. Maquinalmente, como quien busca una
salida, se acerca a la ventana, la abre, y ce inclina so-
bre la noche. Los faros del expreso que jadea y ja-
dea alla en el horizonte rasgan con ‘dos haces de luz
la inmensa {lanura.

—iMaldito tren! jCuindo pasard! — rezonga
fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en
el alfeizar de la ventana, aspira el aire a plenos pul-
mones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.

—Viene en linea recta, pero tardard una media
hora en pasar—explica—. Acaba de salir de Lobos.

“Es liviana y tiene unos pies demasiado pequefios
para su alta estatura”.

—¢Qué edad tiene, don Silvestre?

—No sé. Mafiana te diré.

Pero jpor qué—reflexiona Juan Manuel—, ;Qué
significa este afan de preocuparme y pensar en una
mujer que no he visto sino una vez? ;Sera que la de-
seo ya? El tren. jOh, ese rumor mondtono, esa res-
piraciéon interminable del tren que avanza obstinado
y lento en la pampal

¢Qué me pasa?—se pregunta Juan Manuel—.
Debo estar cansado—piensa, al tiempo que cierra la
ventana.
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Mientras tanto, clla estd en el extremo del jardin.
Estd apoyada contra la ultima tranquera del monte,
como sobre la borda de un buque anclado en la lla-
nura. En el cielo, una sola estrella, inmévil; una es-
trella pesada y roja que parece lista a descolgarse y
hundirse en el espacio infinito. Juan Manuel se apo-
ya a su lado contra la tranquera y junto con ella se
asoma a la pampa sumida en la mortecina luz satur-
nal. Habla. ;Qué le dice? Le dice al oido las frases
del destino. Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora
los brazos que la estrechan por la cintura tiemblan
y esbozan una caricia nueva. [Va a tocarle el hom-
bro derecho! jSe lo va a tocar! Y ella se debate, lu-
cha, se agarra al alambrado para resistit mejor. Y se
despierta aferrada a las sabanas, ahogada en sollozos
y suspiros.

Durante un largo rato se mantiene erguida en las
almohadas, con el oido atento. Y ahora la casa tiem-
bla, el espejo oscila levemente, y una camelia marchi-
ta se desprende por la corola y cae sobre la alfom-
bra con el ruido blando y pesado con que caeria un
fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se
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haya cerrado su estela de estrépito para volverse a
dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su ga-
lope aventurero por la pampa. Pero esta maiiana los
cazadores no estan de humor para contemporizar coti
el viento. Echan los botes al agua, dispuestos al abor-
daje de las islas nuevas que alla, en el horizonte, so-
brenadan defendidas por un cerco vivo de pajaros y
espuma. Desembarcan orgullosos, la carabina al hom-
bro; pero una atmésfera ponzofiosa los obliga a de-
tenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pau-
sa breve, y luego avanzan pisando, aténitos, hierbas
viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan
tambaleandose entre espirales de gaviotas que suben y
bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de
una ala, Juan Manuel vacila. Sus compafieros lo sostie-
nen por los brazos y lo arrastran detras de ellos. Y
avanzan aln, aplastando bajo las botas frenéticos pes-
cados de plata que el agua abandond sobre el limo.
Mis alla tropiezan con una flora extrafia: son matojos
de coral sobre los que se precipitan dvidos. Largamen-
te luchan por arrancarlos de cuajo, luchan hasta que
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sus manos sangran. Las gaviotas los encierran en espi-
rales cada vez mas apretadas. Las nubes corren muy
bajas desmadejando una hilera vertiginosa de som-
bras. Un vaho a cada instante mas denso brota del
suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores
tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazona-
dos y medrosos, huyen.

Alrededor de la fogata, que los peones han encen-
dido y alimentan con ramas de eucaliptus, esperan
en cuclillas el dia entero a que el viento apacigiie su
furia. Pero, como para exasperatlos, el viento amaina
cuando estd oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do . De nuevo aquella
escala tendida hasta ellos desde las casas. Juan Ma.
nuel aguza el oido.

Do, re, mi, fa, fa bemol, la, si, do .. Do, te, mi,
fa, fa bemel .. fa, fa bemol, fa bemol, fa bemol,
fa bemol .. Aquella nota intermedia y turbia bate
contra el corazén de Juan Manuel y lo golpea ahi
donde lo habia golpeado y herido por la maiiana el
ala del pajaro salvaje. Sin saber por qué se levanta
y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos repique-
tea sin cesar, como una llamada.

Ahora salva los macizos de camelias. El piano ca-
lla bruscamente. Corriendo, casi penetra en el som-
btio salén.

La chimenea encendida, el piano abierto .. Pero

120



Yolanda, ;dénde esta? Mds alla del jardin, apoya-
da contra la Gltima tranquera como sobre-la borda
de un buque anclado en la llanura. Y ahora se es-
tremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas
bajas de los pinos removidas por alguien que se acer-
ca a hurtadillas. jSi fuera Juan Manuel!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. El en car-
ne y hueso esta vez. {Oh su tez morena y dorada en
el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envol-
viera siempre una flecha de sol. Juan Manuel se apo-
ya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ella
a la pampa. Del agua que bulle escondida bajo el li-
mo de los vastos potreros empieza a levantarse el can-
to de las ranas. Y es como si desde el horizonte la
noche se aproximara agitando millares de cascabeles
de cristal.

Ahora él la mira y sonrie. jOh sus dientes apreta-
dos y blancos! Deben de ser frios y duros como pe-
dacitos de hielo. |Y esa oleada de calor varonil que
se desprende de él, y la alcanza y la penetra de bien-
estar! {Tener que defenderse de aquel bienestar, te-
net que salic del circulo que a la par que su sombra
mueve aquel hombre tan hermoso y tan fuerte!

—Yolanda .. —murmura. Al oir su nombre
siente que la intimidad se hace de golpe entre ellos.
iQué bien hizo en llamarla por su nombre! Parece-
ria que los liga ahota un Jargo pasado de deseo. No
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tener pasado. Eso era lo que los cohibia y los mante-
nia alejados.

—Toda la noche he soniade con usted, Juan Ma-
nuel, toda la noche ..

Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo techa-
za. Lo obliga sélo a enlazarla castamente por 14 cin-
tura.

—Me llaman.. —gime de pronto, y se despren-
de y escapa. Las ramas que remueve en su huida re-
botan erizadas, arafian el saco y la mejilla de Juan
Manuel que sigue a una mujer, desconcertado pot
vez primera.

Estaba de blanco. Sélo ahora que ella se acerca a
su hermano para encenderle la pipa, gravemente, me-
ticulosamente—como desempefiando una pequefia
ocupacion cotidiana—nota que lleva traje largo. Se
ha vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuer-
da entonces que sus botas estin llenas de barro y se
precipita hacia su cuarto.

Cuando vuelve al salén encuentra a Yolanda sen-
tada en el sofd, de frente a la chimenea, El fuego
enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tie-
ne los brazos cruzados detras de la nuca, y es larga
y afilada como una espada, o como. .. jcémo qué?
Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen
que siente presa y aleteando en su memoria.

—La comida estd servida.
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Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de
golpe. Y al pasar le clava rdpidamente esas pupilas
de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho
con su manga de tul, como con un ala. Y la imagen
afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que
una burbuja a flor de agua.

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una
gaviota.

Un gritito ronco, extrafio, y Yolanda se desploma
largo a largo y sin ruido sobre la alfombra. Reina
un momento de estupor, de inaccién; luego todos se
precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la
transportan sobre el sofi, la acomodan en los coji-
nes, piden agua. ;Qué ha dicho? ;Qué le ha dicho?

——Le dije. . —empieza a explicar Juan Manuel;
pero calla bruscamente, sintiéndose culpable de algo
- que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar un
secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolan-
da, que ha vuelto en si, suspira oprimiéndose el co-
razon con las dos manos como después de un gran
susto. Se incorpora a medias, para extenderse nue-
vamente sobre el hombro izquierdo. Federico pro-
testa.

—No. No te recuestes sobre el corazén. Es malo.

Ella sonrie débilmente, murmura: “Ya lo sé. Dé-
jenme”. Y hay tanta vehemencia triste, tanto can-
sancio en el ademdn con que los despide, que todos
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pasan sin protestar a Ja habitacién contigua. Todos,
salvo Juan Manuel que permanece de pie junto a la
chimenea.

Livida, inmavil, Yolanda duerme o finge dormir,
recostacdla sobre el corazén. Juan Manuel espera an-
helante un gesto de Ilamada o de repudio que no se
cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los ca-
zador®s se detienen, una vez mas, al borde de las la-
gunas pot fin apaciguadas. Mudos, contemplan Ia
superficie tersa de las aguas. Atdnitos, escrutan el
horizonte gtis.

Las islas nuevas han desaparecido.

Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el
suyo con una decisién bien determinada. Bordea las
viejas islas sin dejarse tentar como sus compaiietos
por la vida que alienta en ellas; ¢sa vida hecha de
chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y peque-
fos gritos, y de ese leve temblor de flores de limo que
se despliegan sudorosas. Explorador minucioso, se
pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha, tra-
tando de encontrar el lugar exacto donde tan sélo
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ayer asomaban cuatro islas nuevas. ;Adénde estaba
la primera? Aqui. No, alli. No, aqui, mas bien. Se
inclina sobre el agua para buscarla, convencido sin
embargo de que su mirada no lograra jamis seguirla
en su caida vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la
profundidad oscura donde se halla confundida nue-
vamente con el fondo de fango y de algas.

En el circulo de un remolino, algo sobreflota, al-
go blando, incoloro: es una medusa. Juan Manuel
se apresura a recojerla en su pafivelo, que ata luego
por las cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del
monte, retiene su caballo y les abre la tranquera. Ha
echado a andar delante de ellos. Su pesado ropén
flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y Juan
Manuel repara que monta a la antigua, vestida de
amazona. La luz declina por segundos, retrocedien-
do en una gama de azules. Algunas urracas de lar-
ga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan
luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas
del bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que adn
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cuelga en el corredor de su vieja quinta de Adrogué:
una amazona esbelta y pensativa, entregada a la vo-
luntad de su caballo, parece errar desesperanzada en-
tre las hojas secas y el crepisculo. El cuadro se llama
“Otofio”, o “Tristeza. . .”. No recuerda bien.

Sobre el velador de su cuarto encuentra una car-
ta de su madre, “Puesto que ti no esids, yo le lle-
varé maiiana las orquideas a Elsa”—escribe. Mafia-
na. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente,
cinco afios que murié su mujer. {Cinco afios ya! Se
llamaba Elsa. Nunca pudo él acostumbrarse a que
tuviera un nombre tan lindo. *. . .{Y te llamas El-
sa. . 1"—solia decitle en la mltad de un abrazo, co-
mo si aquello fuera un milagro mas milagroso que
su belleza rubia y su sonrisa placida. jElsa! jLa per-
feccién de sus rasgos! jSu tez trasparente detrds de
la que cotrian las venas—finas pinceladas azules!
iTantos afios de amor! Y luego aquella enfermedad
fulminante. Juan Manuel se resiste a pensat en la
noche en que, cubriéndose la cara con las manos pa-
ra que él no la besara, Elsa gemia: “No quiero que
me veas asi, tan fea. .. ni ain después de muerta.
Me taparis la cara con orquideas. Tienes que pro-
meterme . . . ”

No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en
todo aquello. Desgarrado, tira la carta sobre el ve-
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El mismo crepisculo sereno ha entrado en Buenos
Aires, anegando en azul de acero las piedras y el
aire, y los arboles de la plaza de la Recoleta espol-
voreados por la llovizna glacial del dia.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad
en un laberinto de calles muy estrechas. Con seguri-
dad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciu-
dad. Desde muy nifia la ensefiaron a orientarse en
ella. He aqui su casa. La pequefia y fria casa donde
reposan inmoviles sus padres, sus abuelos y tantos
antepasados. jTantos, en una casa tan estrecha! {Si
fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con
su pasado y su presente; incomunicado, aunque flan-
co a flanco! Pero no, no es posible. La sefiora depo-
sita un instante en el suelo el ramo de orquideas que
lleva en la mano y busca la llave en su cartera. Una
vez que se ha persignado ante el altar, examina si los
candelabros estin bien lustrados, si esta bien almi-
donado el blanco mantel. En seguida suspira y baja
a la cripta agarrindose nerviosamente a la barandi-
lla de bronce. Una lampara de aceite cuelga del te-
cho bajo. La llama se refleja en el piso de marmol
pegro y se multiplica en las anillas de los cajones ali-
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neados por fechas. Aqui todo es orden y solemne in-
diferencia. ;

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua
rebota en las estrechas callejuelas de asfalto. Pero
aqui todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las
obligaciones que la aguardan en su casa. Y ahora ella
suspira nuevamente y se acerca al cajéon mas nuevo,
mas chico, y deposita las orquideas a la altura de
la cara del muerto, Las deposita sobre la cara de El-
sa. “Pobre Juan Manuel”—piensa. En vano trata
de enternecerse sobre el destino de su nuera. En va-
no. Un rencor del que se confiesa a menudo, persis-
te en su corazdn a pesar de las decenas de rosarios
y las mdltiples jaculatorias que le impone su con-
fesor.

Mira fijamente el cajéon deseosa de traspasatlo
con la mirada para saber, ver, comprobar. .. jCinco
afios ya que murié! Era tan frdgil. Puede que el ani-
llo de oro liso haya rodado ya de entre sus frivolos
dedos desmigajados hasta ¢l hueco de su pecho he-
cho cenizas. Puede, si. Pero ;ha muerto? No. Ha
vencido a pesar de todo. Nunca se muere enteramen-
te. Esa es la verdad. El niflo moreno y fuerte conti-
nuador de la raza, ese nieto que es ahora su {nica
razon de vivir, mira con los ojos azules y cindidos de

Elsa.
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Por fin a las tres de la mafiana Juan Manuel se
decide a levantarse del sillén junto a la chimenea,
donde con desgano fumaba y bebia medio atontado
por el calor del fuego. Salta por encima de los pe-
tros dormidos contra la puerta y echa a andar por
el largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado,
tan cansado. “jAnteanoche Silvestre, y esta noche
yo! Estoy completamente borracho”—piensa. Silves-
tre duerme. El suefio debié haberlo sorprendido de
repente porque ha dejado la ldmpara encendida so-
bre el velador.

La carta de su madre esta todavia alli, semiabier-
ta. Una larga postdata escrita de puiio y letra de su
hijo lo hace sonreir un poco. Trata de leer. Sus ojos
se nublan en el esfuerzo. Porfia y descifra al fin:
Papd. La abuelita me permite escribirte agui. Apren-
di tres palabras mds en la geografia nueva que me
regalaste. Tres palabras con la explicacion y todo,
que te voy a escribir aqui de memoria.

Aerorito: Nombre dado a masas minerales que
caen de las profundidades del espacio celeste a la su-
perficie de la tierra. Los aerolitos son fragmentos
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planetarios que circulan por el espacio y que. . .”.
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iAy! murmura Juan Manuel, y sintiéndose tam-
balear se arranca de la explicacion, emerge de la ex-
plicacién  deslumbrado y cegado como si hubieran
agitado ante sus ojos una cantidad de pequeiios soles.

HuracAN: Viento violento e impetuoso hecho de
varios vientos opuestos que forman torbellinos.

iEste nifiol—rezonga Juan Manuel. Y se sienta
transido de frio, mientras grandes ruidos le azotan
el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se
revuelve batiendo su flanco poderoso y helado con-
tra éL.

Havo: Cerco luminoso que rodea a veces la luna.

Una ligera neblina se interpone de pronto entre
Juan Manuel y la palabra anterior, una neblina azul
que flota y lo envuelve blandamente. (Halo!—mut-
mura—, thalo! Y algo asi como una inmensa ternu-
ra empieza a infiltrarse en todo su ser con la segu-
ridad, con la suavidad de un gas. {Yolanda! ;Si pu-
diera verla, hablarla! Quisiera, aunque mds no fue-
se, oitla respirar a través de la puerta cerrada de su
alcoba. Todos, todo duerme. jQué de puertas, sigi-
loso y protegiendo con la mano la llama de su lim-
para, debié forzar o abrir para atravesar el ala del
viejo caserén! jCuantas habitaciones desocupadas y
polvorientas donde los muebles se amontonaban en
los rincones, y cuantas otras donde, a su paso, gentes
irreconocibles suspiran y se revuelven entre las siba-
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nas! Habia elegido ¢l camino de los fantasmas y de
los asesinos. Y ahora que ha logrado pegar el oido a
la puerta de Yolanda no oye sino el latir de su pro-
pio corazén. Un mueble debe sin duda alguna obs-
truir aquella puerta por el otro lado; un mueble muy
liviano puesto que ya consigui6 apartarlo de un em-
pellén. ,;Quién gime? Juan Manuel levanta la lim-
para; el cuarto da primero un vuelco y se sitiia luego
ante sus ojos, ordenado y tranquilo.

Velada por los tules de un mosquitero advierte
una cama estrecha donde Yolanda duerme caida so-
bre el hombro izquierdo, sobre el corazén; duerme
envuelta en una cabellera oscura, frondosa y cres-
pa, entre la que gime y se debate. Juan Manuel de-
posita la lampara en el suelo, aparta los tules del
mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra de
sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse so-
bre las almohadas, a refluir de su suefio, a vencer el
peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla ha-
cia quien sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura:
Gracias.

—Gracias,— repite. Y fijando delante de ella
unas pupilas sonimbulas explica:—jOh, era atroz!
Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a
menudo bajo en mis suefios. Un parque. Plantas gi-
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gantes. Helechos altos y abiertos como arboles. Y un
silencio atroz. Un silencio verde como el del cloro-
formo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxi-
ma un ronco zumbido que crece y se acerca. La muer-
te, es la muerte. Y entonces trato de huir, de desper-
tar. Porque si no despertara, si me alcanzara la muer-
te en ese parque, tal vez me veria condenada a que-
darme alli para siempre. Es atroz ;verdad?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper
aquella intimidad con el sonido de su voz. Yolanda
respira hondo y continiia:

—Dicen que durante el suefio volvemos a los si-
tios donde hemos vivido antes de la existencia que es-
tamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a
cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y
otro patio con una fuente en el centro. Voy y. ..

Enmudece bruscamente y lo mira.

Ha llegado el momento que él tanto temia. El
momento en que licida, al fin, y libre de todo pavor,
se pregunta cémo y por qué estd aquel hombre sen-
tado a la orilla de su lecho. Aguarda resignado el:
“iFuera!” imperioso y el ademdn solemne con el
cual se dice que las mujeres indican la puerta en esos
casos. Y no. Siente de golpe un peso sobre el cora-
zon. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho.

Aténito, Juan Manuel permanece inmévil. jOh,
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esa sien delicada, y el olor a madreselvas vivas que
se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que
le acaricia los labios! Largo rato permanece inmévil.
Inmévil, enternecido, maravillado, como si sobre su
pecho se hubiera estrellado, al pasar, un inesperado
y asustadizo tesoro.

iYolanda! Avidamente la estrecha contra si. Pe-
ro ella entonces grita, un gritito ronco, extrafio, y le
sujeta los brazos. El lucha enredandose entre los lat-
gos cabellos perfumados y asperos. Lucha hasta que
logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente ha-
cia atras.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro
y llora. Llora mientras Juan Manuel la besa en la bo-
ca, mientras le acaricia un seno pequeio y duro co-
mo las camelias que ella cultiva. jTantas lagrimas!
{Cémo se escurren por sus mejillas, apresuradas y
silenciosas! {Tantas lagrimas! Ahora corren hasta el
hueco de la almohada y hasta el hueco de su ruda
mano de vardn crispada bajo el cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel
relaja la violencia de su abrazo.

—:Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

—Yolanda. ;Quiete que me vaya?

Ella cierra los ojos como si se desmayara de pron-
to. “Vayase”, murmura,
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Ya ltcido, se siente entojecer y un relampago de
vehemencia lo traspasa nuevamente de pies a cabe-
za. Pero su pasion se ha convertido en ira, en desa-
grado. Las maderas del piso crujen bajo sus pasos
mientras toma la [dmpara y se va, dejando a Yolan-
da hundida en la sombra.

Al cuarto dia, la neblina descuelga a lo largo de
la pampa sus telones de algodon y silencio; sofoca
y acorta el ruido de las detonaciones que los cazado-
res descargan a mansalva por las islas, ciega a las ci-
giieflas acobardadas y ablanda los largos juncos pun-
tiagudos que hieren.

Yolanda. ;Qué hara? se pregunta Juan Manuel.
¢Qué hara mientras ¢l arrastra sus botas pesadas
de barro y mata a los pajaros sin razén ni pasion?
Tal vez esté en ¢l huerto buscando las tltimas fre-
sas o desenterrando los primeros rabanos: Se los fo-
md fuertemente por las hojas y se los desentierra de
un tiron, se los arranca de la tierra oscura como ro-
jos y duros corazoncitos vegetales. O puede atin que,
dentro de la casa, y empinada sobre el taburete arri-
mado a un armario abierto, reciba de manos de la
mucama un atado de sdbanas recién planchadas pa-
ta ordenarlas ciudadosamente en pilas iguales. Y
si estuviera con la frente pegada a los vidrios empa-
fiados de una ventana acechando su vuelta? Todo
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es posible en una mujer como Yolanda, en esa mu-
jer extrafia, en esa mujer tan parecida a... Pero
Juan Manuel se detiene como temeroso de heritla
con el pensamiento.

De nuevo el creplisculo. El cazador echa una mi-.
rada por sobre la pampa sumergida tratando de si-
suar en el espacio el monte y la casa. Una luz se en-
ciende en lontananza a través de la neblina, como un
grito sofocado que deseara orientarlo. La casa. jAlli
estd! Aborda en su bote la orilla mas cercana y echa
a andar por los potreros hacia la luz, ahuyentando,
a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamen-
te rizado por el aliento hiimedo de la neblina. Salva
alambrados a cuyas piias se agarra la niebla como el
vellén de otro ganado. Sortea las anchas matas de
cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en
la penumbra; receloso de aquella vegetacién a la vez
quemante y helada. Llega a la tranquera, cruza el
parque y el jardin con sus macizos de camelias; des-
empafia con su mano enguantada el vidrio de la ven-
tana y abre a la altura de sus ojos dos estrellas, co-
mo en los cuentos.

Yolanda esta desnuda y de pie en el bafio, absor-
ta en la contemplacién de su hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un
poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un ala.
O mas bien un comienzo de ala. O mejor dicho un
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mufidn de ala. Un pequefio miembro atrofiado que
ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es tal cual él se lo habia imagi-
nado. Orgulloso, estrecho, blanco.

Una alucinacién. Debo haber sido victima de una
alucinacién. L.a caminata, la neblina, el cansancio y
ese estado ansioso en que vivo desde hace dias me
han hecho ver lo que no existe. . . piensa Juan Ma-
nuel mientras rueda enloquecido por los caminos
agarrado al volante de su coche. Si volviera! ;Pero
cémo explicar su brusca partida? ;Y cémo explicar
su regreso si lograra explicar su huida? No pensar,
no pensar hasta Buenos Aires. Es lo mejor!

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un
polvo de agua los vidrios del parabrisas. Echa a an-
dar la aguja de niquel que hace tic tac, tic tac, con
la regularidad implacable de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo
un aguacero ain indeciso. Pero cuando empuja la
verja y traspone el jardin de su casa, la lluvia se des-
pefia torrencial.

—¢Qué pasa? jPor qué vuelves a estas horas?

—¢Y el nifio?

—Duerme. Son las once de la noche, Juan Ma-
nuel.

—~Quiero verlo. Buenas noches, madre.
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La vieja sefiora se encoge de hombros y se aleja
resignada, envuelta en su larga bata. No, nunca lo-
grard acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es
muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin embar-
go, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco
mas convencional, como los hijos de los demas.

Juan Manuel entra al cuarto del nifio y enciende
la luz. Acurrucado casi contra la pared, su hijo duet-
me, hecho un ovillo, con las sabanas pot encima de
la cabeza. “Duerme como un animalito sin educa-
cion. Y eso que tiene ya nueve afios. {De qué le set-
vira tener una abuela tan celosal”—piensa Juan Ma-
nuel mientras lo destapa.

—iBilly, despierta!

El nifio se sienta en el lecho, pestafiea rapido, mi-
ra a su padre y le sontic valientemente a través de su
suefio.

—Billy, te traigo un regalo!

Billy tiende instantineamente una mano candida.
Y apremiado por ese ademin Juan Manuel sabe, de
pronto, que no ha mentido. Si, le trae un regalo. Bus-
ca en su bolsillo. Extrae un pafiuelo atado por las
cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los
nudos, extiende el pafiuelo y, como no encuentra na-

da, mira fijamente a su padre, esperando confiado
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—Era una especie de flor, Billy, una medusa mag-
nifica, te lo juro. La pesqué en la laguna para ti ..
Y ha desaparecido. . .

El nifio reflexiona un minuto y luego grita triun-
fante.

—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho,
Papa, se ha deshecho. Porque las medusas son agua,
nada mas que agua. Lo aprendi en la geografia nue-
va que me regalaste.

Fuera, la lluvia se estrella violentamente contra las
anchas hojas de la palmera que encoge sus ramas de
charol entre los muros del estrecho jardin.

—Tienes razon, Billy, Se ha deshecho.

— .. .Pero las medusas son del mar, Papi. ;Hay
medusas en las lagunas?

—No sé, hijo.

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe
nada, no comprende nada.

iSi telefoneara a Yolanda! Todo le pareceria tal
vez menos vago, menos pavoroso, si oyera la voz de
Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un
poco sorprendida por lo inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas.
Luego baja la solemne escalera de aquella casa tan
vasta, fria y fea. El teléfono esta en el hall; otra ocu-
rrencia de su madre. Descuelga el tubo mientras un
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reldimpago enciende de arriba abajo los altos vitra-
les. Pide un nimero. Espera. :

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre
la ciudad dormida hasta perderse a lo lejos.

Su llamado cotre por los alambres bajo la lluvia.
Juan Manuel se divierte en seguirlo con la imagina-
cion. “Ahora cotre por Rivadavia con su hilera de
luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles
pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere de-
recha y solitaria la pampa inmensa; y ahora pasa por
pueblos chicos, por ciudades de provincia donde el
asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz
de la luna; y ahora entra tal vez de nuevo en la llu-
via y llega a una estacién de campo, y cotre por los
potreros hasta el monte, y ahora se escurre a lo lar-
go de una avenida de dlamos hasta llegar a las casas
de “La Atalaya”. Y ahora aletea en timbrazos inse-
guros que repercuten en el enorme salon desierto
donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un
rincon.

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo
siente vibrar muy ronco en su oido, pero alld en el
salon desierto debe sonar agudamente. Largo rato,
con el corazén apretado, Juan Manuel espera. Y de
pronto lo esperado se produce: alguien levanta la
horquilla al otro extremo de la linea. Pero antes de
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que una voz diga “Hola” Juan Manuel cuelga vio-
lentamente el tube.

Si le fuera a decir: “No es posible. Lo he pensa-
do mucho. No es posible, créame”. Si le fuera a con-
firmar asi aquel horror. Tiene miedo de saber. No
quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Habia pues algo mas cruel, mas estdpido que la
muerte. jEl que creia que la muerte era el mistetio
final, el sufrimiento dltimo! jLa muerte, ese dete-
nersel Mientras él envejecia, Elsa permanecia eter-
namente joven, detenida en los treinta y tres afios en
que deserto de esta vida. Y vendria también el dia
en que Billy seria mayor que su madre, sabria mas
del mundo que lo que supo su madre. {La mano de
Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin em-
bargo, en sus cartas, en el sweater que le tejiera; y
perdurando en retratos hasta el iris cristalino de sus
ojos ahora vaciados!. .. jElsa anulada, detenida en
un punto fijo y viviendo, sin embargo, en el recuer-
do, moviéndose junto con ellos en la vida cotidiana,
como si continuara madurando su espiritu y pudie-
ta teaccionar ante cosas que ignord y que ignora.

Juan Manuel sabe ahora que hay algo mas cruel,
mas incomprensible que todos esos pequefios corola-
rios de la muerte. Conoce un misterio nuevo, un su-
frimiento hecho de malestar y de estupor.
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La puerta del cuarto de Billy, que se recorta ilu-
minada en el corredor obscuto, lo invita a pasar nue-
vamente, con la vaga esperanza de encontrar a Bi-
lly todavia despierto. Pero Billy duerme. Juan Ma-
nuel pasea una mirada por el cuarto buscando algo
en que distraerse, algo con que aplazar su angustia.
Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografia
de Billy.

“.. . Historia de la tierra. .. La fase estelar de la

tierra. .. La vida en la era primaria. . .”.

Y ahora lee “...Cudn bello seria este paisaje si-
lencioso en el cual los licopodios y equisetos gigantes
erguian sus tallos a tanta altura, y los helechos ex-

tendian en el aire himedo sus verdes frondas...”.

¢Qué paisaje es éste? {No es posible que lo haya
visto antes! ;Por qué entra entonces en él como en
algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar
“.. .Con todo, en ocasién del carbonifero es cuando
los insectos vuelan en gran nimero por entre la den-
sa vegetacion arborescente de la época. En el carbo-
' nifero superior habia insectos con tres pares de alas.
Los mds notables de los insectos de la época eran
unos muy grandes, semejantes a nuestras libélulas
actuales, aun cuando mucho mayores, pues alcanza-
ba una longitud de sesenta y cinco centimetros la en-
vergadura de sus alas. . .”.

14]



Yolanda, los suefios de Yolanda. .. el hortoroso
y dulce secreto de su hombro. jTal vez aqui estaba
la explicacién del misterio!

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remon-
tar los intrincados corredores de la naturaleza hasta
aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las
huellas, caer en algiin pozo oscuro y sin salida pa-
ra su entendimiento. Y abandonando una vez mads a
Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va.
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