AGUAS ABAJO

Piedra callada’

Cuando Esperanza dijo que queria casarse con Bernabé, la madre, en respuesta, le dio
una paliza, manera bastante simple, pero que ella estimaba infalible, para quitarle la idea de la
cabeza. L.a muchacha no dio un grito y en cuanto pudo escapé a contarle a la patrona sus
cuitas’.

—iHasta cuiando no me va’ejar casarme! Cada vez’ que tengo un pretendiente me lo
espanta. Al mocetén de los Machuca lo corretié a lo qu’es piedra* de honda. Y sin contar con
las apaliaduras que me da. Hable su mercé con ella y llamela a razén. Ando en los veinte afios.
¢Hs que me quere ejar pa vestir santos’?

La patrona la miraba, vagamente reflexiva. No era extrafio que tuviera pretendientes,
linda, bien ensefada, casi como una sirvientita pueblerina, que siempre habia vivido allegada a
las casas, bajo su proteccion.

—Pero ¢qué te dice ella?

—Agora no me ijo na. Me apalié no mas. Pero otras veces ice qu’ella no mi’ha criado®
como una flor pa que me coma el mas burro. Cosas de veterana... Porque, al fin y al cabo,
pue, patrona, yo no soy mas que una huasita pa casarme con uno d’estos laos.

—Y quién te pretende ahora?

Esperanza vacilé un segundo antes de responder:

! Para fijar la version definitiva de este relato se utilizé6 como texto base el cuento “Piedra callada” de
Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. Esta edicién fue cotejada con las siguientes versiones:
“Piedra callada” en Agwuas abajo. Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1943; “Piedra callada” en Nicomedes
Guzman (comp.). Antologia de cuentos. Marta Brunet. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1962; “Piedra callada” en
Antologia del cuento chileno. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1963 y “Piedra callada” en Soledad de
la sangre. Montevideo: Editorial Arca, 1967.

2 Cuita, desventura, tristeza.

3 En la edicién de 1943: “Ca vez”.

4 En la edicién de 1943: “piera”.

5 Vestir santos, dicho popular que refiere a la condicion de solteria femenina permanente.

¢ En la edicién de 1943: “criao”.



—Bernabé, el de los Villares, el mas guaina’, el que trabaja en el palo parao, en los
cercos”.

—Pero si es una bestia... —exclamé la patrona después de una pausa para recordar al
mozo’.

—Yo lo quero harto... Claro qu’es asi, medio lerdo, pero glieno y trabajaor como
ni’'uno'’. D’esto puee dar fe cualesquiera en el fundo. Y sin vicios. Arreglao pa toas sus cosas.
Es lerdo no mas. Eso es too.

La patrona la miraba en suspenso, sin saber qué resoluciéon tomar, porque no era la
primera vez que se le presentaba el caso, que la muchachita venifa a pedir auxilio para
defenderse de la madre, que no admitia mas voluntad que la suya. Y no era posible que
sistematicamente se opusiera a que Esperanza se casara. Celos de madre que no tenfa sino esa
hija, viuda y bregando como una desesperada para criarla, ayudante del molinero al morir el
marido, que por afos sirvid este puesto, y desempefiandose ella con tal pericia que en verdad
era quien dirigfa los trabajos.

Ambiciéon de madre que tal vez querfa un hombre con mayores posibilidades para
marido de la muchacha y no aquellos cachazudos'' peones que nunca serfan otra cosa. Pero
¢donde hallar ese marido? Su mundo, légicamente, tenia que ser aquel de campo entre
montafias. Su destino, casarse con un mocetén alli nacido. Tener un rancho propio. ¢Qué mas?
Si, porque mas que eso, que los mocetones hijos de los inquilinos, no habia en el fundo
hombre alguno soltero. sDoénde, entonces, encontrar un marido para Esperanza, que en verdad
era superior inmensamente a su medio?

Y cansada de haber cavilado tanto sobre un asunto que le importaba un poco, no
mucho, no estaba segura si mucho o poco, la patrona hizo una pregunta que crey6 definitiva:

—Pero ta estas segura de querer a ese Bernabér

Esperanza hizo el gesto clasico de arrollar y desarrollar la punta del delantal y contesto

sin ambages:

7 Guaina, persona joven.

8 En la edicién de 1943: “el que trabaja en el palo a pique”.
2 En la edicién de 1943: “hombre”.

10 En la edicién de 1943: “ni uno”.

W Cachazudo o cachazuda, persona extremadamente tranquila y lenta.



—Patrona, de toos es el que mas hei'” querfo. A los otros los hei'’ querio asi no mas. A
éste lo quero harto. Es glieno y me quere harto tamién'*, Claro qu’es lerdo”... —concluyé con
apuro, porque la patrona la miraba sostenidamente, como si quisiera verle el fondo del alma."®
Y en realidad no la miraba, entregada, como siempre, a sus propios vagos pensamientos.

—Bueno, bueno. Hablaré con tu madre.

—Claro que su mercé —y se puso muy zalamera y era asi un encanto, con los ojitos
pequefos y muy rebrillosos, y con dos hoyuelos que se le marcaban en las mejillas tan de
melocotén pelusiento, y tan arremangada la nariz, y por boca un mohin de nifia que se sabe
linda y especula con su lindeza— podia itle iciendo al patréon que nos diera rancho, porque asi
mi mamita no hallarfa tanto que icir y ya teniendo rancho seguro, a Bernabé no lo mirarfa en
menos naiden y es claro que too andaria al tiro mejor... Su mercé se lo ice al patrén, ¢no?

—Si, si... Ya te conozco... Con lo buena que eres para los arrumacos... Andate
tranquila. ..

Se quedo pensando, asi, yendo de una a otra nebulosa de ideas, que era su manera de
pensar, que tal vez podia llevarse a Esperanza a la ciudad como sirvienta, o mandarla a la
escuela, o que ayudara a la enfermera que cuidaba a su madre. Hizo un gesto con la mano,
como si borrara algo frente a los ojos. No, resultaba aquello mucha responsabilidad. Con lo
linda que era la muchacha... A lo mejor, en vez de casarla...'”" —y de repente pensé en el
chofer, tan excelente hombre, que tenfa su hermana, soltero, que podia enamorarse de
Esperanza y casarse con ella—; si, en vez de casarla, pasaba cualquiera de esas cosas feas, que
se cree que solo existen en las novelas o en los films y que de repente se hallan también en la
vida..."® Y la madre, la vieja Eufrasia, no iba nunca a dejarla irse, asi fuera con ella. Y es claro
que con la vieja Fufrasia y con Esperanza no iba a cargar. Aunque a lo mejor la vieja servia
para lavandera o para hacer dulces o para abrir la verja cuando llegaban los coches. Volvié a
hacer el gesto de borrar algo ante los ojos, algo que estaba alli sin forma. Y terminé por irse
muy de prisa a su habitacion, que de pronto recordé que era la hora del episodio radial tan

lleno de inesperados acontecimientos.

12 En la edicién de 1943: “he”.

13 En la edicién de 1943: “he”.

14 En la edicién de 1943: “también”.

15 [erdo o lerda, persona torpe y lenta. También hace referencia a alguien de escasa inteligencia.
16 En la edicién de 1943 sin punto y seguido.

17 En la edicién de 1943 sin puntos suspensivos.

18 En la edicién de 1943 estos puntos suspensivos cotresponden a un punto y seguido.



Por cierto que olvid6 hablar con Eufrasia. Pero Esperanza vino a la tarde siguiente y no
cejo hasta conseguir que llamara a la madre y tuviera con ella una explicaciéon. De la cual no se
saco nada, porque ese dia la patrona estaba mas en las nubes que de costumbre, perdida en su
limbo, y la vieja quedé triunfante con sus respuestas y sus'’ argumentos.

Era una vieja alta, huesuda, con el perfil corvino y una boca fina, apretados los labios y
el inferior sellando una voluntad que sabia su meta, pero que sabia también llegar a ella por
atajos, gateando, entre largas esperas, si el camino derecho se ponia dificultoso de obstaculos.

De regreso al molino, sin mayores explicaciones, le dio una paliza a Esperanza. Con lo
que ésta entendié que tenfa que buscar otro apoyo si querfa casarse con Bernabé.

Fue entonces a verse con el patrén, estampa de viejo cuflo, senor que parecia la réplica
del abuelo que guerreara en™ la Independencia. Le dijo Esperanza lo mismo que ya le habfa
dicho a la patrona. E inmediatamente el patréon hizo venir a Eufrasia. Diez minutos después
salfa del escritorio una vieja asequible que se cruzaba con Bernabé —también mandado a
llamar por el patrén—, al que saludaba con frio comedimiento®":

—Gdienas tardes.

A lo que el hombre solo atiné a contestar con un grunido ininteligible.

Adentro el patrén le dijo:

—Bien. La Eufrasia esta conforme con que te cases con la Esperanza. Eres serio y
trabajador. Como el casado casa quiere, te voy a dar el rancho de don Valladares en la laguna.
Valladares quiere venirse para aca, para estar cerca de la escuela y educar a su parvada de
chiquillos, deseo que me parece muy sensato. Te casas y te vas para arriba. El rancho es nuevo.
Y alld tienes trabajo para afios, que todavia queda por cercar todo ese lado que linda con las
termas. Ya hablaré con el administrador sobre las condiciones en que te iras. Y ahora a ser un
hombre cabal y a portarse muy bien con la Esperanza.

Contesté Bernabé con otro grufido ininteligible, dio dos o tres vueltas a la chupalla®
entre sus manazas, agaché la cabeza y como embistiendo se dirigié a la puerta. Parecia casi
rectangular, con los hombros horizontales y unos enormes pies cuyas puntas se volteaban

hacia afuera, colgantes los brazos y todo ¢l anudado de fuertes musculos. Sobre ese cuerpo de

19 En la edicién de 1967 sin: “sus”.

20 En la edicién de 1943 sin: “en”.

2V Comedimiento, moderacion.

22 Chupalla, sombrero hecho de paja y usado comunmente por los campesinos.



gigante, la cabeza pequefia, redonda, se alzaba sobre el cuello desproporcionadamente delgado,
con la nuez enorme y temblona. Una frente estrecha, el pelo duro de escobillén, unos ojillos
sesgados y apenas lucientes bajo los pesados parpados cautelosos, una boca de labios gruesos,
un cutis lampifio y entre todo ese conjunto negativo en que el espiritu parecfa no hallar
albergue, la inusitada belleza de unos albos dientes brillosos.

Al llegar al molino, Eufrasia dijo fria y firme a la hija, que la esperaba recelosa y ansiosa:

—El patrén quere que te casis con Bernabé. Te podis casar cuando se te antoje. Pero
desde ese dfa no tenis mas madre.

Fue un corto noviazgo entre los hoscos silencios de Eufrasia, la chachara de péjaro
enloquecido de sol de la hija y el otro silencio del hombre, presencia que enardecia en ira a
aquélla y que para Esperanza significaba dos oidos atentos a sus palabras, la aceptacion de
todos sus propositos, una defensa latente para —jal finl— realizar su voluntad, haciendo caso
omiso de la madre.

Bernabé fue al rancho, ya desalojado por don Valladares. Volvié diciendo, con sus
pocas® palabras tartajosas, que estaba muy bien, que no necesitaba arreglo alguno, que el
menaje que llevara a lomo de mula habia llegado “sanito”.

Se casaron en el pequefio pueblo cercano, y ahi mismo —tan solo los habian
acompafiado los testigos y padrinos, que Eufrasia fue terminante para decir que no queria
festejos— enrumbaron® los recién casados para el rancho, junto a la 6rbita azul de la laguna,

entre las estribaciones de la cordillera.

Eufrasia se hizo mas dura, mas recoéndita, mas ahincada en su trabajo. Nada se sabia de
la nueva pareja. La laguna quedaba en un extremo del fundo. El camino era tan solo transitable
hasta cierta altura por vehiculos, y desde ese punto en que se entraba de lleno por desfiladeros
entre montafnas virgenes, habfa una huella para caballares, tortuosa, vadeando torrenteras,
yendo de uno a otro lado del rio que lentamente cobraba caudal, hasta llegar al fondo de aquel
anfiteatro de picachos, arremansandose para formar la tersa extension de la laguna. De un lado

la bordeaba la montafia, espesa, caida hasta dentro del agua; del otro se abria un angosto valle,

23 En la ediciéon de 1963 (Antologia. ..) sin: “pocas”.
24 Enrumbar, dirigirse a algun lugar.



y alli, en un altozano, estaba asentado el rancho, edificio de madera, chato, rodeado de
cobertizos y casillas. La laguna parecia ciega. Pero en un extremo las montafias curvaban un
recodo, se abrfan estrechamente en un tajo y por ahi, fragorosamente, entre liquenes y
enredaderas, en un ambiente de verde humedad, el agua se arrojaba precipicio abajo para,
sobre el fondo de un nuevo cauce, seguir su tumultuosa busqueda del mar.

Del lejano rancho no podia nadie traer noticias. Eufrasia parecia no aguardarlas. Nunca
mentaba a la hija. Con un sordo rencor hacia ella. Con un sordo resentimiento hacia los
patrones, que le impusieran ese matrimonio. Que fuera feliz o desgraciada le era igual. Se
abroquelaba® en esa indiferencia.

—No me importa... No me importa na... Que sufra si es que tiene que sufrir... ¢Pa
qué se caso? Ella bien sabia lo que hacfa. ..

Pero el “Que sufra...” era la repetida cantinela de su corazén, ritmo de su sangre, rueda
como la del molino, jamas detenida y siempre moliendo renovado grano.

Ni siquiera tenfa Bernabé necesidad de venir a las casas para proveerse, porque en aquel
fundo enorme, encomienda que fuera en tiempos coloniales, habia cinco mayordomias bajo el
mandato de una administracién general y el hombre estaba ahora a las 6rdenes del mayordomo
de la hijuela® Primera y allf debfa llegarse para su abastecimiento y todo lo concerniente al
trabajo. Hacfa un viaje cada tantos meses. Y una vez al afio el mayordomo iba hasta la laguna
para echar una mirada a los cercos. De las venidas de Bernabé a la hijuela Primera poco se
sacaba, que el hombre seguia siendo callado y a las preguntas contestaba con atropelladas
palabras y no muchas. Era el mayordomo el que traia noticias:

—{T4 de canija® la Esperanza! jParece palo di’ajo™! Con tanto chiquillo, también, no es
pa menos. Y sin salir nunca del rancho. Trabajaora, eso si, lo mesmo qu’él. {Bestia igual no
si’ha” vistol Viera, vieja, el muelle que si’ha™ hecho en la launa’ y un bote de lo mas
encachado™, y como hay tanta pesca, se las arregla lo mas bien pa tener toos los dfas su caldillo

de trucha o de salmoén. [Viera! Y el rancho lo mas acomodao. Porqu’ella es tan sefiorita, la

25 _Abroguelar, resguardat.

26 Hijuela, parcela que se forma de la divisién de un fundo mayor.

27 Canijo 0 canija, persona enfermiza y débil.

28 En la edicion de 1943: “di ajo”.

29 En la edicion de 1943: “si ha”.

30 En la edicion de 1943: “si ha”.

31 En las ediciones de 1943, 1962 y 1967: “launa”. En la edicién de 1963 (Antologia. . .): “latna”.

32 Encachado, bien presentado, atractivo. En las ediciones de 1943 y de 1963 (Antologia. ..): “encachao”.



Esperanza, da gusto. Si no estuviera tan flaca.” La mocosa®™ mayor es igualita a ella, a la
Esperanza: los mesmos ojos y lo mesmito e donosa™. ..

La mujer del mayordomo, dofia Cantalicia, inventaba viaje a las casas, especialmente
para contarle estas novedades a Eufrasia. Que apretaba los labios, remarcando ese gesto que la
semejaba a una mascara voluntariosa; que endurecia el filo de la mandibula, cerrando con el
labio inferior el otro desaparecido bajo su presiéon. Pero no hacia comentario alguno, para
grande enojo de dofia Cantalicia.

>

“Porque hasta a las bestias les debe gustar saber de sus crias...”, se decia muy
alborotada por dentro. Y se desquitaba en interminables chacharas™ con el otro mujerfo de las
casas.

Eufrasia cumpli6 treinta afios en el molino. [Treinta afios! Una vida. El patron la llamé
y con su manera recta y sin discusion, le dijo que se la jubilaba con sueldo integro y que podia
elegir entre seguir en el molino, en el departamento que habfa ocupado siempre, pero sin
intervencién alguna en el trabajo, o vivir en las propias casas de los patrones, en algunas piezas
que le destinarian y haciendo lo que quisiera. jQue bien ganado tenfa el derecho al descansol!

—No estoy cansa. No preciso descanso —protestd, agregando en seguida,
riapidamente—: Pero si su mercé ha dispuesto ya lo que quere quihaga®..., no hay mas que
agachar la cabeza y decir amén...

—Quiere quedarse en el molino?

—Pa mi el molino es el trabajo. No tengo pa qué quearme alla si voy’estarme mano
sobre mano.

—Hable entonces con mi mujer y arreglen el traslado. Hay dos piezas en el dltimo
patio, que le seran comodas.

—Gracias —dijo la vieja secamente, y obligaindose a una mayor amabilidad, afladio—.
Muchas gracias por too.

Se instald en esas dos piezas que le asignaban. Pasé dias de dias hoscamente encerrada
en ellas y en si misma. Pero al cabo empez6 a abandonar su rincén y a tomar parte en las

actividades de la enorme casa. Un dia, sin que nadie se lo pidiera, limpid, sin ayuda alguna y en

33 En la edicién de 1943 este punto y seguido corresponde a puntos suspensivos.
34 Mocoso o mocosa, nifio o nina.

35 Donoso o donosa, persona con donaire, gracia.

36 Chdchara, conversacioén entretenida.

37 En la edicién de 1943: “qui haga”.



la forma mas prolija, todos los vidrios de la galerfa. Otro se fue con un colchén a cuestas hasta
un extremo del patio y alli organizé un verdadero taller, escarmenando lana, lavando telas,
rellenando, cosiendo. Apenas daba término a una de estas labores, oteaba por la casa y sus
dependencias hasta dar con otra.

Los afios no le desgastaban la energfa. Esos mismos afios que en los demas habian ido
acentuando caracteristicas, y asi la patrona, dulce y distraida, exclamaba al verla trajinando, con
un acento cantante como fitornelo™:

—Qué perla es esta Eufrasial {Qué perla es esta Eufrasial

De regreso de sus paseos a caballo, al caer la tarde, el patron solia encontrarla ayudando
a rodear los chanchos o los terneros, manejando la honda para avivar a los rezagados:

—iA ése, Fufrasial jBuen tiro! —y con una de sus subitas sonrisas agregaba con la voz
autoritaria que no resquebrajaba el tiempo—: Pero no ponga piedras grandes, que de repente
va a dejar rengo a un animal...

Un dfa llegé dofia Cantalicia. Como siempre, con su alforja de novedades.

—Ia Esperanza ta harto enferma. Tanto chiquillo y tanto aborto, no es pa menos, asi
ice mi viejo. Y Bernabé no quere saber na de llevarla pa’l pueblo pa que la vea el doutor. {Tan
bestia el pobre! Con razén usté no fue gustaora d’este matrimonio. Pero el caso es que la
Esperanza ta en los puros gliesos; a veces pasa dfas sin poder levantarse, y cuando se levanta,
anda a la pura rastra no mas. Yo sé que a usted no le gusta na que li’hablen® d’estas cosas, pero
a mi se me le hace pecao no venir a icirselas.

—Gracias por lo comedia® —contesté Eufrasia, y se volvié de perfil, dando por
terminada la conversacion.

Aquello le hurgaba adentro como un cominillo:* “Enferma... En cama... A la
rastra...” Pero se volvia furiosa consigo misma y se imponia la vieja frase rencorosa: “{Que
sufral {Que sepa lo qu’es giienol... jQue se frieguel...” Pero la frase no podia tomar su antiguo
ritmo de estribillo, ahogada por las olas de inquietud, cada vez mas fuertemente repercutiendo
en su interior, acantilado en tormenta.

Poco tiempo después la llamé el patrén.

38 Ritornelo, estribillo.

3 En la edicion de 1943: “li hablen”.

40 Comedida, persona servicial.

41 Cominillo, escrapulo, duda o recelo moral que despierta en la conciencia un hecho o una accién. Por
otra parte, en la edicién de 1943, los dos puntos después de “cominillo” corresponden a un punto y
aparte.



—NMire, Eufrasia, me avisa el mayordomo de la hijuela Primera que Bernabé pasé6 para
el pueblo con la Esperanza enferma. Esta en el hospital. Los chiquillos quedaron solos en el
rancho. Creo conveniente que se vaya a cuidarlos.

—Yo no voy onde naiden me llama...

—Pero va donde la manda su patréon. —Se hallaron sus ojos y la vieja al fin desvid los
suyos, como siempre, ante esa voluntad de hombre y de sefor.

—T4a bien, patrén.

—Arregle sus cosas. Ya di orden para que mafiana al alba vaya un mozo a dejarla. Se
van en cabriolé” hasta la hijuela Primera, de ahi siguen a caballo y llevan su equipaje en una
mula. Vea alld cémo estan las cosas, quédese el tiempo que estime conveniente. Ya hablé por
teléfono con el mayordomo para decitle que advierta a Bernabé que usted estard” cuidando a
los nifios por orden mfia.

—Gracias —pareci6 aliviada, como si las olas que continuaban pegandole en el pecho
se hubieran de pronto vuelto mansas. No hablé una palabra mas.

El mozo que hizo con ella el camino la miraba de soslayo, un poco incémodo con esa
compafifa silenciosa, admirado al propio tiempo por la entereza de Eufrasia, que aguantaba
barquinazos™, polvo y viento, calor, sed y fatiga, sin una protesta.

Dofia Cantalicia tenfa noticias nuevas.

—Mi viejo telefoneé pa’l hospital, por orden del patréon, no se le imagine que por
novedosear nosotros. Hablé con la Madre Superiora, que le’ijo, después de muchas demoras pa
consultar al doutor, que a la Esperanza tenfan que operarla del interior, usté sabe, y que icia el
doutor que una vez que la operaran tenia por lo menos pa un mes de cama y que después d’ese
mes ¢l veria si la ejaba o no irse pa’l rancho. Que no es bien grave lo que tiene, pero qu’es
grave.

La vieja apret6 los labios, present6 el perfil por sobre el cual sintié que pasaba un halito
de pozo, y no dijo nada.

No parecia haberle hecho mella el cansancio al llegar a la laguna. Inmediatamente

ordené el revoltijo que era todo, sucio y despatarrado®”. Empezando por Venancia y los cinco

42 Cabriolé, carruaje de dos puertas con capota. El término también refiere a un tipo de automovil
descapotable.

43 En la edicion de 1943: “estd”.

4 Barquinago, vaivén y movimiento brusco de un carruaje.



hermanitos. Que, llenos de azoro, no sabfan qué actitud tomar ante esa abuela que aparecia sin
anuncio previo y de cuya existencia tenfan tan vagas noticias. Una abuela que los miraba
sostenidamente, que sobre la cabeza de cada cual fue poniendo una mano con gesto que no
alcanzaba a ser una caricia, sino una especie de toma de posesion, a la par que le preguntaba el
nombre. En seguida examiné rancho y dependencias y empez6 a dar 6rdenes, a trabajar ella
misma, con ese método que obraba el milagro de la rapidez.

Antes de irse, al amanecer del otro dia, el mozo vio un rancho en perfecto aseo y unos
chiquillos limpios y sumisos al mandar de la abuela. Y llevaba una lista de cosas absolutamente
necesarias, lista que Eufrasia enviaba al patrén con una carta, pidiendo que se las comprara a su
propia cuenta’y que por favor se las hiciera llegar en seguida. A mas de otras cosas de su
propio menaje. Y el patrén entendié aquello e hizo que el mozo volviera con una recua’’
cargada. As{ fue como los nifilos por primera vez vieron una maquina de coser y cada cual
durmié en su cama y tuvieron ropa a la que se pudiera llamar tal y no andrajos.

Una semana después llegd Bernabé. Ya habia digerido, pero malamente, la noticia que
le dieran en la hijuela Primera. Salud6é con un grunido a la vieja. Que le contesté con otro
similar. Y se quedaron mudos, pensando el hombre que no le hablaria de la Esperanza si ella
no le preguntaba, empecinada la vieja en no preguntar nada si ¢l no daba espontaneamente
noticias.

Fue Venancia la que intervino.

—:T4a mejor la mamita?

—T4a mejor, mas aliviA —y no agrego otro detalle.

—Se levanta ya?

—No..., y no mas preduntas. Cébame* un mate..."

El hombre paseaba por el rancho una lenta mirada de soslayo. Parecia aquello como

cuando la Esperanza estaba sana, en un tiempo tan lejano que no alcanzaba a precisatlo.

45 Despatarrado, abierto excesivamente de piernas. En este caso el término alude a un equipaje disperso
en el suelo.

4 Bn la edicion de 1943: “a cuenta de su sueldo”.

47 Recua, conjunto de animales de carga

48 Cebar, afiadir agua caliente a la yerba mate.

49 Mate, bebida con propiedades estimulantes, tipica de América del Sur y muy popular en localidades de
Brasil, Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Chile. La infusién se prepara con yerba mate, cuyas
hojas son secadas, molidas y remojadas en agua caliente. L.a manera de consumir el mate es mediante
una bombilla. El mate tiene su origen en la cultura guarani y con la llegada de los colonizadores se
extendid rapidamente por distintas regiones de Sudamérica.



Cuando recién se casaron. Por ahi... Y no habia tanto chiquillo. I.a verdad era que los
chiquillos lo habfan arruinado todo. Porque la culpa de la enfermedad de la Esperanza la tenian
los chiquillos, tantos chiquillos. Parir y parir. jPobrecital... Y le tembleque6 la nuez en una
subita emocion. Lo que faltaba era que fuera a morirse no mas. Estaba tan flaquita, tan blanca,
tan sin fuerzas cuando se despidi6 de ella. El doctor le habfa dicho que volviera a verla pasado
un mes. Bueno... Asi era la vida... Y la vieja ahora en el rancho. ;Por qué el patrén se metia
en cosas que no le importaban? ;Por qué habia mandado a la vieja al rancho? Su rancho era
suyo. Faltaba mas... Ech6 otra mirada en contorno, sostenida, deteniéndose en cada cosa.
Cuando llego a la maquina, sin volverse, dijo despaciosa y trabajosamente:

—Parece que se trajo toas sus pilchas™. sQué se le imagina que va a vivir pa siempre en
el rancho?

—Mientras el patrén no mande otra cosa...

El hombre mascull6 algo y siguié mirando.

También era cierto que €l, solo con la chiquilleria y con aquella Venancia que no sabia
hacer nada, tan quedada para todo, tan sin asunto...

Miraba ahora, cefiudo, el candil que la vieja encendfa.

—No soy gustoso d’esos’' lujos —dijo atascado con las palabras mis que nunca,
porque estaba furioso.

—Los pago yo —contesto la vieja firmemente.

Una semana después vino un recadero de la hijuela Primera. Habian avisado del
hospital que Esperanza estaba gravisima. Partieron ambos, el recadero y Bernabé y dias
después regresaba el hombre, como si de golpe la cabeza se le hubiera enterrado entre los
hombros y los brazos colgantes. Esperanza habfa muerto.”

La vida giré por un tiempo en torno a la ausente. Se hablaba de la “difunta”; los nifios
tenfan largas confidencias con la abuela y hasta el hombre, alguna vez en que el recuerdo lo
ahogaba, decfa algunas palabras en que volcaba su tristeza.

Pero en la abuela el reconstruir lo que habifa sido la existencia de Esperanza en esos

afios, hecho a través de las historias interminables de los nifios, se convirtié en palos, virutas,

50 Pilecha, vestimenta en mal estado.
51 En la edicién de 1943: “de’estos”.
52 En la edicién de 1943 se presenta un espacio mayor entre este parrafo y el siguiente.



estopas, monton al cual ella sentfa, con una especie de frio miedo, que en cualquier momento
iba a prender el fuego de su viejo rencor, que era ahora odio por el hombre.

Decia un nifo:

—Alli, en la montafia, ebajo del roble con copigiies, enterraba el taita a las guagiiitas™.

O decia Venancia:

—Si se lo pasaba encima d’ella y despué era el lamientarse™ porque s’embarazaba.

Y otro de los nifios afadia:

—A veces ella lloraba harto y gritaba. ¢ Te acordai?

—Y la vez que la Venancia jue y le grité: “Ejela, éjela, no ve que s’esta muriendo”.

—Y la tunda® qu’él le dio.

—A quén? —pregunto la abuela.

—A la Venancia, pus™, por intrusa.

Eufrasia no hablaba de irse. Bernabé no decia que se fuera. De las casas no habia
noticia alguna.

Empez6 el invierno. Viento que bajaba de la cordillera, afilado y silbante, cortando las
hojas y burlandose de las desnudas ramas de los arboles. No se ofa el insistente barullo de las
cachafias’ y tan solo algin lento pajaro de presa rayaba el cielo con la ribrica amenazante de
su vuelo. P4jaros que no contaban con Eufrasia, su honda y su prodigiosa punteria que los
alcanzaba, y era entonces la algarada de los nifios buscando el ave muerta por valle y montana.

Las nubes llegaban del norte, negras, grises, blancas; se confundian, hacfan y deshacfan
arquitecturas monstruosas, se iban. Pero a veces se amalgamaban hasta formar una sola nube
gris y baja, y entonces la lluvia cafa, persistente, interminable, desesperante. Aclaraba; apenas si
habia un dfa, dos, tres a lo sumo, de bonanza, y de nuevo empezaba el juego del viento y de las
nubes, hasta que otra tormenta hacfa desaparecer en los hilos de lluvia la montafa y la laguna,
aislando a la familia en el encierro del rancho, en lentas, interminables horas, dias, semanas,
indistintos, abrumadores hasta la atonia.

Para la abuela siempre habia actividad. Quehaceres domésticos. Costuras. Tejidos.

Ensefar a los nifios. El hombre se iba a uno de los cobertizos y con el hacha en un constante

53 Guagna, bebé.

54 En la edicién de 1962: “lamentarse”.

55 Tunda, paliza.

56 En la edicién de 1943: “pué”.

57 Cachara, loro que habita en el sur de Chile.



revoleo brilloso, picaba lefia para el hogar, que debia mantenerse siempre encendido, evitando
que el frio se metiera en los huesos hasta entumecer. Pero todo trabajo cobraba mecanismo. Se
hacia sin gusto, sin disgusto también. Se hacia. .o demas era el tozudo caer de la lluvia, el grito
del viento, el retumbo de un arbol derribado en la montafia. Y esperar que la lluvia se hiciera
menos agresiva, que la rastra del viento sur se llevara los nubarrones.

La peor tempestad empez6 dentro del rancho una tarde en que la abuela dijo:

—~Cuando usté se giielva’casar... —mirando al hombre bien de frente.

Bernabé removi6 la cabeza, tortuosamente en los movimientos y en las ideas.

—:Golverme 2™ casar?

—Si, es claro. Un viudo no sirve pa na. Usté es joven entuavia”. Un hombre con
rancho tiene que tener mujer propia.

—Je! —grui6, quedandose perplejo.

—Ya le tendra echao el 0jo’alguna —continué la abuela, liando® un cigatrillo.

—Las cosas...”

Pero Eufrasia cometi6 la imprudencia de mostrar sus cartas.

—Por los chiquillos no s’aflija. Yo me los llevo pa las casas a toos, a la Venancia
tamién, y usté quea librecito, mesmamente que si juera soltero.

El hombre terminé despaciosamente de sorber el mate y se lo entregd a Venancia, que,
de pie, aguardaba inmoévil.

—Los chiquillos son mios y del rancho no se los lleva naiden. {Faltaba mas!...

—Pa usté serfa una ventaja. ..

—Ya le ije que los chiquillos no salen del rancho. ¢;Entiende?

Eufrasia terminé despaciosamente de liar el cigarrillo, agarré las tenazas y sacé un tizon
del hogar, haciendo nacer una subita pirotecnia que iluminé sus facciones de tierra dura y
resquebrajada, como de secano.

—Y usté se le imagina que va’hallar mujer que quera enterrarse en estos andurriales®,

pa hacerse cargo, mas encima, de seis chiquillos? Las cosas...

>8 En la edicion de 1943 sin: “a”.

59 Entuavia, todavia.

60 I jar, envolver.

o1 Las cosas, expresion coloquial para referirse a ocurrencias exageradas o demasiado imaginativas.
2_Andurrial, paraje o sitio perdido de los caminos de mayor transito.



Por el pecho del hombre empezo a crecer la violencia, como algo vivo que le anduviera
en la sangre, que temblara® en sus musculos, que refulgiera en la mirada torva fija en el fuego.

—Y usté no es hombre pa pasarse sin mujer. Lo que me parece raro es qu’entuavia no
haya salio a buscar alguna. Claro que otra como la Esperanza no va’hallar...

La ofa sin entender el sentido exacto de todas las palabras, ensordecido por la violencia
que ahora le golpeaba en el cerebro. De repente sintio, si, la necesidad de hacer algo: remecer
el rancho hasta destruirlo, agarrar a la vieja y echarla de cabeza a la laguna. ..

Bruscamente una de sus manos se extendié haciendo saltar el mate que Venancia le
ofrecia.

—Quere callarse? ;Quere callarse su boca? ¢Quere no meterse en lo que no I'importa?

Eufrasia se volvié de perfil, apoy6 los codos sobre las rodillas, junté las manos
dejandolas caer casi hasta tocar el suelo y se qued6 muda e inmovilizada, con el cigarrillo
colgando en un angulo de la boca, adherido alli; y de pronto marcando la punta roja de su
fuego.

El hombre movia la cabeza de uno a otro lado, mascullando palabrotas, echando
aviesas miradas de furor en contorno. Venancia recogié el mate, rodado en un rincédn, la
bombilla en otro sitio. Pero scomo recoger la yerba desparramada? Se volvid a la abuela, que
no le dio los ojos, aunque bien sabia que la estaba mirando y que, desesperadamente, la
consultaba: en una mano el mate, en la otra la bombilla. Se volvié timidamente al padre y al fin
pregunto:

—Le cebo otro mate?

—No. Y naiden mas toma mate esta noche. A la cama toos...

Los cinco chiquillos que pelaban papas en el corredor, un instante levantaron la cabeza
y por la puerta atisbaron dentro, donde ya la noche alquitranaba el cuarto y el fuego ponia la
mancha de sus largas lenguas humosas.

Uno le dio con el codo a otro y murmuro:

—T4a p’apaliarlo!

—Callate...

—Menos mal que lagiiela. ..

—Callate...

El hombre grit6, como si la violencia lo anegara de nuevo con su corrosivo veneno:

63 En la edicion de 1943: “temblaba”.



—A la cama hei dicho... ;Que no entienden?

Los chiquillos entraron la batea® con las papas peladas, el balde con las papas sin pelar;
amontonaron las cascaras, guardaron los cuchillos.

La abuela grit6 sin enojo, sorprendiéndolos:

—Ya saben qui’hay que lavar los cuchillos. Condenaos porfiaos...

Los cinco pares de ojos, azorados y tiernos, se volvieron a mirarla. Sonrieron, sacaron
los cuchillos, los lavaron y los guardaron de nuevo.

—A la cama! —insisti6 el hombre, obsesionado con su idea—. jQué mas se demoran!

Entraron de soslayo, atropellindose, y desaparecieron por la puerta que daba a la
habitaciéon en que estaban los pequefios catres de campafia y en un rincon el otro mas ancho
en que dormia la abuela con Venancia.

El hombre se puso de pie y se llegd a la puerta de entrada, cerrandola de un golpe que
retembl6 en el rancho entero. Se volvid, miré a la vieja, siempre inmévil, y dijo, a empellones
con las palabras:

—Ya una vez me salf con la mfa. Y me casé con la Esperanza... No se le imagine que
agora se va a salir con la suya y se va a llevar los chiquillos. Los chiquillos se quean en el
rancho. La que sobra en el rancho sos vos... Ya lo sabis... —y se volvi6 a la otra puerta, que
marcaba su dormitorio, donde, pomposamente, campeaba la marquesa®, regalo de casamiento
de la patrona y orgullo del menaje.

La vieja no contest6é ni hizo un movimiento. Rofa su rencor. ;Se la habia ganado una
vez! Bueno: a ver quién ganaba ahora... Pero a la par que tragaba esas migajas acres, estaba
atenta a los ruidos que venfan del dormitorio. Cuando se hizo el silencio que justificaba tan
solo el crepitar de la lefia dentro del rancho y el insistente silbido del viento en el exterior,
Bufrasia se levanté pasito”, ceb6 el mate, sacé pan y empezé a ir y a venir como alimafia
nocturna con elastica precision, sirviendo a los nifios, silenciosos y encantados con la

67
aventura .

64 Batea, artesa o recipiente grande, hecho usualmente de madera, que se usa para lavar.

05 Marguesa, cama de madera tallada.

% Pagsito, movimiento lento y silencioso.

¢7 En la edicién de 1963 (Antologia...) no existe un espacio mayor entre este parrafo y el siguiente.



La violencia ya no sali6 del pecho del hombre. Estaba siempre alli, persistente. A veces,
en medio de un trabajo, en ese revoleo del hacha sobre su cabeza, la sentia tan viva que,
desconcertado, con esa tarda comprensiéon que era la suya, dejaba de lado la herramienta y se
quedaba mirandose las manos, porque alli, como en el pecho, sentia efectivamente que le
andaba algo, un hormigueo que lo impulsaba a empufiarlas y a pegar. Apenas hablaba con los
suyos. Uno que otro grufiido para dar una contestaciéon. Una o dos palabras para impartir una
orden. Vivia reconcentrado. Odiaba a la vieja. Odiaba a los hijos. Odiaba al patrén. Odiaba a la
Esperanza, tan endeble, tan poco hembra, incapaz de resistir un embarazo, incapaz de parir...
Y que habia muerto dejandolo solo, con la chiquilleria y con la vieja... Dejandolo solo, sin
mujer, que era lo principal, porque él necesitaba mujer, para eso era hombre, para ayuntarse® y
tener hijos. Irse a morir la Esperanza... Y aquella vieja que le querfa quitar los chiquillos. ¢Por
qué, si eran suyos? Intrusa... Los chiquillos eran suyos, para que ¢l hiciera con ellos lo que le
diera la gana. Todos. Los chiquillos y la Venancia. Para apalearlos si se le antojaba. Para
dejarlos sin comer. Iba a aprender la condenada vieja aquella. ..

Se le hizo costumbre pegar a los nifios. Por cualquier cosa. Por nada. Tremendas
palizas con sus manazas como martillos. La vieja al principio no quiso intervenir. Cuando lo
hizo, el hombre la mir6 enfurecido y le grito:

—Acuérdese cuando le pegaba a la Esperanza...

—Ojala que la hubiera matao entonces. No hubiera vivio la via e perros que vos le
diste, bandio...

El hombre avanzoé hacia ella amenazante. Pero la vieja se irguié con los ojos tan llenos
de llamas de odio, tan dura la boca, tan tremendamente iracunda, que el hombre dejé a medio
hacer el gesto.

—Animate a tocarme y veris lo que te pasa...

No sabia qué podia pasarle al hombre, capaz de aniquilarla sin otra ayuda que sus
poderosas manos. No sabfa el hombre qué podia hacerle de dafiino la vieja. Pero el caso es que
repentinamente agacho la cabeza, se volvié con los brazos colgantes y abandoné el rancho.

Habia ganado esta vez. No sabia Fufrasia en gracia de qué. Pero gy otras veces?

Afuera segufa la lluvia, con las bonanzas mas largas y mas seguidas. El viento era
siempre el mismo, duro y tajante. A veces parecia acallarse, adormecerse en una inesperada

tibieza, en una especie de momentaneo relente de claras nubes. Una mafiana amaneci6 el cielo

08 _Ayuntarse, juntarse o realizar el coito.



limpio y el sol hizo brillar en quebradizos cristales, en repentinas irisaciones”, todo el hielo que
el frio escarchara con la complicidad de la noche.

Los nifios corrian enloquecidos por la blanca superficie resbaladiza. Venancia se
estiraba como un gato, con los ojos cerrados, dejando que el sol le recorriera la cara en
escorzo. Eufrasia trajinaba presta y silenciosa. Bernabé estaba lejos, revisando el embarcadero,
el puente tendido sobre el tajo y que unia las dos laderas de la montafia por sobre el fragor de
las aguas, los cercos de palo parado”, troncos de arboles fraccionados y enterrados uno junto a
otro, en interminables filas para demarcar potreros.

Volvi6 el hombre a media tarde, malhumorado y por excepciéon comunicativo.

—Del muelle han queao tan solo unas estacas. Hay qui’hacetrlo too de nuevo. Menos
mal que las cercas y el puente no han sufrio mucho. Hay trabajo pa rato con el muelle...

Uno de los chiquillos dijo:

—:Me lleva manana pa la montafa pa que I’ayude, taita?

—Y a nosotros tamién..., por favorcito... —dijeron los demads a coro y en el mayor
alborozo.

Eufrasia, sentada en su habitual sitio junto al fuego, silenciosa y de perfil, apreté los
labios, marcando la arista de su disgusto.

—A mi tamién, taitita... —agreg6 Venancia, acercandose al hombre, zalamera, risuefia
porque los hoyuelos estaban siempre allf, en las mejillas marcandose, risuefia aunque la risa no
se dibujara en la boca. Y le rebrillaban los pequefios ojitos perdidos entre la franja negra de las
pestafias, largas y arqueadas. Igual a la madre.

—LEsperanza... —murmur6 el hombre, y se la quedé mirando con la boca abierta y
temblorosa la nuez—. Esperanza..., por Diosito que se le parece, da susto... —afadié como
hablando para si mismo.

La vieja, siempre de perfil, lo espiaba de reojo.

Los chiquillos y Venancia gritaron a coro:

—Nos lleva..., nos lleva...

El hombre parecia seguir algo que ocurria en su interior. Se mird las manos, donde

empezaba a hurgarle la violencia. Las empufié. Y de repente se echd sobre los chiquillos,

9 [risacion, reflejo de luz que se observa en ciertas superficies, en las se visualizan algunos colores del
arcoiris. Fenémeno meteorolégico que se manifiesta con la aparicién de colores en la nubes.
70 En la edicién de 1943: “palo a pique”. En la edicién de 1963 (Antologia. ..): “paloparado”.



espantandolos a golpes que caifan indistintamente sobre cualquiera de ellos. Sobre Venancia. La
nifia empezo6 a sangrar por la nariz, llorando a gritos. Y no atiné a huir como los otros.

—iValgame Dios! —djijo la abuela, y se alz6 a auxiliarla.

Pero el hombre se habia quedado de nuevo mirandose las manos y, también de subito,
sintié que en el pecho algo se deshacia en una tibia avalancha, como si llorase por dentro. Igual
que una marejada caliente. Y se acercéd a Venancia, casi al mismo tiempo que la abuela.

—Bestia.. ., déjala... Un dfa vai a salir acriminandote con uno de tus hijos...

El hombre se revolvid, porque la violencia regresaba y le corria por los musculos,
anidandosele alli, junto a la garganta, y que le hormigueaba en las manos. Grito:

—Pa eso es m’hija... Pa hacer con ella lo que se me le ocurra... Con ella, con los
chiquillos y con vos tamién... —Esta vez alcanzé a darle un pufietazo, pero no mas, porque la
vieja, prodigiosamente 4gil, mas rapida de pensamiento que €l, se esquivo en seguida y salié del
rancho.

Se fue al cobertizo del horno y alli se acurrucé, dura, con la cabeza ladeada, de pertil,
ardida la mejilla donde recibiera el golpe. Pero mas le ardia la ira por dentro. Los palos, las
estopas, los lefios acumulados. Ya no eran un peso, sino una llamarada. ;Qué estarfa haciendo
en el rancho la Venancia? ¢Le estaria pegando el muy criminal? No, porque no se ofan gritos y
ella podia separar ruidos, clasificarlos, labor necesaria a su trabajo de antes en el molino, que
con sentir su jadeo sabfa si andaba bien, si andaba mal y dénde entonces ubicar la falla. Los
chiquillos estaban lejos, jugando en la ladera, olvidados de los golpes. A la nifia le sangraba la
natiz. Pero” squé estaba haciendo alli, sangrando? La chiquilla, que se parecfa tanto a la
Esperanza, ¢no? Bueno. Pero ¢por qué no salia a juntarse con ella? ;Qué hacer? Bruscamente
se decidi6. Volvié al rancho.

La chiquilla se restregaba la nariz con un trapo. Bernabé estaba derrengado™ en una
silla, lelo™, y més que nunca le temblaba la nuez. No pareci6 darse cuenta de la presencia de

Eufrasia.

1 En la edicién de 1943: “Pero ¢qué hacia esa desgraciada que no salfa del rancho?”.
72 Derrengar, doblar.
73 [ elo, atontado.



De frente, si era posible. Si no, por caminos tortuosos, gateando. Una vez habia
perdido, si. Pero esta vez ganarfa. De frente era irse a las casas y contarle al patrén lo que
pasaba en el rancho. Y que ¢l interviniera, le quitara los chiquillos al hombre y se los diera a
ella. No necesitaba mas piezas, que aquellas dos en el patio del fondo eran harto grandes y
podian todos acomodarse perfectamente. Era la Gnica salvacion.

El tiempo se iba lentamente afirmando en la bonanza, las aguas también lentamente
bajaban y en dos semanas mas serfa posible irse hasta la hijuela Primera. {Claro que el hombre
no iba a querer acompanarla, y ese camino era tan malo! Aunque las bestias saben mejor que
nadie buscar la huella. Se irfa. Era lo mejor. Pero resultaba tremendo dejar a los chiquillos
solos. {Si se pudiera ir a escondidas con la Venancial Imposible. La Venancia, tan lerda’™, tan
arrevesada y que ahora le tenfa un terror’” panico al padre, después que le pegara... ¢Y si ella se
iba sola y pasaba algo en el rancho? Pero ¢qué iba a pasar, qué? Nada..., y se encogfa de
hombros. Algo pavoroso, obscuro y latente la inmovilizaba alli. No sabfa qué. Miedo a algo
impreciso. Un irrazonado miedo.

En la siguiente trifulca’, otra tarde en que Bernabé les pegé a todos, incluso a ella, sin
motivo aparente, sino por satisfacer el hombre aquello que le hurgaba en las manos y que a
veces le hacfa doler los ijares’’, Eufrasia le grit6 a tiempo de huir:

—Ya arreglaris cuentas con el patron...

Y se quedd petrificada al oirlo contestar, mordiendo y ahogandose con las palabras, las
manazas colgantes y los ojos perdidos en la carnosidad de los parpados:

—El patrén... Cuando me vea... Con agarrar a los chiquillos y mandarme muar pa
otro lado. El patrén... Tanto cuco™® con el patrén... Que se meta en sus cosas el patron. ..

Se habfa hecho costumbre en Eufrasia, ahora que el tiempo estaba despejado, irse a
sentar bajo el cobertizo del horno. Llevaba una banqueta, la costura o el tejido, y alli se estaba
las horas, solitaria, en espera de que regresaran el hombre y los nifios, porque también en €l se
habia hecho costumbre llevarselos para el trabajo desde el alba. Lo que a los chiquillos llenaba
de holgorio, olvidados de los golpes y de las palabrotas en cuanto se trataba de irse por la

laguna para atravesar a la montafna frontera o quedarse esperando que picara el salmoén o

7 Lerda o lerdo, persona de movimientos pesados, alguien torpe.

7> En la edicion de 1943: “miedo”.

76 Trifulea, desorden o pelea entre varios.

77 jar, término coloquialmente usado en plural (ijares) que se refiera a la zona del bajo vientre.
8 Cueo, ser imaginario con el que se intimida a los nifios.



ayudando al padre en la tarea de elegir los arboles que habria de derribar para fraccionarlos y
hacer después con ellos los cercos, o si no en aquella otra aventura, maravillosa, que consistia
en atravesar haciendo equilibrios el puente tendido sobre el tajo, pasarela primitiva y peligrosa.

Regresaban hambrientos y cansados. Eufrasia tenia lista la comida, que servia Venancia
desmanadamente, y luego el hombre daba orden de acostarse. Y estaban los chiquillos tan
rendidos, tan absolutamente rendidos con la caminata, el aire y el sol, tan ahitos de comida, que
cafan como piedras al fondo del suefio, sin que la abuela pudiera obtener de ellos la mas
minima informacién de lo que habian hecho en el dia.

Otra vez ganaba el hombre... Y ella alli, como una buena tonta, trabajando el dia
entero para que “su mercé” hallara el pan dorado, el sabroso caldillo, las papas asadas y el agua
hirviendo para cebar el mate. Y la ropa limpia y el rancho como una plata... Tonta...

Empez6é a merodear por los contornos. Hacfa sigilosos viajes por el sendero hasta
enfrentar el puente sobre el tajo. Se perdia en la marafia de los arboles, de los arbustos y
enredaderas, apareciendo subitamente frente al rancho, buscando rectas entre el puente y su
sitio habitual, bajo el cobertizo del horno. Desahogaba su mal humor en los pajaros, hasta los
mas chiquitos, tocados siempre por la piedra de su honda. Merodeos sin testigos, porque
aguardaba siempre para realizarlos que el eco no le trajera sefia alguna de la presencia de los

otros, lejanos por las montafias.

Volvian del bosque de araucarias. En la mafiana habfa el hombre dejado tendida la red
y estaban los chiquillos impacientes por ver la pesca. Venancia se habfa hecho una corona de
pequenas hojas y venia delante. Atravesé la primera el puente, como si los pies descalzos
adhirieran al tronco rugoso, firme y segura. Pas6 un chiquillo, silbando, sin darle importancia al
abismo que estaba abajo, profundo, verde, tonante. Los demas nifios venian con el hombre,
que cargaba el hacha. Parecié que iba a pasar primero. Pero les cedié el paso a los hijos, que
atravesaron, uniéndose a los demas y echando a correr en direcciéon al embarcadero y a ver la
red.

El hombre puso el pie en el puente. Como los chiquillos, parecia adherido a la piel del
arbol. Pero en la mitad, de subito vacil6, herido por la piedra en la frente; vacild, oscild y

desapareci6 entre las paredes del tajo, sumido en lo hiumedo, en lo fragoroso.



Los nifios lo esperaron en el embarcadero.

—Si’habra” ido derecho pa’l rancho —dijo uno.

—:Veimos la red? —propuso el otro.

—ILa veimos no mas —dijo Venancia—, y si s’enoja, que s’enoje...

Trajinaron un rato. Sacaron el pescado. Lo pasaron por largas ramas de plantas
acuéticas para formar sartas®’. Y echaron a andar camino el rancho con su carga.

La abuela los aguardaba sosegadamente bajo el cobertizo del horno, con las manos
cruzadas sobre la costura.

—NMire, agtiela, truchas y un salmoén chico.

—Y el taita? —pregunté uno de los chiquillos.

—Aqui no ha llegao —dijo la abuela, y se volvié de perfil.

—Bah! Se I’habra®' olvidao algo y volvié pa la montadia.

—Por qué no lo van a catear*”? Es harto tarde y vendra con hambre.

Regresaron al rato. El padre no estaba. ¢Qué hacian? ¢Lo iban a buscar al otro lado del
puente?

—No —dijo la abuela—. Se hizo noche ya. Dentren a comer. Ya llegara...

Comieron y esta vez fue la abuela quien en seguida dio orden de que se acostaran. Se
cafan de cansancio. Se cafan de cansancio medio a medio del suefio.

La abuela se qued6 un largo rato en su otro sitio habitual, en el de las tremendas
noches invernales, cercana al fuego, volteada la cabeza sobre un hombro, gzucduﬁzt83 en acecho,
con el perfil fijo en la penumbra, en la mano el cigarrillo, despaciosamente liado,
despaciosamente encendido y que, de rato en rato, marcaba un punto rojo. De pronto se
volvib a la puerta que daba a la habitacién del hombre.

—Agora gané yo..., y pa siempre... {Je! —lo dijo, crey6 decitlo, pero de la boca
cerrada, como trancada por el labio inferior, no se movié un musculo ni sali6é un sonido.

Entonces se alz6 a cerrar la puerta de entrada. Pero no la cerrd, la dejo abierta. Abierta,

porque para los otros el hombre todavia podia volver.

7 En la edicion de 1943: “Si habra”.

80 Sarta, serie de cosas metidas o ensartadas en hilera en una cuerda o vara.
81 En la edicion de 1943: “li habrad”.

82 Catear, buscat.

83 Garduiia, mamifero carnivoro de tamafio mediano que caza de noche.



Aguas abajo™

La casa fue primero de quincha® con revoque® de barro. Pero, al correr del tiempo, el
hombre empezé a subir lajas*’ del rfo y alrededor de las paredes ya existentes hizo otras de
piedra. Era como una casa metida dentro de otra casa. O, mejor dicho, como una habitacién
metida dentro de otra habitacién, porque la casa no era sino ese espacio doblemente murado,
con una puerta y dos ventanucos, si bien la rodeaban varios cobertizos que servian de cocina,
establo y apeadero.

Junto al alto muro de la montana, la casa se guarecia del viento en una entrante de la
roca. Un tajo, en cuyo fondo cortfa el rfo, la separaba de la montafia fronteriza™,

En verano el caudal® del rfo era misero entre las arenas y las piedras ocres™; en otofio
aumentaba hasta tragarse las piedras, arremolinado, precipitado, sin que nunca un remanso le
diera color de cielo, ni una estrella se quedara quieta en la profunda noche de su espejo; llegaba
el invierno y las finas rayas persistentes de la lluvia lo esfumaban todo, pero el ruido del agua
en furiosa torrentada dominaba aun el caer de la lluvia y los tabletazos del viento, cuando no su
largo aullido; la primavera provocaba con sus deshielos stibitos anegamientos’ que arrastraban

troncos y pedruscos, formando muchas veces represas que la corriente’ empujaba hasta lograr

84 Para fijar la versién definitiva de este cuento se utilizé como texto base el relato “Aguas abajo” de
Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. Esta edicién fue cotejada con las siguientes versiones:
“Aguas abajo” en S#r 93 (junio de 1942); “Aguas abajo” en Aguas abajo. Santiago de Chile: Cruz del Sur,
1943; “Aguas abajo” en Nicomedes Guzman (comp.). Antologia de cuentos. Marta Brunet. Santiago de
Chile: Zig-Zag, 1962 y “Aguas abajo” en Soledad de la sangre. Montevideo: Editorial Arca, 1967.

85 Quincha, pared construida de cafias y barro. Las construcciones de quinchas son comunes en las zonas
rurales de Sudamérica.

86 Revogue, revestimiento exterior de una superficie, generalmente de cal o cemento.

87 Laja, piedra plana y poco gruesa.

8 En la edicién de 1942: “Junto al alto muro de la montafia, la casa aprovechaba de una entrante de la
roca para guarecerse del viento. Un tajo la separaba de la montafia frontera y en el fondo serpeaba el
rio”.

89 En la edicion de 1942: “cauce”.

% En la edicién de 1942: “rojizas”.

1 En la edicién de 1942: “anegamientos de aguas”.

2 En la edicion de 1942: “correntada”.



un nuevo avance fragoroso. Terminaba el deshielo y el rio aparecia de nuevo como un hilo
cobrizo™, imperceptible a veces sobre el rojizo de la arena, entre las paredes del tajo, rojas
también, como las montafias mondas’* que limitaban el horizonte.

En la casa la existencia se guiaba por las aguas. La sequia del verano marcaba la época
en que la mujer, cantando dulcemente las cuatro notas de la” melodfa india, bajo los cobertizos
hacia sus quehaceres domésticos. La vieja hilaba, medio ciega, en su silleta frente al abismo,
mirando la niebla de sus propios ojos, muy abiertos los parpados, rojiza de soles™, de vientos,
de afios; labrada por las arrugas y con las manos extrafiamente presurosas manejando el huso.
LLa muchacha ayudaba a la madre, guiaba a la vieja, bajaba por agua hasta el rio, segura de sus
quince anos, alta la cabeza, con la falda modelandole el vientre de suave jadear, y en la piel una
tersura de fruta que se supiera a punto y con el deseo de que le hincaran los dientes. Los dos
nifios iban y venian, ayudando a la madre, ayudando a la vieja, ayudando a la muchacha,
triscando por las montafias con las cabras, cuidando al burro, ayudando sobre todo al hombre
entregado alld abajo, en el cauce seco del rio, a la tarea de fraccionar los troncos, de hacerlos
lefia, atados que después iba a dejar al pueblito lejano; negocio para vivir, manera de arrancarle
a la montafia’ una piltrafa que se cambiaba en monedas. Negocio para el verano, porque,
después, en otofio, la lluvia iba borrando las posibilidades para este trabajo, deshaciendo en
barro gredoso los caminos, impidiendo toda comunicacion.

Entonces la mujer tejfa mantas en el telar primitivo, la vieja continuaba™ hilando como
siempre con los ojos fijos en su propia niebla, la muchacha iba y venia de cobertizo en
cobertizo con un saco puesto en la cabeza para defenderse de la lluvia, en unién de los nifios
igualmente tocados”. Mientras tanto el hombre, con fina pericia'” de artesano, tallaba la
greca'”' de los capachos'”. Que como las mantas eran el trabajo del mal tiempo. Pero las lluvias
lo encerraban todo, todo, y la casa, sin perspectiva, se quedaba con los habitantes dentro, junto

al hogar que ardia en medio, abierta una ranura en el techo para dejar salir el humo y una luz

93 En la edicién de 1942: “un hilo silente, cobrizo”.

94 Mondo o monda, limpio y libre de obstaculos o elementos accesorios.

% En la edicion de 1942: “una”.

% En la edicién de 1942: “muy abiertos los parpados, pétrea ella también y rojiza de soles”.
7 En la edicion de 1942: “manera de arrancarle a la montafia sin recursos”.

% En la edicién de 1942: “seguia”.

% En la edicién de 1942: “ayudada por los nifios igualmente tocados”.

100 En Ja edicion de 1942: “mafia”.

101 Greca, faja mas o menos ancha en la que se repite el mismo dibujo decorativo.

102 Capacho, recipiente parecido a una cesta hecho de juncos, mimbre o cuero.



difusa entrando por los ventanucos. Parecian alelados de inaccion, atentos tan solo a que un
disminuir de la lluvia les permitiera echarse afuera para rapidos trajines.

Eran apenas unas pocas horas hébiles. La luz se iba'” a media tarde y una vela encendfa
su llama vacilante, a veces, porque la mujer escatimaba ese'”* lujo. Por lo general era suficiente

106
al

el resplandor del fuego para hacer circular el mate'” y después se acercaban los jergones
rescoldo'”’, uno para el hombre y la mujer, otro para la vieja y la muchacha, otro para los
nifios. Buscaban en la tibieza de las brasas una defensa contra el frio, que se hacia'” palpable,
como si la noche lo empujara por las junturas de la puerta, por las rendijas de los ventanucos,
por la ranura del techo y dentro de la habitacién se pegara a los cuerpos. Los nifios se dormian
repentinamente caidos en el suefio. La vieja rezaba largos rosarios, allegandose'” al calor de la
muchacha y con el gato negro de las supersticiones echado sobre el cuello, entre las trenzas y el

rebozo'"’

. El hombre y la mujer cambiaban rituales palabras, frases sueltas, oyendo como las
respiraciones iban haciéndose sonoras.

—iNo!

—T4n ormios.""

—ILa Maclovia no...

—Toos.

—Y la vieja?

—FElla? No importa...

La vieja sabia que les era indiferente que estuviera o no dormida, y cuando el primer
gemido le llegaba, por un instante interrumpia el rezo, mientras una sonrisa le alzaba el labio

superior, dejando al aire los boquerones de los dientes ralos. Pero a veces un gemido mas

agudo inquietaba el suefio de la muchacha, la ponfa al borde del desvelo, cuando no la

103 En la edicién de 1942: “desaparecia”.

104 En la edicion de 1942: “este”.

105 Mate, bebida con propiedades estimulantes, tipica de América del Sur y muy popular en localidades
de Brasil, Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Chile. La infusiéon se prepara con yerba mate, cuyas
hojas son secadas, molidas y remojadas en agua caliente. LLa manera de consumir el mate es a través de
una bombilla. El mate tiene su origen en la cultura guarani y con la llegada de los colonizadores se
extendié rapidamente por distintas regiones de Sudamérica.

106 Jergdn, ropa en mal estado y sucia, especialmente de cama.

107 Rescoldo, brasa pequefia que queda entre la ceniza.

108 En ]a edicion de 1942: “iba haciendo”.

109 En la edicién de 1942: “apegandose”.

110 Rebozo, forma de llevar la manta cubriendo con ella practicamente todo el rostro, los hombros y el
pecho.

111 En las ediciones de 1942, 1943, 1962 y 1967 el final de la linea esta con puntos suspensivos.



despertaba de golpe, anhelante, sabedora de lo que pasaba alli, viéndolo sin verlo, trasudando
angustia, con los pechos repentinamente doloridos y los muslos temblorosos, uno contra otro,
apretados. Pero volvia el silencio, y ella, resbalando por una especie de beatitud, iba sintiendo
que los musculos se le distendian y que lentamente entraba de nuevo a la zona del suefio.

Hasta que la primavera limpiaba de nubes el horizonte y una bandada de cachafias'"
pasaba gritando su alegria de sol. Entonces habia que rehacer la huella que iba al pueblito, ir a

113
vender las mantas y los capachos, comprar “las faltas™ .

Hl14

—:Onde’sta tu taita? " —preguntd la mujer.

—Mi taita no; su mario. T4'" alla, en el bajo —indicé la muchacha con un gesto.
—:Nunca vai a entender icirle taita?

—Nunca. Mi taita muri6. Este es su matio.

—Giieno... —y la mujer se la quedé mirando, apesadumbrada, sin fuerzas''® para
luchar con esa tozudez—. ¢Quetfs irlo a buscar? Ta'"" el sol alto ya y los chiquillos
andan hambreados. Tanto demorarse siempre este hombre...

71118

—Gtieno pa

a Dios'"’.

trabajo... —intervino la vieja—. No debis rezongar por eso: es tentar

—Mande uno de los chiquillos —contest6 desganada la muchacha.

La mujer la miré de nuevo, con esa lentitud que le hacia los ojos como de vaca,
inexpresivos. Pero de pronto reacciond y dijo furiosa, a gritos:

—Vai airlo a buscar... Mal manda... No es ningin perro sarnoso pa que no le podai
hablar siquiera...

Las palabras parecian resbalar sobre la muchacha, plantada en las piernas abiertas,

desnudas y fuertes, las manos cruzadas a la espalda. Mir6 a la mujer de soslayo, entrecerrados

12 Cachara, loro que habita en el sur de Chile.

13 Falta, forma coloquial para referirse a suministros que escasean y son de primera necesidad.
114 En la edicién de 1942: “—:Onde esta tu Taitar”.

115 En la edicién de 1942: “Esta”.

116 En la edicién de 1942: “sin fuerzas ya”.

117 En la edicién de 1942: “Esta”.

118 En la edicién de 1943: “pa el”. En la edicién de 1942: “para el”.

119 En la edicién de 1942: “No se debe rezongar por eso: es tentar a Dios”.



los ojos pestafiudos; alzé los hombros y, siempre con las manos en la espalda, eché a andar por
el senderito escalonado que bajaba al rio.

No se daba prisa. Una cachafia que la descubriera planeaba curiosamente sobre ella,
atraida por la mancha clara de su blusilla. Una cabra dejé de ramonear'y también la mir
curiosamente, con la cabeza en escorzo, empinada en un pefiasco, prodigiosamente sostenida.
La muchacha segufa andando, despaciosa, llena de sol, con los anchos pies como apoderandose
de la tierra a cada paso. Se detuvo un instante y, guiada por el hacheo, torcié6 camino porque ya
sabfa donde encontrar al marido de su madre.

—Lo llaman —dijo a voces desde lo alto.

El hombre se volvié a mirarla. Estaba sobre'* ¢l, en un saliente de piedras y troncos,
mirandolo por entre las pestafas, seria y sin embargo con una especie de terneza que le
atirantaba la boca en una sombra de sonrisa.

—Voy —contesto.

Tenfa el hacha en la mano. La vole6, hundiéndola de golpe en el tronco que cortaba'®.
Todo ¢l parecié tenderse al esfuerzo'”, como si los musculos se le hicieran parte del hacha
para meterse en la madera. Se volvio, restregandose las manos. Y los ojos se le soldaron a la
tigura alzada alli, viéndola desde abajo, con las piernas desnudas y el vientre apenas combo y
las puntas de los senos altas, y arriba la barbilla y todo el rostro echado hacia atras, deformado
y desconocido, con las crenchas despeinadas por la mano del viento, mano como de hombre
que la quisiera y la acariciara.

Pareci6 que le crecieran raices. Se la quedé mirando, mirando. Como si las raices se
adentraran por la tierra y llegaran hasta esa obscura regiéon de las corrientes subterraneas,
napas'** frias y calientes, ambas subiéndole por los pies, por las piernas, por el torso;
inundandole el pecho, contradictorias; llegandole hasta los brazos, hasta las manos; subiendo
por los brazos nuevamente, rebotando toda esa marejada en el cerebro, golpeando alli
insistiendo alli con su fuerte fluir y refluir. Como aguas calientes y frias. Y como si el sol

hubiera de pronto hecho florecer todos los retamos'” de la tierra nortefia'”® en que pasara la

120 Ramonear, cortar o morder las hojas de arboles o arbustos.

121 En la edicién de 1942: “por sobre”.

122 En la edicién de 1942: “Tenia el hacha en la mano. La voled y con un golpe la dej6é hundida en el
tronco que cortaba”.

123 En la ediciéon de 1942: “golpe”.

124 En la edicién de 1942: “capas”.

125 Retamo, arbusto de uno a tres metros de alto, de finas ramas y flores amarillas.



infancia y el olor fuera una borrachera que hiciera vacilar la montafia. .a muchacha lo miraba,
entrecerrados los parpados. El hombre se arrancé a sus raices, las cortd de un golpe con el
mismo impetu con que derribaba un arbol y avanzé hasta casi pegar la cara a los pies de la
muchacha. Alzé los ojos. La vefa siempre hacia arriba, firme y sin esquivarse. Subitamente
pegd la frente a sus piernas, alzé las manos y las pegd a las piernas. Y un momento se
quedaron asi, como parte del paisaje, sin pensar en nada, sintiendo tan solo la tremenda vida
instintiva que los galvanizaba.

La muchacha seguia mirandolo, mas entrecerrados atn los parpados. Cuando dio un
paso atras, la cara y las manos del hombre quedaron en el aire, sin tratar de retenerla. La
muchacha se dio vuelta y empez6 a andar. Y el hombre, con un salto elastico, se alzé hasta el

sendero y se fue tras ella, como ciego al que milagrosamente se revela la certidumbre del sol.

—Tai"”" muy insolente vos —dijo la mujer vociferando.

—Porque pueo —contest6 la muchacha con iguales voces.

—Vai a lavar la ropa.

—No quero'®.

—Vai a lavar la ropa.

—No quero'® lavar la ropa. No quero'”. ;Entiende? No quero'' lavarla. Lavela usté.
—Vai a lavarla vos, porque yo te lo mando. Pa eso soy tu mamita' .

—No quero'”.

—Lo que vai a conseguir es que te largue un giien palo.

—Je! —ri6 la muchacha—. Haga la prueba no mas...

No con un palo, pero si con un bofetén intentd alcanzarla. I.a muchacha se esquivo

rapida, y la mujer, con su propio impulso, perdi6 el equilibrio y fue a darse contra la batea'™*.

126 En la edicién de 1942: “todos los retamos de la lejana tierra”.
127 En la edicién de 1942: “—Estai”.

128 En la edicién de 1942: “quiero”.

129 En la edicién de 1942: “quiero”.

130 En la edicién de 1942: “quiero”.

131 En la edicién de 1942: “quiero”.

132 En la edicion de 1942: “madre”.

133 En la edicién de 1942: “quiero”.



—Me las vai a pagar —grit6 iracunda.

—D¢jala —dijo 1a vieja—, déjala no mas. No vai a conseguir na d’ella. Es pior que
macho.

—Pero si antes no era asi...

—Cosas de moza —prosiguid la vieja—. Déjala no mas, ya se le pasara el
emperramiento.'”’

—Te voy a acusar a tu taita, a ver si le hacis caso...

—No es mi taita —protest6 la muchacha desde lejos, apoyada en un puntal del
apeadero y haciendo eses en la tierra con un pie.

—Si, ya sé; no es tu taita, es mi mario —dijo amargamente la mujer.

—Su marfo... —y entrecerro los parpados, mirandola mientras que un gesto como el
de la vieja mostraba en la boca los dientes de animalillo carnicero, fuertes y crueles.

—Mejor es que te vayai pa’l™

alto con las cabras —interrumpi6 la vieja—. Son "dnicas
que te aguantan.

—Tamién usté con lo que la malcria. Parece que no tuviera mas nieto qu’ésta... —hizo
el reproche la mujer cuando la muchacha se alejaba, como siempre'”” las manos cruzadas a la

espalda.

Parecian la réplica una de la otra: la vieja con los ojos muy abiertos, inexpresivos, toda
ella como de piedra herrumbrosa, por una vez con el huso caido en el regazo y las manos sobre
él, inméviles'™. T.a mujer al frente, en otra silleta, abiertos los ojos lavados por las lagtimas,
paralizadas las facciones por el dolor, las manos en el cuenco de la falda, como olvidados
objetos inservibles. Atras la casa se borraba en la sombra que lentamente subia de la
hondonada precedida de un halito fresco. En el cielo tan solo habia el tachon de una estrella y
un ave porfiadamente modulaba su reclamo. La hora del crepuisculo parecio irse de subito y en

la noche quedé desparramado y vivo el insistente croar de las ranas.

134 Batea, artesa o recipiente grande, hecho usualmente de madera, que se usa para lavar.

135 Emperramiento, obstinarse en algo. En la edicién de 1942 este fin de parrafo termina con puntos
suspensivos.

136 En la edicién de 1943: “pal”.

137 En la edicién de 1942: “como siempre con”.

138 En la edicién de 1942: “y las manos sobre el huso, inmovil”.



—Y los chiquillos'’? —pregunté en un hilo de voz la mujer.

—Ya s’acostaron —djijo quedamente la vieja.

—No preduntaron'*’ na por mi?

—Sabis'"' lo que son. Tén locos con los dos chivitos de la Barbona.

—Y... ella?

—Muy suelta e cuerpo'®..., como si no hubiera pasao na...

—Hizo ella la comfa?

—Y quién querfs'” que I’hiciera?

No solo le quitaba el hombre. Le quitaba el hogar, la responsabilidad de la vida familiar,
el derecho al mando. Y era su hija... Los musculos de la cara se le relajaron y por los ojos le
broté el llanto, silenciosamente, anegandole las mejillas, entrandosele por los labios,
regustandole en amargor la garganta. A veces un sollozo iba a estallar, lo sentia subir desde el
fondo de sus entrafias, desgarrandolas, pero la mujer apegaba convulsivamente el delantal a la
boca para hacerlo morir alli, sin ruido alguno. Porque le habian dicho “que no querian oirla”
tras la escena de la mafiana, cuando los encontré anudados en un abrazo y estallo en'* ira,
aullando insultos y amenazas que solo sirvieron para que la muchacha, tranquilamente
alzandose, la mirara despectiva, y el hombre, frio y brutal, 1a pusiera frente a la nueva situacion.
Ella, que hiciera lo que mas le conviniera. Si queria quedarse en la casa, bueno. Si queria, se iba.
Pero ni malas caras ni gritos. Podia acompanar a la vieja, hilar, tejer, lo que fuera mas de su
gusto. Pero “la duena de casa” era ahora la muchacha.

—Flla es mi mujer. Mi mujer —decfa el hombre, con una voz que se esparcia en el aire
como trigo en el surco—. Mi mujer.

Cuando quiso agredir a la muchacha, el hombre alz6 el fuerte brazo, impidiéndoselo.
iQue le pasara el mal momento! jQue se fuera al rio o a la montafia, que viera de sosegarse! Las
cosas eran asi y nada mas. Cosas de la vida..., como le dijo después la vieja, cuando ella la
arrastré hasta el fondo del tajo, tambaleandose ambas y abrazadas. A sus afios se podia hablar
asi... {Pero ellal Con su adoracion por el hombre, con su ansia de ¢l adherida a la piel, muro

que reverdece con la enredadera que le da forma. {La viejal {Como los otros, como todos,

139 En la ediciéon de 1942: “chicos”.

140 En la edicién de 1942: “preguntaron”.

141 En la edicién de 1943: “—Sabes”. En la edicién de 1942: “—Sabés”.

142 Suelto o suelta de cuerpo, persona que anda con desfachatez, despreocupada del juicio de los demas.
143 En la edicién de 1942: “querés”.

144 En la edicién de 1942: “de”.



oyendo su conveniencial Tratando de calmarla, de hacer de todo aquello un incidente sin
importancia. Queriendo volver a subir a'* la casa, negindole hasta eso misero que era su
compaifiia, dejandola sola en su desesperacion, abandonada a la pena, royendo su humillaciéon y
su impotencia.

Penso irse, andando senderos hasta no sabfa dénde. Echarse al rio. Subir por la
montafia y tirarse por cualquier risco. Se vefa extenuada por el hambre, pordiosera de los
ranchos. O fria en el agua, hinchada, deforme, como a veces aparecia en la corriente un animal
ahogado. O rota entre piedras y tierra. Pensaba en su muerte como en un hecho ajeno,
espectadora de la reacciéon de los otros. Para verlos sufrir. Para verlos deshechos por el
remordimiento. Para que nunca se atrevieran a mirarse, con su anima separandolos. Lloraba
asomada a la muerte y como llorando a otro muerto que no era ella. Se interponian entre esas
imagenes pequefieces de la vida diaria en que hallaba reposo: ya no serfa ella quien amasara,
sino la muchacha, con cansancio sobre la tabla y con la cara después ardida por el vaho'** del
horno. Pero cuando estuvieran comiendo, a lo mejor a él no le gustaba el pan hecho por otras
manos, tan regodeén'”’ como era, y la echarfa de menos... Fue el cabo por el cual se asi6 a la
esperanza. La echarfa de menos... Si no en el abrazo carnal, en lo rutinario de la vida cotidiana.
Puede que la muchacha terminara por contentarse con ser tan solo “su mujer” y le fuera
dejando lado a ella para ser “la duefia de casa”... Pero el que fuera “su mujer” le dolia como
un dolor fisico, como el sufrimiento de haberla parido a ella, a la hija, a la que ahora se lo
robaba todo. Lloraba de nuevo, sola en lo hondo del tajo, junto a la impasible faz de los
pefiascos.

El atardecer'*®, con su mandato de siglos, la hizo buscar furtiva el cobijo de la casa y
hall6 a la vieja esperandola, segura de su retorno.

Ahora habia que impedir que la oyeran. Por eso convulsivamente se tapaba la boca,
empufiadas las manos sobre el delantal, ahogando sollozos'”’. Que no la oyeran! Habfa que
disimularse. Desaparecer si era posible. Y esperar, esperar... Siempre hay una hora en que

amanece.

145 En la edicién de 1942: “hasta”.

146 En la edicion de 1942: “vaho caliente”.

147 Regodedn o regodeona, persona que se regodea, que exige y se deleita solo en lo que le gusta y rechaza
otras opciones.

148 En las ediciones de 1942 y 1943: “La noche”.

149 En la edicién de 1942 sin: “ahogando sollozos”.



—Me voy a la cama —dijo la vieja—. Hace rato ya qu’estan toos ormfos'’,

Se alzd, busco a tientas el baston, agarrd la silleta y se dispuso a encaminarse hacia la
casa.

—:Vos no venis? —pregunté con acento'”' que se quebraba en una inesperada terneza.

—Ya voy, mamita'”® —contest6 la otra, alzandose también, con la sensacién de que no
tenfa cuerpo, de que las piernas no iban a obedecerla, de que no podria sostenerse en pie y
menos lograr moverse.

Pero se alzo, agarré la silleta con idéntico gesto que la vieja y tras ella, lentamente, ech6
a andar camino de la casa, con el espanto de ir por las cornisas de un mal suefio y la angustia

del vacio acechandola a cada paso.

150 En la edicidén de 1942: “durmiendo”.
151 En la edicidén de 1942: “voz”.
152 En la edicién de 1942: “madre”.



Soledad de la sangre'”’

El pie era de bronce, con un dibujo de flores caladas. I.as mismas flores se pintaban en
el vidrio del depésito y una pantalla blanca, esférica, rompia sus polos para dejar pasar el tubo.
Aquella lampara era el lujo de la casa. Colocada en el centro de la mesa, sobre una prolija
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crochet, se la encendia tan solo cuando habfa visita a comer 7,

carpeta tejida a
acontecimiento inesperado y remoto. Pero se encendia también la noche del sabado, de cada
sabado, porque esa vispera de una mafiana sin apuro podia celebrarse en alguna forma y nada
mejor, entonces, que la lampara derramando su claridad por la marafia colorida'™ del papel que
cubria los muros, por el aparador tan simétricamente decorado con fruteros, soperas y
formales rimeros de platos; por las puertas de la alacena, con cuarterones™ y el cerrojo de
hierro y su candado hablando de los mismos tiempos que la reja que protegia la ventana por el
lado del jardin. Si, en cada noche de sabado, la luz de la lampara marcaba para el hombre y la
mujer un cuenco de intimidad, generalmente apacible.

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecfa hecho de elementos teluricos. Por
el sur, montafia adentro, mirandose en el ojo translicido de los lagos, pulidos de vientos y de
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aguas, los arboles tienen extrafias formas y sorprendentes calidades. En " esa madera trabajada
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por la intemperie sin piedad estaba tallado ™ el hombre. Los afios le habian arado la cara y en

ese barbecho'® le crecian la barba, los bigotes, las cejas, las pestafias. Y las grefias, negtisimas,

153 Para fijar la versién definitiva de este relato se utilizé6 como texto base el cuento “Soledad de la
sangre” de Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. Esta edicién fue cotejada con las siguientes
versiones: “Soledad de la sangre” en Aguas abajo. Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1943; “Soledad de la
sangre” en Sur 104 (mayo-junio 1943); “Soledad de la sangre” en E/ cuento chileno. Nascimento, edicion
especial de Atenea 279-280 (septiembre-octubre 1948); “Soledad de la sangre” en Rasz de sueiio. Santiago
de Chile: Zig-Zag, 1949; “Soledad de la sangre” en Nicomedes Guzman (comp.). Antologia de cuentos.
Marta Brunet. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1962; “Soledad de la sangre” en Awntologia del cuento chileno,
Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1963 y “Soledad de la sangre” en Soledad de la sangre.
Montevideo: Editorial Arca, 1967.

134 En la edicion de 1943 (Sur): “al”.

155 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “a cenar”.

156 En la edicién de 1943 (Sur): “colorina”.

157 Cuarterdn, adorno con forma de cuadrado o rectangulo que decora puertas, ventanas o muros.

138 En la edicién de 1943 (Sur): “De”.

159 En la edicién de 1943 (Sur): “hecho”.

160 En la edicién de 1943 (Su#): “y por ese barbecho”. En la edicién de 1949: “y en esa zanja”.



lo coronaban con una mecha'®' rebelde, que siempre se le iba por la frente y que'® era gesto
magquinal suyo el colocar en su sitio.

Ahora, en la claridad de la lampara, las manazas barajaban cuidadosamente un naipe.
Extendi6 las cartas sobre la mesa. Absorto en el juego, despacioso y meticuloso, porque el
solitario iba en camino de “salit”, una especie de dulcedumbre le distendfa las facciones.
Apenas si le quedaban cartas en la mano. Sacé una. La volvié y subitamente la dulcedumbre se
le hizo dureza. Mir6 con sostenida atencién las cartas, la otra carta en la mano'®. Dej6 el mazo
restante'®" y se eché el mechén hacia atras, hundiendo y fijando los dedos en el pelo. Volvié la
dulcedumbre a esparcirsele por la cara. Levanto los parpados y aparecieron los ojos como las
uvas, azulencos. Una mirada precauciosa que se fij6 en la mujer, que hall6 los ojos de la mujer,
grises'®, tan claros que a cierta luz o de lejos daban la inquietante sensacién de ser ciegos'®.

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa no mas... —dijo la mujer
con voz cantante.

—:Sera muy feo? —pregunto6 el hombre.

—Como feo, es feo.

—iQue siempre me ha de fallar! [Vaya, por Dios! jLo haré de nuevol —y junt6 las
cartas para barajarlas.

A veces el solitario “salia”. Otras “se ponia porfiado”. Pero siempre, a las diez horas
que resonaban en la galerfa caidas del viejo reloj, el hombre se alzaba, miraba a la mujer, se
acercaba hasta poner una mano sobre la cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez, para
terminar diciendo, como dijo esa noche:

—Hasta mafiana, hijita. No se quede mucho rato, apague bien la lampara y no meta
mucha bolina'”’ con su fondgrafo. Déjeme que agarre el suefio primero...

Sali6 cerrando la puerta. Oy6'® sus trancos por la galerfa. Luego lo sintié salir al patio,

ablar algo al perro, volve ir v venir por el dormitorio, crujir la cama, caer uno tras otro los
hablar al 1 petro, vol r169,1ry ir 1 dormitorio, crujir 1 , t tro 1

161 En la edicién de 1949: “un mechén”.

162 En la edicién de 1949 sin: “que”.

163 En la edicién de 1949 sin: “la otra carta en la mano”.

164 En la edicién de 1949 sin: “restante”.

165 En la edicién de 1943 (Sur): “grises, como de agua”.

166 En la edicion de 1943 (S#7): “la inquietante sensacion de ser ojos de ciego”.
167 Bolina, bulla, alboroto.

168 En la ediciéon de 1943 (Su7): “Se oyeron”.

169 En la ediciéon de 1948: “y volver”.



pesados zapatos, crujir de nuevo la cama'”, revolverse el hombre, aquietarse. I.a mujer habia
abandonado el tejido sobre el regazo'’'. Respiraba apenas, entreabierta la boca, toda ella
recogiendo los rumores, separandolos, clasificindolos, afinada la sensibilidad auditiva a tal
punto que los sentidos todos parecian haberse convertido en un solo oido. Alta, fuerte, tostada
de sol la piel naturalmente morena, hubiera sido una criolla'’ cualquiera si los ojos no la
singularizaran, haciéndole un rostro que la memoria, de inmediato, colocaba en sitio aparte. La
tension le hizo brotar una gotita de transpiracion'” en la frente'™". Nada mas. Pero sentfa la piel
enfriada'” y, con un gesto inconsciente, pasé una lenta mano por ella'”. Luego, con la misma
ausencia, mir6 esa mano. Cada vez parecia mas tensa, mas como una antena captadora de
seflales. Y la sefal llegd. Del dormitorio y en forma de ronquido, al que arritmicamente
siguieron otros.

Se le aflojaron los musculos. Los sentidos se abrieron en su exacta'” estrella de cinco
puntas, cada cual en su trabajo. Pero aun siguié inmovil la mujer, con las pupilas desbordadas
fijas en la lampara'™.

¢Cuando habfa comprado aquella lampara? Una vez que fue al pueblo, que vendio la
habitual docena de trajecitos para nifio, tejidos entre quehacer y quehacer, entre quehaceres
siempre iguales, metédicamente distribuidos a lo largo de dfas indiferenciados. Compré aquella
lampara, como habia comprado el aparador, y los muebles de mimbre, y el ropero con espejo,
y el edredén acolchado y... Si, como habia comprado tanta cosa, tanta... Claro, jen tantos
afios! ¢Cuantos afios hacia? Dieciocho. Habia cumplido ahora treinta y seis y tenia dieciocho
cuando se casé. Dieciocho y dieciocho. Si... La lampara. El aparador. Los muebles de
mimbre... Nunca crey6 ella, de esto estaba segura, que tejiendo podia ganar dinero no solo

para vestirse, sino para darse comodidades en el hogar'”.

170 En la edicién de 1963 (Antologia...) sin: “caer uno tras otro los pesados zapatos, crujir de nuevo la
cama’.

171 En la edicién de 1943 (Su#r): “La mujer habia abandonado las manos en el regazo, inertes sobre el
tejido”.

172 En la edicién de 1949: “pueblerina”.

173 En la edicién de 1949: “sudor”.

174 En la edicién de 1949: “sienes”.

175 En la edicién de 1949: “frfa”.

176 En la edicién de 1949: “por su cara”.

177 En la edicién de 1943 (Sur): “habitual”.

178 En la ediciéon de 1943 (Su#7): “Pero aun siguié inmovil la mujer, abiertos los parpados y las pupilas
desbordadas fijas en la lampara”.

179 En la edicién de 1949: “sino para proveer de comodidades al hogar”.



El dijo, apenas casados:

—Tiene que agenciarse para hacer su negocito y ganar' para sus faltas''. Crfe pollos o
venda huevos.

Ella contesto:

—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas.

—Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan ensefiado en la profesional ™.

—Podria vender dulces.'

—Pierda las esperanzas en estos andurriales'®’. Debe' ser algo que se pueda llevar por
junto al pueblo una vez al mes.

—Podria tejer.

—No es mala idea. Pero hay que comprar la lana '™ —agregé, sibitamente
intranquilo—. ;Cuanto necesitaria para empezar?

—No sé. Déjeme ver precios. Y hablar en la tienda, a ver si se interesan por tejidos'”.

—Si no sale muy caro...

Y no resulté caro y si un buen negocio. La mujer del propio duefio de la tienda compro
para su hijo'® la primera entrega, que era tan solo una muestra. Un lindo trajecito, como nunca
nifio alguno lo tuvo por aquellos “andurriales”, en que la gente manejaba dinero y adquirfa'®

cosas sin gracia en negocios en que el barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua

180 En la edicion de 1943 (Sur): “tenet”.

181 Falta, forma coloquial para referirse a suministros que escasean y son de primera necesidad.

182 E] personaje se refiere a la Escuela Profesional de Nifas, institucién creada en 1887 por iniciativa de
la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA) y que inicialmente se denominé Escuela de Artes y Oficios
para Mujeres. Esta instituciéon tuvo como fin entregar conocimientos y habilidades a las jovenes de
sectores populares para la realizacion de tareas domésticas. La enseflanza impartida buscaba que las
mujeres pudieran participar del mercado laboral y salir de la pobreza, realizando oficios “propios de su
sexo”. La Escuela se fundé en Santiago y con el tiempo tuvo sedes en distintas ciudades de Chile. Con
la autorizacién y supervision del Estado, la Escuela otorgd enseflanza gratuita a nifias que eran
matriculadas desde los 12 afios. De acuerdo al Boletin de la SOFOFA, que anuncia la creacién de la
Escuela, se proyectaba preparar a las jévenes en las siguientes especialidades: comercial, modistas,
lencerfa y costura corriente, bordado, guanterfa, cartonaje y marroquinerfa, cocineria, lavado y
planchado y dibujo. Boktin de la Sociedad de Fomento Fabril, Tomo V. Santiago de Chile: Imprenta
Nacional, enero de 1888.

183 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur) y 1948 este fin de linea estd con puntos suspensivos.

184 _Andurrial, paraje o sitio perdido de los caminos de mayor transito.

185 En la edicién de 1943 (Sur): “Tiene que”.

186 En la edicién de 1943 (Su#): “Pero hay que comprar la lana y es cara”.

187 En la edicién de 1943 (Sur): “—No sé. Déjeme ver precios en el pueblo. Y hablar en la tienda, a ver
si les interesa comprar tejidos”.

188 Fn la edicién de 1943 (Sur): “nifio”.

189 En la edicién de 1943 (Sur): “compraba”.



Florida' y las casinetas'' estaban junto al balsamo tranquilo'””. Fue un buen éxito el suyo. Le
hicieron encargos. Tejié para toda la region. Pudo subir los precios. Nunca daba abasto para
los pedidos pendientes. Cuando vio que prosperaba'”, él dijo un dia:

—Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para empezar sus tejidos'™. Y
que no se gaste toda la plata que gana en cosas para usted no mas. Claro es que no voy a

decirle que me dé esa plata a mi, es suya, si, bien ganada por usted, y no le'”

voy a decir que
me la entregue —repetia siempre lo que acababa de expresar, con una insistencia en que queria
a sf mismo puntualizar su idea'”—, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla grande y
arreglar la puerta de la bodega. Bien podia' hacerse cargo de las cosas de la casa, ahora que
maneja tanta plata, si..., tanta plata...

Compré la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. Y después, compro,
compro... Porque significaba una alegria ir convirtiendo aquella destartalada casa de campo,
comida por el abandono, en lo que ahora era, casa como la suya alla en el norte, en el
pueblecito'”® sombreado de sauces y acacias, con el tio cantando o rezongando valle abajo'” y
la cordillera ahi mismo, presente siempre, fondo para las casitas como de juguete™: azules,
rosadas, amarillas, con zaguanes anchos y un jazmin aromando las siestas, y frente al portalén
un banco pintado de verde propicio a las charlas® de prima noche, cuando los pajaros y el
angelus se iban por los cielos en el mismo aire y los picachos tenfan subitos rosas y lentos
violetas, antes de dormirse bajo el cobijo de atentas estrellas fulgurantes.

Cerr6 los parpados, como si también ella debiera dormirse al amparo de esa cautela.
Pero los abri6 en seguida, escuché de nuevo, segura de oir el ritmo del que dormia. Entonces
se alz6 y con silenciosos movimientos abri6 la alacena, y del mas alto estante fue sacando y

colocando sobre la mesa un viejo fondgrafo, inverosimil de forma, como un armarito cuyas

190 _Agua Florida, marca popular de agua de colonia, creada en New York a inicios del siglo XIX.

1 Casineta, tejido delgado de lana.

192 Bilsamo tranquilo, aceite especial comercializado por sus propiedades tranquilizantes y de relajacion.
193 En la edicién de 1943 (S#r): “Cuando se vio que el negocio prosperaba”.

194 En la edicién de 1948: “los tejidos™.

195 En la edicion de 1948 sin: “le”.

196 En la edicién de 1949: “repetia siempre lo que acababa de expresar buscando aclarar con esa
repeticion su idea”.

197 En las ediciones de 1943 (S#r) y de 1948: “Bien podia usted”.

198 En las ediciones de 1943 ($ur), 1948 y 1949: “pueblito”.

199 En la edicién de 1943 (Su#7): “rezongando en el valle, abajo”.

200 En la edicién de 1943 (Sur): “enmarcando las casitas como de juguete”.

201 En la edicién de 1943 (Sur): “un banco pintado de verde para las charlas”.



portezuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de citara, al sesgo sobre la boca del
receptor, que no era otra cosa que un pequefio circulo abierto™” en la caja sonora. Abajo otras
portezuelas, mas pequefias, dejaban ver el asiento verde de los discos. Aquél era lujo™” suyo, no
como la lampara, lujo de la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la sefiora de “Los
Tapiales”, de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera sus tejidos y le preguntara si
podia hacetle unos abrigos para sus niflitas. Qué linda sefiora, con una boca grande y tierna y
la voz que arrastraba las erres, como si fuera madama, y no lo era, y eso a ella le daba tanta risal
i{Cémo tuvo de trabajo ese verano! Fue entonces cuando vio cumplido su anhelo™ de tener un
fondgrafo con discos y todo. El se lo dejé comprar. {Para eso ganaba harta platal

—Coémprelo no mas, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno serfa que también se

ocupara de ver si me puede comprar una manta a mi, que la de castilla®”

esta raleando. Porque
yo la manta la necesito y como tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de distraer pesos, y
como usted estd ganando tanto...”” Pero es claro, si, que se compra el fonégrafo también y
antes que nada...

Primero compré™’ la manta e inmediatamente el fonégrafo. Nunca mayor su™” gozo
que de regreso a su casa’y el fonégrafo colocado en la mesa y ella transida, oyendo la
cadencia del vals 0" la marcha que se interrumpfa de pronto para dejar oir un repique de

campanas. Se lo habfan vendido con derecho 2"

dos discos que ella eligiera despaciosamente,
impaciente €l al verla indecisa luego de elegir el primero —que era aquel en que estaban el vals
y la marcha—, haciéndose ensayar uno tras otro todo un album. Hasta que, cada vez mas

impaciente, dijo*'*:

202 En la ediciéon de 1949: “horadado”.

203 En la edicién de 1943 (Sur): “un lujo”.

204 En la edicion de 1943 (S#7): “anhelo enorme”.

205 Manta de castilla, mantén largo de tejido grueso que usan los hombres del campo para protegerse del
frio, la lluvia y la nieve.

206 En las ediciones de 1943, 1948 y 1949 estos puntos suspensivos corresponden a un punto y seguido.
207 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “se comprd”.

208 En la edicién de 1948 sin: “su”.

209 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “la casa”.

210 En la edicion de 1943 (S#r): “o si no”.

211 En la edicién de 1943 sin: “derecho a”.

212 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “Se lo habian vendido con dos discos que ella
eligiera demorandose, indecisa, ya impaciente ¢l por verla sin saber con cudl quedarse porque si del
disco en que estaba el vals y la marcha estaba segura y lo tenfa aparte, no hallaba otro tan de su gusto y
se hacfa ensayar uno tras otro todos los que estaban en el cajon. Hasta que ¢, cada vez mds impaciente
dijo”.



—Se esta haciendo tarde. Mire como baja el sol. Hay que irse, si; nos va a agarrar la
noche si no. Lleve ese que tiene separado y éste. Uno porque le gusta y otro a la suerte... —y
saco al azar un disco del cajon.

Que resulté con canciones espafiolas llenas de quejumbres, que ni a él ni a ella les

. . 14213
gustaron y que una vez intenté vanamente cambiar

. Y cuando, tiempo adelante, insinué
timida el propdsito de comprar mas discos”'*, ¢l, con la cara terrosa que solia poner en su hora
negativa, contestd severamente:

—No mas bullanga®” en la casa... Basta con la que tiene y con que se la aguante.

Nunca®’ insisti6. Cuando estaba sola, en el campo trabajando él y sus peones, sacaba el
fonografo y de pie, con el vago azoro de estar “perdiendo el tiempo” —como decia él—,
juntas las manos y rebulléndole en el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en la
musica dulcemente.

A €l no le gustaba nada este “perder el tiempo”. Ella lo sabia bien y*'" no se dejaba
arrastrar por el imperioso deseo de oir el vals o de oir la marcha. Pero con ese habito de
contarle cuanto hiciera en el dia, con minucia a que la habia acostumbrado desde el comienzo
de su vida matrimonial, decia, abiertos los parpados y las pupilas dilatadas:

—NMoli la harina para los peones, cosi su chaqueta de abrigo, amasé para la casa... —
hacfa una pausa imperceptible y agregaba muy ligero—: of*'* un ratito el fonégrafo y nada
mas. ..

—Ganas de perder el tiempo..., el tiempo que sirve para tanta cosa que deja plata, si,
de perderlo... —ILo decia en distintos tonos, a veces comprobando una debilidad en la mujer,
219

ligeramente protector y condescendiente; a veces distraido, maquinal, echando atras la mecha

rebelde, trabajado por otra idea; a veces entorvecido, lefioso y asustandola, que nunca habia

213 En la edicién de 1943 (S#7): “Que resultdé con canciones espafiolas, llenas de quejumbres, que ni a
ella ni a é]l gustaron y que una vez ella intenté cambiar, pero el suizo que le vendiera el fonégrafo no
admiti6 el cambio”.

214 En la edicion de 1943 (Su#7): “Y cuando tiempo adelante, timidamente insinud la idea de comprar
mas discos”.

215 Bullanga, tamulto, bulla.

216 En la edicion de 1943 (S#7): “Nunca mas”.

217 En la edicién de 1943 (Sur): “y habitualmente”.

218 En la edicién de 1943 (Sur): “y of”.

219 En la edicién de 1949: “el mechén”.



podido sobreponerse a una obscura sumision instintiva de hembra a macho, que antafio se
humillaba al padre y ogafio al marido™’.
Cuando ella, sin insinuacién alguna, compro para €l aquella chaqueta de cuero, lustrosa

221 7 Lo 222
decia que era de mecanico y en™" la

como si estuviera encerada, negra y larga, que el tendero
cual la lluvia no podia filtrar, asi cayera en los tozudos aguaceros de la region; cuando la
compré y misteriosamente la trajo a casa y dejo el paquete frente a su sitio en la mesa, para que

la hallara sorpresivamente, dulcificado al verla®™

, el hombre pas6 la manaza sobre el pelo
suave, peinado en trenzas y alzado como una tiara sobre la cabeza:

—iBuena la vieja! Trabajadora, como deben ser las mujeres, si. Y oiga, hijita, esta noche
que es sabado encienda la lampara y asi yo podré hacer mejor mi solitario. Y cuando me vaya®™*
a acostar, usted se queda otro ratito y toca su fondgrafo. Si, lo toca, pero cuando yo me quede
dormido. Siquese el gusto usted también...*”

Asi naci6 la costumbre.

Bajé un poco la luz de la lampara. De puntillas se fue hasta la ventana y la abrid,
dejando entrar la noche y su silencio. Volvié a la mesa, dio la cuerda con precaucion, junté las
manos y espero.

Tara..., rara... tarara...

LLa marcha. Y subitamente todo en su contorno se aboli6, desaparecié sumergido en la
estridencia de las trompetas y el redoble de los tambores, arrastrandola hacia atras por el

tiempo, hasta dejarla en la plaza del pueblo™

nortefio, después de la misa de once en domingo
sin lluvia, revolando el tambor mayor la guaripola®’y a su siga, a paso de parada, la banda
dando 1a** vuelta final por el contorno del paseo, con la chiquillerfa®’ delante y un perro
. ~ .. 230 ;.
mezclado a sus carreras, mientras las sefioras en su banco tradicional comentaban™" minimos

problemas, los sefiores hablaban de la vendimia®' y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus amigas,

220 En la edicién de 1943 (Sur): “que antafio se humillaba ante el padre y ogafio ante el marido”.
221 En la edicion de 1943 (Sur): “suizo”.

222 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “y sobre”.
223 En la edicion de 1943 (S#7): “subitamente dulcificado al verla”.
224 En la edicién de 1943 (Sur): Y cuando yo me vaya”.

225 En la edicién de 1949: “Dese el gusto usted también...”.

226 En la edicion de 1943 (Sur): “pueblito”.

227 Guaripola, bastoén con el cual se dirige un desfile.

228 HEn la edicion de 1943 (Sur): “su”.

229 Chiquilleria, grupo de chiquillos.

230 En la edicién de 1943 (Sur): “comentaban prolijamente”.

231 En la edicion de 1943 (S#7): “las cosechas”.



del brazo, con las trenzas desasosegadamente resbalando por los pechos que ya combaban
suspiros, pasaban y repasaban ante los mayores™”, cruzando grupos de muchachos, que
parecfan no verlas y que al fijar lo circundante solo a una de ellas miraban, sorbiéndola como
sedientos a agua de campo, en propio manantial con avida boca que el deseo agranda.

Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces eran rosas o celestes. O blancos
con lazos rosas o celestes. A veces eran rojos o marinos, y esto querfa decir que por el cielo de
un desvanecido azul unas nubes desflecaban sus vellones y que el viento ya se habia llevado la
tltima hoja de obscuro oro. Recordaba particularmente un abrigo rojo, con cuello”” redondo
de piel blanca, rizosa y suave a la cara y un manchén como un batrilito, colgado™ del cuello
por un cordén blanco también. Y la advertencia de la madre:

—Ias manos se ponen en el manchoén y ya no se sacan mas. Claro que para saludar...
—anfadio6 tras una pausa reflexiva.

Iban y venifan, tomadas del brazo. Cuchicheaban cosas incomprensibles, inauditas
confidencias que acercaban sus cabezas, murmullos apenas articulados y que de pronto las
sacudian en largas risas que dejaban perplejos a los arboles, porque no era época de nidos, o
los alborozaban en aprobatorios cabeceos, en la otra época en que los pajaros trataban de
glosar esos trinos. A veces, no, una vez, levant6 ella la cara, para mejor atrapar la risa que
siempre le parecia caetle de arriba, y asi en escorzo, las pupilas hallaron la mirada de unos ojos
verdes, de verde pasto nuevo y en cara de muchacho atezado de soles, fuerte y como renoval.
Un instante tan solo™”. Pero un instante™ para llevarselo a casa y atesorarlo y meterlo en lo
hondo del corazén y sentir que una angustia y un calor y un deseo vago de llorar y de pasarse
por los labios la yema fina de los dedos la atormentaban sibitamente, en medio de una lectura,
de una labor, de un suefio. Volverlo a ver™’. Sentir de nuevo la impresién de que la vida se le
paraba en las venas™. Que ese segundo en que la mirada verde del muchacho la fijaba era el
porqué de su existencia. ¢Quién era? Del pueblo no, conocido no. Tal vez veraneante de”” los

alrededores. Cautelaba su secreto tesoro. Charlaba menos, refa rara vez. Pero las pupilas

232 En la edicién de 1943 (Sur): “ante los bancos de los mayores”.

233 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “con un cuello”.
234 En la edicién de 1949: “colgando”.

235 En la edicion de 1943 (S#7): “Un instante nada mas”.

236 En la edicion de 1943 (S#7) sin: “un instante”.

237 En la edicion de 1949: “Volvetlo a ver!”.

238 En la edicién de 1949: “la vida se le detenfa en su sangre”.

239 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “en”.



parecfan agrandarsele, anegarle la cara en esa busca de la silueta vigorosa, vestida como no se
vestian los muchachos del pueblo. Llegaba en un auto chiquito. Lo dejaba al costado del club.
Iba a misa. Lo divisaba atento y circunspecto, en el presbiterio, un poco al margen del grupo
de hombres. Terminada la misa, iba a la confiterfa, llenaba de paquetes el auto, daba después
una vuelta por la plaza para ir al correo, deshacia camino, subfa al coche y partia.

Claro era que las otras muchachas lo habfan notado. Y muertas de risa con sus
indumentarias, con los pantalones de golf o de montar, le llamaban el “Calzonudo”. Para su
recondita desesperacion.

Seguia la marcha llenando la casa de* acordes. Irrumpfan las campanas. Como un
repique. Igual que en ciertos domingos, cuando habfa misa mayor™"'; pero éstas eran campanas
mas sonoras, mas armoénicas, como si a la vez que tocaran®” el repique se mezclaran a ellas
acentos de inusitado goce.

Terminé la marcha. Cambi6 la aguja, le dio nueva cuerda®, volvi6 el disco y ahora el
vals comenz6™* a girar alrededor de la mesa, musica como que bailara, compas que creaba
lentas o rapidas pompas de jabon irisando sus colores™.

Nunca supo cémo se llamaba, quién era, de donde venia. Un domingo no apareci6. Ni
otro. Ningtn otro. Una chiquilla apunt6™*:

—:Qué sera del “Calzonudo”?

—Se lo habra comido la Calchona®’ —contest6 otra, y se echaron a refr.

240 En la edicion de 1943 (Su#r): “con sus”.

241 Misa Mayor, misa cantada que se realiza en dias especiales, generalmente festivos, para que concurra
toda la comunidad.

242 En la ediciéon de 1949: “tocaban”.

243 En la edicién de 1949: “gird de nuevo la manivela”.

244 En las ediciones de 1943 (Sur) y 1949: “empez6”

245 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur) y 1948: “compas que creaba lentas o rdpidas esferas
desplazando sus colores”.

246 En la edicién de 1949: “dijo”.

247 En la edicién de 1943 (Sur) con puntos suspensivos.

Calchona, ser mitolégico chileno cuyo cuerpo es de oveja y el rostro y las extremidades
delanteras humanos. El término Calchona tendria su origen en la palabra mapudungun Kalkha, que
significa mecha o pelo desordenado y largo que cubre el cuerpo. La leyenda a través del tiempo derivo
en distintas versiones. La mds conocida sefiala que la Calchona habria sido una bruja con la capacidad
de convertirse en distintos animales a partir del uso de ciertas pociones magicas. Una noche, al regresar
a su casa convertida en una oveja negra, descubrié que su marido e hijos por error habian usado los
brebajes, sufriendo transformaciones. Con los escasos restos de las pociones que quedaban, la bruja no
logré recuperar su fisonomia, quedandose para siempre con parte importante de su cuerpo convertido
en oveja. La Calchona vagarfa por los caminos atacando a los viajeros. Otra versiéon sefiala que la
Calchona atacarfa especialmente a los que viajan solos, las mujeres infieles y los nifios desobedientes.



A ella le dolfa el pecho y por la garganta le hurgaba la ufia**® fina del llanto. Se le
atirantaban las comisuras de la boca y los ojos, como nunca, le llenaban la cara. Ya en la casa,
buscé el rincon mas™ recoleto™ en la pieza de los trastos, entre la caja del piano y una
ruma®' de colchones, y alli largé su pena, abri6™” el corazon, dejandola salir y envolverla en su
pegajoso manto, adherido a ella como nueva piel, humedecida y dolorosa. Le llovian las
lagrimas por la cara. No verlo mas. Nunca saber su nombre. Nunca volver a encontrarlo.
Arreciaba el llanto. ¢Qué mirada iba a tener para ella esa magia? ;Ese quemar que le ardfa
adentro, no sabfa dénde, como anhelante™ espera de no sabfa qué dicha? ¢Su nombre?...
Enrique... Juan... José... Humberto... ¢Y si se llamaba Romualdo, como su abuelo? No

»* Ella lo querria® siempre, con cualquier nombre... Lo querria®... Quererlo...

importaba
Quererlo como quiere una mujer, porque ella ya lo era y sus quince anos le maduraban en los
pequefios pezones, mulliendo zonas intimas y dando a su voz un stbito trémolo obscuro™’.
Quererlo siempre... Parecia deshacerse en llanto. Y de repente se quedd quieta, suspirante y
quieta, sin lagrimas, con la pena diluida, sin forma y lejana. Suspiré de nuevo. Se limpid los
0jos. Y se hall6 pensando en que a lo mejor estaban buscandola por la casa, que debia ir a

258
lavarse la cara sollamada™

, que... S, era una vergiienza confesarselo, pero tenfa hambre. Y se
fue pasito™ por entre los trastos, atisbando para salir sin ser vista e ir a refrescarse la cara en el
pilon® del patio.

LLa madre la miraba a veces azorada y solia murmurar:

261

—Qué mujerota de” chiquilla...

El padre era mas definitivo™ en sus conclusiones y decia a gtitos:

Oreste Plath. Geografia del mito y la leyenda chilenos. Santiago de Chile: Nascimento, 1983, pp. 117-118 y
pPp. 267-268.

248 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur) y 1948: “garra”.

249 En la edicion de 1943 (Su7) sin: “mas”.

250 Recoleto, aislado.

251 Ruma, montén de cosas agrupadas sin ningin orden una sobre otra.

252 En las ediciones de 1943 (Sur) y 1948: “le abrié”.

253 HEn la edicion de 1943 (S#7): “como una anhelante”.

254 En la edicién de 1943 (Sur): “No importaba, no importaba”.

255 En la edicién de 1948: “queria”.

256 En la edicién de 1948: “queria”.

257 En la edicién de 1943 (Su#7): “Quererlo como quiere una mujer, porque ella ya lo era y sus quince
afios le daban a la voz un stbito trémolo obscuro”.

258 Sollamada, enrojecida o irritada por la accién del fuego u otra fuente de calor.

259 Pasito, movimiento lento y silencioso.

260 Pyfgn, fuente de piedra en la que se recibe el agua, usado para lavar o de abrevadero.

261 En la edicion de 1943 (Sur): “esta la”.



—NMire, Maclovia, a ésta tenemos que casatla cuanto antes.

Por afios lloré su pena entre la caja del piano y la ruma de colchones. Nunca nadie
supo nada. Le levantaron las trenzas, que desde entonces llevd como tiara alrededor de la
cabeza; bajaron los dobladillos de todos sus vestidos. Nadie decia que era bonita. Pero no
habia hombre que no se sobresaltara al verla, perdido en la contemplacién de los ojos grises,
con algo que era casi un vértigo ante la pulpa ardida de 12’ boca. Aparecia cortés e indiferente.
Tenfa que guardar su recuerdo, cuidar su ensuefio y tan solo en un pais de silencio podia

hacerlo **.

Los hombres la miraban, se detenfan un punto junto a ella, pero todos,
unanimemente, se iban hacia otras muchachas mas asequibles a su cortejo.

El padre present6é un dia al futuro marido. Era de tierras del sur, propietario de una
hijuela, de vieja familia regional. Ya mayor, claro que no “veterano”; esto lo decfa la madre.
Como afiadfa®” también: “Buen partido™*.

Dejo, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su aquiescencia y la casaran.
Este u otro era lo mismo. Que ninguno era el suyo, el que ella queria, mirada verde para dulzor
de su sangre. ¢Este? ;Otro? jQué importabal Y habfa que casarse, segun decfa la madre,
sonriente y persuasiva, y segin ordenaba el padre con su voz tonante que no aceptaba
disensiones.

Recordaba lo incémodo del traje de novia, la corona que le oprimia las sienes y su
terror a desgarrar el velo. El novio murmuraba:

—Costo tan caro..., cuidelo...

Terminaba el vals. Un momento el silencio llené la casa, un tan completo silencio que
hacia dafio. Porque era tan completo que la mujer empezo6 a sentir su corazon, y el terror le
abri6 la boca y entonces oy6 jadear™” su respiracién. Pero también sintié el ronquido en la otra
pieza, cortado al interrumpirse la musica y que de nuevo el subconsciente tranquilizado

imponia al dormido. Oy6™ luego un grillo en el patio. Se alz6 lentamente y mird, afuera, el

campo negro y extenso, que sabia llano, sin nada en la lejanfa sino el anillo del horizonte.

202 Bn la edicién de 1948: “definido”.

263 En la edicion de 1943 (Sur): “su”.

264 En la edicién de 1943 (Sur): “y tan solo en esa zona de silencio y lejania podia hacerlo”.

265 En la edicion de 1943 (Sur): “decia”.

266 Buen partido, dicese de la persona que retune las condiciones econdémicas mds que necesarias para ser
una buena opcién matrimonial.

267 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “y entonces sinti6 el jadear de”.

268 En la edicién de 1943 (Sur): “Sintié”.



Llano. Llanura. Y en medio® ella y su vigilia, parando”” recuerdos, acariciando el pasado.
Perdida en el llano. Sin nadie para su ternura, para mirarla y encenderle dentro””" ese ardor que

antes le caminaba por la sangre y estremecia su boca bajo el tembloroso palpar de sus dedos.

Sola.

273
el

Se volvié al fonégrafo. Hubiera querido repetir el sortilegio””. De nuevo tender
lienzo melddico para alli proyectar una vez mas las imagenes. Pero no. El reloj dio una
campanada. Las diez y media. No fuera a despertar...

Con la misma cautela del que””* maneja seres vivos y fragiles, guard6 el fonégrafo, los
discos, cerré la alacena, puso la llave en su bolsillo. Del aparador sacé una palmatoria,
encendié la vela.

Entonces apagé la lampara.

Y sali6 a la galerfa, detras del fuego fatuo de la luz’”y seguida por entrechocadas

sombras de pesadilla.

Cuando llevo el arroz con leche al comedor, creyé haber realizado el ultimo viaje de la

noche y que entonces podria sentarse a esperar que el huésped se fuera. Pero los dos hombres,

lampara por medio, cuchareaban alegremente como nifios y, una vez rebafiado’” el plato,
levantaron ambos la cabeza y se la quedaron mirando, pedigiiefios”” y golosos.

—Sirvanse otro poquito —dijo ella, arrimando la fuente.

—Coémo no, patrona; si esta que es un gusto comerlo! —admitié el huésped.

—iEs que la vieja tiene buena mano para estas cosas! —y agregd el hombre

confidencialmente, porque el vino se le estaba desparramando por el cuerpo—: Cosas que le

enseflaron en la profesional; vale la pena tener mujer leida, amigo; si, se lo digo yo, y créame...

269 En la edicion de 1943 (S#r): “mitad”.

270 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “alzando”.

271 En la edicién de 1943 (Sur): “y encender dentro de ella”.

272 En la edicién de 1943 (Sur): “la magia”.

273 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “alzar”.

274 En las ediciones de 1943 y 1949: “de quien”.

275 En la edicion de 1943 (Sur): “vela”.

276 Rebarar, recoger los restos de algo sin dejar nada, reunir y comer los altimos residuos de un plato.
277 Pedigiierio o pedigiieria, persona que pide con frecuencia e insistencia algo.



Ella esperaba, incomoda en 1a silla, las manos modosamente sobre el mantel. Habfan™"®
comido con abundancia de res muerta en el dfa y el vino termindndose en la damajuana®”.
Serfa cuestion de aguardar un rato la obligada sobremesa y entonces el huésped se irfa. Que su
casa estaba lejos y la noche se mezclaba al viento y grandes nubarrones hacian y deshacian
formas sobre pélidas estrellas™.

La distrajo la voz del hombre:

—Y ese café? Apurese, que el tren no espera... —y ri6 su frase, dando una pufiada®™
sobre la mesa que hizo vacilar la lampara.

No habian terminado sus viajes a la cocina... Sali6 a la galerfa, pensando, afligida, que a
lo mejor el fuego estaba ya apagado y encandilarlo era tarea para rato. Pero bajo las cenizas el
punteado rojo del rescoldo la hizo casi sonreir y el agua estuvo pronto hervida y la cafetera,
importante en sus dos pisos, sobre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa obscurecida,
que la luz del reverbero solo parecia espesar™ lo negro en los rincones.

En el comedor los dos hombres discutian con parsimonia, en*” pie adn su cazurreria™
criolla, porque aquella comida estaba destinada a cerrar un negocio de compra de chanchos
que el huésped viniera a ver desde el pueblo, y la tarde, que si yo pido y yo ofrezco, se habia
pasado en tanteos y todavia no se llegaba a nada concreto.

—FI lunes le mando un propio™ con la contestacién —decia el huésped.

—LEs que mafiana, domingo, tengo que contestarle a uno de estos lados, que también
se interesa y no puedo dilatarme mas, usted comprende, si; no es cosa de dejarlo esperando y
que se eche para atras y usted también y pierdo un buen comprador...**

—LEs que usted se pone en unos precios...

—Los que valen los chanchos, amigo; mejores no los va a encontrar. Como esta cria
no hay otra por estos lados, usted lo sabe bien, si...

LLa mujer habfa sacado las tazas, el aztcar; ahora les servia el café. jQue arreglaran luego

su negocio y el huésped se fueral Y se sentdé de nuevo, en la misma postura de antes, tan

278 En la edicion de 1943 (S#7): “Ya habian”.

219 Damajnana, recipiente grande de vidrio usado para contener liquidos, especialmente vino.
280 En la edicion de 1943 (Su#r): “sobre estrellas tiritonas”.

281 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948, 1949, 1962, 1963 y 1967: “un pufiado”.

282 En la edicién de 1948: “esperar”.

283 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “de”.

284 Cazurreria, astucia.

285 Propio, mensajero particular.

286 En las ediciones de 1948 y 1967 sin puntos suspensivos y con un punto y parte.



idéntica®’, tan como recortada en un cartén y colocada alli, tan erguida, inexpresiva y
misteriosa que, subitamente, los dos hombres se volvieron a mirarla, como atraidos por la
fuerza estatica que de ella emanaba.

El huésped dijo:

—Tan calladita la patronal

Y el hombre, vagamente molesto sin saber por qué:

—Sirva aguardiente, pues.”*®

Volvi6é a ponerse de pie, pero esta vez no para ir a la cocina. Abrié la alacena y se
empiné para alcanzar arriba la botella arrinconada tras el fonégrafo. El huésped, que la miraba
hacer, pregunt6 solicito:

—:Quiere que le ayude, patrona? Le queda alta la botella.

—Mirenla qué arisca la botella..., por algo habia de ser mujer. Pero para eso estoy yo,
si...”” —exclamé el hombre, y se alz6 a tomarla.

Le tropezaron las manos en el fondgrafo y afiadi6, gozoso de hallar otro homenaje™’
que ofrecer al huésped:

—Vamos a decirle a la patrona que nos toque un poco el fondgrafo. Yo le llamo “su
bolina”,*”' porque hay que ver cémo es de gritén; pero a ella le gusta y yo la dejo que se saque
el gusto. Asi soy yo, si. Toque algo para que oiga el amigo. Ponga lo mas bonito. Pero antes
nos sirve algo, si...””

Coloco al borde de la mesa la botella y el fonégrafo. La mujer se habia quedado quieta,
oyendo lo que el hombre decia. Pero cuando las manazas™” se apoderaron del armarito, una

294
c

especie de resentimiento le remusgé en el pecho, lento, iniciandose apenas. El fondgrafo™" era

su bien suyo y nadie tenfa derecho sobre éI*”’

. Nunca nadie lo habia manejado, sino sus manos
de ella, que eran amorosas y como para un hijo. Tragd saliva y los dientes se le apretaron

después, marcandole la arista dura de la mandibula, igual a la del padre e igual a la del lejano

287 En la edicion de 1943 (S#7): “tan idéntica, tan silente”.

288 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948, 1949 y 1967 este fin de linea termina con puntos
suspensivos.

289 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “Pero para eso estoy yo aqui...”

290 En la edicion de 1943 (S#r): “otra amabilidad”.

291 En la edicién de 1949: “su bullanga”. En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949 esta coma
corresponde a un punto y seguido.

292 En la edicién de 1943 (Sur) sin: “si...”. En la edicién de 1949: “nos sirve trago”

293 En la edicion de 1943 (S#7): “las manazas del hombre”.

294 En la edicién de 1943 (Sur): “graméfono”.

295 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1949 y 1948: “derecho a moverlo”.



abuelo que viniera de Vasconia™’. Pensé que el aguardiente los harfa olvidar la musica y en vez
de los pequefios vasos de vidrio verde y enganador, en que apenas si cabfa una dedalada de
liquido, puso los otros grandes de vino™’y los llené a medias. Los hombres olieron el
aguardiente, levantaron después los ojos, a la vez que entrechocaban las copas, y a una voz
dijeron:

—Salud!

Y vaciaron de un sorbo el contenido.

—Esto es aguardiente! —dijo el hombre.

El huésped contesté con un silbido que parecié quedarsele en la boca fruncida, gesto
de estupor, porque algo™® empezaba a bailarle en los musculos sin intervencién de su voluntad
y esto lo dejaba asi de perplejo y tan contento por dentro.

—Volvamos a hablar del negocio —propuso el hombre—. Ya esta bueno que se
decida, sf; mi precio es razonable, usted bien lo sabe y sabe que se lleva chanchos que en
cualquier mercado se gana el doble, si*’; criados a chiquero y media sangre™ el barraco,
especiales para jamones...

El otro sonrié vagarosamente y asintié a cabezadas.

—Trato hecho, entonces? —pregunté el hombre—. ¢Trato hecho?

—Bueno el aguardiente, no se toma mejor por estos lados, ni en el hotel de los
Pifieiro.””!

Era curioso lo que sentia: siempre esa especie de movimiento muscular que ahora se
polarizaba en las rodillas y le lanzaba las piernas hacia todos lados, irreductiblemente, igual que
a un payaso. |Y estaba tan contento!
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—Bueno el aguardiente, claro, si...””, es regalo de mi suegro, que es del lado de las

vifias y comercia en vinos. De lo mejor. ¢Trato hecho?

296 Vasconia, nombre con el que se designa a la comunidad social y cultural que conforma el pueblo
vasco en Europa.

297 En la edicién de 1949 sin: “de vino”.

298 En la edicién de 1949: “porque subitamente algo”.

299 En la edicion de 1949: “asi”.

300 Media sangre, tipo de ganado que es producto del cruce de dos “razas puras”, en este caso, dos razas
de porcinos. El media sangre es un cerdo mas resistente y gana peso mas rapido que el de raza pura.

301 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1949 y 1962 este punto y aparte corresponde a un punto y
seguido.

302 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949 sin: “si...”.



—Trato de qué? —preguntd estipidamente, atento a su deseo de reir, a su
imposibilidad de refr y al desconsuelo™” que empezaba a inundatlo. Y las piernas por debajo de
la mesa bailandole, bailandole...

. , 3

—Del negocio de los chanchos, sf...”"

305 . , . 3

—AhP’” De veras... ¢Pero la patrona no iba a tocar la..., cémo le dijo...," " la...,

3 ,
bueno™... el fonbgrafo?
8
La mujer lo odi6 con una violencia’” que lo hubiera destruido al hacerse tangible™”.
Todas la malas palabras que oyera en su existencia’’, y que jamas dijo, se le vinieron de pronto
Yy > Y ,
: ; 311 . :
a la memoria y las sentia tan” vivas que su asombro era que los dos hombres no se volvieran a
mirarla, despavoridos y enmudecidos ante esa avalancha grosera.

—Trato hecho?

—Msica. .., musica..., la vida es corta y hay que gozarla...’"

’ . s . 313 .

Pero en vez de alargar la mano al fonégrafo, la mujer la habia extendido’ hacia la
botella y de nuevo les servia, desbordando las copas. Y como cada cual absorto en su idea no
viera que se le habia puesto delante, fue ella quien dijo, repentinamente cordial:

—Sirvansel —e hizo un inconcluso gesto de invitacion, una especie de saludo que se

, . . 3 . . ., .
quedé en el aire, paralizado’*, mientras los miraba beber—: {Salud! —y le sorprendié el sonido
ronco de su voz diciendo el buen augurio.

—Trato hecho? —insisti6 el hombre, enredada la lengua a las consonantes.

El otro no ofa nada, sino que sentia crecer la marea de congoja, a la par que en sus

ofdos una chicharra se puso a mover su constante serrucho de siesta. ¢Y por qué le bailaban las

piernas?

303 En la edicién de 1943 (Sur): “y a un vago desconsuelo”.

304 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “chanchos, pues...”.
305 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “;Ah! S”.

306 En la edicién de 1943 (Sur) los puntos suspensivos y la coma corresponden a un punto y seguido.
307 En la edicion de 1943 (Sur): “glieno”.

308 En la edicion de 1943 (Sur): “fuerza”.

309 En la edicion de 1943 (S#7): “hacerse realidad”.

310 En la edicién de 1943 (Sur): “vida”.

311 En la edicién de 1948 sin: “tan”.

312 En la edicién de 1948 sin puntos suspensivos y con punto y aparte.

313 En la edicién de 1943 (Sur): “alargado”.

314 En la edicién de 1943 (Sur): “mano paralizada”.



—Hermano, soy bueno... yo no merezco esto... —y la congoja se le desbordé en un
hipar—. No quiero que me bailen las piernas, mis piernas son mias, mias... Musica... —gritd
subitamente y medio se alzo, pero le fall6 el impulso y se fue de bruces sobre la mesa.

La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos e inexpresivos, tan claros, tan
enormes en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su fondgrafo, que no fueran a tomarlo;
era suyo, allf residia su vida interior’", su evasién a los dfas incoloros™®. Ella era exteriormente
semejante a la llanura, plana, con la voluntad del marido como el viento rasandola; pero al igual
que bajo napas de tierra esta la corriente multiforme del agua, asi ella tenfa dentro su agua
cantante diciendo las cosas’’ del pasado. L.a musica era de ella. De ella y jay de quién se le
acercaral

Pero el huésped alargd una mano torpe y°'* la posé en las portezuelas del fonégrafo’™,
tratando de abrirlas. Que no las abri6, porque ella, violentamente en pie y dura sobre la mano
de ¢él, dijo también duramente:

—No. Es mio.

El huésped la mir6, fruncida la boca y tratando de pensar algo que acababa de
olvidarsele. Record6 de pronto. Y volvié a estirar la mano que ella le quitara de la pequefia
aldaba.

—iLe digo que nol

—Mire cémo me agravia, hermano...

El hombre insisti6 codiciosamente:

—Trato hecho?

—Musica... —contest6 el huésped, empecinado™.

—Por qué no toca algo? Meta bolina®™' no mis, hijita, sf; a su gusto. ;No ve que
vamos a cerrar el trato?

No pondria las manos en el fonégrafo. Eso nunca. El huésped™ se habfa alzado y esta

’ . ’ . . 323 .
vez si que le obedecieron los musculos. Pero la mujer previno™ el ataque y se interpuso

315 En la edicién de 1943 (Sur): “por dentro”.

316 En la edicion de 1943 (Sur): “dias sin forma”.

317 En la edicion de 1943 (S#r): “formas”.

318 En la edicién de 1943 (Sur): “alargd una mano y torpemente”.
319 En la edicién de 1943 (Sur): “graméfono”.

320 En la edicion de 1943 (S#7) sin esta linea.

321 En la edicién de 1949: “bullanga”.

322 En la edicién de 1943 (Sur): “Pero el huésped”.



defensiva. El otro™ trastabillé por el comedor, hasta dar con la pared, y se volvié encendido
en delincuencia, ciego para todo lo que no fuera su idea.

—Musica. .., musica...

—:Que se ha vuelto loca? sQué le pasa? —pregunt6 el hombre™.

El huésped estaba sobre ella y ella sobre el fondgrafo, con todo el cuerpo
defendiéndolo. Luchaban™’. El hombre los miré un instante estupefacto, repitiendo:

—:Que se ha vuelto loca? ¢Que se ha vuelto locar

Pero cuando el huésped dio un grito agudo porque los dientes de la mujer le
desgarraban una mano, se abalanzo a separarlos, a defender al amigo, a defender su negocio, su
trato ya casi hecho.

Ella les daba patadas y dentelladas®’, animalizada, furiosa®®, como si en el monte una®>
puma defendiera sus™ lechales™'. Los hombres no sabfan por qué recibfan pufiadas, por qué
rodaban por el suelo, por qué la mesa se tambaleaba y la lampara oscilaba su luz en un mareo
peor que el de sus estomagos. El fondgrafo cayé con estrépito y las cuerdas resonaron,
lamento de arboleda a la que arranca un fuerte viento sus hojas. El huésped estaba sentado en
el suelo, aturdido, y de pronto se le solté el llanto en sollozos que interrumpian los hipos. El
hombre se apoyaba en la ventana, aténito con todo aquello y mirando a la mujer, que mostraba
desgarrada la ropa, deshecha la nobleza del peinado, con un tajo largo en la cara, limpiandose
con el delantal rojo de sangre, manchada la blusa, empecinada en recoger del suelo los pedazos
de los discos rotos, mirandolos y sollozando, limpidndose la sangre™, sollozando y mirando
doénde otros pedazos y limpiandose la sangre y sollozando.

Pero el huésped lo distrajo con sus enormes hipos™,

—Hermano..., yo crefa que estaba en casa de un hermano... Me han agraviado... a

, 33
mi... —se lamentaba entrecortadamente™"”.

323 En la edicién de 1949: “previé”.

324 En la edicién de 1943 (Sur): “huésped”.

325 En la ediciéon de 1943 (Su#r) se agrega a continuacién el siguiente parrafo: “Permanecia muda e
inmovil. Primero la harfan pedazos, pero no lograrfan tocarlo. Nunca”.

326 En la edicién de 1949: “Luchaba”.

327 En la edicién de 1949: “mordiscos”.

328 En la edicion de 1943 (Sur) sin: “furiosa”

329 En la edicion de 1943 (Sur): “un”.

330 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “los”.

31 En la edicién de 1943 (Sur) se intercala la siguiente oracién: “Pero eran dos contra ella”.

332 En la edicién de 1943 (Sur) este parrafo termina aqui.
333 En la edicién de 1943 (Sur): “Pero el huésped:”.



—No llore mas, hermano —y de subito™ vuelto a su idea y lleno de solicitud y
ternura—: ¢Trato hecho?

—Mugres, eso son nada mais: mugres... —grit6>’ la mujer, y con su haldada de
pedazos salié del comedor, cerrando la puerta con un®’ retumbo que asusté a las ratas en el
entretecho e hizo que el perro la mirara sostenidamente con sus lentejuelas™ brillosas en la

penumbra.

Afuera restallaban las crines del viento desatado en frenéticos galopes. Las nubes se
habian apretujado, densas y negras, tifiendo los ambitos y sin dejar ver perfil de cosa alguna.
Como si atn los elementos no hubieran sido separados. Un grillo atestiguaba inmutable su
existencia.

Iba huidiza, apretados contra el pecho los destrozados discos, sintiendo el fluir de la
sangre por la herida, caliente y pegajosa en el cuello, adentrindose hasta® la piel fina del
pecho. Caminaba con la cabeza gacha, rompiendo la negrura y el viento. Caminaba. La casa
estaba lejos, que no solo borrada por la sombra. El grillo qued6 en lo imperceptible
tenazmente inutil. Podia estar en el llano y ser el centro vivo de lo circundante desolado; podia
estar en un valle limitado por rios y precipicios; podia andar, andar, sin fin, hasta caer deshecha
en la tierra dura, empastada hasta el mismo nivel con idéntica hierba; podia de pronto resbalar
por la barranca e irse a estrellar en las lajas’ de un rfo sorbido por rojizas arenas; podia...
Podia cualquier cosa suceder en ese negror de caos, confuso y pavoroso. Que a ella todo le era
indiferente...’"

Terminatr con todo. Morir contra la tierra, destrozarse en la hondonada. No sentir mas

. . , 3 .
ese ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro hurgandole’. Terminar con todo. No esforzarse

334 En la edicion de 1943 (S#7) sin: “—se lamentaba entrecortadamente”.

335 En la edicién de 1943 (Sur): “y repentinamente”.

336 En la edicién de 1943 (Sur): “dijo”.

337 En la edicién de 1963 sin: “un”.

338 En la edicién de 1943 (Sur): “lentejuelas humildes”.

339 En la edicién de 1949 sin: “hasta”.

340 I gja, piedra plana y poco gruesa.

341 En la edicién de 1948 sin puntos suspensivos y con punto y aparte.

342 En la edicién de 1943 (S#7): “No sentir méas ese ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro
hurgandole, deseo de gritar, de pegar, de encender fogatas que ardieran el mundo”.



mas por saber qué caracteristica’® tuvo tal dfa, empecinada en sacar de la suma de nebulosas™
una fecha para diferenciarlo. No vivir mecanizada en el trajin y en el tejer esperando que llegara
el sédbado para comer el mendrugo de recuerdos incapaz de saciar la angurria® de ternura de
su corazén . Terminar con la sordidez rondandola, con el disfraz de “haga como quiera,
pero...”, de la meticulosidad, de la solapada vigilancia. No ser mas. Nunca mas volver a la casa
y hallarse diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la insinuacién de lo necesario por comprar y
lo preciso por realizar’’. No encallecerse las manos majando trigo, ni con los ojos llorosos al
humo del horno, ni sintiendo la cintura dolida frente a la batea™ del lavado. Jamas esmerarse
en pintar una tablita y hacer una repisa, ni empapelar las habitaciones enflorandolas como un
remedo de jardin. Nunca. Ni nunca mas sentirlo volcado sobre ella, jadeante y sudoroso, torpe
y sin despertarle otra sensacion que una pasiva repugnancia. Nunca.

Le dolié como una larga punzada la herida que el aire enfriaba. ILa tocé y hall6 entre la
sangre un punto duro. Pedazo de vidrio. Cacho de vaso roto que no supo cuando en la lucha
se le enterrd alli. Con una especie de insensibilidad al dolor lo removié para sacarlo. Dio un
gemido. Pero furiosa consigo misma, de un tirén brusco que desgarré mas profundamente la
carne, lo extrajo y arrojo lejos.

La sangre le corria por los dedos, por el cuello, por los senos™”. Toda manchada y
pegajosa. Siguié andando. Desaparecer. Pero antes sollozar, gritar, aullar. El viento, con sus
rachas, parecfa metérsele por la carne abierta y hacer intolerable el dolor. Mas grande atn, mas
agudo que el otro que le destrozaba el sentimiento. De pronto la mano que empufiaba®™ el
delantal, sosteniendo siempre los rotos discos, se abrid y todo aquello rodé por el suelo. Dio
unos pasos mas y cayé de bruces para sollozar sonidos™' que el viento agarraba con su fuerte

mano y esparcia por los confines.

343 En la edicion de 1943 (Su7): “caracteristicas”.

344 En la edicién de 1943 (Sur): “grisuras”.

345 En la edicién de 1949: “angustia”.

346 En la edicion de 1943 (Sur): “para comer su mendrugo de recuerdos, mendrugo incapaz de saciar la
angurria de ternura de su corazén”.

347 En la edicion de 1943 (S#7): “hacer”.

348 Batea, artesa o recipiente grande, hecho usualmente de madera, que se usa para lavar.

349 En la edicién de 1943 (Sur) sin: “por los senos”.

350 En la edicién de 1943 (Sur): “apufiaba”.

351 En la edicién de 1949: “para llorar sollozos”.



Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. Sentfa que la boca se le abria
y los extrafios ruidos que lanzaba su garganta y los parpados sollamados® y la frente rugosa y
la sal del llanto. Y una mano pegada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre corriendo
entre sus dedos y una trenza que debia estar empapada humedeciéndole la espalda. Se alz6
sobre un codo, volteo la cabeza. Y dio un grito agudo, porque por la cara le calenté un aliento
y algo inhumano la empavoreci6 hasta perder el sentido.

El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamfa las manos, otros se sentaba y
alzando la cabeza muy alto, con el hocico tendido hacia misteriosos presagios, daba su largo
aullido lunero. Le lamia la cara cuando la mujer volvié en si e instantaneamente supo que era el
petro, aunque no sabia donde estaba. Se sent6 de golpe y de golpe también tuvo el recuerdo de
lo inmediato.

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extrafio, tan ajeno a ella. Casi como la sensacion
de la pesadilla que acaba de hundirse en lo subconsciente. ¢Huifa de un suefio, volvia de una
realidad? Un gesto, al querer acariciar al perro que la rondaba inquieto, le dio el exacto
contorno de los hechos™. Gimié y el petro buscé de nuevo su rostro.””* Pero lo aparté,
obligandolo a tenderse a su lado. Restafié la herida que manaba de nuevo sangre, ardiéndole
como una quemadura®”’

Se podia morir desangrandose. Estarse asi, quieta en la noche, en la proximidad cordial
del perro hasta que la sangre se fuera escurriendo y con ella la vida, esa vida aborrecible que no
queria conservar para provecho de otro. Eliminandola, vengaba su constante estado de
humillacién™, rencores®’ acumulados sordamente, resentimiento’® de existencia®’ frustrada.
Quitarse de en medio para que la soledad fuera el castigo del que no tendria quien trabajara,
rindiera y diera cuenta de hechos y pensamientos, maquina para su regalo desaparecida y que le

costarfa hallar otra tan perfecta. No verlo mas. Nunca ponerle delante la carne medio asada y

360
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verlo masticar con sus dientes de subita blancura. Ni ver su mirada irse velando de niebla

cuando el deseo lo hacia estirar la mano hasta su cuerpo vanamente esquivo. No saberlo

352 En la edicién de 1949: “ardiéndoles”.

353 En la edicion de 1943 (S#7): “de lo real”.

354 En la edicién de 1943 (Sur) este parrafo termina aqui.

355 En la edicién de 1949 sin: “ardiéndole como una quemadura”.

356 En la edicién de 1949: “vengaba las humillaciones”.

357 En la edicién de 1949: “los rencores”.

358 En la edicién de 1949: “el resentimiento”.

359 En la edicién de 1949: “de su existencia”.

360 En la edicién de 1943 (Sur): “Ni ver su mirada irse velando de niebla, como ojo de borrego muerto”.



enredado en subterraneos calculos: “Esto lo compra usted, porque esta platita mia es para
guardarla y comprar cuando se pueda el campo de los Urriola, que estan muy entrampados y
tendran al fin que vender, si; o el campo de la viuda de Valladares, que con tanto chiquillo no
va a prosperar y se lo van a sacar a remate, por las hipotecas...” Esperando como buitre,
paciente, el momento de alzarse con la presa. Tierras. Tierras. Todo en él se reducia a eso.
Vender. Negociar. Juntar dinero. Y comprar tierras, tierras.

No ser mas. No pensar mas. Sentir como la sangre se iba entre sus dedos, corriendo
pegajosa por el pecho™', apozandose en el regazo, humedeciendo sus muslos.

El perro gemia ahora bajito, cada vez mas inquieto. La mujer, subitamente, abri6 los
0jos, que ya no tenfan sino la propia agua clara del iris, y enfrenté una verdad: morir era
también nunca mas sacar los recuerdos del pasado, arcon con sus imagenes de ternura. Nunca
mas recordar... ;Recordar qué? Y en una rapida e inconexa superposicion de imagenes, trozos
de escenas, retazos de frase’, vio a la madre sentada frente al portalon, a ella con sus
hermanas tomadas del brazo, a las palomas volando por el aire aromoso del jardin. Sinti6 tan
exacto el olor de los jazmines que aspird anhelante. Pero aparecieron otras imagenes: ella
llorando entre la caja del piano y la ruma de colchones; ella silenciosa en la noche bajo la
medalla de la luna, buscando la réplica de esa medalla en el fondo del pilén con mano distraida;
ella frente al espejo, prendiéndose en las trenzas una ramita de albahaca y unos claveles, porque
la Pascua era una porfiada esperanza; ella con la cara volteada por la risa y sus ojos atrapando la
mirada verde que le agitaba en el pecho un timido pichén, tan calido, tan tierno y tan
exactamente vivo, que la sorpresa de su mano era no encontrarlo allf anidado dulcemente...
Nunca mis todo eso. Morir era también renunciar a todo eso’”.

De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas y ante los ojos le bailaron chiribitas.
Los cerr6 fuertemente. Se obligd a erguirse. Y fuertemente también apreto el delantal a la cara,
que no queria que la sangre corriera por la herida, que no queria que la sangre se le fuera, que la
muerte la dejara como un tendido harapo en medio del campo, sobre los yuyales’,
abandonada en lo negro con la sola custodia del perro. Queria la vida, querfa su sangre, la

2 365
ramazoén de su sangre cargada™” de recuerdos.

361 En la edicién de 1943 (Sur) aqui termina este parrafo.
362 En la edicion de 1943 (Sur): “recuerdos”.

363 En la edicién de 1949: “renunciar al pasado”.

364 Yuyal, lugar cubierto de maleza.

365 En la edicién de 1949: “nutrida”.



Apreté atn mas contra la mejilla el delantal. Oted la noche. Llamé entonces al perro.
Se tom6 de su collar. Y dijo:

—A casa —y lo sigui6 en lo obscuro.



