
AGUAS ABAJO 

 

 

 

Piedra callada1 

 

 

Cuando Esperanza dijo que quería casarse con Bernabé, la madre, en respuesta, le dio 

una paliza, manera bastante simple, pero que ella estimaba infalible, para quitarle la idea de la 

cabeza. La muchacha no dio un grito y en cuanto pudo escapó a contarle a la patrona sus 

cuitas2. 

  —¡Hasta cuándo no me va’ejar casarme! Cada vez3 que tengo un pretendiente me lo 

espanta. Al mocetón de los Machuca lo corretió a lo qu’es piedra4 de honda. Y sin contar con 

las apaliaduras que me da. Hable su mercé con ella y llámela a razón. Ando en los veinte años. 

¿Es que me quere ejar pa vestir santos5?  

La patrona la miraba, vagamente reflexiva. No era extraño que tuviera pretendientes, 

linda, bien enseñada, casi como una sirvientita pueblerina, que siempre había vivido allegada a 

las casas, bajo su protección. 

  —Pero ¿qué te dice ella? 

  —Agora no me ijo na. Me apalió no más. Pero otras veces ice qu’ella no mi’ha criado6 

como una flor pa que me coma el más burro. Cosas de veterana… Porque, al fin y al cabo, 

pue, patrona, yo no soy más que una huasita pa casarme con uno d’estos laos. 

  —¿Y quién te pretende ahora? 

Esperanza vaciló un segundo antes de responder: 

                                                
1 Para fijar la versión definitiva de este relato se utilizó como texto base el cuento “Piedra callada” de 
Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. Esta edición fue cotejada con las siguientes versiones: 
“Piedra callada” en Aguas abajo. Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1943; “Piedra callada” en Nicomedes 
Guzmán (comp.). Antología de cuentos. Marta Brunet. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1962; “Piedra callada” en 
Antología del cuento chileno. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1963 y “Piedra callada” en Soledad de 
la sangre. Montevideo: Editorial Arca, 1967. 
2 Cuita, desventura, tristeza.  
3 En la edición de 1943: “Ca vez”. 
4 En la edición de 1943: “piera”. 
5 Vestir santos, dicho popular que refiere a la condición de soltería femenina permanente. 
6 En la edición de 1943: “criao”. 



  —Bernabé, el de los Villares, el más guaina7, el que trabaja en el palo parao, en los 

cercos8. 

  —Pero si es una bestia… —exclamó la patrona después de una pausa para recordar al 

mozo9. 

   —Yo lo quero harto… Claro qu’es así, medio lerdo, pero güeno y trabajaor como 

ni’uno10. D’esto puee dar fe cualesquiera en el fundo. Y sin vicios. Arreglao pa toas sus cosas. 

Es lerdo no más. Eso es too. 

La patrona la miraba en suspenso, sin saber qué resolución tomar, porque no era la 

primera vez que se le presentaba el caso, que la muchachita venía a pedir auxilio para 

defenderse de la madre, que no admitía más voluntad que la suya. Y no era posible que 

sistemáticamente se opusiera a que Esperanza se casara. Celos de madre que no tenía sino esa 

hija, viuda y bregando como una desesperada para criarla, ayudante del molinero al morir el 

marido, que por años sirvió este puesto, y desempeñándose ella con tal pericia que en verdad 

era quien dirigía los trabajos. 

Ambición de madre que tal vez quería un hombre con mayores posibilidades para 

marido de la muchacha y no aquellos cachazudos11 peones que nunca serían otra cosa. Pero 

¿dónde hallar ese marido? Su mundo, lógicamente, tenía que ser aquel de campo entre 

montañas. Su destino, casarse con un mocetón allí nacido. Tener un rancho propio. ¿Qué más? 

Sí, porque más que eso, que los mocetones hijos de los inquilinos, no había en el fundo 

hombre alguno soltero. ¿Dónde, entonces, encontrar un marido para Esperanza, que en verdad 

era superior inmensamente a su medio? 

Y cansada de haber cavilado tanto sobre un asunto que le importaba un poco, no 

mucho, no estaba segura si mucho o poco, la patrona hizo una pregunta que creyó definitiva: 

  —¿Pero tú estás segura de querer a ese Bernabé? 

Esperanza hizo el gesto clásico de arrollar y desarrollar la punta del delantal y contestó 

sin ambages: 

                                                
7 Guaina, persona joven. 
8 En la edición de 1943: “el que trabaja en el palo a pique”. 
9 En la edición de 1943: “hombre”. 
10 En la edición de 1943: “ni uno”. 
11 Cachazudo o cachazuda, persona extremadamente tranquila y lenta. 



  —Patrona, de toos es el que más hei12 querío. A los otros los hei13 querío así no más. A 

éste lo quero harto. Es güeno y me quere harto tamién14. Claro qu’es lerdo15… —concluyó con 

apuro, porque la patrona la miraba sostenidamente, como si quisiera verle el fondo del alma.16 

Y en realidad no la miraba, entregada, como siempre, a sus propios vagos pensamientos. 

  —Bueno, bueno. Hablaré con tu madre. 

  —Claro que su mercé —y se puso muy zalamera y era así un encanto, con los ojitos 

pequeños y muy rebrillosos, y con dos hoyuelos que se le marcaban en las mejillas tan de 

melocotón pelusiento, y tan arremangada la nariz, y por boca un mohín de niña que se sabe 

linda y especula con su lindeza— podía irle iciendo al patrón que nos diera rancho, porque así 

mi mamita no hallaría tanto que icir y ya teniendo rancho seguro, a Bernabé no lo miraría en 

menos naiden y es claro que too andaría al tiro mejor… Su mercé se lo ice al patrón, ¿no? 

  —Sí, sí… Ya te conozco… Con lo buena que eres para los arrumacos… Ándate 

tranquila… 

Se quedó pensando, así, yendo de una a otra nebulosa de ideas, que era su manera de 

pensar, que tal vez podía llevarse a Esperanza a la ciudad como sirvienta, o mandarla a la 

escuela, o que ayudara a la enfermera que cuidaba a su madre. Hizo un gesto con la mano, 

como si borrara algo frente a los ojos. No, resultaba aquello mucha responsabilidad. Con lo 

linda que era la muchacha… A lo mejor, en vez de casarla…17 —y de repente pensó en el 

chofer, tan excelente hombre, que tenía su hermana, soltero, que podía enamorarse de 

Esperanza y casarse con ella—; si, en vez de casarla, pasaba cualquiera de esas cosas feas, que 

se cree que solo existen en las novelas o en los films y que de repente se hallan también en la 

vida…18 Y la madre, la vieja Eufrasia, no iba nunca a dejarla irse, así fuera con ella. Y es claro 

que con la vieja Eufrasia y con Esperanza no iba a cargar. Aunque a lo mejor la vieja servía 

para lavandera o para hacer dulces o para abrir la verja cuando llegaban los coches. Volvió a 

hacer el gesto de borrar algo ante los ojos, algo que estaba allí sin forma. Y terminó por irse 

muy de prisa a su habitación, que de pronto recordó que era la hora del episodio radial tan 

lleno de inesperados acontecimientos. 

                                                
12 En la edición de 1943: “he”. 
13 En la edición de 1943: “he”. 
14 En la edición de 1943: “también”. 
15 Lerdo o lerda, persona torpe y lenta. También hace referencia a alguien de escasa inteligencia. 
16 En la edición de 1943 sin punto y seguido. 
17 En la edición de 1943 sin puntos suspensivos. 
18 En la edición de 1943 estos puntos suspensivos corresponden a un punto y seguido. 



Por cierto que olvidó hablar con Eufrasia. Pero Esperanza vino a la tarde siguiente y no 

cejó hasta conseguir que llamara a la madre y tuviera con ella una explicación. De la cual no se 

sacó nada, porque ese día la patrona estaba más en las nubes que de costumbre, perdida en su 

limbo, y la vieja quedó triunfante con sus respuestas y sus19 argumentos. 

Era una vieja alta, huesuda, con el perfil corvino y una boca fina, apretados los labios y 

el inferior sellando una voluntad que sabía su meta, pero que sabía también llegar a ella por 

atajos, gateando, entre largas esperas, si el camino derecho se ponía dificultoso de obstáculos. 

De regreso al molino, sin mayores explicaciones, le dio una paliza a Esperanza. Con lo 

que ésta entendió que tenía que buscar otro apoyo si quería casarse con Bernabé. 

  Fue entonces a verse con el patrón, estampa de viejo cuño, señor que parecía la réplica 

del abuelo que guerreara en20 la Independencia. Le dijo Esperanza lo mismo que ya le había 

dicho a la patrona. E inmediatamente el patrón hizo venir a Eufrasia. Diez minutos después 

salía del escritorio una vieja asequible que se cruzaba con Bernabé —también mandado a 

llamar por el patrón—, al que saludaba con frío comedimiento21: 

  —Güenas tardes. 

  A lo que el hombre solo atinó a contestar con un gruñido ininteligible. 

  Adentro el patrón le dijo: 

  —Bien. La Eufrasia está conforme con que te cases con la Esperanza. Eres serio y 

trabajador. Como el casado casa quiere, te voy a dar el rancho de don Valladares en la laguna. 

Valladares quiere venirse para acá, para estar cerca de la escuela y educar a su parvada de 

chiquillos, deseo que me parece muy sensato. Te casas y te vas para arriba. El rancho es nuevo. 

Y allá tienes trabajo para años, que todavía queda por cercar todo ese lado que linda con las 

termas. Ya hablaré con el administrador sobre las condiciones en que te irás. Y ahora a ser un 

hombre cabal y a portarse muy bien con la Esperanza. 

Contestó Bernabé con otro gruñido ininteligible, dio dos o tres vueltas a la chupalla22 

entre sus manazas, agachó la cabeza y como embistiendo se dirigió a la puerta. Parecía casi 

rectangular, con los hombros horizontales y unos enormes pies cuyas puntas se volteaban 

hacia afuera, colgantes los brazos y todo él anudado de fuertes músculos. Sobre ese cuerpo de 

                                                
19 En la edición de 1967 sin: “sus”. 
20 En la edición de 1943 sin: “en”. 
21 Comedimiento, moderación. 
22 Chupalla, sombrero hecho de paja y usado comúnmente por los campesinos.  
 



gigante, la cabeza pequeña, redonda, se alzaba sobre el cuello desproporcionadamente delgado, 

con la nuez enorme y temblona. Una frente estrecha, el pelo duro de escobillón, unos ojillos 

sesgados y apenas lucientes bajo los pesados párpados cautelosos, una boca de labios gruesos, 

un cutis lampiño y entre todo ese conjunto negativo en que el espíritu parecía no hallar 

albergue, la inusitada belleza de unos albos dientes brillosos. 

Al llegar al molino, Eufrasia dijo fría y firme a la hija, que la esperaba recelosa y ansiosa: 

  —El patrón quere que te casís con Bernabé. Te podís casar cuando se te antoje. Pero 

desde ese día no tenís más madre. 

Fue un corto noviazgo entre los hoscos silencios de Eufrasia, la cháchara de pájaro 

enloquecido de sol de la hija y el otro silencio del hombre, presencia que enardecía en ira a 

aquélla y que para Esperanza significaba dos oídos atentos a sus palabras, la aceptación de 

todos sus propósitos, una defensa latente para —¡al fin!— realizar su voluntad, haciendo caso 

omiso de la madre. 

Bernabé fue al rancho, ya desalojado por don Valladares. Volvió diciendo, con sus 

pocas23 palabras tartajosas, que estaba muy bien, que no necesitaba arreglo alguno, que el 

menaje que llevara a lomo de mula había llegado “sanito”. 

Se casaron en el pequeño pueblo cercano, y ahí mismo —tan solo los habían 

acompañado los testigos y padrinos, que Eufrasia fue terminante para decir que no quería 

festejos— enrumbaron24 los recién casados para el rancho, junto a la órbita azul de la laguna, 

entre las estribaciones de la cordillera. 

 

 

 

Eufrasia se hizo más dura, más recóndita, más ahincada en su trabajo. Nada se sabía de 

la nueva pareja. La laguna quedaba en un extremo del fundo. El camino era tan solo transitable 

hasta cierta altura por vehículos, y desde ese punto en que se entraba de lleno por desfiladeros 

entre montañas vírgenes, había una huella para caballares, tortuosa, vadeando torrenteras, 

yendo de uno a otro lado del río que lentamente cobraba caudal, hasta llegar al fondo de aquel 

anfiteatro de picachos, arremansándose para formar la tersa extensión de la laguna. De un lado 

la bordeaba la montaña, espesa, caída hasta dentro del agua; del otro se abría un angosto valle, 

                                                
23 En la edición de 1963 (Antología…) sin: “pocas”. 
24 Enrumbar, dirigirse a algún lugar. 



y allí, en un altozano, estaba asentado el rancho, edificio de madera, chato, rodeado de 

cobertizos y casillas. La laguna parecía ciega. Pero en un extremo las montañas curvaban un 

recodo, se abrían estrechamente en un tajo y por ahí, fragorosamente, entre líquenes y 

enredaderas, en un ambiente de verde humedad, el agua se arrojaba precipicio abajo para, 

sobre el fondo de un nuevo cauce, seguir su tumultuosa búsqueda del mar. 

Del lejano rancho no podía nadie traer noticias. Eufrasia parecía no aguardarlas. Nunca 

mentaba a la hija. Con un sordo rencor hacia ella. Con un sordo resentimiento hacia los 

patrones, que le impusieran ese matrimonio. Que fuera feliz o desgraciada le era igual. Se 

abroquelaba25 en esa indiferencia. 

  —No me importa… No me importa na… Que sufra si es que tiene que sufrir… ¿Pa 

qué se casó? Ella bien sabía lo que hacía… 

Pero el “Que sufra…” era la repetida cantinela de su corazón, ritmo de su sangre, rueda 

como la del molino, jamás detenida y siempre moliendo renovado grano. 

Ni siquiera tenía Bernabé necesidad de venir a las casas para proveerse, porque en aquel 

fundo enorme, encomienda que fuera en tiempos coloniales, había cinco mayordomías bajo el 

mandato de una administración general y el hombre estaba ahora a las órdenes del mayordomo 

de la hijuela26 Primera y allí debía llegarse para su abastecimiento y todo lo concerniente al 

trabajo. Hacía un viaje cada tantos meses. Y una vez al año el mayordomo iba hasta la laguna 

para echar una mirada a los cercos. De las venidas de Bernabé a la hijuela Primera poco se 

sacaba, que el hombre seguía siendo callado y a las preguntas contestaba con atropelladas 

palabras y no muchas. Era el mayordomo el que traía noticias: 

  —¡Tá de canija27 la Esperanza! ¡Parece palo di’ajo28! Con tanto chiquillo, también, no es 

pa menos. Y sin salir nunca del rancho. Trabajaora, eso sí, lo mesmo qu’él. ¡Bestia igual no 

si’ha29 visto! Viera, vieja, el muelle que si’ha30 hecho en la launa31 y un bote de lo más 

encachado32, y como hay tanta pesca, se las arregla lo más bien pa tener toos los días su caldillo 

de trucha o de salmón. ¡Viera! Y el rancho lo más acomodao. Porqu’ella es tan señorita, la 

                                                
25 Abroquelar, resguardar. 
26 Hijuela, parcela que se forma de la división de un fundo mayor. 
27 Canijo o canija, persona enfermiza y débil. 
28 En la edición de 1943: “di ajo”. 
29 En la edición de 1943: “si ha”. 
30 En la edición de 1943: “si ha”. 
31 En las ediciones de 1943, 1962 y 1967: “láuna”. En la edición de 1963 (Antología…): “laúna”. 
32 Encachado, bien presentado, atractivo. En las ediciones de 1943 y de 1963 (Antología…): “encachao”.  



Esperanza, da gusto. Si no estuviera tan flaca.33 La mocosa34 mayor es igualita a ella, a la 

Esperanza: los mesmos ojos y lo mesmito e donosa35… 

La mujer del mayordomo, doña Cantalicia, inventaba viaje a las casas, especialmente 

para contarle estas novedades a Eufrasia. Que apretaba los labios, remarcando ese gesto que la 

semejaba a una máscara voluntariosa; que endurecía el filo de la mandíbula, cerrando con el 

labio inferior el otro desaparecido bajo su presión. Pero no hacía comentario alguno, para 

grande enojo de doña Cantalicia. 

“Porque hasta a las bestias les debe gustar saber de sus crías…”, se decía muy 

alborotada por dentro. Y se desquitaba en interminables chácharas36 con el otro mujerío de las 

casas. 

Eufrasia cumplió treinta años en el molino. ¡Treinta años! Una vida. El patrón la llamó 

y con su manera recta y sin discusión, le dijo que se la jubilaba con sueldo íntegro y que podía 

elegir entre seguir en el molino, en el departamento que había ocupado siempre, pero sin 

intervención alguna en el trabajo, o vivir en las propias casas de los patrones, en algunas piezas 

que le destinarían y haciendo lo que quisiera. ¡Que bien ganado tenía el derecho al descanso! 

  —No estoy cansá. No preciso descanso —protestó, agregando en seguida, 

rápidamente—: Pero si su mercé ha dispuesto ya lo que quere qui’haga37…, no hay más que 

agachar la cabeza y decir amén… 

  —¿Quiere quedarse en el molino? 

  —Pa mí el molino es el trabajo. No tengo pa qué quearme allá si voy’estarme mano 

sobre mano. 

  —Hable entonces con mi mujer y arreglen el traslado. Hay dos piezas en el último 

patio, que le serán cómodas. 

  —Gracias —dijo la vieja secamente, y obligándose a una mayor amabilidad, añadió—. 

Muchas gracias por too. 

Se instaló en esas dos piezas que le asignaban. Pasó días de días hoscamente encerrada 

en ellas y en sí misma. Pero al cabo empezó a abandonar su rincón y a tomar parte en las 

actividades de la enorme casa. Un día, sin que nadie se lo pidiera, limpió, sin ayuda alguna y en 

                                                
33 En la edición de 1943 este punto y seguido corresponde a puntos suspensivos. 
34 Mocoso o mocosa, niño o niña. 
35 Donoso o donosa, persona con donaire, gracia. 
36 Cháchara, conversación entretenida. 
37 En la edición de 1943: “qui haga”. 



la forma más prolija, todos los vidrios de la galería. Otro se fue con un colchón a cuestas hasta 

un extremo del patio y allí organizó un verdadero taller, escarmenando lana, lavando telas, 

rellenando, cosiendo. Apenas daba término a una de estas labores, oteaba por la casa y sus 

dependencias hasta dar con otra. 

Los años no le desgastaban la energía. Esos mismos años que en los demás habían ido 

acentuando características, y así la patrona, dulce y distraída, exclamaba al verla trajinando, con 

un acento cantante como ritornelo38: 

  —¡Qué perla es esta Eufrasia! ¡Qué perla es esta Eufrasia! 

De regreso de sus paseos a caballo, al caer la tarde, el patrón solía encontrarla ayudando 

a rodear los chanchos o los terneros, manejando la honda para avivar a los rezagados: 

  —¡A ése, Eufrasia! ¡Buen tiro! —y con una de sus súbitas sonrisas agregaba con la voz 

autoritaria que no resquebrajaba el tiempo—: Pero no ponga piedras grandes, que de repente 

va a dejar rengo a un animal… 

Un día llegó doña Cantalicia. Como siempre, con su alforja de novedades. 

  —La Esperanza tá harto enferma. Tanto chiquillo y tanto aborto, no es pa menos, así 

ice mi viejo. Y Bernabé no quere saber na de llevarla pa’l pueblo pa que la vea el doutor. ¡Tan 

bestia el pobre! Con razón usté no fue gustaora d’este matrimonio. Pero el caso es que la 

Esperanza tá en los puros güesos; a veces pasa días sin poder levantarse, y cuando se levanta, 

anda a la pura rastra no más. Yo sé que a usted no le gusta na que li’hablen39 d’estas cosas, pero 

a mí se me le hace pecao no venir a icírselas. 

  —Gracias por lo comedía40 —contestó Eufrasia, y se volvió de perfil, dando por 

terminada la conversación. 

Aquello le hurgaba adentro como un cominillo: 41  “Enferma… En cama… A la 

rastra…” Pero se volvía furiosa consigo misma y se imponía la vieja frase rencorosa: “¡Que 

sufra! ¡Que sepa lo qu’es güeno!… ¡Que se friegue!…” Pero la frase no podía tomar su antiguo 

ritmo de estribillo, ahogada por las olas de inquietud, cada vez más fuertemente repercutiendo 

en su interior, acantilado en tormenta. 

Poco tiempo después la llamó el patrón. 
                                                
38 Ritornelo, estribillo. 
39 En la edición de 1943: “li hablen”. 
40 Comedida, persona servicial. 
41 Cominillo, escrúpulo, duda o recelo moral que despierta en la conciencia un hecho o una acción. Por 
otra parte, en la edición de 1943, los dos puntos después de “cominillo” corresponden a un punto y 
aparte. 



  —Mire, Eufrasia, me avisa el mayordomo de la hijuela Primera que Bernabé pasó para 

el pueblo con la Esperanza enferma. Está en el hospital. Los chiquillos quedaron solos en el 

rancho. Creo conveniente que se vaya a cuidarlos. 

  —Yo no voy onde naiden me llama… 

  —Pero va donde la manda su patrón. —Se hallaron sus ojos y la vieja al fin desvió los 

suyos, como siempre, ante esa voluntad de hombre y de señor. 

  —Tá bien, patrón. 

  —Arregle sus cosas. Ya di orden para que mañana al alba vaya un mozo a dejarla. Se 

van en cabriolé42 hasta la hijuela Primera, de ahí siguen a caballo y llevan su equipaje en una 

mula. Vea allá cómo están las cosas, quédese el tiempo que estime conveniente. Ya hablé por 

teléfono con el mayordomo para decirle que advierta a Bernabé que usted estará43 cuidando a 

los niños por orden mía. 

  —Gracias —pareció aliviada, como si las olas que continuaban pegándole en el pecho 

se hubieran de pronto vuelto mansas. No habló una palabra más. 

El mozo que hizo con ella el camino la miraba de soslayo, un poco incómodo con esa 

compañía silenciosa, admirado al propio tiempo por la entereza de Eufrasia, que aguantaba 

barquinazos44, polvo y viento, calor, sed y fatiga, sin una protesta. 

  Doña Cantalicia tenía noticias nuevas. 

  —Mi viejo telefoneó pa’l hospital, por orden del patrón, no se le imagine que por 

novedosear nosotros. Habló con la Madre Superiora, que le’ijo, después de muchas demoras pa 

consultar al doutor, que a la Esperanza tenían que operarla del interior, usté sabe, y que icía el 

doutor que una vez que la operaran tenía por lo menos pa un mes de cama y que después d’ese 

mes él vería si la ejaba o no irse pa’l rancho. Que no es bien grave lo que tiene, pero qu’es 

grave. 

  La vieja apretó los labios, presentó el perfil por sobre el cual sintió que pasaba un hálito 

de pozo, y no dijo nada. 

  No parecía haberle hecho mella el cansancio al llegar a la laguna. Inmediatamente 

ordenó el revoltijo que era todo, sucio y despatarrado45. Empezando por Venancia y los cinco 

                                                
42 Cabriolé, carruaje de dos puertas con capota. El término también refiere a un tipo de automóvil 
descapotable. 
43 En la edición de 1943: “está”. 
44 Barquinazo, vaivén y movimiento brusco de un carruaje. 



hermanitos. Que, llenos de azoro, no sabían qué actitud tomar ante esa abuela que aparecía sin 

anuncio previo y de cuya existencia tenían tan vagas noticias. Una abuela que los miraba 

sostenidamente, que sobre la cabeza de cada cual fue poniendo una mano con gesto que no 

alcanzaba a ser una caricia, sino una especie de toma de posesión, a la par que le preguntaba el 

nombre. En seguida examinó rancho y dependencias y empezó a dar órdenes, a trabajar ella 

misma, con ese método que obraba el milagro de la rapidez. 

  Antes de irse, al amanecer del otro día, el mozo vio un rancho en perfecto aseo y unos 

chiquillos limpios y sumisos al mandar de la abuela. Y llevaba una lista de cosas absolutamente 

necesarias, lista que Eufrasia enviaba al patrón con una carta, pidiendo que se las comprara a su 

propia cuenta46 y que por favor se las hiciera llegar en seguida. A más de otras cosas de su 

propio menaje. Y el patrón entendió aquello e hizo que el mozo volviera con una recua47 

cargada. Así fue como los niños por primera vez vieron una máquina de coser y cada cual 

durmió en su cama y tuvieron ropa a la que se pudiera llamar tal y no andrajos. 

  Una semana después llegó Bernabé. Ya había digerido, pero malamente, la noticia que 

le dieran en la hijuela Primera. Saludó con un gruñido a la vieja. Que le contestó con otro 

similar. Y se quedaron mudos, pensando el hombre que no le hablaría de la Esperanza si ella 

no le preguntaba, empecinada la vieja en no preguntar nada si él no daba espontáneamente 

noticias. 

  Fue Venancia la que intervino. 

  —¿Tá mejor la mamita? 

  —Tá mejor, más aliviá —y no agregó otro detalle. 

  —¿Se levanta ya? 

   —No…, y no más preduntas. Cébame48 un mate…49 

  El hombre paseaba por el rancho una lenta mirada de soslayo. Parecía aquello como 

cuando la Esperanza estaba sana, en un tiempo tan lejano que no alcanzaba a precisarlo. 

                                                                                                                                               
45 Despatarrado, abierto excesivamente de piernas. En este caso el término alude a un equipaje disperso 
en el suelo. 
46 En la edición de 1943: “a cuenta de su sueldo”. 
47 Recua, conjunto de animales de carga 
48 Cebar, añadir agua caliente a la yerba mate. 
49 Mate, bebida con propiedades estimulantes, típica de América del Sur y muy popular en localidades de 
Brasil, Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Chile. La infusión se prepara con yerba mate, cuyas 
hojas son secadas, molidas y remojadas en agua caliente. La manera de consumir el mate es mediante 
una bombilla. El mate tiene su origen en la cultura guaraní y con la llegada de los colonizadores se 
extendió rápidamente por distintas regiones de Sudamérica. 



Cuando recién se casaron. Por ahí… Y no había tanto chiquillo. La verdad era que los 

chiquillos lo habían arruinado todo. Porque la culpa de la enfermedad de la Esperanza la tenían 

los chiquillos, tantos chiquillos. Parir y parir. ¡Pobrecita!… Y le temblequeó la nuez en una 

súbita emoción. Lo que faltaba era que fuera a morirse no más. Estaba tan flaquita, tan blanca, 

tan sin fuerzas cuando se despidió de ella. El doctor le había dicho que volviera a verla pasado 

un mes. Bueno… Así era la vida… Y la vieja ahora en el rancho. ¿Por qué el patrón se metía 

en cosas que no le importaban? ¿Por qué había mandado a la vieja al rancho? Su rancho era 

suyo. Faltaba más… Echó otra mirada en contorno, sostenida, deteniéndose en cada cosa. 

Cuando llegó a la máquina, sin volverse, dijo despaciosa y trabajosamente: 

  —Parece que se trajo toas sus pilchas50. ¿Qué se le imagina que va a vivir pa siempre en 

el rancho? 

  —Mientras el patrón no mande otra cosa… 

  El hombre masculló algo y siguió mirando. 

  También era cierto que él, solo con la chiquillería y con aquella Venancia que no sabía 

hacer nada, tan quedada para todo, tan sin asunto… 

  Miraba ahora, ceñudo, el candil que la vieja encendía. 

  —No soy gustoso d’esos51 lujos —dijo atascado con las palabras más que nunca, 

porque estaba furioso. 

  —Los pago yo —contestó la vieja firmemente. 

  Una semana después vino un recadero de la hijuela Primera. Habían avisado del 

hospital que Esperanza estaba gravísima. Partieron ambos, el recadero y Bernabé y días 

después regresaba el hombre, como si de golpe la cabeza se le hubiera enterrado entre los 

hombros y los brazos colgantes. Esperanza había muerto.52 

  La vida giró por un tiempo en torno a la ausente. Se hablaba de la “difunta”, los niños 

tenían largas confidencias con la abuela y hasta el hombre, alguna vez en que el recuerdo lo 

ahogaba, decía algunas palabras en que volcaba su tristeza. 

  Pero en la abuela el reconstruir lo que había sido la existencia de Esperanza en esos 

años, hecho a través de las historias interminables de los niños, se convirtió en palos, virutas, 

                                                
50 Pilcha, vestimenta en mal estado. 
51 En la edición de 1943: “de’estos”. 
52 En la edición de 1943 se presenta un espacio mayor entre este párrafo y el siguiente. 



estopas, montón al cual ella sentía, con una especie de frío miedo, que en cualquier momento 

iba a prender el fuego de su viejo rencor, que era ahora odio por el hombre. 

  Decía un niño: 

  —Allí, en la montaña, ebajo del roble con copigües, enterraba el taita a las guagüitas53. 

  O decía Venancia: 

  —Si se lo pasaba encima d’ella y despué era el lamientarse54 porque s’embarazaba. 

  Y otro de los niños añadía: 

  —A veces ella lloraba harto y gritaba. ¿Te acordái? 

  —Y la vez que la Venancia jue y le gritó: “Ejela, éjela, no ve que s’está muriendo”. 

  —Y la tunda55 qu’él le dio. 

  —¿A quén? —preguntó la abuela. 

  —A la Venancia, pus56, por intrusa. 

  Eufrasia no hablaba de irse. Bernabé no decía que se fuera. De las casas no había 

noticia alguna. 

  Empezó el invierno. Viento que bajaba de la cordillera, afilado y silbante, cortando las 

hojas y burlándose de las desnudas ramas de los árboles. No se oía el insistente barullo de las 

cachañas57 y tan solo algún lento pájaro de presa rayaba el cielo con la rúbrica amenazante de 

su vuelo. Pájaros que no contaban con Eufrasia, su honda y su prodigiosa puntería que los 

alcanzaba, y era entonces la algarada de los niños buscando el ave muerta por valle y montaña. 

  Las nubes llegaban del norte, negras, grises, blancas; se confundían, hacían y deshacían 

arquitecturas monstruosas, se iban. Pero a veces se amalgamaban hasta formar una sola nube 

gris y baja, y entonces la lluvia caía, persistente, interminable, desesperante. Aclaraba; apenas si 

había un día, dos, tres a lo sumo, de bonanza, y de nuevo empezaba el juego del viento y de las 

nubes, hasta que otra tormenta hacía desaparecer en los hilos de lluvia la montaña y la laguna, 

aislando a la familia en el encierro del rancho, en lentas, interminables horas, días, semanas, 

indistintos, abrumadores hasta la atonía. 

  Para la abuela siempre había actividad. Quehaceres domésticos. Costuras. Tejidos. 

Enseñar a los niños. El hombre se iba a uno de los cobertizos y con el hacha en un constante 

                                                
53 Guagua, bebé. 
54 En la edición de 1962: “lamentarse”. 
55 Tunda, paliza. 
56 En la edición de 1943: “pué”. 
57 Cachaña, loro que habita en el sur de Chile. 



revoleo brilloso, picaba leña para el hogar, que debía mantenerse siempre encendido, evitando 

que el frío se metiera en los huesos hasta entumecer. Pero todo trabajo cobraba mecanismo. Se 

hacía sin gusto, sin disgusto también. Se hacía. Lo demás era el tozudo caer de la lluvia, el grito 

del viento, el retumbo de un árbol derribado en la montaña. Y esperar que la lluvia se hiciera 

menos agresiva, que la rastra del viento sur se llevara los nubarrones. 

  La peor tempestad empezó dentro del rancho una tarde en que la abuela dijo: 

  —Cuando usté se güelva’casar… —mirando al hombre bien de frente. 

  Bernabé removió la cabeza, tortuosamente en los movimientos y en las ideas. 

  —¿Golverme a58 casar? 

  —Sí, es claro. Un viudo no sirve pa na. Usté es joven entuavía59. Un hombre con 

rancho tiene que tener mujer propia. 

  —¡Je! —gruñó, quedándose perplejo. 

  —Ya le tendrá echao el ojo’alguna —continuó la abuela, liando60 un cigarrillo. 

  —Las cosas…61 

  Pero Eufrasia cometió la imprudencia de mostrar sus cartas. 

  —Por los chiquillos no s’aflija. Yo me los llevo pa las casas a toos, a la Venancia 

tamién, y usté quea librecito, mesmamente que si juera soltero. 

  El hombre terminó despaciosamente de sorber el mate y se lo entregó a Venancia, que, 

de pie, aguardaba inmóvil. 

  —Los chiquillos son míos y del rancho no se los lleva naiden. ¡Faltaba más!… 

  —Pa usté sería una ventaja… 

  —Ya le ije que los chiquillos no salen del rancho. ¿Entiende? 

  Eufrasia terminó despaciosamente de liar el cigarrillo, agarró las tenazas y sacó un tizón 

del hogar, haciendo nacer una súbita pirotecnia que iluminó sus facciones de tierra dura y 

resquebrajada, como de secano. 

  —¿Y usté se le imagina que va’hallar mujer que quera enterrarse en estos andurriales62, 

pa hacerse cargo, más encima, de seis chiquillos? Las cosas… 

                                                
58 En la edición de 1943 sin: “a”. 
59 Entuavía, todavía. 
60 Liar, envolver.  
61 Las cosas, expresión coloquial para referirse a ocurrencias exageradas o demasiado imaginativas. 
62 Andurrial, paraje o sitio perdido de los caminos de mayor tránsito. 



  Por el pecho del hombre empezó a crecer la violencia, como algo vivo que le anduviera 

en la sangre, que temblara63 en sus músculos, que refulgiera en la mirada torva fija en el fuego. 

  —Y usté no es hombre pa pasarse sin mujer. Lo que me parece raro es qu’entuavía no 

haya salío a buscar alguna. Claro que otra como la Esperanza no va’hallar… 

  La oía sin entender el sentido exacto de todas las palabras, ensordecido por la violencia 

que ahora le golpeaba en el cerebro. De repente sintió, sí, la necesidad de hacer algo: remecer 

el rancho hasta destruirlo, agarrar a la vieja y echarla de cabeza a la laguna… 

  Bruscamente una de sus manos se extendió haciendo saltar el mate que Venancia le 

ofrecía. 

  —¿Quere callarse? ¿Quere callarse su boca? ¿Quere no meterse en lo que no l’importa? 

  Eufrasia se volvió de perfil, apoyó los codos sobre las rodillas, juntó las manos 

dejándolas caer casi hasta tocar el suelo y se quedó muda e inmovilizada, con el cigarrillo 

colgando en un ángulo de la boca, adherido allí, y de pronto marcando la punta roja de su 

fuego. 

  El hombre movía la cabeza de uno a otro lado, mascullando palabrotas, echando 

aviesas miradas de furor en contorno. Venancia recogió el mate, rodado en un rincón, la 

bombilla en otro sitio. Pero ¿cómo recoger la yerba desparramada? Se volvió a la abuela, que 

no le dio los ojos, aunque bien sabía que la estaba mirando y que, desesperadamente, la 

consultaba: en una mano el mate, en la otra la bombilla. Se volvió tímidamente al padre y al fin 

preguntó: 

  —¿Le cebo otro mate? 

  —No. Y naiden más toma mate esta noche. A la cama toos… 

  Los cinco chiquillos que pelaban papas en el corredor, un instante levantaron la cabeza 

y por la puerta atisbaron dentro, donde ya la noche alquitranaba el cuarto y el fuego ponía la 

mancha de sus largas lenguas humosas. 

Uno le dio con el codo a otro y murmuró: 

  —¡Tá p’apaliarlo! 

  —Cállate… 

  —Menos mal que l’agüela… 

  —Cállate… 

  El hombre gritó, como si la violencia lo anegara de nuevo con su corrosivo veneno: 
                                                
63 En la edición de 1943: “temblaba”. 



  —A la cama hei dicho… ¿Que no entienden? 

  Los chiquillos entraron la batea64 con las papas peladas, el balde con las papas sin pelar; 

amontonaron las cáscaras, guardaron los cuchillos. 

  La abuela gritó sin enojo, sorprendiéndolos: 

  —Ya saben qui’hay que lavar los cuchillos. Condenaos porfiaos… 

  Los cinco pares de ojos, azorados y tiernos, se volvieron a mirarla. Sonrieron, sacaron 

los cuchillos, los lavaron y los guardaron de nuevo. 

  —¡A la cama! —insistió el hombre, obsesionado con su idea—. ¡Qué más se demoran! 

  Entraron de soslayo, atropellándose, y desaparecieron por la puerta que daba a la 

habitación en que estaban los pequeños catres de campaña y en un rincón el otro más ancho 

en que dormía la abuela con Venancia. 

  El hombre se puso de pie y se llegó a la puerta de entrada, cerrándola de un golpe que 

retembló en el rancho entero. Se volvió, miró a la vieja, siempre inmóvil, y dijo, a empellones 

con las palabras: 

  —Ya una vez me salí con la mía. Y me casé con la Esperanza… No se le imagine que 

agora se va a salir con la suya y se va a llevar los chiquillos. Los chiquillos se quean en el 

rancho. La que sobra en el rancho sos vos… Ya lo sabís… —y se volvió a la otra puerta, que 

marcaba su dormitorio, donde, pomposamente, campeaba la marquesa65, regalo de casamiento 

de la patrona y orgullo del menaje. 

  La vieja no contestó ni hizo un movimiento. Roía su rencor. ¡Se la había ganado una 

vez! Bueno: a ver quién ganaba ahora… Pero a la par que tragaba esas migajas acres, estaba 

atenta a los ruidos que venían del dormitorio. Cuando se hizo el silencio que justificaba tan 

solo el crepitar de la leña dentro del rancho y el insistente silbido del viento en el exterior, 

Eufrasia se levantó pasito66, cebó el mate, sacó pan y empezó a ir y a venir como alimaña 

nocturna con elástica precisión, sirviendo a los niños, silenciosos y encantados con la 

aventura67. 

 

 

   

                                                
64 Batea, artesa o recipiente grande, hecho usualmente de madera, que se usa para lavar. 
65 Marquesa, cama de madera tallada. 
66 Pasito, movimiento lento y silencioso.  
67 En la edición de 1963 (Antología…) no existe un espacio mayor entre este párrafo y el siguiente. 



La violencia ya no salió del pecho del hombre. Estaba siempre allí, persistente. A veces, 

en medio de un trabajo, en ese revoleo del hacha sobre su cabeza, la sentía tan viva que, 

desconcertado, con esa tarda comprensión que era la suya, dejaba de lado la herramienta y se 

quedaba mirándose las manos, porque allí, como en el pecho, sentía efectivamente que le 

andaba algo, un hormigueo que lo impulsaba a empuñarlas y a pegar. Apenas hablaba con los 

suyos. Uno que otro gruñido para dar una contestación. Una o dos palabras para impartir una 

orden. Vivía reconcentrado. Odiaba a la vieja. Odiaba a los hijos. Odiaba al patrón. Odiaba a la 

Esperanza, tan endeble, tan poco hembra, incapaz de resistir un embarazo, incapaz de parir… 

Y que había muerto dejándolo solo, con la chiquillería y con la vieja… Dejándolo solo, sin 

mujer, que era lo principal, porque él necesitaba mujer, para eso era hombre, para ayuntarse68 y 

tener hijos. Irse a morir la Esperanza… Y aquella vieja que le quería quitar los chiquillos. ¿Por 

qué, si eran suyos? Intrusa… Los chiquillos eran suyos, para que él hiciera con ellos lo que le 

diera la gana. Todos. Los chiquillos y la Venancia. Para apalearlos si se le antojaba. Para 

dejarlos sin comer. Iba a aprender la condenada vieja aquella… 

  Se le hizo costumbre pegar a los niños. Por cualquier cosa. Por nada. Tremendas 

palizas con sus manazas como martillos. La vieja al principio no quiso intervenir. Cuando lo 

hizo, el hombre la miró enfurecido y le gritó: 

  —Acuérdese cuando le pegaba a la Esperanza… 

  —Ojalá que la hubiera matao entonces. No hubiera vivío la vía e perros que vos le 

diste, bandío… 

  El hombre avanzó hacia ella amenazante. Pero la vieja se irguió con los ojos tan llenos 

de llamas de odio, tan dura la boca, tan tremendamente iracunda, que el hombre dejó a medio 

hacer el gesto. 

  —Anímate a tocarme y verís lo que te pasa… 

  No sabía qué podía pasarle al hombre, capaz de aniquilarla sin otra ayuda que sus 

poderosas manos. No sabía el hombre qué podía hacerle de dañino la vieja. Pero el caso es que 

repentinamente agachó la cabeza, se volvió con los brazos colgantes y abandonó el rancho. 

  Había ganado esta vez. No sabía Eufrasia en gracia de qué. Pero ¿y otras veces? 

  Afuera seguía la lluvia, con las bonanzas más largas y más seguidas. El viento era 

siempre el mismo, duro y tajante. A veces parecía acallarse, adormecerse en una inesperada 

tibieza, en una especie de momentáneo relente de claras nubes. Una mañana amaneció el cielo 
                                                
68 Ayuntarse, juntarse o realizar el coito.  



limpio y el sol hizo brillar en quebradizos cristales, en repentinas irisaciones69, todo el hielo que 

el frío escarchara con la complicidad de la noche. 

  Los niños corrían enloquecidos por la blanca superficie resbaladiza. Venancia se 

estiraba como un gato, con los ojos cerrados, dejando que el sol le recorriera la cara en 

escorzo. Eufrasia trajinaba presta y silenciosa. Bernabé estaba lejos, revisando el embarcadero, 

el puente tendido sobre el tajo y que unía las dos laderas de la montaña por sobre el fragor de 

las aguas, los cercos de palo parado70, troncos de árboles fraccionados y enterrados uno junto a 

otro, en interminables filas para demarcar potreros. 

  Volvió el hombre a media tarde, malhumorado y por excepción comunicativo. 

  —Del muelle han queao tan solo unas estacas. Hay qui’hacerlo too de nuevo. Menos 

mal que las cercas y el puente no han sufrío mucho. Hay trabajo pa rato con el muelle… 

  Uno de los chiquillos dijo: 

  —¿Me lleva mañana pa la montaña pa que li’ayude, taita? 

  —Y a nosotros tamién…, por favorcito… —dijeron los demás a coro y en el mayor 

alborozo. 

  Eufrasia, sentada en su habitual sitio junto al fuego, silenciosa y de perfil, apretó los 

labios, marcando la arista de su disgusto. 

  —A mí tamién, taitita… —agregó Venancia, acercándose al hombre, zalamera, risueña 

porque los hoyuelos estaban siempre allí, en las mejillas marcándose, risueña aunque la risa no 

se dibujara en la boca. Y le rebrillaban los pequeños ojitos perdidos entre la franja negra de las 

pestañas, largas y arqueadas. Igual a la madre. 

  —Esperanza… —murmuró el hombre, y se la quedó mirando con la boca abierta y 

temblorosa la nuez—. Esperanza…, por Diosito que se le parece, da susto… —añadió como 

hablando para sí mismo. 

  La vieja, siempre de perfil, lo espiaba de reojo. 

  Los chiquillos y Venancia gritaron a coro: 

  —Nos lleva…, nos lleva… 

  El hombre parecía seguir algo que ocurría en su interior. Se miró las manos, donde 

empezaba a hurgarle la violencia. Las empuñó. Y de repente se echó sobre los chiquillos, 

                                                
69 Irisación, reflejo de luz que se observa en ciertas superficies, en las se visualizan algunos colores del 
arcoíris. Fenómeno meteorológico que se manifiesta con la aparición de colores en la nubes. 
70 En la edición de 1943: “palo a pique”. En la edición de 1963 (Antología…): “paloparado”. 



espantándolos a golpes que caían indistintamente sobre cualquiera de ellos. Sobre Venancia. La 

niña empezó a sangrar por la nariz, llorando a gritos. Y no atinó a huir como los otros. 

  —¡Válgame Dios! —dijo la abuela, y se alzó a auxiliarla. 

  Pero el hombre se había quedado de nuevo mirándose las manos y, también de súbito, 

sintió que en el pecho algo se deshacía en una tibia avalancha, como si llorase por dentro. Igual 

que una marejada caliente. Y se acercó a Venancia, casi al mismo tiempo que la abuela. 

  —Bestia…, déjala… Un día vai a salir acriminándote con uno de tus hijos… 

  El hombre se revolvió, porque la violencia regresaba y le corría por los músculos, 

anidándosele allí, junto a la garganta, y que le hormigueaba en las manos. Gritó: 

  —Pa eso es m’hija… Pa hacer con ella lo que se me le ocurra… Con ella, con los 

chiquillos y con vos tamién… —Esta vez alcanzó a darle un puñetazo, pero no más, porque la 

vieja, prodigiosamente ágil, más rápida de pensamiento que él, se esquivó en seguida y salió del 

rancho. 

  Se fue al cobertizo del horno y allí se acurrucó, dura, con la cabeza ladeada, de perfil, 

ardida la mejilla donde recibiera el golpe. Pero más le ardía la ira por dentro. Los palos, las 

estopas, los leños acumulados. Ya no eran un peso, sino una llamarada. ¿Qué estaría haciendo 

en el rancho la Venancia? ¿Le estaría pegando el muy criminal? No, porque no se oían gritos y 

ella podía separar ruidos, clasificarlos, labor necesaria a su trabajo de antes en el molino, que 

con sentir su jadeo sabía si andaba bien, si andaba mal y dónde entonces ubicar la falla. Los 

chiquillos estaban lejos, jugando en la ladera, olvidados de los golpes. A la niña le sangraba la 

nariz. Pero71 ¿qué estaba haciendo allí, sangrando? La chiquilla, que se parecía tanto a la 

Esperanza, ¿no? Bueno. Pero ¿por qué no salía a juntarse con ella? ¿Qué hacer? Bruscamente 

se decidió. Volvió al rancho. 

  La chiquilla se restregaba la nariz con un trapo. Bernabé estaba derrengado72 en una 

silla, lelo73, y más que nunca le temblaba la nuez. No pareció darse cuenta de la presencia de 

Eufrasia. 

 

 

                                                
71 En la edición de 1943: “Pero ¿qué hacía esa desgraciada que no salía del rancho?”. 
72 Derrengar, doblar. 
73 Lelo, atontado. 



  De frente, si era posible. Si no, por caminos tortuosos, gateando. Una vez había 

perdido, sí. Pero esta vez ganaría. De frente era irse a las casas y contarle al patrón lo que 

pasaba en el rancho. Y que él interviniera, le quitara los chiquillos al hombre y se los diera a 

ella. No necesitaba más piezas, que aquellas dos en el patio del fondo eran harto grandes y 

podían todos acomodarse perfectamente. Era la única salvación. 

  El tiempo se iba lentamente afirmando en la bonanza, las aguas también lentamente 

bajaban y en dos semanas más sería posible irse hasta la hijuela Primera. ¡Claro que el hombre 

no iba a querer acompañarla, y ese camino era tan malo! Aunque las bestias saben mejor que 

nadie buscar la huella. Se iría. Era lo mejor. Pero resultaba tremendo dejar a los chiquillos 

solos. ¡Si se pudiera ir a escondidas con la Venancia! Imposible. La Venancia, tan lerda74, tan 

arrevesada y que ahora le tenía un terror75 pánico al padre, después que le pegara… ¿Y si ella se 

iba sola y pasaba algo en el rancho? Pero ¿qué iba a pasar, qué? Nada…, y se encogía de 

hombros. Algo pavoroso, obscuro y latente la inmovilizaba allí. No sabía qué. Miedo a algo 

impreciso. Un irrazonado miedo. 

  En la siguiente trifulca76, otra tarde en que Bernabé les pegó a todos, incluso a ella, sin 

motivo aparente, sino por satisfacer el hombre aquello que le hurgaba en las manos y que a 

veces le hacía doler los ijares77, Eufrasia le gritó a tiempo de huir: 

  —Ya arreglarís cuentas con el patrón… 

  Y se quedó petrificada al oírlo contestar, mordiendo y ahogándose con las palabras, las 

manazas colgantes y los ojos perdidos en la carnosidad de los párpados: 

  —El patrón… Cuando me vea… Con agarrar a los chiquillos y mandarme muar pa 

otro lado. El patrón… Tanto cuco78 con el patrón… Que se meta en sus cosas el patrón… 

  Se había hecho costumbre en Eufrasia, ahora que el tiempo estaba despejado, irse a 

sentar bajo el cobertizo del horno. Llevaba una banqueta, la costura o el tejido, y allí se estaba 

las horas, solitaria, en espera de que regresaran el hombre y los niños, porque también en él se 

había hecho costumbre llevárselos para el trabajo desde el alba. Lo que a los chiquillos llenaba 

de holgorio, olvidados de los golpes y de las palabrotas en cuanto se trataba de irse por la 

laguna para atravesar a la montaña frontera o quedarse esperando que picara el salmón o 

                                                
74 Lerda o lerdo, persona de movimientos pesados, alguien torpe. 
75 En la edición de 1943: “miedo”. 
76 Trifulca, desorden o pelea entre varios. 
77 Ijar, término coloquialmente usado en plural (ijares) que se refiera a la zona del bajo vientre. 
78 Cuco, ser imaginario con el que se intimida a los niños.  



ayudando al padre en la tarea de elegir los árboles que habría de derribar para fraccionarlos y 

hacer después con ellos los cercos, o si no en aquella otra aventura, maravillosa, que consistía 

en atravesar haciendo equilibrios el puente tendido sobre el tajo, pasarela primitiva y peligrosa. 

  Regresaban hambrientos y cansados. Eufrasia tenía lista la comida, que servía Venancia 

desmañadamente, y luego el hombre daba orden de acostarse. Y estaban los chiquillos tan 

rendidos, tan absolutamente rendidos con la caminata, el aire y el sol, tan ahítos de comida, que 

caían como piedras al fondo del sueño, sin que la abuela pudiera obtener de ellos la más 

mínima información de lo que habían hecho en el día. 

  Otra vez ganaba el hombre… Y ella allí, como una buena tonta, trabajando el día 

entero para que “su mercé” hallara el pan dorado, el sabroso caldillo, las papas asadas y el agua 

hirviendo para cebar el mate. Y la ropa limpia y el rancho como una plata… Tonta… 

   Empezó a merodear por los contornos. Hacía sigilosos viajes por el sendero hasta 

enfrentar el puente sobre el tajo. Se perdía en la maraña de los árboles, de los arbustos y 

enredaderas, apareciendo súbitamente frente al rancho, buscando rectas entre el puente y su 

sitio habitual, bajo el cobertizo del horno. Desahogaba su mal humor en los pájaros, hasta los 

más chiquitos, tocados siempre por la piedra de su honda. Merodeos sin testigos, porque 

aguardaba siempre para realizarlos que el eco no le trajera seña alguna de la presencia de los 

otros, lejanos por las montañas. 

 

 

 

  Volvían del bosque de araucarias. En la mañana había el hombre dejado tendida la red 

y estaban los chiquillos impacientes por ver la pesca. Venancia se había hecho una corona de 

pequeñas hojas y venía delante. Atravesó la primera el puente, como si los pies descalzos 

adhirieran al tronco rugoso, firme y segura. Pasó un chiquillo, silbando, sin darle importancia al 

abismo que estaba abajo, profundo, verde, tonante. Los demás niños venían con el hombre, 

que cargaba el hacha. Pareció que iba a pasar primero. Pero les cedió el paso a los hijos, que 

atravesaron, uniéndose a los demás y echando a correr en dirección al embarcadero y a ver la 

red. 

  El hombre puso el pie en el puente. Como los chiquillos, parecía adherido a la piel del 

árbol. Pero en la mitad, de súbito vaciló, herido por la piedra en la frente; vaciló, osciló y 

desapareció entre las paredes del tajo, sumido en lo húmedo, en lo fragoroso. 



  Los niños lo esperaron en el embarcadero. 

  —Si’habrá79 ido derecho pa’l rancho —dijo uno. 

  —¿Veímos la red? —propuso el otro. 

  —La veímos no más —dijo Venancia—, y si s’enoja, que s’enoje… 

  Trajinaron un rato. Sacaron el pescado. Lo pasaron por largas ramas de plantas 

acuáticas para formar sartas80. Y echaron a andar camino el rancho con su carga. 

  La abuela los aguardaba sosegadamente bajo el cobertizo del horno, con las manos 

cruzadas sobre la costura. 

  —Mire, agüela, truchas y un salmón chico. 

  —¿Y el taita? —preguntó uno de los chiquillos. 

  —Aquí no ha llegao —dijo la abuela, y se volvió de perfil. 

  —¡Bah! Se li’habrá81 olvidao algo y volvió pa la montaña. 

  —¿Por qué no lo van a catear82? Es harto tarde y vendrá con hambre. 

  Regresaron al rato. El padre no estaba. ¿Qué hacían? ¿Lo iban a buscar al otro lado del 

puente? 

  —No —dijo la abuela—. Se hizo noche ya. Dentren a comer. Ya llegará… 

  Comieron y esta vez fue la abuela quien en seguida dio orden de que se acostaran. Se 

caían de cansancio. Se caían de cansancio medio a medio del sueño. 

  La abuela se quedó un largo rato en su otro sitio habitual, en el de las tremendas 

noches invernales, cercana al fuego, volteada la cabeza sobre un hombro, garduña83 en acecho, 

con el perfil fijo en la penumbra, en la mano el cigarrillo, despaciosamente liado, 

despaciosamente encendido y que, de rato en rato, marcaba un punto rojo. De pronto se 

volvió a la puerta que daba a la habitación del hombre. 

  —Agora gané yo…, y pa siempre… ¡Je! —lo dijo, creyó decirlo, pero de la boca 

cerrada, como trancada por el labio inferior, no se movió un músculo ni salió un sonido. 

Entonces se alzó a cerrar la puerta de entrada. Pero no la cerró, la dejó abierta. Abierta, 

porque para los otros el hombre todavía podía volver. 

  

                                                
79 En la edición de 1943: “Si habrá”. 
80 Sarta, serie de cosas metidas o ensartadas en hilera en una cuerda o vara. 
81 En la edición de 1943: “li habrá”. 
82 Catear, buscar. 
83 Garduña, mamífero carnívoro de tamaño mediano que caza de noche. 



 

 

 

Aguas abajo84 

 

 

 La casa fue primero de quincha85 con revoque86 de barro. Pero, al correr del tiempo, el 

hombre empezó a subir lajas87 del río y alrededor de las paredes ya existentes hizo otras de 

piedra. Era como una casa metida dentro de otra casa. O, mejor dicho, como una habitación 

metida dentro de otra habitación, porque la casa no era sino ese espacio doblemente murado, 

con una puerta y dos ventanucos, si bien la rodeaban varios cobertizos que servían de cocina, 

establo y apeadero. 

Junto al alto muro de la montaña, la casa se guarecía del viento en una entrante de la 

roca. Un tajo, en cuyo fondo corría el río, la separaba de la montaña fronteriza88. 

En verano el caudal89 del río era mísero entre las arenas y las piedras ocres90; en otoño 

aumentaba hasta tragarse las piedras, arremolinado, precipitado, sin que nunca un remanso le 

diera color de cielo, ni una estrella se quedara quieta en la profunda noche de su espejo; llegaba 

el invierno y las finas rayas persistentes de la lluvia lo esfumaban todo, pero el ruido del agua 

en furiosa torrentada dominaba aun el caer de la lluvia y los tabletazos del viento, cuando no su 

largo aullido; la primavera provocaba con sus deshielos súbitos anegamientos91 que arrastraban 

troncos y pedruscos, formando muchas veces represas que la corriente92 empujaba hasta lograr 

                                                
84 Para fijar la versión definitiva de este cuento se utilizó como texto base el relato “Aguas abajo” de 
Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. Esta edición fue cotejada con las siguientes versiones: 
“Aguas abajo” en Sur 93 (junio de 1942); “Aguas abajo” en Aguas abajo. Santiago de Chile: Cruz del Sur, 
1943; “Aguas abajo” en Nicomedes Guzmán (comp.). Antología de cuentos. Marta Brunet. Santiago de 
Chile: Zig-Zag, 1962 y “Aguas abajo” en Soledad de la sangre. Montevideo: Editorial Arca, 1967.  
85 Quincha, pared construida de cañas y barro. Las construcciones de quinchas son comunes en las zonas 
rurales de Sudamérica. 
86 Revoque, revestimiento exterior de una superficie, generalmente de cal o cemento.  
87 Laja, piedra plana y poco gruesa. 
88 En la edición de 1942: “Junto al alto muro de la montaña, la casa aprovechaba de una entrante de la 
roca para guarecerse del viento. Un tajo la separaba de la montaña frontera y en el fondo serpeaba el 
río”. 
89 En la edición de 1942: “cauce”.  
90 En la edición de 1942: “rojizas”. 
91 En la edición de 1942: “anegamientos de aguas”.  
92 En la edición de 1942: “correntada”.  



un nuevo avance fragoroso. Terminaba el deshielo y el río aparecía de nuevo como un hilo 

cobrizo93, imperceptible a veces sobre el rojizo de la arena, entre las paredes del tajo, rojas 

también, como las montañas mondas94 que limitaban el horizonte. 

En la casa la existencia se guiaba por las aguas. La sequía del verano marcaba la época 

en que la mujer, cantando dulcemente las cuatro notas de la95 melodía india, bajo los cobertizos 

hacía sus quehaceres domésticos. La vieja hilaba, medio ciega, en su silleta frente al abismo, 

mirando la niebla de sus propios ojos, muy abiertos los párpados, rojiza de soles96, de vientos, 

de años; labrada por las arrugas y con las manos extrañamente presurosas manejando el huso. 

La muchacha ayudaba a la madre, guiaba a la vieja, bajaba por agua hasta el río, segura de sus 

quince años, alta la cabeza, con la falda modelándole el vientre de suave jadear, y en la piel una 

tersura de fruta que se supiera a punto y con el deseo de que le hincaran los dientes. Los dos 

niños iban y venían, ayudando a la madre, ayudando a la vieja, ayudando a la muchacha, 

triscando por las montañas con las cabras, cuidando al burro, ayudando sobre todo al hombre 

entregado allá abajo, en el cauce seco del río, a la tarea de fraccionar los troncos, de hacerlos 

leña, atados que después iba a dejar al pueblito lejano; negocio para vivir, manera de arrancarle 

a la montaña97 una piltrafa que se cambiaba en monedas. Negocio para el verano, porque, 

después, en otoño, la lluvia iba borrando las posibilidades para este trabajo, deshaciendo en 

barro gredoso los caminos, impidiendo toda comunicación. 

Entonces la mujer tejía mantas en el telar primitivo, la vieja continuaba98 hilando como 

siempre con los ojos fijos en su propia niebla, la muchacha iba y venía de cobertizo en 

cobertizo con un saco puesto en la cabeza para defenderse de la lluvia, en unión de los niños 

igualmente tocados99. Mientras tanto el hombre, con fina pericia100 de artesano, tallaba la 

greca101 de los capachos102. Que como las mantas eran el trabajo del mal tiempo. Pero las lluvias 

lo encerraban todo, todo, y la casa, sin perspectiva, se quedaba con los habitantes dentro, junto 

al hogar que ardía en medio, abierta una ranura en el techo para dejar salir el humo y una luz 

                                                
93 En la edición de 1942: “un hilo silente, cobrizo”. 
94 Mondo o monda, limpio y libre de obstáculos o elementos accesorios. 
95 En la edición de 1942: “una”. 
96 En la edición de 1942: “muy abiertos los párpados, pétrea ella también y rojiza de soles”.  
97 En la edición de 1942: “manera de arrancarle a la montaña sin recursos”.  
98 En la edición de 1942: “seguía”. 
99 En la edición de 1942: “ayudada por los niños igualmente tocados”.  
100 En la edición de 1942: “maña”.  
101 Greca, faja más o menos ancha en la que se repite el mismo dibujo decorativo. 
102 Capacho, recipiente parecido a una cesta hecho de juncos, mimbre o cuero. 



difusa entrando por los ventanucos. Parecían alelados de inacción, atentos tan solo a que un 

disminuir de la lluvia les permitiera echarse afuera para rápidos trajines. 

Eran apenas unas pocas horas hábiles. La luz se iba103 a media tarde y una vela encendía 

su llama vacilante, a veces, porque la mujer escatimaba ese104 lujo. Por lo general era suficiente 

el resplandor del fuego para hacer circular el mate105 y después se acercaban los jergones106 al 

rescoldo107, uno para el hombre y la mujer, otro para la vieja y la muchacha, otro para los 

niños. Buscaban en la tibieza de las brasas una defensa contra el frío, que se hacía108 palpable, 

como si la noche lo empujara por las junturas de la puerta, por las rendijas de los ventanucos, 

por la ranura del techo y dentro de la habitación se pegara a los cuerpos. Los niños se dormían 

repentinamente caídos en el sueño. La vieja rezaba largos rosarios, allegándose109 al calor de la 

muchacha y con el gato negro de las supersticiones echado sobre el cuello, entre las trenzas y el 

rebozo110. El hombre y la mujer cambiaban rituales palabras, frases sueltas, oyendo cómo las 

respiraciones iban haciéndose sonoras.  

—¡No! 

—Tán ormíos.111 

—La Maclovia no… 

—Toos. 

—¿Y la vieja? 

—¿Ella? No importa… 

La vieja sabía que les era indiferente que estuviera o no dormida, y cuando el primer 

gemido le llegaba, por un instante interrumpía el rezo, mientras una sonrisa le alzaba el labio 

superior, dejando al aire los boquerones de los dientes ralos. Pero a veces un gemido más 

agudo inquietaba el sueño de la muchacha, la ponía al borde del desvelo, cuando no la 

                                                
103 En la edición de 1942: “desaparecía”.  
104 En la edición de 1942: “este”.  
105 Mate, bebida con propiedades estimulantes, típica de América del Sur y muy popular en localidades 
de Brasil, Argentina, Paraguay, Uruguay, Bolivia y Chile. La infusión se prepara con yerba mate, cuyas 
hojas son secadas, molidas y remojadas en agua caliente. La manera de consumir el mate es a través de 
una bombilla. El mate tiene su origen en la cultura guaraní y con la llegada de los colonizadores se 
extendió rápidamente por distintas regiones de Sudamérica.  
106 Jergón, ropa en mal estado y sucia, especialmente de cama. 
107 Rescoldo, brasa pequeña que queda entre la ceniza. 
108 En la edición de 1942: “iba haciendo”. 
109 En la edición de 1942: “apegándose”.  
110 Rebozo, forma de llevar la manta cubriendo con ella prácticamente todo el rostro, los hombros y el 
pecho. 
111 En las ediciones de 1942, 1943, 1962 y 1967 el final de la línea está con puntos suspensivos. 



despertaba de golpe, anhelante, sabedora de lo que pasaba allí, viéndolo sin verlo, trasudando 

angustia, con los pechos repentinamente doloridos y los muslos temblorosos, uno contra otro, 

apretados. Pero volvía el silencio, y ella, resbalando por una especie de beatitud, iba sintiendo 

que los músculos se le distendían y que lentamente entraba de nuevo a la zona del sueño. 

Hasta que la primavera limpiaba de nubes el horizonte y una bandada de cachañas112 

pasaba gritando su alegría de sol. Entonces había que rehacer la huella que iba al pueblito, ir a 

vender las mantas y los capachos, comprar “las faltas”113. 

 

 

 

—¿Onde’stá tu taita?114 —preguntó la mujer. 

—Mi taita no; su marío. Tá115 allá, en el bajo —indicó la muchacha con un gesto. 

—¿Nunca vai a entender icirle taita? 

—Nunca. Mi taita murió. Este es su marío. 

—Güeno… —y la mujer se la quedó mirando, apesadumbrada, sin fuerzas116 para 

luchar con esa tozudez—. ¿Querís irlo a buscar? Tá117 el sol alto ya y los chiquillos 

andan hambreados. Tanto demorarse siempre este hombre… 

—Güeno pa’l118 trabajo… —intervino la vieja—. No debís rezongar por eso: es tentar 

a Dios119. 

—Mande uno de los chiquillos —contestó desganada la muchacha. 

La mujer la miró de nuevo, con esa lentitud que le hacía los ojos como de vaca, 

inexpresivos. Pero de pronto reaccionó y dijo furiosa, a gritos: 

  —Vai a irlo a buscar… Mal mandá… No es ningún perro sarnoso pa que no le podái 

hablar siquiera… 

Las palabras parecían resbalar sobre la muchacha, plantada en las piernas abiertas, 

desnudas y fuertes, las manos cruzadas a la espalda. Miró a la mujer de soslayo, entrecerrados 

                                                
112 Cachaña, loro que habita en el sur de Chile. 
113 Falta, forma coloquial para referirse a suministros que escasean y son de primera necesidad. 
114 En la edición de 1942: “—¿Onde está tu Taita?”. 
115 En la edición de 1942: “Está”. 
116 En la edición de 1942: “sin fuerzas ya”. 
117 En la edición de 1942: “Está”. 
118 En la edición de 1943: “pa el”. En la edición de 1942: “para el”. 
119 En la edición de 1942: “No se debe rezongar por eso: es tentar a Dios”. 



los ojos pestañudos; alzó los hombros y, siempre con las manos en la espalda, echó a andar por 

el senderito escalonado que bajaba al río. 

No se daba prisa. Una cachaña que la descubriera planeaba curiosamente sobre ella, 

atraída por la mancha clara de su blusilla. Una cabra dejó de ramonear120 y también la miró 

curiosamente, con la cabeza en escorzo, empinada en un peñasco, prodigiosamente sostenida. 

La muchacha seguía andando, despaciosa, llena de sol, con los anchos pies como apoderándose 

de la tierra a cada paso. Se detuvo un instante y, guiada por el hacheo, torció camino porque ya 

sabía dónde encontrar al marido de su madre. 

  —Lo llaman —dijo a voces desde lo alto. 

  El hombre se volvió a mirarla. Estaba sobre121 él, en un saliente de piedras y troncos, 

mirándolo por entre las pestañas, seria y sin embargo con una especie de terneza que le 

atirantaba la boca en una sombra de sonrisa. 

  —Voy —contestó. 

Tenía el hacha en la mano. La voleó, hundiéndola de golpe en el tronco que cortaba122. 

Todo él pareció tenderse al esfuerzo123, como si los músculos se le hicieran parte del hacha 

para meterse en la madera. Se volvió, restregándose las manos. Y los ojos se le soldaron a la 

figura alzada allí, viéndola desde abajo, con las piernas desnudas y el vientre apenas combo y 

las puntas de los senos altas, y arriba la barbilla y todo el rostro echado hacia atrás, deformado 

y desconocido, con las crenchas despeinadas por la mano del viento, mano como de hombre 

que la quisiera y la acariciara. 

Pareció que le crecieran raíces. Se la quedó mirando, mirando. Como si las raíces se 

adentraran por la tierra y llegaran hasta esa obscura región de las corrientes subterráneas, 

napas 124  frías y calientes, ambas subiéndole por los pies, por las piernas, por el torso; 

inundándole el pecho, contradictorias; llegándole hasta los brazos, hasta las manos; subiendo 

por los brazos nuevamente, rebotando toda esa marejada en el cerebro, golpeando allí, 

insistiendo allí con su fuerte fluir y refluir. Como aguas calientes y frías. Y como si el sol 

hubiera de pronto hecho florecer todos los retamos125 de la tierra norteña126 en que pasara la 

                                                
120 Ramonear, cortar o morder las hojas de árboles o arbustos. 
121 En la edición de 1942: “por sobre”. 
122 En la edición de 1942: “Tenía el hacha en la mano. La voleó y con un golpe la dejó hundida en el 
tronco que cortaba”.  
123 En la edición de 1942: “golpe”. 
124 En la edición de 1942: “capas”. 
125 Retamo, arbusto de uno a tres metros de alto, de finas ramas y flores amarillas. 



infancia y el olor fuera una borrachera que hiciera vacilar la montaña. La muchacha lo miraba, 

entrecerrados los párpados. El hombre se arrancó a sus raíces, las cortó de un golpe con el 

mismo ímpetu con que derribaba un árbol y avanzó hasta casi pegar la cara a los pies de la 

muchacha. Alzó los ojos. La veía siempre hacia arriba, firme y sin esquivarse. Súbitamente 

pegó la frente a sus piernas, alzó las manos y las pegó a las piernas. Y un momento se 

quedaron así, como parte del paisaje, sin pensar en nada, sintiendo tan solo la tremenda vida 

instintiva que los galvanizaba. 

La muchacha seguía mirándolo, más entrecerrados aún los párpados. Cuando dio un 

paso atrás, la cara y las manos del hombre quedaron en el aire, sin tratar de retenerla. La 

muchacha se dio vuelta y empezó a andar. Y el hombre, con un salto elástico, se alzó hasta el 

sendero y se fue tras ella, como ciego al que milagrosamente se revela la certidumbre del sol. 

 

 

 

  —Tai127 muy insolente vos —dijo la mujer vociferando. 

  —Porque pueo —contestó la muchacha con iguales voces. 

  —Vai a lavar la ropa. 

  —No quero128. 

  —Vai a lavar la ropa. 

  —No quero129 lavar la ropa. No quero130. ¿Entiende? No quero131 lavarla. Lávela usté. 

  —Vai a lavarla vos, porque yo te lo mando. Pa eso soy tu mamita132. 

—No quero133. 

  —Lo que vai a conseguir es que te largue un güen palo. 

  —¡Je! —rió la muchacha—. Haga la prueba no más… 

No con un palo, pero sí con un bofetón intentó alcanzarla. La muchacha se esquivó 

rápida, y la mujer, con su propio impulso, perdió el equilibrio y fue a darse contra la batea134. 

                                                                                                                                               
126 En la edición de 1942: “todos los retamos de la lejana tierra”.  
127 En la edición de 1942: “—Estái”. 
128 En la edición de 1942: “quiero”. 
129 En la edición de 1942: “quiero”. 
130 En la edición de 1942: “quiero”. 
131 En la edición de 1942: “quiero”. 
132 En la edición de 1942: “madre”.  
133 En la edición de 1942: “quiero”. 



—Me las vai a pagar —gritó iracunda. 

 —Déjala —dijo la vieja—, déjala no más. No vai a conseguir na d’ella. Es pior que 

macho. 

  —Pero si antes no era así… 

—Cosas de moza —prosiguió la vieja—. Déjala no más, ya se le pasará el 

emperramiento.135 

  —Te voy a acusar a tu taita, a ver si le hacís caso… 

  —No es mi taita —protestó la muchacha desde lejos, apoyada en un puntal del 

apeadero y haciendo eses en la tierra con un pie. 

  —Sí, ya sé; no es tu taita, es mi marío —dijo amargamente la mujer. 

  —Su marío… —y entrecerró los párpados, mirándola mientras que un gesto como el 

de la vieja mostraba en la boca los dientes de animalillo carnicero, fuertes y crueles. 

  —Mejor es que te vayai pa’l136 alto con las cabras —interrumpió la vieja—. Son l’únicas 

que te aguantan. 

  —Tamién usté con lo que la malcría. Parece que no tuviera más nieto qu’ésta… —hizo 

el reproche la mujer cuando la muchacha se alejaba, como siempre137 las manos cruzadas a la 

espalda. 

 

 

 

Parecían la réplica una de la otra: la vieja con los ojos muy abiertos, inexpresivos, toda 

ella como de piedra herrumbrosa, por una vez con el huso caído en el regazo y las manos sobre 

él, inmóviles138. La mujer al frente, en otra silleta, abiertos los ojos lavados por las lágrimas, 

paralizadas las facciones por el dolor, las manos en el cuenco de la falda, como olvidados 

objetos inservibles. Atrás la casa se borraba en la sombra que lentamente subía de la 

hondonada precedida de un hálito fresco. En el cielo tan solo había el tachón de una estrella y 

un ave porfiadamente modulaba su reclamo. La hora del crepúsculo pareció irse de súbito y en 

la noche quedó desparramado y vivo el insistente croar de las ranas. 
                                                                                                                                               
134 Batea, artesa o recipiente grande, hecho usualmente de madera, que se usa para lavar. 
135 Emperramiento, obstinarse en algo. En la edición de 1942 este fin de párrafo termina con puntos 
suspensivos. 
136 En la edición de 1943: “pal”. 
137 En la edición de 1942: “como siempre con”. 
138 En la edición de 1942: “y las manos sobre el huso, inmóvil”.  



  —¿Y los chiquillos139? —preguntó en un hilo de voz la mujer. 

  —Ya s’acostaron —dijo quedamente la vieja. 

  —¿No preduntaron140 na por mí? 

—Sabís141 lo que son. Tán locos con los dos chivitos de la Barbona. 

  —¿Y… ella? 

  —Muy suelta e cuerpo142…, como si no hubiera pasao na… 

  —¿Hizo ella la comía? 

  —¿Y quién querís143 que l’hiciera? 

No solo le quitaba el hombre. Le quitaba el hogar, la responsabilidad de la vida familiar, 

el derecho al mando. Y era su hija… Los músculos de la cara se le relajaron y por los ojos le 

brotó el llanto, silenciosamente, anegándole las mejillas, entrándosele por los labios, 

regustándole en amargor la garganta. A veces un sollozo iba a estallar, lo sentía subir desde el 

fondo de sus entrañas, desgarrándolas, pero la mujer apegaba convulsivamente el delantal a la 

boca para hacerlo morir allí, sin ruido alguno. Porque le habían dicho “que no querían oírla” 

tras la escena de la mañana, cuando los encontró anudados en un abrazo y estalló en144 ira, 

aullando insultos y amenazas que solo sirvieron para que la muchacha, tranquilamente 

alzándose, la mirara despectiva, y el hombre, frío y brutal, la pusiera frente a la nueva situación. 

Ella, que hiciera lo que más le conviniera. Si quería quedarse en la casa, bueno. Si quería, se iba. 

Pero ni malas caras ni gritos. Podía acompañar a la vieja, hilar, tejer, lo que fuera más de su 

gusto. Pero “la dueña de casa” era ahora la muchacha. 

—Ella es mi mujer. Mi mujer —decía el hombre, con una voz que se esparcía en el aire 

como trigo en el surco—. Mi mujer. 

Cuando quiso agredir a la muchacha, el hombre alzó el fuerte brazo, impidiéndoselo. 

¡Que le pasara el mal momento! ¡Que se fuera al río o a la montaña, que viera de sosegarse! Las 

cosas eran así y nada más. Cosas de la vida…, como le dijo después la vieja, cuando ella la 

arrastró hasta el fondo del tajo, tambaleándose ambas y abrazadas. A sus años se podía hablar 

así… ¡Pero ella! Con su adoración por el hombre, con su ansia de él adherida a la piel, muro 

que reverdece con la enredadera que le da forma. ¡La vieja! ¡Como los otros, como todos, 
                                                
139 En la edición de 1942: “chicos”. 
140 En la edición de 1942: “preguntaron”. 
141 En la edición de 1943: “—Sabes”. En la edición de 1942: “—Sabés”. 
142 Suelto o suelta de cuerpo, persona que anda con desfachatez, despreocupada del juicio de los demás. 
143 En la edición de 1942: “querés”.  
144 En la edición de 1942: “de”. 



oyendo su conveniencia! Tratando de calmarla, de hacer de todo aquello un incidente sin 

importancia. Queriendo volver a subir a145 la casa, negándole hasta eso mísero que era su 

compañía, dejándola sola en su desesperación, abandonada a la pena, royendo su humillación y 

su impotencia. 

Pensó irse, andando senderos hasta no sabía dónde. Echarse al río. Subir por la 

montaña y tirarse por cualquier risco. Se veía extenuada por el hambre, pordiosera de los 

ranchos. O fría en el agua, hinchada, deforme, como a veces aparecía en la corriente un animal 

ahogado. O rota entre piedras y tierra. Pensaba en su muerte como en un hecho ajeno, 

espectadora de la reacción de los otros. Para verlos sufrir. Para verlos deshechos por el 

remordimiento. Para que nunca se atrevieran a mirarse, con su ánima separándolos. Lloraba 

asomada a la muerte y como llorando a otro muerto que no era ella. Se interponían entre esas 

imágenes pequeñeces de la vida diaria en que hallaba reposo: ya no sería ella quien amasara, 

sino la muchacha, con cansancio sobre la tabla y con la cara después ardida por el vaho146 del 

horno. Pero cuando estuvieran comiendo, a lo mejor a él no le gustaba el pan hecho por otras 

manos, tan regodeón147 como era, y la echaría de menos… Fue el cabo por el cual se asió a la 

esperanza. La echaría de menos… Si no en el abrazo carnal, en lo rutinario de la vida cotidiana. 

Puede que la muchacha terminara por contentarse con ser tan solo “su mujer” y le fuera 

dejando lado a ella para ser “la dueña de casa”… Pero el que fuera “su mujer” le dolía como 

un dolor físico, como el sufrimiento de haberla parido a ella, a la hija, a la que ahora se lo 

robaba todo. Lloraba de nuevo, sola en lo hondo del tajo, junto a la impasible faz de los 

peñascos. 

El atardecer148, con su mandato de siglos, la hizo buscar furtiva el cobijo de la casa y 

halló a la vieja esperándola, segura de su retorno. 

Ahora había que impedir que la oyeran. Por eso convulsivamente se tapaba la boca, 

empuñadas las manos sobre el delantal, ahogando sollozos149. ¡Que no la oyeran! Había que 

disimularse. Desaparecer si era posible. Y esperar, esperar… Siempre hay una hora en que 

amanece. 

                                                
145 En la edición de 1942: “hasta”. 
146 En la edición de 1942: “vaho caliente”. 
147 Regodeón o regodeona, persona que se regodea, que exige y se deleita solo en lo que le gusta y rechaza 
otras opciones. 
148 En las ediciones de 1942 y 1943: “La noche”. 
149 En la edición de 1942 sin: “ahogando sollozos”.  



  —Me voy a la cama —dijo la vieja—. Hace rato ya qu’están toos ormíos150. 

  Se alzó, buscó a tientas el bastón, agarró la silleta y se dispuso a encaminarse hacia la 

casa. 

  —¿Vos no venís? —preguntó con acento151 que se quebraba en una inesperada terneza. 

  —Ya voy, mamita152 —contestó la otra, alzándose también, con la sensación de que no 

tenía cuerpo, de que las piernas no iban a obedecerla, de que no podría sostenerse en pie y 

menos lograr moverse. 

Pero se alzó, agarró la silleta con idéntico gesto que la vieja y tras ella, lentamente, echó 

a andar camino de la casa, con el espanto de ir por las cornisas de un mal sueño y la angustia 

del vacío acechándola a cada paso. 

 

 

 

  

                                                
150 En la edición de 1942: “durmiendo”. 
151 En la edición de 1942: “voz”. 
152 En la edición de 1942: “madre”. 



Soledad de la sangre153 

 

 

El pie era de bronce, con un dibujo de flores caladas. Las mismas flores se pintaban en 

el vidrio del depósito y una pantalla blanca, esférica, rompía sus polos para dejar pasar el tubo. 

Aquella lámpara era el lujo de la casa. Colocada en el centro de la mesa, sobre una prolija 

carpeta tejida a 154  crochet, se la encendía tan solo cuando había visita a comer 155 , 

acontecimiento inesperado y remoto. Pero se encendía también la noche del sábado, de cada 

sábado, porque esa víspera de una mañana sin apuro podía celebrarse en alguna forma y nada 

mejor, entonces, que la lámpara derramando su claridad por la maraña colorida156 del papel que 

cubría los muros, por el aparador tan simétricamente decorado con fruteros, soperas y 

formales rimeros de platos; por las puertas de la alacena, con cuarterones157 y el cerrojo de 

hierro y su candado hablando de los mismos tiempos que la reja que protegía la ventana por el 

lado del jardín. Sí, en cada noche de sábado, la luz de la lámpara marcaba para el hombre y la 

mujer un cuenco de intimidad, generalmente apacible. 

De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecía hecho de elementos telúricos. Por 

el sur, montaña adentro, mirándose en el ojo translúcido de los lagos, pulidos de vientos y de 

aguas, los árboles tienen extrañas formas y sorprendentes calidades. En158 esa madera trabajada 

por la intemperie sin piedad estaba tallado159 el hombre. Los años le habían arado la cara y en 

ese barbecho160 le crecían la barba, los bigotes, las cejas, las pestañas. Y las greñas, negrísimas, 

                                                
153 Para fijar la versión definitiva de este relato se utilizó como texto base el cuento “Soledad de la 
sangre” de Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. Esta edición fue cotejada con las siguientes 
versiones: “Soledad de la sangre” en Aguas abajo. Santiago de Chile: Cruz del Sur, 1943; “Soledad de la 
sangre” en Sur 104 (mayo-junio 1943); “Soledad de la sangre” en El cuento chileno. Nascimento, edición 
especial de Atenea 279-280 (septiembre-octubre 1948); “Soledad de la sangre” en Raíz de sueño. Santiago 
de Chile: Zig-Zag, 1949; “Soledad de la sangre” en Nicomedes Guzmán (comp.). Antología de cuentos. 
Marta Brunet. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1962; “Soledad de la sangre” en Antología del cuento chileno, 
Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1963 y “Soledad de la sangre” en Soledad de la sangre. 
Montevideo: Editorial Arca, 1967. 
154 En la edición de 1943 (Sur): “al”.  
155 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “a cenar”. 
156 En la edición de 1943 (Sur): “colorina”. 
157 Cuarterón, adorno con forma de cuadrado o rectángulo que decora puertas, ventanas o muros. 
158 En la edición de 1943 (Sur): “De”. 
159 En la edición de 1943 (Sur): “hecho”. 
160 En la edición de 1943 (Sur): “y por ese barbecho”. En la edición de 1949: “y en esa zanja”. 



lo coronaban con una mecha161 rebelde, que siempre se le iba por la frente y que162 era gesto 

maquinal suyo el colocar en su sitio. 

Ahora, en la claridad de la lámpara, las manazas barajaban cuidadosamente un naipe. 

Extendió las cartas sobre la mesa. Absorto en el juego, despacioso y meticuloso, porque el 

solitario iba en camino de “salir”, una especie de dulcedumbre le distendía las facciones. 

Apenas si le quedaban cartas en la mano. Sacó una. La volvió y súbitamente la dulcedumbre se 

le hizo dureza. Miró con sostenida atención las cartas, la otra carta en la mano163. Dejó el mazo 

restante164 y se echó el mechón hacia atrás, hundiendo y fijando los dedos en el pelo. Volvió la 

dulcedumbre a esparcírsele por la cara. Levantó los párpados y aparecieron los ojos como las 

uvas, azulencos. Una mirada precauciosa que se fijó en la mujer, que halló los ojos de la mujer, 

grises165, tan claros que a cierta luz o de lejos daban la inquietante sensación de ser ciegos166. 

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa no más… —dijo la mujer 

con voz cantante. 

  —¿Será muy feo? —preguntó el hombre. 

  —Como feo, es feo. 

  —¡Que siempre me ha de fallar! ¡Vaya, por Dios! ¡Lo haré de nuevo! —y juntó las 

cartas para barajarlas. 

A veces el solitario “salía”. Otras “se ponía porfiado”. Pero siempre, a las diez horas 

que resonaban en la galería caídas del viejo reloj, el hombre se alzaba, miraba a la mujer, se 

acercaba hasta poner una mano sobre la cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez, para 

terminar diciendo, como dijo esa noche: 

  —Hasta mañana, hijita. No se quede mucho rato, apague bien la lámpara y no meta 

mucha bolina167 con su fonógrafo. Déjeme que agarre el sueño primero… 

Salió cerrando la puerta. Oyó168 sus trancos por la galería. Luego lo sintió salir al patio, 

hablar algo al perro, volver169, ir y venir por el dormitorio, crujir la cama, caer uno tras otro los 

                                                
161 En la edición de 1949: “un mechón”. 
162 En la edición de 1949 sin: “que”. 
163 En la edición de 1949 sin: “la otra carta en la mano”. 
164 En la edición de 1949 sin: “restante”.  
165 En la edición de 1943 (Sur): “grises, como de agua”. 
166 En la edición de 1943 (Sur): “la inquietante sensación de ser ojos de ciego”. 
167 Bolina, bulla, alboroto. 
168 En la edición de 1943 (Sur): “Se oyeron”. 
169 En la edición de 1948: “y volver”. 



pesados zapatos, crujir de nuevo la cama170, revolverse el hombre, aquietarse. La mujer había 

abandonado el tejido sobre el regazo171. Respiraba apenas, entreabierta la boca, toda ella 

recogiendo los rumores, separándolos, clasificándolos, afinada la sensibilidad auditiva a tal 

punto que los sentidos todos parecían haberse convertido en un solo oído. Alta, fuerte, tostada 

de sol la piel naturalmente morena, hubiera sido una criolla172 cualquiera si los ojos no la 

singularizaran, haciéndole un rostro que la memoria, de inmediato, colocaba en sitio aparte. La 

tensión le hizo brotar una gotita de transpiración173 en la frente174. Nada más. Pero sentía la piel 

enfriada175 y, con un gesto inconsciente, pasó una lenta mano por ella176. Luego, con la misma 

ausencia, miró esa mano. Cada vez parecía más tensa, más como una antena captadora de 

señales. Y la señal llegó. Del dormitorio y en forma de ronquido, al que arrítmicamente 

siguieron otros. 

Se le aflojaron los músculos. Los sentidos se abrieron en su exacta177 estrella de cinco 

puntas, cada cual en su trabajo. Pero aún siguió inmóvil la mujer, con las pupilas desbordadas 

fijas en la lámpara178. 

¿Cuándo había comprado aquella lámpara? Una vez que fue al pueblo, que vendió la 

habitual docena de trajecitos para niño, tejidos entre quehacer y quehacer, entre quehaceres 

siempre iguales, metódicamente distribuidos a lo largo de días indiferenciados. Compró aquella 

lámpara, como había comprado el aparador, y los muebles de mimbre, y el ropero con espejo, 

y el edredón acolchado y… Sí, como había comprado tanta cosa, tanta… Claro, ¡en tantos 

años! ¿Cuántos años hacía? Dieciocho. Había cumplido ahora treinta y seis y tenía dieciocho 

cuando se casó. Dieciocho y dieciocho. Sí… La lámpara. El aparador. Los muebles de 

mimbre… Nunca creyó ella, de esto estaba segura, que tejiendo podía ganar dinero no solo 

para vestirse, sino para darse comodidades en el hogar179. 

                                                
170 En la edición de 1963 (Antología…) sin: “caer uno tras otro los pesados zapatos, crujir de nuevo la 
cama”. 
171 En la edición de 1943 (Sur): “La mujer había abandonado las manos en el regazo, inertes sobre el 
tejido”.  
172 En la edición de 1949: “pueblerina”. 
173 En la edición de 1949: “sudor”. 
174 En la edición de 1949: “sienes”. 
175 En la edición de 1949: “fría”. 
176 En la edición de 1949: “por su cara”. 
177 En la edición de 1943 (Sur): “habitual”. 
178 En la edición de 1943 (Sur): “Pero aún siguió inmóvil la mujer, abiertos los párpados y las pupilas 
desbordadas fijas en la lámpara”.  
179 En la edición de 1949: “sino para proveer de comodidades al hogar”. 



  Él dijo, apenas casados: 

  —Tiene que agenciarse para hacer su negocito y ganar180 para sus faltas181. Críe pollos o 

venda huevos. 

  Ella contestó: 

—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas. 

  —Busque algo que sepa, entonces. Algo que le hayan enseñado en la profesional182. 

  —Podría vender dulces.183 

  —Pierda las esperanzas en estos andurriales184. Debe185 ser algo que se pueda llevar por 

junto al pueblo una vez al mes. 

  —Podría tejer. 

  —No es mala idea. Pero hay que comprar la lana 186  —agregó, súbitamente 

intranquilo—. ¿Cuánto necesitaría para empezar? 

  —No sé. Déjeme ver precios. Y hablar en la tienda, a ver si se interesan por tejidos187. 

  —Si no sale muy caro… 

Y no resultó caro y sí un buen negocio. La mujer del propio dueño de la tienda compró 

para su hijo188 la primera entrega, que era tan solo una muestra. Un lindo trajecito, como nunca 

niño alguno lo tuvo por aquellos “andurriales”, en que la gente manejaba dinero y adquiría189 

cosas sin gracia en negocios en que el barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua 

                                                
180 En la edición de 1943 (Sur): “tener”. 
181 Falta, forma coloquial para referirse a suministros que escasean y son de primera necesidad. 
182 El personaje se refiere a la Escuela Profesional de Niñas, institución creada en 1887 por iniciativa de 
la Sociedad de Fomento Fabril (SOFOFA) y que inicialmente se denominó Escuela de Artes y Oficios 
para Mujeres. Esta institución tuvo como fin entregar conocimientos y habilidades a las jóvenes de 
sectores populares para la realización de tareas domésticas. La enseñanza impartida buscaba que las 
mujeres pudieran participar del mercado laboral y salir de la pobreza, realizando oficios “propios de su 
sexo”. La Escuela se fundó en Santiago y con el tiempo tuvo sedes en distintas ciudades de Chile. Con 
la autorización y supervisión del Estado, la Escuela otorgó enseñanza gratuita a niñas que eran 
matriculadas desde los 12 años. De acuerdo al Boletín de la SOFOFA, que anuncia la creación de la 
Escuela, se proyectaba preparar a las jóvenes en las siguientes especialidades: comercial, modistas, 
lencería y costura corriente, bordado, guantería, cartonaje y marroquinería, cocinería, lavado y 
planchado y dibujo. Boletín de la Sociedad de Fomento Fabril, Tomo V. Santiago de Chile: Imprenta 
Nacional, enero de 1888. 
183 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur) y 1948 este fin de línea está con puntos suspensivos. 
184 Andurrial, paraje o sitio perdido de los caminos de mayor tránsito. 
185 En la edición de 1943 (Sur): “Tiene que”. 
186 En la edición de 1943 (Sur): “Pero hay que comprar la lana y es cara”. 
187 En la edición de 1943 (Sur): “—No sé. Déjeme ver precios en el pueblo. Y hablar en la tienda, a ver 
si les interesa comprar tejidos”. 
188 En la edición de 1943 (Sur): “niño”. 
189 En la edición de 1943 (Sur): “compraba”. 



Florida190 y las casinetas191 estaban junto al bálsamo tranquilo192. Fue un buen éxito el suyo. Le 

hicieron encargos. Tejió para toda la región. Pudo subir los precios. Nunca daba abasto para 

los pedidos pendientes. Cuando vio que prosperaba193, él dijo un día: 

  —Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para empezar sus tejidos194. Y 

que no se gaste toda la plata que gana en cosas para usted no más. Claro es que no voy a 

decirle que me dé esa plata a mí, es suya, sí, bien ganada por usted, y no le195 voy a decir que 

me la entregue —repetía siempre lo que acababa de expresar, con una insistencia en que quería 

a sí mismo puntualizar su idea196—, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla grande y 

arreglar la puerta de la bodega. Bien podía197 hacerse cargo de las cosas de la casa, ahora que 

maneja tanta plata, sí…, tanta plata… 

Compró la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. Y después, compró, 

compró… Porque significaba una alegría ir convirtiendo aquella destartalada casa de campo, 

comida por el abandono, en lo que ahora era, casa como la suya allá en el norte, en el 

pueblecito198 sombreado de sauces y acacias, con el río cantando o rezongando valle abajo199 y 

la cordillera ahí mismo, presente siempre, fondo para las casitas como de juguete200: azules, 

rosadas, amarillas, con zaguanes anchos y un jazmín aromando las siestas, y frente al portalón 

un banco pintado de verde propicio a las charlas201 de prima noche, cuando los pájaros y el 

ángelus se iban por los cielos en el mismo aire y los picachos tenían súbitos rosas y lentos 

violetas, antes de dormirse bajo el cobijo de atentas estrellas fulgurantes. 

Cerró los párpados, como si también ella debiera dormirse al amparo de esa cautela. 

Pero los abrió en seguida, escuchó de nuevo, segura de oír el ritmo del que dormía. Entonces 

se alzó y con silenciosos movimientos abrió la alacena, y del más alto estante fue sacando y 

colocando sobre la mesa un viejo fonógrafo, inverosímil de forma, como un armarito cuyas 

                                                
190 Agua Florida, marca popular de agua de colonia, creada en New York a inicios del siglo XIX.  
191 Casineta, tejido delgado de lana. 
192 Bálsamo tranquilo, aceite especial comercializado por sus propiedades tranquilizantes y de relajación. 
193 En la edición de 1943 (Sur): “Cuando se vio que el negocio prosperaba”. 
194 En la edición de 1948: “los tejidos”. 
195 En la edición de 1948 sin: “le”. 
196 En la edición de 1949: “repetía siempre lo que acababa de expresar buscando aclarar con esa 
repetición su idea”. 
197 En las ediciones de 1943 (Sur) y de 1948: “Bien podía usted”. 
198 En las ediciones de 1943 (Sur), 1948 y 1949: “pueblito”. 
199 En la edición de 1943 (Sur): “rezongando en el valle, abajo”. 
200 En la edición de 1943 (Sur): “enmarcando las casitas como de juguete”. 
201 En la edición de 1943 (Sur): “un banco pintado de verde para las charlas”. 



portezuelas mayores abiertas dejaban ver un encordado de cítara, al sesgo sobre la boca del 

receptor, que no era otra cosa que un pequeño círculo abierto202 en la caja sonora. Abajo otras 

portezuelas, más pequeñas, dejaban ver el asiento verde de los discos. Aquél era lujo203 suyo, no 

como la lámpara, lujo de la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la señora de “Los 

Tapiales”, de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera sus tejidos y le preguntara si 

podía hacerle unos abrigos para sus niñitas. ¡Qué linda señora, con una boca grande y tierna y 

la voz que arrastraba las erres, como si fuera madama, y no lo era, y eso a ella le daba tanta risa! 

¡Cómo tuvo de trabajo ese verano! Fue entonces cuando vio cumplido su anhelo204 de tener un 

fonógrafo con discos y todo. Él se lo dejó comprar. ¡Para eso ganaba harta plata! 

—Cómprelo no más, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno sería que también se 

ocupara de ver si me puede comprar una manta a mí, que la de castilla205 está raleando. Porque 

yo la manta la necesito y como tengo que juntar para otra yunta, no es cosa de distraer pesos, y 

como usted está ganando tanto…206 Pero es claro, sí, que se compra el fonógrafo también y 

antes que nada… 

  Primero compró207 la manta e inmediatamente el fonógrafo. Nunca mayor su208 gozo 

que de regreso a su casa209 y el fonógrafo colocado en la mesa y ella transida, oyendo la 

cadencia del vals o210 la marcha que se interrumpía de pronto para dejar oír un repique de 

campanas. Se lo habían vendido con derecho a211 dos discos que ella eligiera despaciosamente, 

impaciente él al verla indecisa luego de elegir el primero —que era aquel en que estaban el vals 

y la marcha—, haciéndose ensayar uno tras otro todo un álbum. Hasta que, cada vez más 

impaciente, dijo212: 

                                                
202 En la edición de 1949: “horadado”. 
203 En la edición de 1943 (Sur): “un lujo”. 
204 En la edición de 1943 (Sur): “anhelo enorme”. 
205 Manta de castilla, mantón largo de tejido grueso que usan los hombres del campo para protegerse del 
frío, la lluvia y la nieve.  
206 En las ediciones de 1943, 1948 y 1949 estos puntos suspensivos corresponden a un punto y seguido. 
207 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “se compró”. 
208 En la edición de 1948 sin: “su”. 
209 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “la casa”. 
210 En la edición de 1943 (Sur): “o si no”.  
211 En la edición de 1943 sin: “derecho a”. 
212 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “Se lo habían vendido con dos discos que ella 
eligiera demorándose, indecisa, ya impaciente él por verla sin saber con cuál quedarse porque si del 
disco en que estaba el vals y la marcha estaba segura y lo tenía aparte, no hallaba otro tan de su gusto y 
se hacía ensayar uno tras otro todos los que estaban en el cajón. Hasta que él, cada vez más impaciente 
dijo”. 



  —Se está haciendo tarde. Mire cómo baja el sol. Hay que irse, sí; nos va a agarrar la 

noche si no. Lleve ese que tiene separado y éste. Uno porque le gusta y otro a la suerte… —y 

sacó al azar un disco del cajón. 

Que resultó con canciones españolas llenas de quejumbres, que ni a él ni a ella les 

gustaron y que una vez intentó vanamente cambiar213. Y cuando, tiempo adelante, insinuó 

tímida el propósito de comprar más discos214, él, con la cara terrosa que solía poner en su hora 

negativa, contestó severamente: 

  —No más bullanga215 en la casa… Basta con la que tiene y con que se la aguante. 

  Nunca216 insistió. Cuando estaba sola, en el campo trabajando él y sus peones, sacaba el 

fonógrafo y de pie, con el vago azoro de estar “perdiendo el tiempo” —como decía él—, 

juntas las manos y rebulléndole en el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en la 

música dulcemente. 

  A él no le gustaba nada este “perder el tiempo”. Ella lo sabía bien y217 no se dejaba 

arrastrar por el imperioso deseo de oír el vals o de oír la marcha. Pero con ese hábito de 

contarle cuanto hiciera en el día, con minucia a que la había acostumbrado desde el comienzo 

de su vida matrimonial, decía, abiertos los párpados y las pupilas dilatadas: 

  —Molí la harina para los peones, cosí su chaqueta de abrigo, amasé para la casa… —

hacía una pausa imperceptible y agregaba muy ligero—: oí218 un ratito el fonógrafo y nada 

más… 

  —Ganas de perder el tiempo…, el tiempo que sirve para tanta cosa que deja plata, sí, 

de perderlo… —Lo decía en distintos tonos, a veces comprobando una debilidad en la mujer, 

ligeramente protector y condescendiente; a veces distraído, maquinal, echando atrás la mecha219 

rebelde, trabajado por otra idea; a veces entorvecido, leñoso y asustándola, que nunca había 

                                                
213 En la edición de 1943 (Sur): “Que resultó con canciones españolas, llenas de quejumbres, que ni a 
ella ni a él gustaron y que una vez ella intentó cambiar, pero el suizo que le vendiera el fonógrafo no 
admitió el cambio”. 
214 En la edición de 1943 (Sur): “Y cuando tiempo adelante, tímidamente insinuó la idea de comprar 
más discos”.  
215 Bullanga, tumulto, bulla. 
216 En la edición de 1943 (Sur): “Nunca más”. 
217 En la edición de 1943 (Sur): “y habitualmente”. 
218 En la edición de 1943 (Sur): “y oí”.  
219 En la edición de 1949: “el mechón”. 



podido sobreponerse a una obscura sumisión instintiva de hembra a macho, que antaño se 

humillaba al padre y ogaño al marido220. 

Cuando ella, sin insinuación alguna, compró para él aquella chaqueta de cuero, lustrosa 

como si estuviera encerada, negra y larga, que el tendero221 decía que era de mecánico y en222 la 

cual la lluvia no podía filtrar, así cayera en los tozudos aguaceros de la región; cuando la 

compró y misteriosamente la trajo a casa y dejó el paquete frente a su sitio en la mesa, para que 

la hallara sorpresivamente, dulcificado al verla223, el hombre pasó la manaza sobre el pelo 

suave, peinado en trenzas y alzado como una tiara sobre la cabeza: 

  —¡Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser las mujeres, sí. Y oiga, hijita, esta noche 

que es sábado encienda la lámpara y así yo podré hacer mejor mi solitario. Y cuando me vaya224 

a acostar, usted se queda otro ratito y toca su fonógrafo. Sí, lo toca, pero cuando yo me quede 

dormido. Sáquese el gusto usted también…225 

Así nació la costumbre.  

Bajó un poco la luz de la lámpara. De puntillas se fue hasta la ventana y la abrió, 

dejando entrar la noche y su silencio. Volvió a la mesa, dio la cuerda con precaución, juntó las 

manos y esperó.  

  Tará…, rará…, tarará… 

  La marcha. Y súbitamente todo en su contorno se abolió, desapareció sumergido en la 

estridencia de las trompetas y el redoble de los tambores, arrastrándola hacia atrás por el 

tiempo, hasta dejarla en la plaza del pueblo226 norteño, después de la misa de once en domingo 

sin lluvia, revolando el tambor mayor la guaripola227 y a su siga, a paso de parada, la banda 

dando la228 vuelta final por el contorno del paseo, con la chiquillería229 delante y un perro 

mezclado a sus carreras, mientras las señoras en su banco tradicional comentaban230 mínimos 

problemas, los señores hablaban de la vendimia231 y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus amigas, 

                                                
220 En la edición de 1943 (Sur): “que antaño se humillaba ante el padre y ogaño ante el marido”. 
221 En la edición de 1943 (Sur): “suizo”. 
222 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “y sobre”. 
223 En la edición de 1943 (Sur): “súbitamente dulcificado al verla”. 
224 En la edición de 1943 (Sur): “Y cuando yo me vaya”.  
225 En la edición de 1949: “Dese el gusto usted también…”. 
226 En la edición de 1943 (Sur): “pueblito”. 
227 Guaripola, bastón con el cual se dirige un desfile.  
228 En la edición de 1943 (Sur): “su”. 
229 Chiquillería, grupo de chiquillos. 
230 En la edición de 1943 (Sur): “comentaban prolijamente”. 
231 En la edición de 1943 (Sur): “las cosechas”. 



del brazo, con las trenzas desasosegadamente resbalando por los pechos que ya combaban 

suspiros, pasaban y repasaban ante los mayores232, cruzando grupos de muchachos, que 

parecían no verlas y que al fijar lo circundante solo a una de ellas miraban, sorbiéndola como 

sedientos a agua de campo, en propio manantial con ávida boca que el deseo agranda. 

Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces eran rosas o celestes. O blancos 

con lazos rosas o celestes. A veces eran rojos o marinos, y esto quería decir que por el cielo de 

un desvanecido azul unas nubes desflecaban sus vellones y que el viento ya se había llevado la 

última hoja de obscuro oro. Recordaba particularmente un abrigo rojo, con cuello233 redondo 

de piel blanca, rizosa y suave a la cara y un manchón como un barrilito, colgado234 del cuello 

por un cordón blanco también. Y la advertencia de la madre: 

—Las manos se ponen en el manchón y ya no se sacan más. Claro que para saludar… 

—añadió tras una pausa reflexiva. 

Iban y venían, tomadas del brazo. Cuchicheaban cosas incomprensibles, inauditas 

confidencias que acercaban sus cabezas, murmullos apenas articulados y que de pronto las 

sacudían en largas risas que dejaban perplejos a los árboles, porque no era época de nidos, o 

los alborozaban en aprobatorios cabeceos, en la otra época en que los pájaros trataban de 

glosar esos trinos. A veces, no, una vez, levantó ella la cara, para mejor atrapar la risa que 

siempre le parecía caerle de arriba, y así en escorzo, las pupilas hallaron la mirada de unos ojos 

verdes, de verde pasto nuevo y en cara de muchacho atezado de soles, fuerte y como renoval. 

Un instante tan solo235. Pero un instante236 para llevárselo a casa y atesorarlo y meterlo en lo 

hondo del corazón y sentir que una angustia y un calor y un deseo vago de llorar y de pasarse 

por los labios la yema fina de los dedos la atormentaban súbitamente, en medio de una lectura, 

de una labor, de un sueño. Volverlo a ver237. Sentir de nuevo la impresión de que la vida se le 

paraba en las venas238. Que ese segundo en que la mirada verde del muchacho la fijaba era el 

porqué de su existencia. ¿Quién era? Del pueblo no, conocido no. Tal vez veraneante de239 los 

alrededores. Cautelaba su secreto tesoro. Charlaba menos, reía rara vez. Pero las pupilas 

                                                
232 En la edición de 1943 (Sur): “ante los bancos de los mayores”. 
233 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “con un cuello”. 
234 En la edición de 1949: “colgando”. 
235 En la edición de 1943 (Sur): “Un instante nada más”. 
236 En la edición de 1943 (Sur) sin: “un instante”. 
237 En la edición de 1949: “¡Volverlo a ver!”. 
238 En la edición de 1949: “la vida se le detenía en su sangre”. 
239 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “en”. 



parecían agrandársele, anegarle la cara en esa busca de la silueta vigorosa, vestida como no se 

vestían los muchachos del pueblo. Llegaba en un auto chiquito. Lo dejaba al costado del club. 

Iba a misa. Lo divisaba atento y circunspecto, en el presbiterio, un poco al margen del grupo 

de hombres. Terminada la misa, iba a la confitería, llenaba de paquetes el auto, daba después 

una vuelta por la plaza para ir al correo, deshacía camino, subía al coche y partía. 

Claro era que las otras muchachas lo habían notado. Y muertas de risa con sus 

indumentarias, con los pantalones de golf o de montar, le llamaban el “Calzonudo”. Para su 

recóndita desesperación.  

Seguía la marcha llenando la casa de240 acordes. Irrumpían las campanas. Como un 

repique. Igual que en ciertos domingos, cuando había misa mayor241; pero éstas eran campanas 

más sonoras, más armónicas, como si a la vez que tocaran242 el repique se mezclaran a ellas 

acentos de inusitado goce. 

Terminó la marcha. Cambió la aguja, le dio nueva cuerda243, volvió el disco y ahora el 

vals comenzó244 a girar alrededor de la mesa, música como que bailara, compás que creaba 

lentas o rápidas pompas de jabón irisando sus colores245. 

Nunca supo cómo se llamaba, quién era, de dónde venía. Un domingo no apareció. Ni 

otro. Ningún otro. Una chiquilla apuntó246: 

  —¿Qué será del “Calzonudo”? 

  —Se lo habrá comido la Calchona247 —contestó otra, y se echaron a reír. 

                                                
240 En la edición de 1943 (Sur): “con sus”. 
241 Misa Mayor, misa cantada que se realiza en días especiales, generalmente festivos, para que concurra 
toda la comunidad. 
242 En la edición de 1949: “tocaban”. 
243 En la edición de 1949: “giró de nuevo la manivela”. 
244 En las ediciones de 1943 (Sur) y 1949: “empezó” 
245  En las ediciones de 1943, 1943 (Sur) y 1948: “compás que creaba lentas o rápidas esferas 
desplazando sus colores”. 
246 En la edición de 1949: “dijo”. 
247 En la edición de 1943 (Sur) con puntos suspensivos. 
 Calchona, ser mitológico chileno cuyo cuerpo es de oveja y el rostro y las extremidades 
delanteras humanos. El término Calchona tendría su origen en la palabra mapudungun Kalcha, que 
significa mecha o pelo desordenado y largo que cubre el cuerpo. La leyenda a través del tiempo derivó 
en distintas versiones. La más conocida señala que la Calchona habría sido una bruja con la capacidad 
de convertirse en distintos animales a partir del uso de ciertas pociones mágicas. Una noche, al regresar 
a su casa convertida en una oveja negra, descubrió que su marido e hijos por error habían usado los 
brebajes, sufriendo transformaciones. Con los escasos restos de las pociones que quedaban, la bruja no 
logró recuperar su fisonomía, quedándose para siempre con parte importante de su cuerpo convertido 
en oveja. La Calchona vagaría por los caminos atacando a los viajeros. Otra versión señala que la 
Calchona atacaría especialmente a los que viajan solos, las mujeres infieles y los niños desobedientes. 



A ella le dolía el pecho y por la garganta le hurgaba la uña248 fina del llanto. Se le 

atirantaban las comisuras de la boca y los ojos, como nunca, le llenaban la cara. Ya en la casa, 

buscó el rincón más249 recoleto250, en la pieza de los trastos, entre la caja del piano y una 

ruma251 de colchones, y allí largó su pena, abrió252 el corazón, dejándola salir y envolverla en su 

pegajoso manto, adherido a ella como nueva piel, humedecida y dolorosa. Le llovían las 

lágrimas por la cara. No verlo más. Nunca saber su nombre. Nunca volver a encontrarlo. 

Arreciaba el llanto. ¿Qué mirada iba a tener para ella esa magia? ¿Ese quemar que le ardía 

adentro, no sabía dónde, como anhelante253 espera de no sabía qué dicha? ¿Su nombre?… 

Enrique… Juan… José… Humberto… ¿Y si se llamaba Romualdo, como su abuelo? No 

importaba254. Ella lo querría255 siempre, con cualquier nombre… Lo querría256… Quererlo… 

Quererlo como quiere una mujer, porque ella ya lo era y sus quince años le maduraban en los 

pequeños pezones, mulliendo zonas íntimas y dando a su voz un súbito trémolo obscuro257. 

Quererlo siempre… Parecía deshacerse en llanto. Y de repente se quedó quieta, suspirante y 

quieta, sin lágrimas, con la pena diluida, sin forma y lejana. Suspiró de nuevo. Se limpió los 

ojos. Y se halló pensando en que a lo mejor estaban buscándola por la casa, que debía ir a 

lavarse la cara sollamada258, que… Sí, era una vergüenza confesárselo, pero tenía hambre. Y se 

fue pasito259 por entre los trastos, atisbando para salir sin ser vista e ir a refrescarse la cara en el 

pilón260 del patio. 

La madre la miraba a veces azorada y solía murmurar: 

  —Qué mujerota de261 chiquilla… 

  El padre era más definitivo262 en sus conclusiones y decía a gritos: 

                                                                                                                                               
Oreste Plath. Geografía del mito y la leyenda chilenos. Santiago de Chile: Nascimento, 1983, pp. 117-118 y 
pp. 267-268.  
248 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur) y 1948: “garra”. 
249 En la edición de 1943 (Sur) sin: “más”. 
250 Recoleto, aislado. 
251 Ruma, montón de cosas agrupadas sin ningún orden una sobre otra. 
252 En las ediciones de 1943 (Sur) y 1948: “le abrió”. 
253 En la edición de 1943 (Sur): “como una anhelante”. 
254 En la edición de 1943 (Sur): “No importaba, no importaba”. 
255 En la edición de 1948: “quería”. 
256 En la edición de 1948: “quería”. 
257 En la edición de 1943 (Sur): “Quererlo como quiere una mujer, porque ella ya lo era y sus quince 
años le daban a la voz un súbito trémolo obscuro”.  
258 Sollamada, enrojecida o irritada por la acción del fuego u otra fuente de calor. 
259 Pasito, movimiento lento y silencioso. 
260 Pilón, fuente de piedra en la que se recibe el agua, usado para lavar o de abrevadero. 
261 En la edición de 1943 (Sur): “está la”. 



  —Mire, Maclovia, a ésta tenemos que casarla cuanto antes. 

Por años lloró su pena entre la caja del piano y la ruma de colchones. Nunca nadie 

supo nada. Le levantaron las trenzas, que desde entonces llevó como tiara alrededor de la 

cabeza; bajaron los dobladillos de todos sus vestidos. Nadie decía que era bonita. Pero no 

había hombre que no se sobresaltara al verla, perdido en la contemplación de los ojos grises, 

con algo que era casi un vértigo ante la pulpa ardida de la263 boca. Aparecía cortés e indiferente. 

Tenía que guardar su recuerdo, cuidar su ensueño y tan solo en un país de silencio podía 

hacerlo 264 . Los hombres la miraban, se detenían un punto junto a ella, pero todos, 

unánimemente, se iban hacia otras muchachas más asequibles a su cortejo. 

El padre presentó un día al futuro marido. Era de tierras del sur, propietario de una 

hijuela, de vieja familia regional. Ya mayor, claro que no “veterano”; esto lo decía la madre. 

Como añadía265 también: “Buen partido”266. 

Dejó, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su aquiescencia y la casaran. 

Este u otro era lo mismo. Que ninguno era el suyo, el que ella quería, mirada verde para dulzor 

de su sangre. ¿Este? ¿Otro? ¡Qué importaba! Y había que casarse, según decía la madre, 

sonriente y persuasiva, y según ordenaba el padre con su voz tonante que no aceptaba 

disensiones. 

  Recordaba lo incómodo del traje de novia, la corona que le oprimía las sienes y su 

terror a desgarrar el velo. El novio murmuraba: 

  —Costó tan caro…, cuídelo…  

  Terminaba el vals. Un momento el silencio llenó la casa, un tan completo silencio que 

hacía daño. Porque era tan completo que la mujer empezó a sentir su corazón, y el terror le 

abrió la boca y entonces oyó jadear267 su respiración. Pero también sintió el ronquido en la otra 

pieza, cortado al interrumpirse la música y que de nuevo el subconsciente tranquilizado 

imponía al dormido. Oyó268 luego un grillo en el patio. Se alzó lentamente y miró, afuera, el 

campo negro y extenso, que sabía llano, sin nada en la lejanía sino el anillo del horizonte. 

                                                                                                                                               
262 En la edición de 1948: “definido”. 
263 En la edición de 1943 (Sur): “su”. 
264 En la edición de 1943 (Sur): “y tan solo en esa zona de silencio y lejanía podía hacerlo”.  
265 En la edición de 1943 (Sur): “decía”. 
266 Buen partido, dícese de la persona que reúne las condiciones económicas más que necesarias para ser 
una buena opción matrimonial. 
267 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “y entonces sintió el jadear de”. 
268 En la edición de 1943 (Sur): “Sintió”. 



Llano. Llanura. Y en medio269 ella y su vigilia, parando270 recuerdos, acariciando el pasado. 

Perdida en el llano. Sin nadie para su ternura, para mirarla y encenderle dentro271 ese ardor que 

antes le caminaba por la sangre y estremecía su boca bajo el tembloroso palpar de sus dedos. 

Sola. 

  Se volvió al fonógrafo. Hubiera querido repetir el sortilegio272. De nuevo tender273 el 

lienzo melódico para allí proyectar una vez más las imágenes. Pero no. El reloj dio una 

campanada. Las diez y media. No fuera a despertar… 

  Con la misma cautela del que274 maneja seres vivos y frágiles, guardó el fonógrafo, los 

discos, cerró la alacena, puso la llave en su bolsillo. Del aparador sacó una palmatoria, 

encendió la vela. 

  Entonces apagó la lámpara. 

  Y salió a la galería, detrás del fuego fatuo de la luz275 y seguida por entrechocadas 

sombras de pesadilla. 

 

 

 

  Cuando llevó el arroz con leche al comedor, creyó haber realizado el último viaje de la 

noche y que entonces podría sentarse a esperar que el huésped se fuera. Pero los dos hombres, 

lámpara por medio, cuchareaban alegremente como niños y, una vez rebañado276 el plato, 

levantaron ambos la cabeza y se la quedaron mirando, pedigüeños277 y golosos. 

—Sírvanse otro poquito —dijo ella, arrimando la fuente. 

  —¡Cómo no, patrona; si está que es un gusto comerlo! —admitió el huésped. 

  —¡Es que la vieja tiene buena mano para estas cosas! —y agregó el hombre 

confidencialmente, porque el vino se le estaba desparramando por el cuerpo—: Cosas que le 

enseñaron en la profesional; vale la pena tener mujer leída, amigo; sí, se lo digo yo, y créame… 

                                                
269 En la edición de 1943 (Sur): “mitad”. 
270 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “alzando”. 
271 En la edición de 1943 (Sur): “y encender dentro de ella”. 
272 En la edición de 1943 (Sur): “la magia”. 
273 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “alzar”. 
274 En las ediciones de 1943 y 1949: “de quien”. 
275 En la edición de 1943 (Sur): “vela”. 
276 Rebañar, recoger los restos de algo sin dejar nada, reunir y comer los últimos residuos de un plato. 
277 Pedigüeño o pedigüeña, persona que pide con frecuencia e insistencia algo. 



  Ella esperaba, incómoda en la silla, las manos modosamente sobre el mantel. Habían278 

comido con abundancia de res muerta en el día y el vino terminándose en la damajuana279. 

Sería cuestión de aguardar un rato la obligada sobremesa y entonces el huésped se iría. Que su 

casa estaba lejos y la noche se mezclaba al viento y grandes nubarrones hacían y deshacían 

formas sobre pálidas estrellas280. 

  La distrajo la voz del hombre: 

  —¿Y ese café? Apúrese, que el tren no espera… —y rió su frase, dando una puñada281 

sobre la mesa que hizo vacilar la lámpara. 

  No habían terminado sus viajes a la cocina… Salió a la galería, pensando, afligida, que a 

lo mejor el fuego estaba ya apagado y encandilarlo era tarea para rato. Pero bajo las cenizas el 

punteado rojo del rescoldo la hizo casi sonreír y el agua estuvo pronto hervida y la cafetera, 

importante en sus dos pisos, sobre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa obscurecida, 

que la luz del reverbero solo parecía espesar282 lo negro en los rincones. 

  En el comedor los dos hombres discutían con parsimonia, en283 pie aún su cazurrería284 

criolla, porque aquella comida estaba destinada a cerrar un negocio de compra de chanchos 

que el huésped viniera a ver desde el pueblo, y la tarde, que si yo pido y yo ofrezco, se había 

pasado en tanteos y todavía no se llegaba a nada concreto. 

  —El lunes le mando un propio285 con la contestación —decía el huésped. 

  —Es que mañana, domingo, tengo que contestarle a uno de estos lados, que también 

se interesa y no puedo dilatarme más, usted comprende, sí; no es cosa de dejarlo esperando y 

que se eche para atrás y usted también y pierdo un buen comprador…286 

  —Es que usted se pone en unos precios… 

—Los que valen los chanchos, amigo; mejores no los va a encontrar. Como esta cría 

no hay otra por estos lados, usted lo sabe bien, sí… 

La mujer había sacado las tazas, el azúcar; ahora les servía el café. ¡Que arreglaran luego 

su negocio y el huésped se fuera! Y se sentó de nuevo, en la misma postura de antes, tan 

                                                
278 En la edición de 1943 (Sur): “Ya habían”. 
279 Damajuana, recipiente grande de vidrio usado para contener líquidos, especialmente vino. 
280 En la edición de 1943 (Sur): “sobre estrellas tiritonas”. 
281 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948, 1949, 1962, 1963 y 1967: “un puñado”. 
282 En la edición de 1948: “esperar”. 
283 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “de”. 
284 Cazurrería, astucia. 
285 Propio, mensajero particular. 
286 En las ediciones de 1948 y 1967 sin puntos suspensivos y con un punto y parte. 



idéntica287 , tan como recortada en un cartón y colocada allí, tan erguida, inexpresiva y 

misteriosa que, súbitamente, los dos hombres se volvieron a mirarla, como atraídos por la 

fuerza estática que de ella emanaba. 

  El huésped dijo: 

  —¡Tan calladita la patrona! 

  Y el hombre, vagamente molesto sin saber por qué: 

  —Sirva aguardiente, pues.288 

  Volvió a ponerse de pie, pero esta vez no para ir a la cocina. Abrió la alacena y se 

empinó para alcanzar arriba la botella arrinconada tras el fonógrafo. El huésped, que la miraba 

hacer, preguntó solícito: 

  —¿Quiere que le ayude, patrona? Le queda alta la botella. 

  —Mírenla qué arisca la botella…, por algo había de ser mujer. Pero para eso estoy yo, 

sí…289 —exclamó el hombre, y se alzó a tomarla. 

  Le tropezaron las manos en el fonógrafo y añadió, gozoso de hallar otro homenaje290 

que ofrecer al huésped: 

  —Vamos a decirle a la patrona que nos toque un poco el fonógrafo. Yo le llamo “su 

bolina”,291 porque hay que ver cómo es de gritón; pero a ella le gusta y yo la dejo que se saque 

el gusto. Así soy yo, sí. Toque algo para que oiga el amigo. Ponga lo más bonito. Pero antes 

nos sirve algo, sí…292 

  Colocó al borde de la mesa la botella y el fonógrafo. La mujer se había quedado quieta, 

oyendo lo que el hombre decía. Pero cuando las manazas293 se apoderaron del armarito, una 

especie de resentimiento le remusgó en el pecho, lento, iniciándose apenas. El fonógrafo294 era 

su bien suyo y nadie tenía derecho sobre él295. Nunca nadie lo había manejado, sino sus manos 

de ella, que eran amorosas y como para un hijo. Tragó saliva y los dientes se le apretaron 

después, marcándole la arista dura de la mandíbula, igual a la del padre e igual a la del lejano 
                                                
287 En la edición de 1943 (Sur): “tan idéntica, tan silente”. 
288 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948, 1949 y 1967 este fin de línea termina con puntos 
suspensivos. 
289 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “Pero para eso estoy yo aquí…” 
290 En la edición de 1943 (Sur): “otra amabilidad”. 
291 En la edición de 1949: “su bullanga”. En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949 esta coma 
corresponde a un punto y seguido. 
292 En la edición de 1943 (Sur) sin: “sí…”. En la edición de 1949: “nos sirve trago” 
293 En la edición de 1943 (Sur): “las manazas del hombre”. 
294 En la edición de 1943 (Sur): “gramófono”. 
295 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1949 y 1948: “derecho a moverlo”. 



abuelo que viniera de Vasconia296. Pensó que el aguardiente los haría olvidar la música y en vez 

de los pequeños vasos de vidrio verde y engañador, en que apenas si cabía una dedalada de 

líquido, puso los otros grandes de vino297 y los llenó a medias. Los hombres olieron el 

aguardiente, levantaron después los ojos, a la vez que entrechocaban las copas, y a una voz 

dijeron: 

  —¡Salud! 

  Y vaciaron de un sorbo el contenido. 

  —¡Esto es aguardiente! —dijo el hombre. 

El huésped contestó con un silbido que pareció quedársele en la boca fruncida, gesto 

de estupor, porque algo298 empezaba a bailarle en los músculos sin intervención de su voluntad 

y esto lo dejaba así de perplejo y tan contento por dentro. 

  —Volvamos a hablar del negocio —propuso el hombre—. Ya está bueno que se 

decida, sí; mi precio es razonable, usted bien lo sabe y sabe que se lleva chanchos que en 

cualquier mercado se gana el doble, sí299; criados a chiquero y media sangre300 el barraco, 

especiales para jamones… 

  El otro sonrió vagarosamente y asintió a cabezadas. 

  —¿Trato hecho, entonces? —preguntó el hombre—. ¿Trato hecho? 

  —Bueno el aguardiente, no se toma mejor por estos lados, ni en el hotel de los 

Piñeiro.301 

  Era curioso lo que sentía: siempre esa especie de movimiento muscular que ahora se 

polarizaba en las rodillas y le lanzaba las piernas hacia todos lados, irreductiblemente, igual que 

a un payaso. ¡Y estaba tan contento! 

  —Bueno el aguardiente, claro, sí…302, es regalo de mi suegro, que es del lado de las 

viñas y comercia en vinos. De lo mejor. ¿Trato hecho? 

                                                
296 Vasconia, nombre con el que se designa a la comunidad social y cultural que conforma el pueblo 
vasco en Europa. 
297 En la edición de 1949 sin: “de vino”. 
298 En la edición de 1949: “porque súbitamente algo”. 
299 En la edición de 1949: “así”. 
300 Media sangre, tipo de ganado que es producto del cruce de dos “razas puras”, en este caso, dos razas 
de porcinos. El media sangre es un cerdo más resistente y gana peso más rápido que el de raza pura. 
301 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1949 y 1962 este punto y aparte corresponde a un punto y 
seguido.  
302 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949 sin: “sí…”. 



  —¿Trato de qué? —preguntó estúpidamente, atento a su deseo de reír, a su 

imposibilidad de reír y al desconsuelo303 que empezaba a inundarlo. Y las piernas por debajo de 

la mesa bailándole, bailándole… 

  —Del negocio de los chanchos, sí…304 

  —¡Ah!305 De veras… ¿Pero la patrona no iba a tocar la…, cómo le dijo…,306 la…, 

bueno307… el fonógrafo? 

  La mujer lo odió con una violencia308 que lo hubiera destruido al hacerse tangible309. 

Todas la malas palabras que oyera en su existencia310, y que jamás dijo, se le vinieron de pronto 

a la memoria y las sentía tan311 vivas que su asombro era que los dos hombres no se volvieran a 

mirarla, despavoridos y enmudecidos ante esa avalancha grosera. 

  —¿Trato hecho? 

  —Música…, música…, la vida es corta y hay que gozarla…312 

  Pero en vez de alargar la mano al fonógrafo, la mujer la había extendido313 hacia la 

botella y de nuevo les servía, desbordando las copas. Y como cada cual absorto en su idea no 

viera que se le había puesto delante, fue ella quien dijo, repentinamente cordial: 

  —¡Sírvanse! —e hizo un inconcluso gesto de invitación, una especie de saludo que se 

quedó en el aire, paralizado314, mientras los miraba beber—: ¡Salud! —y le sorprendió el sonido 

ronco de su voz diciendo el buen augurio. 

  —¿Trato hecho? —insistió el hombre, enredada la lengua a las consonantes. 

  El otro no oía nada, sino que sentía crecer la marea de congoja, a la par que en sus 

oídos una chicharra se puso a mover su constante serrucho de siesta. ¿Y por qué le bailaban las 

piernas? 

                                                
303 En la edición de 1943 (Sur): “y a un vago desconsuelo”. 
304 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “chanchos, pues…”. 
305 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “¡Ah! Sí”. 
306 En la edición de 1943 (Sur) los puntos suspensivos y la coma corresponden a un punto y seguido. 
307 En la edición de 1943 (Sur): “güeno”. 
308 En la edición de 1943 (Sur): “fuerza”. 
309 En la edición de 1943 (Sur): “hacerse realidad”. 
310 En la edición de 1943 (Sur): “vida”. 
311 En la edición de 1948 sin: “tan”. 
312 En la edición de 1948 sin puntos suspensivos y con punto y aparte. 
313 En la edición de 1943 (Sur): “alargado”. 
314 En la edición de 1943 (Sur): “mano paralizada”. 



  —Hermano, soy bueno… yo no merezco esto… —y la congoja se le desbordó en un 

hipar—. No quiero que me bailen las piernas, mis piernas son mías, mías… Música… —gritó 

súbitamente y medio se alzó, pero le falló el impulso y se fue de bruces sobre la mesa. 

  La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos e inexpresivos, tan claros, tan 

enormes en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su fonógrafo, que no fueran a tomarlo; 

era suyo, allí residía su vida interior315, su evasión a los días incoloros316. Ella era exteriormente 

semejante a la llanura, plana, con la voluntad del marido como el viento rasándola; pero al igual 

que bajo napas de tierra está la corriente multiforme del agua, así ella tenía dentro su agua 

cantante diciendo las cosas317 del pasado. La música era de ella. De ella y ¡ay de quién se le 

acercara! 

  Pero el huésped alargó una mano torpe y318 la posó en las portezuelas del fonógrafo319, 

tratando de abrirlas. Que no las abrió, porque ella, violentamente en pie y dura sobre la mano 

de él, dijo también duramente: 

  —No. Es mío. 

  El huésped la miró, fruncida la boca y tratando de pensar algo que acababa de 

olvidársele. Recordó de pronto. Y volvió a estirar la mano que ella le quitara de la pequeña 

aldaba. 

  —¡Le digo que no! 

  —Mire cómo me agravia, hermano… 

  El hombre insistió codiciosamente: 

  —¿Trato hecho? 

  —Música… —contestó el huésped, empecinado320. 

  —¿Por qué no toca algo? Meta bolina321 no más, hijita, sí; a su gusto. ¿No ve que 

vamos a cerrar el trato? 

  No pondría las manos en el fonógrafo. Eso nunca. El huésped322 se había alzado y esta 

vez sí que le obedecieron los músculos. Pero la mujer previno323 el ataque y se interpuso 

                                                
315 En la edición de 1943 (Sur): “por dentro”. 
316 En la edición de 1943 (Sur): “días sin forma”. 
317 En la edición de 1943 (Sur): “formas”. 
318 En la edición de 1943 (Sur): “alargó una mano y torpemente”. 
319 En la edición de 1943 (Sur): “gramófono”. 
320 En la edición de 1943 (Sur) sin esta línea. 
321 En la edición de 1949: “bullanga”. 
322 En la edición de 1943 (Sur): “Pero el huésped”. 



defensiva. El otro324 trastabilló por el comedor, hasta dar con la pared, y se volvió encendido 

en delincuencia, ciego para todo lo que no fuera su idea. 

  —Música…, música… 

  —¿Que se ha vuelto loca? ¿Qué le pasa? —preguntó el hombre325. 

  El huésped estaba sobre ella y ella sobre el fonógrafo, con todo el cuerpo 

defendiéndolo. Luchaban326. El hombre los miró un instante estupefacto, repitiendo: 

  —¿Que se ha vuelto loca? ¿Que se ha vuelto loca? 

  Pero cuando el huésped dio un grito agudo porque los dientes de la mujer le 

desgarraban una mano, se abalanzó a separarlos, a defender al amigo, a defender su negocio, su 

trato ya casi hecho. 

  Ella les daba patadas y dentelladas327, animalizada, furiosa328, como si en el monte una329 

puma defendiera sus330 lechales331. Los hombres no sabían por qué recibían puñadas, por qué 

rodaban por el suelo, por qué la mesa se tambaleaba y la lámpara oscilaba su luz en un mareo 

peor que el de sus estómagos. El fonógrafo cayó con estrépito y las cuerdas resonaron, 

lamento de arboleda a la que arranca un fuerte viento sus hojas. El huésped estaba sentado en 

el suelo, aturdido, y de pronto se le soltó el llanto en sollozos que interrumpían los hipos. El 

hombre se apoyaba en la ventana, atónito con todo aquello y mirando a la mujer, que mostraba 

desgarrada la ropa, deshecha la nobleza del peinado, con un tajo largo en la cara, limpiándose 

con el delantal rojo de sangre, manchada la blusa, empecinada en recoger del suelo los pedazos 

de los discos rotos, mirándolos y sollozando, limpiándose la sangre332, sollozando y mirando 

dónde otros pedazos y limpiándose la sangre y sollozando. 

  Pero el huésped lo distrajo con sus enormes hipos333. 

  —Hermano…, yo creía que estaba en casa de un hermano… Me han agraviado… a 

mí… —se lamentaba entrecortadamente334. 

                                                                                                                                               
323 En la edición de 1949: “previó”. 
324 En la edición de 1943 (Sur): “huésped”. 
325 En la edición de 1943 (Sur) se agrega a continuación el siguiente párrafo: “Permanecía muda e 
inmóvil. Primero la harían pedazos, pero no lograrían tocarlo. Nunca”. 
326 En la edición de 1949: “Luchaba”. 
327 En la edición de 1949: “mordiscos”. 
328 En la edición de 1943 (Sur) sin: “furiosa” 
329 En la edición de 1943 (Sur): “un”. 
330 En las ediciones de 1943, 1943 (Sur), 1948 y 1949: “los”. 
331 En la edición de 1943 (Sur) se intercala la siguiente oración: “Pero eran dos contra ella”. 
332 En la edición de 1943 (Sur) este párrafo termina aquí.  
333 En la edición de 1943 (Sur): “Pero el huésped:”.  



  —No llore más, hermano —y de súbito335 vuelto a su idea y lleno de solicitud y 

ternura—: ¿Trato hecho? 

  —Mugres, eso son nada más: mugres… —gritó336 la mujer, y con su haldada de 

pedazos salió del comedor, cerrando la puerta con un337 retumbo que asustó a las ratas en el 

entretecho e hizo que el perro la mirara sostenidamente con sus lentejuelas338 brillosas en la 

penumbra. 

 

 

 

  Afuera restallaban las crines del viento desatado en frenéticos galopes. Las nubes se 

habían apretujado, densas y negras, tiñendo los ámbitos y sin dejar ver perfil de cosa alguna. 

Como si aún los elementos no hubieran sido separados. Un grillo atestiguaba inmutable su 

existencia. 

  Iba huidiza, apretados contra el pecho los destrozados discos, sintiendo el fluir de la 

sangre por la herida, caliente y pegajosa en el cuello, adentrándose hasta339 la piel fina del 

pecho. Caminaba con la cabeza gacha, rompiendo la negrura y el viento. Caminaba. La casa 

estaba lejos, que no solo borrada por la sombra. El grillo quedó en lo imperceptible 

tenazmente inútil. Podía estar en el llano y ser el centro vivo de lo circundante desolado; podía 

estar en un valle limitado por ríos y precipicios; podía andar, andar, sin fin, hasta caer deshecha 

en la tierra dura, empastada hasta el mismo nivel con idéntica hierba; podía de pronto resbalar 

por la barranca e irse a estrellar en las lajas340 de un río sorbido por rojizas arenas; podía… 

Podía cualquier cosa suceder en ese negror de caos, confuso y pavoroso. Que a ella todo le era 

indiferente…341 

  Terminar con todo. Morir contra la tierra, destrozarse en la hondonada. No sentir más 

ese ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro hurgándole342. Terminar con todo. No esforzarse 

                                                                                                                                               
334 En la edición de 1943 (Sur) sin: “—se lamentaba entrecortadamente”. 
335 En la edición de 1943 (Sur): “y repentinamente”. 
336 En la edición de 1943 (Sur): “dijo”. 
337 En la edición de 1963 sin: “un”. 
338 En la edición de 1943 (Sur): “lentejuelas humildes”.  
339 En la edición de 1949 sin: “hasta”. 
340 Laja, piedra plana y poco gruesa. 
341 En la edición de 1948 sin puntos suspensivos y con punto y aparte. 
342 En la edición de 1943 (Sur): “No sentir más ese ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro 
hurgándole, deseo de gritar, de pegar, de encender fogatas que ardieran el mundo”.  



más por saber qué característica343 tuvo tal día, empecinada en sacar de la suma de nebulosas344 

una fecha para diferenciarlo. No vivir mecanizada en el trajín y en el tejer esperando que llegara 

el sábado para comer el mendrugo de recuerdos incapaz de saciar la angurria345 de ternura de 

su corazón346. Terminar con la sordidez rondándola, con el disfraz de “haga como quiera, 

pero…”, de la meticulosidad, de la solapada vigilancia. No ser más. Nunca más volver a la casa 

y hallarse diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la insinuación de lo necesario por comprar y 

lo preciso por realizar347. No encallecerse las manos majando trigo, ni con los ojos llorosos al 

humo del horno, ni sintiendo la cintura dolida frente a la batea348 del lavado. Jamás esmerarse 

en pintar una tablita y hacer una repisa, ni empapelar las habitaciones enflorándolas como un 

remedo de jardín. Nunca. Ni nunca más sentirlo volcado sobre ella, jadeante y sudoroso, torpe 

y sin despertarle otra sensación que una pasiva repugnancia. Nunca. 

  Le dolió como una larga punzada la herida que el aire enfriaba. La tocó y halló entre la 

sangre un punto duro. Pedazo de vidrio. Cacho de vaso roto que no supo cuándo en la lucha 

se le enterró allí. Con una especie de insensibilidad al dolor lo removió para sacarlo. Dio un 

gemido. Pero furiosa consigo misma, de un tirón brusco que desgarró más profundamente la 

carne, lo extrajo y arrojó lejos. 

  La sangre le corría por los dedos, por el cuello, por los senos349. Toda manchada y 

pegajosa. Siguió andando. Desaparecer. Pero antes sollozar, gritar, aullar. El viento, con sus 

rachas, parecía metérsele por la carne abierta y hacer intolerable el dolor. Más grande aún, más 

agudo que el otro que le destrozaba el sentimiento. De pronto la mano que empuñaba350 el 

delantal, sosteniendo siempre los rotos discos, se abrió y todo aquello rodó por el suelo. Dio 

unos pasos más y cayó de bruces para sollozar sonidos351 que el viento agarraba con su fuerte 

mano y esparcía por los confines. 

                                                
343 En la edición de 1943 (Sur): “características”. 
344 En la edición de 1943 (Sur): “grisuras”. 
345 En la edición de 1949: “angustia”. 
346 En la edición de 1943 (Sur): “para comer su mendrugo de recuerdos, mendrugo incapaz de saciar la 
angurria de ternura de su corazón”. 
347 En la edición de 1943 (Sur): “hacer”. 
348 Batea, artesa o recipiente grande, hecho usualmente de madera, que se usa para lavar. 
349 En la edición de 1943 (Sur) sin: “por los senos”. 
350 En la edición de 1943 (Sur): “apuñaba”. 
351 En la edición de 1949: “para llorar sollozos”. 



  Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. Sentía que la boca se le abría 

y los extraños ruidos que lanzaba su garganta y los párpados sollamados352 y la frente rugosa y 

la sal del llanto. Y una mano pegada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre corriendo 

entre sus dedos y una trenza que debía estar empapada humedeciéndole la espalda. Se alzó 

sobre un codo, volteó la cabeza. Y dio un grito agudo, porque por la cara le calentó un aliento 

y algo inhumano la empavoreció hasta perder el sentido. 

  El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamía las manos, otros se sentaba y 

alzando la cabeza muy alto, con el hocico tendido hacia misteriosos presagios, daba su largo 

aullido lunero. Le lamía la cara cuando la mujer volvió en sí e instantáneamente supo que era el 

perro, aunque no sabía dónde estaba. Se sentó de golpe y de golpe también tuvo el recuerdo de 

lo inmediato. 

  Era como si no lo hubiera vivido. Tan extraño, tan ajeno a ella. Casi como la sensación 

de la pesadilla que acaba de hundirse en lo subconsciente. ¿Huía de un sueño, volvía de una 

realidad? Un gesto, al querer acariciar al perro que la rondaba inquieto, le dio el exacto 

contorno de los hechos353. Gimió y el perro buscó de nuevo su rostro.354 Pero lo apartó, 

obligándolo a tenderse a su lado. Restañó la herida que manaba de nuevo sangre, ardiéndole 

como una quemadura355. 

  Se podía morir desangrándose. Estarse así, quieta en la noche, en la proximidad cordial 

del perro hasta que la sangre se fuera escurriendo y con ella la vida, esa vida aborrecible que no 

quería conservar para provecho de otro. Eliminándola, vengaba su constante estado de 

humillación356, rencores357 acumulados sordamente, resentimiento358 de existencia359 frustrada. 

Quitarse de en medio para que la soledad fuera el castigo del que no tendría quien trabajara, 

rindiera y diera cuenta de hechos y pensamientos, máquina para su regalo desaparecida y que le 

costaría hallar otra tan perfecta. No verlo más. Nunca ponerle delante la carne medio asada y 

verlo masticar con sus dientes de súbita blancura. Ni ver su mirada irse velando de niebla360, 

cuando el deseo lo hacía estirar la mano hasta su cuerpo vanamente esquivo. No saberlo 

                                                
352 En la edición de 1949: “ardiéndoles”. 
353 En la edición de 1943 (Sur): “de lo real”. 
354 En la edición de 1943 (Sur) este párrafo termina aquí. 
355 En la edición de 1949 sin: “ardiéndole como una quemadura”. 
356 En la edición de 1949: “vengaba las humillaciones”. 
357 En la edición de 1949: “los rencores”. 
358 En la edición de 1949: “el resentimiento”. 
359 En la edición de 1949: “de su existencia”. 
360 En la edición de 1943 (Sur): “Ni ver su mirada irse velando de niebla, como ojo de borrego muerto”. 



enredado en subterráneos cálculos: “Esto lo compra usted, porque esta platita mía es para 

guardarla y comprar cuando se pueda el campo de los Urriola, que están muy entrampados y 

tendrán al fin que vender, sí; o el campo de la viuda de Valladares, que con tanto chiquillo no 

va a prosperar y se lo van a sacar a remate, por las hipotecas…” Esperando como buitre, 

paciente, el momento de alzarse con la presa. Tierras. Tierras. Todo en él se reducía a eso. 

Vender. Negociar. Juntar dinero. Y comprar tierras, tierras. 

No ser más. No pensar más. Sentir cómo la sangre se iba entre sus dedos, corriendo 

pegajosa por el pecho361, apozándose en el regazo, humedeciendo sus muslos. 

  El perro gemía ahora bajito, cada vez más inquieto. La mujer, súbitamente, abrió los 

ojos, que ya no tenían sino la propia agua clara del iris, y enfrentó una verdad: morir era 

también nunca más sacar los recuerdos del pasado, arcón con sus imágenes de ternura. Nunca 

más recordar… ¿Recordar qué? Y en una rápida e inconexa superposición de imágenes, trozos 

de escenas, retazos de frase362, vio a la madre sentada frente al portalón, a ella con sus 

hermanas tomadas del brazo, a las palomas volando por el aire aromoso del jardín. Sintió tan 

exacto el olor de los jazmines que aspiró anhelante. Pero aparecieron otras imágenes: ella 

llorando entre la caja del piano y la ruma de colchones; ella silenciosa en la noche bajo la 

medalla de la luna, buscando la réplica de esa medalla en el fondo del pilón con mano distraída; 

ella frente al espejo, prendiéndose en las trenzas una ramita de albahaca y unos claveles, porque 

la Pascua era una porfiada esperanza; ella con la cara volteada por la risa y sus ojos atrapando la 

mirada verde que le agitaba en el pecho un tímido pichón, tan cálido, tan tierno y tan 

exactamente vivo, que la sorpresa de su mano era no encontrarlo allí anidado dulcemente… 

Nunca más todo eso. Morir era también renunciar a todo eso363. 

  De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas y ante los ojos le bailaron chiribitas. 

Los cerró fuertemente. Se obligó a erguirse. Y fuertemente también apretó el delantal a la cara, 

que no quería que la sangre corriera por la herida, que no quería que la sangre se le fuera, que la 

muerte la dejara como un tendido harapo en medio del campo, sobre los yuyales 364 , 

abandonada en lo negro con la sola custodia del perro. Quería la vida, quería su sangre, la 

ramazón de su sangre cargada365 de recuerdos. 

                                                
361 En la edición de 1943 (Sur) aquí termina este párrafo. 
362 En la edición de 1943 (Sur): “recuerdos”. 
363 En la edición de 1949: “renunciar al pasado”. 
364 Yuyal, lugar cubierto de maleza. 
365 En la edición de 1949: “nutrida”. 



Apretó aún más contra la mejilla el delantal. Oteó la noche. Llamó entonces al perro. 

Se tomó de su collar. Y dijo: 

  —A casa —y lo siguió en lo obscuro.  

 


