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PrOLOGO

El autor nunca esti ~nunca escribe- solo. Todo texto es una
conversacion, una camara de ecos, donde se entrecruzan res-
tos de voces amigas, comentarios al pasar, recuerdos de lectu-
ras, consultas provechosas, criticas esclarecedoras, en una pa-
labra el didlogo que el autor ha mantenido, mientras escribia,
con amigos, con otros libros, con el futuro lector. Esta nocién
de conversacién es aplicable a todo texto pero acaso lo sea en
grado mayor a un libro compuesto por textos varios, y muy
en concreto a este libro. Si bien cada capitulo de Poses de fin de
siglo. Desbordes del género en la modernidad me devuelve un mo-
mento preciso de mi vida, los libros que lefa en ese momento,
las conversaciones mantenidas con tal o cual persona mientras
yo reflexionaba, digamos, en el encuentro de José Marti con Os-
car Wilde, o en la ambigua admiracién de Teresa de la Parra
por Colette, o en el desconcierto del pobre despistado a quien
José Ingenieros y Dario convencen, para curarlo, de que es her-
mano de Lautréamont, el libro entero también me remite a
conversaciones y a estimulos ms recientes con amigos —saben
quiénes son— que me impulsaron a reunir estos textos desper-
digados, publicados en revistas, muchos de ellos en inglés, a
lo largo de afios. Pero ya se han publicado, protestaba yo, y la
gente ya los conoce. Pero no se han publicado nunca juntos,
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me contestaban, y al revisar estas paginas como un todo, y no
como una serie dispersa, les di la razén. Si este libro surge de
conversaciones, es también —o aspira a ser— él mismo una
conversacién, es decir un todo hecho de partes que dialogan
entre si. ,

Pensar este libro, es decir, pensar lo que fue el comienzo
de los textos que componen este libro, es pensar una serie de
escenas de voyeurismo, una serie de escenas donde alguien es-
pia a alguien, yo incluida, sin saber demasiado bien qué se
busca. Pienso con frecuencia por imagenes; o mejor dicho,
ciertas imAgenes —ya sea vistas, ya sea reconstruidas en mi
imaginacién— me sirven de disparador para una reflexién cri-
tica. Oscar Wilde, vestido de terciopelo, tal como apareci6 en
Chickering Hall en Nueva York el 7 de enero de 1882 cuando
lo vio Marti; una caricatura de Ingenieros perversamente “ita-
lianizado”; una foto de Teresa de la Parra y Lydia Cabrera
paseando un perrito en Paris; el Prospero de Rodb acariciando
la estatua de Ariel mientras da su leccidn; el dlbUJO de un co-
razén ahuecado en una carta de Delmira Agustini al novio
que la mataria; la imagen del perro muerto de Tolsto1 tal
como lo imagina Dario; una foto de las manos de Arnado Ner-
vo; otra de Rosita de la Plata, el inmigrante espafiol travesti-
do. Estas imagenes remiten a algunos de los sujetos que apa-
recen en este libro —sus personajes, se los podria llamar- pero
mis que nada remiten a escenas culturales donde se enfrentan
entran en pugna, se reconocen o, mas generalmente se niegan
nuevas formas de “ser en sociedad” y (lo que no es siempre lo
mismo) de “ser en la nacién”. Mi intento es detenerme en ese
momento de fines del siglo x1x y principios del xx en que es-
tas formas se ven (incluso se espian) y a la vez no se nombran,
ya porque carecen de nombre, ya porque quien las mira se re-
siste a nombrarlas. He querido determinar a qué estrategias
se recurre para clasificar esas nuevas formas, he procurado
mostrar cdmo intelectuales de todo tipo, médicos, politicos,
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literatos, en un acto de verdadera colaboracién en el que se
cruzan ingeniosa y disparatadamente la 1deologxa la clinica,
la literatura y la politica prictica, diagnostican estas nuevas
formas de ser que, de pronto, cobran una visibilidad que, has-
ta entonces, no se les reconocia.

Los ensayos que se retinen aqui han sido minimamente
retocados desde la fecha de su publicacién inicial. He resisti-
do al impulso de ponerlos al dia, por asi decirlo, conectindo-
los con textos que se publicaron posteriormente. Prefiero de-
jarles su “aire” original, es decir el de la época en que fueron
escritos (la Gltima década del siglo xx y los primeros afios del
siglo xx1), como testimonio de la forma que tomé en ese mo-
mento mi interés en el cruce entre género y nacion. Queda
para el lector la tarea de relacionarlos con lo que vino después. .

Entre los amigos que me impulsaron a publicar este libro
quiero agradeéer, muy especialmente, a Adriana Amante por
no haber cejado nunca en su esfuerzo de convencerme, literal-
mente durante afios, de que tenia sentido publicarlo, y también
por su ayuda incalculable con la composicién del manuscrito
al que contribuy6 con amoroso cuidado a dar forma; este libro
es, en muy buena parte, obra suya. A Natalie Bouzaglo y Ale-
jandra Uslenghi por haberme obligado a sentarme con ellas,
durante una visita mia a Chicago, para conminarme a publicar
el libro, proponiéndome una secuencia para sus partes que lo-
gr6 convencerme. A Mariano Lopez Seoane y a Raquel Rivas
Rojas por haber contribuido a dar forma en castellano a varios
de estos ensayos y haberme ahorrado el desafio de traducirme
yo sola. A Margarita Larios Cuevas por haberme ayudado a lo-
calizar citas. A todos los que leyeron o escucharon estos trabajos
en su version primera, compartieron rii reflexién y me sugirie-
ron nuevas posibilidades. A Leonora Djament porque también
crey6 en este libro antes de que yo misma creyera en él.

Por fin, a mis muchos estudiantes, a lo largo de los afios,
que me ayudaron y me ayudan a pensar. Sin ellos, sin el
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dialogo que contribuyeron a crear en mis seminarios, sin
los textos que leimos juntos, sin sus reacciones, favorables
o contrarias a mis propuestas, y, sobre todo, sin sus cuestio-
namientos, este libro no existiria. A ellos dedico este libro.
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DESEO E IDEOLOGIA A FINES DEL SIGLO XIX

Propongo una reflexién sobre las culturas de fines del siglo x1x

en Ameérica latina, particularmente en la Argentina; mas es-

pecificamente, sobre la construccién paranoica de la norma
con respecto a género v sexualidades y sobre /o gue o cabe den-
tro de esa norma, es decir sobre lo que difiere de ella. Que la
definicién de la norma no precede sino que sucede a, y en
verdad deriva de, esas diferencias ~del mismo modo que la
definicién de “salud”, en los estudios psicolégico-legales del
periodo, proviene de la definicién de “enfermedad”, y la no-
cién de “decadencia” da origen retrospectivamente a nocio-
nes de madurez y plenitud- es por supuesto medida de la an-

siedad que informa esas construcciones y esas definiciones.
Al enfocar mi reflexion en la América latina de fines del x1x,
esto es, en el momento de su compleja entrada en la moder-

nidad, tengo en cuenta dos asuntos relacionados: primero, las
mm—— s—

e

-

i

implicaciones ideoldgicas de estas construcciones para Jos de-

bates sobre identidad nacional v salud nacional, incluso con-

tinental; segundo, la doble presién de la dependencia cultu-
ral respecto de Europa. por un lado, y del expansionismo
pwsmd%ﬂn@g por el otro, que moldea estos
debates sobre la identidad nacional y las formas de produc-
cién cultural del periodo.

17

S



U

Comienzo con una escena. En la tarde del 7 de enero de
1882, José Marti asisti6 a una conferencia en Nueva York. A pe-
sar de las otras atracciones de la ciudad, habia mucho ptblico
en Chickering Hall, escribe Marti en La Nacién de Buenos Aires,
un piiblico que lo impresiond tanto por su tamafio como por su
elegancia. El titulo de la conferencia que Marti escuchd aquel
dia era “El renacimiento inglés del arte” y el conferencista era
Oscar Wilde. Esta ocasién, con la que elijo comenzar, es cultu-
ralmente significativa. Marti, acaso la figura intelectual latinoa-
mericana més importante de la época, se encuentra con este otro
innovador influyente, recién llegado a los Estados Unidos como
profeta de la “nueva imaginaci6én” para revelar al ptiblico que
“e] secreto de su vida esti en el arte™.! Hablar de encuentro es

exagerar: los dos hombres no se conocian y Wilde seguramente -

no estaba al tanto de la existencia de Marti. Lo que me interesa
aqu1 es precxsamente ese desethbno que le permite a Marti un
punto de mira particularmente interesante. Perdido entreel pu-
blico neoyorqumo, Mam el anénimo corresponsal extran}ero,
contempla, mejor adin, espia a Wilde, absorbiendo cuidadosa-
mente al hombre y sus palabras, para mejor relatar su experien-
cia a los lectores hispanoamericanos de La Nacidn. Cito su des-
cripcién del momento en que posa sus ojos sobre Wilde:

iVed a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino desin-
gular manera [...] El cabello le cuelga cual el de los caballeros
" de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuelloy los hombros; el
abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de
la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, calzén corto
y holgado, medias largas de seda negra, y"zapétés'ndéfﬁébiﬂé. El
cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por cauda-

!'H. Montgomery Hyde, Oscar Wilde, Nueva York, Farrar, Straus and Gi-
roux, 1975, p. 54. Todas las traducciones son mias salvo indicacién contraria.
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losa corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la res-
plandeciente pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco
le cuelga una artistica leopoldina. Que es preciso vestir bella-
mente, y €l se da como ejemplo.

Solo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y
hiere los ojos ver a un galan gastar chupilla de esta época, y pan-
talones de la pasada, y cabello a lo Cromwell, y leontinasa lo
petimetre de comienzos de siglo.”

Esta primera y detallada descripcién apunta sutilmente a
una dicotornia que se volveri cada vez mis evidente en el texto
de Marti. Por un lado ve en Wilde un alma gemela, alguien que
ensefiard a los otros (en este caso, a los materialistas norteameri-
canos despreciados por Marti) el amor por la belleza y la devo-
cién al arte. Sin embargo, del otro lado, Marti se siente clara-
meWo por la extravagancia de lo que tiene ante sus
ojos. El atuendo, la afectaci6n trabajan contra la apreciacién
de Marti, se vuelven literalmente obstaculo. Lejos de descartar
la insélita apariencia de Wilde después de una primera des-
cripcién, Marti no cesa de volver sobre ella, a la vez fascinado
e intentando disculparla para sus lectores, para si mismo. Wil-
de no se viste, escribe Marti, como todos nosotros nos vestimos.
Pero jquién es este nosorros? La habitual primera persona en
plural, tan frecuente en Marti como medio de separar a roso-
tros los latinoamericanos del ellos antagomsta norteamencano
deja lugar aqui a un atipico nosotros en panico el nosotros de los
hombres “normalmente vestidos”, sean de la nacionalidad que
sean— frente a lo “extrafio”, lo “infantil”, lo * extravagante”.* Con

2 José Marti, “Oscar Wilde”, en Obras completas XV, La Habana, Editorial
nacional de Cuba, 1964, p. 362. Las citas que éiguen remiten a este texto. -

? Utilizo el término “panico” tal como lo entiende Eve Kosofsky Sedgwick
en Berween Men: English Literature and Male Homoséxual Desire, Nueva York,
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su cabello largo, calzas de terciopelo y medias de seda negra, Wil-
de “hiere los ojos”, su atuendo “no afiade nobleza ni esbeltez a
la forma humana, ni es mas que una timida muestra de odio a
los vulgares habitos corrientes” (p. 367). Admirando el celo
artistico de Wilde, Marti se entusiasma: “jQué alabanza no me-
rece, a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese ga-
llardo joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que
hiendan y doren la atmdsfera, aquel opaco globo carmesi que
alumbra a los melancélicos ingleses!” (p. 367; subrayado mio).

Marti, es verdad, no es el inico a quien incomoda la
apariencia de Wilde, y, en general, su actitud. E1 Commer-
cial de Cincinnati, encontrando a Wilde demasiado delica-
do, lo desaffa a ensuciarse las manos: “Si el Sefior Wilde se
aviene a de]ar las azucenas y los narcisos y a venir a Cin-
cinnati, nos encargaremos de mostrarle cémo despojar a
treinta puercos de sus intestinos en un minuto”.* La eleccién
de palabras delata un machismo transparentemente ansioso:
la diferencia de Wilde no solo es motivo de burla; también
se 1a percibe como amenaza. En descarga de Marti hay que
decir que no ridiculiza a Wilde y que no muestra su an-
siedad en términos (acaso inadvertidamente) anales como
los del periodista. Est4 dispuesto a escucharlo, y llega a
aplaudir su mensaje; sin embargo la persona fisica de Wil-
de se interpone: es otro mensaje que lo desafia, una inscrip-
cién corporal del esteticismo de fin-de-siglo con un subtexto
obviamente homoerdtico que, como tal, lo deja perplejo.

La nocién de unidad temporal, que Marti, sorprendentemen-
te, usa en contra de Wilde —“solo que el arte exige en todas sus

Columbia University Press, 1985 y en Epistemology of the Closet, Berkeley-Los
Angeles, U. California Press, 1990. Aprovecho esta opormmdad para atesti-
guar mi deuda con su trabajo.

*H. Montgomery Hyde, Oscar Wilde, ab. cit,, p 5 5
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obras unidad de tiempo”- merece aqui comentario. Dentro del
sistemna de Marti, la falta de unidad temporal es habitualmente
una fuerza positiva y creativa, aunque violenta: como ejemplo
esta su defensa del anacronismo y la heterogeneidad constituti-
vos del nuevo hombre americano en “Nuestra América”.’ Noes
realmente la heterogeneidad, entonces, que esti en juego en enla
critica de Marti al atuendo de Wilde. Marti evaliia positivamen-
te [a mezcla de elementos cuando él, como maestro, puede dar
nombre a esa mezcla —el nuevo hombre americano- v asi confe-
riffes unidad ideolégica a los fragmentos. En cambio, la mezcla
que representa Wilde desafia la nomenclatura de Marti: Wilde
éslo 1nefable, sin lugar dentro de la ficcién fundacional de Mar-
ti. Para criticar su diferencia perturbadora e irresoluble, Marti

.

mesle

necesita entonces recaer en criterios clasicos de armonia tempo-

ral que entran en conflicto con su ideologia habitual del arte.
Dieciocho afios mis tarde, el 8 de diciembre de 1900,
otro escritor latinoamericano, Rubén Dario, escribe sobre
Oscar Wilde. Me detengo en los datos particulares de su
texto porque permiten apreciar cambios significativos en lo
que podriamos llamar, en términos generales, la recepcién
latinoamericana de esa figura. Dario escribe su articulo en
Paris, ocho dias después de la muerte de Wilde. Titulado “Las
purificaciones de la piedad”, comienza de la siguiente manera:

-5 “Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con laalpar-
gara en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar,
con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha
y la roga” (José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,

p- 30). La esencializacién que hace Marti del vestido (somos nuestras ropas) es
notable a [o largo de su obra y merece un estudio mas profundo. Para un ani-
lisis brillante de la articulacién politica que hace Marti de lo heterogéneo ver
Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y
politica en el siglo x1%, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, Pp. 229-243,

especialmente pp. 232y 233.
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Hay un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto eni-
contrado en una calle. Los transefintes se detienen y cada cual
hace su observacién ante los restos del pobre animal. Uno dice
que era un perro sarnoso y que esta muy bien que haya reventado;
otro supone que haya tenido rabia y que ha sido ttil y justo ma-
tarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es horrible; otro, que
apesta; Otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al
muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto
una voz que exclama: “Sus dientes son més blancos que las mas
finas perlas”. Entonces se pensd: Este no debe ser otro que Jesis
- de Nazareth, porque solo él podria encontrar en esa fétida carrofia
algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.®
Hasta alli el primer parrafo del articulo de Darfo. El que
le sigue comienza asi: : ‘

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que
pasé los tiltimos afios de su existencia, cortada de repente, en el
dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a
las puertas de la miseria (p. 468).

Estos dos parrafos resumen la estrategia de Darfo y a la
vez asientan el tono afectado del articulo. No se necesita leer
la pseudo-pardbola con profundidad para descubrir un sub-
texto en Gltima instancia condenatorio, apenas enmascaradc enmascarado

por una sentimentalidad sensiblera. @W

¢ Rubén Dario, “Purificaciones de la piedad”, en Obras completas 3, Ma-
drid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 468. Cito en adelante por esta edicién. No
sé si Darfo estaba enterado de las circunstancias de la muerte de Wilde pero
el verbo “reventar”, usado aqui coloquialmente, da en la tecla. “No bien habia
exhalado su filtimo suspiro que el cuerpo revents, saliendo liquido de los of-
dos, la nariz, la boca, y otros orificios. La destruccién fue arroz” (Rlchard Ell-
man, Oscar Wilde, Nueva York, Knopf, 1987, p. 584).

muerto, se le adjudica el rol de victima, repugnante a los sen-
tidos y peligrosa para la salud.” Los hombres sienten repulsién
por él v solo Cristo, en su “suprema piedad” —una piedad que

M i

en su misma perfeccidn, es implicitamente inaccesible para la
mayoria de los mortales—, es capaz de redimirlo. Si el articulo
de Dario invita al lector a atender las palabras de Cristo, a la vez,
en una maniobra ambigua, indica que la meta bien puede ser
inalcanzable dado el esfuerzo sobrehumano que presupone.

A lo largo del articulo, Darfo estigmatiza a Wilde en nom-
bre de “la purificacién de la piedad”. Ademis de recurrir a ad-
jetivos significativos —desventurado, desgraciado, infeliz, con-
denado- resume la vida de Wilde en términos que revelan una
ansiedad particular. La vida de Wilde es un cuento con mora-
leja: “[...] el confundir la nobleza del arte con la parada capri-
chosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar de un tempera-

mento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena
suerte, le hizo bajar hasta la vergiienza, hasta la circel, hasta la
miseria, hasta la muerte” (p. 470). Si Dario, como antes Mart,
apoya en principio la ruprura de Wilde con la convencién bur-
guesa —base, después de todo, del modernismo-, la modalidad
particular de esa ruptura y el modo en que se la publicita, lo
ofenden. Si, Wilde es una victima de la sociedad; pero ante
todo, nos dice Dario, es una victima de si mismo. Es (nétese el
orden de los términos), un “mirtir de su propia excentricidad .
y de la honorable Inglaterra [...]" (p. 471). Una vez mas, es la -

7 Los perros muertos, como el que describe la historia de Tolstoi, parecen
haber despertado reacciones significativamente fébicas en Dario. En “Duelos
cinicos”, una descripcién critica del cementerio animal en Asniéres, Dario
observa que “La representacién de lo mis asqueroso, de lo més miserable, de
lo mis infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solamen-
te en el cuento de Tolstoy, Jesucristo encuentra que los dientes de la inmunda
carrofia son comparables a las més finas perlas” (Rubén Dario, “Duelos cini-
cos”, Obras completas 4, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955, p. 1378).
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visibilidad de Wilde, mil veces mayor ahora que cuando Marti
escribié su articulo, lo que esta en juego. Ese exhibicionismo,
ese “desfile caprichoso” disgusta a Dario; reprende a Wilde por
no entender que “los tiempos cambian, que Grecia antigua no
es la Gran Bretafia moderna, que las psicopatias se tratan en las
clinicas, que las deformidades, que las cosas monstruosas deben
huir de la luz, deben tener el pudor del sol{..]” (p. 471).

Si la lectura correctiva que propone Dario del Wilde vivo
lo condena a la clinica o al closet, la lectura de su muerte es
atin mas elocuente. Porque cuando describe a Wilde como
“un hombre|..] que ha querido irse del mundo”, lo entiende
de manera literal. Sorprendentemente mal informado (escri-
be, después de todo, en Paris, apenas una semana después de
la muerte de Wilde), declara:

(E]l cigarrillo perfumado que tenia en sus labios las noches de
conferencia era ya el precursor de la estricnina que llegaraa su
boca en la postrera desesperacién, cuando murié, el arbiter le-
gantiarum, como un perro. Como un perro murié. Como un
petro muerto estaba en su cuarto de soledad su miserable cada-
ver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las
mis finas perlas (pp. 471y 472). UL

~ Huelgaaclarar que es esta una recreaci6n apocrifa: Wilde no
se suicidé, ni estaba solo cuando murié. Pero el sérdido suicidio
del patético maricon es una ficcién del discurso homofébico al
que Darfo recurre para ajustar cuentas con el cuerpo demasiado
visible de Wilde. El arbiter elegantiarum, con su cabello largo, su
terciopelo, el clavel verde y el cigarrillo perfumado, es ahoraun
perro muerto y su intolerable presencia fisica ya no es obstaculo
ni amenaza. Solo en la ausencia de ese cuerpo —ese cuerpo que en-
carna literalmente la perversidad, ese locus de “deformidades” y
“cosas monstruosas”— puede la escritura de Wilde ser apreciada,

pueden las “perlas” desencarnadas de su arte tener vida propia.

Wilde, escribe Dario, “jugd al fantasma y llegd a serlo”

(p- 471). Teniendo en cuenta los miltiples sentidos de Ia pala-
bra “fantasma” en castellano, podemos darle a la frase un giro

fantasmatica que perturbé a muchos, entre ellos Marti y Da-

“adicional y decir que Wilde terminé siendo una construccién

rio. Quiero contextualizar esta ansiedad en un marco cultu-

ral mis amplio, proponiendo que Dario y Marti dan voza
una ansiedad colectiva, una ansiedad, cuya importancia ideo-

//‘"

l6gica es indudable, que el lecror latman e m@j‘

emam———————————

y icesu A e

Es ya un cliché decir que la literatura latinoamericana de
fines del siglo x1x import$ la decadencia del fin-de-siécle y, al
hacerlo, la naturalizé como expresién tipicamente hispana.
Sin negar el proceso de traduccién y bricolage que esti en la
base de toda la literatura latinocamericana, de hecho en la base
de toda configuracién cultural poscolonial, quiero llamar la
atencion sobre la naturaleza paradéjica de esa traduccién tal
como fue puesta en practica a fines del siglo x1x en América

latina. ¢Por qué estos nuevos paises decidieron tomar esa de- -

cgﬁlirlg_a ~término que implica dcb1htam1ento abulia'y, so-
bre todo, de acuerdo con los diagndsticos pseudo-médicos de
la época, enfermedad- como punto de partida de una nueva
estética, un modernismo que, se podria argumentar, es la pri-
mera reflexién conscientemente /iteraria en América latina?
~ Octavio Paz sostiene que lo que los escritores latinoameri-
canos de fines de siglo encontraron en la decadéncia europea
fue menos el ominoso “crepiisculo de las naciones” profetiza-

1€ MENos €1 ominoso
do por Max Nordau en Degeneracion que una retbrica que per-
mitirfa que América latina accediese a la modernidad: “Los
modernistas no querian ser franceses: querian ser modernos

[...] En labios de Rubén Dario y sus amigos, modernidad y
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cosmopolitismo eran términos sinénimos”.% Paraddjicamente,
entonces, la apropiacion de la decadencia europea en América
ldtina Fae menos un signo de degeneracién que ocasién de re-

\) “weneracion: no el final de un periodo sino una entrada en la

' jp%nodemidad, la formulacién de una cultura fuerte y de un nue-
U{W v6 sujeto histérico. Sin embargo, el proceso de traduccién de
la decadencia es, forzosamente, irregular y desparejo. Quiero
reflexionar sobre esta irregularidad, preguntarme qué es lo que
)N /as culturas latinoamericanas pueden tomar prestado con el
N l/ "'P@td de autoconstituirse, v qué es lo que no quedm‘z tomar
' 'prestédb, y‘por qué es asi, En otras palabras, mi lectura mtenta.l-
ré identificar algunas de las lagunas, algunos de los malentendi-
dos y los desvios con respecto a la decadencia europea (oloque
América latina cree es el texto de la decadencia europea) para
aB{gb'ender el significado ideolégico de esas diferencias criticas.
" América latina leyb la literatura europea de manera voraz
y, por asi decirlo, canibal: para citar a Paz una vez méas, “su mi-
tologia es la de Gustave Moreau [...], sus paraisos secretos lo‘s del
Huysmans de A Rebours; sus infiernos los de Poe y Baudelaire™”’
/' Peroa la vez América latina leyé e incorpord, con igual vora-
" Gidad, textos que significaban otra forma de modernidaa, textos

» q&:?efrtenecian a un corpus cientifico o pseudo-cientifico que,
mientras proporcionaban una base para la incipiente investi-

. gacién psiquiétrica, denunciaban la decadencia que el moder-
" nismo emulaba en literatura. Asi, debido sobre todo a la in-

~ fluencia de Nordau y Lombroso, emergié lo que uno podria

" denominar el doble discurso del modernismo, en el que la de-

~ cadencia aparece a la vez como progresiva y regresiva, como
regeneradora y degeneradora, como buena e insalubre. En

$ Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, México, Joaquin
Mortiz, 1965, p. 19.
?Ibid.,, p. 20.

ningtin lugar, por supuesto, es esta duplicidad mas evidente
que en los discursos conectados con el cuerpo sexual.

El modernismo latinoamericano apoya por un lado la
celebracién decadentista del cuerpo como locus dedeseay
placer y, por otro, ve ese cuerpo como lugar de lo perverso.
Entiéndase: de un perverso con limitaciones, atento a la he-
terosexualidad. Si la sensualidad, el juego de roles sexuales y
el voyeurismo erético abundan en los textos latinoamerica-
nos casi no hay ejemplos de la naturaleza transgresiva del
alto decadentismo, ni reflexiones morales que resulten de esa
transgresion, ni la reformulacién de sexualidades que tal re-
flexi6n propondria. Los textos se leen mis por sus efectos ex- ..~
citantes que por su significado subversivo: los latinoameri-
canos admiran a Huysmans; no lo reescriben, o no pueden O
reescribirlo. Ademas, tienden a distanciarse de Ia transgre-
sidén cuando la perciben, e incluso a denunciarla en los mis-
mos términos utilizados por los criticos mas acérrimos del
decadentismo, temerosos de ser atrapados desviindose de un
codigo tacito de decoro. Si bien Dario admira el Monsieur *
Vénus de Rachilde, llama a su autora “la roja flor de las abe-
rraciones sexuales”, afiadiendo que este es uno de “esos li-
bros que deberian leer tan solamente los sacerdotes, los mé-
dicos y los psicélogos”.’® La misma duplicidad, la misma
atraccién mezclada con mojigateria (cuyos efectos porno-sof
son evidentes) se nota cuando Dario habla -recurriendo una
vez mis a la figura del fantasma~ de Lautréamont:

\\

No seria prudente a los espiritus jévenes conversar mucho con
ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, o gus-
to de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala:
“No hay que juzgar al espectro porque se llega a serlo”. Y si

10 Rubén Dario, “Rachilde”, Obras compleras 2, ob. cit., p. 367.
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existe autor peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont.
[..]Siyo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el loco esta

; 2 ‘e 11
enjaulado vociferando al viento, le raparia los oidos.

_ Podria decirse que estos ensayos de Dario (y, en menor me-
dida, los de Marti) son sobre todo piezas circunstanciales, pro-
ducto de un periodismo apresurado y no de la reflexion critica;
que Darfo, especialmente, puede haber buscado agradar a un
pablico de clase media no iniciado que posiblcmentf: no apro-
bara ciertas actitudes frente al cuerpo y, mis precisamente,
frente a lo sexual, que los autores extranjeros volvian explici-

tas. Tal vez sea el caso pero esto confirma, de algtin modo, mi

argumento. Importa poco lo que estos autores “realmente”
pensaran sobre esta cuestién; importa ms sefialar que esta c‘1u~
plicidad con la que introducian el decadentismo a un piiblico
latinoamericano, criticindolo a su vez para evitar criticas, era
una actitud necesaria dado el contexto en el que esta literatura
era leida. :
Quiero reflexionar sobre ese contexto deteniéndorrlle enun
texto poco conocido, Buenos Aires, la ribera y los prostibulos en

1880, escrito a comienzos del siglo xx por un subcomisario de

policia argentino, Adolfo Batiz.'* El libro, signiﬁca}tivam.en&
titulado “Contribucién a los Estudios Sociales”, refleja la misma
duplicidad que sefialé en la literatura, esto es, por un lado,
atraccién y tolerancia hacia la sexualidad “natural®, por el
otro, rechazo de lo perverso. Batiz comienza su estudio pre-
tendidamente “cientifico” con un suefio que tiene en Italia,
en Roma para ser preciso; la eleccién de lugar no es intrascen-

11 Rybén Darfo, “El conde de Lautréarnont”, en Obras completas 2, ob. cic, p. 436.
12 Debo el descubrimiento de este texto a Jorge Salessi, cuyo trabajo sobre

la construccién de la homosexualidad en la Argentina de fin-de-siglo ha ins- -

pirado gran parte de la reflexién en estas paginas.

dente. El suefio lo lleva a la tumba de Dante, Dante resucita,
lo saluda, y charlan amablemente como si estuvieran en una
entretenida sobremesa:

[L]e decia yo, ahora como entonces, la lujuria por doquier, y aho-
ra, la lujuria y la pederastia... Voy a escribir, me dio alientos por
la conformidad de opinién, se agruparon en mi mente los auto-
res clasicos franceses y me retiraba preocupado después de una
amable despedida, mas ya en los dinteles de la portada de sali-
da, o que Dante me decia con un tono serio y grave, alzando la
voz para alcanzarme con ella: “Consuélate...”."?

Después de un capitulo inicial que propone la vigilan-
cia médica y legal de la prostitucién, lo que sigue en el li-
bro de Batiz no es un estudio sociolégico sino una flénerie
curiosa alrededor de Buenos Aires que no carece de encan-
to. De hecho, se describen los prostibulos con cierta bene-
volencia, recurriendo incluso al vocabulario sensual del
modernismo para describir a las mujeres. Lo que en cam-
bio motiva la condena de Batiz es otra seccién de la ciudad,
el Paseo de Julio, porque “era el refugio de los pederastas
pasivos que se juntaban alrededor de la estatua de Mazzini,
el revolucionario y hombre de las libertades italicas” (p.
25). Y el principal flagelo, sostiene, es la “granujeria cos-
mopolita” que explota la prostitucién y la lleva a sus extre-
mos. Entre estos extremos, por supuesto, encontramos la sus-
tancia de su sofiada conversacién con Dante, la lujuria y la
pederastia:

13 Adolfo Bariz (subcomisario), Buenos Aires, la riberu 3 los prostibulos en
1880. Contribucidn a los estudios sociales (Iibro rojo), Buenos Aires, Ediciones Aga-
Taura, s.f, p. 13. Cito en adelante por esta edicién.
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[L]a prostitucién ha tomado caracteres alarmantes porque tiene
un crecimiento mayor que el normal y 16gico, que estamos en
los limites de la decadencia romana, lo que no es una exagera-
cién después de las informaciones de los escindalos en Alema-
nia, los del principe de Eulembourg [sic], del proceso de dos ge-
nerales y la existencia con vida pablica de una agencia de
proporcionar modelos a los pederastas pasivos, sita en Roma,
calle Corso Umberto 1, que existe el trafico de modelos con ca-
racteres internacionales desvergonzadamente, que la carne hu-

: 14
mana de mujeres lo mismo, nada pues de romances (p- 79).

Esta casa en Corso Umberto I excita tanto la imaginacién
del jefe de policia que vuelve a ella una y otra vez, del mismo
modo que Marti volvia al atuendo de Wilde:

Hemos de insistir sobre la casa que existe en Roma, a la cual
nos referiamos, y que proporciona modelos a los pederastas pa-
sivos y de la que se ha hablado mucho en la prensa diaria [..]lo
que nos indica que la degeneracién del homosexualismo, como
el ejercicio de la prostitucién en la mujer y la degeneracion en
general han tomado proporciones verdaderamente excepcio-
nales solo comparables a los tiempos del imperio romano de-

“cadente (p. 86).

14 L referencia a Phillip Eulenberg y a los escindalos homosexuales que
se descubrieron en el séquito de Guillermo II (algunos de ellos implicando al
propio Kaiser) nos permite fechar con precision el libro de Batiz. El escanda-
lo Krupp estall en 1902, el escindalo Eulenberg en 1906, de modo que el
libro de Batiz se escribié mas tarde. Estas fechas revelan un aspecto interesan-
te de la estrategia de Batiz: como su libro supuestamente trata de Buenos Aires
en 1880, es claro que estd usando esos escindalos ~y la casa en Corso Umber-
to [- retrospectwamente Para mis informacién sobre los escandalos en si,
véase Isabel V. Hull, The Entourage of Kaiser Withelm II, 1888-1918, Cambndge
Cambridge University Press, 1982, pp. 57-145.
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Cuando la prostitucién y la pederastia son puestas una al
lado de la otra, los excesos de la primera palidecen en compa-
racién con la segunda, y se las excusa en nombre de la natu-
raleza y las necesidades heterosexuales: “cada uno tiene el de-
recho de ocultar al mundo sus debilidades (menos los
pederastas), y no sé hasta qué punto se pueden llamar debi-
lidades a ciertos caprichos exigidos por la naturaleza” (p-
100). La policia, afiade Batiz, poco puede hacer para castlgar
a “los nuevos escandalosos de la juventud argentina” aque-
llos que (jde nuevo!) “vienen a Napoles y a Roma pidiendo
modelos, como el principe de los escindalos alemanes a la
casa de la calle Corso Umberto I” (p- 83). Debemos recordar
que los escandalos en el entorno del Kaiser estallaron preci-
samente cuando la Argentina reestructuraba su ejército de
acuerdo con el modelo prusiano, dato que seguramente con-
tribuyd a la ansiedad del buen jefe de policia.

Lo que interesa aqui no es solo la ansiedad que despierta
la homosexualidad concretamente fisica —uno de los méritos
del libro de Batiz es que documenta la existencia de una flo-
reciente comunidad gay en el Buenos Aires de la época—"* sino
también [a notable inestabilidad del término “pederasta” la faci-
1idad con la cual es metaforizado o fusionado con otros tipos
amenazadores, L.os pederastas (en el libro de Batiz siempre “pe-
derastas pasivos )pasan a ser sindnimo de personajes indeseables
y mas bien “activos”: proxenetas, ladrones, informantes. Y lo que
es mds importante, los pederastas (y por extensién, los proxenetas,

5 Batiz no habla de lesbianas y hay poca documentacién disponible so-
bre el tema. Un articulo como el de Victor Mercante “Fetiquismo y uranismo
femenino en los internados educativos™, en Archivos de Cr, iminologia y Ciencias
Afines, 1903, pp. 22-30, llamando la atencién de los educadores sobre este “es-
tado mérbido” en las escuelas de Buenos Aires, muestra que al menos fue asun-
to de preocupacién para el establishment médico-legal aunque la lesbiana no
llega del todo a constituirse en categorfa como lo haré el “pederasta pasivo™.
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informantes, etc.) remiten invariablemente a lo no-nacional. La
homosexualidad existe en la Argentina, nos cuenta Batiz, pero en

J real‘i\ciad, viene de lejos, de Iralia, de esa casa en Corso Umberto 1

que exporta decadentes modelos romanos a Buenos Aires.

El uso del término “modelo” es por supuesto de capital
interés aqui, dado que describe esta transaccién sexual en un
contexto de dependencia poscolonial aun cuando la critica.
/Quiénes son, después de todo, estos modelos? ;Qué es lo que
hacen exactamente? Tomando el término literalmente, podria
asumirse que estos son modelos sobre los que los “pederastas
pasivos” se modelan a si mismos, “originales” europeos de las
“copias” latinoamericanas. Sin embargo no es del todo el caso,
dado que el sujeto del libro de Batiz es la denuncia del creci-
miento de la prostitucién “masallade lo normal y lo l6gico”.
Insinuando un comercio mas intimo que la mera emulacién,
“modelo” indica més bien un proveedor sexual, “importado‘f
a la Argentina para satisfacer a los “pederastas pasivos” por la
misma “granujeria cosmopolita” que trafica prostitutas. Si es
este, como sospecho, el caso, el término se vuelve mucho mas

“activo” (y més amenazante) de lo que pareceria a primera
vista. Pero jpor qué usar el término “modelo”? ;Puede acaso
el término referir a los “artistas modelos”, tan populares en el
SiglO'XIX, que posaban en tableaux vivants derindUdéble carga
erética'® o es simplemente un eufernismo? Aunque el signi-
ficado del término es oscuro, lo que importa es el modo en que:
funciona en su contexto sociocultural, y el efecto inquietante
que produce esa contextualizacién. No debe olvidarse, des-
pués de todo, que e/ modelo es nocidn clave en la poética dela
imitacién adoptada por la América latina de fines del x1X con
el proposito de crear nuevas formas culturales: como ya habia

16 Véase Michael Moon, Disseminating Whitman, Cambridge y Londres,
Harvard University Press, 1991, p. 70. '
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dicho Dario, * Qui pourrais-je imiter pour étre original?”. De modo
que el censurable escenario de Batiz ~el “pederasta pasivo” bus-
cando el “modelo” romano para gratificacién sexual o estética—
parodia un patrén de dependencia e incorporacién que no es en
si censurable sino por el contrario aceptable, incluso deseable,
cuando se aplica a textos y no a cuerpos. En el uso que hace Ba-
tiz del término “modelo”, que, por feliz coincidencia, retine para
el lector la actitud literaria dominante del periodo con su con-
traparte corporal pervertida, jno se podria entonces leer algo
mds, algo que no puede ser dicho dentro de los discursos hegemé-
nicos del periodo, esto es, que las nuevas construcciones de la
literatura también implican nuevas construcciones de la sexua-
lidad y el género, nuevas configuraciones de los cuerpos?
Para Batiz, sin embargo, tal fusién de modelos era impensa- '
ble: lo bueno venia del exterior, para ser imitado, bajo la forma
de modelos literarios “elevados”; lo malo también venia del ex-
terior, para contaminar, bajo la forma de despreciables modelos
que traian terribles habitos “bajos”. Por supuesto, esta tltima
percepcién no era nueva y, en paises como la Argentina, donde -
la configuracién del pueblo estaba cambiando de manera acele- -
rada por efecto de una inmigracién principalmente mascuhna,
pasd a ser un problema urgente. La preocupacién que Wilde
producia en Darfo y Marti encuentra su paralelo en los discur-

sos técnicos de los incipientes estados-nacién, discursos mane-
jados por esos afios en toda América latina por psiquiatras, so-
ciélogos, hombres de derecho y, si, inspectores de policia que
intentaban definir, clasificar y analizar la desviacién sexual
“extranjera” como una de las enfermedades traidas por la in-
migracién."” La taxonomia paranoica que resultaba de estos

7 - . 7 Je
V7 Véase Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminologia y
homosexualidad en la construccidn de la nacién argentina (Buenos Aires, 1871-1914),
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995. '
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discursos volvia naturales el rechazo y la persecucion, tan “16-
gicos” como el rechazo queel cadaver perruno de Oscar Wilde
despertaba en los hombres normales. ~
Condenado al closet de la no-nacionalidad, el extranjero
Fue asi construido como un otro enfermo, perversoy en alei-
ma instancia amenazante. Asi como el discurso de la conquis-
ta espafiola habia feminizado al otro americano nativo'® y el
discurso de la Espafia metropolitana habia feminizado a sus
sujetos criollos, el discurso hegemdnico del nacionalismo de-
cimonénico pervierte, y en particular emascula, al inmigrante
masculino. Se le asigna una suerte de afeminamiento perfor-
mativo que, seglin el peligro que significa, va de lo simplemen-
te grotesco a lo social y moralmente amenazador."” :

Ni Dario ni Marti mencionan abiertamente la homosexua-
lidad (o, para usar el término de la época, la pederastia) en sus
crénicas literarias. Si aluden a ella, lo hacen de manera obli-
cuay; sobre todo, defensiva. Marti, al escribir sobre Whitman,

o Margarita Zamora, “Abreast of Columbus: Gender and Discovery”, en

" Cultural Critique, 17,1990-1991, pp. 127-151.

 Egte debilitamiento por medio de la homosexualizacién es particular-
mente virulento en casos en que el extranjero ocupa, o s¢ lo percibe ocupando,
una posicién “no natural” de poder. Véase la siguiente descripcién de los pres-
tamistas judios, “notablemente reacios a las mujeres”, que propone José Maria
Ramos Mejia: “El habito de cuidar al acreedor, de rondar el inmueble empe-
fiado, de ir cautelosamente detrds de los hombres necesitados, inquiriendo
su estado de alma, les da ciertos aspectos de amantes misteriosos ...} sus pro-
cedimientos de seduccién, acaban de caracterizar su verdadera indole moral
enrolindolos en la larga protervia de los invertidos™ (José Maria Ramos Me-
jia, Los simuladores de talento [1904), Buenos Aires, Tor, 1955, pp. 166-167).
El mismo Ramos Mejia, cuando discute el mal gusto de los relativamente
inofensivos inmigrantes italianos (guarangos), se burla de ellos {lamandolos
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procura blanquearlo de los “imbéciles” que “con remilgos de
colegial imptidico” ven en sus poemas “las viles ansias de Vir-
gilio por Cebetes™y se apresura a corregir (tal como hizo, no
deberia olvidarse, el mismo Whitman) esas lecturas. Con ;_{es—
precio comparable, Rubén Dario rechaza las referencias a la
homosexualidad de Verlaine como “una nebulosa leyenda que
ha hecho crecer una verde praderaen que ha pastado a su pla-
cer el ‘pan-muflisme™  y, cuando resefa la piadosa biografia de
Lepelletier sobre el poeta, declara que acerca de la presunta re-
lacién con Rimbaud “hay documentos en 4quc toda perspicaéia
y malicia quedan en derrota, halldndose, en Gltimo resultado
que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa 0 verso nc;
representan sino aspectos de simulacién[...]”. 2
Lo que llama la atencién tanto en Marti como en Darfo no

es que se evite la cuestién de la homosexualidad sino, precisa-
mente, que se la plantee; que aparezca, de hecho, como inevita-
ble,. Una vez que se la nombra, sin embérgd, se la desmiente
enérgicamente, considerindola calumnia. En lo qﬁe réspécta a
sus mentores —~Verlaine, Whitman y Wilde, en este caso, pero
también otros precursores europeos—, el modernismo no solo

“invertidos culturales™: el italiano guarango, escribe, “se parece a los iﬁverti~
dos del instinto sexual que revelan su potencia dudosa por una manifestacién
atrabiliaria de los apetitos. Necesitan de ese color vivisimo, de esa miisica chi-
Hona,‘ como el erotémano del olor intenso de la carne; quiere las combinacio-
nes bizarras y sin gusto de las cosas, como este de las actitudes torcidas yde
los Rrocedimien’tos escabrosos para satisfacer especiales idiosincrasias de su
sensibilidad” (José Marfa Ramos Mejia, Las multitudes argentinas[1899], Bue-
nos Aires, Talleres Graficos Argentinos L.J. Rosso, 1934, p-257). ’

** José Marti, “El poeta Walt Whitman”, en Obras completas 13, La Haba-
na, Efiitorial Nacional de Cuba, 1963-1975, p. 137. Para la rc’lacién de
Marc: con Whitman, véase més abajo el capitulo “Lazos de familia”, p-114.
* Eve Kosofsky Sedgwick, Berween Men, ob. cit., p. 203.

2 Rubén Dario, “Verlaine”, en Los raros, Obras completas 2, ob. cit., p-298.
® “La vida de Verlaine", en Rubén Daio, Obras completas, 2, ob. cit., p.718.
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somete sus textos 2 un proceso creativo de traduccion cultural;
rambién traduce las vidas de los escritores a un guion aceptable,
borrando las marcas de un desvio que no solo mancilla a aque-
llos mentores sino, acaso, a &l mismo. Sin duda el movimiento
tnés llamativamente homosocial de la literatura latinoamerica-
na (aunque el llamado Boom de los afios sesenta no le va en
zaga), la hermandad constituida por los modernistas (para utili-
zar el término prerrafaelita tan caroa Rubén Dario), no quiere
que: S‘W@E por asociacién: quiere ser “bien leido™.
Aun afios después, esta misma ansiedad cultural aparece en los
criticos del modernismo. Dos veces, al comparar a Dario con Ver-
laine, Octavio Paz siente la necesidad de decirnos que la poesia
de Darfo era viril, mientras que Carlos Fuentes, cuando habla
del Ariel de Rodd, lo alaba por sus “momentos mas fornidos”**
La combinacién de homofobia y xenofobia, la insistencia

en adjudicar la perversion al “afuera”, sostenida por un celo
que mis bien “dica cuan “adentro” esta en verdad ese “afue-
ra™ consolidan, por contraste, la nocién de una salud nacional,
incluso continental. Nocion elaboraday perfeccionada, como
es de suponer, en ateneos exclusivamente masculinos, en gene-
ral congregados alrededor de una figura mayor, tiene en el
Préspero del Ariel de Rod su mejor exponente. Me aventura-
ré un paso mas, y contextualizaré esta nocién de salud no solo
en términos de un cuerpo social sino también de un cuerpo
politico, y consideraré brevemente uno de los proyectos pro-
filacticos para preservar 1a salud nacional mas notables, perge-
fiado justamente por uno de esos mentores, José Enrique Rodé.
Pedagogo (uso la palabra con toda deliberacién) a quien se
podria describir como cruza de Matthew Arnold y de Auguste

24 Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, ob. cit,, pp. 31y 39. Carlos Fuen-
tes, prologo en inglés a José Enrique Rodé, Aréel, Austin, University of Texas
Press, 1988, p. 17.
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Renan, Rodd convoca temprana atencién como maitre d penser
con un articulo de 1899 sobre la poesia de Rubén Dario. El ar-
ticulo funciona como diagnéstico y como cuento con moraleja;

Y

comienza, memorablemente, con una declaracién que pone én i
su lugar al para entonces célebre nicaragiiense: “Indudablemen- ,&/v

te, Rubén Dario no es el poeta de América™.* Sin entrar en los
detalles del texto, quiero detenerme en ciertos aspectos porque

encuentro en €l signos de la misma duplicidad que ya mencio-
né. Iior un lado, se trata de una lectura simpatica, en la que
Rod? hterah,n.ente asume la voz de Dario, en un acto de ventri-
locuismo poético; mientras escribe, recrea cuidadosamente los
poemas, regodeindose en la sensualidad de Darfo (e intensifi-
cindola en mas de una ocasién) con el Gnico interés (dice a
quien quiera creerle) de ejercer una critica literaria seria. Pero
por otro lado, se nota la necesidad por parte de Rodé de conte-

ner el sentimiento desbordado. En la apreciacién que hace de
Darfo se observa cierto desasosiego, como la sensacién de que
en esta poesia hay algo malo y, més precisamente, de que hay algo

malo para América latina. Hay algo enfermizo, artificial, amane- ¢~

radp en la poesia de Darfo, explica Rod6, aun cuandd sé deleita

en la misma suavidad que denuncia. No hay pasién heroica, no
]

h.ay gestos tragicos fuertes, no hay sinceridad en esta poesia
sino, en su Lugar, "N‘los moérbidos e indolentes escorzos, las sere-
nld?dclas ideales, Jas languideces pensaﬁvés, todo lo kquﬂe\ hace qile |
Bl s plg e e s b 1o B
gracia” (p. 172). Y Rodé continfia:

En nuestro idioma severo jcudndo la voluptuosidad ha obte-

nido del verso, para su carcaj de cazadora, dardos semejantes?

15T o1 . , ,
José Enrique Rodb, Rubén Dario. Su personalidad literaria, Su ittima obra

433 ()bl as [Omplf as, Madrld, A LlaI, 1 967 N . 169' .
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iPorque la voluptuosidad es el alma misma de estos versos; se
hunden, se estiran, ronronean, como los gatos regalones, en los
cojines de la voluptuosidad! Versos golosos, versos tentadores
y finos, versos capaces de hacer languidecer a una legi6én de
Esparta... Si se tratase de ir a la guerra, yo los proscribiria como
a la Maga ofertadora de un filtro pérfido y enervador (p. 179).

La sexualidad del hombre Dario no cae bajo sospecha, si

v 2 la de su poesia.* La condena de Rodé no difiere mucho de la

critica que ya habfa hecho Marti en “Nuestra América” de
la poesia “de poca hombria”, con idénticas insinuaciones
de homoerotismo: “Hembras, hembras débiles parecerian
ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnal-
das de rosas; en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno

- meloso que sazond los festines de Horacio”* Aunque la afir-

macién de Marti es considerablemente anterior al ensayo de

‘Rodb, la actitud es la misma: se recurre a los mismos clichés

emasculantes para denunciar la molicie e indicar debilidad.
La desvanecida legi6n espartana, el abrazo de Alejandro, el
vino y las rosas conjuran un tipo de helenismo “erroneo” que

deberia ser proscripto, en primer lugar en nosotros mismos.

Como Batiz en los barrios de Buenos Aires, Rod¢ lleva a
cabo una lectura voyeurista de Dario semejante a la que Mar-
i habia hecho del cuerpo vivo de Wilde y el mismo Dario de
sU Cuerpo muerto. Rodé, el maestro de la virtud civica lati-

noamericana —de quien un discipulo se preguntaba por qué

2% Egcribe veinte afios més tarde José Bergamin: “La castidad de la desnu-
dez es prueba de virilidad: poesia de Bécquer; la sensualidad de los ropajes, de
afeminamiento: poesia de Rubén Dario™. Citado en Emir Rodriguez Monegal,
“Encuentros con Rubén Dario”, Mundo nuevo 7, 1967, p. 12.

27 José Marti, “El poema del Nidgara”, en OC, 7, p. 224.
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se encerraba en su cuarto para leer los didlogos de Platén-2,
esta tan fascinado por la languidez de la poesia de Darfo como
Marti estaba fascinado por la cabellera de Wilde y Batiz por
la mitica agencia romana que proveia modelos a los pederas-
tas pasivos. Pero Rodé inscribe su fascinacién y su descon-.
fianza ante lo mérbido, su preocupacién por la virilidad y
la emasculacién, en un contexto no solo literario y social
sino claramente politico. En la poesia de Dario lee la ame-
naza no como algo que viene de afuera (de la Inglaterra vic-
toriana, de la Francia finisecular, dela agencia romana, de
los barcos de inmigrantes del sur de Europa) sino como mo-
vimiento interior, inmensamente mis peligroso: es en el tex-
to de un latinoamericano y no de un extranjero donde Rodé.
percibe (a la vez seducido y alarmado) la languidez, la sua-
vidad, la enfermedad, la falta de fibra heroica, la feminiza-
cién, el posible, aunque no nombrado, homoerotismo. En
un tiempo de desazdn continental, en el que América latina
teme pérder su precaria identidad ante la amenaza de los Es-
tadgg_[jgjdml sensual Dario no puede ser, nm
gn Rodé, “el poeta de América”. Si bien su poesia es pro-
mesa de renovacién estética y fuente de gozo, es también
amenaza ideolégica y foco infeccioso: no vaticina un sano
continentalismo. De ahi la necesidad del Arée/ de Rods, el
ensayo que muy poco después escribe para la “juventud de
América” y que serd, durante afios, la propuesta mis popular
de una identidad latinoamericana “fuerte”. Mezcla de caritas
evangélica, helenismo renaniano y virilidad sentimentaliza-
da, propone una “cura” para la tan atractiva como dafiina mo-
llitia de la decadencia europea alavez que previene contra el
utilitarismo muscular de los Estados Unidos. En una palabra,

* Victor Pérez Petit, Rodd. Su vida, su obra, Montevideo, Imprenta Latina,
1918, p. 45, ’
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instruye a la intelectualidad sobre modos de convivir inteli-
gentermente COmMo buenos hombres latinoamericanos.

No sorprende que Dario, luego de la critica que Rodd hace
de su poesia del didactico Ariel que le sigue, asuma una nueva

rspectiva en Cantos de vida y esperanzay se posrule como poeta
de “la humana encrgia”, rechazando en buena parte su estética
anterior. Tampoco es sorprendente que una formulacién de co-
rrm politicay moral tan convincente como Arsel, en la que
el panico homosexual se remplaza saludablemente con una ca-
maraderia masculina pro patria, haya pasado a caracterizar no
solo el modernismo tardio sino también la literatura que lo si-.
gui6. Uno de los resultados del panico homosexual finisecular
fue la casi total supresién del cuerpo masculino de la literatura
latinoamericana: la virilidad sentimental propuesta por Rodd.
era sobre todo cosa mentale, abstracciéon rara vez acompafiada
(como lo fue en movimientos nacionales de otros paisesf?’ por el

- redescubrimiento y la estetizacion del cuerpo. Asi como el cuer-

po se oculta, asi todas las manif§§taciqn§§ gc?cugles y ¢r6ticas
“que se desvian de la norma “saludable”, patriarcal, heterosexual
van a parar al closer de la representacion literaria, para no If}af
blar del closer de la critica. Una de las tareas que esperan al lec-
tor de hoy es mirar, con la misma intensidad con que Marti
.~ inspecciond a Wilde, la misma curiosidad con que Batiz obser-
v6 Buenos Aires, la misma fascinacién con que Dario “mird”.
el cadaver de Wilde, la misma simpatia con la que Rodd reco-
noci6 a Darfo (y sin la ansiedad que tefifa aquellas cuatro mira-
das), 1a produccién textual de América latina a partir del siglo

/ / XIX para entender las formas que asume el silencio y las figura-

ciones oblicuas a las que se recurre para decir lo indecible.

% Véase George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morali-
ty and Sexual Norms in Modern Eurape (1985), Madison y Londres, University
of Wisconsin Press, 1988, especialmente el capirulo 3.

LA POLITICA DE LA POSE

El momento en que el garzén arranca el loto,

para conducir su agrado al visitante. El otro garzén
que apoyandose en el azar de su memoria repite
felizmente el verso. Y el poeta que enterrado en su
silencio y en el coro de los otros silencios siente como
la futura plastica en que su obra va a ser apreciada y
recibe como una nota anticipada.

JosE Lezama Lima, “Juliin del Casal”

En un simposio que tuvo lugar hace afios intenté resumir el
tema que me ocupa en este libro, es decir las economias del de--
seg en la América latina finisecular, considerando cémo esas
economias marcaban lo que podria llamarse, de manera muy
general, las ;Eglitic:as culturales del modernismo. Concretamen-
te, dedicaba especial atencién al tema del que vengo hablando,
es decir, la desazén que provoca en ciertos intelectuales dela
época la figura de Oscar Wilde. Mi trabajo intentaba recuperar
aquel momento, fugaz y sin duda utépico, en que los dos “la-
dos” de Wilde, el frivolo, si se quiere, y el politico, podian pen-
sarse juntos antes de que la presion de la ideologia los separara,
stipeditando el primero al segundo hasta hacerlo desaparecer.
A juzgar por la reaccién de uno de los moderadores, la
ambivalencia y la desazdn no se limitaban al siglo pasado, ya
que su comentario, cediendo a su vez a una ideologia vuelta
naturalizado habito de lectura, retuvo uno solo de esos aspec-
tos de Wilde, el que llamaré, por conveniencia, el frivolo.
Pasé a considerar la relacién entre Wilde e Hispanoamérica
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en términos de mimica y de mistificacién, recalcando su lige-

reza de gesto superfluo: en His anoamérica se habia jugadoa

./ ser (0 a parecer; volveré sobre esta diferencia) Wilde, como
s =

quien se pone un disfraz o se coloca un clavel verde en la

(23”6/ solapa. El decadentismo era, sobre todo, cuestién de pose.'

N

/4

Esta reaccién no estaba tan lejos de cierta lectura de la lite-
ratura finisecular que se hizo en la época misma, aquella lectu-
ra que veia la pose como etapa pasajera correspondiente a un
primer modernismo de evasi6n, distinto de un segundo moder-
nismo americanista, el que era “de veras”. Fue esa, por ejemplo,
la lectura de Max Henriquez Urefia. A propésito de las “Pala-
bras liminares” de Dario a Prosas profanas, escribe: “Rubén asu-
me una pose, no siempre de buen gusto: habla de su espiritu
aristocratico y de sus manos de marqués [...]. Todo esto es pose
que desaparecera mas tarde, cuando Dario asuma la voz del
Continente y sea el intérprete de sus inquietudes e ideales™>

Desdefiada como frivola, ridiculizada como caricatura,
o incorporada a un itinerario en el que figura como etapa
inicial y necesariamente imperfecta, la pose decadentista
despierta escasa simpatia. Yo quisiera proponer aqui otra
lectura de esa pose: verla como gesto decisivo en la politi-
ca cultural de la Hispanoamérica de fines del x1x; verla, si,
como capaz de expresar, si no “la voz del Continente”, por
cierto una de sus muchas voces, y verla precisamente como
comentario de las “inquietudes e ideales” de ese continente.

! El mismo trabajo, leido ante la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas en sesién plenaria, suscit6 una reaccién similar por parte de una
persona del piiblico, quien preguntd si la ambivalencia de Marti y de Da-
rio con respecto a Wilde no tendria que ver con el hecho de que estaban
preocupados con algo “mis importante”, es decir, “la construccién de una
identidad continental”. o R :

2 Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, México, Fondo de
Cultira Econémica, 1962, p. 97. : -

fuerza que hace de ella un gesto politico.

DAR A VER: EL CUERPO (EN) PUBLICO

En el siglo x1x las culturas se leen como cuerpos: piénsese en
las lecturas anatémicas que hace Sarmiento tanto de Espafia
como de la Argentina, o en las enfermedades de occidente, con-
siderado organismo vivo, vaticinadas por Max Nordau, para

sentan para ser leidos) como declaraciones culturales. Para re-
flexionar sobre el trabajo de pose, quiero rescatar ese cuerpo,
recalcar su aspecto material, su MW,
sus connotaciones Elésticas; ver qué gestos acompafian, antes
bien determinan, la conducta del poseur. Pensar sobre todo cémo
se construye un campo de visibilidad dentro del cual la pose es
reconocida como tal y encuentra una coherencia de lectura.

v~ La exhibicién, como forma cultural, es el género preferi- 'e)‘)’é"té,

do del siglo x1x, la escopofilia, la pasién que la anima. Todo
apela a la vista y todo se especulariza: se exhiben nacionali-
dad;s‘ en Iag exposiciones universales, se exhiben nacionalis-
mos en los grandes desfiles militares (cuando no en las gue-
rras mismas concebidas como especticulos), se exhiben
enfermedades en los grandes hospitales, se exhibe el arte en
los museos, se exhibe el sexo artistico en los “cuadros vivos”

o tableaux vivants, se exhiben mercaderias en los grandes al-
macenes, se exhiben vestidos en los salones de modas, se ex-
hiben tanto lo cotidiano como lo exdtico en fotografias, dio-
ramas, panoramas. Hay exhibicién y también hay exhibicionismo.
La clasificacién de la patologia (“obsesién morbosa que lleva
a ciertos sujetos a exhibir sus érganos genitales”) data de 1866;
la creaci6n de la categoria individual, exhibicionista —categoria
que marca el paso del acto al indrviduo—, de 1880.
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Quiero considerar la fuerza desestabilizadora de la pose v/
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dar tan solo dos ejemplos. A su vez, los cuerpos se leen (y se pre- |/
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Exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que

aquéﬂo que se muestra se vuelva mis visible, se reconozca.

Asi, por ejemplo, los fotdgrafos de ciertas patologias retocaban
a sus sujetos para visibilizar la enfermedad: como muestran los
archivos médicos de la ciudad de Paris, a las histéricas se les
pintaban ojeras, se las demacraba, a efectos de representar una
enfermedad que carecia de rasgos definitorios. Me interesa esa

 visibilidad acrecentada en la medida en que es indisper‘ls;ble

para la pose finisecular. Manejada por el poseur mismo, la exa-
geraci6n es estrategia de provocaci6n para no pasar desaten-
dido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura,
para obligar un discurso. No difiere esta estrategia del maqui-
laje, tal como lo entiende Baudelaire: “el maquillaje no ha de
esconderse o evitar ser descubierto; al contrario, debe exhibirse,
si no con afectacién, por lo menos con una suerte de candor™’

El fin de siglo procesa esa visibilidad acrecentada de ma-

neras diversas, segin dénde se produce y seglin quién la perci-

' be. Asi, la critica, el diagnostico o el reconocimiento simpatico
(o antipatico) son posibles respuestas a ese exceso, a lavez que

son, no hay que olvidar, formas de una escopofilia exacerbada.
Mirese desde donde se mire, el exceso siempre fomenta lo que
Felisberto Hernandez llamaria més tarde la “lujuria de ver™.

JUGAR AL FANTASMA

En dos ocasiones, al hablar de un “raro”, recurre Dario a un

precepto de la cabala citado por Villiers de I'lsle AdamenLa

Euva futura: “ Prends garde! En jouant au fantome, on le devient”.*

3 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, en OQeuvres complétes,
Parfs, Gallimard, “Pléiade”, 1954, p. 914.

+ Mathieu Villiers de I'lsle Adam, L'Eve future, en Qeuvres complétes 1,
Ginebra, Slatkine Reprints, 1970, p. 103.

En el ensayo de Los raros dedicado a Lautréamont, escribe en
efecto Dario: “No seria prudente a los espiritus jévenes con-
versar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bi-
zarria literaria o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso
consejo de la Kabala: No hay que jugar al espectro, porque se

llegaaserlo”Yen “Purificaciones de la piedad”, articulo pu-
blicado a los pocos dias de la muerte de Oscar Wilde, observa
Dario, como ya he mencionado, que “desdefiando el consejo
de la cabala, ese triste Wilde jugd al fantasma y llegd a serlo”.®
En ambos casos la frase se usa de manera admonitoria, para
sefialar los excesos de dos escritores y las trampas de una si-
mulacién que tuvo consecuencias funestas. Pero el giro inter-
pretativo que da Darfo a la frase es curioso. Jugar al fantasma

y llegar a serlo supondria un afantasmamiento, una desrea--

lizacién, un volverse no-tangible o no-visible. En cambio, la
frase de Dario parece indicar lo contrario: un exceso de visi-
bilidad, de presencia. Aplicada a Wilde, que es el “fantasma”
que aqui me interesa, significa que el juego de Wilde se vol-
vib excesivamente visible, y que ese exceso llevé a Wilde a su
ruina. Wilde juega a ese algo que no se nombra y de tanto ju-
gar a ese algo ~de tanto posar a ese algo- da visibilidad, llega’
a ser ese algo innombrable.
"~ No esti de mis recordar aqui la densa textura seméntica
que adquirié el término “posar” en los procesos judiciales
de Wilde. En carta a su hijo Lord Alfred Douglas del 1° de
abril de 1894, escribe el marqués de Queensberry: “No es
mi propdsito analizar esta intimidad [se refiere a la rela-
cién entre Wilde y su hijo], y no hago denuncias. Pero en
mi opinién posar a algo es tan malo como serlo [zo pose as

$ Rubén Darfo, Obras completas 2, Madrid, Afrodisio Aguado, ob. cit., p. 436.
¢Ibid, t. 3, p. 471.

45

e



a thing is as bad as to be it]"” Cuando unos meses mas tarde se
presenta Queensberry en casa de Wilde, lo acusa nuevamente
de pose: “No digo que usted lo sea, pero lo parece, y posa a serlo,
lo que es igualmente malo™. En carta a su suegro, por la misma
época, escribe Queensberry: “Si estuviera seguro del asunto [he
thing), mataria al tipo de inmediato, pero solo puedo acusarlo de
posar”™? Por fin, el 18 de febrero de 1895, 2 manera de provoca-
cién, deja Queensberry una tarjeta para Wilde en el Albemarle
Club de Londres con la errata que pasé a ser célebre: “ 7o Oscar

Wilde posing Somdomite” —*para Oscar Wilde, que posa de somdo-

mita [sic]”~. El resto, como dicen, pertenece a la historia.
Lo que no se nombra (el algo, el lo, el asunto) es desde luego el

ser homosexual de Wilde, lo que no cabe en palabras porque no

existe todavia como concepto (es decir, el homosexual como su-
Jjeto), pero que el cuerpo, los gestos, la pose de Wilde anuncian.'®
“Es importante recordar —escribe Moe Meyer— que Wilde no
fue procesado inicialmente por actividad sexual perversa
(sodomia) sino por un acto perverso de significacién (posar
de sodomita). Fue inicialmente un reo semidtico, no un reo

sexual”.!! Que la corona iniciara luego un segundo proceso,

acusando a Wilde ya no de posar sino de ser, muestra la fuerza

"H. Montgomery Hyde, T he Trials of Oscar Wilde, Londres, Dover Publi-
cations, 1973.p. 71. k ‘ T

§Ibid., p. 73.

9 Ibid., p. 74.

10Véanse al respecto las intéligentes observaciones de Alan Sinfield: “El
desaffo para el critico es recuperar el momento de indeterminacién. No es que
la idea que tenemos hoy de ‘el homosexual’ se disimulara tras estos silencios,
como una estatua debajo de una sibana, plenamente formada y pronta a ser
revelada®. The Wilde Century: Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment,
Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 8.

" Moe Meyer (comp.), The Politics and Poetics of Camp; Nueva York y
Londres, Routledge, 1994, p. 98.
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identificatoria de esa pose. La pose abria un campo politico en
el que la identificacién —en este caso, el homosexual- empeza-
ba a cobrar cuerpo era re-presentado, inscripto. Los juicios de
‘Wilde, iniciados por la denuncia de una pose, brindaron un es-
pacio de clasificacién. Como observa Jeffrey Weeks, “Los juicios
no solo fueron muy dramaticos, fueron altamente significativos

» 12

en que crearon una imagen piblica para el homosexual”.

E1L AMANERAMIENTO VOULU

Si bien no toda pose finisecular remite directamente al homo-
sexual, sujeto en vias de ser formulado y para cuya formula-

ci6n, tanto cultural como especificamente legal, sera decisivo -

el aporte de Wilde, el concepto de pose remite a un histrionis-
mo, a un derroche, y a un amaneramiento tradicionalmente

signados por lo no masculino, 0 por un masculino problemari-

zado; amaneramiento que, a partir de Wilde, y acaso mas en

Hispanoamérica que en Europa (volveré sobre este punto),
se torna cada vez mis sospechoso, sujeto de ese ya mencio-
nado panico teorizado por Eve Sedgwick.? Es decir, la pose
finisecular ~y aqui est4 su aporte decisivo a la vez que su per-
-/_-:———‘ . - -’
cibida amenaza- problematiza el género, su formulacién y

sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando mo-
delos reproductivos, proponiendo nuevos modos de identi-
ficacidn basados en el reconocimiento de un deseo mis que
en pactos culturales, invitando a (jugando a) nuevas identi-
dades. Se trata ahora no meramente de actitudes —languidez,

e sl

2 Jeffrey Weeks, Coming Out: Homosexual Politics in Britain from the Nine-
teenth Century to the Present, Londres, Quartet, 1977, p. 21.

B Eve Kosofsky Sedgwick, Berween Men: English Literature and Male
Homosocial Dessre, Nueva York, Columbia University Press, 1985.
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neurastenia, molicie—, sino de la emergencia de un sujeto y,
se podria agregar, atendiendo a las connotaciones teatrales del
término, de un nuevo actor en la escena politico-social.

En Hispanoamérica, la pose finisecular plantea nuevos pa-
trones de deseo que perturban y tientan a la vez. Por eso —para

"~ conjurar su posible carga transgresiva, por lo menos homoeré-

tica se la suele reducir a la caricatura o neutralizar su poten-
cial ideologico viéndola como mera imitacion. Se Elic/qgea
como detalle cultural, no como practica social y politica. Se
la reduce al afeminamiento jocoso; para Citar a Un Critico, a

“una fastidiosa chachara de snobs que van a nuestras selvas

virgenes con polainas en los zapatos, mondculo impertinente
» 14 .

en el ojo, y crisantemo en el ojal”.

POSE Y PATOLOGIA

En su mencionada resefia acerca del “piadoso y definitivo libro”
de Edmond Lepelletier sobre Verlaine, escribe Rubén Dario:

Los amigos de asuntos tortuosos se encontrarin desilusionados
al ver que lo referente a la famosa cuestién Rimbaud se precisa
con documentos en que toda perspicacia y malicia quedan en
derrota, hallandose, en altimo resulrado, quetaleso cuales afir-
" maciones o alusiones en prosa O VErso no representan sino as-
pectos de simulacién, tan bien estudiados por Ingegnieroé [sic).”®

La cita de Dario me lleva a reflexionar sobre un Gltimo -

éspecto de la pose. No en la pose como signo de amanera-

14 Pedro Emilio Coll, en Arnold L. Ulner, Enrique Gémez Carrillo en el
modernismo, 1889-1896, Diss. Univ. of Missouri, 1972, p. 207.
15 Rubén Dario, Obras completas 2, ob. cit.,, p. 718.

48

miento, como visibilizacién de la no-masculinidad, sino en

el amaneramiento, la visibilizacién de la no-masculinidad

—la homosexualidad, en el caso preciso de Verlaine- como
pose. Aparentemente se trata de una simple inversién de tér-
minos. Propongo que la inversién es algo mis, que los térmi-
nos no $on exactamente reversibles ni equivalentes, que su
inversién imprime una nueva direccién en lo que podriamos

llamar la epistemologia de la pose. El doble itinerario serfa

el siguiente: 1) la pose remite a lo no mentado, al algo cuya

inscripcién la constituye la pose misma: la pose por ende re-
presenta, €s una postura significante; pero 2) lo no mentado,
una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como
“pose”: una vez mis la pose representa (en el sentido teatral
del término) pero como impostura significante. Dicho atin mas

simplemente: Ia pose dice que se es algo, pero decir que se es
ese algo es posar, o sea, no serlo.

La cita de Darfo también me sirve como introduccidn a
la obra de quien se empefi en trabajar la pose clinicamente
con ejemplar ahinco, incorporandola en su sistema @ la vez

como patologia y como terapia. Hablo por supuesto de José In-

genieros —que no es ngegnieros, como escribe Dario, sospecho
cjﬁ’e'ﬁo/inocentemente—-, quien dedica buena parte de su in-
vestigacién psiquiatrica al estudio de la simulacién, transfor-
méndola de fendmeno puramente biolégico de adaptacién
(el mimetismo animal) en categoria moral negativa. La simu-

N A

lacién, para Ingenieros, es una estrategia de adaptacién que

importa un falseo, y es por ende moralmente objetable, es “un
medio fraudulento de lucha por la vida".*® “[E]n la simulacién

' José Ingenieros, La simulacion en la lucha por la vida (1903), en Obras
completas 1, revisadas y anotadas por Anibal Ponce, Buenos Aires, Ediciones
L.J. Rosso, 1933, p. 114; subrayado en el original. Las citas de esta obra apa-
recen de ahora en adelante directamente en el texto precedidas por S.
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(

—afade~ las apariencias exteriores de una cosa o accion hacen cori-

ndirla con otra, sin que efectivamente le equivalga” (S, p. 123;
g quivaig P

subrayado en el original). Para Ingenieros, no se puede simu~
lar (posar) ser lo que se es: la pose necesariamente miente.! 7
And yet, and yet... Hay un curioso desliz, en una serie de

ejemplos en La simulacitn en la lucha por la vida, que seriamen-
te cuestiona esta aseveracion:

El ambiente impone la fraudulencia: vivir, para el comiin de
los mortales, es someterse a esa impésicién, adaptarse a ella.

Quien lo dude, imaginese por un momento Que el astuto espe-
culador no simule honestidad financiera; que el funcionario no
simule defender los intereses del pueblo; que el hterato adoce~
nado no simula las cualidades de los que triunfan; que el co-
merciante no simule interesarse por sus clientes; que el parasi-
to no simule ser Gtil a su huésped, [...J; que el picaro no simule
la tonteria y el superior la inferioridad, segtin los casos; el nifio

una enfermedad, el maricén el af¢minamiento [..]J(S, p. 185).
o nina

Si no me equivoco, el tiltimo ejemplo rompe notablemen-
te con el esquema de simulacién fraudulenta: el maricén no

\ simula ser lo que no es (como el astuto especulador que simu-

la ser honesto) sino, podria decirse, lo que es. La simulacién, la
pose, pareceria reforzar en lugar de reemplazar con el signo
opuesto. El ejemplo no cabe pues dentro del planteo de Inge-
nieros a menos de imaginar una interpretacion de proyeccién
ideolégica mis dristica. El “maricén” es “en realidad” un

Y En otro capitulo apunta Ingenieros: “Simular|...} es adoptar los carac-
teres exteriores y visibles de lo que se simula, a fin de confundirse con lo
simulado. La mentira, la hipocresia, la astucia, pueden asumir formas que
involucren el fenémeno especial de la simulacién, pero no'son siempre y

" necesariamente simulaciones” (S, p. 209).
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hombre, por lo tanto, al simular lo femenino, posa a lo que no
es. Asi, el homosexual, como sujeto que trasciende las catego-
rias del binarismo genérico, queda efectivamente eliminado
enel planteo de Ingenieros, reducido a'ser “en realidad” una

cosa que “simula” ser la otra.
La actitud de vigilancia casi policiaca por parte del médi-

co-legista que efecttia “determinaciones periciales [...] de alto

interés penal” con el propésito de “desenmascarar a los simu-
ladores” (S, p. 254) recuerda la vigilancia de Queensberry, em-
pefiado en ver si Oscar Wilde era o no era eso. Pero en el caso
de Ingenieros, el desenmascaramiento de la pose, a la vez que ©
confirma la pericia del diagnosticador, produce otro resultado.

“No lleva a la acusacién sino a un desplazamiento de patologias

-no es, se hace; o dicho en términos de época, no es degenerado

Ty

5

-

—o
sino simulador—, y ese desplazamiento produce una suerte de

alivio. cult;;;al No solo exime al simulador sino a sus supues-
tos modelos, de quienes nos asegura Ingenieros-que “en reali-
dad” siempre fueron fumistas, es decir, poseurs: “Entre los lite-
ratos novicios es frecuente encontrar sujetos que simulan poseer
malas cualidades, creyéndolas verdaderas en los fumistas por
quienes estan sugestionados” (S, p. 259). Segin Ingenieros, na-
die es, todos se hacen.'® Véase por ejemplo el caso siguiente:

Un joven literato [la versién previa del texto, en los Archivos de
psiquiatria y criminologia agrega: “decadente”], sugestionado por
los fumistas franceses, creyése obligado a simular los refina-
mientos y vicios fingidos por estos, conceptuindolos verda-
deros. Simulaba ser maricén (la version previa dice: “pederasta

" Al alivio cultural que propone Ingenieros, el “se hace” en lugar del “es
se oponen desde luego algunos textos ansiosos: el ya mencionado “estudio
social” de Adolfo Batiz o la obra teatral Los invertidos (Obra realista en tres ac-
tos)de José Gonzilez Castillo (1914), Buenos Aires, Puntosur Editores, 1991.

51



pasivo”], haschichista, morfinémano y alcoholista. [...] Todo era
producto de sus pueriles sugestiones, fruto de las fumisterias de
los estetas y superhombres cuyas obras lefa de preferencia y bajo
cuya influencia vivia, tratando de ajustar sus actos y sus ideas al
“manual del perfecto literato decadente” (S, p. 241).

Otra versién del mismo caso, citada en La simulacion de la
locura, también de Ingenieros —fue de hecho su tesis doctoral-,
afiade detalles interesantes sobre el trabajo de simulacién del
sujeto observado:

Al poco tiempo manifestd profunda aversién por el sexo feme-
nino, enalteciendo la conducta de Oscar Wilde, el poeta inglés
que en aquel entonces acababa de ser condenado en Londres,
sufriendo en la circel de Reading las consecuencias de sus re-
laciones homosexuales con Lord Douglas. Escribié y publico
una “Oda a la belleza masculina” y llegd a manifestar que solo
hallaba placer en la intimidad masculina.

Algunas personas creyeron verdaderas esas simulaciones, ale-
jandose prudentemente de su compafiia; por fortuna, sus amigos
le hicieron comprender que si ella podia servir para sobresalir
literariamente entre sus congéneres modernistas, en cambio le
perjudicarian cuando abandonara esos estetismos juveniles.

El simulador protestd que nadie tenfa derecho de censurarle
sus gustos, ni aun so pretexto de considerarlos simulados. Mas,
comprendiendo que, al fin de cuentas, nadie creeria en ellos,
renuncib a sus fingidas psicopatias.’®

Que el ser visto como maricén 0 como pederasta pasivo se
considerara en principio algo deseable y, més atin, motivo de

¥ José Ingenieros, La simulacion de la locura (1901), en Obrqs completas 11,
Buenos Aires, Ediciones L.J. Rosso, 1933, pp. 24 y 25.
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prestigio literario es harto dudoso. Vistos los esfuerzos por blan-
quear vidas de escritores, ya heterosexualizindolas, ya patologi-
z4ndolas, que vengo comentando, es poco probable que esta si-
mulacién (si de simulacién se trata) afiadiera prestigio literario
a la vida de nadie en América latina. El episodio sirve en cambio
para disminuir atin mas al individuo, presentado como ingenuo,
facilmente sugestionable,’y sobre todo poco inteligente: cree dig-
nas de emulacién conductas que ya son, como todo el mundo
sabe e Ingenieros se empefia en insistir, fingidas.*®

De qué modo, concretamente, se simula ser pederasta pasi-
vo 'y de qué modo se detecta esa simulacién ~es decir: cuil es la
pose o serie de poses que a la vez sefialan una identidad e incon-
fundiblemente revelan su impostura— es algo que Ingenieros
no explicita. El sucinto, bastante patético final del parrafo es
rico en hiatos: el “simulado” pederasta pasivo “protesta”, luego
“comprende”, luego “renuncia”: nunca sabremos, a ciencia cier-
ta, a qué. Del mismo modo, creo que también “renuncian” las
culturas hispanoamericanas del fin del siglo x1x a asumir esas
poses que durante un brevisimo momento significaron mas alla
de su propia simulacién. Vaciadas de pertinencia, quedaron

.arrumbadas, como utileria en desuso, en el closer de la represen-

tacién para no hablar del closer de la critica. Creo que era justo
devolverles la llamativa visibilidad que alguna vez tuvieron.

20 En otra ocasi6n observa Ingenieros que “D’Annunzio (italiano que ha su-
frido contagios psicolégicos franceses) ha simulado ser partidario del amor soro-
ral y del homosexualismo; es verosimil considerar simulados tales ‘refinamientos’
del instinto sexual. Se comprende que|...] no copuld con sus hermanas o con otros
hombres” (“Psicologfa de los simuladores”, en Archivos de Psiquiatria, Criminolo-
giay Ciencias Afines, 11,1903, p. 477). Llama la atencién el uso de la palabra “ve-
rosimil” en lugar, propongo, de “preferible”. También llama la atencién que en
una versién posterior de este texto, recogido en La simulacion en la lucha por la
vida, desaparece toda mencién de homosexualismo. Sélo le queda a D’Annunzio
la simulacién del incesto, afectacién, suponemos, menos peligrosa (S, p.232).
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D1AGNOSTICOS DEL FIN DE SIGLO

No es exagerado afirmar que tuvo en sus manos,
o mejor dicho, en su mesa de trabajo,
todo el Buenos Aires morboso y antisocial.

GREGORI1O BERMANN, La obra cientifica de José Ingenieros

PERICIA Y AUTORIDAD
En La simulacién en la lucha por la vida escribe José Ingenieros:

; La funcién social de la medicina debiera ser la defensa biolgica
| de la especie humana, orientada con fines selectivos, tendiendo
a la conservacion de los caracteres superiores de la especie y ala
extincién agradable de los incurables y los degener’ados; se evi-
; tarfa con ello el desperdicio de fuerzas requerido por el parasitis-
| mo social de los inferiores, alejando, a la vez, la posible transmi-
sibn hereditaria de caracteres intitiles o perjudiciales para la
evolucién de Ia especie. Pero este problema solo puede sefialarse,
por ahora, en el orden tedrico. Acaso los hombres del porvenir,
educando sus sentimientos dentro de una moral que refleje los
verdaderos intereses de la especie, puedan tender hacia una me-
dicina superior, selectiva; el sereno calculo desvaneceria una fal-
sa educacién sentimental, que contribuye a la conservacién de

los degenerados con serios perjuicios para la especie.

! José Ingenieros, La simulacidn en la lucha por la vida (1903), en Obras

completas 1, revisadas y anotadas por Anibal Ponce, Buenos Aires, Ediciones
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Quiero hacer notar en esta propuesta higienista el desli-
zamiento del plano biolégico al moral; deslizamiento que
marca toda la obra de Ingenieros asi como, en términos gene-
rales, la institucién psiquidtrica de fines de siglo. También
quiero hacer notar la efectiva, daunque no gexplicita, equiva-
lencia que establece Ingenieros entre la nocién de especie y
la nocién de sociedad nacional. Si bien es inevitable pensar la
especie desde una sociedad (no existe una reflexién abstracta
sobre la especie), el planteo de Ingenieros cuenta activamen-
te con la sinonimia de los términos y con el eventual rempla-
zo del uno por el otro. Donde dice especie, léase sociedad; léa-
se, concretamente, sociedad argentina en los primeros afios de
este siglo, léase nacién. Asi, por ejemplo, la referenciaa “la
extincién agradable de los incurables y los degenerados” con
que cuenta la medicina para proteger la especte, en el parrafo
citado, aparece en otro texto contemporaneo de Ingenieros
como medida para proteger la sociedad argentina. Al comentar
el proyecto de la Ley Nacional del Trabajo, [lamada Ley Gon-
zalez, refiriéndose a la seccién que legisla el trabajo del indio,
recurre elocuentemente al mismo oximoron del exterminio

placentero: “El indio a que la ley se refiere no es asimilable a

la civilizacién blanca [...J. [SJu proteccién solo es admisible
para asegurarles [sic] una extincién dulce; a menos que res-
ponda a inclinaciones filantrépicas semejantes a las que ins-
piran a las sociedades protectoras de animales™.2 '

En este contexto positivista y crudamente eugenésico, la
institucién psiquiatrica que ilustra (y contribuye a fundar)
Ingenieros, operando en estrecha colaboracién con otros

L.J. Rosso, 1933, p. 249. Las citas de esta obra aparecen de ahora en adelante
direcramente en el texto precedidas por S.

" 2Citado en Oscar Terén, “José Ingenieros o la voluntad de saber”, en José
Ingenieros, Antiimperialismo y nacién, México, Siglo Veintiuno, 1979, p. 65.
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aparatos de estado (el sistema juridico, el sistema educacional,
las fuerzas de vigilancia), se propone tareas explicitas en el
Buenos Aires de fines del siglo x1x y principios del xx: detec-
tar, diagnosticar —es decir, reconocer patologias (cuando no
inventar)- clasificay y suprimir. Este esfuerzo taxonémico,
cuyo propdsito es, en principio, decir “la verdad de la
enfermedad”,® conduce a dos conductas que superan los limites
de la enfermedad en si: por un lado, la rehabilitacién de los re-
cuperables, es decir la erradicacién de la patologia para asi rees-
tablecer la salubridad del cuerpo social;* por el otro, la repre-
sién de los no asimilables a esa salubridad, es decir, la represién
(o reclusién, o “extincién dulce”, o destierro) de “los que solo
pueden ser un peligro social por sus enfermedades, sus crime-
nes o su corrupcién”.? Los tres términos —enfermedad, crimen,
corrupcién- son, para el diagnosticador, manifestaciones pato-
légicas equivalentes. Como bien apunta Hugo Vezzetti, “es en
esas imagenes de la corrosion y de la nocividad que atacan al or-
den —como la figura compacta de un amo fabuloso, de un su-
praorganismo virtual que domina la escena de la inadaptacion~
donde locura y delito, rebeldia, fracaso y miseria se igualan en
una equivalencia casi sin matices”.® El médico es, podria decir-
se, el representante de ese amo fabuloso, su garante. La medica-
lizacién del sujeto es su modo de control.
En los planteos de Ingenieros, la conjuncién de patologia
y criminologia, la supeditacién de la primera a la segunda, y

* Michel Foucault, La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviacidn
y dominacidn, prélogo de Fernando Savater, ed. y trad. de Julia Varela y Fer-
nando Alvarez Urfa, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1990, p. 72.

* Salubridad y no salud, tal como la define Foucault: “La salubridad es la
base material y social capaz de asegurar la mejor salud posible a los indivi-
duos™ (Michel Foucaulr, La vida de los hombres infames, ob. cit., p. 145).

5 Oscar Teran, “José Ingenieros o la voluntad de saber”, ob. cit., p. 57.

¢ Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos Aires, Paidés, 1985, p. 179.

56

la sustitucién del estado o del acto (enfermedad o crimen) por
un sujeto, ya paciente, ya agente (enfermo o criminal), perci-
bido como socialmente peligroso, son obvias: observa Inge-
nieros que las “determinaciones periciales” del médico-legis-
ta son siempre de “alto interés penal o civil” (S, p. 254). E1
diagndstico se vuelve, entonces, modo privilegiado de orga-
nizar el saber (represivo) del estado y la patologia se convier-
te en “forma general de regulacién de [una] sociedad” que ad-
judica al diagnosticador incontrovertida autoridad.”

La aparente rigidez de este ejercicio médico, la autoridad
Privilcgiada atribuida al facultativo, la confianza (y en el caso
de Ingenieros, el placer) con que este parece ejercer esa auto-
ridad y, por fin, el caricter eminentemente huidizo o por lo
menos equivoco de los males que se intenta diagnosticar pau-
tan la reflexién que sigue sobre la escena del diagnéstico fi-
nisecular en la obra de uno de sus practicantes mas notorios.
En particular, quiero reflexionar sobre los esfuerzos de Inge-
nieros por detectar una patologfa especifica: no simplemente
la enfermedad sino la simulacion de la enfermedad, tema de
su tesis doctoral y obsesién de su obra temprana. En 1900,
Ingenieros escribe su tesis sobre La simulacion de la locura apa-
drinado —el dato no deja de tener su interés— por Eduardo
Wilde. El texto luego se publica en volumen, precedido, a
manera de prefacio, por otro largo texto (en realidad, otro li-
bro) que aspira a contextualizar al primero: La simulacion en
la lucha por la vida. Ingenieros explica el motivo de esa con-
textualizacion: “Solamente el estudio de la simulacién, como
fenémeno general, puede dar la ley de conjunto donde se en-
cuadra el fenémeno particular de la simulacién de la locura”
(S, p. 110; subrayado en el original). Razona Ingenieros esa
contextualizacién proponiendo la filogenia siguiente: 1) de

7 Michel Foucault, Lz vida de los hombres infames, ob. cit., p. 113.
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la simulacién espontanea en el mundo biolégico para asegu-

rar la subsistencia (fenémenos de mimetismo, etc.) se pasa a
la simulacién voluntaria en la vida humana en pos de un
beneficio; 2) de €sa simulacién espontinea se pasa 4 la si-
mulacién de estados patoldgicos; 3) de la simulacién de es-

tados patolégicos se pasa a la simulacién del estado patold-.

gico por excelencia, la locura; 4) de la simulacién dela locura
en general se pasa a la simulacién particular de la locura por
los delincuentes. ,

Salta a la vista el caricter retrospectivo de la secuencia, el

hecho de que esti determinada por su diltimo término, la de-

lincuencia. Como Kafka y sus precursores en el relato borgea-
no, la serie se elabora a partir de su culminacién. La delin-
cuencia contamina, por asi decirlo, retrospectivamente los
demas elementos: hay algo delincuente (y algo patolégico) en
toda forma de simulacién, pareceria decir Ingenieros. Si bien
al comienzo propone casos tipicos de simulacién en el reino
animal como medio en la lucha por la vida (por ejemplo, el
gusano que se disimula tras un copo de algodén para no ser
detectado), la nocién de simulacién biolégicamente provecho-
sa, al pasar al plano humano, se enjuicia en términos morales.
(Se esta simulando algo para conseguir una inmerecida ven-
taja). La simulacién es (siempre ha sido), “medio fraudulento de
lucha por la vida” (S, p. 114; subrayado en el original). El mun-
do de los simuladores se describe como un mundo “de ficcién
y de mentira, en que todos, buenos y malos, se ven obligados
a simular, aunque mds los malos que los buenos” (S, p. 12.5; subra-
yado mio). La simulacién se enjuicia doblemente: como pato-
logia y como crimen. '

La conexidn entre patologia y crimen, en términos ge-
nerales, no es nueva; para dar un solo ejemplo, ya ha sido
trabajada por Lombroso, a quien Ingenieros lee y emula. Y
a partir de las observaciones de Darwin sobre el mimetis-
mo animal, tampoco es nuevo el estudio de la simulacién,

58

desde un punto de vista ya psiquidtrico, ya sociolégico.® El
trabajo de Ingenieros es en parte trabajo de vulgarizacién:
resume estudios previos y sistematiza la reflexién. Pero so-
bre todo —y ahi reside su novedad- cataloga, describe y cla-
sifica, con obsesiva minucia, las infinitas variantes de la si-
mulacién, articulando la relacidn, en su opinién inexorable,
entre las muchas formas de la simulacién con la patologia
y la delincuencia. La prolijidad y la pasién que dedica a esa
clasificacién claramente revelan una necesidad de control.
Ingenieros se aduefia de la simulacién, le gana de mano a su
maestro Ramos Mejia, quien publica Los simuladores del ta-
lento un afio después de La simulacidn de la locura de su dis-
cipulo, reconociendo generosamente que “la simulacién,
propiamente dicha, solo ha sido sistemiticamente estudia-
da por Ingegnieros [sic]".” Analizada como patologia, clasi-
ficada en categorias tan caprichosas como exhaustivas, en-
juiciada como mis o menos delincuente, la simulacién es
propiedad de Ingenieros; constituye el impulso fundador no
solo de su labor psiquitrica sino, propongo, de toda su la-
bor intelectual. A

Ingenieros escribe su tesis doctoral inspirado por un pro-
ceso notorio en Buenos Aires, el caso Wanklin-Echegaray, en
el cual peritajes sucesivos y contradictorios nunca lograron
determinar si la “locura” del homicida era real o simulada.
Este comienzo concreto es signiﬁcativo, creo, por tratarse de
un caso que quedd para siempre abierto, irresuelto, es decir,

¥ Sefiala Vezzetti la preocupacién temprana por distinguir entre locura
real y locura simulada, recordando el “Informe médico legal sobre el estado
mental de un individuo” de Eduardo Wilde y Pedro Mallo, redactado a pe-
dido de un juez civil en 1871 (Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, ob.
cit., p. 140).

? José Maria Ramos Mejia, Los simuladores del talento (1904), Buenos
Aires, Editorial Tor, 1955, p. 7.
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sin diagndstico. La reflexion de Ingenieros sobre la simulacién
parte por lo tanto de un no poder determinar, del permanente
desafio del que ya hablé: ;es o se hace? Propongo que esa irre-
solucién inicial marca indeleblemente la escena del diagnés-
tico en Ingenieros, su clasificacién paranoica y crecientemen-
te represiva, su autoritarismo burlén cuando no la violencia
de sus terapias; y que también explica su recurso constante a
otras disciplinas que complementen las incertidumbres de
la propia. Lo que no puede del todo la psiquiatria se logra
en y mediante otras instituciones. Indicativos tanto de la
paranoia como de la coercién son los titulos belicosos de
ciertos subcapitulos de La simulacién de la locura: “Lucha en-
tre simuladores y peritos”, “Recursos astutos para descubrir
la simulacién”, “Medios coercitivos”, “Agentes téxicos”. El
antagonismo, la violencia misma de la relacién entre diag-

nosticante y diagnosticado, se presenta en el texto comouna

lucha entre rivales:

Por su parte, el perito esti obligado a desplegar todas sus aptitu-
des, por dos grandes fuerzas que le impelen y le sostienen. Su de-
ber profesional le impone tutelar la seguridad social, impidiendo
que un sujeto antisocial vuelva al seno de la sociedad predispues-
to a reincidir; su amor propio de hombre de ciencia le muestra
su reputacién en o por las mafias astutas del simulador. Asi acae-
cen esos duelos tenaces entre peritos concienzudos y simuladores
inteligentes, donde se cruzan el ingenio y la astucia, sembrando
dudas en el perito y desesperaci6n en el simulador.’®

Estos “duelos” son tanto mis arduos cuanto que la pato-
logia en cuestién —la simulacién- se distingue, precisamente,

10 José Ingenieros, La simulacién de la locura, en Obras completas 11, Buenos
Aires, Ediciones L. J. Rosso, 1933, p. 354.
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por su caracter inasible, sus-“sintomas” dificiles de reconocer.
Porque el simulador que interesa a Ingenieros no es (o no es
solamente, como lo fue en su tesis doctoral) el simulador
que reproduce un estado patolégico conocido, como aque-
llos enfermos de la Salpétri¢re evocados por Foucault que
“empezaron a reproducir, a instancias del poder-saber mé-
dico, una sintomatologia construida sobre el patrén de la
epilepsia, es decir susceptible de ser descifrada, conocida y
reconocida”.!! La patologia que interesa sobre todo a Inge-
nieros es “la simulacién misma” (S, p. 230), es decir, una
practica de reproduccién tanto de enfermedades precisas como
(y sobre todo) de conductas sociales.'* El simulador presen-
ta una conducta como “auténtica” cuando no es méis que co-
pia, por ende “falsa”. Corresponde al perito médico llevar a
cabo la pesquisa, distinguir esa copia falsa de la verdad de su
original, a fin de desenmascarar al simulador. En los com-
plejos comienzos de la era de la reproduccién mecinica, den-
tro de una cultura latinoamericana poscolonial que reflexio-
na sobre originalidad e imitacién, mimica e independencia
culturales, a la vez que repiensa su relacién con Europaa la
luz de una inmigracién sospechosa, el simulador de Inge-
nieros es, para usar la terminologia de su diagnosticador, un
sintoma cultural.

" Michel Foucault, La vida de los hombres infames, ob. cit., p. 73.

2 De hecho, las patologias simuladas interesan a Ingenieros menos en si
mismas que en la medida en que implican una conducta social: asi por ejem-
plo el acusado que finge la demencia para evitar la circel. Prueba de ello son
las enumeraciones heterdclitas que suelen aparecer en sus textos: “Fuera de la
simulacién de la locural...] el médico legista suele encontrar simulacién de
lesiones de embarazo, de neurosis traumaticas, de estupro, de impotencia, de
suicidio, etc., ete.” (S, p. 254).
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LA sSIMULACION EN LITERATURA

Las apariencias engafan, y se diria que Ingenieros se
esforzaba por multiplicar y complicar esas apariencias
engafiosas. jPor qué? ;Para qué? Misterio.

RoBeERrRTO PaYro, “Recuerdos™

Si Ingenieros monta su pesquisa tutelar y su aparato diagnosti-
cante desde la institucién médica, su campo de accién, como
queda indicado, involucra otras instituciones. La produccién
del diagnéstico se da en el entrecruzamiento de varias discipli—'
nas, lo cual es notable en un fin de siglo en que se procura jus-
tamente deslindarlas para determinar su especificidad. Ingenie-
ros no se limita al hortus conclusus del hospital psiquiatrico;® su
trabajo se sitia en una interseccién.'* Testimonio piblico de
ello son las mdltiples funciones profesionales que acumula no
bien se recibe de médico. “El diploma no estaba todavia en sus
manos —escribe Anibal Ponce- y ya Ramos Mejia lo habia he-

" Foucault resume la funcién del hospital psiquidtrico del siglo x1x de
la manera siguiente: “lugar de diagnéstico y de clasificacién, rectingulo bo-
tanico en el que las especies de las enfermedades son distribuidas en pabello-
nes cuya disposicién hace pensar en un vasto huerto; pero también espacio
cerrado para un enfrentamiento, lugar de lidia, campo institucional en el que
estd en cuesti6n la victoria y la sumisién” (Michel Foucault, La vida de los
hombres infames, ob. cit., p. 72).

" En este sentido es titil la reflexidn de Oscar Terin, quien ve a Ingenie-
ros como prototipo de la superposicién de estéticas e ideologias de fines del
xix. El discurso miltiple de Ingenieros pone de manifiesto, segiin Terén, “los
puntos de fuga, los focos de dispersi6n del sistema: ciertos ‘conceptos-puen-
te’ que permitan el pasaje hacia otro tipo de estructuras discursivas” (Oscar
Terin, “José Ingenieros o la voluntad de saber”, ob. cit., p. 18).
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cho su jefe de clinica en la citedra de Neurologia, y Francis-
co de Veyga, su jefe de clinica también, en el Servicio de Ob-
servaciéon de Alienados que acababa de fundar en la Policia
de la Capital como un anexo a su citedra de Medicina Legal
(1900). Tenia, entonces, 23 afios de edad y estaba consagrado
como psiquiatra, socidlogo y criminalista”."* También estaba
consagrado como militante socialista; y también, aunque se
lo olvide, como hombre de letras.

- Entre los varios discursos que inciden en Ingenieros, se
suele dejar de lado la literatura, o por lo menos se la descarta
como pasién de juventud més o menos superada. Si sus criti-
cos la tienen en cuenta, es sobre todo como preocupacién pa-
ralela, y sin duda secundaria, a la labor cientifica y a la mili-
tancia politica.'® Acaso la evocacién de Anibal Ponce, quien
fue su discipulo, dé mejor idea del nada desdefable lugar de
la literatura en el Ingenieros de fines de siglo. A propésito de
su activa participacién en La Syringa, sociedad secreta mo-
dernista de la que fue miembro fundador, observa que: “El
conferenciante socialista de la plaza Herrera, de Barracas, que
disputaba el Kiosko [sic], desde muy temprano, a los misione-
ros metodistas, era el mismo literato decadente que defendia
a D’Annunzio desde las paginas de El Mercurio y el mismo
oyente interesado y atento de los cursos superiores del doc-
torado en medicina”.'” M4s abajo hace Ponce un memorable
retrato de Ingenieros:

15 Anibal Ponce, “Para una historia de Ingenieros”, en José Ingenieros, La
simulacién en la lucha por la vida, ob. cit., p. 24. )

16 “Sabemos que estos movimientos criticos eran seguidos con interés por
Ingenieros, y entonces ocurre como si, paralelamente a su actividad politica
desde el Partido Socialista y La Montaria, las circunstancias hubiesen produ-
cido en él un repliegue hacia la interioridad modernista” (Oscar Terén, “José
Ingenieros o la voluntad de saber”, ob. cit., p. 33).

¥7 Anibal Ponce, “Para una historia de Ingenieros®, ob. cit., p. 19.
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Su vestidura detonante de refinado y de esteta, sus bourades in-
verosimiles, sus paradojas inagotables, habian hecho de él,en
la opinién liviana de los ceniculos, un curioso diletante de la
ciencia y del arte: mezcla extrafia de Charcot y D’Annunzio con
Lombroso y Nietzsche. Los paseantes habituales de la calle Flo-
rida veian circular, entre asombrados y complacidos, su silueta
inconfundible: la galera de felpa, la levita irreprochable, el cue-
llo gigantesco, el chaleco colorado... Una constante preocupa-
cién de originalidad parecia dictarle sus actitudes y sus gestos,

como si la antipatia del medio burgués le hubiera sugerido la-

peligrosa tentacién de sorprender, de contrariar, de disgustar.
Desorientados por tan extrafia personalidad poliédrica, los
criticos criollos recibieron sus libros como a otras tantas obras

literarias.'®

Me interesa esta imagen por lo desenfadadamente publi-
citaria: Ingenieros —no tan distinto del Oscar Wilde que sor-
prendia a José Marti- se exhibe a la vez que, a través de su per-
sona, exhibe la literatura. Prueba de ello es el modo en que esa
imagen publica, paseada por las calles de Buenos Aires, condi-
ciona la recepcién de sus textos: se leen como “otras tantas obras
literarias” porque su autor anda vestido de literato, indicando
asi un c6digo de lectura. Las maneras, el vestido, las boutades de
Ingenieros son gestos culturales, citas que remiten al gran texto
de la decadencia europea. Ingenieros se conduce como literato
finisecular. Actia un relato: posa. De hecho, su misma figura
piblica se ve como texto, se lee de maneras diversas, se inter-
preta. Asi, unode esos “criticos criollos” (la categoria de Ponce
tiene fuerte carga ideolégica) propone una lectura muy distin-
ta de este atuendo/texto “refinado” y “esteta™

1 Thid., p. 39.
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[Alquellas prendas, la galera y la levita, no eran como las que to-
dos conocemos. Ingenieros iba embolsado en una espantable y
descomunal levita gris, y del mismo color eran el sombrero de
copa alta y los anchos pantalones, tan anchos que parecian
abombachados. A veces lucia un chaleco blanco y la corbata era,
generalmente, también blanca. El portador de semejantes ho-
rrores se creia elegantisimo, y los ostentaba por todas partes con
- desparpajo sonriente. Para dar una idea a mis contemporineos
de la falta de gracia de aquella indumentaria, diré que no ha sido
igualada, aqui donde los hombres nos vestimos bastante bien,
sino por alglin pintoresco ministro del presidente Yrigoyen.'

En la lectura de Ponce, discipulo dilecto, la imagen de In-
genieros se lee como pronunciamiento literario, como procla-
ma de dandismo, como texto decadente. En la lectura de Gal-
vez, poco amigo de Ingenieros, la imagen se lee en cambio
como disfraz ridiculo, como conjunto inarménico, cacofénico
(I€ase: #taliano), simple indicio de la inadaptabilidad social de
su despistado portador.* Ingenieros se viste de literato, simula
ser literato, pero Galvez, el perito “criollo”, el verdadero arbi-
ter elegantiarum, denuncia, implacablemente, su impostura.!

® Manuel Gilvez, “La verdadera historia de José Ingenieros”, en Amigos
y maestros de ms juventud (1944), Buenos Aires, Hacherte, 1961, p. 134.

20 Roberto Payrd, amigo de Ingenieros, no obstante concuerda, discreta-
mente, con la lecrura de Galvez: “sé esforzaba, no con mucho éxito, por vestir
de manera original y elegante” (Roberto J. Payré, “Recuerdos”, en Nosotros,
vol. XIX, Ne 199, diciembre 1925, p. 471).

' Gilvez se ensafia con la indumentaria de Ingenieros. En El mal meta-

fisico describe al personaje Escribanos, évidentemente basado en Ingenieros:

“Tenia, a pesar de sus levitas como sdbanas, pretensiones de elegancia y este-
tismo y hasta usaba una medallita donde se llamaba arbiter elegantiarum” (Ma-
nuel Galvez, El mal metafisico (1916), Buenos Aires, Biblioteca de Novelistas
Americanos, vol. X, 1922, p. 62. k
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La relacién de Ingenieros con la literatura es compleja.
Ante el juicio de Emilio Becher, quien ve en Ingenieros prin-
cipalmente a un literato, llaméndolo “el espiritu mas delibe-
radamente anticientifico de su generacién™,* responde airado
que: “Todo lo que usted considera esencial en mi es siempre
expresion de la necesidad de recrear mi espiritu en frivolas
gimnasias, reparando la agotadora fatiga que me imponen mis
inclinaciones de observador y erudito”.” Ingenieros aparenta
descontar la literatura como actividad poco seria, como pasa-
tiempo refiido con la erudicién y refiido, sobre todo, con el
poder. En esto recuerda a ciertos escritores del ochenta, a pe-
sar de pertenecer a una generacion -con Lugones, Jaimes Fre-
yre, Angel de Estrada- que tiene otra visién de la practica li-
teraria y yano ve la literatura como diversion. ,

Hay con todo una diferencia con respecto a la generacion
del ochenta. La diversién de la literatura, en Ingenieros, no es
diversioén de gentlemen, amable causerie entre-nos en el recinto
del club. Es en cambio llamativa, como su atuendo de fléneur,
y también, como ese atuendo, es excesiva, discordante.,La li-
teratura es apariencia visible: se manifiesta en gestos, en ac-
cién. La Syringa, sociedad literaria secreta que Ingenieros

2 Opinién que mas tarde reitera convincentemente Juan P. Ramos en el
homenaje a Ingenieros de la revista Nosotros: “En los doce tomos de los Archi-
vos aparecen claramente las modalidades de lo que se podria llamar su arte de
creador original. Los articulos tienen la libertad del ensayo subjetivo. Un caso

da origen a una generalizacién mis literaria que cientifica. Una critica hace.

nacer una coordinacién de principios unidos por un simple vinculo ocasional.
Una frase sugiere complejas ensambladuras imprevistas con ideas mas o me-
nos congéneres. El autor en ellos estd més cerca del artista que del pensador
severamente légico de un sistema” (Juan P. Ramos, “Ingenieros criminalista”,
en Nosotros, vol. XIX, Ne 199, diciembre 1925, p. 55 6).

23 Anibal Ponce, “Para una historia de Ingenieros™, ob. cit, p. 39.
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supuestamente funda con Rubén Dario,** descontada por bi6-
grafos y comentaristas como travesura de “nifio grande”,”

k]

dista de ser travesura infantil y dista sobre todo de ser secreta.
La Syringa practica la burla de la literatura a través de la li-
teratura, se distingue por sus despiadadas fisgas de otros lite-
ratos, sus titeos. Para escandalizar, la Syringa necesita, sobre
todo, visibilidad, y para ello, con la complicidad de la pren-
sa, fomenta el chisme: “Todo Buenos Aires conocia su nom-
bre y comentaba, entre curioso y escandalizado, sus sesiones
esotéricas que, a fuer de secretas, alcanzaron la divulgacién
de una crénica parlamentaria”.?® Payrd, prodigo en su uso

' ¥ Lafundacién de la sociedad se describe siempre como empresa colabo-
rativa. Extrafia sin embargo que Darfo, siempre atento a su gloria y nada rea-
cio a atribuirse iniciativas, nunca hable especiﬁcamente de la Syringa, ni de
‘su fundacién, en sus textos autobiograficos. Habla, sf, del entusiasta grupo de
jovenes de Buenos Aires y menciona a Ingenieros, pero el relato de la funda-
cién de La Syringa proviene de Ingenieros, no de Darfo. Probablemente tenga
razbn en este caso Bagt: “En realidad, cumplia aqui el insigne nicaragiiense
una misién pasiva. Ingenieros era quien dirigia y hacia, llevando tras sisu
grupo juvenil de amigos. Toda la Syringa era éL. Se reunfa cuando &l la con-
vocaba y su estrafalaria organizacién solo él padia imaginarla. [...] Dario era
espectador sonriente’y mudo de estas travesuras” (Sergio Bagii, Vida ejemplar
de José Ingenieros[1936], Buenos Aires, El Ateneo, 1953, p. 48). Los miembros
més conspicuos de “esa asociacién que urdi6 bromas resonantes en la Buenos
Aires finisecular” son, ademds de Ingenieros y Dario, Becit, Diaz Romero, Par-

’do. Lugones, Llanos, Jaimes Freyre, Pagano, Ojeda y Nirenstein (Héctor Agds-

i, Ingenieros, ciudadano de la juventzd [1945], Buenos Aires, Hemisferio,
1958, p. 13).

¥ Augusto Bunge, “Ingenieros, nifio grande”, en Nosotros, vol. XIX, Ne 199,
diciembre de 1925, p. 489. Bonachonamente observa Eugenio Mario Barreda:
“Sus poses y fumisterias no excedieron la edad de las expansiones alocadas. En
aquellos tiempos todo se prestaba a la broma, la ciencia con su psiquiatria, la
literatura con su decadentismol...J" (Eugenio Mario Barreda, “José Ingenieros: Una
entrevista y una carta”, en Nosotros, vol. XIX, Ne 199, diciembre de 1925, p. 512).
% Sergio Bagti, Vida ejemplar de José Ingenieros, ob. cit., p. 47.°
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clasista de la primera persona plural, ve los excesos de Inge-
nieros, tanto en el vestido como en la literatura, como resul-
tado de su “ascendencia italiana meridional” y de su “evi-
dente deseo de confundirse, de alearse intimamente con
nosotros —acabd por quitarse la g de Ingegnieros— y de ser tan
porterio como el que mis, adoptando y exagerando algunas de
nuestras modalidades, y entre ellas la ligereza y el escepticis-
mo espiritual y epigramatico”.”” Ingenieros seria, por lo tan-
to, un simulador mis, que intenta “pasar” pero no pasa del
todo, exponiéndose asi a los peritajes de los “criticos crio-
llos” y a su consiguiente desenmascaramiento. Pero la inter-
pretacién no convence. Ingenieros es demasiado inteligente
y demasiado habil para no saber que sus “levitas como saba-
nas” o sus ruidosas bromas de la Syringa, lejos de confun-
dirlo intimamente con un “nosotros” de vieja cepa criolla
sefidlan en cambio, inevitablemente, su unicidad, su dife-
rencia. Si simula, lo hace por partida doble: se simula simu-
lando, posa a posar.*®

En ese contexto, no es casual el interés de Ingemeros por
los seudénimos, él que observaba que “frecuentisimas son |...]
las simulaciones de originalidad en la vida intelectual, los
plagios; y las disimulaciones del autor: los seudénimos” (S, p.
221). En el indice onoméstico de su “vida ejemplar” de Inge-
nieros, Bag( registra cinco seudénimos usados por él: Julio
Barreda Lynch, Ratil H. Cisneros, Francisco Javier Estrada,
Alberto L. Solari y Hermenio Simel.?* De los cinco me deten-
go en el Gltimo (cronolégicamente, el primero): es el nombre

¥ Roberto J. Payrd, “Recuerdos”, ob. cit., p. 470.

%8 Para una inteligente y muy estimulante lectura de la simulacién y el
titeo en Ingenieros, véase Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 1995.

® Sergio Bagti, Vida ejemplar de José Ingenieros, ob. cit., p. 254,

*
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de poeta con que Ingenieros firma sus versos decadentes en
épocas de la Syringa y “cuya presencia corpérea se esforzaron
muchos en descubrir”*® Truco autopublicitario (como lo se-
rian mis tarde ese Barreda Lynch que escribe articulos sobre
el propio Ingenieros, o ese Alberto Solari que le hace una en-
trevista), Hermenio Simel —no solo poeta sino presunto autor
de una Apologia de la risa que cita Ingenieros en La simulacién
en la lucha por la vida—*' tiene connotaciones mas ricas. Si se
piensa que Ingenieros y los syringos inventan un verbo, Jze-
misar 0 lemisar, como homenaje a Lémice Terrieux, célebre
simulador francés, y que emplean la expresién “lemisar (o
hacer) un lemis” para referirse a los titeos o habituales per-
formances con que victimizan a los incautos, se apreciaran las
miultiples reverberaciones de Simel. Lemis/Simel, Simel/Si-
mil: Hermenio Simel, hermano Lemis: réplica en el espejo,
fraterno simulador.?

3 bed p. 66.

3 Refiriéndose al simulador fumista, cuyo ObthlVO esla sxmulacxon mis-
ma, observa Ingenieros que “la base fisiolégica de este tipo suele ser una exu-
berante salud ﬁsxca moral e mtelectual Y afiade: “La risa, como fenémenc
psicolégico —no como expresién mimica, que puede ser inconsciente y mue-
quear sobre el rostro de los idiotas- s un privilegio de la salud y de la supe-
rioridad intelectual como lo demostré Hermenio Simel en su Apologia de lu
risa (La simulacion en la lucha por la vida, ob. cit., p-230). El texto de Hermenio
Sxmcl serd incorporado més tarde a las Crénicas de viaje de Ingenieros.

32 Habla Ingenieros del simulador francés en La simulacién en la lucha por
la vida: “Lemice Terrieux -nombre que suena Le Mystérieux: el misterioso—
es un distinguido escritor francés, colaborador de revistas literarias ultramo-
dernas. Este fisgén simulé, durante muchos afios, una serie de inventos y su-
cesos que descansaban sobre un absurdo, disimulando siempre tras apariencias
légicas; la prensa, las sociedades cientificas y el mismo gobierno les prestaron
su atencidn, estudiandolos detenidamente. Llegd, segiin refieren las crénicas,
a engafiar a la misma Academia de Ciencias” (S, p- 231). La conexién entre
simulacién, literatura y ciencia, tan notablemente préximaa la que practica
el propio Ingenieros, confirma el seudénimo.
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En el plano institucional, Ingenieros ve la literatura
como excedente, como lo que estd mis alla de la ciencia,
que es la disciplina “seria”, y se complace en su exceso y
descontrol. En un plano personal, la describe como una
meta inalcanzable que lo trabaja con la insistencia del de-
seo nunca satisfecho. Desde Paris, escribe a Payr6 y a sus
amigos literarios:

Yo, a pesar mio, nunca fui bohemio. Animal de labor e hijo
de familia, por necesidad y por costumbre mis horas de café
y mis noches de vagancia fueron contadas. Pero tenian uste-
des un secreto imén, un irresistible tentdculo que me asia el
corazén aun cuando me era imposible compartir las horas
fragiles y las noches inquietas; siempre estaba mi espiritu
junto a ustedes como un eco o una sombra; eco para los que
me daban su carifio, sombra para los que me tejian la telara-
fia de su envidia. Y cuando yo podia robarme una noche o
una hora, corria entre ustedes y estaba al unisono, como el
mas consuetudinario. Los tenia dentro de mi, en lo mas mio
de mi.*

En ese caricter permanentemente suplementario que ad-
judica Ingenieros a la literatura reside, justamente, su fuerza,
su “secreto iman”, su “irresistible tentaculo™: justamente por-
que esta de mas, cargandose de lo que en la ciencia “no cabe™,
comprometiendo la autosuficiencia de esa ciencia, cuestio-
nando sus limites, persiste en €l como “lo mis mio demi”y
marca, inevitablemente, toda su labor.

3 Roberto J. Payré, “Recuerdos”, ob. cit., p. 475.
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LA LITERATURA DE/EN EL DIAGNOSTICO

Para un hombre de su cultura y de su talento,
la patologia mental debia tener y la tuvo, por fortuna,
la sugestién de un hechizo.

ANiBAL PONCE, “Para una historia de Ingenieros”

Era notorio que inventaba casos clinicos

cuando los necesitaba.

MaNUEL GALVEZ,
“La verdadera historia de José Ingenieros”
g

Cuenta Sergio Bagi cémo un prestigioso colaborador de los
Archivos de psiquiatria y criminologia ley6 un dia con asombro
en un articulo suyo en el que exponia un caso clinico, un
insélito corolario que alguien habia afiadido: “Y muri6
como debia morir, como Margarita Gautier”** El agregado,
la pirueta literaria al final de un texto cientifico, era obra
desde luego de Ingenieros, director de la revista, quien no
tenia reparo en modificar y afiadir lo suyo a los textos que
se le sometian. Que “lo suyo”, casi a manera de firma, fue-
ra una marca literaria tiene obvio interés. El episodio re-
sume simbdlicamente la funcién a la vez excesiva y ladica
que Ingenieros reclama para la literatura, solo que esta vez
la literatura aparece claramente dentro de la ciencia y noa
su vera.

3* Sergio Bagil, Vida ejemplar de José Ingenieros, ob. cit., p. 76.
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He propuesto que el locus por excelencia del diagnéstico
de Ingenieros es la interseccién (de discursos, de disciplinas,
de funciones) y no el recinto cerrado del hospital psiquidtri-
co. Es hora sin embargo de mirar mas de cerca ese recinto psi-
quiétrico y examinar su supuesta clausura, pensarlo no solo
como lugar de encierro sino también como lugar de circula-
cién. El mismo Ingenieros evoca el Instituto Frenopitico di-
rigido por Ramos Mejia como lugar de festivo intercambio:
en los primeros afios siempre almuerza con el director y uno

o dos “locos tranquilos” a quienes Ramos Mejia “incitabaa

intervenir en nuestras conversaciones” y “nos encantabamos
como nifios grandes oyéndolos disputar arrevesadamente so-
bre problemas oscuros”.**

En afios subsiguientes, esos almuerzos se transforman en
verdaderos acontecimientos sociales y literarios, “4gapes de
intelectuales y mundanos” en los que Lugones y Florencio
Sanchez se codean con Juirez Celman y Julidn Martinez, al-
muerzos que se convierten “en nimero obligado para los in-
telectuales y conferencistas europeos que vinieron al pais”.
Otra mezcla notable puede observarse en el Departamento
Nacional de Higiene, del que también fue director Ramos
Mejia, y que frecuenta asiduamente Ingenieros cuando estu-
dia enfermedades nerviosas. La biblioteca del Departamento
estd a cargo de Eugenio Diaz Romero, director de una de las
revistas mas importantes del modernismo, E! Mercurio de
América, y de Carlos Ibarguren: “era rica en obras de todo
contenido y en [su] sala de lectura, amplia y cémoda, recor-
tabase a diario la silueta inconfundible de Rubén Dario, re-

" 37

clinada durante horas ante un libro abierto”.?” Las anécdotas

% Citado en ibid., p. 72.
% Ibid,, p. 72.
¥ Ibid., p. 56.

son, creo, elocuentes. La interseccién de disciplinas y discur-
sos en la que Ingenieros elabora sus diagnésticos, interseccién
en la que la literatura desermnpefia un papel preponderante, se
encuentra yz dentro de la institucién psiquidtrica misma,
donde se dan cita no solo los facultativos sino los escritores.

Quiero volver por un momento a las supuestamente jo-
cosas travesuras de la Syringa y detenerme en las ticticas del
“lemis” o titeo. Cito un ejemplo que da Galvez: “Reciente-
mente, en una zapateria de la calle Rivadavia, habian inicia-
do a media noche a un literatoide venido de las provincias.
La prueba del aire® habia consistido en llevarle por la calle,
desnudo y con los ojos vendados, y dejarlo tiritando de frio.
Un vigilante, creyendo que estaba loco, lo quiso llevar a la
comisaria”.*® A este titeo de rutina, contrapongo otro, mas
complejo:

Consistié en hacerle creer a un plumifero de tierra adentro
venido a la capital que su produccién era genial. Sucesivos
banquetes, rimbombantes elogios pronunciados por imagina-
rias “personalidades” que presidian la mesa, estruendosos
aplausos que recibia la lectura de sus trabajos, sumado todo
ello a las noticias cémplices que los periodistas de “La Syrin-
ga” deslizaban en los diarios, recortes que sin duda el infeliz
mandaba a su terrufio como prueba de sus triunfos, envane-
cieron al “candidato”.

Luego vino lo otro, lo cruel: el silencio, el vacio y,por fin, la
revelacién brutal. Es notorio que el hombre (tuviera de antes o
no un fondo neurético) debié ser internado.

38 ’ . . . .

Se sometia a los iniciados a pruebas por aire, fuego, agua y tierra.
39 2 . .

Manuel Galvez, £/ mal metafisico, ob. cit., p. 65.

* Sergio Chidppori, “José Ingenieros: Literatura y ‘titeo™, en Trincheras
de la vida, Buenos Aires, Plus Utra, 1986, p-79.
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Manuel Ugarte, quien da una versién mucho més detalla-
da y patética del caso en Escritores iberoamericanos de 1900, afia-
de una frase elocuente: “La revelacién brutal precipité el des-
moronamiento. En el naufragio de su mundo ficticio, perdi6
el burlado la poca razén que le quedaba”.*' Retengo la frase,
con la consabida metafora de la caida en la locura, por su pa-
recido desasosegante con otra frase, escrita por el propio In-
genieros, en defensa del titeo: “no le guia [al titeador] el pro-
pbsito malsano de perjudicar a las victimas de la simulacion:
solo busca el deleite de precipitar a otros espiritus en los desperiaderos
de sus ficciones” (S, p. 230; subrayado mio). Las semejanzas en-
tre las dos frases son tan sobrecogedoras como las diferencias.
Asi, donde Ugarte registra el trauma del burlado al desmoro-
narse en la locura, Ingenieros sefiala el deleite del burlador en
precipitar al burlado en la ficcién, especificamente en sus fic-
ciones, las que le tiene preparadas.

Hay un evidente elemento sdico en este ejemplo, sadismo
que los comentadores de Ingenieros procuran, en general, dis-
minuir.** Asi Bunge, con ambigua simpatia no exenta de pre-
juicio clasista, aclara:

Sus travesuras no eran nunca malignas. Eran desahogos de un
pillete de la calle excepcionalmente ocurrente y excepcional-
mente “sinvergiienza”. Le conozco pocas, porque cuando nos
encontribamos era casi siempre por alguna razén de trabajo, y
no me gustaba su modo de divertirse ni la compafiia que elegia

# Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900, Santiago de Chile,
Editorial Orbe, 1943, p. 146.

# No asi sus criticos: Ramén Doll, cuyo nacionalismo xenofébico es co-
nocido, lo califica de “napolitano fumista y corrosivo” y de “dafiino destructor
de todos los anhelos generosos”. Acerca de una politica nacional, Buenos Aires,
Difusién, 1939, p. 78.
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para ello. Pero en todas las que le he visto, me parecia ver saltar
dentro de Ingenieros a algin Jazzarone haciéndole una mala ju-
'3 g ]

gada a algiin empacado hidalgo espafiol.*®

El esquema del titeo es siempre el mismo. Se identifica a
un candidato cuya credulidad es obvia y a quien se percibe,
por alguna razén, como diferente. Esa diferencia se lee como
debilidad: es provinciano; o es extranjero; o es socialmente in-
ferior.* Se lo sugestiona, “precipitindolo” en los “despefiade-
ros” de una ficcién en la que suelen colaborar cémplices del
titeador: una ficcién en la que el individuo cree (o cae) para
“deleite” de los que se burlan y en la que logra pasajera y pa-
tética identidad (como el poeta provinciano que se cree gran
poeta gracias a los festejos de la Syringa). Luego se desengafia
a la victima del titeo, con frecuente recurso al ridiculo (por

. ejemplo, el poeta a quien se “inicia” y se abandona desnudo

en la calle), desengafio que confirma la superioridad del titea-
dor y la inferioridad de su victima. En el primer ejemplo ci-
tado, al titeado desengafiado se lo cree loco; en el segundo, el
titeado desengafado efectivamente pierde la razén.
Someramente, es ese el esquema del titeo. Si no me
equivoco, coincide casi puntualmente con la “terapia” de
varios casos clinicos descritos por Ingenieros. Por ejemplo,

* Augusto Bunge, “Ingenieros, nifio grande”, ob. cit., p. 489. Al escribir
estas lineas, acaso no recuerde Bunge, en su afin de distanciarse del titeo, una
juvenil y sidica colaboracién suya con Ingenieros: “Con Augiisto Bunge, con-
vencieron a un enfermo imaginario [de] que padecia de reumatismo y el infe-
liz sali6 cojeando de la consulta™ (Sergio Bagti, Vida ejemplar de José Ingenieros,
ob. cit., p. 47).

*“*El provinciano como “el afuera de la cultura” y sujeto de titeo ya esta
en Juvenilia de Cané, tan agudamente analizada por Josefina Ludmer. Véase su
introduccién a Miguel Cané, Juvenilia yotras pdginas argenrinas, Buenos Aires,
Espasa Calpe, Col. Austral, 1993, pp. 9-37.
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la Observacion V. - Delirio parcial, determinado por sugestion, cuya
sintomatologia y cura describe Ingenieros en La simulacion de
la locura, y que cito necesariamente in extenso:

Joven de origen incierto; cree haber nacido en Montevideo.
Tuvo adolescencia accidentada, viviendo, por fuerza, vida bo-
hemia. Como resultante de ella tiene preocupaciones de indole
literaria, no careciendo de alguna inteligencia y cultura.

A principios de 1898, deseando conocer algunas personalida-
des literarias de Buenos Aires, llegb a ser presentado al poeta
Rubén Dario. Manifesté ser nuevo en la ciudad: le narré sus
aventuras de adolescente, exageradolas en forma novelesca. Sor-
prendido Dario por la nebulosa fantasia del joven y por su as-
pecto neuropiatico, nos invit6 a conocerle, considerando que
podria ser “caso” para observaciones psico-patoldgicas. Acor-
damos sugerirle algunas ideas novelescas e inverosimiles rela-
cionadas con su propia persona, para estudiar su susceptibilidad
a la sugestion. ' '

De comiin acuerdo escogimos lo siguiente. Hace algunos afios
publicose en Francia un libro interesante y original, titulado
Chants de Maldoror, cuya paternidad se atribuy6 a un conde de
Lautréamont, que se decia fallecido en un hospicio de aliena-
dos en Bélgica. Como se dudara fuese otra la paternidad legi-
tima del libro, el escritor Léon Bloy publicé diversos datos
sobre el supuesto autor, afirmando que habia nacido en Mon-
tevideo, siendo hijo de un excénsul de Francia en esa ciudad.
Sin embargo, algunas investigaciones practicadas al respecto
no confirmaron jamis la especie fraguada en el Mercure de

France.

Con ese precedente, Rubén Darfo hizo observar al joven psic-
pata su parecido fisico con el conde de Lautréamont, de quien
Bloy habia publicado un retrato. Le manifesté, también, la sos-
pecha de que, por algin embrollo de familia, ambos debian ser

hermanos.
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Halagado por la perspectiva de una fraternidad que considera-
ba muy honrosa, e insistentemente sugestionado por nuestras
discretas insinuaciones, el joven admiti6 la posibilidad del he-
cho, luego lo crey6 probable, més tarde real, y, por fin, ostenté
como un titulo su condicién de hermano natural del imagina-
rio conde de Lautréamont, '

Esta idea delirante comenzd a sistematizarse en su cerebro y
lleg6 hasta hacerle inventar la siguiente explicacién. Recorda-
ba haber visto, en la infancia, que su madre recibia visitas'de-
masiado intimas de un sefior muy rico, francés, sumamente
parecido a su pretendido hermano y a él mismo; ese hombre
debia ser, sin duda, el cénsul francés a quien se suponia padre
de ambos. Las relaciones de su madre con ese sefior eran ante-
riores a su nacimiento; este hecho habfa sido, precisamente, la
causa de que su padre y su madre vivieran separados. El debfa
ser, pues, hijo natural del cénsul francés y hermano del conde
de Lautréamont por parte de padre.

Sin insistir sobre cierta anomalia moral necesaria para urdir
semejante novela, poniendo en juego la virtud de su propia ma-
dre, diremos que semejante delirio valié al sujeto algunas bur-
las, cada vez menos discretas.

Comprendiéndolo asi, convinimos con Rubén Darfo en la ne-
cesidad de desugestionarlo; le hicimos con mucha dificultad
reconstruir el proceso de autosugestién por que habia pasado
desde cuando le indujimos esa idea delirante, y el enfermo curs,

gracias, en parte, a la sabia terapéutica del ridiculo. Han trans-

currido varios afios y no ha vuelto a presentar sintomas de ese
delirio inducido por sugestién.* '

* José Ingenieros, La simulacién de la locura, ob. cit., pp- 32-34. Hasta

donde he podido averiguar, el joven poeta uruguayo de este caso es Alvaro
Armando Vasseur. Me lleva a esta conjetura un virulento texto de Roberto
de las Carreras: “Armandito Vasseur, una sintesis de tilingueria, un tonro
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El titulo que da Ingenieros a este caso clinico, Delirio par-
cial, determinado por sugestién, llama la atencién por la ambi-
giiedad del verbo “determinar”, sujeto a una doble y diversa
lectura: 1) a través de la sugestién, se determina que es un de-
lirio parcial; pero 2) también el delirio es determinado (es cau-
sado) por la sugestién. De hecho funciona de las dos maneras,
como tan a menudo lo hacen los diagnésticos de fin de siglo.
En un espectacular juego de poder, el médico, “duefio de la
enfermedad”, la produce para luego dominarla y reprimirla.

Antes de entrar en las particularidades de esta “enferme-
dad” con su consiguiente “cura”, es interesante notar aqui que
el médico no trabaja solo su diagnéstico. Con la ciencia cola-
bora, de pleno, la literatura.* E1 cientifico Ingenieros recono-
ce en el literato Darfo (y esta colaboracién resulta mucho mas
fecunda que la presunta fundacién entre los dos de la Syringa)

célebre, un arquetipo de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un
bebé lirerario, un biscuit, un paraninfo, un alienado inferior, ‘un vate', un gua-
ranguito de extramuros, un palurdo, autor de estafas, un mandria, un exdes-
pachante de un almacén de bebidas de la calle Agraciada, que ha pretendido
echarla de bastardo adulterino fingiéndose hijo del vizconde de Lautremont
[sic] y acusando a su madre deun delito que se halla fuera de la jurisdiccién
de las villanas; [...] secretario cafften [sic] de Payrd, camarero de Rubén Dario,
cuyo ridiculo en Buenos Aires corre de mano en mano y es tan familiar como
cualquier monumento piiblico; Armandiro Vasseur, ha tenido la inconscien-
te osadfa de provocarme” (Roberto de las Carreras, “Personal”, en Arturo Ser-
gio Visca (comp.), Antologia de poetas modernistas menores, Montevideo, Colec-
cion de cldsicos uruguayos, 1971, pp. 29-31). Por su parte, en un poema
autobiogrifico titulado “Prs” [sic], Vasseur alude a esa época. “Era cuando ‘La
Siringa’ iniciaba/ su ‘do-re-mi'™, escribe, y se refiere a su fundador como “el
brujo Ingenieros” (]\.lvaro Armando Vasseur, El vino de la sombra, Madrid,
Editorial América, s.f., pp. 144,146).

* Para una teorfa de la colaboracién masculina, cuyas proyecciones su-
peran los limites de este texto pero merecen ser exploradas en conexién con

1]

Ingenieros, véase Wayne Koestenbaum, Double Talk: The Erotics of Male

Collaboration, Nueva York y Londres, Routledge, 1989,
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a un “amigo de observar anomalias y rarezas”. Desde la lite-
ratura, Dario, como facultativo su7 generis, detecta sintomas:
reconoce el aspecto neuropdtico del joven, su predisposicién a
constituir un “caso” clinico (como se reconoce la predisposi-
ci6n de un candidato al titeo). Y, “de comiin acuerdo”, como
tal lo constituyen: Ingenieros y Dario patologizan al indivi-
duo, transformandolo en caso de estudio y sujeto de experi-
mentaci6n. (Hay un deslizamiento significativo, en los prime-
ros parrafos, del plural mayestatico —Dario “nos invit6”~ al
plural real de la colaboracién: “acordamos™; “de comiin acuer-
do, escogimos”). A partir de un momento de “sospecha” fecunda
(el término aparece a menudo en Ingenieros), nace la lectura
de la patologia y su tratamiento, o para usar un término de
Ingenieros, su “encarrilamiento”.* El borroso joven del co- -
mienzo, “de origen incierto”, ya se ha vuelto, en el cuarto pa-
rrafo, un “joven psicopata”, y termina siendo, en el parrafo fi-
nal, un “enfermo” que se “cura” gracias a una “sabia terapia”.

En realidad, la “enfermedad” del sujeto y su “cura” no se
producen, como en otros casos observados por Ingenieros, en
la institucién hospitalaria: concretamente, no hay en este caso
hospital ni asilo. Pero esto no impide que Ingenieros lo llame
una “historia clinica” y lo incluya en su tesis doctoral, dan-
dole asi validez institucional. Ademas, notablemente, no es el
“enfermo” quien acude a sus diagnosticadores sino ellos quie-
nes acuden a él (como el titeador al titeado), literalmente atra-
pandolo (despefidndolo) en un relato. Son Ingenieros y Dario

# Describe Ingenieros cémo llega a un diagnéstico: “Después de dos o
tres horas[...], apenas llegamos a sospechar, por alguna frase, que el sujeto fue-
ra un perseguido con ideas de grandeza. El médico que 16 asistia nos comuni-
cb antecedentes que confirmaban nuestra sospecha. Repetimos muchisimas
veces su examen; pudimos confirmar plenamente su diagnéstico, pues de an-
temano encarrildbamos en ese sentido nuestros sondajes psicoldgicos (José Ingenie-
ros, La simulacion de la Jocura, ob. cit., p. 66; subrayado mio).
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quienes, “de comiin acuerdo”, crean ese espacio clinico en la li-
teratura (o crean ese espacio literario en la clinica) donde “enfer-
man” al sujeto exagerando sus sintomas para luego “curarlo”.

El recurso a Lautréamont para armar la ficcién a la vez
patologizante y terapéutica es importante en mas de un plano.
Baste recordar el lugar que ocupaba Lautréamont en Darfo,
el perfil particularmente sensacionalista que de él traza en Los
raros, libro de Dario que también es, a su manera, una colec-
cién de “casos”.*® Alli recalcaba Dario el misterio de Lautréa-
mont, “infeliz y sublime montevideano, cuya obra me tocé
hacer conocer a América”, y cuyo origen —como el de su “pa-
ciente” uruguayo- declaraba incierto: “Su nombre verdadero
se ignora™; “de la vida del autor nada se sabe”. Baratamente
provocador, aquel ensayo de Dario tentaba ademas al lector
con la promesa de una lectura peligrosa, seductoramente en-
fermiza: “No serfa prudente a los espiritus jévenes conversar
mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria
literaria, o gusto deun man)ar nuevo”.*

En su “tratamiento”, Ingenieros y Dario cuentan habil-
mente con los ecos del texto de Los raros en el “paciente” a
quien tratan. Cuentan ademds, en este ejercicio de titeo “cien-
tifico”, con un poder innegable: la doble autoridad, clinicay
literaria, que hacen pesar sobre el sujeto. Aspirante a escritor,
admirador de Dario, el joven es presa facil, patética: “halaga-
do por la expectativa de una identidad que consideraba muy

* Dario justifica su eleccién de Rachilde y de Lautréamont, como raros,
en términos clinicos: “Casos teratoldgicos, lo que se quiera, pero Gnicos y
muy tentadores para el psicélogo y para el poeta. No son los raros presentados
como modelos|...] porque lo raro es lo contrario de lo normal” (Rubén Dario,
“Los colores del estandarte”, en Obras completas 4, Madrid, Afrodisio Aguado,
1955, p. 880).

* Rubén Dario, “El conde de Lautréamont”, en Los raros, Obras completas

2, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, pp. 435, 442 y 436.
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honrosa ... ostentd como un titulo su condicion de hermano
natural del imaginario conde de Lautréamont”. La identidad
es honrosa porque asi lo ha determinado el maestro.

- La simulacién, aqui, proviene de los diagnosticadores y
solo en segunda instancia es adoptada por el sujeto. Ingenieros
califica este caso de locura experimental, y lo clasifica entre “las
sugestiones que parten de sujetos normales y son efectuadas
sobre degenerados predispuestos a la locura”.* Los particula-
res del caso comprometen considerablemente la estabilidad
de estas categorias, sobre todo la de “normalidad”. El experi-
mento se basa, en realidad, en una doble supercheria, lo cual
lo vuelve tanto mas cruel: la identidad que cree descubrirse
el sujeto, la novela familiar en la que se reconoce, tiene por
origen un autor, “Lautréamont”, de quien muy poco se sabe,
al punto de que el propio Ingenieros (victima sin saberlo de
su propia trampa) parece dudar de su existencia: “el imagina-
rio conde de Lautréamont”, escribe, reduciéndolo ya a la si-
mulacién (no es conde) o a la nada (no existe). O sea que para
curar al paciente le impone la simulacién de lo que ya, para
él, es o bien simulado o bien inexistente.

Teniendo en cuenta la conciencia que tienen los experimen-
tadores de la naturaleza “novelesca e inverosimil” del relato
propuesto, resulta tanto mis notable el enjuiciamento del pa-
ciente en términos morales. Cuando el paciente se deja conven-
cer, acepta el relato y comienza a fabular recuerdos adicionales
(las visitas del cénsul francés a la madre) con el fin de naturali-
zarlo, es decir, de reconocerlo, Ingenieros lo condena por “cier-
ta anomalia moral necesaria para urdir semejante novela, po-
niendo en juego la virtud de su propia madre” (S, p. 33).

Como el episodio del poeta provinciano titeado por la
Syringa, este titeo clinico termina en el desengafio. Pero a

* José Ingenieros, La simulacion de la locura, ob. cit., p.31.
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diferencia de aquel, no culmina en locura sino, supuestamen-
te, en cura. Lo que impresiona al lector moderno —que el des-
engafio terapéutico se efecttie “con mucha dificultad”; que el
Gnico medio de des-sugestionar al sujeto sea el brutal y efec-
tivo recurso a la vergiienza y a “la sabia terapia del ridicu-
lo"- no inmuta a Ingenieros. Al cierre del caso se ha logrado
una “cura” a expensas del sujeto, proponiéndole una identi-
dad a través de la literatura para luego quitarsela.

“Una mal disimulada esclavitud oprime a los médicos in-

telectuales —escribe Ingenieros—. La opinién ptblica tiende a

estrechar su horizonte mental, desdefiando a los que para dis-
traerse del tedio de las clinicas buscan inocente pasatiempo
en las ciencias sociales o en las letras ‘puras™.5! El caso comen-
tado discute esta escision jerdrquica, muestra a qué usos per-

versamente efectivos se destina la literatura dentro de la cli- -

nica en un fin de siglo que patologiza, a la vez, su literatura.

5 José Ingenicros, La psicopatologia en el arte (1903), Buenos Aires, Losada,
1961, p. 59.
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MARMOLES Y CUERPO:

LA PAIDEIA SENTIMENTAL DE Ropé

Dos ESCENAS

Propongo, para comenzar, dos escenas. La primera se sitGia en
el Montevideo de fines de los afios cuarenta y fue recogida en
un articulo periodistico titulado “Juvenil mensaje a Cervantes
en Ariel”. Narra el periodista:

- Como que en estos dias es el cumpleafios de Cervantes, padre
de nuestra lengua, de nuestras locuras y de nuestras caballerias,
los j6venes estudiantes del Liceo “Joaquin Suarez” han querido
regalarle versos y flores. Y como no sabian dénde llevarselos,
han dejado los delicados presentes en el monumento a Rodé,
pensando sin duda que Ariel puede ser buen mensajero de sus
leves mensajes. '

* En grupos graciosos y serenos, bajo la tibieza del sol americano que
Cervantes quiso conocer, con banderas y mussicas fueron llegando
los adolescentes, hasta formar junto a la estatua un conjunto libre
y armonioso. El escultor que ordené en el monumento, con sobe-
rana gracia, las figuras de los discipulos de bronce, hubiera envi-
diado el concierto de este zécalo vivo que ayer tenia su obra.

Se escucharon miisicas y cantos. Después de la escultura huma-
na, del friso de joven carne, se fueron desprendiendo figuras
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femeninas, que como en una ceremonia griega de la mis depu-
rada liturgia, se inclinaban ante la piedra del genio del aire, de-
positaban flores y volvian a integrar la plastica armonia del
grupo original.

Los elegidos fueron leyendo sus mensajes.!

La segunda escena es del propio Rodé, en Motivos de Pro-
teo. En uno de los pasajes mis sobrecogedores (con la posible
excepcién de “La pampa de granito”) de este libro precavido,
despersonalizado, afectado mis que ninguno por aquello que
su autor llamaba, con insospechado acierto, “el prestigio hip-
nético del estilo”,> Rodé —tan afecto a pensar en imigenes-,
arma una escenificacién siniestra (y asaz premonitora) de lo

e él mi « . S .
que él mismo llama una “angustia de la imaginacién”. Cito
de “Los marmoles sepultos™

(Alhora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso
de este divagar sobre las vocaciones humanas, cien veces me ha
subido del corazén, repitiendo por lo bajo una pregunta que
- viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de amar-
- guray agravio. Dice la pregunta: “;Y nosotros?”...; y me deja
una desazdn semejante a la que experimento cuando me figuro
los marmoles antiguos que permanecen sepultados e ignorados
para siempre... B )
Cada vez que, por revelacién de la casualidad, como cuando se
iluminé de hermosura el campo venturoso de Milo; o de la in-

vestigacion sagaz, que impone a la avaricia de las ruinas sus

! Juan Carlos Allcs, “Juvenil mensaje a Cervantes en Ariel’;, Artz’culos y
comentarios periodisticos, Montevideo, Compafifa Impresora, 1952 p-75
* José Enrique Rod6, Obras completas, ed. Emir Rodriguez Monegal, Ma-

1 . l E.g .l 1 E i 1 . 1 . i. ..
ria, uliar, 196; ’ P' 3 “ - Enaaclante, cito en el texto segiin €sta edicion
gll
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conjuros, la civilizacién recupera una obra de arte perdida o
ignorada; una estatua, un‘bajo relieve, un vaso precioso, un
frontén, una columna, el mismo pensamiento me obsede.

De la idea de ese objeto ganado para la gloria y la admiracién
humana, al reino de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros
que atin permanecen ocultos, entre el polvo de grandezas con-
cluidas, en soledad agreste o profunda prision. [...][Y]en una
rara, hiperbélica figuraci6n, tierra y mar se me representan
como una inmensa rumba de estatuas, museo disperso donde la
piedra que fue olimpica, los despojos de los dioses que, en seis
siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de Sicione y de
Pérgamo, reposan bajo la agitacion indiferente de la Naturaleza,
que un dia personificaron, y de la humanidad que fue suya.
Dioses caidos, dioses de marmol y de bronce volcados por el ala
del tiempo o el arrebato de los barbaros; hechos para la luz y
condenados a la sombra de un misterio sin majestad y sin de-
coro, su imagen me suspende en una suerte de angustia de la
imaginaci6n. De su actual sepulcro, algunos resurgirin, quiza,
en la deslumbradora plenitud de su belleza, intactos, salvados,
por misteriosa eleccién, de los azares que se conjuran para su
abandono[...].

Pero los que mis me conmueven son aquellos que no resucita-
ran jamés [...] (OC, pp. 395 y 396).

Me detengo en estas citas porque configuran las premisas
basicas del comentario que sigue. Intento articular por un
lado la monumentalidad de Rodé —concretamente, las estra-
tegias mediante las cuales, de forma sinecddquica a través de
Ariel, construyd una “personalidad cultural™ que respondia
tanto a impulsos personales como a necesidades colectivas-y,

3 Carlos Real de Aziia, “Prélogo a Ariel”, en José Enrique Rodb, Arel.
Motivos de Proteo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. lii.
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por el otro, trabajar con la nocién de ruina, de resto furtivo,
incluso melancélico, que recorre la obra del “maestro de
América” y de su “Magna Patria”, desde sus textos mas lim-
pidos y pulidos hasta su abundante, laberintico, misterioso
archivo conservado en la Biblioteca Nacional en Montevideo,

ERIGIRSE COMO AUTORIDAD: EL ABUELO ESPANOL

De este modo, resultari queen la obra
se encontrarin muchas cosas que Rodé no ha puesto[...]

Y surgird entonces el primer asombro, el producido
por todo lo que en el libro se ha encontrado.

MonsiEUR PErRICHON, “El libro de Rod”

Gerard Aching estudia la fetichizacién de la cual fue objeto

el Ariel de Rodé: “ Ariel se ha vuelto un icono cultural, fetichi-
zado al punto de que es casi imposible determinar, al leer a
los criticos, si se trata del ensayo (Ariel) o del monumento
(Ariel)”* El proceso no se detiene alli; texto y estatua se fun-
den con la figura del maestro mismo (como bien lo demuestra
elarticulo que cité al principio, donde el monumento a Ariel
en el parque Rodé se transforma en “el monumento a Rodé”),
autor y obra se mezclan o, més precisamente, el autor se vuel-
ve su obra misma: decir Ariel es lo mismo que decir Rodé. Le-
jos de ser obra de los afios y de una merecida fama, el proceso
de monumentalizacién comienza en vida misma de Rodé, es

*Gerard Aching, The Politics of Spanish American Modernismo: By Exqui-
site Design, Nueva York y Londres, Cambridge University Press, 1997, p. 24.
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obra del propio autor. Tempranamente —bastante antes de
Ariel- comienza a trabajar una particular imagen de si, aque-
llo que Gide llama “un &tre factice préféré™ y que Rods lla-
mar4 mas tarde “personalidad complementaria™® para pro-
yectarla ante un piblico que la ratifica. Asi podria decirse
que el monumento personal que Rodé construye —esa auto-
figuracién como viejo y venerado maestro cuando todavia no
tiene treinta afios— es menos producto de su obra que pose
autorial precursora. (En este sentido hay mas de un punto de
contacto entre el discreto Rodé y los aparatosos Sarmiento y
Vasconcelos).

Algtin dia habri que considerar con mayor detalle las cau-
sas de ese nestorismo finisecular del cual Rodé, si bien no es el
Ginico exponente (el Cané que escribe Juvenilia cuando apenas
cuenta treinta y tres afios es otro ejemplo), es sin duda el mas
cabal. Se trata de un nestorismo en que la impostada superiori-
dad de los afios, a la vez que funciona como metafora de una
élite intelectual masculina, inventa una memoria cultural co-
munitaria. En los textos de Rodé no parece haber edad adulta:
hay nifiez, hay la temprana juventud del discipulo/efebo, y
luego hay, como escribe en Prozeo, “ancianidades triunfales”
(OC, p. 313). Piénsese que Rodd apenas cuenta veinticuatro
afios cuando funda la Revista Nacional de Literatura y Ciencias
Sociales, veintiséis cuando, con total confianza, lanza el llama-
do de E/ que vendrd y dictamina sobre literatura en La novela

¥ André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1955, p-29.

¢ Roberto Ibafiez reproduce un fragmento de Proteo que queds inédito:
“Como cada color tiene su complementario, como cada nota tiene su comple-
menc;aria, cada personalidad tiene su complemento en aquella personalidad
imaginaria que reuniese las condiciones y capacidades que faltan en la real y
por las cuales, quiz, esta suspira. Y bien: esta personalidad complementaria, y
no la real, es, a2 menudo, la que manifiesta 1a obra del escritor” (Roberto Ibafiez,
“El ciclo de Proteo”, en Cuadernos de Marcha, Ne 1, mayo de 1967, pp. 7-52).
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nueva, y veintiocho cuando termina Arsel, libro que dedica,
comno se recordar, a una “juventud de América” en la que, pese
a su edad, claramente no se incluye y de la que més bien se dis-
tingue: “Si algo me separa fundamentalmente de la mayor par-
te de mis colegas literarios de América es mi afici6n, cada vez
mas intensa, a lo que llamaré hreratura de ideas, ya que llamarla
docente o trascendental no la definiria bien”, escribe en carta a
Unamuno (OC, p. 1383). Dentro de este marco estratégico ~la
eficaz construccién del démine finisecular— quiero considerar
una de las ticticas mis logradas de Rodd, su concepcién de la
salud continental en términos de una hispano/latinidad.

Dos factores contribuyeron a que Ariel se leyera a la vez
como prédica idealista y como proclama hispanéfila y latini-
zante. El primero, evidente, es la fecha de su publicacién que
coincide histéricamente con la derrota espafiola. El otro, me-
nos detectable a primera vista, es el largo trabajo preparatorio
~la larga seduccién— que emprende Rodé para lograr tal lec-
tura, lectura que lo afianzaria dentro de una hermandad de
démines panhispanos. De todos los escritores modernistas,
Rodb es sin duda uno de los que cultivaron con mis energia
las relaciones culturales con Espafia. Curiosamente (y a dife-
rencia de otros modernistas, desde Casal hasta Dario), no es-
tablece nexos personales con maestros franceses para autova-
lidarse, aun cuando su formacién libresca provenga (como de
inmediato lo vio Unamuno) casi directamente de Francia.
Rodé se publicita por medio de un notable esfuerzo de rela-
ciones ptblicas, como lo atestiguan no solo sus cartas publi-
cadas sino las dedicatorias de sus libros, dedicatorias que, con
“afan contable”, registra en sus diarios. Se cartea extensamen-
te con Leopoldo Alas, con Altamira, con Unamuno, en cartas

7 Carlos Real de Azfia, “Rod® en sus papeles”, Escritura, Ne 3, marzo de
1948, p. 92.
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que combinan la arrogancia con la servil abyeccién y que in-

defectiblemente logran su cometido. La pose del escritor ais-
lado, incomprendido ~pose por excelencia del modernismo,

explotada magistralmente por Dario-, cobra en esta corres-
pondencia nueva e inesperada fuerza como tictica autovalo-

rativa. Asi escribe Rodd, en 1896, a Leopoldo Alas:

En el ambiente ingrato para todas las manifestaciones desinte-
resadas de la labor intelectual, de estas democracias inquietas
y mercantilizadas, una palabra de aliento que venga de quienes
significan y valen lo que Vd. decide a menudo la constancia de
una vocacién combatida por la ausencia de estimulos y espe-
ranzas (OC, p. 1323).#

Con habilidad de ex colonizado, pone Rodb su destino
literario en manos de maestros metropolitanos y estos no le
fallan. Observa “Clarin”, en La Saeta de Barcelona del 25 de

febrero de 1897, es decir, tres anos antes de Ariel:

[Es] un critico de cuerpo entero, que no estd vinculado con nin-
guna de estas pestes pegajosas que tantos y tantos escritores jo-
venes americanos llevan de Paris a su tierra. El Sr. Rodé reco-
noce que el jugo de las letras hispanoamericanas debe tomarse

. ®Sobre el aislamiento y la incomprensién como tictica, véase Julio Ra-
mos: “La ‘marginalidad’, ligada al tépico del martirio y el exilio del arteen la
sociedad capitalista, permiti6 la especificacién del lugar del escritor dentro de

la sociedad, e incluso la ampliacién relativa de las funciones pablicas del es-

critor, del Jiterato, sobre todo a raiz del impacto que los ensayistas del 900 lle-
gan a ejercer sobre la educacién, y también a raiz de la identificacién, ya com-
probable en Marti, de ‘lo cultural’ con el ser latinoamericano, opuesto al

m

poder econdmico de ‘ellos’™. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en
América Latina. Literatura y politica en el siglo X1, México, Fondo de Cultura

Econémica, 1989, pp. 209 y 210.
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de la tradicién espafiola[...]. Criticos como el Sr. Rodé pueden
hacer mucho en América, por la sincera unién moral e intelec-
tual de Espafia y las reptblicas hispanoamericanas; unién que
podria preparar lazos politicos y econdmicos futuros, de los que
ami ver, ya tiene sentadas las premisas la historia, y que seran
la consecuencia que saque el porvenir.

El contacto con los intelectuales espafioles —“Clarin”, Al-
tamira y, no sin resistencia por los dos lados, Unamuno- per-
mite 2 Rod6 un doble privilegio: primero, distinguirse de los
demis modernistas afrancesados y decadentes en los que no
confia y con los cuales, mal que le pese, comparte una sensi-
bilidad; segundo, estrenarse junto a los démines ultramarinos
para lograr que lo reconozcan, a él también, como “maestro™.
Inevitablemente acude a la mente la irénica novela familiar
de las “Palabras liminares™ a Prosas profanas. Dario visita al
abuelo espaiol para marcar, con desenvoltura, un doble dis-
tanciamiento: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de
mi tierra, mi querida de Paris”. Rodé en cambio acude a ese
abuelo haciendo buena letra; pide reconocimiento y el reco-
nocimiento —menos de hijo o nieto que de par— no tarda en
darse. Gracias al intermediario espafiol, el joven Rodé ci-
mienta su autofiguracién como intelectual docente en un
momento propicio.’

Hay un notable aire de toma y daca en los intercambios
entre Rodd y sus maestros espafioles: Alas elogia a Rodé en La
saeta 'y El imparcial, lo recomienda a sus colegas y ﬂega a pro-
logar Ariel, contribuyendo asi considerablemente a la difusién

® Generacionalmente hablando, el momento es ideal para que Rod6 se
distinga: cierra el ciclo decimonénico de los viejos maestros (Rodé es treinta
afios menor que Hostos, Sierra, Varona) y, llevandole quince a Reyes y veinte
a Henriquez Urefia, inaugura un nuevo estilo de démine.
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de Rodb en Espaiia; Rodé, por su lado, reproduce las alaban-
zas de La Saeta en su Revista Nacional de Literatura y Ciencias
Sociales, donde por otra parte ya ha publicado, dos afios antes,
un articulo elogioso sobre “Clarin”. Y, cuando “Clarin” no
cumple con lo prometido, como aparentemente ocurre a me-
diados de 1897, el reclamo de Rodé no tarda en hacerse sentir:
“Espero con verdadera ansiedad su prometida contestacién,
en Las Novedades, a 1a carta en que le expresé mi modo de sen-
tir y pensar en lo referente a las relaciones de Espafia y Amé-
rica: los dos pedazos de la gran patria a que pertenecemos, y
que sobre el quebrantamiento de su unidad politica, debe con-
servar su unidad espiritual” (OC, p. 1325). .

Con Rafael Altamira ocurre un intercambio parecido
aunque no tan elocuente en el detalle. En 1897 Rodb escribe
a Altamira, campebn del regeneracionismo espafiol, en la Uni-
versidad de Oviedo, para participarle sus “anhelos de confra-
termdad intelectual entre espanoles e hlspanoarnencanos

(oc, p- 1358), mensaje que forzosamente deberia agradar a

quien preconizaba un mayor acercamiento cultural a Hispa-
noamérica. Altamira, a su vez, escribe paginas encomiasticas
sobre Ariel y también se ocupa de recomendar el libro. Inclu-
so Unamuno, pese a su desconfianza con respecto a Rodé, se
deja conquistar cuando este le escribe: :

Lo espafiol me merece sincera y viva simpatia. Nadie mas que
yo admira a los representantes de verdadero mérito que quedan
a la intelectualidad espafiola. [...] Tengo los ojos fijos en la ju-
ventud de esa Espafia para ver si algo brota de su seno. Si pu-
diéramos trabajar de acuerdo aqui y all4, y llegar a una gran
armonia espiritual de la raza espafiola ;qué mas agradable y
fecundo para todos? (OC, p. 1379)

Resultado mis o menos directo de este intercambio es sin
duda la resefia de Ariel (en realidad asaz reticente) que escribe
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Unamuno y que anuncia por carta a Rodé: “Aprecio cuanto
de generoso, de noble, de sincero, de original hay en su Ariel
y asi lo haré constar, por mis que mi corazon me tire por otros
caminos” (OC, p. 1382)."° En todas estas transacciones cultu-
rales, iniciadas por Rodd, el provecho es mutuo: para Rodd, es
el reconocimiento y la admiracién de los maestros espafioles;'!
para los espafioles (como anotaba desenfadadamente Unamu-
no, quien, como colaborador de La Nacién de Buenos Aires,
hablaba con algiin conocimiento de causa) se trata posible-
mente de otro tipo de reconocimiento: “Cuando oigais a algiin
joven literato o publicista espafiol decir que es una vergiienza
el que no conozcamos mejor a América y sus escritores o pu-

blicistas es que est buscando reciproca correspondencia, es

que quiere colocar sus trabajos en América”."*

10 De todos sus interlocutores espafioles sin duda es Unamuno quien mis
disiente, en su correspondencia, con Rodé, pese a los esfuerzos de este dltimo
en hacer ver a su corresponsal los muchos puntos de contacto entre:ambos.
Desde la carta en que acusa recibo de Arie/ ~“A mi, en particular, su lectura
me ha aquietado, por lo mismo que no responde del todo a mi intimo modo
de ser” (p. 1376)-, Unamuno no vacila en sefialar sus diferencias con respecto
a Rodé ni vacila Rod, a vuelta de correo, en justificarse y en intentar corre-
gir esa impresién. Véase la correspondencia completa con Unamuno en las
Obras completas de Rodd, ob. cit., pp. 1375-1397.

U Reconocimiento que también valida a Rodd ante los ojos de sus compa-
triotas. Pérez Petit defiende a Rodé de sus criticos recurriendo precisamente a
la autoridad de los maestros espafioles: “Pero jes que yano valen o hacen peso,
contra los desmanes de los recién venidos, los juicios suscritos por nombres ta-
les que los de Clarin, Altamira, Juan Valera, Miguel de Unamuno, Luis de Ara-
quistiin, Cristébal de Castro, Rafael Barrer, Rubén Dario, y cien otros espafio-
les y americanos ilustres? ;Es que puede discutirse siquiera la autoridad de estos
cerebros, que son hoy los dirigentes de las letras castellanas?” (OC, p. 229).

2 Juan Carlos Mainer, “Un capitulo regeneracionista: el hispanoameri-

canismo (1892-1923)", en Manuel Tufién de Lara et al. (eds.), Coloquio de Pau:

De la crisis del antiguo régimen al franquismo. Ideologia y sociedad en la Esparia
contempordnea, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1977, p. 169.
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No es mi intencién atribuir razones puramente promo-
cionales al hispanismo de Rod®, lo cual seria abaratarlo de
manera injusta. Queda para otra ocasién un analisis mis de-
tallado de esa postura ideolégica, no simplemente a la luz
del inminente desastre espafiol (acaso esa sea su versién menos
interesante) sino, por ejemplo, en conexién con el desarrollo
del panlatinismo europeo, o como un mitico retorno a las
fuentes que serviria de base a los nacionalismos hispanoame-
ricanos de los afios veinte y treinta.’* Importante de tener en
cuenta en la relacién de Rodé con lo hispano es también el
detalle autobiografico (su padre es espafiol) que favorece un
hispano-latinismo emocional que Rodé llama “sentimiento
de raza”.'* Asi observa que: “Cuando de alli recibo un aplau-
so, una palabra de aliento, un testimonio carifioso, se me di-
lata el corazén doblemente, porque me complace que el

13 Sobre el tema véase Lily Litvak, Latinos y anglosajones: Origenes de una
polémica, Barcelona, Puvill, 1980.

 Es la posicién que resume Juan Carlos Mainer: “la conviccién bastan-
te discutible de que la esencia lingiiistica de América era lo espafiol y que no
era licito al americano enmascarar esa realidad ni trayéndola del lado preco-
lombino ni del lado cosmopolita, sin que una y otra cosa pasaran por la adua-
na de la tradicién hispanica” (“Un capitulo regeneracionista”; p. 167). Es pre-
ciso aclarar que el hispanismo de Rodé no bastd para congraciarlo con el
nacional-catolicismo que no dej6 de criticarlo por su tolerancia y su aparente
desdén de lo absoluto. Asi Ignacio B. Anzodtegui considera que, si Ariel ha de
verse como libro de devocién, “es un libro de devocidn imbécil, con toda la
imbecilidad de las famosas devociones laicas” (Vidas de muertos [1934], Bue-
nos Aires, Colihue-Biblioteca Nacional, 2005, p. 95).

¥ Obsérvese que “raza”, para Rod, se confunde con linaje y remite a un
origen metropolitano: “raza, tomando esta en su directo y més concreto sen-
tido de Ia nacién colonizadora” (OC, p. 516); y “raza, aquel género de amor
propio colectivo que, como el amor a la patria en la comunidad de la tierra,
toma su fundamento en la comunidad de origen, de la casta, del abolengo his-
torico, y que, como el mismo amor patrio, es natural instinto y eficaz y noble
energia” (p. 515).
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nombre que de alli trajo quien me dio la vida vuelva al suelo
natal realzado por algiin mérito que le honre™.'* En el marco
de este ensayo elijo detenerme en el hispanismo como ideolo-
gia estratégica dentro de un didlogo intelectual en el que los
dos interlocutores —simplificando: Espafia y América— en-
cuentran maximo provecho.

Dada la existencia de esta comunidad de lectura entre
maestros, comunidad basada en simpatias mutuas que estra-
tégicamente disimulaban las diferencias, la recepcién de Ariel
en Espafia estaba asegurada. Poco importaba que el texto no
hablara directamente de Espafia ni de hispanismo, que se re-
firiera solo dos veces, y de manera muy general, a la derrota
del 98, y que la nocién misma de panhispanismo, tan manida
en la correspondencia de Rod con sus colegas espafioles,
quedara del todo subsumida en una latinidad, de clara estir-
pe francesa, que muy pronto mostraba sus raices helénicas.
Como decia Unamuno en su resefia sobre Ariel: “[E]s el aticis-
mo sentido en francés por un hispanoamericano” (OC, p. 1382)
y, con su habitual perversidad, en carta a Leopoldo Alas:
“[E]s sano, es cierto, es simpético, pero jhe leido tantas veces
todo eso en autores franceses! Pareciame un eco del Mercure”
(OC, p. 1378).

Pero Ariel no solo es eco de los escritores del Mercure de
France. El aticismo que propone, cuidadosamente leido, tam-
bién remite a esa peculiar deriva que va del latinismo a un

16 Wilfredo Penco (ed.), Cartas de José Enrique Rod6 a Juan Francisco Piquet
(primera serie), Montevideo, Biblioteca Nacional, 1979, p-61. Asf,en cartaa Juan
Francisco Piquet, Rodé escribe desde Barcelona, ciudad de origen del padre:
“Toda esta suma de energfas que el ambiente pone ante los ojos se concentra y
resuelve en una idea, en un sentimiento inspirador: la idea de que Caralufiaes la
patria, la patria verdadera y gloriosa, y el orgullo de pertenecerle. Civis romanus
sum! Y esto, que es el més intimo fondo, trasciende y bulle en la superficie con un
fervor de fuente termal” (OC, p. 1254).
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helenismo de origen victoriano cuyas connotaciones ho-

moerdticas han sido estudiadas: en un contexto europeo, y en

articular en Inglaterra, por, entre otros, Linda Dowding, Da-
vid Halperin, Richard Dellamora y Joan DeJean; en un con-
texto latinoamericano, ejemplarmente, por Carla Giaudrone
y por Oscar Montero." No recogieron ese matiz los primeros
lectores de Rodd, sobre todo los espafioles, y era inevitable
que asi fuera: publicado dos afios después del desastre y el mis-
mo afio en que se vieron en Espafia con motivo del Centenario
no menos de seis congresos hispanoamericanos,'® Arsel era no
solo un texto oportuno sino oportunista. Se ley6 de manera ac-
tiva, concertada: su panhispanismo fue un efecto de lectura.
Asi “Clarin” interpreta la leccién de Préspero pro domo sua, “lo
que Rodé pide a los americanos latinos es que sean siempre[...]
lo que son, es decir, esparioles, hijos de la vida clasica y de la
vida cristiana” (OC, p. 1327); y Altamira, maravillandose del
caracter “castizo” del libro, cae en la emocién patriética:

Hace bastantes afios, amigo Rod®, [...] no habia escuchado una
voz castellana, ni leido libro alguno castizo, que me hablase

Y Véase Linda Dowling, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford,
Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1996; Richard Dellamora, Mas-
culine Desire: The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Chapel Hill y Londres,
University of North Carolina Press, 1990; David Halperink, One Hundred Years
of Homosexuality and other essays on Greek Love, Nueva York, Routledge, 1990;
Joan DeJean, Fictions of Sappho, 1546-1937, Chicago, University of Chicago
Press, 1989; Carla Giaudrone, “*Amor griego’ en el 900. Afecto varonil y ho-
moerotismo en José Enrique Rodé y Alberto Nin Frias”, en La degeneracion del
900. Modelos estéticos-sexuales de la cultura en el Uruguay del Novecientos, Mon-
tevideo, Ediciones Trilce, 2005; Oscar Montero, “Modernismo and Homopho-
bia: Dario and Rodé", en Daniel Balderston y Donna Guy (comps.), Sex and
Sexuality in Latin America, Nueva York, Nyu Press, 1997, pp. 101-117.

18 Véase Juan Carlos Mainer, “Un capitulo regeneracionista”, ob. cit.,
p.173y 174,
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tanto al alma, de manera mds intima y solemne, como el de us
ted. [...] Ojala que el libro de usted y su catedra formen en I3
juventud de América conciencia de ese hermoso ideal; y pueda
yo ver también aqui, con la ayuda de usted mismo'y de otros
compafieros, resurgir en las generaciones nuevas el genio espa-
fiol, depurado de excrecencias malsanas, que han ahogado re-
petidas veces en la historia su expresién genuina, la Ginica que
me enorgullece todavia hoy, en medio de los desastres, de ser

hijo de mi patria! (OC, p. 1360)."

Si bien Ariel no era, estrictamente hablando, un texto cas-
tizo donde se le pedia a la juventud de América que fuera es-

pafiola, era, si, un texto disponible, pasible de lecturas diver--

sas, entre las cuales cabia, sin duda, la que imaginan Alas y
Altamira. Adolescia de lo que Real de Azfia llama “el inena-
rrable universalismo del pensamiento liberal”,2° resistente al
planteo histérico preciso y a las entidades sociales definidas,
y ese mismo universalismo lo volvia artefacto ideolégico aco-
modaticio que se plegaba a demandas del momento, como
aquel monumento a Rodé donde los estudiantes uruguayos,
faute de mieux, rendian homenaje a Cervantes.

®Tal es el empefio de Altamira por espafiolizar el texto que tanto las ci-
tas de Rodé de autores no espafioles como su silencio con respecto a autores
espafioles se leen como signos de hispanidad: “Citanse a menudo en Arie/a
Carlyle y a Emerson, a Renan o a Guyau; pero bien se ve que la nutricién in-
telectual de estos y otros autores extranjeros ha sido asimilada a la manera
espafiola, y que con ellos se codean en la mente de Rods, aunque no los cite, frutos
de legitima cepa hispana” (Rafael Altamira, “La Vida Nueva IIL Ariel”, citado
en Alfonso Garcia Morales, Literatura y pensamiento hispdnico de fin de siglo:
Clarin y Rods, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Se-
villa, 1992, p. 92; subrayado mio).

*0 Carlos Real de Aziia, “Prélogo a Ariel”, ob. cir, p- xii.

98

Fi MONUMENTO DISPONIBLE

Queda en pie, sobre todo,
la actitud espléndida del pensador.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL,
José Enrique Rodo en el novecientos

Iw)rijcque Ariel era un texto disponible pero acaso fue;a mejor
llamarlo un guidn disponible, listo para ser representado por
actores de origenes y plataformas diversas. Arie/ era un texto
que “creaba comunidad” Pxoponiendo estilos de conducta,
aunque las bases de esa comunidad y la puesta en practica de
esos estilos de conducta no siempre fueran ficiles de determi-
nar. Quiero detenerme en ese aspecto performativo de Ariel,
vocacional, si se quiere (para usar un término muy presente en
la reflexién de Rodé), y pensar un momento la forma y el gé-
nero del texto, esa aparente flexibilidad que hace que su con-
vocatoria sea mis potente.

. Como bien observaron criticos que consultaron tempra-
namente el archivo Rodé en la Bibloteca Nacional en Mon-
tevideo, Roberto Ibéfiez en primer lugar, existe un borrador
sin fecha (que Ibafiez calcula es de 1898) que esboza un pro-
yecto epistolar: “Cartas a...”. Por sus notas y contenido, es cla-
ramente punto de origen tanto de Ariel como de Motivos de
Proteo. Me detengo en el titulo de este borrador para destacar
la peculiar unilateralidad que implica. Se trata de una corres-
pondencia donde el anonimato del destinatario —“Cartas
a..”- excluye la reciprocidad del intercambio; pero, acaso mas
importante, hace de ese destinatario una entidad mévil, una
disponibilidad permanente, una subjetividad perpetuamente
reemplazable. Son cartas para quien quiera recibirlas, para
quien se sienta interpelado a ser su receptor.
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Rodriguez Monegal conjetura la razén por la cual Rodé
abandona la forma epistolar por el discurso: “sin duda una
mayor calidez de la palabra hablada, su arte suasoria” (OC, p.
197). Si bien cuesta conciliar la idea de calidez con Rodé, o la
nocidén de una palabra hablada con su prosa, Monegal, como
se verd, no esti del todo equivocado. Més bien habria que bus-
car la razén del cambio en las ventajas que ofrecia el nuevo
género. Al analizar la “Salutacién del optimista” de Dario
como texto performativo, Gerard Aching imagina la escena
de su representacién real, la lectura paiblica que hizo Dario
del poema en El Ateneo de Madrid en 1905:

El poeta ley6 su poema ante un piiblico compuesto sobre todo
por intelectuales, poetas, hombres de estado, periodistas, hom-
bres de negocios, y gente por el estilo. El recital podria verse
como una forma algo pasiva del compromiso politico; sin em-

bargo es facil deducir de esta lectura piiblica la importancia cul-

tural del papel que desempefia Dario como proveedor, actor y
custodio de la memoria social de una comunidad imaginada.®!

No hubo representacién pablica de Ariel ~no podia haber-
la dada su naturaleza—. Ensayo erudito, requeria detenimien-
to y reflexién, no el entusiasmo espontineo que suscita un
pseudohimno marcial. Requeria lectura; pero a la vez, como
el poema de Dario, era texto de vocacidn: apelaba a un lector
para que se incorporara vitalmente al texto. Por lo tanto era
necesario tematizar la idea de esa performance ~con su mime-
sis de interpelacion insistente, su llamado al didlogo, en efec-
to, como dice Monegal, “su arte suasoria”- dentro del texto
mismo, inscribirla dramaticamente como escena docente en
el ensayo. De alli el cambio de forma, ya no epistolar sino ex-

* Gerard Aching, The Politics of Spanish American Modernismo, ob. cit., p. 57.
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hortatorio, un texto ya no “escrito” sino “pronunciado”, o
mas precisamente —con su sabio manejo de deicticos, sus po-
lisémicas vaguedades, su universalismo, su ahistoricismo- un
texto que, desde siempre, estd siendo pronunciado.?

Ariel era una serie de “coloquios de amigos” (OC, p. 207)
donde cabiamos todos —a condicién de que no habliramos-.
La mimesis de “palabra hablada” recurria, una vez mis, a la
ilusoria interlocucién. Ya ha sefalado agudamente Roberto
Gonzélez Echevarria c6mo el modelo de esta “palabra habla-
da”, el didlogo platénico, se vuelve en Arie/ mondlogo cuya
solapada violencia marca, como incision, a los casi an6énimos,
mudos discipulos.”? Carlos Real de Azia recuerda otros ante-
cedentes del ejercicio, las homilias de aquellos predicadores
laicos franceses “siempre dispuestos a exaltar el valor del ideal,
del servicio devoto a la causa comin, la grandeza del potencial
juvenil. [...] [E]l género profuso del ‘discours aux jeunes gens’

2 Notablemente, Rod$, cuya timidez és bien conacida; rehuia la prictica
de la oratoria (que no su ilusién). En carta a Salvador Rueda de junio de 1897
escribe: *Y aunque cierta construccién oratoria de algunos de mis parrafos, le
han hecho suponer a Vd. que soy orador, crea Vd. que para decir algo que no
sea enteramente vulgar, necesito indispensablemente tener la pluma en la
mano, de modo que poco, poquisimo hay en mi de temperamento oratorio™
(Coleccidn José Enrique Rodé, Departamento de Investigaciones y Archivo
Documental Literario, Biblioteca Nacional del Uruguay). Y en carta a Fran-
cisco Garcia Calderdn de agosto de 1904, muy posterior a la publicacién de
Ariel, escribe que su actuacién parlamentaria le ha proporcionado “la ventaja
de ¢jercitarme en la oratoria, que es género que nunca me habia halagado, y
dicen que no lo he hecho del todo mal™. Y afiade: “Pero mi Durandaina serd
la pluma. Con ella lidiaré siempre. En los puntos de la pluma est4 mi verda-
dero ‘yo’ intelectual” (OC, p. 1437).

B Roberto Gonzélez Echevarria, “The Case of the Speaking Statue: Ariel
and the Magisterial Rhetoric of the Latin American Essay”, en The Voice of
the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature, Austin,
University of Texas Press, 1985, p. 20. -
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parece haber seguido, con monotonia, ese guién”.** Real de
Azta observa ademis que Ariel debe relacionarse con las
“oraciones rectorales de colacion de grados y otras piezas de
elocuencia académica que las diversas circunstancias del tra-
mite universitario suelen reclamar”* Cabe hacer la pregunta:
jquién se gradiia en este tramite? Menos los nebulosos disci-
pulos, creo, que Rod6, a quien Eugenio D’Ors, con notable
justeza, llamaba un escritor “togado”.*® Esa maestria, cuida-
dosamente elaborada durante los afios previos a Arsel, cuando
se empefia en ser reconocido por la intelectualidad de habla
hispana, queda ahora sancionada por un texto cuya mayor
funcidn, precisamente, es esa: ratificar la autoridad de su
emisor. Y acaso también, como consecuencia inevitable, ra-
tificar el aislamiento de ese emisor, su tenue contacto con
los interlocutores: decididamente est4 en otro plano. Hay,
por cierto, solo dos gestos fisicos, casi imperceptibles, en este
texto notablemente descorporizado: uno al comienzo, otro
al final de la homilia del maestro. Antes de reunir en torno
de si a los discipulos y como para tomar impulso, Préspero
“acaricid, meditando, la frente de la estatua™ (OC, p. 207).
Luego, al finalizar la escena pedagdgica: “Los jovenes disci-
pulos se separaron del maestro, después de haber estrechado
su mano con afecto filial” (OC, p- 249). La mano magistral que
toca la frente de la estatua para luego tocar la mano del disci-
pulo asegura la transmisién, funda la nueva hermandad de
varones pensadores.”’

** Carlos Real de Aza, “Prélogoa Ariel”, ob. cit., p. x.

% Ibid,, p. ix.

* Pedro Ipuche, “José Enrique Rod6”, en El yesquero del fantasma, Mon-
tevideo, Biblioteca de Cultura Uruguaya, 1943, p. 213.

¥ El caricter homosocial del grupo es evidente, como lo era en el grupo
de hombres “naturales” imaginados por Marti. Como curiosidad remito al
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DISTINTO DE TI MISMO

Quién quita que / a la larga la / pers. del escritor se /
imponga por auto- / sugestidn a la del hombre /
‘ yla sustiruye

JOSE ENRIQUE Rono
Matenales para Proteo, Archivo José Ennque Rodé

La identificacién practicada entre autor y obra hace que Rodé
sea, para muchos, hombre de un solo libro, presd, como Pros-
pero, en esa escena docente que clausura el moribundo sol.28
(Qué se escribe, entonces, después del texto que todo lo ha di-
cho puesto que se le puede hacer decir todo? ;Qué se puede
esperar después de ese ejercicio de monumental autofiguracién
como démine cuya prédica es, a su vez, monumental? La opor-
tuna estrategia de Rodé es también su trampa; desde un co-
mienzo la critica acogi6 el libro (y a su autor) en términos

comentario particularmente mis6gino de un admirador costarricense de Rads,
José Favio Garnier, quien declara a la mujer hispanoamericana incapaz de leer
y entender a Rodd (Perfume de belleza, Valencia, Sempere y Cia, s., p. 106).

28 E] propio Rod6 se lamenta de ese encierro enun apunte de su archivo
que quedo inédito: “Oh, jedmo te tiraniza una obra que. has escrito con aplau-
so de la gente! - {Una obra que vive vinculada a tu nombre, que condlcxona el
crédito que te conceden y el aplauso que te dan...! (Ibdfiez, “El ciclo de Pro-
teo”, ob. cit., p. 42). Inexplicablemente, al transcribir este fragmento, Ibafiez
acota que “Rodb no experimentd esos pesares” (ibid.) Por su parte, Real de
Aziia se pregunta “si una postiza seguridad, si una pose magistral demasiado
constante no cierran esta personalidad a las inflexiones de lo abismal, al Ila-
mado y sentimiento de ‘lo océanico’ (Koestler), o de esa ‘noche sinfénica’ a
la que él prefiri6 ‘la noche estatuaria’ (Carlos Real de Azda, “Rodé efi sus
papeles”, ob. cit., p. 97; subrayado mio).
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igualmente monumentales: “un estilo de alabastros y marmo-
les”, segtin Dario.” “El triunfo intergiversable de Ariel en esos
afios —escribe Real de Azia~, su vastisima resonancia, no de-
jaba de imponer un compromiso, de insinuar un peligro, de fijar
una responsabilidad. ;Qué no se esperaba de Rodé6? [...][Tlanto
Rodb como sus allegados comprenden bien que su fama ya no
se sostendria con debates, ensayos ni folletos. Sus contradictores
—que no le faltaron— no habian dejado de subrayar el tiro corto
de su obra édita hasta entonces”*° Cabe agregar que el triunfo de
Ariel y 1a consagracion de Rodé iban de lo sublime a lo ridicu-
lo: cuenta Pérez Petit que en el apogeo de la gloria rodoniana
hubo un papel de cartas “Ariel” y un azficar “Rodé”3' Y si Rodé
se habia vuelto monumento en si (al punto que era obligatoria
la visita al maestro de cuanto extranjero pasara por Montevideo,
como lo habia sido en el siglo x1x la visita a Victor Hugo en
Francia), a veces el monumento era mis objeto de curiosidad,
como mago de feria, que de veneracién: “Quiero ir a su pais
para ver a las mujeres, que dicen son muy bonitas —cuenta Pérez
Petit que le dice (of @ll people) Jacinto Benavente—, y para cono-
cer a Rodd, que dicen que es muy feo™.??

Pero a partir del monumental Ariel, Rodd empieza a di-

versificarse. Por un lado esti la escritura segura de si, la que
mantiene viva la autoridad piiblica y reconocida: hablo de
articulos, prologos o cartas publicadais como prélogos en Uru-
guay, Hispanoamérica y Espafia, discursos, correspondencia,
que —salvo el casi total silencio del afio 1905 (funesto por ra-
zones personales que los criticos apenas osan abordar)- se

» Rubén Dario, Obras completas 2, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 963.
% Carlos Real de Azfia, “Prélogo a Ariel”, ob. cit. , pp. xlvi-xlvii.

3 Victor Pérez Petit, Rodd, Su vida. Su obra, Montevideo, Imprenta Latina,
1918, p. 304.
2 {dem.
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multiplican a partir de 1900. Pero por otro lado, y como para
contradecir esta celebridad facil, Rodé emprende una escri-
tura mas ardua, la que ha dado en llamar la “gesta de Proteo”.
Libro trabajoso que considera decisivo, aparece a menudo en
sus cartas a Piquet, descrito en términos previsiblemente mi-
nerales: “{Sigo] esculpiendo mi Proreo. Tengo fe en esta que
serd mi obra de mas aliento, hasta hoy” (OC, p. 1342), “sigo
batiendo el yunque de Proteo” (OC, p.1343); “este libro de
gran empefio, que sera, asi lo espero, un paso mas adelante en
mi carrera de escritor” (OC, p. 1346). Pero a medida que avan-
za este libro “en que he puesto lo mejor de mi alma” (OC, p-
1348) —y que culmina en un texto dificil, desparejo, que al
parecer Rod6 encontrd mis de una vez en bibliotecas de ami-
gos con las paginas atin sin cortar (OC, p. 308)-**, aumenta
también lo que Real de AzGia llama la “secreta aspiracién di-
mitente” de Rodé, su “claro cansancio de la personalidad cul-
tural, de la funcién magisterial”.3*

Desde 1904 Rod6 hace proyectos de un viaje a Europa que
postergara durante once afios. Escribe a Piquet: “No quiero
permanecer estacionario en este ambiente enervador. La re-
putacién que he conquistado con mis esfuerzos tiene para mi
mis de asiento que de término o meta” (OC, p. 1349). Pese a
su sempiterna voluntad de serenidad y de luz, Motivos de

# Observa Amadeo Almada otra variante de esa fetichizacién prescin-
dente de lecrura por parte de los contemporéineos de Rodé: “hasta se ha hecho
de buen tono tenerlo abierto sobre la mesa de trabajo o dé estudio™ (Carlos
Real de Azita, “Prélogo a Ariel”, ob. cit., p. xc). Afios mas tarde, esa no-lectura
se hace extensiva a toda la obra de Rodé: “Un afable amigo mio dice que la
obra de Rod6 es como el Palacio Legislativo. Solemne, mayestatica, suntuosa,
casi siempre fria. Todo el mundo sabe que allf esta, pero la inmensa mayoria
solo la conoce por fuera” (Carlos Real de Aziia, “El problema de la valoracién
de Rod6”, en Cuadernos de Marcha ,Ne 1, mayo de 1967, p. 71).

** Carlos Real de Aziia, “Prélogo a Arsel”, ob. cic., p. lii.

105



Proteo registra la dimisién, el deseo de cambio y, por fin, el
ensombrecimiento de un sujeto harto mas complicado que
el que aparentemente proponia Ariel. El ideal intelectual que
postulaba en aquel libro —el del “ateniense libre [que] descri-

be en derredor de si, para contener su accién, un circulo per-.

fecto, en el que ningin desordenado impulso quebrantari la
q gu pulso q

graciosa proporcién de la linea” (OC, p. 214)- comienza a res-

quebrajarse; el “reino interior” del buen rey hospitalario de

Ariel se vuelve, en Motsvos, desorden: “el fondo de mi mente,

el fondo hurafio y selvatico donde las ideas no tienen ley”

OC, p. 477). El “étre factice préféré” que aparecia tan de una

p P quecap

sola pieza ahora se cuestiona:

¢Nunca te ha pasado sentirte distinto de ti mismo? ;No has te-
nido nunca para tu propia conciencia algo del desconocido y el
extranjero? ;Nunca un acto tuyo te ha sorprendido, después de
realizado, con la contradicci6n de una experiencia que fiaban
cien anteriores hechos de tu vida? ;Nunca has hallado en ti co-
sas que no esperabas ni dejado de hallar aquellas que tenias por
mas firmes y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mirada
que tiene su objeto del lado de adentro de los ojos, jnunca has
entrevisto, alli donde casi toda luz interior se pierde, alguna
vaga y confusa sombra, como de otro que 1, flotando sin suje-
cién al poder de tu voluntad consciente; furtiva sombra, com-
parable a esa que corre por el seno de las aguas tranquilas cuan-
do la nube o el pjaro pasan sobre ellas? (OC, p. 332).

La dispersién, la contradiccién, la disolucién del sujeto en
“pulviculas” (OC, p. 338), la conciencia de que se es otro es,
en Motivos, promesa de liberacion y a la vez fuente de inquietud.
Es interesante la manera en que Rodé describe su relacién con
la escritura por esos afios, relacién que sorprende por su placer
y su violencia. Escribe Rodé a Francisco Garcia Calderdn:
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-2 Mi modo de producir, sobre que usted me pregunta, es capri-
choso y desordenado en los comienzos de la obra. Empiezo por
escribir fragmentos dispersos de ella, en el orden en que se me

- ocurren, saltando quizi de lo que ser el fin a lo que seri el
principio, y de esto a lo que ird en el medio; luego todo lo re-
laciono y disciplino. Entonces el orden y el método recobran
sus fueros, y someto la variedad a la unidad. [...] Escribo mental-
mente casi sin cesar, aun en la calle, aun en la mesa. Mis borra-
dores suelen ser un montén de jirones de papel, de toda forma,
especie y tamafio. No tengo, para excitar la fantasia, un gatoa
quien pasar la mano, como se cuenta de autor célebre; pero
aseguro a usted que no puedo escribir de seguido sin tener a
mi alcance un diario, periédico o libro, que de vez en cuando

“torno para palparlo, para estrujarlo (y asi he echado a perder
muchos inocentes voliimenes) y hasta para aspirar su aroma si
es impreso nuevo, el incomparable aroma del papel y la tinta
(OC, p. 1438).

Este fetichizado cuerpo a cuerpo con la letra, esta escena
sadomasoquista de escritura donde se atinan el indudable goce
fisico y solitario, la violencia y la posterior, magistral racio-
nalizacién (“luego todo lo relaciono y disciplino™), escena
donde Rodé pasa de ddmine a dominator, es por cierto notable.

Enuna obra que privilegia lo ideal y se esfuerza por borrar-el
cuerpo®® —o mejor, por suplantar el cuerpo por frisos, por mér-

moles, por monumentos—, el rastro de ese cuerpo, proyectado
aqui en un material textual que se palpa, se huele, se estrujay
en el cual el yo se regodea, opera como resto secreto: apunta a

3 Para la elisién homofébica del cuerpo en Rodé véase Oscar Montero,

- “Modernismo and Homophobia: Dario and Rodé”; en Daniel Balderston y
‘Donna Guy (comps.), Sex and Sexualxty in Latin America, Nueva York, NYU
Press; 1997. ‘ -
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lo que la escritura no dice, o mis bien a lo que'la escritura dice
al no decir. Es en esa materialidad y en esa corporalidad de
la escritura donde me interesa leer a Rodd, en las grietas de la
autofiguracién monumental que se desestabiliza, pierde su
eficacia y ya no satisface del todo.

EL cUueErPO: “COSA DE OTRO”

Una cosa larga, flaca y descolorida; un cuerpo tendien-
do a salirse por el cuello, como atraido por la tensién
que concentraba en los lentes toda su figura de miope
resfriado|...]. Esto era lo que a menudo vefamos pasar
~camino de su casa— desde la ventana de un amigo.

ArTUrO GIMENEZ PASTOR, “Ariel de cerca”

En las muchas paginas con pretensiones biogréficas que aspi-
ran a evocar a Rod®, el detalle fisico o se traduce a términos
morales —“{es] retraido para con los extrafios, un poco por ti-
midez y otro poco porque cultiva ‘la vida interior’”-3¢ o se

destaca por su fundamental rareza. Quienes lo conocieron de

cerca (si tal cosa podia darse con él) recalcan el desasosiego fi-
sico, la distancia que parecia mediar entre Rodé y su cuerpo:
“Lo exterior de si mismo parecia en é cosa de otro”.*” Abundan

36 Victor Pérez Petit, Rodd. Su vida. Su obra, ob. cit., p. 78. \

3 Arturo Giménez Pastor, “Ariel de cerca”, en Figuras a la distancia, Buerios
Aires, Losada, 1940, p. 200. Tiene interés el retrato completo: “Una cosa lar-
ga, flaca y descolorida; un cuerpo tendiendo a salirse por el cuello, como
atraido por la tensién que concentraba en los lentes toda su figura de miope
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relatos sobre su torpeza fisica, su caricter hurafio, su timidez
con las mujeres, su misoginia. Sus amigos més cercanos pare-
cen haber sido los hermanos Martinez Vigil y Pérez Petit, con
quienes comparti brevisima camaraderia cuando publicaban
juntos la Revista Nacional y a quienes nunca tuted, y Juan
Francisco Piquet, amigo epistolar con quien mantuvo igual
trato formal —el mismo trato, por otra parte, que reservaba a
la correspondencia con su familia—. El detalle fisico, la mate-
rialidad del cuerpo, los pequefios habitos de Rodé son, en los
informes de estos testigos, susceptibles de variadas lecturas.
Hay versiones encontradas, lagunas, insinuaciones y secretos
acerca de ese cuerpo que parecia “cosa de otro”, relatos todos
que llaman la atencién sobre lo escurridizo —un cuerpo raro,
desgarbado, dispendioso, enfermo- que se intenta explicar,
justificar, normalizar. Se habla de la muy problematica rela-
cién de Rodé con el dinero, los enormes préstamos en que
incurre este apostol de la actividad desinteresada, y se los des-
cuenta con vagas explicaciones (la culpa es de los otros: del
anbénimo mal amigo por quien sali6 garante, de los vampiros
“judios” al decir de Pérez Petit).* Se habla del alcoholismo de

resfriado; sefialando pertinaz el rumbo, una nariz que avanzaba descomedi-
damente la faz, como fria y desvaida; un hombro mucho mis alto queel otro,
y pendiente de alli un brazo pegado al cuerpo. Esto era lo qiré a menudo vefa-
mos pasar —camino de su casa~ desde la ventana de un amigo ... Rodé, en
cuyo fisico la desmafiada adolescencia se prolongaba sin color ni franqueza
de definicién personal, pura inexpresividad distraida que podia sentirse como
distanciado desapego. [...] Lo exterior de si mismo parecia en &l cosa de otro.
Era en cuanto a figura y actitud, el hombre a'quien le sobra todo en el desai-
rado juego de los movimientos: brazos, piernas, ropa (;quién se dio cuenta
nunca de cdmo iba vestido Rodd?). Todo eso estaba de mas, funcionaba como
quiera. Daba la mano entregéndola como una cosa ajena|...]” (pp. 200 y 201).
3 Victor Pérez Petit, Rodd. Su vida. Su obra, ob. cit., p. 305.
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Rodé, ya para afirmarlo,* ya para negarlo.* Se mencionan
sus costumbres alimenticias, en versiones mutuamente exclu-
yentes. Uno de sus discipulos lo presenta medido: si bien era
“amante de la buena mesa” —nos dice~, “fumaba un cigarrillo
en cada comida, bebia agua mineral después de la cena” (OC,
p-37). La hermana, en cambio, declara que “a José Enrique le
gustaba comer de manera opulenta y sibaritica™.*' Se habla de
un Rodé hurafio, descuidado, sucio, de otro Rodé amabley
sociable. Pérez Petit se asombra de que en los largos anios de
amistad nunca lo vio en cama enfermo; Rafael Altamira, de
paso por Montevideo, se sorprende de que Rodé no accediera
a verlo sino a oscuras, “y solo recuerdo haber visto, como en
los suefios, entre las sombras que indeterminaban las aristas
del moblaje, una alta figura encorvada y dos manos movién-
dose en la niebla” (OC, p. 58). Se dan versiones contradictorias
de su muerte, atribuyéndole —como a Oscar Wilde, que tam-
bién murib en un cuarto de hotel, exiliado- dolencias distin-
tas para las que se inventan sintomatologfas, ya tifus abdomi-
nal y nefritis “sin poderlo determinar completamente” (OC,
p- 68), ya~segiin la hermana- “una fiebre gastrica provocada
por unas ostras clasicas de Napoles que lo tentaron” y no, in-
siste ella, una “falta de higiene personal” #

También se habla, se trata de hablar, de la sexualidad de
Rodé. Se lo califica de “dulce asceta” por su escaso amor a las
mujeres y se cita su declaracién apodictica: “Los sofiadores,
como los sabios, deben mantenerse célibes”.** A la vez se le
adivinan “relaciones puramente sensuales que no enriquecen

% Carlos Real de Aziia, “Prélogo a Ariel”, ob. cit., p- liii.

* Victor Pérez Petit, Rods, Su vida. Su obra, ob. cit., p-239.
H ?edro Ipuche, “José Enrique Rodé”, ob. cit., p. 237.

* [dem.

* Ibid., p. 236.
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al hombre y que oculté celosamente”.** Estas relaciones son,
se presume, Con Mujeres; COmo es de suponer, la critica no se
ermite conjeturar relaciones puramente sensuales con hom-
bres.* En estas minuciosas versiones, el cuerpo de Rodé, al
que tampoco se puede “determinar completamente”, parece
por siempre en fuga, como en sus recorridos por Montevideo,
“deslizandose rapidamente a lo largo de las paredes, por calles
de poco transito[...] ensimismado en sus pensamientos, como
ajeno a cuanto le rodeaba”* :
Rodb dista de ser un escritor autobiografico, en el sentido
Jato del término. Lo cual no significa que no se lo pueda leer
autobiograficamente. Si Motivos de Proteo permite la posibili-
dad de esa lectura, la confirma con creces la otrz escritura de
Rodé, los vertiginosos, desmafiados cuadernos personales que
se conservan, hasta el dia de hoy, inéditos en su archivo.”

* Emir Rodriguez Monegal en Rodé, Obras completas, ob. cit., p. 37..

# Como en el caso de José Asuncién Silva (véase en este libro el capitulo
“El secuestro de la voz: De sobremesa como novela histérica”), el empefio por
patte de los criticos en encontrar una mujer amada en la vida de Rodé solo
ldgra {lamar la atencién sobre el hecho de que no Ia hubo. El recurso a su mi-
soginia, real o imaginada, como finica explicacién apunta a una sexualidad
otra que desde luego no se contempla.” - f

# Pedro Ipuche, “José Enrique Rodé", op. cit., pp. 311y 312.

¥ La pertinencia de esta escritura al margen ha sido defendida por Ro-
berto Ibafiez, su primer catalogador: “Los papeles del Maestro no solo con-
tribuyen a elucidar aspectos ignorados de su vida y su obra; no solo nos
acercan su alma y nos descubren sus previsibles aunque invisibles agonias;
certifican, ademas, lo que tampoco sofiara ninguno de sus bibgrafos: la acti-
tud testamentaria del gran escritor. No obstante el desapego que mostré a las
confidencias inmediatas, cultivé, pecho adentro, el propésito de confesarse
inacabablemente, consignando sus experiencias intimas, reservando los ma-
nuscritos en que las explayara, entregindose, por encima de lo contempo-
rineo -que es atin lo doméstico- a la mirada de la historia” (Roberto Ibafiez,
palabras liminares al Cardlogo de la Exposicidn, citado por Emir Rodriguez
Monegal, José Enrigue Rodg en el novecientos, Montevideo, Nitmero, 1950, p. 66).
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Estos son los marmoles sepultos de Rod®, esta es la escritura
de su “otro que tG". Mi propésito, al trabajar esos textos, no
es tanto descubrir el detalle biogrifico borrado que restituya

al “verdadero” Rodé o 2 un Rodé mis “auténtico™ como me-.

dir —a la luz de esta patética trivia recuperada— lo mucho que

la construcci6n de la “personalidad cultural”, en su afén idea-

lizante, dej6 de lado lo que toca al cuerpo, a lo material, a lo
sexual, y a eso que Rodé llamaba, con caracteristica pompo-
sidad, “lo arcano” (OC, p. 490).

En una de las carpetas de ese archivo hay una pieza que
resume, a mi ver, ese conflicto. Se trata de apuntes breves so-
bre el amor, dificiles de leer, como suelen serlo los apuntes de
indole mis personal de Rodé: “Amo el bien; amo la verdad,;
amo la belleza; ...Ia madre que me bes®... la patria en que naci,
la poesia en que suefio...”, etc., etc. Lo que da a ese texto bas-
tante convencional un significado insélito, incluso desasose-
gante, es que esta escrito en el reverso de una ilustracién saca-
da de un libro, sin duda de manera deliberada, ya que esta
prolijamente recortada con tijera. La ilustracién reproduce
una escena macabra: un hombre dentro del mar, cuyo cuerpo
desnudo y musculoso, con pectorales que parecen senos, emer-
ge casi entero de las olas, debatiéndose contra el cardumen de
peces que lo estd devorando. Un brazo, extendido, [lama des-
esperadamente a un pescador en una barca demasiado lejana.

Pese a este elocuente argumento, el archivo no ha sido utilizado por los criti-
cos, con la excepcién del uso esporddico que de él hace Rodriguez Monegal.
Creo percibir cierta ansiedad por parte de la critica, que la siguiente cita de
Real de Aztia hace explicita: “La intimidad de Rodé, el Rodé en pantuflas, no
desmerece en nada esa constante calidad de leccién que la obra buscé. Fue con-
centrado, bueno, dolido y sin quejas. Ibifiez sostiene con verdad que ‘los do-
cumentos y originales que Rodd quiso legar, deparan su imagen cierta: mis
humana, de ningiin modo menos pura que la ojeada hasta hoy™ (Carlos Real de
Azia, “Rod6 en sus papeles”, ob. cit., p. 93; subrayado mio).
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La leyenda reza: “Marinero devorado por los sargos”. Ese
cuerpo musculoso y a la vez extrafiamente ambiguo en vias
de ser destruido, al verso de la proclama moral, es el que no
cabe sino sous rature en la obra “visible” de Rodé.

“Todos tienen huéspedes que no se les parecen, en lo ocul-
to del alma. Veces hay en que el bien consiste en procurar que
despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y
esto te importa) en que turbar el suefio fuera temeridad o ries-
go intil”, escribe Rodé en Motivos de Proteo (OC, p. 476).
Huéspedes ocultos, marmoles sepultos, sombras furtivas de-
safian al lector a que busque un Rodé distinto. Acaso sea,
como él mismo dice, temeridad o riesgo emprender la tarea;
estoy convencida de que no es una empresa inftil.
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LAZOS DE FAMILIA Y UTOPIiA NACIONAL:

MARTI LEE A WHITMAN

Querer a mujer es bueno;
pero acaso sea mejor querer a hombre.

Carta a Manuel Mercado,

Nueva York, 14 de septiembre de 1882

Una obsesiva meditacién sobre la progenitura y la filiacién
masculinas recorre la obra de José Marti. Asi le anuncia (en
francés) a su amigo Charles Dana, editor del New York Sun, su
primer libro de poemas: “Acabo de publicar un librito, no
para obtener ganancias sino como obsequio para aquellos que
amo, en nombre de mi hijo, que es mi sefior. El libro es 1a his-
toria de mis amores con mi hijo [mes amours avec mon fils]: uno
se cansa de leer tantas historias sobre amores con mujeres”.!
Esta historia de amor, incluso en sus aspectos mas intimos, es
una empresa intensamente pedagbgica. En un fragmento de
sus cuadernos, notable por su fetichismo paternal, Marti ob-
serva que: “Si he de envolver el sombrerito de paja y las pe-
quefias botas que us6 hace un afio mi hijo, miro si el papel
periédico en que los envuelvo estd escrito por las pasiones de
los hombres, o si defiende cosas de justicia, y los envuelvo en
él porque defiende cosas de justicia. ~Creo en esos contagios”

! José Marti, Obras completas 21, La Habana, Editorial Nacional de Cuba,
1963, p. 253. Cito en adelante con la sigla OC, segiin esta edicién.
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(OC, 21, p. 186). Dado que yo también creo en los contagios,
aunque probablemente no del modo imaginado por Marti,
prbcederé a explorar esta conjuncién fertilisima de padres,
hijos y “cosas de justicia”. Pero a diferencia de Marti, dedica-
ré especial atencién a esas “pasiones de los hombres” que ci-
mentan la unién entre padres, hijos y cosas de justicia, enten-
diéndola como un ¢jemplo mas de aquella aa’/zeswzdad
masculina que celebraba Walt Whitman.

- Laintensidad de la emocién paterna reverbera en Ismae-
lillo de principio a fin. Marti escribe el libro sobre su hijo, para
su hijo y, en otro ejemplo de contaminacién entre la pagina
escrita y el nifio, se refiere al libro mismo como hijo, con una
intensidad que va mis all de la mera comparacién:

[QJué variedad de formas toma este hijo mio! A su belleza
natural jcuénto no afiade la enamorada fantasia! [...] Por eso
amo este libro: porque ese pequefiuelo suelto entre sus pagi-
nas, ora triste, ora risuefio, ora travieso, esa sencilla criatura,
“a quien yo hago, con la potencia de mi amor, rey mio, mago
mio, caballero mio, ha pasado realmente ante mis 0jos, alado,
relampagueante, bullicioso, como yo lo pinto. Si he visto a un
nifio bello, cubierto apenas por ligerisima camisa, sentado en
alto poyo, batiendo al aire sus dos pies rosados ~me he dicho:
asi, como ese nifio a los que de abajo le ven, se asomna él a mi
alma- y he escrito: “Mago”. -Si lo imaginaba rey en un trono,
htmedo y fluido como un trono que reluciere para Galatea,
Y a su presencia, como homenaje a mi monarca y duefio le lle-
vaba, a modo de cazador su jauria, mis pasiones embridadas

[..](OC, 21, p. 221).

El éxtasis paterno ante el pequefio “alado, relampaguean-
te, bullicioso”, en el cual es facil ver una prefiguracién de ese
otro espiritu agil vuelto musa masculina, el Ariel de Rods,
se complementa, en Marti, con la intensidad del sentimiento
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filial. Si la figura del hijo estructura el afecto y el deseo en la
escritura de Marti, otro tanto hace la figura del padre. Fun-
ciona como construccién alegdrica que asegura la continuidad
histérica: “{El padre / No ha de morir hasta que a la ardua lu-
cha / Rico de todas armas lance al hijo!” (OC, 16, p.148). Fun-
ciona también como sostén temético o como principio trans-
histérico: “Todo va a la unidad, todo a la sintesis, las esencias
van a un ser [...J: un padre es un padre de muchos hijos: un
tronco es asiento de infinitas ramas: el sol se vierte en innd-
meros rayos: de lo uno sale en todo lo miltiple, y lo maltiple
se refunde y se simplifica en todo en louno” (OC, 21, p. 52).
Esta obsesion ha sido diversamente comentada, primero
por Angel Rama y luego, elocuentemente, por Julio Ramos,
quien lee la insistencia de Marti en la filiacién como modo de
establecer un nuevo modelo de afiliacion, en el sentido que Ed-
ward Said da al término, es decir, como remplazo de un mo-
delo familiar por otro.? Que las mujeres estan excluidas del
nuevo modelo de familia de Marti —la “rigida y autosuficien-
te pareja masculina” que, con una “explosién doble de amor,
une exitosamente al padre y al hijo en un vinculo emocional
del que toda presencia femenina, sea materna o marital, es
elidida™- es obvio. Quiero detenerme por un momento en
esta nocién de nuevo modelo de familia, porque me permite
llegar a Whitman, esto es, al Whitman de Marti. Se me ocu-
rren dos observaciones para matizar y completar la afirma-
cién de Rama. Primero, sefialar el lugar del sujeto en este nue-
vo modelo de familia —en verdad, novela familiar- propuesto

2 Edward Said, “Secular Criticism”, en The World, the Text, the Critic,
Londres, Vintage, 1983, p. 183. o

3 f\.ngcl Rama, “La dialécrica de la modernidad en José Marti”, en Manuel
Pedro Gonzilez e Ivan A. Schulman {eds.), Estudios martianos. Memoria del
Seminario José Marti, Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1974, p- 150.
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por Marti. Entre los dos focos de amor masculino, opuestos

ero reversibles —el Hijo y el Padre—, la primera persona ope-
ra como shifter lingiiistico e ideolégico, asegurando la relacién
y a la vez subvirtiendo su rigidez, actuando de padre para el
hijo y de hijo para el padre, convirtiendo al hijo en padre y al
padre en hijo. Otro fragmento de los cuadernos de Marti, una
sugestiva escena pedagdgica que, pese a su tono burlén ha de
tomarse en serio, subraya esa reversibilidad: “Ya me veo ju-
gando contigo. Y para hacerte aprender con gozo, ya te hago
un bonetillo de maestro, y te monto espejuelos en tu risuena
nariz, y te siento en altisima silla, porque te acostumbres a ser
en todo alto” (OC, 21, p. 167). Este toma y daca juguetén ase-

- gura no tanto la presencia de una “rigida y autosuficiente pa-

reja masculina” (acaso la expresién conviniera més a la escena
pedagdgica de un Sarmiento con su hijo Dominguito) como
el intercambio polimérfico, desjerarquizado, de sentimientos
puramente masculinos. '

El segundo aspecto a destacar de esta camaraderia mascu-
lina intensa y polimorfa es la indudable significancia politica
que le atribuye Marti:

Este miedo generoso, este cuidado de hijo y padre a /z vez, este
carifio en que caben todos los necesitados de él, y tanto los que
pecan por falta de él como los que lo desconocen, esta vigilan-
cia incansable, y trabajo de preparacién; esta atencién a la sus-
tancia de las cosas y no a la mera forma, esta politica que funda,
y no la que disgrega; esta politica de elaboracién es lo revolu-
cionario (OC, 22, pp. 47 y 48; subrayado mio).

Propongo que a la luz de estas caracteristicas ~la fluidez del
sentimiento de hombre a hombre, la experiencia de aprendi-
zaje reciproco que permite el intercambio y el valor revolucio-
nario que se le atribuye al sentimiento- se lea el ensayo de
Marti sobre Walt Whitman. Sin duda una de las piezas mis
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conocidas del escritor cubano, escrita durante su exilio en los
Estados Unidos, el ensayo habitualmente se lee y se celebra
por sus programaticos valores democraticos, como ocurre,
lamentablemente, con la mayor parte de la obra de Marti. Al
celebrar a Whitman, dicen estas lecturas, Marti esti en rea-
lidad celebrando la democracia, considerando a Whitman
una influencia ejemplar en el proyecto politico por el que
Marti es justamente famoso. Esta lectura convencional del
ensayo se ocupa menos de Whitman que de lo que Enrico
Mario Santi ha llamado con justeza “la idea de Whitman” *
es decir, lo que Whitman eventualmente ha pasado a signi-
ficar en el imaginario cultural de América latina, muchos
afios después del ensayo de Marti y en parte como efecto de
este. Como tal, esta lectura es anacrénica, pero ese es un mal
menor. Mas problematica es la represién que revela: al no
analizar el argumento del texto, al no detenerse en ciertos
pormenores, por problemiticos que resulten, simplificando,
en cambio, las conclusiones, esta lectura empobrece conside-
rablemente el ensayo de Marti.

Propongo, en cambio, mirar ese argumento en detalle, esto
es, ver cdmo Marti, en una serie compleja de movimientos,
lidia con sus reacciones personales al texto de Whitman y
“empaqueta” a Whitman para su consumo en América lati-
na. El ensayo est4 fechado el 19 de abril de 1887, es decir,
cuatro dias después de que Whitman pronunciara su confe-
rencia sobre “La muerte de Lincoln” durante la que serfa su
tltima visita a Nueva York. La estrategia del texto es, a pri-
mera vista, relativamente simple. Recurriendo al modelo di-
dactico que habia utilizado exitosamente en otros ensayos

* Enrico Mario Santi, “The Accidental Tourist: Walt Whitman in Latin
America”, en Gustavo Pérez Firmat (comp.), Do the Americas Have a Common
Literature?, Durham y Londres, Duke University Press, 1990, pp. 160y 161.
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escritos para un piiblico latinoamericano, como ya se vio en
su texto sobre Oscar Wilde, Marti desempefia el papel de in-
termediario: aqui estd el poeta (o el acontecimiento) y aqui es-
toy yo, el testigo, para interpretarlo para ustedes, El Whitman
que presenta a América latina es, a primera vista, convencio-
nalmente simple, una versién mis del viejo poeta bonachén:
impresionante, profético, robusto y, sobre todo, natural. La
elaboracién que hace Marti de esta nocién de lo natural me-
rece comentario. ;C6mo 7o iba a ser prohibido por los necios
su “libro pasmoso”, pregunta retéricamente Marti, “si es un
libro natural?”. Y continiia:

Las universidades y latines han puesto a los hombres de mane-
ra que ya no se conocen; en vez de echarse unos en brazos de
los otros, atraidos por lo esencial y eterno, se apartan, piro-
peandose como placeras, por diferencias de mero accidente [...].
Las escuelas filoséficas, religiosas o literarias, encogollan a los
hombres, como al lacayo la librea, [...] de modo que, cuando se
ven delante del hombre desnudo, virginal, amoroso, sincero,
potente —del hombre que camina, que ama, que pelea, que
rema-, del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee
la promesa de final ventura en el equilibrio y la gracia del
mundo; cuando se ven frente al hombre padre, nervudo y an-
gélico de Walt Whitman, huyen como de su propia conciencia
¥ se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y superior
el tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amu-

fiecada (OC, 13, p. 131).

El concepto de lo natural, para ser mis precisos, de lo
natural americano, pasa por el género: queda simbolizado,
para Marti, en el abrazo masculino (“unos en brazos de los
otros”), mientras que la pérdida de lo natural -la estrechez de
pensamiento, la cultura de la imitacién- se asocia a una vi-
sién particularmente degradada de lo femenino, amuriecada,
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disminuida por connotaciones de servilismo, trivialidad y ar-
tificio. Como cifra de esa humanidad masculina fragante y su-
perior, Whitman, el hombre padre, marca el camino, condu-
ciendo a sus “hijos” de regreso a la perdida unidad masculina.

Deberia recordarse que esta nocién de “lo natural”, cons-

truccibén cultural si la hay, tiene antecedentes clsicos ilustres.

En verdad, las mismas virtudes que Marti veia como encar-
naciones de un natural “americano”, del que los hombres se
habian desviado, ya habian sido adscriptas por John Adding-
ton Symonds, en términos llamativamente similares, a una
tradicién “nacional” diferente: “Optimista e intrépido, acep-
tando el mundo tal como lo encuentra, reconociendo el valor
de cada impulso humano, no rehuyendo ni una obligacién,
autorregulado por una ley de perfecta salud, [este hombre], en
medio de una era cadtica, emerge claro y distinto, al unisono
con la naturaleza, y por lo tanto griego”.* Volveré a esta ines-
table atribucién cultural y nacional, particularmente a sus
pretendidos origenes “griegos”.

El ensayo prosigue con una notablemente extensa red de
citas y casi citas de Whitman, entretejidas con destreza reté-
rica, que revelan una familiaridad notable con el texto por
parte de Marti. Igualmente destacable es la seleccién de los
textos citados. Marti entra inmediatamente en “Cancién de
mi mismo” para luego dirigirse, directa e infaliblemente, a los
poemas de Calamus:

[Vlive, cuidado por “amantes amigos” pues sus libros y confe-
rencias apenas le producen para comprar pan, en una casita
arrinconada en un ameno recodo del campo, de donde en su

5 Phyllis Grosskurth, John Addington Symonds. A Biography, Londres,
Longmans, 1964, p. 152, en nota. Las traducciones de las citas son mias salvo
indicacién contraria.
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carruaje de anciano le llevan los caballos que ama a ver a los
“jévenes forzudos™ en sus diversiones viriles, a los “camaradas”
que no temen codearse con este iconoclasta que quiere estable-
cer “la institucién de la camaraderia”, a ver los campos que
crian, los amigos que pasan cantando del brazo, las parejas de
novios, alegres y vivaces como las codornices. El lo dice en su
Calamus, el libro enormemente extrafio en que canta el amor
de los amigos: “Ni orgias, ni ostentosas paradas, ni la continua
procesion de las calles, ni las ventanas atestadas de comercios,
ni la conversacién con los eruditos me satisface, sino que al pa-
sar por mi Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan
amor; amantes, continuos amantes es lo tinico que me satis-

face” (OC, 13, pp. 132y 133).

Era de esperar que Marti derivara hacia esa adhesividad
celebrada en Calamus, en donde, efectivamente, los hombres
“se echan unos en los brazos de los otros”; también era de es-
perar que pasara de hablar de los poemas a hablar del hombre
que los habia escrito, que hiciera de Whitman, el viejo padre,
un hijo de sus “amantes amigos”, y que convirtiera su vida en
pastoral. Sin embargo, propongo que, aun cuando Marti exal-
ta abiertamente esta camaraderia masculina en el mismo es-
piritu con el que Whitman ostensiblemente quiso que fuera
leida (esto es, por su significancia politica, tal como fue postu-
lada en el prefacio de 1876 a Hojas de hierbay en Perspectivas
democrdticas [ Democratic Vistas|), no esta tan seguro de lo que
realmente esta leyendo. Pruebas de esta inseguridad son, por
ejemplo, los cambios y las lagunas en sus citas de Whitman.
La intenci6n del verso que abre el poema “Ciudad de orgias”
es claramente elogiosa: “Ciudad de orgias, caminatas y gozos”.
Citando mal, Marti recurre en cambio a la negacién, estable-
ciendo limites desde el comienzo: “No las orgias”. Es posible
que esta modificacién fuera automatica para Marti, resuelto
como estaba a leer los poemas de Calamus “correctamente”, es
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decir, espiritualizindolos. Pero si tal esfuerzo de limpieza,
consciente o no, regia su lectura, entonces la eleccién de “Ciu-
dad de orgias”, poema tan evocativo de la escena de levante
masculina, es por lo menos extrafia. Marti, incorregible fldneur
de las calles de Nueva York, percibe el peligro de hablar de
este poema, aun cuando se siente irresistiblemente atraido por
él; en otras palabras, sabe, 0 al menos intuye, que hay algo mds
que el auritico encuentro benjaminiano en ese “frecuente y
veloz intercambio de miradas”. Esto se vuelve evidente, creo,
en una elisién significativa. Después del “frecuente y veloz
intercambio de miradas ofreciéndome amor”, Marti suprime
la siguiente linea: “Ofreciendo respuesta a las mias, me corres-
ponden”. Con esta supresién, Marti cautelosamente remueve
a la primera persona —el “yo” de Whitman y, por extensién,
el yo del propio Marti- de la circulacién del deseo, negando-
le un rol activo en toda transaccién fecunda de sentimientos
masculinos. La ciudad, en el poema que Marti cita mal, actia
sobre el yo pero no ocurre lo contrario: al yo se lo prlva de
agencia, no devuelve la mirada.

La lectura sumamente circunspecta y ambigua de Marti
-que deriva hacia poemas peligrosamente atractivos mientras
procura distanciarse de ellos— es sobre todo obvia en la sec-
cién del ensayo que trata, més o menos de manera directa de
sexualidad. Cito in extenso:

Pero ;qué dari idea de su vasto y ardentisimo amor? Con el
fuego de Safo ama este hombre al mundo. A €] le parece el mun-
do un lecho gigantesco ...]. Una de las fuentes de su originali-
dad es la fuerza herciilea con que postra a las ideas como si fue-
ra a violarlas, cuando solo va a darles un beso, con la pasién de
un santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corpdrea con
que expresa sus mas delicadas idealidades. Ese lenguaje ha pa-
recido lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza;
imbéciles ha habido que cuando celebra en Calamus, con las
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iméagenes mas ardientes de la lengua humana, el amor de los

~amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impiidico, el re-
torno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Hora-
cio por Giges y Licisco (OC, 13, p. 13 7).

¢Por qué, podria preguntar el lcctor comenzar un parrafo
cuyo objeto principal es “normalizar” a Whitman con la men-
cibn especifica de Safo? Podria pensarse que la mencién remi-
te a nociones de lo natural, de un natural “griego” similar al
que admiraba Symonds, pero es probable que la referencia sea
mucho mis compleja. En 1887, la mencién de Safo, aunque
interpretable de distintos modos, ya distaba de ser inocente.
Como ha demostrado elocuentemente Joan DeJean, era una
referencia que habian activado ideolégicamente los fillogos
decimonénicos discipulos de Winckelmann, a menudo en co-
nexién con las implicaciones de sexualidad en las relaciones
pederastas, y con la intencién de rebatirlas: “Welcker —escri-
be DeJean- postulé un vinculo fundamental entre, por un
lado, la belleza fisica masculina, el militarismo y el patriotis-
mo y, del otro, la castidad de Safo”. Y afiade: “La asociacién
que se forjd entre Safo y el amor griego lleva a una doble so-
brerreaccién que eventualmente aisla tanto al safismo como
a la pederastia de la sensualidad”. Marti recurre de hecho a
este uso: si la pasidn de Safo es casta, atin mejor, sagrada (del
lecho al altar), entonces también lo son los poemas de Cala-
mus: ardientes, muy ardientes, Pero castos.

Sin embargo, es dificil no pensar que este modelo de Safo,
si bien funciona en este contexto, no era el dnico para Marti;
en su obra, Safo significa lo espiritual y lo casto, pero también
insinfia lo opuesto. Como lector de Baudelaire, Marti sin duda

8 Joan DeJean, Fictions of Sappho. 1546-1937, Chicago y Londres, The
University of Chicago Press, 1989, pp. 205y 211.
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tenfa otras Safos en mente, y una referencia al pasar, en una de
sus cartas, a alguien que vivia “a la Safo” da que pensar al lec-
tor. Esta estrategia de afirmar a la vez que se niega queda re-
forzada por las otras alusiones clasicas de esta cita, esas “viles
ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licis-
co” que merecen mas anilisis. Licisco es, por cierto, objeto de
amor en Horacio pero no asi Giges, quien solo merece una
menci6n al pasar como el convencional nifio bonito cuya lar-
ga cabellera lo vuelve sexualmente ambiguo. Si Marti piensa
que los colegiales que ven relaciones entre personas del mismo
sexo en Calamus son malpensados, otro tanto puede decirse de
él, que ve lo mismo en el Giges de Horacio. Una sobrelectura
similar se observa en su mencién de Cebes (que no Cebetes).
No hay ningiin Cebes en Virgilio, al menos no en el rexro de
Virgilio. Pero Cebes si aparece en los comentaristas de Virgi-
lio, notablemente en Servio quien alude a su vida: “Servio pro-
pone que, en la Egloga II, Amaryllis y Menalcas son respecti-
vamente Leria y Cebes, dos esclavos de Mecenas que este
regal6 a Virgilio porque el poeta se sentia atraido por ellos”.

El colegial mal pensado pareceria ser Marti: no solo hus-
mea la Egloga II (texto que s refiere directamente al amor ho-
moer4tico), sino también husmea la vida misma de Virgilio,
buscando algo. El efecto de esta sobrelectura es paradéjico,
contradice cualquier esfuerzo por blanquear el texto: hace en
cambio que el lector preste mayor atencién a Calamus, desper-
tando sus sospechas. Las ansiosas negaciones revelan mucho
mis acerca de Marti, y de lo que Marti reprimi6 al leer a
Whitman, que acerca de Whitman mismo.

La insinuacién de la homosexualidad en el pasaje citado,
mis reforzada que rebatida por las referencias cruzadas de

7 Hebert Jennings Rose, H.J. The Eclogues of Vergil, Berkeley y Los Angeles,
University of California Press, 1942, p. 70.
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Marti, genera en este una justificacién compulsivamente he-
terosexual cuya violencia no deja de sorprender. Asi, la des-
cripcion de “Los hijos de Ad4n”, que ocupa a Marti en la ora-
cién siguiente:

Y cuando canta en “Los Hijos de Adan” el pecado divino, en
cuadros ante los cuales palidecen los més calurosos del “Cantar
de los Cantares”, tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloque-
ce de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al dios del Ama-
zonas, que cruzaba sobre los bosques y los rios esparciendo por
la tierra las semillas de la vida: “jmi deber es crear!”. Yo canto
al cuerpo eléctrico, dice en los hijos de Ad4n y es preciso haber
leido en hebreo las genealogias patriarcales del Génesis; es pre-
ciso haber seguido por las selvas no holladas las comitivas des-
nudas y carnivoras de los primeros hombres, para hallar seme-
~ janza apropiada a la enumeracién de satinica fuerza en que
“describe, como un héroe hambriento que se relame los labios
sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ;Y decis que
este hombre es brutal? Oid esta composicién que, como mu-
chas suyas, no tiene mis que dos versos: “Mujeres hermosas”.
“Las mujeres se sientan o se mueven de un lado para otro, jéve-
nes algunas, algunas viejas; las j6venes son hermosas, pero las
viejas son mias hermosas que las jévenes™. Y esta otra: “Madre
y Nifo”. Ve el nifio que duerme anidado en el regazo de su ma-
dre. La madre que duerme, y el nifio: jsilencio! Los estudi6 lar-
gamente, largamente (OC, 13, p. 138).

Si al comienzo del ensayo de Marti lo femenino significa-
ba lo trivial, lo derivativo, lo desvalorizado —el artificio “amu-
fiecado” en oposicidn al “natural” masculino-, ahora su im-
portancia ha crecido hasta volverse fuerza que ha de ser
atacada por, y en nombre de, la virilidad heterosexual. El cu-
rioso de cuerpos whitmaniano, leido por Mart, se transforma
en un delirante pridpico que tiembla, se inflama, se desborda
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y viola tanto ideas como mujeres; en un canibal en una selva
virgen que “satanicamente” se relame al pensar en las partes
femeninas. Por otra parte, vale la pena notar que la Gnica al-
ternativa a esta sangrienta celebracién heterosexual que Mar-
ti atribuye a Whitman es el endiosamiento de estereotipos
femeninos no-deseantes y no-deseables que el texto de Marti
destaca: las hermosas ancianas, las madres con nifios. Si para
corregir cualquier sugerencia de desvio sexual masculino
Marti recurre a la mujer, lo hace de tal manera que logra el
efecto contrario. La truculencia que atribuye a lo femenino
como objeto de apetito sexual e impulso procreativo, o la fio-
fieria de lo femenino cuando no es objeto de deseo, lo vuelve
elemento discordante, literalmente obsticulo en el camino de
los hombres.

“En el cultivo, reconocimiento y predominio de esa ca-
maraderia fervorosa (el amor adhesivo, que por lo menos igua-
la el amor amatorio que hasta ahora reinaba en la literatura
de imaginacién, si es que no lo supera) busco un contrapeso y
una compensacion para nuestra democracia norteamericana
materialista y vulgar”, escribe Whitman en el prefacio a Ho-
Jjas de hierba.? En esa comunidad masculina de Whitman, Mar-
ti reconoce su propio modelo de afiliacién puramente mascu-
lino: la familia revolucionaria de hijos y padres confundidos
en un continuum de emocién masculina natural y ~a diferencia
del Ariel de Rod6- no jerirquica. Y también reconoce el po-
tencial politico, especificamente americano, de ese modelo,’

® Walt Whitman, Leaves of Grass, ed. de Bradley Sculley y Harold W.
Blodgett, Nueva York, W. W. Norton, 1973, p. 112. v

? Para un analisis de este modelo en Whitman que admirablemente toma
en cuenta la interdependencia del republicanismo, el comunitarismo y la
sexualidad, véase Jay Grossman, “The Evangel Poem of Comrades and of
Love”, en American Transcendental Quarterly, Ne 4, 1990, pp- 201-218.
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que continuar elaborando en ensayos posteriores: piénsese
en la discusién sobre el “hombre natural” en “Nuestra Amé-
rica”. Whitman, para Marti, es el precursor, que muestra “a
los tiempos pasmados las colmenas radiantes de hombres que
por los valles y cumbres americanos se extienden y rozan con
sus alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad” (OC, 13,
p- 142). Que la intensidad de esta adhesividad continental
masculina no solo compita con el “amor amatorio”, como en
Whitman, sino que ademas, para Marti, lo excluya, bien pue-
de dar cuenta del miedo y de la pasién con que leyd Calamus,
como una serie de poemas que necesitaban ser traducidos (es
decir, culturalmente trasladados) para funcionar como textos
modelo. Es mérito de Marti el haber sido el tnico latinoame-
ricano en considerar en Whitman lo erético junto con lo po-
litico, y en registrar su ansiedad, incluso su panico, ante esa
alianza explosiva. Apenas un afio més tarde, en 1888, esa com-
binacién sera impensable. En un poema mediocre pero muy
citado de Azul, Rubén Dario congelard a Whitman para siem-
pre en el imaginario latinoamericano, totemizindolo como
viejo y admirable profeta: la “idea de Whitman” ya estaba en
marcha. Si bien la lectura de Marti no necesariamente nos
ofrece un Whitman nuevo, quiero proponer que nos ofrece,
si se la atiende con cuidado, un nuevo Marti. -
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SEMILLA PATRIOTICA:

REGENERACIONISMO E INMIGRACION

A principios de septiembre de 1903, Federico Rahola, politi-
co cataldn, hombre de negocios y fervoroso defensor del mo-
dernismo, zarpd de Cadiz en el “Maria Cristina”, con otros
dos hombres de negocios catalanes, rumbo a América de Sur.
Su viaje tenia el propésito especifico de impulsar mejores re-
laciones comerciales con la Argentina y Uruguay y, en gene-
ral, de contribuir a “la regeneracién de nuestro comercio y
nuestra agricultura”.! La palabra “regeneracién” es importan-
te aqui, aun si, o tal vez particularmente porque, se aplica al
comercio; volveré sobre este punto. Dias después de iniciado
el viaje, los viajeros entablan conversacién con los oficiales
del barco y discuten “las vergiienzas de nuestro desastre
nacional”,? “desastre” del que los oficiales habian sido obser-
vadores directos o en el que habian participado como parte

! Frederick B. Pike, Hispanismo (1898-1936). Spanish Conservatives and
Liberals and Their Relation with Spanish America, Notre Dame, University of

Notre Ddme Press, 1971, p. 211.

* Federico Rahola, Sangre nueva. Impresiones de un viaje a la América del
Sur, Barcelona, Tipografia “La Académica™, 1905, p. 54. Cito en adelante por

esta edicién.
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del esfuerzo de la marina mercante espafiola. Uno de ellos ha-
bia servido en el “San Agustin”, barco hermano del “Maria
Cristina” y también propiedad de la flota trasatlantica del
Marqués de Comillas, que regularmente transportaba inmi-
grantes hacia América latina. Durante la guerra, sin embargo,
la ruta habitual del “San Agustin” se habia modificado. Esca-
pando apenas del fuego de los barcos norteamericanos, habia
regresado intacto a las Islas Canarias para luego volver a Cuba
a rescatar a las tropas espafiolas derrotadas:

[Vlolvié a Santiago y a Guantinamo para embarcar a los sol-
dados espafioles sucios, enfermos, desarmados, que, como si
fueran corderos, iban metiendo en nuestros buques los
yankees. Muchos lloraban al embarcarse, sintiéndose heridos
por aquella espantosa humillacién de un ejército de ciento cin-
cuenta mil hombres, vencido sin pelear, desfilando ante un
cabo y cuatro soldados norteamericanos que los contaban fria-
mente, como si fuesen cabezas de ganado. Los soldados de pro-
fesién pasando por las horcas caudinas de los mercachifles que

_habian dejado la yarda para tomar el fusil. “A continuacién,
nos contaba, asistimos a aquella odisea trigica, a las travesias
macabras en que los vapores iban sembrando de cadaveres el
propio mar en que labraron su surco las carabelas de Colén,
entonces cruzado por la estela que sefialaba nuestro infortu-
nio” (Rahola, p. 55).

- Quiero detenerme un momento en esta impresionante
imagen fnebre, imagen que atina la conquista del sigloxv y
la derrota del siglo x1x como dos momentos de un proceso
ininterrumpido y en Gltima instancia letal, proceso en el que
el segundo momento literalmente deshace el primero: los bar-
cos siembran cuerpos muertos en su camino de vuelta a Io lar-

go de la misma ruta que habia tomado Espafia en su triunfal
viaje de ida. Lo que resulta interesante es que la historia se
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cuenta a bordo de otro barco que transporta, ademas de a los
tres distinguidos visitantes de Catalufia, a cientos de cuerpos
muy vivos rumbo a América una vez mas, cuerpos vigorosos
listos para corregir la sensacién de fracaso que la narrativa del
oficial expone tan patéticamente. La anécdota aparece muy
temprano en el relato de Rahola, de hecho momentos antes
de que se aviste el continente sudamericano, sefialando una
estrategia que tanto el titulo del libro, Sangre nueva, como la
clasificacién de los pasajeros del barco ilustran:

Noto miradas expresivas e inteligentes, pufios formidables, cuer-
pos acostumbrados a la fatiga. Entre esas pobres mujeres hara-
pientas, va quizas la madre de algtin ciudadano que sera gloria
de las jévenes Repiiblicas. En los camarotes de lujo regresan de
Europa los argentinos derrochadores, los hijos de los emancipa-
dores que ven aumentar las rentas de sus tierras heredadas, gra-
cias a las indémitas energias de los delanteros que valorizan con
su sudor los campos mas apartados, los jovenes ociosos que in-
filtran a su nuevo pais los vicios de la vieja Europa, mientras que
en la bodega vienen los que han de renovar la sangre y acrecen-
tar la riqueza de la Repiiblica, los que pueden vigorizar su cuer-
po y atajar la precoz decrepitud que la corroe (Rahola, p. 51).

El barco cargado de inmigrantes ha zarpado hacia una re-
conquista fisica y moral en la que la ética de trabajo de los es-
pafoles remediara el despilfarro propio del nuevo mundo
que encarnan los “jévenes ociosos”,;? y el hombre de negocios

catalan que escribe esta crénica (quien, no menos mercachifle

? Jévenes argentinos despilfarradores y “viciosos” que también sirven de
blanco a Adolfo Batiz en Buenos Aires, la ribera y los prostibulos en 1880. Contri-
bucidn a los estudios sociales (Iibro rojo). Véase en este libro el capitulo “Deseo e
ideologfa a fines del siglo xx".
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,quelos yankees en busca de un nuevo negocio, también ha
abandonado su yarda para cargar un arma metaférica, es uno

de sus intrépidos adelantados. La nocién de “hacer la Améri-

ca”, tan evocadora de ganancias ficiles, arreglos ventajosos y
‘estatus instantaneo (una quimera en el mejor de los casos,
dado el bajo porcentaje de inmigrantes espafioles que real-
mente se hicieron ricos), se ve reforzada, en este caso, por la
nocién de que literalmente se va a hacer, o re-hacer, la Améri-
ca, esto es, se lleva nuevo espiritu y nueva energia viril a las
debilitadas naciones que los inmigrantes espafioles reconoce-
ran como nueva patria y donde se convertiran en hombres
nuevos. “Hacer la América” es también “hacer(se) hombre”.
No faltan estudios generales sobre la inmigracién espafio-
laa la Argentina y no reiteraré aqui lo que ya ha sido dicho
eficazmente en otra parte. Quisiera en cambio reflexionar so-
bre la particular retbrica a la que se recurre para hablar de la
inmigracion en general, y de la figura del inmigrante espafiol
en particular, en dos contextos distintos: primero, el del rege-
neracionismo espafiol; segundo, y no desvinculado del primero,
el el género'y sus definiciones y redefiniciones en la Argenti-
na de fines del siglo x1x. Lejos de ser independientes el uno
del otro propongo que estin intimamente relacionados y, de
hecho, se alimentan el uno del otro. Para esto me referiré a
textos de fin de siglo como Sangre nueva de Rahola y En Amé-
rica. Una campafia, de Adolfo Posada, textos ansiosos por rede-
finir la masculinidad en términos de un proyecto nacional en
un momento en que, por miltiples razones, los dos conceptos
parecen amenazados. =
Una de las primeras observaciones de Rahola sobre Bue-
nos Aires (mas alld del gesto tipicamente europeo de sorpre-
sa ante la novedad de la ciudad, “la carencia, en ciudad tan
colosal, de edificios histéricos” [Rahola, p- 84]) es revelado-
ra. Buenos Aires, observa, es una ciudad cosmopolité sin tra-
dicién nacional: “Alli, en sus calles, tienen sus monumentos
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Garibaldi y Mazzini (revelando el predominio de la colonia
italiana) y no lo tienen Solis, Mendoza ni Garay, que pueden
considerarse como los iniciadores de la nacionalidad” (Rahola,
p- 85).* “[Hlora es —afiade- (si hay empefio en exhumar la tra-

tada de renovacién y busca ayuda en sus antiguos territorios.
Mias que el resto de Europa, Espafia, “envenenada de decaden-
cia, empieza a ver en nuestra patria su salvacién”, escribe Ma-
nuel Galvez.” En realidad, esa partir de este vaivén ideologi-
co donde lo uno necesita de lo otro, el aqui es intercambiable
con el alli,® y la renovacién y la degeneracién son valores per-
manentemente redefinidos, que resulta provechoso considerar
los intercambios culturales entre Espafia y América latina a
comienzos de siglo. Pienso, por ejemplo, en la ya mencionada
correspondencia entre Leopoldo Alas y José Enrique Rodd, o
entre Rodd y Rafael Altamira, para dar solo dos ejemplos, in-
tercambios que quedan claramente resumidos en la melodra-
mitica declaracién de Altamira a Rodé después de la publi-
caci6én de Ariel que vuelvo a citar:

dicién nacional), de que sean alli considerados como glorias
propias, puesto que en ellos encuentran su abolengo” (Rahola,
p- 85). Mis alla del malicioso comentario sobre la influencia
italiana (t6pico frecuente en los textos hispanéfilos del periodo),
la nacionalidad, para Rahola, comienza en Espafia, es producto
del imperio. Con gesto arrogante atribuye el nacimiento de la
nacién a los padres fundadores espaioles, dejando de lado la
independencia del pais y su pantedn de héroes argentinos: acla-
ma el Aispanismo como nacionalidad que incluye y supera lo
meramente regional, fundada no en un territorio o una ideolo-
gia compa.ttidos sino en un /inaje, tanto real como espiritual.
Mas que novela familiar, el hispanismo es comunidad imagi-
nada: “Durante mi viaje —escribe Rahola- he recobrado la fe
en nuestra raza, convenciéndome de que tan solo procede trans-
formar el ambiente en que actualmente respira para hacer re-
surgir sus cualidades ingénitas” (Rahola, p. 14).

Una légica curiosamente circular parece animar al re-
generacionismo tal como se lo entiende de ambos lados del
Atlantico después de la derrota de 1898. Por un lado, como
observa Rahola al mirar a los vigorosos inmigrantes a bordo
del “Maria Cristina”, Espafia lleva energia fisica y espiritual
a una regién “degenerada” por la pereza y el despilfarro crio-

iY pueda yo ver también aqui, con la ayuda de usted mismo y
de otros compafieros, resurgir en las generaciones nuevas el ge-
nio espafiol, depurado de excrecencias malsanas, que han aho-
gado repetidas veces en la historia su expresion genuina, la Gni-
ca que me enorgullece todavia hoy, en medio de los desastres,
de ser hijo de mi patrial’

¥ Manuel Gilvez, El solar de la raza[1913], Buenos Aires, Ediciones Dictio,
1980, p. 43.

¢ La contaminacién entre agui y all{ aparece, por ejemplo, en Adolfo Po-
sada: “Como en todas las Repiiblicas, el espafiol es alli laborioso, sereno, de-
cidido; al contemplarlo en aquel medio, renace el juicio optimista respecto de
las energias, aqui més dormidas, de la raza” (Adolfo Posada, En América. Una
camparia, Madrid, F. Beltrén, 1912, p. 72; las indicaciones de pigina se darin
a continuacién de cada cita). Dado que el relato de Posada es un relaro de via-
jes, en el que el locus de la narracién a veces coincide con el locus que estd
siendo narrado, el agui'y el alli no son siempre distinguibles.

7 José Enrique Rodé, Obras completas, ed. Emir Rodriguez Monegal, Ma-
drid, Aguilar, 1967, p. 1360.

los y los “vicios™ europeos (esto es, no espafioles), por otro lado,
simultineamente, Espafia, habiéndose agotado en una guerra
que le costd la tiltima de sus colonias, est en extremo necesi-

#Un monumento a Juan de Garay, segundo fundador de Buenos Aires (la
ciudad habia sido fundada antes por Pedro de Mendoza y luego destruida),
fue erigido en junio de 1915 al lado de la Casa Rosada.
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No me detengo en los aspectos ideolégicos de esta decla-
raci6n, tan confiada en su eficacia retérica y en la inquebran-
table creencia en una esencia nacional que supera fronteras,
Prefiero, en cambio, ver més de cerca aquellos casos en que lo
ideolégico aparece contaminado, por asi decirlo, por una ma-
terialidad innegable; en una palabra, casos donde la esencia
nacional se vuelve producto nacional, por no decir mercaderia.
Ya Galdés, como representante de Puerto Rico en las cortes
espafiolas antes de la guerra, consideraba la nocién estratégica
de aunar bienes materiales y espirituales:

Mucho mis razonable es la unién o la amistad iberoamericana;
' porque no se ve claramente que existan intereses encontrados
en las naciones que podrian formarla. [...] Ni nosotros aspiramos
a poseer en América més territorios que los de Cuba y Puerto
Rico, ni las reptiblicas del Nuevo Mundo aspiran a poseer nada
en esta parte de los mares. Todo queda reducido, pues, a una
avenencia comercial y a constituir una fuerza resistente contra las am-

biciones de la América sajona®

En visperas de la guerra, esta insistencia de Galdds en la-

materialidad resulta notable. El énfasis pasa de la posesion
al intercambio, de una nocién anticuada e inoperante de te-
rritorialidad adversativa (nosotros no queremos su territorio
y ellos no quieren el nuestro) a una nocién de comercio es-
tratégico y de frente “nacional” compartido y politicamente
negociado. No menos explicito en su combinacién de lo ma-
terial y lo nacional es Leopoldo Alas, quien en 1897 ya alaba
a Rodé por su trabajo pionero: “Criticos como el Sr. Rodé

8 Citado en Carlos M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre
Espaiia y la América latina, México, Fondo de Cultura Econémica, 1982,
p- 196; subrayado mio.
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ueden hacer mucho en América, por la sincera unién moral
¢ intelectual de Espafia y las reptblicas hispanoamericanas;
uni6én que podria preparar lazos politicos y econémicos futuros, de
los que a mi ver, ya tiene sentadas las premisas la historia, y
que seran la consecuencia que saque el porvenir”.?

Al final de la guerra, la combinacién propuesta en forma
oficial por Galdés y casualmente insinuada por “Clarin” ha
progresado de manera considerable, hasta convertirse en lo
que Tulio Halperin Donghi ha llamado una “suerte de impe-
rialismo del pobre”." Confirmada, fetichizada, esta combina-
cion de lo moral/intelectual y lo politico/econémico es presen-
tada por los proponentes del regeneracionismo como un producto
@inico, indivisible: “América constituye la zona natural para
la expansién de nuestras ideas y de nuestros productos espirituales
y naturales”, escribe Adolfo Posada,!! en su significativamente
titulado En América. Una camparia, poniendo en efecto en un
mismo paquete los bienes naturales y los espirituales. Rahola
es-alin mas explicito en lo que se refiere a esta transacciédn ma-
terial/espiritual, a la que asigna un agente especifico: “Hoy
Espafia ya no puede enviar a América militares ni empleados,
no puede ya fraguar en la oficina el interminable expediente;
solo cuenta para proseguir su obra con el emigrante y con el

producto; [...] el poder de expansién ha llenado el sitio que

?En José Enrique Rod6, Obras completas, ob. cit., p- 1323; subrayado mio.
19*[...] esa suerte de imperialismo del pobre que, con el optimismo de la
desesperacién, proponia ganar influjo econémico dominante en una area ul-
tramarina utilizando el mercado potencial constituido por la presencia en ella
de una nurrida colonia emigrante” (Tulio Halperin Donghi, “Espafa e His-
panoamérica: miradas a través del Atlantico [1825-1975]", en E/ espejo de
la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires,
Sudamericana, 1987, p. 89). S

! Adolfo Posada. En América. Una camparia, Madrid, F. Beltran, 1912, p. 98.
Subrayado mio. Cito en adelante segiin esta edicién.
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ocupaba el pie dominador, entrando triunfante la Nacionali-
dad alli de donde salia vencido el Estado™ (Rahola, p. 165; su-
brayado mio). El inmigrante no solo trae el producto; él es el
producto y, ademds, asegura su reproduccion. Para 1914, la
amalgama de lo espiritual y lo material se reconocia como
programatica. La Casa de América en Barcelona dirigi6 una
propuesta politica al gobierno en Madrid en la que se afirma-
ba que “la base en esta cuestién es econdmica, la necesidad de
expansién consiguiente al desarrollo industrial y agricola del
pais y de defensa ante las rudas concurrencias en vislumbre;
la ctispide es ideal, las apropiaciones nobilisimas de la cultu-
ra ibérica”."? V

La retdrica elevada del regeneracionismo, con sus redundan-
cias llamativamente triviales, su pensamiento enrevesado y
su actualizacién oportunista de nociones abstractas —patria,
raza, nacion'y acaso la mas provechosa de todas: expansion— es
demasiado rica y compleja para ser abordada aqui en detalle.
La traigo a colacién solo para observar que, cuando se trata de
individuos, especificamente aquellos individuos que viajan
para “hacer la América” y cuyos méritos fisicos (esos “pufios
formidables” y “cuerpos acostumbrados a la fatiga”) son enu-
merados tan detenidamente por Rahola, el detalle concreto
mas de una vez impide la generalizacién: la afiliacién local
obstaculiza la mistica nacional construida (;impuesta?) desde
lejos. En una palabra, la naturaleza material del producto ex-
portado resiste la-abstraccién. Las redes y pequefios sistemas
de camaraderia practicados por los inmigrantes espafioles en
su tierra de adopcidn, sistemas de camaraderfa que evocan

12 José Carlos Mainer, “Un capitulo regeneracionista: el hispanoamerica-
nismo (1892-1923)", en Manuel Tufién de Lara et al., Coloquio de Pau. De la
crisis del antiguo régimen al Franquismo. Ideologia y sociedad en la Esparia contem-
pordnea, Madrid, Edicusa, 1977, p. 201.
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mas las patrias chicas (en rigor, patrias miniisculas) que “la Na-
cionalidad” o todo otro concepto totalizador, desafian la ge-
neralizacién. Los viajeros espafioles a Buenos Aires (la ma-
yor parte de ellos proponentes del regeneracionismo) se
sorprenden en general ante la diversidad y la dispersién de
una comunidad espafiola que, para su disgusto, carece de la
cohesién de “la nacionalidad” y est4 fuertemente compro-
metida con lo local. “La colectividad espafiola de Buenos
Aires es dificil de caracterizar, y es mucho mis dificil po-
nerse en contacto espiritual con ella”, se queja Posada. Y con-
tin(ia, con insélita irritacién:

Es, en efecto, muy numerosa, y ademas heterogénea e incohe-
rente; se pierde en una diferenciacién desesperante por la gran
ciudad, sin que sea posible concretar su representacién genuina
en una sola institucién determinada, y uninimemente aceptada.

(Posada, p. 73).

Mis alla de las instituciones mas abarcadoras, como la
perdurable Asociacién Espafiola de Socorros Mutuos o la So-
ciedad Espafiola de Beneficencia, hay incontables organiza-
ciones regionales en Buenos Aires: Hijos de Silleda, Hijos de
Lalin, Salamanca primitiva, Casa de Tuy, Centro Val de San
Lorenzo, Parroquia de San Esteban de Piantén, Hogar de Ri-
vadumia en Buenos Aires, para nombrar solo algunas.” Los
textos de los visitantes espafioles de la época sistemiticamen-
te ven la abundancia confusa de estas pequefias organizacio-
nes como amenaza, aun cuando las alaban por proveer un

33 Para una discusién de estas pequefias asociaciones ver José Moya,
Cousins and Strangers. Spanish Immigrants in Buenos Aires, 1850-1930, Berkeley
y Los Angeles, University of California Press, 1998, pp- 294-299 y Adolfo
Posada, En América, ob. cit, p. 74.

137



muy necesario apoyo a sus miembros individuales: “La nota
distintiva de nuestra raza hispana”, escribe Posada, “parece ser
el insolidarismo, la repugnancia por la cooperacién patridtica,
la disgregacion regionalista, el amor al campanario propio, que
no siempre acertamos a armonizar con el amor activo y cons-
tante al ideal nacional” (Posada, p. 74).

El aspecto racial del producto nacional también sufre ten-
siones y contradicciones. Vuelvo una vez mis a Sangre nueva
de Rahola. Si, por un lado, raza aparece como una construc-
cién simbélica, como vehiculo del nacionalismo panhispa-
nico tal como lo veia Rodd, por el otro retiene, en buena me-
dida, su significado original, el de una clasificacién
biolégicamente determinada. Si el presidente argentino Ju-
lio Argentino Roca merece la admiracién de Rahola, esto se
debe a que entre otras cosas asestd “el golpe de muerte a la
poblacién india, que era un obsticulo para la completa co-
lonizacién de la provincia de Buenos Aires” (Rahola, pp. 98
v 99). Como tal, anota Rahola, Roca contintia el trabajo del
imperio: “El General Roca es el representante de los anti-
guos capitanes y de los modernos emigrantes, que consagra
definitivamente el predominio de la raza europea en la Ar-
gentina” (Rahola, p. 97). En una palabra, si Espafia ha de
regenerar La Raza espiritualmente, también mejorara ma-
terial y bioldgicamente una raza, con mintscula, que sera (o
al menos tender a ser) blanca.™

Es sugerente que las reflexiones de Rahola sobre los as-
pectos materiales y espirituales del producto nacional estén

14 Esta percepcion era compartida por los admiradores argentinos de Es-
pafia. Asi, una vez mis Manuel Galvez, enumerando a los enemigos de Espafia
en la Argentina (“los normalistas, los anticlericales, los mulatos y los hijos de
italianos™), escribe: “El odio del mulato hacia Espafia es el odio del negro al
blanco” (Manuel Galvez, El solar de la raza, ob. cit., p. 40).
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mechadas con descripciones de sus visitas a estancias de ga-
nado, notablemente a la estancia de un tal Antonio Sarale-
gui, hijo de inmigrantes vascos, cuya meta declarada era
“transformar esta raza inferior y esta tierra inculta” (Raho-
la, p. 173). “Para llegar al resultado que se proponia”, escri-
be Rahola, “acudié a la inmigracién de razas superiores; im-
portb de Europa y comprd en la Argentina los mas selectos
reproductores que se le presentaron para mejorar su raza. |...]
La raza criolla primitiva, degenerada, merced a esta cons-
tante seleccién, se ha metamorfoseado y se confunde ya con
las primeras razas europeas” (Rahola, p. 173). Est4 hablan-
do, por si el lector lo olvida, de ganado vacuno. La aclara-
cién no es superflua dado que, pocas péginas antes, ha ha-
blado de la poblacién humana en términos no muy
diferentes. Serd necesario, escribe, que los espafioles predo-
minen en el crisol de razas como una “fuerza compensado-
ra” (Rahola, p. 167) para “mantener el equilibrio y[...] for-
talecer la potencia asimiladora de la joven Repblica”
(Rahola, p. 167). De ese modo, los espafioles serin el “medio
adecuado para favorecer la gestacién de un tipowémico en
que predomina la raza ibera” (Rahola, p. 167). No habla de
ganado aqui sino de personas.

Las metéforas relacionadas con la siembra abundan en la
retbrica del regeneracionismo, como apunta sarcasticamente Pérez.
de Ayala: “Escriben todos estos sefiores de una manera semejan-
te y soporifera, con un vocabulario aprendido en catalogos de
arboricultura y en manuales de perfecto cabrero: son agricolas
y pecuarios. Hablan del surco, de la semilla, de la morera, de las
hazas interiores, de las entrafias yermas, del derramamiento, de
la irrigacidn, etc.”.' En su campafia latinoamericana, Posada

*¥ José Carlos Mainer, “Un capitulo regeneracionista: el hispanoamerica-
nismo (1892-1923)", p. 151.
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utiliza la misma retérica, propone la re-siembra de América la-
tina en términos de deber nacional:

iQué programa de deberes para con la formacién intensiva de
una culrura, no sugiere la consideracién serena —y dolorosa y
amarga- de esa simiente de espafiol, de patria perdida all4, qui-
z4 para siempre y para todo lo que Espaiia tiene la obligacién
de representar! (Posada, p. 72).

La respuesta argentina a esta resiembra espafiola, especial-
mente cuando se promocionaba en términos tan doctrinarios,
era mis compleja y frecuentemente menos entusiasta de lo
que hubieran querido los regeneracionistas. En general, la “si-
miente” de cualquier clase debe ser considerada en el con-
texto de la inmigracién en general, esa “plebe ultramarina”,
como la llama Lugones,' percibida como amenaza. El mie-
do a la mala semilla es, precisamente, uno de los temas ele-
gidos por la ficcién del periodo, una mala semilla que fre-
cuentemente aparece mas asociada con la pérdida de la
nacionalidad que con su refuerzo. Y aparece también asocia-
da —aqui el deslizamiento ideoldgico es importante- a una
pérdida de masculinidad. Ramos Mejia, por ejemplo, consi-
derando el estatuto casi animal y el escandaloso mal gusto
del inmigrante (se necesitan muchas generaciones, sostiene,
para llegar al “inmigrante hecho gente”'?) recurre insélita-
mente a categorias de género peyorativas para, por asi decir-
lo, ponerlo en su lugar:

6 Leopoldo Lugones, El payador (1916), Buenos Aires, Editorial Huernul,
1972,p.23.

17 José Maria Ramos Mejia, Las multitudes argentinas, Buenos Aires, Ta-
lleres Grahcos Argentinos L. J. Rosso, 1934, p. 256.
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Lo que en materia de gusto y de arte se le ocurre al guarango
solo un invertido puede pensarlo. Verdad es que este tiltimo es un
enfermo, y el primero un primitivo, un inocente exhibicionis-
ta; tal vez un atrofiado del sentido cromitico de la visién y del
sonido, lo que da por resultado ese indigente del buen gusto y
de la oportunidad de todas las cosas de la vida.™

'Si bien los comentarios de Ramos Mejia se dirigen al tipo
del extravagante guarango, cuya vulgaridad se asocia en pri-
mer término con los inmigrantes italianos, la discriminacién
en términos de género, que destaca la falta de virilidad, tam-
bién es atribuida a ciertos grupos de inmigrantes espafioles.
El estereotipico andaluz, como podria esperarse, es candidato
ideal para este tratamiento. A pesar de que las estadisticas -
muestran que, al menos en la ciudades, a los andaluces les iba
mucho mejor que a los vascos, eran capaces de obtener em-
pleos calificados y tenian muchas mas probabilidades que los
vascos de convertirse en profesionales, todavia se los veia
como comparsas de Carmen, holgazanes maculados por la pre-
dominancia de sangre morisca que, en la opinién de un via-
jero francés, eran “vagos, grasientos y gordos”.!” No ayuda a
su causa Alejandro Gancedo quien en su Psicopatia sexuals, de
1910, segtin José Moya, identificaba una “alta incidencia de
pederastia entre los prisioneros andaluces, comparada con una
proporcién mucho menor para el resto de los espafoles ...]".2°
En verdad, la ecuacién entre inmigracién y hombria deficien-
te —que para Ramos Mejia es sinénimo de “inversién” sexual-
apunta a miedos expresamente articulados en los textos ar-
gentinos del periodo. En esos textos (pienso, por ejemplo, en

18 Ibid., p. 258; subrayado mio.
¥ Jules Huret, citado en José Moya, Cousins and Strangers, ob. cit., p. 232.
20 Citado en José Moya, Cousins and Strangers, ob. cit., p. 235.
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el ya mencionado Buenos Aires, la ribera y los prostibulos en 1880
del jefe de policia Adolfo Batiz, o en los muchos articulos de
Francisco de Veyga en los Archivos de Criminologia y Psiquia-
tria), la homosexualidad, especialmente en la forma mas visi-
ble de travestismo, es atribuida por un lado a jévenes argen-
tinos de clase alta que (como aquellos viajeros argentinos que
Rahola habia visto a bordo del “Maria Cristina™) “infiltra-
ban” su pais con vicios europeos; y, por otro lado, a inmigran-

tes. Veyga, por ejemplo, presenta el caso de dos inmigrantes.
espafioles —dos performers célebres, “Rosita de la Plata” y Luis

D., también conocido como “La Bella Otero”- de quienes po-

dria decirse que no viajaron a la Argentina para resembrarla

y “hacerse hombre” sino para “hacerse mujer”. Si bien a la
distancia la trayectoria de estos dos inmigrantes puede consi-
derarse profesional y personalmente exitosa, en su momento
tanto Rosita de la Plata como la Bella Otero padecieron la mi-
rada patologizante de la narrativa médica.*'

La preocupacién por el inmigrante sexualmente “sano”
ya se observa en documentos oficiales sobre la inmigracién
mucho antes del fin de siglo. Asi, por ejemplo, ya en 1826, un
“Comisionado de la Emigracién de Buenos Aires en Burdeos”,
cuestionando la decisidn del gobierno argentino de despedir-
lo, sostenia en su defensa que los inmigrantes que él habia
pensado enviar no eran la “escoria afeminada y débil” que re-
clutaban en Paris los nuevos comisionados, sino “campesinos
vascos morales y robustos”.** Tres cuartos de siglo después, en
su construccién de lo que llamaré el producto reproducror (en

2! Para un comentario més profundo de estos casos ver la excelente lec-
tura de Jorge Salessi en Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminologia y ho-
mosexualidad en la construccion de la nacidn argenting (Buenos Aires: 1871-1914),
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995, especialmente pp. 259-279.

2 José Moya, Cousins and Strangers, ob, cit., p. 110.
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oposicién, por ejemplo, a “Rosita de la Plata” 0 a “La Bella
Otero”, que son productos improductivos), los textos espafio-
les de fin de siglo, esta vez desde el otro lado de los Pirineos,
también favorecen ese tipo de inmigrante. El “moral y robus-
to” hombre del norte, en oposicién al grasoso, perezoso y afe-
minado hombre del sur, es el héroe eugenésico que trae nueva
simiente de espariol, tanto a la cria de animales como a la repro-
duccién humana. Es, literalmente, “agricola y pecuario”, para
citar una vez mas a Pérez de Ayala.”® Federico Rahola, apro-
vechando el deslizamiento seméntico que lleva de Raza he-
roica a raza bioldgica y, de alli, a la cria de animales, sugiere
el paralelo de manera explicita: “Para esta labor de refina-
miento basada en la alta mestizacién [estd hablando de la po-
blacién humanal, el vasco viene a completar al gaucho, como
las razas europeas [esta hablando de animales], son el comple-
mento del ganado criollo para llegar a los tipos superfinos”
(Rahola, p. 185).2* Dentro de la misma linea, Adolfo Posada
apunta que “son los vascos quienes se consagran especialmen-
te a la ganaderia. Con su labor e inteligencia han ayudado
muchisimo al refinamiento de las razas lanar y bovina”, y afia-
de, en el mismo parrafo, que “seglin parece, las hijas de vasco

¥ La oposici6n norte-sur no es nueva, por supuesto, ni esti restringida a
los espafioles. Asi, una encuesta realizada por el Museo Social Argentino en
1919 sobre el futuro de la inmigracién muestra que se preferia la “de los pai-
ses germAnicos, la eslava, la vasca[..]" y la de “los germanos latinos del norte
italiano” (Diego Armus, “Mirando a los italianos. Algunas imigenes esboza-
das por la élite”, en Fernando Devoto y Gianfranco Rosoli (comps.), La inmi-
gracion italiana en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1985, p. 103). El sur,
tanto de Espafia como de Italia, debia evitarse sisteméaticamente.

** La noci6n de que el vasco viene a mejorar al gaucho ya estd presente en
Sarmiento: “haciendo buena alianza la roja boina vasca con el chiripa” (Do-
mingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, A'frt'ca y América. 1845-1847, ed.
de Javier Fernindez, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, Coleccién
Archivos, 1993, p. 28).
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y argentina resaltan por su belleza” (Posada, p. 36). Los vascos
son enviados a reproducir en mis de un sentido, desempefian-
do lo que Francisco Grandmontagne llamé “su accién difusi-
va y viril” (Rahola, p. 446). Reforzaba esta reputacién el es-
tudio “cientifico” de Alejandro Gancedo ya mencionado,
donde no se identificaba “ni un caso vasco™ de inversion se-
xual. Apoyandose en su experiencia como hombre de ciencia,
Francisco Sicardi, por su parte, da testimonio de la buena
constitucion fisica y espiritual de los vascos. Con autoridad,
afirma que entre los vascos “los delincuentes son muy raros”,
que “los baskos son sanos y duermen bien”, y “no son psicé-
patas, viven alegres como la vida en su primavera”.?
Curiosamente, este “artefacto vasco” (la descripcion joco-
sa que hacia Borges de Unamuno, si bien de gusto cuestiona-
ble, es Gtil aqui) es aceptado en la Argentina y, afiadiria, en
América latina, de un modo que lo diferencia de otros inmi-
grantes espafioles. El imaginario literario y social del periodo
representa a los vascos como corriente inmigratoria selecta.
Industriosos, austeros, representan una suerte de hombria
contenida y potente no dada a la dispersién o al exceso: “la
inmigracién vascongada fue numéricamente reducida, pero
de excelentes cualidades viriles, de robustez fisica notable, de
habitos laboriosos, de virtudes domésticas, de perseverancia
rayana en la tenacidad”.*” De hecho, no se me ocurre un solo
texto de la literatura del periodo que los ridiculice o los demo-
nice como inmigrantes (lo opuesto, notablemente, del inmi-
grante italiano) o donde su modo de hablar sea objeto de bur-
la (como es el caso con italianos y gallegos, para no mencionar

 José Moya, Cousins and Strangers, ob. cit., p. 235.

% José R. de Uriarte (comp.), Los baskos en la nacién argentina, Buenos Aires,
La Baskonia, 1919, p. 449.
¥ Ibid., p. 439.
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a los judios y otros tipos que se consideran indeseables).2®
Tal como sefiala José Moya, los personajes vascos, en las
obras teatrales del periodo, “a pesar de su acervo lingiiistico
alejado del romance, normalmente hablan el castellano ar-
gentino standard”.* Manuel Gilvez, por cierto, en su rapso-
dica recuperacién nacional-catélica de Espafia, El solar de la
raza (1913), les atribuye toda serie de méritos esenciales, na-
cionalmente hablando. “Los vascos”, escribe, “son en cierto
sentido los fundadores de la energia argentina”.*°

Si, desde el punto de vista espafiol, tal como lo expone
Rahola, los vascos contribuyen a la reproduccién, mejorando
muy literalmente el ganado animal y la poblacién humana,
desde el punto de vista argentino aportan linage, hidalguia y
una individualidad resistente que los aparta de las masas in-
formes. “Némade y aventurero por antiquisima tradicién
[...], el euskaro no salia de emigraciones colectivas ni partia
hacia sus tierras de promisién apifiado en rebafios nostalgi-
cos y melancélicos. Partia solo, sin tristeza y sin quebranto,
con la fortaleza de los de su raza”.3! Los vascos son incorpo-
rados a la novela familiar del nacionalismo argentino como
“padres” fuertes e ilustres. E] hecho de que su inmigracién co-
menzara antes que la de otros grupos étnicos y que los vascos

8 “Los baskos son un caso Ginico y maravilloso en este pais; se les ama,
se les respeta y se les admira. Mientras rodas las naciones han tenido que
aceptar el sambenito de un mote depresivo, el basko, al revés, fue recibido
desde la primera hora con el afable apelativo de baskito. Y no es que usase,
como el italiano, de una cierta astucia servil para insinuarse en la vida argen-
tina: el basko se ha dirigido siempre al corazén del territorio sin titubear, ni
renunciar a su dignidad de hombre independiente|...]" (José R. de Uriarte
[comp.], ob. cit., p. 442).

¥ José Moya, Cousins and Strangers, ob. cit., p. 234.

30 Manuel Galvez, £l solar de la raza, ob. cit., p. 156.

3 José R. de Uriarte (comp.), ob. cit., p. 393.
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ya hubieran logrado acceder a la clase dirigente argentina
puede en parte explicar esta situacién; en 1900, mas de un
cuarto de los miembros del Jockey Club en Buenos Aires te-
nian nombres vascos.*? Pero la figuracién privilegiada de log
vascos en la novela familiar nacional debia mas, sospecho, a
las virtudes cardinales que se le adjudicaban al “artefacto
vasco” en el imaginario cultural argentino que a su antigiie-
dad: los inmigrantes vascos reunian todos los atributos de-
seados para el ciudadano argentino modelo en un momento
de incertidumbre politica e inestabilidad ideolégica; eran
vistos como “inyectadores en nuestra joven sangre de la leal-
tad y el caracter”.®

Entre estos atributos inyectables se destacaba la virilidad
de la que he hablado, una virilidad tan importante que ne-
cesitaba ser recalcada y, en ocasiones, defendida. Asi una vez
méas Manuel Gélvez, mientras exalta la energia de los vascos
en términos dignos del nacionalismo enérgico de un Mau-
rice Barrés, se toma el trabajo de distinguir (en una elocuen-
te nota.al pie que mis tarde fue eliminada de El solar de la
raza) a “sus” vascos de los que retrata Pierre Loti: “Los baskos
de Loti [...] hacen sonreir. Son baskos de espiritu elegante y
que se analizan con tanta habilidad como las heroinas de
cien mil francos para arriba de Paul Bourget. Valdria la pena
comparar estos baskos afeminados y dulces con los baskos

** José Moya, Cousins and Strangers, ob. cit., p. 234. El prestigio del vasco
no es particular de la Argentina, por supuesto. José Moya pone de ejemplo Los
Villa-Urrutia: Un linaje vasco en México y La Habana (La Habana, 1952), de
Rafael Nieto. Para un cruce interesante de prestigio vasco y homosexualidad
en la ficcibn latinoamericana véanse las novelas E/ dngel de Sodoma de Alfon-
so Herndndez Catd y Pasién y muerte del cura Deusto de Augusto D'Halmar, y
el capitulo “Hispanismo y disidencia sexual” de este libro.

¥ José R. de Uriarte (comp.), Los baskos en la nacién argentina, ob. cit., p-439.
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de Baroja[...] para apreciar el valor de estos escritores”.** La
declaraci6n, con sus insinuaciones de afeminamiento, pros-
titucién, decadencia y homosexualidad, es elocuente. Loti,
un escritor cuya disidencia sexual era un secreto a voces, re-
trata un tipo de vasco indeseable; no, ciertamente, el que
“nosotros” queremos para aqui.

No menos importante entre los atributos morales funda-
cionales valorados por los argentinos —valorados al punto de
que Enrique de Vedia escribe “ya que se quiere cambiar el
tipo nacional, bsquese la forma de hacernos ‘baskos™ -5 es
la vieja noci6n de la pureza de sangre vasca, nocién sin duda
bien recibida por una nacién que atravesaba notables convul-
siones demogrificas y étnicas. La pureza de sangre aseguraba
un regeneracionismo especificamente racial que los pensadores
nacionalistas no tardaron en apreciar:

Dificilmente, cuando el espiritu de aventura los trasplantd a
América, se cruzaron con razas inferiores, de indios, negros,
zambos y mulatos. He ahi la razén de que, las familias mas pu-
ras, étnicamente consideradas en América, no son seguramente
las oriundas de aragoneses, andaluces, valencianos, gallegos o

- castellanos, etc., sino las que derivaban de los baskos que en el
nuevo mundo se despojaron de todos los viejos prejuicios de su
rudimentaria y patriarcal cultura, pero conservaron, con in-
transigente espiritu, la preocupacién muy noble y muy grande
de la pureza de la sangre.’

*Ibid., p. 446.

3 Ibid., p. 438.

* Lucas Ayarragaray, “La raza baskongada”, en José R. de Uriarte
(comp.), ob. cit., p. 443. Ayarragaray, vale la pena recordar, es uno de los pen-
sadores argentinos nacionalistas mis prominentes del periodo. Victoria
Ocampo desmiente al pasar el mito de la pureza de sangre vasca en el Nuevo
Mundo cuando celebra a su antepasada india Agucdm concubina guarani de
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Si bien se supone que esta pureza de sangre, real o imagina.
da, esta racial y biolégicamente determinada,’” también se |4
somete a manipulaciones ideoldgicas considerables. ;Cémo.
explicar, si no, el ejercicio extravagante de genealogia étnica
y lingiiistica al que se entrega Manuel Galvez, segn el cual
el vasco biolégicamente “puro”, proveniente de una regién
especifica, se transforma en el castellano abstracto y suprarre-
gional para mejor representar el saludable panhispanismo del,
regeneracionismo? Observa Gilvez:

Galvez, en una nota risible, se empefia en adjudicarle raices
vascas a la palabra “gaucho™ “;no derivaré de la vascuence
‘jauncho’ que quiere decir cacique?”.??

Finalmente, y de suma importancia, la tendencia de los
yascos a asentarse en areas rurales —espacios “puros”, para
decirlo de algiin modo, opuestos a los espacios urbanos
“insalubres”~* contribuyd decisivamente a la construccién
de una conexién casi mistica con la tierra (ya presente en Sin
rumbo de Cambaceres y afios después completamente eviden-
te en Raucho y Don Segundo Sombra de Gitiraldes), conexién
que, como ha sefialado Graciela Montaldo, pasé a ser uno de
los puntos principales de la ideologia nacionalista argentina.*!
Esta contribucién vasca a la produccién del espacio nacional,

No se ha meditado bastante sobre el casticismo [sic] y la enefgia
de los vascos. ;Cémo se explica que ellos, habiendo resistido a
toda mezcla de razas, parezcan tan fundamentalmente castella--
nos? ;Por qué, sin tener nada de fenicios, cartagineses, romanos; material y metaférico, proporciona un toque final exitoso al
godos y arabes, se asemejan espiritual y hasta fisicamente a los: proyecto regeneracionista, un proyecto que necesitaba tanto del
aqui como del alli para que el héroe panhispanico prosperara.
En un pasaje memorable de su Sangre nueva, Rahola, recons-
truyendo la vida de un patriarca rural vasco, captura la esen-

cia de esta victoria:

castellanos que no son sino una mezcla sucesiva de los hispanos
primitivos con todas aquellas razas?

Si bien Galvez nunca detalla los concretos rasgos fisicos y es-
pirituales de ese “parecer castellano”, concluye este argumento
con un giro ideolégico definitivo: los vascos no solo parecen cas-
tellanos, son “fundamentalmente castizos”,*® por consiguiente,
pan-hispanos. No satisfecho con este reordenamiento cultural,

Anoche vi en la cubierta a un anciano de elevada estatura, con
blanca y luenga barba. Por uno de mis compafieros supe que era
un espafol, del Norte. Empleado de Hacienda, no aviniéndose

Domingo Martinez de Irala, colonizador de Paraguay (Victoria Ocampo, “La
trastienda de la historia”, en Sur, Ne 326-327-328, enero-junio de 1971, p-9).

¥ En este contexto, el vasco no solo mejora la raza sino que especifica-

¥ Ibid,, p. 157.

0 Una tendencia descripta, una vez mis, como un atributo moral: “su
alma fuerte, reconcentrada y valerosa prefiere los oficios de la naturaleza, de
los campos, a la muelle vida de las oficinas, a las profesiones obscuras y ago-
tadoras de las ciudades. El basko siempre esti escuchando en el fondo de su
corazén, cuando no el eco ronco del Kantibrico, el llamamiento de las llanu-

mente contrarresta la mezcla racial, corrigiendo los errores de una (mala) co-
lonizacién: “Sobre la desierta Pampa, en los limites de la barbarie india, el
basko ha ido empujando sus rebafios, ganando terreno a la civilizacién; detris
de &l ha venido el arado, hasta que la obra de la colonizacién se ha completa-
do” (José R. de Uriarte [comp.], ob. cit., p. 442). La afirmacién deberia leerse
literal y metaféricamente.

3 Manuel Gélvez, El solar de la raza, ob. cit., p. 158.

ras y de los valles, la voz del viento que le habla de cosechas y de rebafios™
(Tosé R. de Uriarte [comp.], ob. cit., p. 394).

*# Graciela Montaldo, De pronto, el campo, Rosario, Beatriz Viterbo Edi-
tora, 1993.
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a la vida oficinesca, emigré a la Argentina. A su llegada, tuvo’
que emplearse en lo que pudo, y fue pastor en la Pampa. Hom-
bre inteligente, se hizo prictico en ganaderia y pronto logrg
establecerse por su cuenta. Hoy tiene una estancia que repre-
senta una regular fortuna. Después de treinta afios de residen-

cia en la Argentina, donde constituyé familia, sinti6 un dia la:

nostalgia de la tierra natal y stibitamente, como pasa en estos

casos, decidi6 retirarse, abandonando a sus hijos el cuidado de-

la hacienda. Llegé a su aldea y le parecié llegar a un pais extran-
jero; sus compaiieros de la infancia habian muerto; las costum-:
bres sencillas se habian pervertido; doquiera veia caras nuevas
y gente desconocida, y, sobre todo, notaba un adormecimiento
crénico y una inactividad que contrastaba con la lucha ince-
sante a que se habia acostumbrado en su patria nueva. Y alli, en:
su tierra natal, sufrié mas viva la nostalgia; en el lugar de su
cuna eché de menos el lugar donde se formé e hizo hombre.:
Por esto volvia a la Argentina, adoptandola como patria defi-
nitiva, pues alli tiene el producto de su trabajo, el ambiente que
le infundiera vida 1til, convirtiéndole de covachuelista en
hombre que sabe bastarse a si mismo (pp. 49 y 50).

;
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IMPOSTACIONES DE LO FEMENINO



CISNES IMPUROS:

RuBgEN DARrIO Y DELMIRA AGUSTINI

LA NENA Y EL MAESTRO

La lectura de Delmira Agustini lleva a la confirmacién, siem-
pre renovada, de su rareza, su fundamental exceso. Para sefialar
su condicién de misfit, recuerdo primero brevemente cémo se
ubica (o no se ubica) en su época. En 1902, a los dieciséis afios,
comienza a publicar poesia en pequefias revistas y también
cronicas bajo el seudénimo espléndidamente cursi de Joujou.
En 1907 sale su primer volumen de poemas, E/ libro blanco,
subtitulado “Fragil”. En 1910, su segundo libro, Cantos de la
mariana, y por fin, en 1913, su tercer y tltimo libro publicado
en vida, Los cdlices vacios, con un pértico de Rubén Dario. En
él se anuncia un préximo volumen, Los astros del abismo, que
sale péstumamente, en 1924, con el titulo de £/ rosario de Eros.
Muere en 1914 a los veintiocho afios. -

Emir Rodriguez Monegal ha estudiado acertadamente el
sistematico anifiamiento al que fue sometida Agustini desde
sus primeras publicaciones. En 1902, cuando le publica su
primer poema, Samuel Blixen habla de ella como “nifia de
doce afios” cuando en realidad tiene dieciséis. Al afio siguiente,
en la revista La alborada, se la describe ast:
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[...] una buena mafiana llegé a nuestra redaccién a traernos un
trabajo que depositd con sus manecitas de mufieca en nuestra
mesa revuelta, y que nos leyd después con una entonacién deli-
cada, suave, de cristal, como si temiera romper la madeja fina de
su canto, desenvuelta en la rueca de un papel delicado y quebra-
dizo como su cuerpecito rosado, como el encaje de sus versos.!

De la misma época es este otro recuerdo de Ratil Montero
Bustamante:

[...] sonrefa timidamente en silencio, mientras su padre exponia

el caso de la nifia prodigio que comenzaba a interesar a los

hombres de letras de la época. Nada agregb ella y luego de dejar
la coleccién sobre la mesa se fue en silencio [...].2

Por fin Darfo, en su pértico a Los cdlices vacios, ejemplar’

invitacién al misreading, la saluda como “esta nifia bella” cuan-
do Agustini cuenta veintisiete afios.? s

Algtin dia habri que analizar con detenimiento el cuida-
do, la energia que dedica el escritor finisecular a construir su
imagen, a fabricar y a aderezar su persona. El esfuerzo intere-
sa, no solo por lo que revela del escritor —eterno Narciso en-
tregado a su proyeccién~, sino por lo que revela del ptiblico a

!En Emir Rodriguez Monegal, Sexo y poesxa en el 900 uruguayo, Monte—
video, Alfa, 1969, p. 35.

*Ibid., p. 37.

3 La nifia como icono modernista aparece en-“la nifia mistica” de Mar-
ti, Ja “dulce nifia palida” de Silva, la Stella de Dario, la “*muchachita mia”
y la “nifia triste™ de Nervo. El cliché de la mujer-nifia se completa con el de
la mujer fragil. Véase en Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos, Ma-
drid, Taurus, 1980, el capitulo 4: “Mujeres prerrafaelitas”. Véase también
en este libro el anifiamiento de Marie Bashkirtseff en “El secuestro de la
voz: De sobremesa como novela histérica”.
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quien va dirigida esa imagen y de las relaciones de mercado
entre escritor y lector. La imagen proyectada es el escritor y
también es su mascara: hecha de lo que es, de lo que busca ser
yde lo que el paiblico espera que sea. Espejo revelador o escu-
do defensivo es —en este momento de incipiente profesionali-
zacién y comercializacién de la literatura en América latina—
un producto que se busca ubicar provechosamente. Estas
consideraciones, vilidas para todo escritor, merecen especial
atencién en el caso de las mujeres, cuya imagen profesional es
(y durante largo tiempo seguir siendo) mas fluctuante, menos
estereotipada que la de los hombres. En efecto, si el escritor
finisecular participa activamente en la construccion de su per-
sona, la escritora, en una primera instancia, parece hacerlo en
menor grado. La nenidad de Agustini, que el ya citado Blixen
fetichiza obscenamente como bibelot —las manecitas de mufie-
ca, el cuerpecito rosado-, le es adjudicada por colegas hombres
(y, no lo olvidemos, por su propio padre), como lo ser mas
tarde, hasta cierto punto, el papel de nifia traviesa a Norah
Lange por sus mayores.* En ambos casos se trata de un papel
extraliterario, no de una imagén que surge de la literatura (a
menudo no leida) de la escritora. Agustini es una nena encan-
tadora que escribe: este hecho reemplaza una verdadera re-
flexién sobre su poesia.

La produccién de Agustini nifia (su anenamiento, cabria
decir, puesto que le decian La Nena) es, en primer lugar, in-
dustria casera. Es un hecho que fue siempre sobreprotegida
por los suyos; que pesa sobre ella, ominosamente, la presen-
cia en mis de un sentido voluminosa de Mamita; que gana

**/Cuinta eficacia limpia en esos versos de chica de quince afios!” escri-
be Borges en 1924, cuando Lange tiene dieciocho, poniendo en prictica una
vez més el anifiamiento ideoldgico. Véase Sylvia Molloy, “Una tal Norah Lan-
ge”, Prélogo a Norah Lange, Obras completas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2005.
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notoriedad gracias a ese padre que “exponia el caso de Ia
nifa prodigio que comenzaba a interesar a los hombres de
letras™. Las fotografias que quedan de su dormitorio, con
una mufieca entronizada en su centro, son cifra de esa infan-
tilizacién voluntariosa. Pero lo que no debe olvidarse es la
contribucién considerable de la propia Agustini a la fabri-
cacién de esta imagen. Lejos de aceptarla pasivamente, como
obra de su familia y de “los hombres de letras” que se rego-
dean ante su cuerpecito rosado, partipa de manera activa en
su construccidn, llevindola mas alla del decoro; volviéndo-
la excesiva —como en ciertos relatos de Silvina Ocampo-
cuando no feroz. Asi por ejemplo el anenamiento que prac-

- tica en su correspondencia amorosa, en la que se dirige a

Enrique Job Reyes (el novio a quien‘a veces llama “Papito”
o “Mi viejo”) con la media lengua de La Nena. Esa media
lengua arroja ocasionalmente una luz monstruosa sobre el
mensaje. Asi, esta carta:

iMi vida! yo tiero, yo tiero... yo tiero una cabecita de mi Quique
que caba men aqui adento.

/figura dibujada de un corazén/

Yo se portd bien mucho; yo le digo mucho “mena noche, mi
viejo”, yo pensa sempe en Quique y... yo tiero la cabecita de
Quique men chiquita. Ponto!

Mena tade, mi viejo.

Tu Nena?’

S Delmira Agustini, Correspondencia intima, estudio ordenacién y prdlogo
de Arturo Sergio Visca, Montevideo, Biblioteca Nacional, Publicaciones del
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Mas perspicaz que otros, y probablemente no afectado por

1la nenidad anecdética, Unamuno, acaso el primero, percibe

esa monstruosidad en el zexto de Agustini que es, propongo,

donde hay que buscarla. Admirado y sorprendido, le escribe,

después de leer Cantos de la mafiana, impresionado por: “esa
extrafia obsesién que tiene usted de tener entre las manos,
unas veces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios™.¢
La figura de La Nena, construida con deliberacién, es cla-
ramente mascara (Gtil para Agustini, solucién de comodidad
en la vida cotidiana. Asi lo ve Rodriguez Monegal al observar
que “La Nena era la miascara con la que circulaba la pitonisa
por el mundo; era la mascara adoptada como solucién al con-
flicto familiar que le imponia sobre todo una madre neuré-
tica, posesiva y dominante”.” Arturo Sergio Visca, en su pré-

logo a la correspondencia de Agustini, abunda en el mismo

sentido, viendo en el discurso anifiado una escritura en cla-
ve que vela, ante los suspicaces ojos maternos, la verdadera
naturaleza de la relacién entre Delmira Agustini y Enrique
Job Reyes.® Pero mis alla de estas circunstancias puramente

Departamento de Investigaciones, 1969, p. 28. En adelante, cito en el texto
segiin esta edicidn. La fotografia de esta carta que incluye Visca ofrece un de-
talle curioso: la palabra “tade™ parece reescrita, como si a lo escrito primero
(acaso, correctamente, “tarde”) se le hubiera sobreimpuesto la ortografia ani-
fiada. Serfa necesario ver, desde luego, el original. En su prélogo, Visca recal-
ca la conveniencia de este anifiamiento simulado: “En cierto modo, son cartas
escritas en clave, Pero hay mis. Porque en los margenes de muchas tarjeras
postales, y con letra tan miniiscula y disimulada que es preciso descifrarla con
lupa, hay expresiones que revelan claramente la situacién real. [...] Delmira
Agustini vive, ante su madre, una siruacién de enmascaramiento. Se enmas-
cara en ese ser ficticio que es ‘La Nenal...]" (p. 6).

¢ Citado en Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, Buenos Aires,
Eudeba, 1968, p. 155.

7 Emir Rodriguez Monegal, Sexo y poesia en el 900 uruguayo, ob. cit., p. 41.

8 En Delmira Agustini, Correspondencia intima, ob. cit., p. 6.
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biograficas que justifican la mascara de La Nena, creo que Del-
mira Agustini recurrid calculadamente a esa performance —a |
pose, si no siempre de Nena, de mujer muy joven, fragil, ca-
rente de experiencia- también en su representacién piiblica
y literaria, como proteccion. Me interesa aislar un ejernplo,
en sus intercambios con Rubén Dario. -

Lectora y admiradora de Dario, Agustini conoce al poe-
ta en 1912, cuando este viaja por América como director de

la revista Mundial. A consecuencia de ese encuentro, y du- V

rante la permanencia de Dario en el Rio de la Plata, se da
un breve intercambio epistolar, interesante por lo que re-

vela de la actitud de uno y otro, o mis bien del uno ante el

otro. Hay una carta de Agustini a Darfo, elocuente en su
lucidez, donde habla de si misma. Pese a que lo halaga y le
pide consejo, es una carta, podria decirse, de igual a igual.
Cito dos fragmentos:

[...] Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara
y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un espiritu
hermético. No hay, no puede haber sensacién mas horrible.
Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro contra todo —con-
tra el mismo Yo, sobre todo- a otro espiritu martir del mismo
martirio.

(] Y la primera vez que desborda mi locura es ante usted. ;Por
qué? Nadie debi6 resultar més imponente a mi timidez. ;Cémo
hacerle creer en ella a usted, que solo conoce la valentia de mi
inconsciencia? Tal vez porque le reconoci mas esencia divina
que a todos los humanos trarados hasta ahora. Y por lo tanto
mis indulgencia. A veces me reprocho mi osadia; y a veces ;a
qué negarlo?, me reprocho el desastre de mi orgullo. Me pare-
ce una bella estatua despedazada a sus pies.

La carta concluye con un doble anuncio: en octubre “pien-
SO internar mi neurosis en un sanatorio” y en noviembre o
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diciembre resuelve “arrojarme al abismo medroso del casa-
miento”. Se cierra con un pedido de respuesta, “una sola pa-
[abra paternal” (p. 43).

-~ Se trata de una carta atormentada, excesiva si se quiere,
pero de un adulto que reconoce un espiritu afin y le pide ayu-
da.? La respuesta de Darfo es atenta, notablemente desperso-
nalizada, y significativa en la diferencia que establece entre el
genio del hombre y el genio de la mujer. Dice:

- Tranquilidad. Tranquilidad. Recordar el principio de Marco
Aurelio: “Ante todo, ninguna perturbacién en ti”. Creer sobre
todo en una cosa: el Destino. La voluntad misma no esta sino
sujeta al Destino. Vivir, vivir sobre todo, y tener la obligacién
de la alegria, el gozo bueno. Si el genio es una montafia de do-
lor sobre el hombre, el don genial tiene que ser en la mujer una
tlinica ardiente (p. 46).°

Concuerdan los lectores superficiales de esta correspon-
dencm en sefialar que la carta de Dario produjo su efecto en
Agustini, quien respondid “en tono mas sereno y resignado”.!!

® Es verdad que en la carta se le pide a Dario “una sola palabra paternal”
(subrayo). Sin embargo, el reconocimiento de “autoridad™ no implica aqui —el
tono de la carta lo prueba- anifiamiento. En cuanto a la paternidad o autori-
dad de otra indole ~me refiero a la anxiety of influence de la letra misma que
ha analizado Harold Bloom-~, véase la ambigua posicién de Agustini, ante las
influencias de padres (Dario, Lugones, Nervo) que le sefiala la critica, en Cla-
ra Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, ob. cit., pp. 119-132. '

1® Sefalo aqui una divergencia importante entre la transcripcién de la
carta que hace Visca —*una mimica ardiente™- y la que hace Clara Silva -“una
tinica ardiente™ (Genio y figura de Delmira Agustini, ob. cit., p. 39)-. Al no ha-
ber podido consultar el original, he elegido la segunda (“tinica”), que encuen-
tro mas acorde con Darfo, aunque “mimica” serfa mis sugerente para mi ar-
gumento.

" Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, ob. cit., p. 15.
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Afiade Clara Silva que la segunda carta de Agustini, “de tong,
ya mas contenido, es también de caricter mas literario”, 22
Acaso resignada, pero sobre todo enmascarada, Agustini logra
en esa segunda carta aquello que en otra ocasién le reprocha
Manuel Ugarte: “que la tinta[...) sirva de antifaz” (p- 36). Esta
vez se presenta si no anifiada esencialmente fragil y “femeni-
na”, hablando “con el corazén” (p. 46), coqueteando con el

hombre y con el poeta a quien adula con su fingida entrega,

Dos fragmentos apuntalan notablemente el cliché; en el pri;
mero ndtese de paso cémo ha cambiado el tono al hablar de
su matrimonio. La confusién espiritual ha dado paso al co-
queteo mundano:

[...] como pensaba casarme muy pronto, ya habia dicho a mi
novio que pensaba sostener correspondencia con usted, el mas
genial y profundo guia espiritual. Ayer él me preguntd, casual-
mente, si le habfa escrito o si tenfa noticias suyas. Me turbé
tanto, divagué tanto, que llegé a imaginar lo imposible. Hoy
me pregunto, jpor qué? Es que hoy soy otra, al menos quiero,
ser otra. Seré dictil, pero sea usted suave. Esctilpame son-
riendo (p. 46).

En el segundo fragmento de la misma carta, Agustini ha-
laga al poeta, tinico en brindarle la “exquisita y suma sensa-
cibén artistica™

Y usted, maestro, me la da siempre, en cada estrofa, en cada ver-

so, a veces en una palabra. Y tan intensa, tan vertiginosamente,

como el dia glorioso que, entre una mufieca y un dulce, sollocé
leyendo su “Sinfonia en gris” (p. 46).

2 Ibid., p. 42.
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Nétese bien: entre una musieca y un dulce, es decir asumien-
do plenamente (e ibsenianamente, aunque no en media lengua)
su nenidad.B

- Acaso sea exagerado ver esta segunda carta de Agustini ex-
clusivamente como respuesta a la somera e indirecta esquela
de Dario quien —como a las demis mujeres que le escriben—
“Ja pone en su lugar”. Queda claro, sin embargo, que Agusti-
ni tiene plena conciencia de que esti representando ~de que
los dos estan representando—~ un papel. Basta comparar la de-
liberada autodisminucién del yo en esta carta, y el concomi-
tante ensalzamiento del Maestro, con la nota lacénica y des-
provista de aderezos, hasta burlona, en que Agustini registré
“para la historia” su ltimo encuentro con Dario pronto a
zarpar para Europa:

Hoy domingo 6 de octubre a las 10 y 20 a.m. (hora de la ma-
triz) a bordo del vapor holandés “Zeelandia” atracado a la
darsena A, vi al Sr. Rubén Dario. Vestia traje color “piel de
pantera”, llevaba gorrita a lo maquinista; las manos en la es-
palda y se chupaba los labios y la lengua, indefinidamente;
mir6 la ciudad unos cuantos minutos y volvié a la cimara. A
las 10 y 32 soné la primera pitada. A las 10y 36 en la calle
Solis, pasado Piedras, encontré al académico Rodé que lleva-
ba direccién al puerto (p. 9).

The thrill is gone: La “gorrita a lo maquinista”, el chupeteo
de los labios y la lengua, no tienen, por cierto, desperdicio.

¥ En carta de Manuel Ugarte a Delmira Agustini se observa el mismo
cliché “;Merezco un bombén, es decir, letra suya?” (Delmira Agustini,
Correspondencia intima, ob. cit., p. 33).
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RELECTURA Y SUBVERSION: EL CISNE

En un plano puramente textual los papeles, sin embargo, s¢
modifican y Agustini, ya no La Nena sino la escritora, reaccio-
na muy de otro modo ante su precursor poético. Basta ver [ag
lecturas notablemente distintas que hacen uno y otro de 3
leyenda de Leda y el cisne y, por extensién, del cisne como §-
gura iconica. Mejor dicho, basta ver cémo, en “El cisne” 'y
“Nocturno” (Los cdlices vacios, 1913), Agustini tiene en cuenta
~y reescribe- el texto precursor de Darfo.

La lectura del cisne que propone Agustini es tan sacrilega
como el célebre soneto de Gonzalez Martinez, publicado tres
afios antes. Acaso atin mas subversiva: en el caso de Gonzilez
Martinez, el texto, claramente didictico, descarta un icono
para reemplazarlo con otro. El cisne que “no siente / el alma
de las cosas ni la voz del paisaje” es sustituido por el bitho, in-
térprete del misterio. En cambio, los dos poemas de Agustini
no descartan, no reemplazan: se empefan, en cambio, en re-
semantizar tanto el icono como el encuentro emblematico con
Leda. Rompen con Dario pero usan su texto, no lo desechan;
vacian signos para cargarlos de otras pulsiones. No en vano
pertenecen estos dos poemas a Los cdlices vacios, titulo que, al
remitir a los muchos cilices “llenos” de Dario —Las dnforas de
Epicuro, por ejemplo-, ya anuncia el proposito divergente,
cuestionador del libro. :

El caracter emblemitico del cisne se inscribe temprana-
mente en Dario en Prosas profanas. Imagen heraldica, se erige
como simbolo que operara, segtin el poema, de modo diverso
pero que siempre es, arquetipicamente, ¢/ cisne. Asi, para re-
cordar unos pocos ejemplos, el cisne es la nueva poesia (“El
cisne”); es enigma de la creacién artistica (“Yo persigo una for-
ma...”); es erotismo (los poemas sobre Leda); es hispanismo (el
primer poema de la serie Los cisnes). Es, en suma, simbolo dis-
ponible que Darfo, con su habitual tendencia a colmar, llena
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con todas las cargas posibles. En Agustini, en el poema del
mismo nombre, es, en cambio, un cisne. Se reduce asi el cam-

o simbélico, se desculturaliza el emblema dariano, literal-
mente se lo desprestigia.'* El procedimiento que sigue el poema
es puntualmente inverso al que sigue Dario, en particular
en tres poemas de Cantos de vida y esperanza: los poemas 111 y
IV de la serie Los cisnes, y “Leda”. En Dario, el encuentro en-
tre Leda y el cisne se presenta como espectaculo, escena ritual,
con plena carga sagrada. El poema dz a ver: tanto hablante
como lector estan “ante el celeste, supremo acto”,' como ob-
servadores, adoradores y participes vicarios. Esta participa-
cién, claramente indicada en “Leda” con el voyeurismo de los
dos tltimos versos —“del fondo verdoso de fronda tupida /
chispean turbados los ojos de Pan”-,' se manifiesta también
al final de Cisnes IV, en la melancolia de haber amado de que
se duele el hablante. Y se manifiesta directamente en Cisnes
III, poema en primera persona fundado en la identificacién:

“Por un momento, oh Cisne, juntaré mis anhelos / a los de tus

dos alas que abrazaron a Leda”."” En otras palabras: en Dario
se escoge una escena ya construida, ya enmarcada —distancia-
da por el mito— para observarla, espiarla, celebrarla y, even-
tualmente, reconocerse en ella.

La dinamica del texto de Agustini es muy distinta. No se
parte de una escena consabida, no se parte del mito (ni una
vez aparece la palabra “Leda”) sino de una primera persona
que de manera activa fabrica un 4mbito personal, un paisaje

" Se lo desprestigia buenamente, por asi decirlo, sin la animosidad que
se ve perversamente en el propio Darfo —“el cisne entre los charcos™ del pri-
mer “Nocturno™- o en el Neruda de “Walking around™ “un cisne de fieltro™.

'3 Rubén Darlo, Los cisnes IV, en Poesfa, Caracas, Ayacucho, 1977, p- 265.

'® Rubén Darfo, Poesia, ob. cit., p. 277.

7 Ibid., p. 264.
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puramente artificial ~proceso frecuente en la poesia moder-
nista— que es fondo metonimico del yo. “Mi parque”, escribe
Agustini; mis abajo dira: “ms lago”. La primera estrofa se abre
con una metifora de innegables reminiscencias darianas:

Pupila azul de mi parque

en el sensitivo espejo

de un lago claro, muy claro...
tan claro que a veces creo

que en su cristalina pagina

se imprime mi pensamiento.'®

En ese campo abierto a lo imaginario, insustancial y casi
inconsistente —transparencia y reflejo— comienza a perfilarse
un cisne. Si bien presenta, tan solo al principio, caracteristicas
externas del prototipico cisne dariano —principe, lirio, rosa, ave
cdndida— ya en la segunda y la tercera estrofas queda claro que
la pulsién erética guia el poema, desviando progresivamente
al cisne de su modelo. Asi se lo dota, con precisién, de “dos
pupilas humanas”, de “maléfico encanto”, de “pico de fuego”
(cuando el cisne de Darfo, se recordara, tiene “pico de 4mbar,
del alba al trasluz”,”® y de un abrazo claramente sexual:

sus alas blancas me turban
como dos calidos brazos.*

Estos versos centran la perspectiva del poema. Aqui la rur-
bacion del encuentro no est3, como en Dario, en el observador
externo al especticulo (los mirones: Pan, el hablante, el lector

¥ Delmira Agustini, Poesias completas, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 55.

' Rubén Dario, Poesia, ob. cit., p. 276.
* Delmira Agustini, Poesias completas, ob. cit., p. 56.
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del texto), sino en el yomismo, autor y a la vez actor de la re-
Presentacién. La mujer y no el cisne, y no el epiceno lector,
dicta la pasion erdtica creciente: desea y dice su deseo. Sim-
plificando, podria decirse que el yo dice —y dice con exceso,
con esa “femineidad feroz” que le atribuye Alfonsina Storni
a Delmira Agustini-*! lo que Dario no dijo. Da voz a un ero-
tismo femenino que en Dario se pierde, se desperdicia, por
carecer de palabra. Leo en la Gltima estrofa de “Leda™

Suspira la bella desnuda y vencida,
y en tanto que el aire sus quejan se van.*

El erotismo en Agustini, en cambio, necesita decirse, ins-
cribirse, no como queja de vencida que se pierde en el viento
sino como triunfante —y temible- placer.

En Agustini el yo erotizado va deseando, por asi decirlo,
y ese deseo va dando forma al poema. Hay un erotismo de lo
mévil, de lo cambiante —de lo desequilibradp, si se quiere-,
mientras que en Dario hay el erotismo de lo fijo, 0 mis bien
de lo que se busca fijar. (Piénsese en la poderosa imagen sexual
que cierra serenamente, después del vértigo geografico, el poe-
ma “Divagacién” de Dario). Bien observé Alfonsina Storni
que tenia Agustini “en grado de exaltacién esas cualidades fe-
meninas: la pasién, la imaginacién y determinadas sensacio-
nes femeninas, entre ellas e/ horror a la inmovilidad” > Ese
deseo dindmico impulsa el texto: a partir del abrazo, se mul-
tiplican en “El cisne” las manifestaciones del ardor, cifradas
en el fuego y en lo rojo: ardieron, viborean en sus venas, rubi,

* Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, ob. cit., p- 158.

22 Rubén Dario, Poesia, ob. cit., p. 277.

B Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, ob. cit., p. 158 (subra-
yado mio).
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sustancia, indicio de plenitud en Dario —un gasto bueno, por
asi decirlo—, esta signado de manera muy otra en Agustini; el
yo se gasta al darse (yo/blanca/exangiie) pero agota también
al objeto (deseante) de su deseo:

fuego, rojo, pico quemante, pico de fuego, asusta de rojo. Compiarese
esta fiebre creciente, este enrojecimiento invasor, con el va-
ciamiento de color que practica Dario en “Leda”, como téc-
nica de distanciamiento; el momento de violacién es, precisa-

mente, el menos sanguineo:
Hunde el pico en mi regazo

Y luego, en las ondas del lago azulado y se queda como muerto...**

después que la aurora perdié su arrebol, ) C .
Esta curiosa colaboracién erética, libremente asumida

(“Pero en su carne me habla / y yo en mi carne le entiendo”),
nos aleja de modo decisivo de Leda y el cisne tales como los
ve Dario y, no sobra decirlo, tal como los ven las lecturas tra-
dicionales. Nos deja claramente del otro lado de la armonta, del
otro lado de la dicha, del otro lado de la “celeste melancolia™,®
en pleno y terrible exceso donde el placer se confunde —o mis
bien donde el placer es— con el dolor. Remito a la lectura de
dos poemas del libro pdstumo de Agustini, E/ rosario de Eros.
Tanto en “Tu amor, esclavo” como en “Boca a boca” reapare-
ce el instrumento del deseo bajo el signo iffconfundible de la
destruccién placentera. “Pico de cuervo con olor a rosas”,*® se

lee en el primero. Y del segundo cito:

las alas tendidas y el cuello enarcado,
el cisne es de plata, bafiado de sol.>*

Mientras que el erotismo de Dario es dilatado, el de Agus-
tini es urgente. Temible, ademis:

el cisne asusta de rojo,
iy yo de blanca doy miedo! **

Por una suerte de vampirismo erético ~ha dicho antes:
“Agua le doy en mis manos / y él parece beber fuego™-, el
yo deseante se ha vaciado de sustancia, ha hecho expensa de
“todo el vaso de mi cuerpo”. La habitual imagen erética —el
verterse masculino en el cuerpo femenino glorificado- que
aparece en Dario en conexién con Leda (“tu dulce vientre”;2¢
“el huevo azul de Leda") y a lo largo de toda su poesia, se
subvierte en Agustini: es el yo, la mujer, quien ha llenado al
cisne blanco -la traslticida “flor del aire, flor de agua” del
comienzo- dandole materialidad (sangre, fuego) a la vez que
se desgasta en el proceso. Notese ademis que ese traspaso de

Pico rojo del buitre del deseo
que hubiste sangre y alma entre mi boca,
de tu largo y sonante picoteo

broté una llaga como flor de roca.*!

* Rubén Darfo, Poesia, ob. cit., p. 277. *® Delmira Agustini, Poesias completas, ob. cit., p. 57.

¥ Delmira Agustini, Poesias completas, ob. cit., p. 57. k * Rubén Dario, Poesia, ob. cit., p. 265.
% Ibid,, p. 265. 3% Delmira Agustini, Poesias completas, ob. cit., p. 160.

3 d
¥ Rubén Darfo, Poesia, ob. cit., p. 213. 'Ibid., p. 163.

166 167




NOCTURNO LIBERADOR

Queda un segundo texto de Delmira Agustini que remite al
cisne y que puede leerse, creo, como definitiva y secreta des-
pedida de Dario. Me refiero al poema titulado, significativa-
mente, “Nocturno”:

Engarzado en la noche el lago de tu alma,

dirfase una tela de cristal y de calma

tramada por las grandes arafias del desvelo.

Nata de agua lustral en vaso de alabastros;

espejo de pureza que abrillantas los astros,

y reflejas la sima de la Vida en un cielo...

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
voy manchando los lagos y remontando el vuelo®*

El “reino interior” queda aqui reducido a su minimo expo-
nente: un lago, un cisne; un té y un yo. El lago fijo, calmo, con
una tranquilidad rara en Agustini, detenido y ritualizado -né-
tese: engarzado, cristal, agua-lustral, vaso de alabastros, espejo-,
como agrandado por la desvelada visién nocturna. Turba la
quietud de ese “lago de tu alma” un yo discordante que es, é1
mismo, cisne. Primera persona abrumadora (a diferencia de Da-
rio, cuyo cisne nunca es emblema del yo), el cisne de Agustini
es destructor de armonia, violador de pureza: mancha (Iéase: bo-
rronea, corrige con su sangre) y luego huye. Hay identificacién
total, apropiacién del icono: un yo fuerte (que no una Nena) que
se hace cargo de una herencia poética a la vez que la macula.

Subsiste una pregunta. ;A quién se dice el texto, quién es
el tt invocado? Propongo adosar a este poema el soneto que
cierra Prosas profanas, para entender el didlogo. Escribe Darfo:

52 Delmira Agustini, Poesias completas, ob. cit., p. 60.
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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botdn de pensamiento que busca ser la rosa,

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye, -

la iniciacién melédica que de la flauta fluye

y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-durmiente,

el sollozo continuo del chorro de la fuente

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.®

Propongo que este soneto de Dario es el pre-texto del
“Nocturno” de Delmira Agustini. Propongo leer ese “Noctur-
no” como respuesta, violenta e iconoclasta, a la interrogacién
de un precursor de cuya poesia se separaba. Alli, en la relacién
entre los dos poemas, esti la cifra del verdadero didlogo que
hubo entre Agustini y Dario. Mas all4 del convencional in-
tercambio entre el Démine y La Nena, es un dilogo brillante
y provocador —y también una pugna-— entre textos.

# Rubén Darfo, Poesia, ob. cit., p. 241.
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RELATOS QUE MATAN: GENERO Y VIOLENCIA

EN ATiL10 CHIAPPORI

No hay disturbio patolégico en si. Lo normal solo se
puede evaluar en términos de una relacién.

GeorGEs CANGUILHEM, Lo normal y lo patolégico

LA ESCENA DEL RELATO

Durante un largo, brumoso, verlaineano otofio, un narrador
visita regularmente auna mujery, en cada visita —en cada se-
sién- le cuenta una historia. El ejercicio narrativo asegﬁra la
continuidad de la relacidn, o mejor, el ejercicio narrativo es
la relacién. Poco o nada se sabe del narrador, menos de la muyjer,
aunque su autoridad es obvia. Duefia del espacio donde se de-
sarrolla el ejercicio, ya jardin melancélico a fines del verano,
ya salén decadente al acercarse el invierno, es ella quien, “4vi-
da de fabulas”,! impone el ritmo: cual soberana, exige. El na-
rrador, Sherazada travestida, obedece: cuenta, se detiene cuan-
do la mujer se lo indica (como las terapias, estas sesiones se
interrumpen, no se terminan), y se despide, marchandose para
volver, la vez siguiente, con Un NUEVo relato. La ceremonia
narrativa es de y para la mujer, su propésito es colmar una

! Atilio Chidppori, Borderland. La eterna angustia (1907-1908), prélogo de
Emilio Becher, Buenos Aires, Editorial Kraft, 1954, p. 19. En adelante, cito en
el texto seglin esta edicidn.
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nunca satisfecha necesidad, un “ansia enfermiza” (p. 19) de
historias cuyo objetivo, calculado, es el frisson del placer y el
miedo. El narrador conoce bien estos gustos particulares de
la mujer, “la sugestién del horror que es en usted una de esas
predilecciones inexplicables™ (p. 106).

La mujer, solitaria, reclusa, permanece anénima. Fisi-
camente, aparenta un icono prerrafaelita: “Alta, fina, sin-
gularmente palida, tenia las manos afiladas y expresivas y el
aire pasmado de esos nifios trigicos que pasan con 0jos atonitos
por los cartones de miss Kate Greenaway” (p. 19), descripcién
que recurre a lo largo del texto como una suerte de mantra.
Sorprendentemente (puesto que apenas habla) se la llama “la
interlocutora™, como si su silencio, su “postura tendida de es-
finge” (p. 20) fuese, en si, acto de locucién y parte del didlogo.
Cuando habla, es para provocar el comienzo del relato; pero
no habla nunca al final, es decir, no reacciona: simplemente
interrumpe. El narrador también la llama “Ella”, universali-
zandola genéricamente, y —en las escasas ocasiones en que
hace una acotacién que requiere la interpelacion directa- la
llama, con el respeto debido, “Sefiora”. No se trata de una se-
duccién amorosa sino del pago de un tributo al soberano. Una
vez mas este desnivel jerarquico recuerda al sultan y Sheraza-
da, con una diferencia importante: la interrupcion definitiva
del relato lleva, no a la muerte de quien cuenta, sino a la
muerte del receptor.

La puesta en escena del acto de narrar —como marco de
relato y a la vez como su anécdota misma- es fundamental
en la literatura latinoamericana de fines del siglo x1x. Signa-
da casi exclusivamente por lo masculino, es escena de homo-
sociabilidad por excelencia: es la amena causerie del club, la
charla de café, la reunién de Préspero con sus discipulos, el
encuentro en el atelier de pintor, la sobremesa. En estas esce-
nas —a las cuales pueden afiadirse el intercambio de opinio-
nes clinicas en el gabinete de diagndstico o la redaccion del
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prontuario en el departamento de policia- colaboran exclu-
sivamente hombres, armando relatos acerca del aquello mar-
ginado, fascinante y amenazador, que es lo femenino. Por lo
menos dos textos del modernismo se titulan De sobremesa: 1a
novela de José Asunci6n Silva y un poema de Darfo. La ex-
presién es densa, con sus ricas connotaciones de exceso, de
suplementaridad: la sobremesa es lo que esta mis alla de la
satisfaccién inmediata, lo que supera el limite de la incor-
poracién necesaria y dilata la clausura; es el derroche, acaso
el desorden, que supera y por ende cuestiona el limite de [a
convencion.

Si elijo centrar esta reflexién en Borderland (1907) y La
eterna angustia (1908), novelas del argentino Atilio Chiappo-
Ii, es porque rompen precisamente con ese esquema homoso-
cial, por lo menos en apariencia. ¢Qué ocurre, quiero pregun-
tarme, cuando el relato pasa, no de hombre a hombre, sino de
hombre a mujer? ;Cuando no se da en el mbito institucional
o institucionalizado (el club, el aula, el gabinete, el consulto-
rio), sino en el margen? Ademis: ;qué desplazamientos de
sentido se operan a nivel del enunciado, qué nuevas formula-
ciones ideoldgicas favorecen el cambio? Mis concretamente:
¢qué pasa con la representacién de lo femenino, ya de por si
compleja (cuando no miségina) en el discurso masculino,
cuando el objetivo de la transaccién narrativa ya no es cimen-
tar la complicidad entre hombres y cuando el destinatario de
esa representacion es una mujer?

UN RELATO DE FRONTERA
Colaborador de La Nacidn, mas tarde critico de arte de La
Prensa, profesor de estética, director del Museo Nacional de

Bellas Artes, académico: si las glorias oficiales no eludieron a
Atilio Chiappori, no bastaron para asegurar la sobrevida de
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su obra. Sin embargo, sus dos sorprendentes novelas, Border-
land y La eterna angustia —como tantos otros textos modernis-
tas llamados “secundarios”, menos por sus cualidades estéticas
que por su resistencia a la facil clasificacién, su caracter “no
canonizable”~, son materia ideal para una lectura desde el gé-
nero. La primera, Borderland, se presenta como una serie de
relatos sueltos.> Proporciona el marco narrativo la situacién
a la que me he referido, la visita ritual de un narrador a una
mujer a quien ofrece, cada vez, un nuevo relato. Los persona-
jes recurrentes, principalmente masculinos, aseguran la con-
tinuidad narrativa. Miembros de la clase alta argentina estan
relacionados, ademis, con una notable excepciodn, por uno de
los vinculos de mayor eficacia aglutinante entre hombres de la
clase dirigente: la comiin asistencia a un colegio para élites,
en este caso el colegio del Salvador. El doble recorte —un se-
lecto grupo masculino solidario dentro de otro grupo ya
selecto e igualmente solidario- es significativo. Borderland es,
entre otras cosas, una reflexién sobre lo que Josefina Ludmer
ha llamado la “coalicién cultural” de fines del x1x.3 Pero Bor-
derland es también, como senala Emilio Becher acatando las
connotaciones del titulo, relato de frontera que explora los

2 De hecho, estos relatos se publicaron por separado en periédicos antes
de ser reunidos en libro. No he podido establecer secuencias dentro de un mis-
mo periddico que permirieran considerarlos relatos por entrega, aunque la
estructura misma de la novela juegue con esa forma. En verdad, los relatos se
publicaron en periédicos diversos, donde habran creado extrafias expecrati-
vas. Asi por ejemplo el primer capitulo, titulado “La interlocutora”, donde se
plantean las reglas de juego que habré de seguir la novela, se public aislado
en agosto de 1907, en el primer nimero de Nosotros, revista que no volvié a
publicar mis capitulos de Borderland.

3 Josefina Ludmer, “Introduccién” a Miguel Cané, Juvenilia y otras pdgi-
nas argentinas, Buenos Aires, Espasa Calpe, Coleccién Austral, 1993, pp. 9-37.
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bordes, las tensiones, los desvios de esa coalicién.* En cada
uno de los relatos, un compafiero de colegio cumple el papel
protagdnico. En cada uno de ellos, ese protagonista victimiza
sisteméticamente a una mujer y en varios casos la destruye,
En todos, el personaje masculino responsable directa o indi-
rectamente de esa violencia enloquece o muere.

“El dafio”, relato final de Borderland, difiere sin embargo
de los anteriores. Por lo pronto, Chi4ppori ~médico fallido,
que habia cursado la carrera hasta el quinto afio- introduce
la mirada diagnéstica y el mundo de la clinica. El narrador
cuenta a la interlocutora la historia de Irene Caro, la “tan pa-
lida, tan fragil, amorosa y buena” (p. 117) hermana del pro-
tagonista del primer relato del libro, quien sufre de hemofilia.
Pablo Beraud, un médico que logra restafiar una primera he-
morragia ocasionada por un rasgufio en el brazo, se enamora
de ella y ella de él. Piensan casarse, pese a las inquietudes del
novio, escindido entre el amor y la conciencia de que “como
médico, tenia un deber ineludible que cumplir: un deber que
exigia el sacrificio inmediato de su ensuefio” (p. 116). En efec-
to, nos dice el texto haciendo alarde de conocimientos médi-
cos y de conciencia eugenésica, el Dr. Beraud lleva un “afo-
rismo fatidico” grabado en la memoria: “Sin excepcién, debe
prohibirse el matrimonio a los hemofilicos” (p. 116). Pese a
ello, no se atreve a romper el compromiso y la fecha de la
boda se ha fijado, como desafio, en el aniversario de la prime-
ra herida.

El “aforismo fatidico”, con su tajante interdiccién, no es-
pecifica el género de los enfermos. Sin embargo la hemofilia
es enfermedad que toca, de manera diferente y especifica, a
hombres y mujeres. Afecta principalmente a los primeros; es

* Emilio Becher, “Prélogo” a Atilio Chi4ppori, Borderland. La eterna an-
gustia, Buenos Aires, Editorial Kraft, 1954.
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transmitida por las segundas. La atribucién directa de la en-
fermedad a una mujer es por lo tanto aberrante. El fundamen-
to del aforismo también merece examen: en una época tan
obsesionada con la herencia como lo es el final del siglo xIx,
el riesgo de comprometer la descendencia, de degenerarla, es
un aviso para el enfermo hombre: que no se case, que no pro-
cree. En el texto de Chidppori, donde la enfermedad ha cru-
zado la barrera del género, el riesgo que se teme es muy otro:
“En el primer beso nupcial ~piensa el médico- esa existencia
preciosa podria extinguirse en un soplo, como una llama que
seapaga” (p. 117). En la mujer, el peligro no reside en la pro-
creaci6n sino en el acto sexual mismo, en una penetracién
violenta que ha de provocar, fatalmente, el desangramiento.

Con notable inventiva, este relato de Chidppori complica
mas atn los desvios genéricos y sexuales. Aparece un tercer
personaje, Flora Nist, ex amante de Pablo Beraud, una de las
creaciones femeninas mas notables (y menos notadas) de la li-
teratura finisecular. Encarnacidn local de la “mujer nueva”,
atlética, independiente, culta y bisexual, concentra en su am-
bigua figura rasgos contradictorios que se perciben como ame-
nazadores.” De Flora Nist también se nos dice que es gran lec-
tora, “educada con todas las libertades masculinas” (p. 125),

¥ Ya Dario habia manifestado su desazén ante esta nueva figuracién de
lo femenino: “A decir verdad, no es simpatico el tipo de la literata, de la ma-
risabidilla, de la cultilatiniparla de nuestro tiempo. Ni la de tiempo alguno.
En todo caso, quedémonos con las cortesanas artistas de la antigiiedad, con
las sutiles inspiradas de todos los tiempos, pero en ningfin caso con lo que
significa la palabra espafiola marimacho”. Rubén Dario, “A propésito de
Mme. de Noailles”, en Obras completas 1, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-
55, p. 304. Véase también Deborah Silverman, “ Amazone, Femme Nouwvelle,
and the Threat to the Bourgeois Family”, Art Nouveau in Fin-de-Siécle Fran-
ce: Politics, Psychology, and Style, Berkeley y Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1989.
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que en la biblioteca de su padre cientifico ha leido sobre todo
estudios de patologia mental, que conoce la practica del hip-
notismo y la sugestidn, y que se interesa por sobre todo en
una muy criticada y censurada monografia de un tal doctor
Biercold en la que se propone que el hipnotizador puede pro-

gramar al hemofilico para que sangre en un momento deter-

minado por el lugar que el hipnotizador elija y marque, du-
rante la hipnosis, con un leve rasgufio. Flora consigue que
Irene acuda sola a su casa y la hipnotiza, dictandole su “acia-
go mandato muy de cerca, como si la estuviese besando” (p.
130). El desenlace acaso se prevea. La noche de la boda Irene
se desangra en el lecho nupcial y su marido, echandose la
culpa, enloquece.®

Las implicaciones de este crimen erdtico por desplaza-
miento son notables, la incitacidn al voyeurismo, patente:
;por qué herida (previa o actual, visible o invisible) se desan-
gra Irene y en qué momento? ;Por desfloracién, por hipnosis,
o por una perversa combinacién de ambas? Este relato que
interrumpe las sesiones narrativas cierra la novela: es el tinico
que logra suscitar una reaccién. Presa de una “extrafa palidez”

¢ La obsesién con ver fluir la sangre de la mujer es sin duda parte del ima-
ginario de la época y cruza varias culturas. Piénsese en las manos cercenadas
de Hipélita en El triunfo de la muerte de D’ Annunzio o en el poema “Le Mani”
del mismo autor. Chiappori era sin duda lector de D’Annunzio, como lo ares-
tigua la referencia a La hija de Iorio (otro texto de violencia miségina y delec-
tacién morbosa) en Borderland (p. 40). Para ejemplos concretos de desangra-
mientos estetizados en otras literaturas hispanSamcricanas de la época, véase
Rubén M. Campos, “Pecado de amor™ (en Serge Zaitzeff, Rubén M. Campos.
Obra literaria, Guanajuato, Ediciones del Gobierno del Estado de Guanajuato,
1983, p. 79) y Bernardo Couto Castillo, “Blanco y rojo” (en Asfédelos, México,
La Matraca, 1984). En el primero, el desangramiento coincide con la confe-
sién que hace una mujer de sus pecados. En el segundo, el desangramiento es
una manera de acceder a un interior vedado. En los dos se vacia a la mujer de
su secreto “contenido”.
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(p- 13 1), la Sefiora por fin habla, formula esas mismas pregun-
tas: “‘;Fue por la antigua cicatriz que se desangr6 la pobre Ire-
ne?”. A lo cual responde el narrador: “No, Sefiora, ningtin mé-
dico se atrevié a mencionar el sitio de la herida[...]" (p. 131).
La desproporcidn entre las dos lecturas posibles —la mis pe-
destre: que Irene se desangrd al ser desflorada por Pablo; la
mis llamativa: que Irene se desangrd por una herida secreta,
indecible, una des-floracién previa practicada por Flora y rea-
vivada por la hipnosis— favorece evidentemente la segunda.
Asi lo entiende la interlocutora, como una nfrusién, aberran-
te y definitiva, que clausura para siempre la ceremonia narra-
tiva: al igual que la osada y maligna lesbiana, el narrador ha
traspasado limites: “Jamas volvi a verla. Esa tarde cerrironse,
también para mi, las puertas” (p. 131).

. LA ENTIDAD DE ORIGEN

No se cierra en cambio la febril imaginacién de Chiappori:
un afio mas tarde publicaba otra novela, La eterna angustia.
Con habilidad, la nueva novela vuelve sobre Borderland y
reinscribe esa historia —o mis bien esas historias— en un mar-
co temporal a la vez mas preciso y mas amplio. La novela co-
mienza con el rescate de un pasado anterior a Borderland. Na-
rra la estrecha amistad que unia al narrador adolescente a
Leticia Dardani, joven mujer mayor que él; su desencanto
cuando Leticia inesperadamente acepta casarse con otro; el
inexplicable suicidio del marido de Leticia a las dos semanas
de la boda, y la reclusién de Leticia viuda. Esa reclusién es
solo interrumpida ~y aqui empalma La eterna angustia con
Borderland- por el narrador, cuyas visitas tolera Leticia a con-
dicién de que ahora acepte tratarla formalmente y no tutear-
la. El narrador evoca la interrupcién de sus sesiones con Le-
ticia después del traumatico relato, y luego pasa a describir su
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esfuerzo, superando “aquel apellido de ‘brasserie™ (p. 204), y
“mi traje color aceituna” (p. 203).” Pero su esfuerzo de nada
sirve para conquistar a Leticia, que no retribuye su amor. La
venganza de Biercold, como la de Flora Nist, es una inzerven-
cion de indole médica; Biercold, “el mejor especialista para
mujeres” (p. 140), es llamado a operar a Leticia de un quiste
dermoide en el vientre:

postérior trato con ella. A la ceremonia narrativa sucede una
relacién epistolar: de nuevo remedando una novela por entre-
gas, el texto de Chiappori acumula cartas como acumulaba
antes relatos, cartas intercambiadas entre el narrador y Leti-
cia donde esta expresa (luego se entendera por qué) su crecien-
te miedo a la muerte. Culmina esta correspondencia en una
Gltima carta enviada por Leticia al narrador antes de suici-
darse, carta que va acompafiada de un legajo enviado por el
doctor Biercold (el mismo médico cuya perversa leccion de
>hipnosis habia causado la muerte de Irene al final de la nove-
la anterior). Como se ve, la novela no elude el recurso facil,
antes bien lo solicita. La lectura de la tiltima carta de Leticia
y del legajo de Biercold provee, como es de esperarse, la clave
de las muertes y, por fin, del misterio de la interlocutora.

El “extrafio e incoherente legajo”, compuesto de papeles
sueltos escritos con “pulso alterado” (p. 202), que el doctor
Biercold envia a Leticia y que determina a su vez el suicido
de esta, es un documento hibrido que combina varios géneros:
carta de suicida (Biercold se suicida después de mandarselo),
confesién de un crimen, autobiografia, denuncia social y, |
principalmente, descripcién deun experimento quirfirgico:
Reproduce i nuce la estructura de relatos en serie cara a
Chiappori en tanto que se presenta como un conjunto de pa-
ginas sueltas, de fragmentos narrativos en primera persona a i
los que el narrador, vuelto compilador, provee ilacién, llevan-
do a cabo “todo un minucioso trabajo de reconstruccién” (p.

202). El documento de Biercold, a semejanza de los relatos
anteriores de Borderland, narra una vez mas la violencia de un
hombre contra una mujer que lo rechaza y, coincidentemen-

Adverti a sus padres y a los médicos de consulta que para no
lacerar aquel cuerpo joven y blanco, iba a tentar la oblacién del
tumor, sin abrir el vientre, por otra via... Eso lo supieron mi
practicante ~un muchacho enfermizo que muri6 tuberculoso,
afortunadamente- y el encargado de la anestesia. Y al parecer,
todo se hizo asi. Lo que nadie supo, lo que nadie sabe, y ahora
yo lo digo aqui con todas las palabras, es que no solo extirpé el
tumor, sino también rodos los érganos! En mi vida me sali6 tan
bien una histerectomia completa!

La desexué en sus raices, en su entidad de origen. En eso nada
mis. El que viniera después, el indigno ...] tendria lo tinico que
deseaba: el cuerpo sin un rasgufio, pero frio, jfrio y estéril para
siempre jamas! Aquel cuerpo quedé blanco e intacto como al
nacer. Pero la palpitacién de vida, la posibilidad de las sen-

saciones, [...] lo eterno, /o mio, me lo llevé yo solo, silenciosa-
mente... (pp. 208 y 209).

La lectura del legajo determina el suicidio de Leticia y el
final de La eterna angustia. Péstumamente, el narrador ofrece
a Leticia su tltimo relato, literalmente lapidario: “Después,

te, la violencia de un individuo contra una sociedad que no
lo admite. Biercold, hijo de inmigrantes que no cabe del todo
dentro del proyecto nacional argentino, portador de un nom-
bre extranjero, menos hijo de la patria que “hijastro” (p. 203),
es el profesional self-made que se destaca por su ambicién y

”La burla de la indumentaria del extranjero, o hijo de extranjero, es fre-
cuente (véase mis arriba el caso de Ingenieros, cuyo apellido de origen iralia-
no es objeto de burla, en “Diagnésticos del fin de siglo”). Chiappori bien puede
haber padecido burlas similares. Chiappa en italiano significa “nalga”.
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como estaba seguro de que nadie lo leerfa, por tinico epitafio
le hice grabar este verso de Samain: Dors sans comprendre méme
un peu mon sacrifice” (p. 210).

E1L DESAFUERO DE LO FEMENINO

Hasta ahi, las novelas de Chiappori. El mero resumen de sus
peripecias revela la naturaleza desaforada de estos relatos y lo
que a primera vista podria juzgarse su facilidad tematica. Pero
esto no debilita su complejidad ideolégica, antes bien la re-
fuerza. No se trata de relatos alusivos o irdnicos sino de rela-
tos que practican la sobredeterminacién a cada paso y cuya
estrategia, aun cuando recurran al truco del “secreto”, es por
fin el excesivo decir. Como otros textos olvidados del moder-
nismo, los relatos de Chidppori, al igual que el melodrama
analizado por Peter Brooks, “deben su existencia misma a la
posibilidad, y necesidad, de decirlo todo™.* Borderland y La
eterna angustia (los titulos mismos lo dicen) recurren a la exa-
geracion, al efecto grand guignol. Representan con lujo de de-
talle, con una suerte de histrionismo ideolégico, lo que la
“buena” literatura reprime: en particular, construcciones de
lo femenino y de lo sexual llevadas a un limite donde rozan,
de hecho, la parodia y dejan ver los encontrados impulsos que
las animan. En textos como Borderlandy La eterna angustia se
revelan, mejor que en los relatos que la critica ha canonizado,
las tensiones de las construcciones de género, sus aspectos mis
problematicos, sus intersecciones con otros discursos (médico,
legal, civico, politico), sus puntos de friccién ideoldgica que

8 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melo-
drama, and the Mode of Excess (1976), Nueva York, Columbia University Press,
1984, p. 42.
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desbordan, de hecho, en un campo cultural infinitamente mas
rico que el que suele reconocérsele a la literatura de fin de si-
glo. El hecho de que Chidppori haya dedicado estas tortuosas
figuraciones de lo femenino “A mi madre, religiosamente” no
deja de anadir espesor a estos textos.

De las figuras que ilustran la figuracién de lo femenino en
Chiéppori, Flora Nist, al concentrar en su persona los rasgos
mas divergentes, es sin duda la mas llamativa y la mas con-
flictiva. A primera vista es la intelectual asexuada educada en
el extranjero: viste “con la elegancia rectilinea de las institu-
trices, habitual en las americanas del norte”, con un “water-
proof color ceniza que, desde el seno algo bajo, caia sin mode-
lar un contorno hasta los finos tobillos™ (p. 119). Sin embargo,
a medida que continda la descripcién, en una suerte de strip-
rease ideoldgico, el texto desecha significantes para revestir
otros, en representacion claramente conflictiva, como si
Chiappori lidiara con diversas y contradictorias figuraciones
de lo femenino al mismo tiempo. Asi, esta “institutriz” infor-
me y neutra, al desprenderse del impermeable “lo mismo que
si se desnudase” (p. 119), se sexualiza a ultranza. La cabellera
cobra un “peso excesivo”, las caderas se liberan, los pechos se
turgen, los muslos se comban, la figura cobra dimensiones
mitolégicas:

[Slu cuerpo adquiria ese contorno ofidico de la Venus Floren-
tina. [...] Completaban ese aspecto extrafio, las manos barbara-
mente enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura icteroide de
las pelirrojas, dorada de antiguas manchas cicatriciales produ-
cidas por la explosién de una retorta en la que destilara el 4m-
bar de sus perfumes raros. Bajo el amplio bucle frontal rojoco-
brizo, resaltaban sus grandes ojos verdes que, como las
ciméfanas, tornasoleaban la glauca pureza del berilo con los
tonos sanguineos del rubi (p. 120).
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La construccién va de la negacién de la feminidad con-
vencional a una hiperfeminidad casi monstruosa: se pretende
aunar, en un mismo sujeto, a la intelectual anglosajona desfe-
minizada con la universal mujer fatal hechicera, en lo que
resulta a las claras una figuracién inestable, compuesta de
imagenes hasta cierto punto excluyentes, en todo caso dificil-
mente reconciliables. Propongo que la crisis de representacién
que ofrece este retrato doble no es casual, que lo que el texto
procura plantear, sin del todo saber cémo hacerlo, es una di-
sidencia sexual carente de imagen —la lesbiana— que el texto
no nombra pero que construye mediante alusiones y clara-
mente no sabe dénde ubicar. Por ejemplo, al saludar a Irene,
se nos dice que Flora la besa “muy cerca del cuello” (p. 119):
beso inadecuado, distinto, que sin duda remite a una tradicién
vampirica de indudables connotaciones homoeréticas.”

También se nos dice que su camarera Peggie, “morocha y
musculosa”, de mirada dura, “gruesos lentes”, “rostro hom-
bruno” y “poblado bozo” (p. 124) cuida a Flora desde la
muerte de su madre, y la acompafia “en todas sus correrias”
(p- 119). Desplazada excesiva y caricaturalmente sobre la mar-
ginalidad del subalterno, la masculinidad de Flora no por ello
queda menos “dicha”. Si la lesbiana no existe ain como cate-
goria social y apenas existe como categoria médica,'® sin duda
existe como entidad fluida, a la espera del nombre; asi, por su
indeterminacién misma, resulta mas amenazadora, mas pasi-
ble de encarnar multiples desvios, mas dificil de hacer visible

% Para un buen comentario de la identificacién de la lesbiana con el vam-
piro, véase Sue-Ellen Case, “Tracking the Vampire”, en Djfferences 3, verano
de 1991, pp. 1-20.

19 Hay aislados trabajos sobre “uranismo” femenino, como el de Victor
Mercante, “Fetiquismo y uranismo femenino en los internados educativos™,
en Archivos de Psiquiatria, Criminologia y Ciencias Afines, 1905.

sin recurrir a la exageracién, la parodia, la teratologizacién
que permiten, a un tiempo, exhibirla y enjuiciarla.
“Ambigua en su perversidad de libertinaje extenuado y
alquimia clandestina™ asi describe Emilio Becher al persona-
je en su prélogo a Borderland (p. 16). De hecho, hay algo “clan-
destino™ en todas las mujeres de Chidppori, notablemente en
las otras dos que cumplen papeles centrales en sus novelas,
Irene Caro y Leticia Dardani. Irene, dechado de virtudes, di-
simula su hemofilia, enfermedad incontrolable ¥y vergonzosa;
Leticia, la belleza prerrafaelita, esconde un abominable quis-
te en el vientre. En ambos casos se trata de males secretos,
“suelen pasar desapercibidos ...]. Luego no duelen, ni se con-
tagian” (p. 184). Son anomalias gue no se ven, que solo la mujer
y el agente de su destruccién conocen. En los dos casos la pe-
netracién médica ~ya del doctor Biercold, ya de Flora Nist,
su discipula- revela la verdad de la enfermedad vaciando al
sujeto. El Jocus de la enfermedad es la sexualidad misma: la
sangre uterina de Irene, los 6rganos de Leticia (“/o mio, me lo
llevé yo solo”) son los tristes trofeos de esta contienda. En los
dos casos, por fin, la intervencién médica ocurre en visperas
de un casamiento, obstaculizando la heteronormatividad qué
ese rito sancionaria: la verdad del secreto femenino se hace
patente a los maridos y destruye la viabilidad del matrimo-
nio. Notablemente, a medida que la psiquiatria europea, a par-
tir de Charcot, se empefia en disociar los males “femeninos”,
y en particular la histeria, del origen genital que se les solia
atribuir, el imaginario social en cambio refuerza ese vinculo.!
Irene y Leticia estin enfermas, mas que de hemofilia y de

'! Para una evolucién de la historia de la enfermedad y de sus causas,
véase Sander Gilman (comp.), Hysteria Beyond Freud, Berkeley, Los Angeles
y Londres, University of California Press, 1993, en especial los trabajos de
Roy Porter y Elaine Showalter.
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quistes, de su propia sexualidad: de ahi la necesidad de extir-
parla. En otras palabras: a medida que las representaciones de
lo femenino se vuelven més complejas y menos estables, au-
mentan los esfuerzos por genitalizar el género, domiciliarlo
“en su entidad de origen” (p. 209), como también aumenta,
proporcionalmente, la necesidad de controlar las manifesta-
ciones de ese género, cuando no castigarlas.

ENGENDRO/EN GENERO

Vuelvo sobre la disparatada operacion del doctor Biercold
_la escisién de un quiste dermoide “por otra via” que culmi-
na en una histerectomia manual- para detenerme en la na-
ruraleza misma de la afeccidn, tanto por su morfologia como
por sus proyecciones simbélicas. Segin definicién de diccio-
nario médico, quiste dermoide es un “tumor formado de te-
jido embrionario, consistente en membranas fibrosas reves-
tidas de epitelio y una cavidad que contiene materia grasa,
pelo, dientes, fragmentos de huesoy cartilago™.* El texto de
Chiappori, si bien coincide con ciertos elementos de esta de-
finicién, le afiade (le inventa) otros detalles:

[Slon especies de formaciones que contienen todos los tejidos,
todos, del organismo vivo, al punto que, de haberse desarrolla-
do, podrian constituir un nuevo ser. [..}[Sle atestigua la presen-
cia en tales quistes de cartilagos, huesos, misculos, glandulas,
ufias, cabellos y hasta érganos de los sentidos y materia encefé-
lica. Es decir: la existencia en un cuerpo de otro cuerpo deteni-

do en su perfeccién (pp. 184 y 185).

2 Mosby's Medical, Nursing, and Allied Health Dictionary, 5 ed., Saint Louis,
Balrimore, Nueva York, etc., Mosby, 1998. ,
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La idea del embarazo monstruoso y de una partenogénesis
fallida (el “ser” en potencia es una malformacién, un conjunto
aberrante pero sensible, con “sentidos y materia encefalica”)
complica desde luego la descripcién cientifica cruzandola con
discursos de lo fantdstico y lo gtico. No me interesa detener-
me tanto en esos cruces como en la presentacién de la afeccién
misma, en su materialidad repulsiva. Lucrecia no padece una
enfermedad finisecular prestigiosa —por ejemplo lo que Bram
Dijkstra llama el “consumptive sublime”, la sublimidad tisica®
o la misma hemofilia de Irene, estetizada—, sino una deformi-
dad explicita y resueltamente antiestética. Como en tantos
otros textos finiseculares, podria decirse que en La eterna angus-
ria el misterio gético ha sido reemplazado por el voyeurismo
clinico, el frisson metafisico, por la curiosidad patolégica. No
fascina tanto la idea de un cuerpo dentro de otro como que
ese cuerpo, en el sentido fisico del término, sea una masa pre-
cisa-, un conjunto repugnante de pelos, ufias, huesos, y que ese
con]un'to repugnante esté dentro del bello cuétpo de una mujer. Aca-
SO MEjor: que ese conjunto repugante sea, de algiin modo, la mujer.
Por manipulacién del médico, Leticia sin saberlo alumbra un
doble secreto, el de su enfermedad (el quiste dermoide) y el de su
sexualidad. La intervencién extirpa el quiste y la vacia de sexo,
volviéndola espacio disponible, controlable.

CONTAR, CORTAR, CONTROLAR
Las novelas de Chidppori pueden leerse —y de hecho se han

leido- como otras tantas novelas sensacionalistas de fin de si-
glo que buscan el escalofrio barato. Si bien tal lectura no es

3 3 Bram Dijkstra, dols of Perversity: Fantasies of Feminist Evil in Fin-de-
Siécle Culture, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 29.
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impertinente (ni tampoco frivola), no toma en cuenta debida-
mente el cruce provocador que propone su autor entre inter-
vencién médica e intervencién narrativa en lo tocante a lo
femenino. Regreso a la escena del relato para detenerme, una
vez mas, en su estructura. En Borderland, cada una de las na-
rraciones independientes que el narrador trae a su interlocu-
tora reproduce la situacién de enunciacién del marco, es decir,
en casi todas hay un cuento que se cuenta, o una carta que se
escribe a otro, como si a través de esa reiteracién se buscara
recalcar el caracter eminentemente narrable, repetible, de es-
tas anécdotas que evidencian el desasosiego, la violencia del
género. Esta reiteracion no es infrecuente en el relato moder-
nista, donde se privilegian las situaciones de transmision, de
relevo narrativo: el relato sobre la mujer, previamente conta-
do al narrador por otro, pasa de este a sus escuchas en un ges-
to desinteresado, el puro, fluido placer de narrar —de lucirse-
entre y para hombres. En cambio, en Borderland esa fluidez se
corta. Desde el comienzo sabemos que la serie de relatos ha
de interrumpirse: “la tarde en que presinti6 que estaba a pun-
to de adivinar su secreto, cerraronse para mi también las puer-
tas” (p. 19). Sin duda truco narrativo para crear suspenso, la
declaracion es algo més. Confirma, desde un principio, el fra-
caso de la transaccién cuando se cambian las reglas del juego:
no es la escena de relato habitual del modernismo, aqui ocu-
Ire otra cosa.

En la escena que plantea Chiéppori, el relato no pasaa la
mujer para que ella, a su vez, eventualmente lo narre, sino
que se detiene, se aposenta en ella, la marca. El desnivel je-
rarquico al que apunté al principio ~la mujer es figura de
autoridad, es duefia del espacio, ritma la ceremonia narrati-
va- se invierte: la interlocutora no asumira nunca la pasaje-
ra autoria de la narracién, no asegurari nunca la transmi-
sién del relato. jA quién se lo contaria? La transaccién
narrativa entre hombre y mujer no se basa en la complicidad
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y en la potencial reversibilidad de roles sino en un enfrenta-
miento, un doble desafio. El narrador cuenta para penetrar, a
través de los sucesivos relatos, el secreto que esconde la mujer,
para provocar su respuesta; la mujer calla para mantener in-
tacto el secreto, para no reaccionar ante relatos que aluden a
ese secreto muy de cerca, tanto que el narrador llega al borde
mismo del descubrimiento. La impavidez y el silencio de la
interlocutora constituyen, en efecto, su goce narrativo, su pla-
cer de no contar. No en vano suele citar a Samain: “Elle vivait
pour la volupté de se taire” (pp. 106 y 107).

Del narrador poco se sabia en Borderland salvo que era
proveedor de relatos. Aparentemente cumplia funciones de
subordinado en todos los aspectos menos uno: era duefio de la
narracién. La segunda novela, al aclarar los lazos que lo unen
a la interlocutora desde mucho antes, permite ver la relacién
de modo muy distinto, ya no solo como transaccién narrativa
sino como historia de amor frustrado. El lector de La eterna
angustia se entera de que el narrador es diez afios menor que
Leticia, que carece del prestigio del hombre con quien Leticia
eventualmente se casa, que ocupa el lugar del suspirante des-
plazado y disminuido: es confidente, nunca amante. En suma,
y salvadas las distancias sociales, ocupa un lugar casi tan des-
lucido como el del resentido doctor Biercold. Tanto méas no-
table, entonces, es el hecho de que sea ese mismo narrador
quien recomiende a Leticia, en un gesto de cuestionable ino-
cencia, que se haga operar de su “quiste dermoide” por el
doctor Biercold porque “era el mejor especialista para muje-
res[..]” (p. 140).

Esta informaci6n obliga, por cierto, a una relectura de las
dos novelas, y a una interpretacién mas compleja de la cere-
monia narrativa que las estructura. Piénsese que, en el mo-
mento en que comienzan las visitas rituales del narradora la
interlocutora, esta ya ha sido operada, es decir, desexuada “en
sus raices, en su entidad de origen” (p. 209) por el “especialista
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para mujeres” recomendado por el propio narrador. Piénsese,
también, que ni el narrador ni la interlocutora saben a qué
extremos ha llegado esa intervencion; desconocen la extensién
de ese “vacio” secreto que ambos sin embargo intuyen en el
“ansia enfermiza”, la “avidez” de la mujer por llenarse de fa-
bulas, su necesidad de defender lo indecible. Piénsese por fin
en el cuidado que Chiappori ha puesto en construir esta per-
versa escena de relato en que un narrador, incapaz de conquis-
tar a una mujer pero no incapaz de narrarla, colma de relatos
a quien indirectamente ha contribuido a vaciar de su (repug-
nante) feminidad, relatos que reiteran la violencia misma de
que ha sido victima.

Asi, el gesto de reconocimiento del narrador, al terminar
de leer la confesién de Biercold, es significativo: “al pasar fren-
te al espejo, tuve miedo de mi fisonomia” (p. 210). Las novelas
de Chiippori dejan en claro que el relato del género, tanto en
el nivel del narrador como en el del autor, no difiere tanto de
la intervencién quirdrgica: que es otro gesto ansioso, violento,
de “especialista para mujeres” empefiado en controlar el des-
orden, en reclamar, como Biercold, “lo suyo™.
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EL SECUESTRO DE LA VOZ:

DE SOBREMESA COMO NOVELA HISTERICA

Hace un tiempo, en una de mis visitas anuales a Buenos Aires, en-
contré en una librerfa de viejo un libro que me llamé la atencién.
Era casi un folleto, de edicién baratisima, con el titulo, un tanto
provocador, de Diario intimo de una adolescente. La fotografia de la
portada confirmaba la intencional promesa del titulo. Se trata de
una muchacha reclinada en un sillén, aparentemente dormida,
con los brazos cruzados sobre el pecho sosteniendo una revista o
un cuaderno de croquis. Las piernas extendidas delante de ella,
algo separadas, y la bata apenas entreabierta, dejan ver el muslo
desnudo hasta la entrepierna. La mujer est4 sentada frente a una
ventana abierta y la luz que entra a través de la cortina transpa-
rente agitada por la brisa acentiia el contraste entre Ia blanca bata
medio abierta y la piel que revela. La mujer parece dormida, aca-
so desmayada. Lo poco que se ve del resto de la habitacién confir-
ma la impresién general de sensual abandono: hay un almohadén
debajo de un pie descalzo; cerca del otro pie, un montdn de ropa,
tal vez sabanas. Cediendo a la curiosidad, compré el libro.

En las librerias de viejo de Buenos Aires no era raro encon-
trar esas publicaciones levemente pornograficas, como parecia
esta a primera vista, prolijamente apiladas junto a folletos con
titulos como Qué es el existencialismo, publicados con fines did4c-
ticos en los afios cincuenta. Lo que en particular llamaba la
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atencién de este libro era la fortuita mezcla de lo instructivo
con lo lascivo. Porque el libro, a fin de cuentas, no era ~o, como
finalmente resulté, no era solo— un panfleto provocador sino
un estudio psicolégico publicado en los afios treinta por el dis-
cipulo y exégeta de Ingenieros, Anibal Ponce.!

Era obvio que Ponce no habia tenido nada que ver con
la eleccién de la tapa de este libro, publicado bastante des-
pués de su muerte. Al mismo tiempo, la eleccién no parecia
del todo gratuita: algo tenia que haber en el libro mismo que
justificara la lectura voyeurista a la que invitaba la fotogra-
fia. La lectura del texto de Ponce confirmé mis sospechas;
pero quiero detenerme en otro aspecto curioso del folleto,
concretamente en el origen del “caso” que analiza. Este es-
tudio de la adolescencia supuestamente “cientifico” no venia
de la consulta clinica sino de la literatura; no estaba basado
en la observacién directa de pacientes, sino en un texto del
siglo x1x; y su objeto principal era el diario de Mari‘e
Bashkirtseff,? personaje de fin de siglo considerado por el mi-
nistro inglés Gladstone como “uno de esos seres anormales
que [...] aparecen en el mundo una o dos veces en cada
gmeraci()n”,3 por Maurice Barrés como “Nuestra Sefiora nun-
ca satisfecha”,* y por Adorno, afios después, como."la santa
patrona del fin de siecle””’

! Anibal Ponce, Diario intimo de una adolescente (1974), México, Editorial
Cartago, 1984. .

2 Marie Bashkirtseff, Journal(1887), tomos I y II, Viena, Manz, 1890.

3 William Ewart Gladstone, “Journal de Marie Barshkirtseff”, en The
Nineteenth Century, octubre de 1889, p. 604.

* Maurice Barrés, “La légende d’une cosmopolite”, Trois stations de psy-
chothérapie, Paris, Emile-Paul, 1913, p. 155.

5 Theodor W. Adorno, “The George-Hofmannsthal Correspondence, .

1891-1906", en Prisms, traduccién de Samuel y Shierry Weber, Cambridge,
MA, MIT Press, 1967, p. 196.
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Mi encuentro con el libro de Anibal Ponce me records no
pocos textos celebratorios de aquel personaje finisecular, en-
tre ellos la novela De sobremesa, de José Asuncién Silva, escri-
ta casi cincuenta afnos antes que el estudio de Ponce. Al co-
mienzo de la novela, después de una comida ofrecida por el
poeta José Fernandez, un grupo de hombres conversa. Escena
fundacional de la camaraderia masculina en la literatura la-
tinoamericana, la sobremesa gira en torno a las aventuras del
adinerado y exquisito anfitrién, a quien los amigos procuran
distraer de una misteriosa enfermedad y a la vez hacerle pre-
guntas sobre su igualmente misterioso pasado. Los amigos
convencen a Fernindez de que les lea su diario europeo. El
protagonista acepta. Lee en primer lugar una virulenta acu-
sacion contra Max Nordau, el autor de Degeneracin, por su
brutal diagnéstico de Marie Bashkirtseff,s para pasar luego a
una invocacién apasionada de la joven rusa, parafraseando
largos fragmentos de su diario. En una extrafa coincidencia,
el diario de Bashkirtseff ocupa en la habitacién del protago-
nista de Silva el mismo lugar que ocupa la joven enferma en
la tapa del folleto de Ponce: son “los dos voltimenes [del dia-
rio] que estin abiertos ahora, sobre mi mesa de trabajo, y so-
bre cuyas paginas cae, a través de las cortinas de gasa japonesa

¢ La censura de Nordau contra Bashkirtseff es consecuencia de su critica
a Maurice Barrés: “Primero [Barrés] logré que se hablara de él al defender, en
la prensa parisina, a su amigo Chambige, el homicida argelino, un culriva-
dor légico del ‘Ego’. Después se convirtié en un partidario del boulangismo,
y més tarde canonizé a Marie Bashkirtseff, una muchacha degenerada que
murib de tisis, victima de Jocura moral, con un toque de megalomania y de
mania persecutoria, asi como de una mérbida exaltacién erética. La invoca-
ba como ‘Nuestra Sefiora del tren nocturno (Notre Dame du Sleeping)™ (Max
Nordau, Degeneration [1892], traduccién inglesa, Nueva York, D. Appleton,
1895, p. 310). El contexto politico establecido por Nordau, con sus abundan-
tes referencias al crimen, el desorden y la xenofobia, son significativos para
este andlisis.
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que velan los vidrios del balcén, la diafana luz de esta fresca
mafiana de verano parisiense...”.” Tanto la mujer como el dia-
rio, uno y otro representados frente a la ventana abierta, ve-
lados por una gasa flotante, parecen invitar del mismo modo
la mirada, parecen ser igualmente legibles. ;
El nombre Marie Bashkirtseff no significa gran cosa para
el lector contemporaneo; ha perdido casi su resonancia, su
atractivo popular e incluso internacional.® Apenas se recuer-
dan las muchas leyendas que se forjaron alrededor de esta jo-
ven rusa, cantante fallida y pintora mediocre, quien durante
diez afios registré meticulosamente en su diario, a la vez emo-
cionada e impaciente, su sed de vida, sus suefios de fama yel
progreso de su tuberculosis. El icono se ha vaciado, del mismo
modo que précticamente se ha vaciado su mausoleo en el ce-
menterio de Passy en Paris, mausoleo que reproducia minu-
ciosamente su atelier de peintre para beneficio de los dolientes
mas devotos. Pero no quiero detenerme en los detalles de la
vida de Bashkirtseff con el fin de elaborar una especie de res-
titucién, aunque acaso sea ese un resultado secundario de
este ensayo. Mas bien, quiero indagar en algunos aspectos
del mito, o de los muchos mitos creados en torno a ella. Es-
pecificamente, quiero reflexionar sobre el uso de ese mito en
la lectura sintomdtica que hace de ella José Asuncién Silva en el

fin de siglo latinoamericano.

7 José Asuncién Silva, Obras completas, Eduardo Camacho Guizado
(comp.), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 128. En adelante, cito en el
texto con la sigla OC, segiin esta edicion.

8 Aunque no del todo: existe un “Cercle d’Amis de Marie Bashkirtseff”,
encargado de publicar y difundir su obra (patrocina la nueva publicacién de
los diarios completos, de los cuales ya ha salido el primer tomo) y de mante-
ner viva la leyenda. En el sitio web de esta agrupaci6n, misteriosamente re-
gistrado en la Argentina (www.bashkirtseff.com.ar) se leen miltiples testimo-
nios de admiradores internacionales actuales.
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Con el fin de perfeccionar esta figura de excepcién
p gu P

- yresaltar su entero valor simbélico,

¢no seria apropiado elaborar para ella una leyenda?

Maurice BArREs, “La légende d'une cosmopolite”

La leyenda, pergefiada directamente por la madre, comenzb
con la muerte por tuberculosis de Bashkirtseff, en Paris, en
1884. Faltaban solo unos dias para que cumpliera veintiséis
afios, pero las invitaciones a su entierro indicaban que tenia
veintitrés,” y el aviso flnebre en Le Figaro lamentaba la muer-
te de “une jeune fille”.’® Como si se intentara enfatizar el he-
cho de que se trata de una menor de edad, el mismo aviso sos-
tiene que “se teme que su madre se volvera loca de tristeza”.
Como era de suponer, esto no sucedié. La madre, en realidad,
se transformé en astuta empresaria y manipulé a conciencia
la muerte de la hija. Confi6 la edicién del voluminoso diario
aalguien ajeno a la familia, el poeta André Theuriet, y es muy
probable que le haya dado indicaciones sobre los cambios y los
recortes que debian hacerse para lograr lo que un critico ha lla-
mado, muy adecuadamente, una “entreprise d'édulcoration”.!!
Madame Bashkirtseff mantuvo la falsa fecha de nacimiento y
a partir de alli alterd cada vez mis la cronologia, con el fin de
sostener la ficcién de la delicada “jeune fille” traicionada por

? Colette Cosnier, Marie Bashkirtseff Un portrait sans retouches, Paris,
Pierre Horay, 1985, p. 309. Nuevo intento de anifiar a [a mujer, como se vio
en el caso de Delmira Agustini.

 Ibid., p. 313.
"' Ibid., p. 316.
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el destino. Cambia las fechas del diario para que parezca que
su hija lo comienza a los doce afios y no, como en efecto suce-
dié, a los catorce. Son solo dos afios, pero dos afios decisivos
para establecer la imagen de la nifia preadolescente en la ima-
ginacién de los lectores. El diario fue reestructurado para al-
canzar la finalidad buscada por la autora: “Si muero joven
quiero que se publique este diario que no puede sino resultar
interesante”.’> Marie Bashkirtseff se convirti6 de inmediato
en figura de culto y su diario se volvié en si monumento, lu-
gar de conmemoracién. Lo mismo ocurrid con su mausoleo
en Passy, gracias una vez més a la preocupacién de la madre,
quien encargd a su amigo artista Bastien-Lepage el disefio de
una estructura vagamente bizantina cuyo interior parece un
salén burgués. Los lugares en los que Marie Bashkirtseff vi-
vié, e incluso algunos en los que no vivié pero que le fueron
falsamente atribuidos, adquirieron instantdneamente el pres-
tigio de espacios sagrados.

Llamo la atencién sobre la materialidad de estos monu-
mentos, lugares visibles de conmemoracién, santuarios. Se di-
ria que las reliquias de Marie Bashkirtseff son amables —el
confortable mausoleo decimonénico en Passy que reproducia
su estudio de artista, el diario acogedor- y que esa hospitali-
dad se extiende a su propia persona, como si fuera un 4mbito
més. Maurice Barrés, su primer hagidgrafo, recurrié muy
temprano a términos espaciales en su primer texto importan-
te acerca de Bashkirtseff. En efecto, el punto de partida de su
ensayo titulado “La légende d'une cosmopolite”, fue la visita,

casi peregrinacién, a un “lugar de devocién”,” el apartamen-

12 Marie Bashkirtseff, Journal (1887), tomos I y 11, Viena, Manz, 1890,
p- 5. En adelante, cito en el texto segiin esta edicidn.

13 Maurice Barrés, “La légende d'une cosmopolite”, Trofs stations de psy-
chothérapie, Paxis, Emile-Paul, 1913, p. 126.
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to de la Rue de Prony donde —segiin le habia dicho la madre
(aunque resultd no ser cierto)- habia muerto Marie Bash-
kirtseff. En el texto de Barres, el lugar de devocion y el objeto
de devocién se confunden: el lugar remite a Marie Bashkireseff
pero a la vez Marie Bashkirtseff, y sobre todo su diario, son,
ellos mismos, santuarios. Segiin Barres, reflexionar sobre Ma-
rie Bashkirtseff es un ejercicio espiritual; es necesario imagi-
narla a través de su diario, en lo que Ignacio de Loyola llama-
ba una composicién de lugar. Marie Bashkirtseff in situ, Marie
Bashkirtseff como lugar, se convierte, en las sugestivas pala-
bras de Barrés, en “station idéologique”: un retiro ideolégico.

Son retiros ideolégicos que tienen un efecto tan poderoso en la
imaginacién como lo tienen las aguas termales en el caso de al-
gunas enfermedades. Las peregrinaciones catdlicas muestran
de manera extraordinaria cdmo este método de elevacién inte-
lectual produce todas las condiciones necesarias para convertir
la curiosidad y el respeto en pasién.'*

Son estas sin duda palabras contundentes para describir
el diario “edulcorado™ de una jeune fille fervorosa, tenaz, y
narcisista: un sujeto insignificante, se diria, para un ejercicio
espiritual. Sin embargo, el entusiasmo de Barrés por Bash-
kirtseff, aunque haya sido formulado en términos mas inte-
resantes que los de la mayoria, no era atipico. Reconoce su-
tilmente una figura nueva, la de la mujer adolescente,
dotada de lo que Edmond de Goncourt, en su novela Chérie,

.15

llamaba “la feminidad intima de su ser™;"® una figura que

" Maurice Barrés, “La légende d'une cosmopolite”, ob. cit., p. 126.

5 Acerca de su propia novela, Chérie, Goncourt escribe con arrogancia:
“Hay pocos libros sobre mujeres, sobre la intima feminidad de su ser desde la in-
fancia hasta los veinte afios, pocos libros concebidos con tantas conversaciones,
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paulatinamente ir4 ocupando el imaginario masculino como
objeto de ciencia, de ensofiacién y, en muchos casos, de iden-
tificacién y de significativos cruces de género. En esos térmi-
nos quiero considerar la reaccién de Silva frente a Bashkirtseff
en De sobremesa, reaccién que dialoga explicitamente con el
comentario de Barrés llevando sus observaciones incluso mas
lejos. Pero primero es necesario echar una mirada al diario
mismo.

II1

Como la mayoria de las escritoras de diarios, Marie Bash-

kirtseff ofrece a los lectores la promesa de una revelacién to-.

tal: “Podéis estar seguros, caritativos lectores, de que me ex-
hibo en estas paginas completa” (I, p. 5). Cuenta la historia de
una jovencita de la nobleza rusa venida a menos quien, junto
con un grupo excéntrico de parientes y amigos, deambula por
toda Europa, de 1872 a 1884, entre ciudades, balnearios y es-
taciones de aguas termales, cultivando sus talentos artisticos,
enamorandose de jovenes aristocriticos y sobre todo de si mis-
ma, deseando la fama a toda costa, y regodeandose obsesiva-
mente en los sintomas de la tuberculosis a la que sucumbe
justo cuando su carrera de pintora estd a punto de despegar.
La historia tiene todos los ingredientes necesarios para com-
placer la imaginacién finisecular: cosmopolitismo con una

confidencias, confesiones de mujeres, como este” (Edmond de Goncourt, Chérre,
Paris, G. Charpentier et Cie., 1884, p. ii). Con respecto a los libros de fin de
siglo dedicados a mujeres adolescentes que pretendian tener un valor docu-
mental, véase Peter Collister, *Marie Bashkirtseff in Fiction: Edmond de
Concourt and Mrs. Humphrey Ward”, en Modern Philology 82, 1, 1984; y
John Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture of Adolescence, New Haven y Londbres,
Yale University Press, 1989.
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buena dosis de exotismo eslavo (lo que Barrés llama “encanto
ruso, tan brutal y tan refinado”);'® un insaciable deseo de vi-
vir “mas rapido, mas rapido, mas rapido” (1, p- 63); egocen-
trismo obsesivo; creatividad artistica y, sobre todo, una enfer-
medad fatal que avanza subrepticiamente mientras se acerca
la fama, culminando en una muerte que es presentida, denun-
ciada y sin embargo deseada en cada pagina. Bashkirtseff,
como heroina, puede ser la Giltima de las grandes poitrinaires.
Haria una excelente Traviata.

La referencia a la pera no es fortuita: la voz es elemento
crucial en la historia de Bashkirtseff. Aunque se la recuerda
como pintora frustrada, Marie Bashkirtseff fue, antes que
nada, cantante frustrada. La voz juega un papel decisivo en
las paginas iniciales del diario, no solo como modo de expre-
sidn artistica, sino como forma de seduccién:

Fui hecha para los triunfos, las emociones; lo mejor que puedo
hacer, por lo tanto, es convertirme en cantante. Si Dios tuviera
solo la bondad de conservar, fortalecery aumentar mi voz, yo po-
dria alcanzar el éxito que anhelo. Tendria la satisfaccién de ser
célebre, reconocida, admirada, y asi podria conquistar al que
amo|...]

jAparecer en el escenario y ver miles de espectadores esperando
con el corazén palpitante el momento en el que comenzaris a
cantar! jSaber, cuando los miras, que estaran a tus pies solo por
una nota de tu voz! (I, p. 15; subrayado en el original).

La voz es un arma: “cantar es para la mujer lo que es la
elocuencia para el hombre, un poder sin limites” (II, p-

105). El diario registra el enamoramiento de Bashkirtseff
con su propia “voix divine” (I, p. 55); su deseo de entrenarse

' Maurice Barr?s, “La légende d’une cosmopolite”, ob. cit., p. 129.
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profesionalmente como cantante;"” sus esfuerzos para preser-
var la voz, incluso cuando la fuerza y la dafia (1, p. 18); su te-
mor de perderla y su desesperacion cuando finalmente 1a'p1er~ ‘
de: “Yo tenia una voz extraordinaria. Era un don de Dios, y
la perdi” (11, p. 105). Dos afios después, comparandose con
Adelina Patti, escribe: “;Ah! qué hermosa voz tuve. Era pode-
rosa, dramitica, fascinante; producia un escalofrio en la espnal-
da. Y ahora, no queda nada, nada que valga la pena mencio-
nar” (IL, p. 172). Solo cuando pierde la voz se dec}xca ala
pintura, una segunda vocacidn que remediari la afonia.

Asi, la pérdida de la voz y las enfermedades de la gargan-
ta son los primeros sintomas de la larga lista de enferm'edades
de Bashkirtseff, padecimientos que al tiempo que impiden su

progreso cOmo cantante tendrén el efecto paraddjico de acen-

tuar su belleza a sus propios ojos, aumentando su egocentris-
mo narcisista: “Toso muchisimo, pero, milagrosamente, lejos
de disminuir mi belleza, la tos me daun aire languido que me
hace lucir bien” (II, p. 67). Estas enfermedades que le hacen

perder la voz pueden haber estado relacionadas con una tu- -

berculosis incipiente; al menos asi parece implicarse en el dia-
rio. Pero en otras oportunidades el diario también parece su-
gerir lo opuesto, que la enfermedad es una chose mei?tale: El
doctor dice que mi tos es totalmente nerviosa. Es piosﬁ')le, por-
que yo no he contraido resfrio alguno: no tengo siquiera una
irritacién en la garganta ni dolor en el pecho” (11, p. 69). Exis-
re incluso la insinuacién de que el origen de la enfermedad de
Marie Bashkirtseff esta en otra parte, envuelta en un secreto.

7 Con respecto al canto, Bashkirtseff registra una anécdota eloFucnte.
Persuade a su tia Romanoff para que la lleve a ver a Wartel, “le premier pro-
fesseur de Paris”, simulando ser una pobre chica italiana, con el fin c'le obtener
una opinién objetiva. Cuando Wartel decide aceptarla como estudiante, por-
que en efecto le gusta su voz, revela su impostura (I, pp. 21 7-222).
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En un punto determinado se pregunta: “;Es posible que mis
constantes preocupaciones hayan dafiado mi salud? Aun asi,
la laringe y los bronquios no estin sujetos usualmente a afec-
ciones morales. No sé qué pensar” (II, p. 139). Y mis adelante:
“Yo sé mejor que nadie lo que me pasa” (II, p. 154). Apenas
tres semanas antes de morir, todavia escribe: “Tengo fiebre
todo el tiempo [...] Parece que mi delgadez y todo lo demis no
tiene nada que ver con mis pulmones; es algo de lo que me
contagié de manera accidental, y de lo que no hablé con na-
die, esperando que pasara solo” (II, p. 508).

Esta duda con respecto al diagnéstico, a través de la cual
la enfermedad se enuncia, se borra y eventualmente se despla-
za como una “chose accidentelle” de la cual no se habla, se
vuelve paulatinamente més compleja a la luz de las referen-
cias que hace Bashkirtseff con respecto a los médicos que la
tratan. Son varios los especialistas reconocidos que la ven con
frecuencia. Fauvel, Sée, Potain, pero también, significativa-
mente, Jean-Martin Charcot, a quien se menciona al menos
tres veces y a quien se acude con frecuencia. Charcot es lla-
mado a consulta, junto con otros médicos, cuando el principe
Babanin, abuelo de Bashkirtseff y pater familias, sufre una
trombosis. Sin duda, Charcot conoce a Marie, ya que como
ella misma declara con cierta presuncién: “Estaba presente en
la consulta, y escuché después lo que dijo cada médico, por-
que soy la finica persona que mantiene la calma y se me con-
sidera un tercer médico” (I, p. 446). De manera atin mis sig-
nificativa, en el diario se indica mas tarde a Charcot como

alguien que ha participado activamente en el tratamiento de
Marie en 1881, aconsejandole un viaje a Italia, ofreciéndole
su opinién acerca de la enfermedad que padece, muy presen-
te a su lado como guia indispensable: “Es terriblemente triste
tener que estar inactiva por... por... no sé por qué; jpor no te-
ner fuerza, a fin de cuentas! Charcot ha venido a verme otra
vez” (I1, p. 243). La Dora de Freud parece competir aqui con
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la Traviata de Verdi: la pérdida de voz y la afonia, como se
recordari, se consideraban también sintomas de la histeria.

(Por qué trata Charcot a Bashkirtseff? ;Por qué dolencia?
Aunque el contexto de la consulta no esté claro, propongo que
es significativo que esa consulta haya ocurrido. De hecho, las
referencias a la histeria aparecen mis de una vez en el diario,
como si fueran anotaciones al margen que apuntan a una si-
tuacién méas compleja. Por ejemplo, cuando Bashkirtseff bus-
ca una modelo para una pintura de Ofelia, uno de sus médi-
cos, Potain, “promete llevarme a Saint-Anne para ver las caras
de las locas [des tétes de folles]” (II, p. 256). Otro detalle suge-
rente: el mentor artistico de Bashkirtseff, Tony Robert-Fleury,
fue el autor del famoso mural Pinel libérant les aliénés, que re-
presenta la liberacién en 1795 de mujeres dementes, y que
colgaba justo afuera de la biblioteca de Charcot en la Salpé-
triére. El cuadro fue pintado en 1878, época en que Robert-
Fleury era tutor de Bashkirtseff. Charcot mismo, un grand
visuel como lo llamaba Freud,'® era un reconocido mecenas de
las artes.” Aunque las implicaciones de estos detalles aparen-
temente desvinculados entre si solo pueden ser especulativas,
quisiera sugerir que abren la posibilidad de una lectura his-
térica del diario, una lectura que ciertamente es propiciada
por el mismo texto; una lectura que, de hecho, ha sido prac-
ticada por algunos de sus lectores (masculinos) desde la publi-
caci6n del diario en 1887 y que se vincula a los temas de la
autoimagen y la voz.

¥ Georges Didi-Huberman, Invention de I'hystérie. Charcot et ['iconographie
photographique de la Salpétriére, Paris, Macula, 1982, p. 30.

® Debora L. Silverman, Art Nouveau in Fin-de-Siécle France: Politics, Psy-
chology, and Style, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1989,
pp- 91-106.
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“Habia una joven infeliz llamada Bashkirtseff, y su Selbst-
portrdt se convirti6 en el modelo de innumerables Narcisos,
cada uno fascinado por el reflejo acuitico de si mismo”, es-
cribe Philip Guedalla en Masters and Men.*® El cambio de
género no puede ser més obvio en esta escena de autorreco-
nocimiento. La joven infeliz no es aqui musa, ni objeto de
deseo, ni figura protectora, a pesar de su estatus como “san-
ta patrona”. Es, en cambio, receptaculo de identificacién
masculina,” espejo de narcisos hombres que al mirar den-
tro de este texto efervescente, anhelante, fragmentado, es-
crito por una autobibgrafa femenina, se reconocen a si mis-
mos. El diario, segin un comentarista notable, de hecho
convoca una respuesta y una representacién masculinas:
“Creo que uno no puede leer este libro de manera imperso-
nal, porque esta escrito como una carta, al mismo tiempo
sincera y seductora, dirigida a un extrafio”.** Silva lleva esta
reflexion mis lejos: “Ese Diario, en que escribié su vida, es
un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensibi-
lidad exacerbada” (OC, p. 128). En este reconocimiento a

0 Citado en Peter Collister, “Marie Bashkirtseff in Fiction: Edmond de
Concourt and Mrs. Humphrey Ward”, ob. cit., p. 61.
*' Una versién inédita del prefacio al Diario muestra que la misma
Bashkirtseff coqueted con esa identificacién: “Pero entonces te advierto
ue, si no entra en tu cabeza que yo soy una hija de tu corazén, que yo soy un
yo soy ] queyo soy
ser con el que vas a identificarte, cuyas penas y batallas vas a compartir, en-
tonces es indtil que comiences, no nos lHevaremos bien. Ademis, yo escribo
ara seres superiores, las mentes mediocres y ridiculas solo pueden clasifi-
p P y P
carme como vulgar y superficial. jQué importa!” (en Colette Cosnier, Marie
Bashkireseff. Un portrait sans retouches, ob. cit., p. 11).
2 Hugo von Hofmannsthal, “Das Tagebuch Eines Jungen Midchens”,
en Prosa I, Frankfurt, M, S. Fischer Verlag, 1956, p. 106.
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través del género y los diversos actos de identificacién que
de él se derivan quiero detenerme a continuacion.

Confieso que la primera vez que lef la invocaci6n de Silva
a Marie Bashkirtseff en De sobremesa crei reconocer algo, di-
ficil de definir. Al leer, por ejemplo:

iQue esti tisical Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en
que al salir de la casa del sabio se abandoné al desaliento y se
sintié cerca de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su
mal... Por la gran ventana abierta del taller, cercano al cuar-
tico donde esta ahora, se veia el cielo nocturno, de un azul
profundoy transparente; la luz de la luna se filtraba por alli
e inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada
ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado
de marfil, se extendia en el aire dormido la miisica de Beetho-
ven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes del
nocturno y por unalectura de Hamlet, flotaba, pilido y rubio,
arrastrado por la melodia como por el agua pérfida del rio ho-
micida, el cadaver de Ofelia palida y rubia, coronada de flo-
res... el cadiver pialido y rubio coronado de flores, llevado por
{a corriente mansa...

Verdad que hacia dos horas la magia de la misica 1a hizo ol-
vidarse de todo, de si misma y de la tisis, pero ahora, desva-
necido el encanto, est sola... Morir, Dios mio, morir asi ti-
sica a los veintitrés afios, al comenzar a vivir, sin haber
conocido el amor, Ginica cosa que hace digna a la vida de vivir-

la[..]l (OC, pp.123 y 124).

Algo me vino a la memoria, el recuerdo de una voz, 0 mis
bien de un efecto de voz. Fascinada, segui leyendo:

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una

picada ahi, en el punto que el médico le mostr6 como foco de la
enfermedad que la devora y el pulsante dolor vuelve a traerlaa
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la realidad... jAh! s, la tos, el sudor, el insomnio, los ciusticos,
las unturas de yodo, el viaje al Mediodia, el aniquilamiento... la
muerte... el fin, todo eso esta cerca. ;Y Dios, en donde estd si la
deja morir asi, en plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuer-
zas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por
comprender el Universo, su obra? ;Dios, en dénde esta si la deja
morir asi, en plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuerzas,
esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por
comprender el Universo, su obra?... (OC, pp. 126y 127).

Mientras lefa esta declaracién de Bashkirtseff que remeda
Silva ubiqué aquello que me recordaba: por un lado las enso-
fiaciones de Madame Bovary pero también, y sobre todo, la
impostacién de voces femeninas en las novelas de Manuel
Puig. Son dos casos de secuestro de voz, dos casos en que un
escritor, a través del til recurso del estilo indirecto libre,
“hace de” mujer, explotando de manera artistica, como lo ha-
ria una drag queen al doblar a una cantante célebre, el desliza-
miento entre citar y re-presentar. La “voix divine” fetichizada
por Marie Bashkirtseff para su propio consumo narcisista, es
fetichizada a su vez por Silva, uno de sus impostores masculi-
nos. Esta voz emocionada y “excesiva”, condenada (y tal vez
secretamente envidiada) por Hofmannsthal por ser demasia-
do escandalosa y emotiva,” funciona como vehiculo de iden-
tificacién masculina, y su emotividad se convierte en modo
privilegiado de autoexpresién: Marie Bashkirtseff- cest mot.

La representacién que hace Silva de Marie Bashkirtseff
también recuerda a Puig y a Flaubert porque la apropiacién
vocal se fija de manera persistente en lo excesivo, en un exce-
so de actitud, de sentimiento y de lenguaje, un derroche que se

B Theodor W. Adorno, “The George-Hofmannsthal Correspondence,
1891-1906", ob. cit., p. 196.
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percibe como exbtico y por lo tanto deseable. De hecho, do-
blemente exdtico y doblemente deseable: la otredad de Marie
Bashkirtseff, basada tanto en su género como en su extranjeria
~la jeune fille rusa—, despierta la irresistible empatia por
Letrangére. Como una drag queen que hiciera, digamos, de Piaf,
el hombre que se identifica con Bashkirtseff hace de mujer,
pero también “hace” una sentimentalidad extranjera. El he-
cho de que esta seductora extravagancia acaso conlleve un pe-
ligro de muerte (como en el caso de Madame Bovary), sin
duda contribuye a su atractivo. De la febril, jadeante, tisica
Marie Bashkirtseff ~la que adelanta su muerte forzando la
voz, obligandose a pintar, queriéndolo todo y no deteniéndo-
se en nada~ se podria decir lo que Wayne Koestenbaum dice
con respecto a la Traviata: “la coloratura ha de matarla pero
a nosotros nos llena de gozo™.**

El exceso en Bashkirtseff, reconocido y magnificado de
manera sintomatica por Silva, debe verse dentro del contexto
de las conflictivas construcciones de lo femenino hacia fines
de siglo, a medida que aparecen nuevos roles y oportunidades
para las mujeres y nuevas formas de sexualidad. Bashkirtseff
registra en su diario esos conflictos al considerar conductas,
actitudes, sentimientos e ideologias asignados tradicionalmen-
te segiin el género, rebelindose contra esas asignaciones y al
mismo tiempo quedando atrapada en ellas: “No tengo mas de
mujer que el envoltorio y ese envoltorio es terriblemente fe-
menino. Con respecto al resto, es terriblemente otra cosa” (I,
p- 436). Las reflexiones de Bashkirtseff sobre estos modelos
contradictorios y en conflicto culminan en una propuesta des-
encantada:

* Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and
the Mystery of Desire, Nueva York, Poseidon Press, 1993, p. 205.
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De ser hombre, hubiera conquistado Europa. Siendo mujer jo-
ven, desperdicié mi vida en excesos de lenguaje y excentricida-
des necias. {Qué miseria! (11, p. 484).

Desperdicio, disolucién y, en su sentido mas literal, ex-
centricidad, son en efecto las caracteristicas definitorias del
diario, y el “exceso de lenguaje”, su modo de expresién favo-
rito, como lo comprendieron ripidamente sus lectores, Silva
el primero.

El exceso de lenguaje de Bashkirtseff (tan parecido al des-
enfreno histérico) lidia con lo tersblemente femenino y con lo
terriblemente otra cosa. Sin embargo, la edicién del diario —ins-
tigada por Madame Bashkirtseff y perpetrada por el poeta An-
dré Theuriet (acaso su primer fan)- resalta una versién especi-
fica de lo terriblemente femenino mientras disminuye o borra
la perturbadora “otra cosa”. Lo que predomina en la versién
final del diario es una feminidad basada en la emocién adoles-
cente, una combinacién de sensibilidad, delicadeza y desorden
que produce una construccién femenina algo arcaica, con su
aura de encanto nostilgico. Como sostiene John Mullan, es
“una versi6n particular de lo femenino —llorosa, palpitante, que
encarna la virtud y es a la vez susceptible a todas las vicisitudes
del sentimiento”* No deja de recordar otra simplificacién de
la misma época, ayudada también po‘r una muerte temprana, la
que padece Teresa de Lisieux o, como se la conoce mas fami-
liarmente, “Santa Teresita”. Otro icono de la piedad y el senti-
mentalismo finiseculares, se la canoniza como simbolo de una
religiosidad infantil y emotiva marcada por el género. También
en ese caso, los hagi6grafos dejaron de lado la complejidad de
otros aspectos de su personalidad: lo que no cabta.

* John Mullan, Sentiment and Sociability. The Language of Feeling in the
Eighteenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 218.
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Sin embargo, pese a los esfuerzos de los compiladores del
diario, la edulcorada e inofensiva reconstruccién de Bash-
kirtseff no logra eclipsar del todo las voluntariosas manifes-

taciones de la “nueva mujer”: confianza en si misma, ambij--

cién artistica, deseo de independencia, conciencia de que en
lo que atafie al género rigen diferentes reglas, manifestaciones
todas que fueron reconocidas con mas simpatia por las lecto-
ras que por los lectores.” La amalgama de emocionado afemi-
namiento, por un lado, y nueva feminidad, por otro, es alta-
mente inestable y queda sin solucién en el diario debido a la
muerte de Bashkirtseff: leida como feminidad eterna, marca
y enmascara al mismo tiempo ese punto en que “lo femenino”
puede ser rechazado como exceso de sentimentalidad (por sex
dominio exclusivo de la mujer) y, al mismo tiempo, valorado
como plenitud de sensibilidad (codiciada y emulada por los
hombres). Hofmannsthal destaca en Bashkirtseff un “fuerte
sentido del estilo y un delicado talento, imposible de apren-

26 Es un hecho que muchas mujeres jovenes leyeron e imitaron a Bash-
kirtseff durante la primera mitad del siglo xx. En Francia, parece haber ins-
pirado una serie de diarios de mujeres, desde el diario de Liane de Pougy en
los afios veinte (Liane de Pougy, Mes cahiers bleus, Paris, Plon, 1977), hasta el
de Simone de Beauvoir, mucho mis tarde. En Argentina, se aconsejaba la lec-
tura del diario a las j6venes y al menos dos escritoras, Victoria Ocampo y Del-
fina Bunge, leyeron a Bashkirtseff y, hasta cierto punto, la imitaron (Elvira
Aldao de Diaz, Reminiscencias sobre Aristébulo del Valle, Buenos Aires, Peuser,
1928, pp. 62-67). En Estados Unidos, Daddy-Long-Legs de Jean Webster (1912,
nueva edicién, Londres, Hodder and Stoughton, s.£) menciona el diario de
Bashkirtseff como parte del curriculum de literatura de un college norteame-
ricano. Estas lecturas no siempre son recibidas favorablemente: la protagonis-
ta de Webster se burla de la exageracion de Bashkirtseff y Simone de Beauvoir
critica su necesidad de “poseer y rendir homenaje a su propio reflejo” (Simone
de Beauvoir, E/ segundo sexo,[1949], traduccién de Juan G. Puente, prélogo de
Maria Moreno, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 363). Pero en general,
las lectoras de la primera mitad del siglo xx la tomaron en serio.
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der, para armonizar diferencias sutiles”, y agrega significati-
vamente: “las mujeres tienen raramente este don, carecen del
sentido lirico, esta inclinacién por el arreglo y el detalle, eso

127

que a los hombres nos gusta llamar lo femenino™.
\%

Logrd solamente, en el medio adverso donde hubo de
agitarse, convertir su organismo en la mas delicada y
exquisita miquina de sufrir.

BaLpomEeRO SaNIN-CaNO, Notas

José Asunci6n Silva es una de esas figuras esquivas cuya vida,
como la de Marie Bashkirtseff, estd atrapada en la leyenda,
una leyenda de trigicas y repetidas pérdidas. Su dramatico
suicidio (la muerte de Silva, como la de Bashkirtseff, fue no-
tablemente patética), el vinculo intenso con la hermana que
murié en su temprana juventud, la ruina financiera de su fa-
milia, la pérdida de todos sus manuscritos (y casi de su propia
vida) en un naufragio, todos estos eventos, cargados de pro-
porciones miticas, contribuyeron a dar un aura trigica a su
vida al tiempo que encubrian otros aspectos. Por ejemplo,
poco se sabe de la sexualidad de Silva. Esto no seria en si sig-
nificativo si sus criticos no se hubieran empefiado tan tenaz-
mente en llenar vacios y dar explicaciones. Alberto Miramén,
en un libro por otra parte prescindible, dedica un laborioso

%7 Hugo von Hofmannsthal, “Das Tagebuch Eines Jungen Midchens”,
ob. cit., p. 110.

207



capitulo a “Silva y las mujeres” donde resume las opiniones
contradictorias de los criticos: lo llaman “afectado”, “afemi-
nado”, “refinado” al mismo tiempo que aplauden sus aventu-
ras amorosas. Miramén comprueba la falta de documentacién
sobre ese aspecto y termina sugiriendo que la sexualidad de
Silva se resiste a la clasificacién. “El no era el tipo, a pesar de
su belleza, capaz de infundir una pasién firme en las mujeres”,
anota, agregando que los contemporaneos de Silva en Bogota
se referian a él como “el casto José”, mientras que en Caracas
(¢debido tal vez a que se encontraba lejos de casa?) era mejor
conocido como “la casta Susana”.*® Como en el caso de Juliin
del Casal, tan agudamente estudiado por Oscar Montero,” la
sexualidad de Silva es percibida como indeterminada, por lo
tanto, sospechosa. Al desafiar los modelos genéricos reducti-
vos, produce primero curiosidad, luego ansiedad y, finalmen-
te, negacion frenética a través de la exageracién. Miramén no
necesitaba escribir un capitulo sobre Silva y las mujeres; el
hecho de que haya elegido hacerlo revela una ambigiiedad
frecuente en los criticos latinoamericanos del periodo,* un

2 Alberto Miramén, José Asuncion Silva: ensayo biogrdfico con documentos
inéditos [1937], Bogota, Imprenta Nacional, 1957, p- 134. En su libro sobre
Silva, Betry Osiek llega a conclusiones similares. Con ambigiiedad acaso in-
voluntaria escribe: “No ha sido encontrada ninguna carta nivprucba alguna
de la existencia de relaciones amorosas. Pero muchos de sus contemporéneos,
incluyendo a Baldomero Sanin Cano, han dicho que era un galin alegre y que
dedicaba sus atenciones a més de una mujer pero no con intenciones serias”
(Betty Osiek, José Asuncién Silva, Boston, Tﬁvayne, 1978, p. 37; subrayado
mio). El original en inglés usa la expresion gay young blade. La plurisemia de
la palabra gay, en 1978, ya no era secreto.

* Oscar Montero, Erotismo y representacion en Julidn del Casal, Amsterdam
y Atlanta, Rodopi, 1993.

39 Para una incomodidad critica SEmejante Con respecto a oLros escritores,
véase en este libro “Marmoles y cuerpo” sobre José Enrique Rodé y “Nunca
he sabido su historia”, sobre Teresa de la Parra.
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intento de negar de manera rotunda aquello que de algiin
modo se esta diciendo entre lineas, llamando asi la atencién
precisamente sobre la diferencia que se quiere silenciar: “Pero
aquel sensual no era un anormal; los ojos se dilataban como
los de los felinos en celo a la proximidad de la hembra, mas
no tolera ninguna de esas aberraciones, flores malditas de
los légamos del hastio que forman la crénica escandalosa
de la decadencia™.?!

Llamo la atencién sobre este aspecto ambiguo de la vida
de Silva, o mejor dicho, de la vida de Silva tal como fue am-
biguamente construida por sus criticos, porque hay ecos de
esa misma ambigiiedad en el protagonista de De sobremesa.
José Fernandez, en efecto, parece por un lado una versién la-
tinoamericana del sujeto masculino “feminizado”, tan comiin
en la literatura de fin de siglo, un collectionneur tropical cuyo
benjaminiano interior es producto del artificio, la hipersen-
sibilidad y la pose; un dandi, un esteta, un poeta cuya inspi-
racion se ha extinguido trigicamente, y de quien puede decir-
se, como de otras figuras masculinas similares de la época, que
“enuncia una protesta contra los valores burgueses dominan-
tes que asocian la masculinidad a la racionalidad, el trabajo

3! Alberto Miramén, José Asuncién Silva: ensayo biogrdfico con documentos
inéditos, ob. cit., p. 140. El resto del parrafo entero merece ser citado: “Su in-
telectualismo agudo le lleva a curiosear en los libros con voluptuoso dilettan-
tismo [sic] las miés extrafias pracricas inventadas por la depravacién humana;
husmea la pasi6n lesbiana en las odas de Safo, y el amor innombrable de
Adriano y Antinoo en las paginas desvergonzadas de los viejos historiadores;
pero en la realidad, en su presencia, no tolera tan inmundos pecados: aquel
ser de la fortaleza erdtica de un fauno joven no concibe otro amor o mis
unién de los cuerpos que con las ninfas y Hamadriadas” (ibid.). Nétese el pa-
recido de este vocabulario llamativamente violento, con el que se pretende
heterosexualizar a Silva, con el que usa Marti para exculpar a Whitman. Véase
mas arriba “Lazos de familia y utopia nacional™,
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duro, el utilitarismo y la prudencia econdmica”.** Pero este:
languido esteta no cabe del todo dentro de esta categoria; José
Fernandez es, al mismo tiempo, cientifico aficionado, estudioso
de los clasicos, arquedlogo, hombre de letras, soldado ocasio-
nal y (aunque utdpico) politico comprometido: todos roles
considerados exclusivamente masculinos. Como Marie
Bashkirtseff, Fernandez puede parecer “terriblemente feme-

nino” y, al mismo tiempo, “terriblemente otra cosa”. Esta,

combinacién inestable —el dandi feminizado como visionario
politico, que recuerda de cierta manera a Barrés, D’ Annunzio

v, sin duda, al Wilde de “El alma del hombre bajo el socialis-

mo”~ se convertiria en una de las caracteristicas centrales del
modernismo latinoamericano, movimiento cuyo pretendido
desdén por la accién politica y el poder institucional, cliché

vacio como tantos otros, ha sido cuestionado con agudeza por.

criticos recientes.’? El Fernandez de Silva, a través de Marie
Bashkirtseff, parece haber sido una de las prirheras encarna-
ciones de esta sugerente combinacion.

Hay paralelismos obvios entre Bashkirtseff y el José Fer-
nandez de Silva, paralelos que el mismo Fernandez reconoce:
“el encantador y brutal” cosmopolitismo de la exdtica rusa es
también el del rastacueros colombiano, encandilados los dos
por las luces de la capital del siglo x1x. También lo es la an-
siedad: el #rop plein de Bashkirtseff, la inconsistencia de sus

32 Rita Felski, “The Counterdiscourse of the Feminine in Three Texts by
Wilde, Huysmans, and Sacher-Masoch”, en PMLA 106, 1991, p. 1096. Mu-
chas de las observaciones de Felski sobre Huysmans, Wilde y Sacher-Masoch
se aplican en este caso, si bien no estoy de acuerdo con su conclusién de que
la identificacién con lo femenino, aunque parece subversiva, de hecho re-
fuerza la dicotomia genérica de manera necesariamente misdgina.

3 Véase Oscar Montero, Erotismo y representacion en Julidn del Casal, ob.
cit; y Gerard Aching, The Politics of Spanish American Modernismo: By Exqui-
site Design, Nueva York y Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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actitudes, la deriva constante y sin objeto, de un proyecto a
otro, de los probadores de Doucet al taller de Robert-Fleury,
encuentran eco en la inquietud de Fernindez, sus “contradic-
torios impulsos multiples” (p. 131). Sus diversas poses defini-
torias, lejos de excluirse mutuamente, son fetichizadas, ateso-
radas como bibelots. Fernandez deambula entre una pose y
otra, como deambula en su estudio, nunca satisfecho del todo,
acariciando primero una vasija de Gallg, luego un candelabro
de Falize. Como si fueran objetos, estas poses le pertenecen,
constituyen su capital. Porque Fernindez es también un as-
tuto hombre de negocios y De sobremesa es, entre otras cosas,
una novela sobre el dinero. La acumulacién, sin embargo, no
trae consigo la calma; lo que mantiene juntas todas estas poses
es el deseo, inextinguible aunque no indiscriminado: “eso es
lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo
que se puede saber, poder todo lo que se puede...” (p. 114).3+

VI

Si Silva utiliza la afiebrada “feminidad” de Bashkirtseff —esa
cualidad de la que carecen en general las mujeres, como dirfa
Hofmannsthal- para representar la ansiedad de su personaje,
también —lo que es mis importante- vincula esa ansiedad fe-
menina a la enfermedad, especificamente a la enfermedad de
su figura masculina. Aunque es sabido que las descripciones
voyeuristas de enfermedades femeninas, preferiblemente fatales,

3* Evelyn Picon Garfield 1lama la atencién sobre este ilimitado deseo de
vida que comparten Silva y Bashkirtseff, pero enfoca su anlisis més en el gé-
nero literario (el diario personal como vehiculo del exceso) que en las ideolo-
gias de género sexual (véase Evelyn Picon-Garfield, “De sobremesa: José Asun-
cién Silva, el diario intimo y la mujer prerrafaelita”, en Ivin Schulman
{comp.], Nuevos asedios al modernismo, Madrid, Taurus, 1987).
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abundan en el siglo x1x,* alcanzando su punto culminante ha-
cia finales de siglo (de nuevo aparece Flaubert como precursor),
es notable la abierta identificacién de Fernandez con las dolen-
cias de Bashkirtseff, no solo a través de la mirada simpdrica sino
a través de la apropiacion de una patologia que traslada a su
propio cuerpo. Marie puede estar enferma de tuberculosis, nos
dice Fernindez, pero en realidad de lo que sufre es de un feme-
nino “trop plein”, de exceso —y de eso sufro yo rambién—.

La impostacién que hace Silva de la “feminidad” de
Bashkirtseff lleva a un exceso que, citando de nuevo a John
Mullan, “siempre regresa a la construccién del cuerpo, el 4ni-
co objeto posible para el escrutinio del médico y, para el no-
velista, el Ginico espacio donde se puede articular el sentimien-
to mismo”.** Que el cuerpo de Bashkirtseff sea un cuerpo
desgastado, comprometido en un proceso de dépense mortal
(en este sentido la tuberculosis puede ser vista como una en-
fermedad costosa, excesiva), hace que la enfermedad resulte
atin mas atractiva. Desde el momento en que “una gota de
sangre pulmonar le llev6 a la boca el sabor de la agonia”,
como describe graficamente a Bashkirtseff otro de sus admi-
radores latinoamericanos,”” este cuerpo siempre adolescente
y sin embargo en decadencia es, para Silva, objeto de curiosidad,
de identificacién progresiva y también de panico creciente.
En una memorable escena de consulta médica, Fernandez se
deleita, perversamente, en el detalle:

3% Para un excelente anilisis, véase Elisabeth Bronfen, Over Her Dead
Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Nueva York, Routledge, 1992.

3¢ YJohn Mullan, Sentiment and Sociability. The Language of Feeling in the
Eighteenth Century, ob. cit., p. 22.8.

¥ Enrique Gdémez Carrillo, “Marfa Bashkirtseff”, en Literatura extranjera.
Estudios cosmapolitas, prologo de Jacinto Octavio Picon, Paris, Garnier, 1919,
p-67.

212

jOh suefios vanos desechos como bombas [sic] de jabén que
nacen, se colorean y revientan en el aire!... Al salir de casa de
Doucet, la idea de hablar con el médico, que le dice la verdad
respecto del mal que la est4 devorando, se le impone. ;Se ha
sentido tan enferma en los Gltimos dias, han sido tan agudos
los dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre que
le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento que la
ha postrado por horas enteras!... En el silencio grave del salén
de consultas el esculapio la ausculta lentamente, golpea, con
blandos golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas gra-
ciles, aplica atento el oido sobre la piel tersa como el raso del
busto delicado, y tras del minucioso examen prescribe cius-
ticos que queman el seno, aplicaciones de iodo que manchan
y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodia que equi-
vale a dejarlo todo, arte, sociedad, placeres y para justificar las
prescripciones rigidas y con su frialdad de hombre de ciencia,
acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Est4 ti-

sica... (OC, p. 123).

Esta consulta de Bashkirtseff que describe Silva es, como
acaso se adivine, apdcrifa. Aunque el diario de Bashkirtseff
se dedica a describir minuciosamente la enfermedad y los
sintomas, son poco frecuentes las descripciones detalladas
de las consultas médicas: los encuentros entre la paciente
y los médicos se presentan habitualmente como intercam-’
bios verbales, nunca como el detallado examen fisico que
construye Silva. Fuera de contexto, esta escena podria ser
leida (literalizando la frase de Bronfen) como representa-
cién over her dead body: una escena en la que se invade la
alteridad femenina sin permiso, y sobre la cual la mujer, vic-
tima de la mirada fascinada del otro masculino, no tiene
ningn control. Pero dada la fuerte apropiacién que hace
Silva de Bashkirtseff, la nocién de alteridad aqui no es del
todo Gtil. Mas que un cuerpo femenino real, el cuerpo en
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el que se centra la consulta médica es lugar de incertidum-
bre, contradiccién y negociacién de género; al mismo tiem-
po es lugar de contemplacién “femenina” (“espaldas graci-
les”, “piel tersa como el raso”, “busto delicado”) y de accién
“masculina” (“ciusticos que queman el seno, aplicaciones de
iodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas”). Podria de-
cirse que en esta escena el texto actualiza la disfuncién his-
térica (como la paciente de Charcot en la Salpétriére que a
un tiempo se arrancaba la ropa y trataba de mantenerse ves-
tida), en una representacién descontrolada de roles sexuales
e identificaciones genéricas divergentes. El protagonista de
Silva expone lo femenino en un acto autorreflexivo (la piel
suave, los senos delicados) y, al mismo tiempo, se distancia
de él: el cuerpo de Marie Bashkirtseff es invocado, incorpo-
rado y luego implacablemente “castigado”, desfigurado por
una masculinidad ansiosa. Si Silva, en su escena apdcrifa de
consulta, recrea el cuerpo femenino enfermo para la mira-
da y el tacto del médico, si necesita invocar y castigar ese
CUEIrpO €XCESivo € histérico, es porque se trata, en cierto sen-
tido, también del cuerpo masculino, enfermo de exceso, re-
petidamente exhibido ante los médicos que aparecen en De
sobremesa: * jEnfermo yo? ;De qué? De un exceso de vida,
de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza” (OC, p. 183).
El conflicto que representa la novela de Silva no es sola-
mente el de las distintas construcciones de lo femenino sino
también, de manera ain mais precisa, el de las nuevas for-
mulaciones de la masculinidad. Al “hacer de mujer” y al
“hacer de enfermo” al mismo tiempo, en la voz y el cuerpo
de Fernandez, De sobremesa esta, sobre todo, “haciendo” el
trabajo del género. : :

Como en el diario de Bashkirtseff, 1a histeria no se men-
ciona directamente en la novela de Silva y, sin embargo, esti
siempre presente. La histeria es, a fin de cuentas, enfermedad
emblematica. En el diario de Marie Bashkirtseff, la mencién
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de Charcot abre su dolencia a nuevas interpretaciones. En De
sobremesa, la mencién del “Doctor Charvet”, un nombre que
indiscutiblemente apunta al grand patron de la Salpétriére, lo-
gra el mismo efecto. El hecho de que este seudénimo transpa-
rente, Charvet, sea a la vez la firma, la griffe, de uno de los mas
prestigiosos disefiadores de accesorios masculinos en la Fran-
cia finisecular, autor, podria decirse, de representaciones vi-
riles y arbitro del gusto varonil, confirma el vinculo entre
enfermedad, exceso y masculinidad (o mis bien la represen-
tacién de la masculinidad) en De sobremesa. Con el fin de no
dejar lugar a la ambigiiedad, Silva no solo da al médico un
nombre obvio, sino que lo describe como “el sabio que ha
resumido en los seis volimenes de sus admirables Lecciones
sobre el sistema nervioso lo que sabe la ciencia de hoy a ese -
respecto” (OC, p. 186). Al atribuirse vanidosamente cono-
cimientos cientificos y cierta familiaridad con Charcot, al
igual que Marie Bashkirtseff (“se me considera el tercer mé-
dico”, decia esta), el protagonista de Silva también cree con-
tar con la aprobacién del maestro: “me conoce y me mira
con extrema benevolencia desde que of sus lecciones en la
facultad y presencié sus curiosas experiencias de hipnotis-
mo en la Salpétriere” (OC, p. 186). Al igual que Bashkirtseff,
José Fernandez ve la enfermedad como instrumento de
seduccién; logra que Charvet/Charcot le diga: “Usted me in-
teresa de veras” (OC, p. 193). Finalmente, como en el caso de
la Augustine de Charcot o la Dora de Freud, tanto Bashkirtseff
como Fernindez desafian la autoridad médica al guardarse
para si mismos la “verdad” de la enfermedad. El médico
en De sobremesa declara a su paciente con modestia poco
comiin: “Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis expe-
riencias; segin entiendo, ha leido mis libros, sabe que gozo
de alguna fama en el mundo cientifico... No se extrafe de
lo que voy a decirle. Oiga usted...: Yo no sé lo que usted
tiene” (OC, p. 193). Si la histeria no se nombra de manera
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directa en De sobremesa, esta continuamente presente en las
fobias, en la neurastenia, nombres que, como ha sefialado
Elaine Showalter,*® remiten de modo eufemistico a la histeria
masculina. Hay un “aire de histeria” en De sobremesa, del mis-
mo modo que hay “un aire de histeria” en el diario de Bash-
kirtseff, una incitacién al lector —al médico, a nosotros— a des-
cifrar una enfermedad cuyo tinico propésito es seguir siendo
impenetrable.

Si pensiramos De sobremesa como novela sobre la neuras-
tenia masculina y —por qué no- sobre la histeria, novela cuyo
tema central es la desazén y la disolucién del género y no,
como se ha dicho tantas veces, la btsqueda del amor hetero-
sexual ideal; si la bisqueda del protagonista de la esquiva He-
lena, icono femenino “bueno”, no se viera como niicleo na-
rrativo o, por lo menos, como tGnico niicleo narrativo; si el
lector se detuviera més bien en el comienzo de la novela y le-
yera la representacion de Bashkirtseff no como mera diversidn
sino como ejemplo de ese “reconocimiento especular”,?® del

* Elaine Showalter, “Hysteria, Feminism and Gender”, en Sander Gilman
et al., Hysteria Beyond Freud, Los Angeles, University of California Press, 1993.
De manera significativa, los dos médicos que examinan a José Fernindez ~un
Dr. Rivington en Londres, que pudiera o no ser Maudsley, a quien se dice que
Silva leyd extensamente, y Charvet/Charcot en Paris- intentan curar su “ex-
trafia dolencia” (OC, p. 188) a través de la regulacién sexual. El hecho de que
estas prescripciones hasta cierto punto varien y se contradigan entre si (Riv-
ington prescribe una actividad sexual muy regulada, mientras Charver reco-
mienda un régimen sexual mis generoso) importa menos que el hecho de que
los dos médicos, como sus innumerables conrrapartes en la vida real al lidiar
con la histeria femenina, prescriben la actividad sexual (es decir, relaciones he-
terosexuales) como cura. Este remedio por supuesto no cura al protagonista,
como se desprende de su conversacién con los amigos al comienzo de la nove-
Ia, conversaci6n cuyo tema principal es, precisamente, la enfermedad.

¥ Eve Kosofsky Sedgwick, “Comments on Swann”, en Berkshire Review 21, .

1986, p. 107.

que deriva el resto de la historia, la lectura de De sobremesa se-
ria infinitamente mas rica. Leeriamos, de hecho, otra novela.

Vil

.. tules diifanos y blancuras de mimosas y de camelias
velardn sobre lo trgido del seno las manchas de los
causticos y del yodo...

JosE AsunciON Siiva, De sobremesa

Silva se suicid6 de un tiro el 24 de mayo de 1895. Se dice que
el dia anterior habia pedido a un médico amigo que le mar-
cara en el pecho con yodo el lugar exacto del corazén. En su
mesa de noche habia dos libros, Trionfo della morte, de Gabrie-
le D’Annunzio y Trois stations de psychothérapie, de Maurice Ba-
rres. Los criticos se apresuraron a ver en el primero un sim-
bolo (hasta el punto de que algunos culparon 2 D’Annunzio
por la muerte de Silva) pero se quedaron cortos en el caso del
segundo. Justificaron la presencia del libro de Barrés porque
contenia un ensayo sobre Leonardo, artista sobre el cual Silva
pensaba escribir. La conjetura es verosimil pero no convin-
cente. Los criticos olvidan que el libro de Barrés contiene el
ensayo fundacional sobre Marie Bashkirtseff, el mismo que
impulsé el reconocimiento y la impostacién de José Fernan-
dez al comienzo de De sobremesa. ;Por qué no imaginar enton-
ces que el diario de Bashkirtseff, al que se vuelca el protago-
nista en busca de una imagen autodefinitoria, también ofrece
la figura de la muerte del autor, como otra marca textual en
su pecho? Esta posibilidad, creo, es infinitamente mas pro-
metedora.
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SENTIMENTALIDAD Y GENERO:

PARA UNA LECTURA DE AMADO NERVO

Hasta hace poco yo me crefa casi inmune a la poesia de Nervo.
Mi experiencia de su obra poética se limitaba, creia yo, a muy
borrosos recuerdos de la biblioteca familiar, posiblemente
materna aunque no estoy del todo segura (volveré a la cues-
tién del género) y, dentro de esa biblioteca, a los poemas de
Elevacion y El estanque de los lotos en la edicién de las Obras
completas de la Biblioteca Nueva de Madrid al cuidado de Al-
fonso Reyes. Pero estos recuerdos eran incompletos, como des-
cubri al releer a Nervo y al encontrarme con versos que habia
aprendido de memoria en mis lejanos dias de colegio, tanto
primario como secundario. De la primaria me volvieron re-
cuerdos al releer, por ejemplo, “Amor filial” de los Cantos es-
colares, al toparme con ese infeliz retintin de “Yo adoro a mi
madre querida, / yo adoro a mi padre también; / Ninguno me
quiere en la vida / como ellos me saben querer” del que no
logré desprenderme por horas luego de haberlo releido. El ol-
vido, en este caso, habia sido piadoso. Y también me encontré,
en el curso de esa reciente relectura de Nervo, con otro poema
que yo habia aprendido de memoria, esta vez en el secunda-
rio, “En paz” de Serenidad, cuyas postreras, grandilocuentes
interpelaciones (“Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz. /
iVida, nada me debes! {Vida, estamos en paz!”) resultaban,
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para las adolescentes inexperimentadas que éramos, extra-
fiamente satisfactorias cuando las recitibamos con voz
ahuecada, creyéndonos de vuelta de todo.! Nervo era, evi-
dentemente, un poeta de verdades universales, de lecciones
de vida que se aprendian de memoria en las escuelas argen-
tinas: proponia una “propedéutica espiritual” como la habia
llamado (positivamente, cabe afiadir) Cansinos Assens.? Pero
en este ejercicio de memoria vino a mi un tercer recuerdo de
Nervo, este muy posterior y harto mis fecundo para el tema
que me interesa: el exceso sentimental, en términos genera-
les, y muy en particular en Nervo. Es el recuerdo de Alejan-
dra Pizarnik, también victima de la didactica memorizacién
de Nervo, recitando el consabido “Cobardia” pero, en un rap-
to de perversa inspiracion, reemplazando sistematicamente
ciertos sustantivos del poema —digamos el “madre” de “Pas6
con su madre”, o el “alma” de “;Siguela! gritaron cuerpoy
alma al par”, o el “locura” de “Pero tuve miedo de amar con
locura”~ con la palabra “culo” (“pasé con su culo”), logrando
efectos que no dejaré de calificar de sorprendentes y hasta de
extrafiamente eficaces.

El gesto transgresivo de Pizarnik, no por facil menos pro-
ductivo, junto al Nervo monumentalizado, o quizis mejor,
popularizado a través de la recitacién de sus lugares comunes,
sostienen mi esfuerzo de proponer otra lectura del poeta. Es
decir, a partir de ese fervor que creo detectar en los ejemplos
citados —tanto el fervor de la adolescente que habiendo vivi-
do apenas se deleita con la finebre autosatisfaccién de “Muy

! Semnejante reaccidn, creo recordar, provocaba la rima LVI de Bécquer,
cuyo taedium vitae (“Hoy como ayer, mafiana como hoy, / jy siempre igual!”,
etc.) resultaba sumamente atractivo, por ende, memorizable.

2 Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del Novecientos (Esparia y Amé-
rica), Madrid, Editorial América, 1919, p. 34.



cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida”, como el fervor de la
poeta subversiva que fuerza hasta el limite escatoldgico la de-
licuescencia de Nervo-—, a partir de ese fervor, digo, quiero
examinar los mecanismos de lo que llamo el exceso sentimental
en Nervo.

(QUIEN LEE A NERVO?

Deliberadamente he hablado de /z adolescente, de /a poeta,
de la biblioteca materna: no creo casual que el fervor, ya mi-
mético, ya transgresivo, esté marcado por el género. Nervo
escribe para las mujeres, o mejor dicho para (y, he de pro-
poner, desde) cierta figuracién de lo femenino. Mujer vy fe-
mineidad no son sinénimos: volveré sobre esta diferencia.
Ya la critica de sus contemporaneos confirmaba esa marca
de género. “Sus estrofas ascéticas liban miel, como las abe-
jas de Platén, en labios femeninos y pintados”, observa
Cristébal de Castro.? Cuando muere Nervo escribe Luis Be-
risso: “Ningiin trovador americano la mimé mis [a [a mu-
jer], ninguno la elevé tan alto, ni se inclind a sus plantas
mas rendido, gentil y caballeresco; pocos penetraron tan
hondo en los abismos de su corazén. De ahi el llanto que
empafia los ojos de las bellas y deja a su paso una estela de
azucenas y un temblor de angustia”.* Fernindez Moreno es

? Cristdbal de Castro, “El embajador de la poesia”, en Amado Nervo y la
critica literaria, México, Andrés Botas e Hijo, s.£, p. 111.

* Luis Berisso, “Amado Nervo”, en Nosotros, nlimero extraordinario de-
dicado a Amado Nervo, junio-julio de 1919, p. 306. La omnipresencia feme-
nina reaparece en el texto de Berisso cuando evoca el entierro apotedsico de
Nervo: “Su féretro, bafiado con las lagrimas de las mujeres ~cuyo imperio
conquistd de manera avasalladora, por sobrenatural designio- fue cubierto
materialmente de coronas y de rosas” (p. 307).
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atin mas tajante: “Estiis de luto todas las mujeres”.* Afios
mas tarde, en su edicidn de las Obras completas, Francisco
Gonzélez Guerrero retoma la idea: “Por su emotividad pro-
funda y por los aciertos de interpretacién del sentimiento
amoroso ante el misterio mismo de la muerte, este libro [La
amada inméuil] es el mis amado por el ptblico femenino.
Tiene ya la consagracién de un devocionario sentimental
que obliga a la repeticién de su lectura™.® El mismo Nervo
prepara el terreno para esa recepcidn signada por lo feme-
nino, cortejando a sus lectoras mediante la interpelacién
directa, explicitamente textual. La versién original, luego
corregida, del poema liminar de su primer poemario, Ma-
fiana del poeta, rezaba: “He aqui, mujer, de mi arpa / los cin-
ticos dispersos”.” El poema liminar de su Gltimo poemario,
El arquero drvino, retoma el llamado: “{Me clavd con sus fle-
chas el Arquero divino, / y aqui traigo, lectora (trovador
vespertino), / mis estrofas de amores, con su amargo y su
miel!” (OC, 11, p. 1281).

Nervo (como mas de un escritor finisecular) construye de
manera calculada una pose de enunciacién, y esa pose esta
marcada por el género, mis precisamente, por la dis-funcién
del género. Tanto en representaciones literarias como en las
pablicas recurre a la autofiguracién histérica, o mejor, neu-
rasténica (atendiendo al prejuicio cultural ya mencionado

5 Baldomero Fernandez Moreno, “Amado Nervo”, en Nosotros, niimero
extraordinario dedicado a Amado Nervo, junio-julio de 1919, p. 308.

¢ En Amado Nervo, Obras completas, vol. I1, edicién y notas de Francisco
Gonzilez Guerrero y Alfonso Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1967, p.
28. En adelante, cito en el texto con la sigla OC, segiin esta edicién.

7 Las versiones posteriores de este poema reemplazan “mujer” por “Sefior”.
Véase Ernesto Mejia Sanchez, “Estudio preliminar”, en Amado Nervo, Pleni-
tud. Perlas negras. Misticas. Los jardines interiores. El estanque de los lotos, México,
Editorial Porra, 1971, p. xv.
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que solo reserva el primer término para las mujeres), y la
ofrece como confidencia. Anuncia: “Yo soy un alma pensati-
va. ;Sabes / lo que es un alma pensativa? - Triste. / Pero con
esa fria / melancolia / de las suaves / diafanidades” (OC, I, p.
1521). El yo de Nervo se autofigura como el débil, el enfer-
mo, el enclenque, es un “ave doliente de la espesura, / postrer
latido de un corazén” (OC, 11, p. 1272). Nos dice que “perpe-
tua sombra anida en [su] cerebro” (OC, I, p. 1300); que su
numen es “pajaro enfermo” (OC, 11, p. 1302), mientras que su
espiritu esti “yermo / muy enfermo..., muy enfermo..., / casi
muerto..., casi muerto...” (OC, II, p. 1311). Pero a diferencia
de otras autofiguraciones basadas en la enfermedad que se
tornan instrumento de denuncia o de indagacién critica den-
tro del texto mismo, sirviendo para cuestionar subjetividades
masculinas estereotipadas (como he propuesto en el caso de
José Asuncién Silva), la autofiguracién neurasténica de Ner-
vo es menos critica que emotiva. Quiere que se lo compadez-
ca, que se sienta con €l: “te lo diré al oido” (OC, 11, p. 1679).
Quiere ademis que se Jore con €l, con esa simpatia lacrimé-
gena que pedian Bernardin de Saint Pierre para su Pablo y
Virginia 'y Jorge Isaacs para su Maria®

Esta confidencia en voz baja, para citar el titulo de uno de
sus poemarios, tiene sin embargo sus ceremonias pﬁblicas, se
brinda en especticulo. Abundan descripciones fisicas de Ner-
vo, como si su cuerpo fuera otro texto expuesto al pathos de
sus simpéaticos y sensibles lectores y sobre todo lectoras.
“Aparentaba edad mayor de la real por la flacura del cuerpo,

# Ignacio Anzodtegui es (previsiblemente) demoledor al respecto: “Du-
rante todos sus afios de poeta fue un verdadero muerto sentimental. [...} Habia
empezado a ser asi para comover a las mujeres y ensefiarles su palidez de
cadiver, y termind convenciéndose a si mismo de que su palidez era una
misién”. Ignacio B. Anzodtegui, Vidas de muertos, Buenos Aires, Colihue /
Biblioteca Nacional, 2005, pp. 89 y 90.

que parecia extenuado, por la curvatura de la espalda, que se
diria cansado por la parsimonia en el andar, que se antojaba
fatigado, y por las arrugas de la frente, de continuo plegada
por el enorme abrir de los ojos curiosos; todo ello agravado
por la barba en punta, que algunos han comparado con la
de Cristo, y que mis bien hacia pensar en las que encuadran
los rostros macilentos de los taciturnos caballeros que hay
en los lienzos del Greco™.? Abundan también las descrip-
ciones de su gestualidad, aquellas “manos gesticulantes, ex-
presivas, que se contraian en rigidas crispaduras o se aban-
donaban a languideces y desmayos elocuentisimos,
siguiendo la fulgurante e inagotable verbosidad del poeta™.!?
Sus recitales (para Nervo era signo de excelencia de un poe-
ma el que fuera “recitable”)!! son verdaderas performances,
como aquel dltimo recital en el Ateneo de Montevideo que
registra Victor Belaunde:

Nervo, emocionadisimo, agradeci6 el homenaje. Se definis,
en ese momento, diciendo que €l no era sino un corazén que
se habia buscado 6rganos para caminar por el mundo. Decla-
mo insuperablemente, com si fuera por {iltima vez, las poe-
sias que todos sus admiradores saben de memoria. El pablico
queria mis; y el poeta, sonriente, con aquella su inagotable

% Francisco de Olaguibel, en Mejia Sinchez, “Estudio preliminar®, ob. cit.,
p. Xix.

1 Bernardo Ortiz de Montellano, Figura, amor y muerte de Amado Nervo,
Meéxico, Xochitl, 1943, pp. 26 y 27. Mis sobre las manos de Nervo: “Las ma-
nos se movian en'la sombra como largas hojas marchitas|...] y al abrirse en
cansados gestos, tenian el ademan de bendeécir” (Manuel Horta, “El milagro
de la serenidad”, citado en Manuel Durén, Genio y figura de Amado Nervo,
Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 104).

1 “Te acompafio mis Gltimos endecasilabos. Creo que son muy recitables”,
carta a Luis Quintanilla, 7 de julio de 1900(OC, I, p. 1138).



complacencia, recitaba las composiciones que le indicaba el
auditorio, doblando asi el programa que habia pensado desa-
rrollar con asombro de los que conociamos su extenuacién.'?

Nervo cultiva el patetismo, mejor dicho la performance del
patetismo que apela a la participacién del ptblico. Breve-
mente remito a dos poemas, “De invierno” de Dario y el poe-
ma XXII de Perlas negras. Los dos textos, se recordara, con-
trastan un interior opulento, signado por lo femenino, con
un afuera inclemente: en Dario, un lujoso boudoir parisino en
el que duerme una mujer; en Nervo, una “rica estancia de
aristocratica / mansién” donde duerme (la diferencia es sig-
nificativa) no una mujer sino, sinecdéquicamente, su perrito,
“el falderillo de la condesa”. Desde el afuera inhéspito, un
sujeto masculino voyeur espia, penetrando (o intentando pe-
netrar) ese adentro. Pero mientras que el sujeto de Dario, cla-
ramente el amante de la mujer a quien espia, entra triunfal
(“entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris, / voy a besar su
rostro”) y posee, en todos los sentidos del término, ese interior
femenino, el sujeto de Nervo, un nifio enclenque que busca
limosna, desfallece literalmente ante portas mientras el perri-
to sigue durmiendo en el cilido interior:

Un rapazuelo de cuerpo escualido,
de tristes ojos, de rostro palido,
rasca las cuerdas de su violin
frente a los muros de aquella casa;
jmisica indtil!, la gente pasa

sin dar socorros al serafin.

12 Victor Andrés Belaunde, “De la vida de Nervo™, en Nosotros, nimero
extraordinario dedicado a Amado Nervo, junio-julio de 1919, p. 211.
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En ranto el cierzo silba y se queja,
el pobre nifio de tocar deja;

llora y a nadie su llanto mueve;

€N vano empuja con mano incierta
de la morada condal la puerta,

iy se desploma sobre la nieve! (OC, I1, p. 1301).

Como decia Oscar Wilde del episodio de la muerte de la
pequena Nell en The Old Curiosity Shop de Dickens: “Hay que
tener el corazén de piedra para no reirse a carcajadas”. Ese es
el patetismo de Nervo, el patetismo de lo empequefiecido
(abundan los diminutivos en su poesia) y remilgado, de lo in-
significante sentimentalizado: de aquello que el francés dice
tan bien con la palabra “miévre” y el espafiol algo menos bien
con la palabra “cursi”. La proyeccién de ese patetismo es tan-
to confesional (las confidencias del yo lirico) como situacional
(los poemas anecdéticos, como el que acabo de citar) y, en los
dos casos, culmina en melodrama.’®

Si bien en principio este patetismo puede tocar tanto a
hombres como a mujeres, es indudable que en la practica, en
el momento en que éscribe Nervo, se lo asocia con lo femeni-
no, es decir, con cierta construccién de lo femenino basada
en la emocibn, la sensibilidad y cierta delicadeza amenazada
por el desorden. Se trata de una construccin arcaica, y por
ello mismo objeto de nostalgia, como aquella con la que se
identifica el protagonista de Silva en De sobremesa al leer el
diario de Marie Bashkirtseff. Para citar una vez mas a John

¥ Acertadamente escribe Peter Brooks de la literatura de fin de siglo que
“necesita esa teatralidad [...] para hacer patente su significado, para revestir
las representaciones de la vida que propone con un sentido de memorabili-
dad y de importancia” (Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac,
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess(1976), Nueva York, Columbia
University Press, 1984, p. 13,
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Mullan, es “una versién particular de lo femenino —lacrimo-
so, palpitante, que encarna la virrud a la vez que es susceptible
a todas las vicisitudes del ‘sentimiento’-".!* Y esta construc-
cidn es tanto mas resistente en una época en que nuevas sub-
jetividades y formulaciones de género ~la mujer nueva, el ho-
mosexual—, al cuestionar binarismos o heteronormatividades
reduccionistas, hacen entrar en crisis el concepto de lo feme-
nino como categoria fija.

Lo FEMENINO COMO CATEGORIA DESHABITADA

Postulo que lo femenino se da, en la obra de Nervo, como ca-
tegoria deshabitada, disponible. La mujer es, ante todo, caren-
cia de mujer y la condicién para amarla estd en relacioén di-
recta con su ausencia, su alejamiento, su silencio o su muerte.
“Sirena que no cantaba / te podia seducir”, escribe Alfonso
Reyes de Nervo en uno de muchos homenajes péstumos al
poeta (OC, I1, p. 123 2). Mejor seria decir: solo sirena que no
cantaba te podia seducir. Si La amada inméuil es el mejor ex-
ponente de esta carencia —versos escritos a una muerta a
quien, en vida, mantuvo escondida hasta de sus amigos-, la
construccién de la mujer como vacio (La amada inmévil de-
beria llamarse La amada ausente) es gesto constante en Nervo.
Si en Dario Ella es puro anhelo —“No la anuncian. No llega
atin”~, en Nervo podria decirse que Ella (si alguna vez estu-
vo) se ha ido para no volver. O para volver afantasmada. Re-
yes considera esta construccidn necesaria: “El necesitaba que-
rer asi. Suamor era una fabricacion secreta|...]. Ella, después

% ]éhn Mullan, Sentiment and Sociability. The Language of Feeling in the
Eighteenth Century, ob. cit. p. 218. Véase més arriba el capitulo “El secuestro
de lavoz".
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de la muerte, contintia radiando fulgores™.’s Presente en su
ausencia misma, la mujer se prolonga en el fetiche: “jLa tren-
za que le corté / y que, piadoso, guardé / (impregnada todavia /
del sudor de su agonia) / 1a tarde en que se me fue!l” (OC, 1, p-
1676; subrayado mio).** La fetichizacién asegura la no clau-
sura del duelo, la perenne melancolia: “Sus pieles y su blusa
negra, pendientes de la percha en que sus manos las colocaron
con esa meticulosidad que le era propia y que hacia deella la
menagere por excelencia, tienen atin su olor, su tibio olor de
mujer limpia, su olor que respiré mas de diez afios” (OC, I,
p. 1122y 1123). |

La mujer es amada en la muerte pero, en vida, se la esca-
motea. Recuérdese el prélogo a La amada inmévil, donde Ner-
vo da detalles sobre su relacién con aquella a quien llama cur-
silonamente “la dulce y adorable compafierita de mi vida”
(OC, 11, p. 1116), insistiendo en el caricter clandestino de su
relacién con una mujer con quien, curiosarmente, no se casd:

Como aquel nuestro carifio inmenso no estaba sancionado por
ninguna ley[...] no tenfamos el derecho de amarnos a la luz del
dia, y nos habfamos amado en la penumbra de un sigilo y de
una intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabia nuestro

8 Citado en Manuel Durén, Genio y figura de Amado Nervo, ob. cit., p.75.

' En el prélogo a La amada inmévil, Nervo vuelve a mencionar esa
“trenza de su cabello castafio, impregnado del sudor de su agonia™ como “lo
solo material que me queda de la compafiera Ginica de mi vida” (OC, 11,
p- 1123). Pero esta obsesion por el feriche aparece ya en su poesta juvenil en
casi los mismos términos: “Quiero poseer un rizo desprendido / de esas tren-
zas que besan en sus giros / las auras cuando llevan a tu nido / el lloroso ru-
mor de mis suspiros”, comienza un poema que concluye: “jOh!, dame esos
cabellos, que doquiera /a mi fiel corazén irin opresos; / y ya los tomaris
cuando me muera / mojados con mi llanto y con mis besos™ (“Un rizo de tu
pelo”, OC, 11, p. 1287).
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secreto. Aparentemente yo vivia solo, y muy raro debié de ser
el amigo cuya perspicacia adivinara, al visitarme, que alli, a dos
pasos de €l, latia por mi, por mi solo, el corazén mis noble, mas
desinteresado y més afectuoso de la tierra.

Pocas veces, muy pocas, saliamos juntos, evitando las arterias
febriles de las metrépolis, donde mi relativa popularidad podia
prepararme sorpresas. En cambio, en ciertos viajes nos desqui-
tabamos ampliamente, y, brazo con brazo, enredadas las dies-
tras con una ternura que tenia mucho de fraternal, nos dedica-
bamos a ese flaneo deleitable de Paris, de Londres, de Bruselas.
[...] Pero tal persistente secreto fue mi tortura persistente tam-

bién” (OC, 11, p. 1116).

Si no me equivoco, en torno a esta “adorable compaiie-
rita”, esta “lamparita sana y dulce de mis tinieblas™ (OC, I,
p. 1116), se articulan actitudes y conductas no habitualmen-
te conectadas con el amor heterosexual. La relacién que des-
cribe Nervo es secreta; hay que mantenerla escondida (y ese
disimulo es fuente de placer: se tiene algo que el otro no sos-
pecha); se la vive con culpa (“en la penumbra”, porque no se
tiene “derecho” a sacarla a la luz); no se la puede mostrar en
el espacio pablico habitual (*las metrdpolis”) por temor a
ser reconocido; solo se la puede desplazar hacia la periferia de
lo extranjero, donde se la goza doblemente, como venganza:
“nos desquitdbamos ampliamente”. Mis que buscar explica-
ciones normalizadoras para la curiosa relacién de Nervo con
Ana Dailliez en sus circunstancias biograficas, como lo ha
hecho la critica,"” cabe preguntarse por qué recurre Nervo a
la retdrica del “amor que no osa decir su nombre” para ha-
blar de la mujer a quien, por propia confesién, mis amé en
la vida; cabe admirarse, sobre todo, de la precisién con la

17 Yéase Manuel Durén, Genio y figura de Amado Nervo, ob. cit., p. 74.
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que Nervo construye este espacio emblematico de la prohibi-
cién, suerte de closer donde se efectiian curiosas operaciones
P
de género. De pronto, un comentario de Manuel Duran ad-
g p
quiere nuevo sentido: Nervo convierte a la mujer “en puente
para llegar a todo lo demas™.*®

EL ESPACIO CLAUSTRAL

En Nervo, el necesario escamoteo de la mujer se resuelve de
dos maneras. La muerte, como en La amada inmévil, es la so-
lucién privilegiada ya que permite, a la vez, la pérdida o re-
presién de la mujer y el patetismo de esa pérdida. Pero hay
otra solucién que me parece més fecunda por las posibilidades
que abre, y porque provee un contexto, en la obra de Nervo,
para esa retorica del closer que he sefalado. Me refiero al espa-
cio claustral, como lugar de represién a la vez que de deseo.
Hay una verdadera obsesion por el claustro en Nervo. Mas
alla del detalle biografico ~la experienéia en el seminario, la
uncién gestual que lleva a que se lo tome por seminarista, el
sobrenombre que le pone Dario de “fraile de los suspiros”, la
profesién de fe de su hermana-, la vocacién religiosa y el con-
siguiente encierro aparecen abundantemente, como temas, en
su obra. Lo claustral irrumpe, de manera llamativa, en E/ ba-
chiller, primera novela de Nervo, con la ambigiiedad de géne-
ro que lo caracteriza. Antes de castrarse por amor a Dios, el

' Ibid., p. 57. El contexto en que se encuentra la frase de Durén es por
cierto poco feliz: “Todavia hoy, si se hiciera[...] un anilisis de los lectores de
Nervo, lo mis probable es que encontrarfamos que una fuerte mayoria de los
lectores de Nervo han sido y son del sexo femenino. Las mujeres comprenden
instintivamente que hay ciertos hombres, ciertos escritores, queamana la
mujer sin reservas, la convierten en puente para llegar a todo lo demis, en
puerta abierta a lo absoluto. Y saben agradecerlo”.
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protagonista, debatiéndose entre Dios y el mundo, se pregun-
ta: *JQué vas a hacer a un convento? jQué hallarés ahi?” (QC‘, 11,
p- 198). Cabe la pregunta. El término “convento”, espacio de
reclusién principalmente femenino, sorprende en boca de un
hombre; pero sorprende menos si se lo contextualiza dentro
de la obra de Nervo donde lo claustral es siempre espacio
marcado por lo femenino, diré mis, por /o monjil. Los poemas
iniciales de Misticas lo subrayan. A través de la identificacién
con lo femenino, el sujeto de “Obsesién” hace suyo el impe-
rativo de Hamlet: “Hay un fantasma que siempre viste / luc-
tuosos pafios, y con acento / cruel de Hamlet a Ofelia triste /
me dice: {Mira, vete a un convento!” (OC, 11, p. 131 1).(En ig—
glés, se recordara, el término es inconfundiblemente femer.u—
no: “nunnery”). A través de una asociacién semejante, el suje-
to de “Gébtica” convoca a las monjas muertas de una abadia
—“Heme aqui con vosotras, las abadesas / de cruces pectorales
y de dureo baculo”- para luego confundirse con esas “ama-
das inmoéviles”, asumiendo su misién: “{Oh claustro silen-
cioso, cuantas Pavesas / de amores que ascendieron hasta el
pinaculo / donde mora el Cordero, guardan tus huesas...! /
Oraré mientras duermen las abadesas / de cruces pectorales
y de aureo baculo...” (OC, 11, p. 1312). En el espacio clausFral
que describen estos dos poemas (a los que podrian afadirse
sin duda muchos otros —“La hermana melancolia” y “Les
oiseaux s’envolent et les fleurs tombent”, para citar tan solo
dos-, se opera, si no me equivoco, una signiﬁcativa‘tra.nsac-
cién de género: un sujeto masculino entra en un espacio re-
ligioso femenino, no para poseer a la mujer (no hay profana-
cién en Nervo) sino para asociarse a ella, para de algtin modo
entrar en la sororidad, afeminindose. Del Nervo biografico
se dice que “se complacia especialmente en la compafiia de
las mujeres y en los salones le gustaba rodearse de su peque-
fia corte de admiradoras. Pero por un sentimiento que puede
haber sido muestra de timidez o de desgano para entrar en la
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lucha por la admiracién femenina, no le agradaba que otros
hombres se mezclaran a los grupos ocasionalmente formados
a sualrededor; y en los casos en que esto ocurria, Nervo sabia
buscar un pretexto para retirarse discretamente”.!® Para ser
fecunda, la sororidad no tolera la mezcla.

SENTIMENTAL POR ASOCIACION: LO FRATERNO

Cuando digo que al entrar en el espacio monjil el sujeto de
Nervo busca afeminarse, aclaro que no digo que busca ser mu-
jer. Vuelvo aqui de nuevo a esa construccién de lo femenino
que es marca de época, rrop plein sentimental que es motivo de
atraccién y de envidia para el sujeto masculino y que permite
a un tiempo la identificacién y la desidentificacién, ese
Frauenhafte que, para citar una vez mis a Hofmannsthal, “las
mujeres tienen raramente”.*° A ese femenino sentimentaliza-
do recurre Nervo para entablar relaciones otras. Para ser pre-
cisos: es desde y a través de ese femenino expropiado 'que Ner-
vo postula otra comunidad, la apasionada, sentimental
fraternidad entre hombres que marca tantas de sus paginas.
Las notables cartas de Nervo a su amigo Luis Quintanilla
constituyen uno de los documentos biograficos mis elocuen-
tes de esta fraternidad intensa. Escritas desde Paris y Madrid,

 Patricia Morgan, citada en Manuel Duran, Genio 3 figura de Amado Ner-
o, ob. cit., p. 57. , .

*® Hugo von Hofmannsthal, “Das Tagebuch Eines Jungen Midchens",
ob.cit.,, p. 110. Véase también Alan Sinfield a propbsito de Oscar Wilde:
“Cuando T.W. Higginson, al resefiar los Poemas habla de ‘masculinidad no
masculina’ sefiala un afeminamiento que no indica necesariamente perversién
sexual sino afinidad con las mujeres a quienes se busca atraer como lectoras”
(Alan Sinfield, The Wilde Century: Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Mo-
ment, Nueva York, Columbia University Press, 1994, pp. 3 y 4.
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dedicadas sin excepcion al “hermano” —ya “hermano queri-
do”, ya “hermano muy amado”-, permiten trazar el itinerario
de una apasionada amistad masculina a la que pocos criticos
han prestado debida atencién. Sin duda merecen detenido es-
tudio; solo sefialo aqui la sentimental relacion simbidtica que
revelan, tanto en sus entusiasmos —“Hermano muy amado:
Gracias por tu tarjeta. La nube esa es adorable en su noncha-
lance. La he besado” (OC, 11, 1138)- como en sus desengafios:

Muy querido hermano: Tt eres el tinico de quien no esperaba
un abandono absoluto, td has sido el Gnico juguete que no se
me rompia, y si te dijese que tu olvido no me sorprende men-
tirfa. [...] jQué quieres! Yo me imaginaba que estando tfi en Mé-
xico y yo en Paris, los dos estarfamos en las dos partes, que ta
serias alla una prolongacién de mi mismo. En fin[...] pasemos
aotracosa” (OC, 11, p. 1152).

Me interesa menos considerar esta sentimentalidad entre
hombres a nivel biografico que observar sus manifestaciones
textuales, seguir en Nervo esa pista segiin la cual, como anota
Eve Sedgwick, “el ejemplo perfecto de lo sentimental deja de
ser la mujer per se y en cambio se vuelve cuerpo de hombre
que[...] dramatiza de modo fisico ~que encarna— la basqueda
deuna identidad masculina signada por emociones o marcas

2 Mis diluidos, hay ecos de esa fraternidad amorosa en ciertas reacciones
ante la muerte de Nervo. Emilio Frugoni, al trazar su trayectoria poética, re-
conoce una primera lecrura femenina (“Salieron a su encuentro ondulantes
doncellas™), pero por ltimo privilégia la lecrura masculina (“Asi se abri6 ca-
mino entre los corazones; / asi llegd a nosotros, preocupados varones, / y nos me-
1i6 en la limpida onda de sus cancionies”). Esos “preocupados varones” escuchan
y lloran la voz de Nervo porque “palpitaba lo mismo que un humano / corazén,
y cantaba muy quedamente” (Emilio Frugoni, “Al viajero que se va”, 'en Nosotros,
niimero extraordinario dedicado a Amado Nervo, junio-julio de 1919).
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fisicas estereotipadas como femerniinas”.* Porque si la relacién
con lo femenino se predica sobre la ausencia (muerta, dormi-
da, enclaustrada), la relacién con lo masculino pareceria su-
poner en Nervo presencia, plenitud, un cuerpo masculino en
cuya materialidad sensual se pierde el sujeto: “Ven, abad in-
curable, gran asceta; yo quiero / anegar mis pupilas en las tu-
yas de acero, / aspirar el efluvio misterioso que escapa / de tus
miembros exangiies, de tu rostro severo, / y sufrir el contagio
de la paz de la Trapa™ (OC, I1, p. 1315). La espiritualidad y el
misticismo —“elaciones inmaculadas e infinitas, este aroma
santo de lo Absoluto”, al decir de Eduardo Colin (OC, I, p.
1252)-, si bien encauzan esta sentimentalidad masculina en
Nervo, este perderse en el otro, no por ello eclipsan su notable
materialidad fisica: “Yo sofié con un beso, con un beso postre-
ro / en la livida boca del Sefior solitario / que desgarra sus car-
nes sobre tosco madero / en el nicho mas intimo del vetusto
santuario” (OC, 11, p. 1320).

La escritura de Nervo debuta con un acto simbélico de
notable importancia: la castracién del protagonista de E/ ba-
chiller. Propongo que toda su obra es una elaboracién de ese
gesto brutal y que la escision de una masculinidad genitaliza-
da, vuelta intolerable, se traduce en una sentimentalidad que,
al no respetar adjudicaciones tradicionales de género, es por
fin un gesto liberador. Que su forma predilecta haya sido un
patetismo que hoy se lee, segin la complicidad de lectura que
se escoja, como kitsch o como camp, no disminuye, creo, la efi-
cacia del gesto.

22 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley y Los An-
geles, University of California Press, 1990, p. 146.
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‘EL AFUERA DE LA PATRIA



SEXUALIDAD Y EXILIO:

EL HISPANISMO DE Aucgusto D'HALMAR

%
L

Viajabamos para encontrarnos con nosotros mismos
J y
para encontrar la nacionalidad superior.

MAaNUEL UGARTE, Escritores iberoamericanos de 1900

[Y]o no enuncio, sino anuncio, y todas mis palabras,
desprovistas a veces de sentido, escondenlo doble

y-son otras tantas anticipaciones.

AugusTo D’HALMAR,

E! reportaje que nadie nos hace nunca

D AR AU SRS AR e St S AR DS PNE P S

Algo que lamento es no poderme vestir
de turco en Santiago.

 AUGUSTO D'HALMAR, en Joaquin Edwards Bello,
- Recuerdos de un cuarto de siglo

Refiriéndose a politicas culturales de los afios veinte en His-
panoamérica (a la vez que intenta justificar sus amorios con
una bailarina espafiola), escribe Vasconcelos en el Ulises
criollo:

En aquel tiempo el baile espafiol era el filtro de una reconcilia-
cién dionisiaca con nuestro pasado hispanico. En medio de

aquel oleaje de los usos yanquis invasores y después de casi un
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siglo de apartamiento enconado, bebiamos con afin en la linfa
del comiin linaje. Lo que no lograba la diplomacia, lo que no
intentaban los pensadores, lo consumaba en un instante el gé-

nero flamenco.!

Si la memoria no me engafa, esta reconciliacién, en ver-
sibn un tanto desmejorada, seguia vigente en los afios cuaren-
ta en Buenos Aires como, supongo, en otros paises hispano-
americanos. Recuerdo las academias de baile portefias,
academias que se anunciaban como de “Baile clasico y es-
pafiol” pero cuya verdadera vocacién, a juzgar por el ruido
de castafiuelas y el enérgico taconeo que se filtraban por las
ventanas, estaba mas del lado de las sevillanas que de los pas
de deux. También recuerdo los avisos de disfraces de carnaval
para chicos, donde ademis de “El Gaucho”, “La China”, “L‘a
Marquesa” o “El Pirata”, figuraba prominentemente la bai-
larina espafiola con su inevitable traje rojo. Todo esto ocurria
en la muy cosmopolita Buenos Aires, de pretensiones culm}—
rales marcadas mas por Francia o Inglaterra que por su anti-
gua metrdpoli, donde los espafioles seguian siendo galleg/os
y, en consecuencia, blanco de chistes. Algo parecido ocurria,
sospecho, en mis de un pais hispanoamericano. Los poderes
heroicos del flamenco como barrera contra la invasién yan-
qui (si es que alguna vez funciond de ese modo), el aura de la
bailarina espafiola y sus castafiuelas como simbolo de una
tradicién hispanica casi mistica, por cierto, se habian degra-
dado. Se seguia recordando a “La Argentina”, se seguia di-
ciendo que Garcia Lorca habia dado nueva vigencia a lo gi-
tano, pero el baile espaiol, las castafiuelas, el flamenco,
habian entrado de una vez por todas en el &mbito de lo.cursi.

1 José Vasconcelos, Ulises criollo, Memorias, I, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1982, p. 305. -

De dudosa jerarquia, culturalmente hablando, por cierto no
cumplian la funcién heroica que queria para ellos Vasconce-
los, la de ser simbolos de una comunidad hispanoamericana.
Quiero demorarme un instante en la nocién del flamenco
como icono cultural degradado (degradacién, por otra parte,
que habia comenzado mucho antes de Vasconcelos, en el siglo
x1x y en la misma Espafia) y pensar en la posibilidad de una
solidaridad basada en la degradacién, incluso en la cursileria.
Porque ya en los afios cuarenta —en la época misma en que
las nifias aprendian el dificil arte de las castafiuelas— el fla-
menco, y el baile espafiol en general, se habian vuelto, por lo
menos en la Argentina, simbolo (y espacio cultural) de una
comunidad muy otra. El Teatro Avenida de Buenos Aires,
espacio privilegiado por las compafias de baile y zarzuela
espafiolas, se habia vuelto también espacio de encuentros ho-
mosexuales y fue escenario, en 1943, del segundo escindalo
homosexual mis publicitado del siglo, siendo el primero el
de los cadetes del Colegio Militar, algunos afios antes.? Si
bien la razia del Teatro Avenida condujo a la deportacién de
una compafiia entera de baile ~la de Miguel de Molina-,
arroj6 un saldo inesperado al dar visibilidad a una subcultu-
ra homosexual hasta entonces silenciada. Asi como se disfra-
zaban de bailarina espafiola las chicas también lo hacian los
chicos: la bailarina espafiola, con su traje rojo y bata de cola,
se volvié rol preferido de los travestis hispanoamericanos,
como lo atestigua con garbo y valentia la Manuela en E/ fugar
sin limites de José Donoso.?

* Sobre el escindalo de los cadetes, véase Juan José Sebreli, “Historia se-
creta de los homosexuales portefios”, en Perfil, 11,27, 1983, pp- 6-13.

* Sobre travestismo y literatura en la novela de Donoso, véase Severo Sar-
duy, “Escritura/travestismo™, en Ensayos generales sobre el barroco, México /
Buenos Aires, Fondo de Culrura Econémica, 1987, pp- 258-263, y Benigno
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Dentro de este movimiento vertiginoso que va de lo he-
roico a lo cursi —el mitico icono comunal, “nuestra Espafia
sobre-territorial” como la llamaba Unamuno,* transformado
en signo subversivo—, quiero seguir reflexionando, por un mo-
mento, sobre el peso ideolégico (y la inestabilidad ideolégica)
de lo hispano, construccién heterogénea de notable eficacia,
como ya se vio,® desde fines de siglo hasta los afios veinte. Con
la posible excepcién de Puerto Rico y Cuba, paises recién in-
dependizados de Espafia, donde la cercania de /o Aispano toda-
via incomodaba, la mayoria de los paises hispanoamericanos
a fines de siglo x1x habian disociado suficientemente lo poli-
tico de lo estético con respecto a lo espafiol como para poder
ver ambos procesos, el politico y el estético, con mirada nueva.
Incluso puede decirse que antes de la independencia ~pienso
en los versos de Marti sobre la bailarina espafiola— ya se daba
esa disociacidn.

En el campo de lo estético, los artefactos culturales de Es-
pafia, gracias a la poética revisionista del modernismo y su
reapropiacién de la espagnolade francesa, cobraron nueva
vida. En el campo de lo politico, fue necesario un traslado
mis complejo. Si bien es cierto que los festejos del centenario
a través de Hispanoamérica recrearon la escena de ruptura con
Espafia, también es verdad que Espafia, esta vez, fue parte de
la conmemoracién y acudib al banquete. Fue este literalmen-
te el caso en la Argentina, donde ya para 1900, por decreto
presidencial, se habia eliminado del Himno Nacional toda

Sifuentes-Jauregui, “Gender without Limits: Transvestism and Subjectivity
in El lugar sin limites", en Daniel Balderston y Donna Guy (comps.), Sex and
Sexuality in Latin America, Nueva York, New York University Press, 1997.

* Miguel de Unamuno, “Recuerdo de su tltima estada en Paris”, en
Nosotros, X1X, 199, 1925, pp. 429-432.

5 YVéanse mas arriba en este libro los capitulos “Marmoles y cuerpo” y
“Semilla patridtica”.
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referencia ofensiva a Espafia y donde la misma Infanta Isabel
de Borbén fue invitada de honor en los festejos conmemora-
tivos.® Asi, la retérica del centenario recupera a Espafia, no
ya como poder colonial que la independencia ha dejado atrés
sino como simulacro de origenes, como raiz fantasmatica que
unia a las naciones hispanoamericanas dotandolas de una tra-
dicién comiin que las distinguia tanto de la Europa decadente
como de los pragmiticos vecinos del norte.” Lo hispano per-
mitia el acceso de esta otra América a una casi mistica latinidad,
era sinénimo de la abarcadora (aunque discriminatoria) nocién
de raza. No sorprende entonces que, a pesar de la aparente pa-
radoja, algunos de los nacionalistas mis apasionados de los
afios veinte y treinta, al igual que Vasconcelos, se empefiaran
en ver lo hispano ya no como sefial de dependencia sino como
comienzo de una nueva unién. Hay que afiadir que en la ma-
yoria de los casos este reclamo ideolégico del hispanismo, ade-
mis de pretender contribuir a la construccién de identidades
estables, ya fueran nacionales o continentales, favorecia la
xenofobia, el racismo y, especificamente, el antisemitismo.
Esta reevaluacién de lo hispano como origen provee el
contexto de lectura de cuatro novelas, publicadas entre 1908
y 1924, a saber: La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta
(1908), El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles (1922), Pasién y
muerte del cura Deusto de Augusto D'Halmar (1924), y Un

¢ Para una perspicaz reflexién sobre el efecto de las celebraciones del cen-
tenario en toda Hispanoamérica, véase Carlos Alonso, The Spanish American
Regional Novel: Modernity and Autochtony, Cambridge y Nueva York, Cam-
bridge University Press, 1990, pp. 53-56.

7 “En nuestros paises americanos, nacionalismo sin hispanismo es una
pretension absurda, porque significaria un proceso bioldgico al revés... El his-
panismo ha de ser el agente asimilante y fundante de nuestras transformacio-
nes nacionales™. José Ledn Suirez; Mitre y Espafia. A propdsito de la Exposicién
Iberoamericana de Sevilla, Madrid, Maestre, 1929, p. 22.

241



chileno en Madrid de Joaquin Edwards Bello (1928). Las cua-
tro transcurren en Espafia, aunque en diferentes regiones, las
cuatro intentan reanimar lo hispano como herencia vital. Sin
embargo solo una de estas novelas, Pasidn y muerte del cura
Deusto, tiene una anécdota especificamente homoerética: he-
cho excepcional en si es, dentro de la recuperacién programa-
tica de Espafia, una verdadera aberracién. Quiero detenerme
en esa aberracién y en la luz que inesperadamente arroja sobre
el proceso revisionista. Pero antes quiero repasar algunos as-
pectos del propio Augusto D'Halmar.

A pesar de haber sido saludado por Hernan Diaz Arrieta
como uno de “los cuatro grandes” de la literatura chilena, Au-
gusto D'Halmar es un autor practicamente desconocido salvo
para los chilenos, los estudiosos de la literatura chilena y al-
gunos pocos aficionados entre los que me cuento. No vacila
Diaz Arrieta en afirmar que “{n]o es excesivo hablar de una épo-
ca de nuestra literatura anterior a D’Halmar y de otra posterior,
que él presidi6, por lo menos, al principio, cuando habia que
abrir las puertas, sefialar horizontes y salir al mundo™* Diaz
Arrieta no especifica la innovacién de D’Halmar (qué puertas,
qué horizontes, qué mundo); otros criticos aluden a ella en tér-
minos cifrados: “La figura de D'Halmar asume contornos de
precursor [...]. D'Halmar sefiala[...] para nuestra generacién 'y

, . . 0
la siguiente, el camino por donde de Loti se pasa a Proust™.

8 Hernan Diaz Arriera (“ Alone”), Los cuatro grandes de la literatura chilena
del siglo xx, Santiago, Zig-Zag, p- 18. -

9 Ernesto Montenegro, “Prélogo” a Augusto D'Halmar, Capitanes'sin barco,
Santiago, Ediciones Ercilla, 1934, p. 15. Ya en este juicio se aprecia el mensaje
cifrado: los nombres de Loti y Proust, destinados a “entendidos™.
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Y cuando si se habla de la homosexualidad de D'Halmar, se
lo hace con reticencia. Diaz Arrieta menciona “algo|[...] que
hasta ahora nadie ha dicho claramente, aunque todos lo sa-
ben: el uranismo de D'Halmar, que no lo explica todo, pero
sin lo cual nada se entiende”. Observa ademas que es “el dra-
ma intimo del escritor, su abismo secreto”, y reduce la homo-
sexualidad de D’Halmar a la categoria de chisme vergonzoso:
“Su categoria acallaba las murmuraciones. Y también su es-
tampa, su entonacién viril, su prestancia resuelta”.'® Yo pro-
pongo en cambio que esa misma homosexualidad, expresada
a lo largo de la obra de D'Halmar, ya directamente, como en

 Pasion y muerte del cura Deusto, ya oblicuamente, como en mu-

chos otros de sus textos, constituye su contribucién mas im-
portante a la literatura. V o ) ;

- Nacido en Chile en 1882, Augusto Goémine Thomson
(por lo menos en una de las muchas versiones que ofrece de
su vida) fue hijo ilegitimo de una chilena de buena familia y
de un marino francés que luego de pasar corto tiempo en Chi-
le se marchd para nunca volver. Rebelde y dandi, afecto a las
poses literarias que concebia, con toda razén, como pronun-
ciamientos politicos, el joven Thomson es responsable de uno
de los experimentos mis interesantes de Hispanoamérica a
comienzos de siglo: la creacién de una comunidad masculina
utdpica en el sur de Chile a la que dio el nombre de Colonia
Tolstoyana en homenaje al maestro. Los miembros de la co-
lonia eran cuatro: el propio Thomson, Fernando Santibifiez,
joven escritor que se autodescribe como “el amigo, el discipu-
lo, el reverente protegido” de Thomson,!! y dos pintores. La

0 Hernén Diaz Arrieta, Los cuatro grandes de la literatura chilena del
siglo xx, ob. cit., pp. 19y 12,

" Fernando Santivan, Memorias de un tolstoyano, en Obras completas, San-
tiago, Zig-Zag, 1965, p. 1460.



comuna no durd mas de un afio, por razones que no examina-
ré aqui. Durante ese tiempo, entre 1904 y 1905, Thomson
adopt6 el seudénimo de D’Halmar. Diria afios después que
era el apellido de un antepasado sueco; mis interesante es qui-
z4 observar que se trataba, al principio, de un seudénimo
compartido, elegido por él y Santibafiez para una escritura en
colaboracién: Augusto y Fernando Halmar.” La disolucién
de la colonia coincide con el final de la amistad, segin acon-
tecimientos que recurren una y otra vez, ficcionalizados, en
la obra de D’Halmar, de manera notoria en la trama clara-
mente alusiva de La ldmpara en el molino: dos hombres, unidos

por una tierna amistad, se distancian cuando uno de ellos se -

enamora de la hermana del otro. Santibafiez (que pasaria a to-
mar el seudé6nimo, también tolstoyano, de Santivan) se casa
con la hermana de Thomson y rompe el lazo que une a los dos
hombres. Thomson se queda con el seudénimo y cabe espe-
cular que, con exquisita ironia de sobreviviente, afiade la par-
ticula (signo ya de aristocracia ya de conyugalidad) a la vez
que reclama el nombre para si: D’Halmar. El seudénimo que
- habia marcado la plenitud de la colaboracién masculina, la
“perfecta amistad”, era ahora un signo para siempre medio
vacante, un permanente recuerdo de la pérdida.”

12 Augusto me habia convencido de que deberfamos colaborar, a seme-
janza de aquellos célebres hermanos Goncourt o de los saboyanos Erckmann-
Chatrian: una amistad perfecta y desinteresada armonta literaria. Fue enton-
ces cuando abandonamos nuestros nombres de Augusto G. Thomson y
Fernando Sant-Ivan, para adoptar el comiin seudénimo D'Halmar, precedido
por los nombres Augusto y Fernando. Alcancé a firmar cuentos y articulos
con este seuddnimo. Pero no me sentia satisfecho”, Fernando Santivin, Me-
morias de un tolstoyano, ob. cit., p.-1515. )

1 Sobre homoerotismo y colaboracién masculina, especialmente titil para
leer a D'Halmar, véase Wayne Koestenbaum, Double Talk: The Erotics of Male
Literary Collaboration, Nueva York y Londres, Routledge, 1989.
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De esa pérdida nace el escritor D'Halmar, producto de una
habil autofabricacién o, como él mismo declara en una en-
trevista parddica que se hace a si mismo, “un autor que ha
logrado el milagro de ‘recrearse a si mismo’ en el doble senti-
do de volverse a crear o procrear y en el de sentir con fruicién
sus propias creaciones”.”* Esta cuidadosa autoconstruccién
programatica, consolidada por la eleccién del seudénimo,
produce cierta ansiedad por parte de los criticos: “Como si
D’Halmar antes de crear sus obras de arte hubiese creado
un D’'Halmar en tan perfecta forma que el verdadero, el
hombre, el autor de su técnica, desaparece”." Propongo en
cambio que el seudénimo se vea como la primera ficcién de
D’Halmar, mis especificamente como su primera ficcién ho-
moerdtica: una ficcién que cifra la pérdida, la imposibilidad
de unién con el objeto amado, el deseo masculino y la falli-
da colaboracién entre hombres no solo en el texto mismo
sino en la figura de su autor.

Texto fundador, el seudénimo es también una primera
ficcién de desplazamiento, el comienzo de una interminable
errancia que es tema de la mayoria de los libros de D'Halmar.
“D’Halmar” bien puede ser el nombre de un antepasado sue-
co pero es también“al mar”, llamado que el autor, después
de su ruptura con Santivén, acata con furia. Cabe notar que
después de una primera novela convencionalmente natu-
ralista que transcurre en Chile, Juana Lucero, anterior a la
experiencia de la colonia tolstoyana y a la adopcién del

¥ Augusto D'Halmar, “El reportaje que nadie nos hace nunca”, en Anzolo-
gia de Augusto D’Halmar. El hermano errante, seleccién y prologo de Enrique Es-
pinoza, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1963, p. 234. En esa misma entrevista,
D'Halmar imagina el di4logo siguiente: “ -;Nombre? -El que me creé. - JFamilia?
- La que he adoptado” (p. 235).

¥ Eduardo Barrios, citado ibid., p. 13.



seudénimo, D’Halmar no vuelve a ambientar ninguno de
sus relatos en su pais de origen. Tampoco reside demasiado
en Chile después de 1905. Se hace nombrar cénsul general
chileno en Calcuta en 1907 y permanece un afio en la In-
dia. Por razones de salud, pide traslado y vive en el norte
del Perti de 1908 a 1915. En 1916, “por oscuras razones”,
como apunta delicadamente un critico,' se lo separa del
servicio consular. Cubre la Primera Guerra Mundial en
Francia como corresponsal extranjero y luego (nuevamen-
te después de insinuaciones de un asunto homosexual),"’
se marcha a Espafia donde vive dieciséis afios y escribe la
mejor parte de su obra. Regresa pobre a Chile en 1934, se
dedica a revisar inéditos preparando sus obras completas,
y ocupa insignificantes puestos de gobierno que le consi-
guen amigos. Al comienzo se lo recibe con entusiasmo;
como el “hermano errante” (jacaso errado?) de las letras
chilenas, pero pronto deja de ser objeto de celebracién:
“Aunque tan buen administrador de su renombre, suges-
tionador, magnetizador, hipnotizador, no pudo D’Halmar
en Chile impedir la paulatina disminucién del prestigio
en que lo envolvia la distancia. La presencia real |...] lo
limitaba”."® En 1942 se le otorga el flamante Premio Nacio-
nal de Literatura pero nadie se acuerda de invitarlo a la ce-
remonia. Muere en 1950. .

El prestigio que brinda la distancia (y que el autor cultiva
con paciencia) no es solo el del eterno viajero, animado por
ansias indeterminadas sino, muy precisamente, el del viajero

' Ramon L. Acevedo, Augusto D'Halmar, novelista: Estudio de “Pasién y
muerte del cura Deusto”, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1976, p. 35.

Y Hernan Diaz Arrieta, Los cuatro grandes de la literatura chilena del siglo xx,
ob. cit., p. 33.

¥ Ibid., p. 3. Subrayado mio.
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exdtico, exponente del orientalismo eurocéntrico en su ver-
sién francesa, la mas accesible en Américalatina.!® Las fre-
cuentes referencias de D’Halmar al Medio y Lejano Oriente,
su supuesta familiaridad con el mundo irabe y, en general,
el contacto del que se jacta con culturas a las que el chileno
y el latinoamericano medio tenian escaso acceso, le ganaron
una s6lida reputacién como una suerte de Pierre Loti sud-
americano. Pero si todo orientalismo es cosa mental, el de
Loti se vio avalado por un sostenido desplazamiento geogra-
fico a través de los afios como oficial de la marina mercante
francesa. Por el contrario, los viajes de D’Halmar son mais
modestos: su orientalismo parece adoptado de golpe, con la
fuerza de una conversién religiosa, en el viaje que lo llevd a
Asia via Inglaterra, Francia y Egipto, en 1907. Exotismo tra-
ducido, adquirido mis en lecturas de Loti (con quien
D’Halmar creia tener mis de un gusto en comdn y cuya
presencia casi-mistica en su vida y obra describe mas de
una vez)* que por experiencia directa, el orientalismo de
D’Halmar tiene caracteristicas particulares. Directamente
evidente en textos inspirados por sus viajes a Egipto y la
India, como Nirvana, Mi otro yo'y La sombra del humo en el

19 “1.a literatura colonial francesa constituye un desagradable tejido de
clichés: tipologias fisionémicas y caracterolégicas del romanticismo, fantasfas
sexuales racistas, e imégenes detenidas, como tarjetas postales que se barajan
al azar de marcos culturales indiscriminados, de sujetos nativos: negros, co-
brizos, mestizos, asiiticos, drabes, kabiles, moros, turcos, beduinos, islami-
cos, bizantinos” (Emily Apter, “Female Trouble in the Colonial Harem”,
en Differences 4, 1, 1992, p. 207. : ,

%9 Abundan las referencias directas a Loti en la obra de D’Halmar.
Véanse “Alrededor de Loti” y “Afio Nuevo en Constantinopla”, en Anrolo-
gia de Augusto D'Halmar. El hermano errante, ob. cit., y también “Navidad en
el mar” y “La vaga fecha”, en Nirvana. Viajes al Extremo-Oriente, Barcelona,
Editorial Maucci, s.f. '



espejo, no se basa en geografias precisas ni depende estricta-
mente del lugar. De hecho, podria decirse que la primera
ficcién orientalista que escribe D’'Halmar es Gatita, novela
corta donde el autor expone la que seria la relacién erdtica
preferida en su obra, el amor entre un adulto con autoridad
y un nifio colonizado y sexualmente ambiguo. Si bien la no-
vela transcurre en el Per, se trata de un Perti notablemente
“oriental”, un pueblito que “lo mismo pudiera ser de [a Pa-
lestina, o bien que aquel caserio estaba en Mahé, de Indias,
o en Djibuti, del Africa™; un pueblito donde “la cal de los
muros parecia tan brillante como en un arrabal de la Cas-
bah”, y donde los habitantes mestizos exhiben “esa lasitud
plafiidera que han dejado los 4rabes en Espafia y los espafio-
les en América”.*' Este orientalismo desplazado y fluctuan-
te encuentra su expresién mas lograda en Pasién y muerte del
cura Deusto, 1a novela que escribe D'Halmar desde y sobre
ese otro pais arabe que es Espafia, donde se reclama /o Aispa-
noy, ala vez, se lo subvierte.

Se dice que a D'Halmar le gustaba disfrazarse, aun antes
de transformarse en “D’Halmar”. Parece haber preferido los
trajes sueltos, las capas: “Augusto permanecia durante el dia
vestido solo con su camisén de dormir, lo que le daba cierta
semejanza a joven faquir musulman”, escribe Santivan al
evocar la época de la colonia tolstoyana, cediendo a su vez a
la tentacién orientalista.”* En “Pequefios pensamientos del
destierro”, al comentar su necesidad de “mudar de disfraz”,
observa D’'Halmar: “No es un pueril exotismo de jugar al

* Augusto D'Halmar, Antologia, ob. cit., pp. 174,176y 182.
*2 Fernando Santivin, Memorias de un tolstoyano, ob. cit., p. 1401.

mameluco lo que me ha hecho insistir en mi tocado orien-
tal, v si lo llevo es para conjurar no sé qué obscura suerte de
la cual apenas si me atrevo a ocuparme”.® D'Halmar parece
haber gustado particularmente de sombreros y tocados “au-
toctonos”. Refiriéndose a st mismo en tercera persona, decla-
ra a un imaginario entrevistador: “Se sabe que ha llevado el
fez osmanli en el Oriente de los sultanes y en el Extremo
Oriente el turbante hindd, que en Espafa gasta capa y som-
brero cordobés en Andalucia”.>* Llamo la atencién sobre
los tiempos verbales: vestirse de “oriental” estd en pretérito,
vestirse de “espafiol”, en presente, el segundo disfraz pro-
longa el primero, sin solucién de continuidad. Cabe pre-
guntarse: jel disfraz de “espafiol” de D'Halmar también res-
ponde a la necesidad de “conjurar no sé qué obscura suerte
de la cual apenas si me atrevo a ocuparme”? ;Qué es Espafia
para D'Halmar?

D'Halmar evoca su decisién de mudarse a Espafia, el pais
en el que, después de Chile, viviria mas tiempo, en términos
significativos:

Y yo que, menos previsor que las bestias y hasta las alimafias,
no tenia ni una madriguera que pudiera llamarse hogar, ni un
simple agujero que me sirviera de patria, yo a quien no espera-
ba nadie en ninguna parte y que no poseia sino todo el mundo
y toda la vida, el pabellén unitario de los cielos y la desolada
libertad de ser un hombre de doquiera, deseé limitarme, re-
cluirme casi en algin punto que me fuere propicio. [...] Enton-
ces pensé en Espafia.”

B Augusto D'Halmar, Nirvana, ob. cit., p. 106.
* Augusto D'Halmar, Anrologia, ob. cit., p. 234.
B Ibid., p. 222.
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Y agrega: “[M]oralmente me he rehecho o, por ser mis
exacto, me ha rehecho moralmente Espafia. Porque dentro de
ella me he puesto en paz conmigo”.¢

Espafa es lugar de restauracién moral y de renovacién
personal, donde D'Halmar —a quien le gustaba recalcar su vo-
cacién por el cambio y la autofabricacién- se refacciona o,
como escribe literalmente: Me he rehecho. Este refaccionamien-
to, marcado en un nivel por la capa y el sombrero andaluz, va
acompafiado por un deseo de estabilidad totalmente atipico
en quien més de una vez dijo preferir el movimiento, la falta
de limites, las identidades fluidas.”” Es obvio entonces que, sea
cual fuere el papel del orientalismo en la construccién que
hace D'Halmar de Espafia ~y por cierto lo tiene—, ese orien-
talismo va acompafiado por una retérica de biisqueda no solo
moral sino nacional: el yo refaccionado se instala en una
orientalizada patria renovada.

El recurso a la nocién de Espafia como patria es, como he
indicado, parte importante de una reflexién hispanoamerica-
na en torno a los origenes. D'Halmar no solo est3 al tanto de
la carga ideolégica de esta empresa, la recalca en sus escritos:
“Al evocar la patria ideal que recuperé, yo, el expatriado de
todas, es de nosotros y de mi mismo que me ocupo, de la raza
inmanente, del pasado comiin, del porvenir que nos preocupa
y cuya gestacién fermenta en cada uno y en todos”,?® nocién
que repite en escritos periodisticos de la época.?® En su reseiia

% {dem. -

% A la pregunta “;Qué le abruma?” que se hace D'Halmar al entrevis-
tarse a si mismo, responde: “La obsesién del yo y del nombre especifico. La
imposibilidad de anegarme y disolverme[...]" (Augusto D'Halmar, Antologia,
ob. cit., p. 238).

* 1bid., p. 222.
¥ Durante su estancia en Espafia, D'Halmar es colaborador asiduo del
periddico Informaciones. Entre 1925 y 1928, escribe con regularidad para

250

de Un chileno en Madrid, novela de su compatriota Joaquin
Edwards Bello, alaba al autor por esa “idea fija de criollo que,
por amor a su tierra de porvenir, vuelve hacia la del pasado,
como quien remonta al manantial y advierte, no solo que no
esta exhausto, sino que es mis puro que el restante curso de
agua”. %Y sin embargo es en esa misma Espafa, vuelta fantas-
mitica casa familiar, en ese lugar comin hispanico, donde
D’Halmar sit{ia su ficcién mis explicitamente homoerética.
Es como si, luego de haberse desarraigado de Chile y optado
por una vida errante, orientalizindose en el curso de su deri-
va, D'Halmar necesitara repensar /o hispano al igual que otros
hispanoamericanos, pero en sus propios términos. Esos tér-
minos precisos —esto es, la proyeccién del homoerotismo en
el corazén mismo de la patria, cuestionando asi convenciones
hispanicas acerca del género- atestiguan desde luego las limi-
taciones de esa misma patria y el precario lugar que D’ Halmar
ocupa en ella.

Como El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles, la novela de
D’Halmar transcurre en Sevilla. A diferencia de Reyles, “cre-
yente fervoroso en las virtualidades de aquella tierra bravia y
sofiadora” > quien sit@ia su anécdota heroica en el siglo x1x,
D’Halmar ubica la suya plenamente en el siglo xx, logrando
el exquisito malestar de ciertas descripciones de Roma de
D’Annunzio (pienso sobre todo en I/ Piacere) provocado por
el contacto entre dos mundos, el pastoril y el tecnolégico: el
nifio montado en burro junto a la Hispano-Suiza. La novela

La Nacidn de Santiago, contribuyendo con articulos esencialmente descrip-
tivos sobre Esparia que luego publica en un volumen titulado La Mancha de
Don Quijote (1934).

30 Joaquin Edwards Bello, Recuerdos de un cuarto de siglo, Santiago,
Zig-Zag, 1966, p. 500.

3 Carlos Reyles, El embrujo de Sevilla (1922), Montevideo, Editorial
Kapelusz, 1980, p. 10.
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narra la historia de un cura vasco quien, desconsolado porque
su mejor amigo del seminario se casa con su hermana —situa-
cién, como se vio, habitual en D'Halmar-, pide ser trasladado
a una parroquia lejana y termina en Sevilla.32 Alli conoce é
Pedro Miguel, “El Aceitunita”, gitanillo de origen morisco y
judio que lo orienta en el mundo andaluz. Miembro del coro
de la iglesia, monaguillo, acaba siendo —como los adolescen-
tes en Gatita'y La sombra del humo en el espejo— objeto de un
amor que el cura se niega a aceptar. La anécdota se estructura
segtin dos lineas: la resistencia de Deusto a admitir la existen-
cia de este amor que todos reconocen pero que nadie nombra,
y el descubrimiento que hace el adolescente de su propia be-
lleza y de su poder de seduccién. Sem Rubi, decadente pin-
tor judio en cuya caracterizacién hay mis de un eco de EJ
retrato de Dorian Gray, logra que el muchacho le sirva de mo-

‘delo, a la vez que lo inicia en el mundo del flamenco, los toros,

la vida facil y la ambigiiedad sexual. Cuando el muchacho,

% El bovarismo mistico que comparten los dos seminaristas no puede
sino recordar la apasionada relacién entre D’Halmar y Santivan en la colonia
tolstoyana. El pasaje merece ser citado in extenso:

“{Cloncluirian su carrera, ¥y, como Pedro Marfa Alday, el otro, era huér-
fano, la madre y la hermana de Ifiigo Deusto constituirfan el hogar de los j6-
venes; llenarian su ministerio sin separarse, harfan mucho bien, su comtn
aficién por la misica contribuiria a vincularlos y Uevarfan a cabo cosas muy
bellas[...] Todo bajo esta lampara tutelar que ahora, acé en Sevilla, esclarecia
dulcemente los rasgos de otro Pedrucho mis joven y de un envejecido Deusto.

"[...] Pero vino a morir la madre, y un dia Pedro Marfa hubo de confesar
a Ifiigo su amor por su hermana, quele impedirfa pronunciar sus votos; en-
traria, pues, en la familia, solo que de cudn distinto mado! Y Deusto compren-
di6 que no eran Gnicamente sus proyectos infantiles los que salfan heridos de
muerte por esta trivial materializacién, sino qué sé yo qué recéndito pudor,
qué ideal imposible de perfeccién.

"No habian vuelto a verse casi con los jovenes esposos” (Augusto D'Halmar,
Pasion y muerte del cura Deusto[1924], Santiago, Nascimento, 1969, p-39%en
adelante, las citas en el texto remiten a esta edicién).
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cansado de esa vida, regresa a Deusto, ya consciente de los sen-
timientos que lo unen al hombre mayor, se da el reconoci-
miento reciproco: “Entonces comprendieron los ojos negros
y los ojos verdes, que nunca se habian mirado hasta entonces.
Y era delicioso y a la par terrible. Quien haya mirado una sola
vez asi en la sombra, no debiera volver a ver la luz” (p. 200).3
El joven decide partir, ddndose cuenta de que “lo nuestro” ca-
rece de futuro: “me voy sobre todo porque ‘lo nuestro’, como
me lo hizo usted sentir anoche, no podia ya prolongarse” (p.
219). Entonces, en una memorable escena de estacién, el cura,
luego de rechazar la invitacién del joven a acompaiiarlo a Ma-
drid para comenzar juntos una vida nueva, se arroja a las vias
y se deja arrollar por el mismo tren en que se va el muchacho.
La escena sin duda debe bastante al maestro en que se inspir6
D’Halmar para su colonia tolstoyana. Curiosamente, este recur-
so Anna Karenina cierra otra novela hispanoamericana de la
época que también reflexiona sobre lo hispano, el linaje y el
homoerotismo: me refiero a E/ dngel de Sodoma (1929), del cu-
bano Hernandez Cati. El protagonista de esa novela, tan cul-
pabilizado y desesperado como el cura de D'Halmar (y ade-
mis patologizado por un prélogo de Gregorio Marafién), se
arroja a las vias del metro de Paris antes de consumar un amor
que lo culpabiliza y que deshonra a su familia.

Como novela homosexual, Pasién y muerte del cura Deusto
pertenece sin duda a la modalidad trigica: hay mucha angus-
tia, mucha indagacién interior, mucho nombrar-sin-nombrar
~*;Cémo permanecer aqui, donde todos dicen que somos... lo

3 D’Halmar se detiene con frecuencia en la mirada entre hombres. Para
dar otro ejemplo, de Pasidn y muerte: “[Eln ese momento, una chispa pareci6
recorrerle y se quedaron fijos sus ojos, porque acababa de récoger la mirada de
Deusto clavada en él, desde la galerfa. Titubed un momento, y con una voz
dolorida improvis6 la tiitima endecha, que no se dirigia sino 2 €1 (p. 163).
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que no somos? " (p. 221)-, mucha vergiienza y un suicidio a]
final. Este suicidio permite medir, de hecho, la distancia en-
tre esta novela y las ficciones homoeréticas que ya lleva es-
critas D'Halmar. Gatitay La sombra del humo en el espejo son
textos basicamente elegiacos que celebran una pederastia
principalmente platénica;** evitan el conflicto abiertamente
homosexual y terminan no con muertes sino con separacio-
nes.** En cambio, Pasidn y muerte, como otros relatos de Los
alucinados donde el conflicto homosexual se hace patente
(aunque permanezca innombrado), termina forzosamente en
muerte, con el homosexual en papel de victima sacrificial.
Seria anacrénico pedirle a un escritor latinoamericano de log
afios veinte un tratamiento diferente del tema.*® Pero ademas,
el desenlace permite a D’Halmar apuntar a lectores distintos
(e ideolbgicamente diversos). En este sentido es revelador su
tratamiento ambiguo del Aceitunita. A veces se describe al

** Elijo considerar Gatita ficcién homoerdtica a pesar del hecho evidente
de que el personaje homénimo es una nifia. La composicién que hace
D’Halmar del personaje, la manera en que recalca su androginia, llamandola
“una nifia, un nifio”, y comparindola con un paje, la evocacién de caricias
sensuales y la carencia de escenas de amor hererosexual (se supone que la nifia
es amante del narrador), el paralelo explicito que establece D'Halmar entre
Gatita y Zahir, el joven sirviente drabe de La sombra del humo en el espejo, jus-
tifican, creo, mi lectura.

% De hecho, Sombra del humo en el espejo termina con una separacién
practicamente idéntica a la del episodio de Athman en Si le grain ne meurt
de André Gide.

% Solo se me ocurre un texto latinoamericano de la época donde la ho-
mosexualidad, una vez descubierta, no culmina en violencia o en muerte.
Pienso en el sorprendente final de *“Marta y Hortensia” de Enrique Gémez
Carrillo (en Almas y cerebros, Paris, Garnier, 1919). El hecho de que el relato
trate de lesbianas (homosexuales menos amenazadoras y no enteramente “ca-
talogadas” en el imaginario latinoamericano del momento) acaso explique el
final relativamente innocuo.
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muchacho como una calculadora “viborilla”, atribuyéndole
“la precocidad felina de los bohemios™ (p. 41); otras, como un
ser carifioso y honesto. Es como si el libro contara con dos co-
munidades de lectura y dos recepciones distintas, la una en-
juiciadora, de lectores que necesitan ver al homosexual como
viborilla y por ende portador de desgracia, la otra simpatica,
cémplice, de lectores entendidos que practican una lectura
“entre nos” y se identifican con el desenlace patético.”

Lo que me interesa aqui es ver qué lugar ocupa este fraca-
sado romance homosexual dentro de la nueva patria de
D’Halmar. Porque Espafia, para D'Halmar, es una fabricacién
infinitamente mas compleja que la que proponen otros hispa-
noamericanos, Larreta o Reyles, digamos, arquedlogos litera-
rios cuya recuperacién de /o hispano, macerado en ideologias
conservadoras es, aunque no carente de piruetas conceptuales,
relativamente simple. En cambio, la Espafia de D'Halmar es
un mapa de geografias, ideologias y deseos encontrados. El
protagonista de la novela viene del norte, regidén convencio-
nalmente mitificada dentro del imaginario hispano como bra-
via, heroica, econdémica y étnicamente “pura”.®® El pais vasco
es el alld de la novela, la norma que pauta las costumbres y las
conductas, por comparacién insuficientes, del agui donde

¥ Julio Orlandi Araya y Alejandro Ramirez Cid resumen la recepcién
de la novela en Chile con términos tipicamente patolégicos: “Contradictorios
en extremo resultan los juicios criticos én torno al sentido vital de Pasidn y
muerte del cura Deusto. Oscilan desde la interpretacién dela obra como un ca-
pitulo autobiografico de un invertido frustrado, hasta la teorfa del hipersen-
sible sexualmente introvertido que busca en la debilidad ~Zahir, Gatita y el
Aceitunita eran unos simples nifios cuando él los conocié- la satisfaccién pla-
ténica de las mis variadas tendencias™. Julio Orlandi Araya y Alejandro Ra-
mirez Cid, Augusto D'Halmar. Obras, estilo, téenica, Santiago, Editorial del Pa-
cifico, 1959, p. 23. ) )

38 Véase en este libro el capitulo “Semilla patridtica™

255



transcurre la accién: Sevilla, lugar de cruce por excelencia, no
solo primer puerto hacia América, brecha por donde fluye
Espafia hacia las colonias, sino lugar de diversidad étnica e

hibridez cultural, de ambigiiedad y de mezcla.*® El Aceitunita
proviene de madre gitana'y de padre judio, mezcla que, no por

azar, se considera transgresiva: “La madre de Pedro Miguel,
ya viuda y con un hijo casi hombre, ese si, gitano por todos
cuatro costados, habia vuelto a unirse con un judio, y este y
ella convivieron estupefactos de violar sus respectivas supers-
ticiones” (p. 40). Mezcla marginal por excelencia, el mucha-

cho tiene cutis moreno, pelo castafio, ojos improbablemente

azules (o verdes, seglin qué pagina se lea). Es un “churumbelo
que, circunciso y todo, balbuceaba letanias a la virgen cristia-
na” (p. 41), y que, cuando canta el Angelus, “conservaba algo
de islamita; la voz de un nedfito-efebo, ambigua, y por lo mis-
mo, de un misterioso encanto” (p. 33). De pie junto a una ven-
tana, El Acesrunira parece “aquel efebo andaluz que un califa
cordobés llamara Espada, porque sus ojos, decia, le habian
traspasado el corazén” (p. 135). La orientalizacién se extiende
a la ciudad misma, sus edificios, memorablemente evocados
en el calor de la siesta:

La afioranza con que el vasco recordaba reiteradamente su Vas- -

conia podia ser una advertencia de su instinto. La canicula ha-
bia inflamado el zafiro del cielo de Sevilla hasta hacer de élun

* Como escribe James Fernandez: “A lo largo de los siglos dieciséis
y diecisiete la ciudad fue alabada tanto como censurada por su diversidad y
promiscuidad. ‘Una nueva Babilonia’ era epiteto habitual para Sevilla;
Santa Teresa, entre otros, llamé a la ciudad un ‘infierno™. James Fernan-
dez, “The Bonds of Patrimony: Cervantes and the New World”, en PMLA
109, 5, 1994, p. 978. Hay ecos evidentes de esa reputacién en las descripciones
de D'Halmar de la ciudad. Véase también mis arriba, en “Semilla patritica”,
la dudosa sexualidad que se atribuye al andaluz en la Argentina.
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carbunclo; las palmeras no daban sombra, las fachadas blancas
reverberaban, la calle de Sierpes estaba cubierta por velas de
buque. El Africa habia atravesado el Estrecho y, por Algeciras,
se habia metido de ronddn en sus antiguas dependencias. Una
brasa oculta en el mintsculo pebetero de las amapolas parecia
tostar chirriando su opio; los claveles destilaban almizcle; las
rosas chorreaban vainilla; pero trascendia sobre todo a miel,
como si los panales se hubiesen fundido; y debian de ser las
abejas sin colmena las que producian ese aturdidor murmullo
que, como el de las olas en los caracoles marinos, tal vez no es-
tuviese, a la postre, sino en los oidos de los que sufrian esta in-
solacién.

Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus hamacas de espar-
to, eran como cubiertas entoldadas de navios durante la trave-
sta del Mar Rojo; el propio cafio de agua se amodorraba; y con
las persianas corridas, en la penumbra sofocante de las habita-
ciones estucadas, y embaldosadas, muchas veces de azulejos,
trataban los moradores de atrincherarse contra aquel asedio
equinoccial [...] (p. 45).

Asi como D’Halmar se disfraza con capa y sombrero cor-
dobés en Andalucia, también sus personajes se visten, se tra-
visten y se desvisten con sorprendente frecuencia. Pedro Mi-
guel, cuyo apodo, El Aceitunita, ya presenta, como al descuido,
un cruce de géneros, se disfraza de Nifio Jesiis para la proce-
si6n pascual de Deusto; de arabe para el baile de carnaval que
da el poeta Giraldo (figura sombria a quien se compara expli-
citamente con Dorian Gray); de gitano cuando baila flamenco
por primera vez en el teatro. Por su parte, el cura vasco, paté-
ticamente empefiado en mantener limites, intenta disfrazar
al sur de norte, corregir la “musulmana tolerancia” (p..16)
simplificando las ceremonias religiosés, despojando la iglesia
de ornamentos y, como de paso, prohibiendo la entrada a las
mujeres que previamente se ocupaban de adornar con exceso
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la iglesia.* La casa parroquial se disfraza de Algorta, esparta-
no lugar de origen: “los objetos habfan tomado un vago aspec-
to de alld|...] y en el fondo, el cura Deusto esperaba ver exten-
derse esta transformacién hacia otras cosas” (p. 16). Pero el
vestir, desvestir y travestir también funcionan en direccién
opuesta. Cediendo a los ruegos de su protegido de que vayan
juntos al circo, Deusto troca la sotana nortefia por el traje de
sefiorito meridional: “A la luz de una bujia, frente al pequefio
espejo, un esbelto sefiorito, vestido de negro, se arreglaba el
lazo de la corbata, y cuando, tomando la boina y la capa, se
encontraron fuera, el gitanillo no podia hacerse a la idea que
ese su acompafante joven y airoso era el adusto sacerdote

- que €] habia tenido siempre por viejo™ (p. 122).

Solo cabe conjeturar las razones por las cuales D'Halmar
eligi6 Sevilla para repensar /o hispano y no, digamos, Castilla
(donde /o hispano ya se habia pensado y se estaba pensando por
parte de los espafioles mismos). Quizas fuera un homenaje a
la espagnolade, 1a aceptacion de la vieja y exitosa receta: Pasidn
y muerte remite inevitablemente a la Carmen de Mérimée, has-
ta en sus atribuciones étnicas: el deseante es vasco, el objeto
de deseo, andaluz; el norte es econémico y reprimido, el sur
es derrochador, equivoco, e indigno de confianza. O quizas,
al elegir Sevilla, ciudad abierta a América, D’Halmar invertia
el gesto espafiol de colonizacién, sometiendo a esa madre pa-
tria que acababa de redescubrir a la mirada desfamiliarizado-
ra del orientalismo, transformando asi el lugar fundacional
de la empresa imperial en lugar baratamente exético. ;O se
trata acaso de algo diferente? , '

40 ”, - . ’ . )
La Gnica figura femenina que permanece en la casa parroquial es la

fiel ama de llaves, figura tutelar que ya ha aparecido, en otro avatar, en Ga-
tita. No por casualidad, se lama Ménica, como para acentuar su santa devo-
cién materna.
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Quisiera volver por un momento a la nocién de “lo nues-
tro”, expresion presente en mas de un momento de mi texto
y cargada de connotaciones muy diversas. Para Manuel Ugar-
te, en el epigrafe de este trabajo, la primera persona plural se-
fiala una comunidad de viajeros hispanocamericanos empefia-
dos en “encontrarnos con nosotros mismos [...] para encontrar
la nacionalidad superior”; para Vasconcelos, la primera per-
sona plural ancla “nuestro” pasado hispanico; para D'Halmar,
sirve para confirmar su recuperacién de Espafia: “es de noso-
tros y de mi mismo que me ocupo”. Pero el uso que hace el
Aceitunita del término —como en “me voy sobre todo porque
‘lo nuestro’ [...] no podia ya prolongarse” (p. 219)- apunta a
una comunidad muy otra, no habitualmente presente en los
procesos de organizacién nacional, una comunidad ya anun-
ciada al comienzo del texto, con el uso emblemético de la pri-
mera persona. Cuando llega Deusto a Sevilla por primera vez
se detiene inquieto ante La Giralda: :

[A] su imaginacién de hombre del Norte chocaba como un sim-
bolo esa Fortisimma turris nomen Domina que sugiere el vértigo
y que no puede escalarse solo. Una voz viva y cantante vino a
hacerle descender desde las alturas de su divagacién.

—Subiremos juntos —decidia el nifio (pp. 9 y 10; subrayado mio).

(Por qué entonces no ver el recurso de D'Halmar al orien-
talismo (un orientalismo cuya explotacién colonialista no
pretendo negar) como la Ginica manera de crear un espacio

ara ese muy particular y secreto “lo nuestro”? ;Por qué no
p Y P y ¢rorq
ver la eleccién de Sevilla, de una Sevilla exética, de castafiue-
las y de incienso, como manera de crear un espacio de dife-
rencia muy visible —muy espectacular, muy cursi~ donde
decir lo que no puede decirse en la ficcién hispanoamericana

P P
de la época: un espacio extra-ordinario donde la homosexua-
lidad no solo “pasa” (aunque marginalmente) sino que puede
P q 3 quep
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pasar a la ficcién?* Esta forma de orientalismo, en Pasidn y
muerte del cura Deusto, no es por cierto, para citar de nuevo a
D'Halmar, “un pueril exotismo de jugar al [espafiol]” (0 no
solo eso), sino una necesidad cultural: una manera, si, de
conjurar “no sé qué obscura suerte de la cual apenas si me
atrevo a ocuparme”, de conjurarlo sacindolo a la luz, ha-
ciéndolo piblico aun cuando se lo disfraza, sacindolo de ese
“abismo secreto” y privado al que lo condena Diaz Arrieta
y adonde querria relegarlo la critica. Al orientalizar la pa-
tria, D'Halmar logra a /a vez manifestar el deseo homosexual
enun “afuera” exético y, con el mismo gesto, traerlo de vuel-
ta a casa, una casa que los nacionalistas hispanoamericanos
y defensores de la hispanidad latina y “pura” no reconocerian
y menos aceptarian: “[L]os que sentimos el alma de la raza
~escribe memorablemente Manuel Gélvez, recurriendo una
vez ms a nociones de ‘lo nuestro’-, los que la hemos visto
vagar en las callejuelas de las ciudades castellanas, miramos
como cosas exéticas los arabescos de la Alhambra, los jardi-
nes del Generalife, todos aquellos encantos que nos mues-
tran un pueblo sensual y afeminado. La Espafia castiza, aunque

* Los modos de hacer que la homosexualidad “pase” en la ficcién de los
afios veinte y treinta son, desde Iuego, contados. Alfonso Hernandez Cati, en
El dngel de Sodoma, la otra novela homoerética a la que me he referido, cuida
de presentar a su personaje como caso patolégico, presentacién favorecida por
un prélogo de Gregorio Marafién y un epilogo de un Dr. Luis Giménez de
Aztia que procuran medicalizar el texto y controlar su recepcidn. La orienta-
lizacién elegida por D'Halmar, si bien problemitica, es menos homofébica,
Que el deseo homosexual solo puede manifestarse dentro de lo exético es evi-
dente en toda la ficcién de D'Halmar. Aun aquellos relatos que no transcurren

en lugares exdticos sufren una vuelta de ruerca distanciadora. En “Valerio

Dux”, por ejemplo, relato de Los alucinados que transcurre en Paris, el nifio
andrégino del que se enamora el protagonista (y por quien se suicida) es de
Bretafia, regién construida en el cuento como alteridad exética de la capital
francesa, '
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vieja y ruinosa, la llevamos dentro; la Espafia africana esti
muy lejos de nosotros”.** D'Halmar afiadiria: “No tanto”.
En conflicto con construcciones de Espafia como las de
Galvez, Pasién y muerte del cura Deusto problematiza una lec-
tura univoca, heteronormativa de lo hispano, llamando asi la
atencién sobre el impulso represivo de todo discurso nacional
hegeménico, discurso dentro del cual la diferencia sexual no
podia, no debia —o no puede, no debe- caber: donde “lo nues-
tro” por cierto no puede prolongarse y termina, si no bajo las
ruedas de un ferrocarril, entonces en el closer de la nacién.

# Manuel Galvez, “Las sombras de Taric”, en Abdellah Djbilou (comp.),
Diwan modernista: Una vision del Orsente, Madrid, Taurus, 1986, p. 258. Del
mismo modo, a lo largo de £/ solar de la raza, Galvez se empefia en negar la
influencia arabe en Espafia, incluso (por dificil que pareza) en Andalucia: “Hoy
solo existe lo arabe en Espafia como ruina arqueoldgica” y “En Sevilla, que
suele ser considerada como una ciudad africana, lo drabe es insignificante”
(Manuel Galvez, El solar de la raza[1913), Buenos Aires, Ediciones Dictio,
1980, p. 240y p. 249).
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exterior”. La columna de la izquierda suele tener menos ma-
terial que las otras, obviamente porque suceden mis cosas en
SECRETO A VOCES: el mundo, ya “exterior” ya “interior”, que en la mera vida de
un individuo. Aun asi, la columna personal dedicada a Tere-
sa de la Parra, en la edicién deAyacughgég_ggﬁQﬁg esta sin-
@We No hay ni una entrada entre la fecha de £
su nacimiento y el afio 1923, cuando deja Venezuela para es-

TRASLADOS LESBICOS EN TERESA DE LA PARRA

Nunca he sabido su historia, si alguna tuvo; las histo- tablecerse en Europa; luego, desde 1923 hasta su muerte en
rias de amor de las solteras que no murieron jévenes y Madrid en 1936 se documenta su vida con una parsimonia
gloriosas|[...] no interesan a nadie. La familia no las re- que bordea la miseria. La desigual cronologia tripartita de

cuerda. Sobre el corazén pudoroso que se marchita con Ayacucho pareceria decirnos que, mientras en Venezuela, en
su secreto van cayendo los dias como copos de nieve, y América latina y en el “mundo exterior” sucedian muchas
el secreto queda encerrado bajo la blancura del tiempo. cosas, Teresa de la Parra apenas vivia.

‘La vida de un escritor puede carecer de acontecimientos
notables y por lo tanto parecerle al bibgrafo, o en este caso al
compilador, no digna de ser contada. No es este sin embargo
el caso de Teresa de la Parra, cuya sociabilidad era parte de su

Amaban la independencia ¥ no amaban leyenda y cuya enfermedad, aun cuando la limitaba fisicamen-
a sus pretendientes. Muchas cosas las unian. E te, le hizo llevar una de las existencias epistolares mis activas
que quepa imaginar. Y sin embargo el compilador de la Biblio-

TERESA DE LA PARRA, Influencia de las mujeres

en la formacién del alma americana.

JEANNETTE MARKS, Gallant Littl, : i
) ittle Wales teca Ayacucho evita hasta el relato superficial de estos hechos.

Para comenzar, entonces, quiero examinar esa reticencia que
[L]a inexplicable presencia de lo no nombrado, el matiz : atestigua de modo tan claro la columna casi vacia del volumen
que el oido adivina pero que no oye]...] de Ayacucho y reflexionar sobre sus posibles causas.

Es verdad que los parientes de Teresa de la Parra no fue-
ron generosos 2 la hora de ofrecer detalles biograficos especi-
ficos. También es verdad que la vida de Parra, como la de
muchas escritoras latinoamericanas, se transformé rapida-

WiLra CATHER, “The Novel Demeublé”

Al final de cada volumen de la coleccién de la Biblioteca mente en leyenda, una leyenda que encubri6 las lagunas més
Ayacucho de clisicos de América latina hay una cronologia inquietantes de su vida, dio lugar a explicaciones mis o me-
dividida en tres columnas: la de la izquierda est4 reservadaa - nos satisfactorias de otras, y adapt6 asi la vida de Parraa un
la vida del autor, la del medio, a acontecimientos nacmnales : guidn cultural aceptable. Una de las lagunas que mis han
y continentales, y la de la derecha, a acontecimientos ocurri- intrigado a los criticos de Teresa de la Parra es, prev1s1blemen—\?
dos en lo que se denomina, con toda ingenuidad, ‘ ‘el mundo te, la aIWM&, como un critico
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pregunta de modo impaciente: ;A quién amé realmente esta
mujer?”.! Vale la pena considerar, aunque mis no sea breve-
mente, algunas de las respuestas que ofrecieron los criticos mis
preocupados por el asunto. Ramén Diaz Sinchez sugiere que
a Teresa de la Parra “le falté transitar caminos. Y entre estos el
del amor [...]. Y en vez del amor lo que llega es la muerte”.* La
afirmacién, evocativa de una vida joven interrumpida en la
flor de su edad, a la Marie Bashkirtseff, carece de sentido cuan-
do se refiere a Teresa de la Parra, quien murié después de todo

‘alos cuarenta y siete afios. Otro critico lee la aparente ausen-

cia de amor en la vida de Parra como resultado de una elec-
cién deliberada. Recurriendo al imperativo conyugal, a la vez
que o desplaza, reduce a Parra a un estereotipo —el “estar ca-
sada” con su escritura— tan comodo para encasillar a la mujer
soltera cuya sexualidad se prefiere ignorar. “Teresa escogié en
favor de [la obra de creacién] y renuncié al matrimonio [...].
Por ello una vez escribié ‘vivo como una monja frente al lago
Leman, escribiendo’[.... Fue una forma de amor” 2 La imagen
de la monja escritora, tan evocadora de Sor Juana, sobre cuya
presunta sexualidad, o carencia de esta, también se ha escrito
mucho, es sin duda significativa. Pero hay atin otra conjetura

or parte de los criticos: Teresa de la Parra si habria amado a
alguien, dice esta version, y ese alguien era el ensayista ecua-
toriano Gonzalo Zaldumbide. La relacién ha sido aclamada
como decisiva por algunos y considerada menos significati-
va por otros, incluso por los familiares de la propia Parra.

! Rosario Hiriart, Mds cerca de Teresa de la Parra (Didlogos con Lydia
Cabrera), Caracas, Monte Avila, 1980, p. 61, nota 1. -

* Ramén Diaz Sinchez, Teresa de la Parra, clave para una znterpretaczon,

Caracas, Ediciones Garrido, 1954, pp- 22-24.
3 R.]. Lovera de Sola, “Un aspecto en la vida de Teresa dela Parra”, en
El Nacional, Caracas, 4 de diciembre de 1978.
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En una entrevista de 1957 que propone una suerte de versién
oficial, su hermana Maria declara sin entusiasmo que Zal-
dumbide “a[Teresa] no le disgustaba”* Frustrado en sus deseos
de obtener datos mas precisos, un critico escribe:

La existencia secreta de un admirador anénimo no ha sido ni
admitida ni negada, lo que presenta una fantasmal caja de Pan-
dora que ningtin bidgrafo ha conseguido abrir. Los encantos
femeninos y la naturaleza roméntica de Teresa eran innegables,
y la reticencia de familiares y amigos a discutir aun la ausencia
de amor en su vida ha sido pronunciada. Aquellos que simple-
mente desean entender mejor sus decisiones vitales tienen como
tiniica opcién la de buscar respuestas en las paginas de Ifigenia.’

La afirmacién es reveladora en mas de un nivel. Primero,
nos indica que es la ausencia de amor y no su presencia lo que
preocupa a los criticos. Segundo, implica que indagar sobre
esta vida es una empresa que conlleva riesgo, aun para los bié-
grafos deseosos de “entender mejor”. La mencidn de la caja de
Pg_qég_ra, tan evocadora de la falta de control, la desgracia y,
sobre todo, el error femenino, no es, propongo, del todo ino-

cente: si la caja de Pandora ha permanecido sin abrir, esto se

debe a que nadie ha querido realmente abrirla. Por tltimo, la
nocién de que el estudio detenido de Ifigenia, texto de ficcién
de Parra, es la “Gnica opcién” que le queda al critico como
fuente sobre la vida de Teresa de la Parra plantea una pregun-

ta inmediata, esto es: jpor qué no buscar en otros lugares?

* Nélida Galanovic Norris, A Critical Appraisal of Teresa de la Parra, tesis
doctoral, UCLA, 1980, citada en Rosario Hiriart, Mds cerca de Teresa de la
Parra, Caracas, Monte Avila, 1980, p- 63, nota 2.

5 Louis Antoine Lemaitre, Berween Flight and Longing. The Journey of
Teresa de la Parra, Nueva York, Vantage Press, 1986, p-55.
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El insistente esfuerzo por descubrir, sin querer realmente
descubrir, detalles de la vida amorosa de Teresa de la Parra
(semejante al 1levado a cabo en el caso de José Asuncibn Silva

o en el de José Enrique-Radd) es un verdadero ejercicio de

sobrecompensacién en lo que atafie al género. Si bien los cri-

tiwueden decir @ guién amb —o incluso sz amd-—, todos
coinciden en que Teresa de la Parra era muy femenina. El en-
tusiasmo con que se le asigna esta femineidad obligatoria os-
cila entre lo pornogrifico y lo paranoico. Asi, Arturo Uslar
Pietri escribe: “Teresa de la Parra es una de las escritoras mas
femeninas. Nadie le excede en este don. Ifigenia es un libro
mujer: atractivo, oscuro, turbador [...J. En su prosa hay frases,
torpezas, simples adjetivos que son como una incitadora
desnudez”. Por su parte, Carlos Garcia Prada, en su intro-
duccién a las incorrectamente llamadas Obras completas de
Parra, afiade un giro defensivo: “Era franca y espontinea y
eminentemente femenina; aunque conocia bien los principios
técnicos y los ideales de las modernas escuelas literarias, Te-
resa desdefiaba la ‘virilidad’ de que tanto se ufanan otras es-

critoras contemporineas. Su ideal era ver, sentir, obrar y es-
7

cribir como mujer”.

Esta hipercorreccién —no solo es femenina sino no mascu-
lina— sefiala, aunque sin nombrarla, aquella parte de la vida
de Teresa de la Parra que todos, criticos y parientes, estin ya
borrando, ya negindose a enfrentar.

Propongo aqui otra lectura de Teresa de la Parra, sin
querer imponer prejuicios naturalizadores —el necesario
amor, la obligatoria feminidad- sobre un vacio vital que es

¢ Arturo Uslar Pietri, “Jfigenia de Teresa de la Parra”, en Velia Bosch
(comp.), Teresa de la Parra ante la critica, Caracas, Monte Avila, 1980, p-79.

7 Teresa de la Parra, Obras completas, Introd. Carlos Garcia Prada, Caracas,
Editorial Arte, 1985, p. 10. Cito en adelante segiin esta edici6n con lasigla OC.
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resultado de la eliminacién de datos incémodos, pero sin des-
atender tampoco el modo en que se efectiia esa eliminacién
por lo que tiene de revelador. Quiero mirar mis de cerca esta
vida truncada por la critica (lo mismo habria podido hacer
con Gabriela Mistral), apoyindome en la obra de Parra pero
también en otros textos suyos; diarios y cartas selectas expur-
gados por, como suele decirse, “manos amigas” y, en alguna
ocasion, las propias manos de la autora.® Quiero mirar mas
de cerca esta vida para reunir elementos que nos proporcio-
nen otra Teresa de la Parra, que no necesariamente reempla-
za a la primera, la de los registros convencionales, sino que
la complementa. A diferencia de los criticos mencionados,
no deseo llenar lagunas sino leer las lagunas mismas como
espacios de resistencia, de provocacién o también ~cuando
las lagunas son producto de la censura de los criticos— como
espacios de vergiienza social.

La obra de ficcién de Parra —escrita siempre en primera
persona— esti marcada en su totalidad por la inquietud del
género, la disfuncionalidad familiar y el desasosi?gp fisicb."
En vida, Parra publicé tres textos: Diario de una caraqueria
por el Lejano Oriente (1920), Ifigenia (0 diario de una sefiorita
que se fastidia) (1924), y Las memorias de Mamd Blanca
(1929). Péstumamente se publicaron sus tres conferencias

sobre “La importancia de la mujer americana”,'” selecciones

8 Teresa de la Parra, Obra, Caracas, Editorial Ayacucho, 1982, p. 455.
Cito en adelante segiin esta edicién con la letra Q.

® Sobre el cuerpo en la ficcién de Parra, véase Elizabeth Garrels, Las grietas
de la ternura. Nueva lectura de Teresa de la Parra, Caracas, Monte Avila, 1986, es-
pecialmente “Los cuerpos problematicos,” pp. 43-54. Sobre la desazén provo-
cada por el género en Parra, véase Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las no-
velas nacionales de América latina, México, Fondo de Cultura Econémica, 2009.

10 Tres conferencias inéditas, prélogo de Arturo Uslar Pietri, Caracas,
Ediciones Garrido, 1961.
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mlfxy recortadas de su correspondenua y una igualmente irre-
gular seleccién del diario que escribié durante los tiltimos seis
afios de su vida. Me ocuparé mis adelante de estos textos pés-
tumos; me detengo por el momento en los primeros tres.
Ademais de adoptar de manera sistematica la enunciacién

. €n prlrner 4 pcrsona, los U.'CS texros 1m1tan Lan —s€a como diarios o

a

como memorias— la r&gcighdad autoblograﬁca Sin embargo,
tal como el texto y la misma Parra, en su correspondencia, lo
aclaran, se trata de un efecto autobiografico, una mascara dis-
tanciadora que interrumpe todo proyecto de identificacién.
Hablando de su novela Ifigenia, Parra escribe:

La verdadera autobiografia esti en [el tono}, no en la narracién
como cree casi todo el mundo|...]. Para hacer hablar en tono sin-
cero y desenfadado a Marfa Eugenia Alonso la hice la antitesis
de mi misma, le puse los defectos y cualidades que no tenia, a
fin, creia yo, de evitar que nadie pudiera confundirme con ella.
[...][N]adie ha sentido la transposicién, han creido en la autén-
tica biografia y creo que es ahi en donde esta el secreto del éxito
de Ifigenia. E@?&M&s&?ﬁs (O,p.627).

Las tres autobiografias falsas de Parra permiten sacar al-

gunas conclusiones. Primero, en su obra hay una fuerte ten-

dencia a lo autobiogrifico y, en paralelo, un impulso igual-

mente fuerte a contener esa tendencia por medio_ de

estrategias d de desplazamlento y transposicion. Para Parra, la
autobiografia directa inhibe; la autobiografia oblicua, en
cambio, libera, permite la impertinencia. Segundo, €l proceso
de/t_rWra recurre a la alteridad femm la

proyeccién sobre una “qtra” especular en un acto de compli-
cidad femenina. Tercero y cuarto juntos, esa ozra de cuya vida
se apropia el yo estd emparentada con el yo narrador a fravés
de lazos familiares o pseudo familiares: Diario reinscribe las

cartas de una hermana de Parra; [figenia cuenta la historia de
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otra mujer vista “de cerca” que, como vimos, es como su otro
yo; Memorias reescribe la vida de una mujet con la qué la na-
rradora se siente estrechamente ligada por “misteriosas afi-
nidades espirituales” (O, p. 315).!! Pero, al mismo tiempo, esa
otra especular funciona como el negativo de Parra, ilustrando
un modelo de vida que solo permite la autodefinicién por
contraste. La protagonista de Diario es una mujer de clase me-
dia convencionalmente casada. La de Ifigenia termina capitu-
lando a la presién social, casindose con un estereotipo de la
fatuidad y el autoritarismo burgueses. La protagonista de
Memorias, posiblemente la més cercana —en términos ideolé-
gicos— de Parra, estd distanciada de ella por la edad y la idea-
lizacién. Como en un juego de adivinanzas en el que el lector
avido —ese lector que “adora las confesiones”~ es derrotado de
antemano, el texto de Parra provoca incansablemente, tienta con
la semejanza con el Gnico objetivo de subrayar la diferencia.
Las escenas de voyeurismo o, mejor, de visidn oblicua,
abundan en Teresa de la Parra, escenas que en general invo-
lucran a dos mujeres. La mis llamativa, por supuesto, es la
escena del espejo de “Maria Monitos” en Memorias de Mamd

Bmadrg trgggrlwdo de rizar el cabello lacio de su hija
mientras la divierte con cuentos de hadas, la hija espiando
el simulacro de feminidad que es su imagen en el espejo y
exigiendo a la madre que cambie (es decir, que corrija) el final
del cuento que le estd contando. Quiero detenerme en otra es-
cena tomada de la introduccién a Memorias. Esta otra escena
de voyeurismo —la narradora nifia, entrando con sigilo y sin
ser invitada en casa de Mam4 Blanca, espiando detenidamente

a la mujer mayor- es fundamental para la escena de escritura de

" Véanse excelentes reflexiones sobre la colaboracién literaria femenina
en Eli@%%cﬂzmmh cit,, pp. 134-136, y en Doris
Sommer, Ficciones fundacionales, ob. cit., pp. 312-316.
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Parra. Eludiendo la genealogia directa, en un acto de transmi- ejemplo, ha sido durante afios secreto a voces, es decir, secreto
sién oblicua sostenido por la complicidad y las afinidades feme- cuya funcién, para citar a David Miller, “no es esconder algo
ninas, esa misma nifia hereda, afios después, el “manuscrito mis- sino esconder que se esta al tanto de ese algo™.” Sin embargo,
terioso” que Mamai Blanca escribié en secreto y no deja a sus la imagen, pulida hasta la perfeccién casi marmérea, de la pe-
herederos directos: “Escrito para[mis hijos y nietos], te lo legaré : dagoga célibe y madre espiritual de América latina, en duelo
a ti. Léelo si quieres pero no se lo ensefies a nadie” (O, p- 321). , permanente por la muerte de un novio que se suicidé en la
Siempre me ha llamado la atencién la disparidad entre el juventud ~imagen con la que la misma Mistral, como se sabe,
K\a § tono conspiratorio de esta escena de transmisién de un secre- colabord asiduamente-, hasta el dia de hOY obstaculiza lectu-
{ " | toyelcontenido mismo, relativamente inocente, de Memorias. ras mas complejas y variadas de su vida y obra."” Si Teresa de
\ \/ No hay proporcién entre los recuerdos infantiles que allise la Parra no padecié un condicionamiento hagiogrifico simi-
narran y la clandestinidad que se atribuye a la escritura, la lec- lar que la redujera a una leyenda sin costuras, esto se debe a
, tura y la diseminacién del texto. Quiero proponer que Parra, que en cierto sentido no era necesario hacerlo: a diferencia
por medio de uno de esos procesos de transposicion y déSpla- ‘ de Mistral, Parra no fue figura pablica ni politica sino, para
—— zamiento frecuentes en »Sl}“a, estd diciendo, desde luego, otra el lector medio, simplemente una “sefiora que escribe”, ano- -
.cosa, Al resaltar lo que es secreto, clandestino ,conspiratorio, tando impresiones mientras lo pasaba bien en Paris. Sin em-
en Wdedﬂo, de un texto ideolégicamente in- bargo, la ansiedad demostrada por parientes, amigos y criti-
- nocuo, ofrece claves de Tectura o tanto para Memorias Sifo— cos, el afan por expurgar sus diarios y cartas, revela la misma
) pﬁﬁu estrategia literaria en general: invitaa la lectura sue— o necesidad de esconder, o traducir a un guién aceptable, que
(\// picaz, a la decodificacion de una. obra y sobre - todo de una en el caso de Mistral. Yo poco sabia de la vida personal de Pa-
vida que permanentemente bordea lo indecible. Y, al elegir rra, pero la lacénica biografia de la edicién de Ayacucho, los
una narradora que, no acatando el pedido de la autora de las cortes que padecid su escritura, y sobre todo el resto que per-
memorias, hace piiblico el texto y revela su presunto “secre- dura por descuido de los censores, me han revelado mas de lo
< to”, Parra ofrece un modelo para el lector, invitindoloa un que cualquier declaracién directa podria haberme dicho.
acto de traicién necesaria para que eso que no se dice pueda Los cortes brutales afectaron en particular el diario de Pa-
nombrarse: “Lo tinico que considero bien escrito[...] es lo  que . rra, ficirito entre 1931 y 1936. Se trata de un diario cuya exis-
Y, &Wg,mracé sin palabras, para que la benevo- tencia fue negada durante afios por la familia, aun cuando un
lencia del lector fuera leyendo en voz baja” (OC, p- 1965). critico, Ramén Diaz Sinchez, que habia logrado leerlo entero,
Estas palabras de Teresa de la Parra guian mi propia lectura: - '
lo que puede rastrearse sin palabras —o lo que ha sido intencio-
nalmente obliterado por otros- sin embargo estd all, para que e . ) L
lo descubra el lector cémplice convocado por Parra. ik ..D;wd 1?.91\;[;11 - gg;No;ééand the Police, Berkeley, University of Ca-
. . . . 1rormia 'ress, ) PP y .
Si la homosexualidad en la liter amr a latmoamer icana re- 3 Con excepciones, notablemente la de Licia Fiol Matta en su notable 4
sulta incémoda, el lesbianismo en par ticular causa serios pro- Queer Mother for the Nation: The Stare aﬁd Gabriela Mistral, Minneapolis, Uni-
blemas a los criticos. El lesbianismo de Gabriela Mistral, por versity of Minnesota Press, 2001.
i A dE g u’(sf
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lo habia citado in extenso en su libro de 1954 sobre la escrito-
ra. Solo afios mas tarde, en el mencionado volumen de Aya-
cucho de la Obra de Parra, se publican algunas entradas aisla-
das de ese diario. Para dar solo un ejemplo del trabajo
sistemitico de borrado y revisién al que fue sometido el texto,
propongo a continuacién la siguiente comparacién. Primero,
cito la entrada del diario que corresponde al 21 de enero de
1936, tal como la transcribe Diaz Sanchez (y tal como se en-
cuentra en el archivo de Parra en la Biblioteca Nacional de

W ; —
" Caracas). Luego, la entrada correspondiente al mismo dia tal
N cun s

y

como aparece citada en la edicién de Ayacucho:

Pienso durante un rato en la felicidad del hedonismo y del
ideal epictireo del que puedo gozar en lo que me queda de vida,

sobre todo al lado de Lydia cuyas circunstancias como a mi se

lo permiten: como yo, se siente mal entre la gente y encuentra
su bienestar en la independencia y la soledad.**

Pienso durante un rato en la felicidad del hedonismo y del
ideal epiciireo del que puedo gozar en lo que me queda de vida
sobre todo si las circunstancias me lo permiten: yo me siento
mal entre la gente y encuentro bienestar con la independencia

y soledad (O, p. 464).

Lo que debe volver al dominio de /o n0 dicho no es solamente
la presencia de la antropéloga cubana Lydia Cabrera en la vida
de Teresa de la Parra, sino tambiénmue Parra
deseaba compartir con ella “lo que me queda de vida™. Si la
presencia de Cabrera no ha sido completamente suprimida del

" Ramén Diaz Sanchez, Teresa de la Parra, clave para una interpretacion,

Qb/. cit., p. 180.
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diario, ha sido reducida a una posicién puramente auxiliar.’s
La mujer a la que Parra, jugando con su apellido, llamaba
“Cabrita”; con la que tenia una relaciér: alabada por Gabriela
Mistral (que si entendia) por su “calidad de eternidad™;' que
compartié la vida de Parra durante sus Gltimos cinco afios,
acompafiandola de sanatorio en sanatorio en busca de una
cura siempre inalcanzable hasta su muerte en Madrid; a quien
Parra dejb sus pertenencias mis preciadas; quien, rompiendo
con las convenciones, asisti6 al entierro de Parra mientras las
“mujeres de la familia” permanecieron en sus casas;'” quien,
tras la muerte de Parra, recurri6 a una médium para contactar
a su amiga (con éxito, sostenia):’® esta mujer, gracias a los
cortes perpetrados en el diario, queda desplazada, reducidaa
ser una mera circunstancia en la vida de Ia escritora. Aunque
a Lydia Cabrera no se la suprime del todo de las versiones que
los criticos proponen de Teresa de la Parra, se la limita (las
pocas veces que si se la menciona) al cliché: es la carifiosa
“buena amiga”. ‘

Las cartas de Teresa de la Parra a Lydia Cabrera cuen-
tan, por supuesto, otra historia. Publicadas solo en 1988,
tras fracasados intentos previos,'” documentan, aun con sus

% Otra supresién que muestra a qué extremos ridiculos llega la paranoia
de los editores. Parra escribe al pasar en su diario: “Lydia saca de la caja de li-
bros un paquete de cartas. Casi todas afio 29. Lectura establece entre las dos
dulce corriente afioranza y nos sentimos muy unidas”. La entrada ha sido su-
primida de la edicién de Ayacucho.

' Rosario Hiriart (comp.), Cartas a Lydia Cabrera (Correspondencia inédita
de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra), Madrid, Ediciones Torremozas, 1988,
p. 44. Cito en adelante segitin este texto con la letra C.

¥ Rosario Hiriart, Mds cerca de Teresa de la Parra, ob. cit., p. 116.

1 Thid., p. 70. "

¥ En su prefacio a las Cartas, Hiriart describe la reticencia de Cabrera y
su compaiiera de entonces, Maria Teresa de Rojas, a publicar las cartas de
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cortes y sus hiatos, la importancia del vinculo. Es necesario
un minimo contexto para explicar la dindmica de esta co-
rrespondencia y, en verdad, de la relacién. Lydia Cabrera
conocib a Teresa de la Parra en 1924, cuando esta hizo es-
cala en La Habana camino a Venezuela.”® Tal como re-
cuerda Cabrera: “Le conté que trabajaba para independi-
zarme, tener fortuna propia e irme a Paris a pintar y
estudiar. Como entonces parecia atin mas joven de lo que
era, las actividades y proyectos, el ‘plante’ ~como se decia en
Cuba- de aquella chiquilla la divirtié mucho. Me animé a
realizar mis proyectos y me dio su tarjeta para que la bus-
case en cuanto llegase a Paris. Yo le di la mia y agradecida

'

Parra en el primer libro de Hiriart sobre Parra, Mds cerca de Teresa de la Parra.
Solo después de la muerte de Titina Rojas, Cabrera cedid y aceptd publicarlas
en memoria de Teresa y Titina (C, p. 33). Las cartas que publica Hiriart llegan
a sus manos ya con ciertos cortes: “Notese que hay ocasiones (en las de Teresa)
en que faltan paginas; suponemos que pertenecen a contextos mas amplios. El
resto llega a mis manos escritas a maquina por Maria Teresa de Rojas, quien
antes de su muerte revis parte de este material con la colaboracién de Mer-
cedes Muriedas, secretaria de Lydia desde los afios de La Habana. En estas en-
contramos iniciales de nombres propios y se ve que algunos pdrrafos han sido
suprimidos” (subrayado mio). Ademis de [as cartas de Parraa Cabrera1 el libro
de Hiriart contiene ocho cartas de Gabriela Mistral, las primeras dos dirigidas
a Parra y a Cabrera juntas, las otras seis, escritas después de la muerte de Pa-
rra, dirigidas a Cabrera. Me interesa en particular la primera de esas cartas,

- publicada anteriormente en dos ocasiones, primero por Lydia Cabrera (Siete

cartas de Gabriela Mistral a Lydia Cabrera[Miami, Peninsular Printing, 1980),
y més tarde por Hiriart (Mds cerca de Teresa de la Parra). En ambas publicacio-
nes se suprimi un pérrafo de esa carta, bastante explicito en lo que se refiere
a la intensidad de la relacién entre Cabrera y Parra, en el que Mistral repren-
de a ambas por un desacuerdo amoroso y la consiguiente separacién proviso-
ria (C, pp. 43 y 44).

0 En ese viaje Parra viaja a Venezuela desde Paris, donde acaba de morir
Emilia Barrios, con quien habia vivido varios afios. Como es de suponer, la
imporrancia de esta mujer en la vida de Parra también ha sido ignorada por
la critica.
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escribi ‘favor de no olvidarme'.?! Cuando Cabrera final-
mente va a Paris, en 1927, “[Teresa] me mostrd —para sor-
presa mia- la tarjeta que le habia dado afios antes en La Ha-
bana y que decia ‘favor de no olvidarme' 22 Estas palabras
volveran a aparecer en una temprana y particularmente in-
tensa carta de Parra, como marca verbal del inicio de su re-
lacién. Desde entonces las vidas de estas dos mujeres que-
dan efectivamente enlazadas. Ambas viven en Parfs, aunque
no juntas. Parra escribe, Cabrera estudia arte en la Ecole du
Louvre (su trabajo antropolégico vendra después). Repre-
sentan la variante latinoamericana de la lesbiana expatria-
da de buen pasar que elige dejar América, la del Norte o la
del Sur, para llevar una vida “independiente”. (Volveré mas
adelante a esta noci6n de independencia, crucial en Teresa
de la Parra). Parra menciona a Cabrera en sus cartas a otras
personas, y escribe por ejemplo que estd viajando a Italia
“con una amiga, L.C,, inteligente y muy artista, a quien
quiero mucho y con quien comparto los mismos gustos”
(OC, p. 861). El eufemismo ~la amiga cubana a quien quie-
ro mucho y con quien comparto gustos— reapareceri en otras
cartas de Parra (Cabrera, por su parte, se refiere a Parra como
“esta criatura admirable que mi devocién no sabe si llamar
madre 0 hermana” [C, p. 10]). Cuando en 1931 los primeros
signos de la tuberculosis de Parra se hacen sentir, Cabrera
deja Paris para acompafarla en Leysin, tomando un cuarto
contiguo al suyo en el sanatorio. Desde ese momento, vivi-
ra casi constantemente con Parra, con excepcion de los viajes
por Europa con su familia o breves retornos a Paris. Cuando
Parra muere en Madrid en 1936, deja a Lydia Cabrera su bi-
blioteca (que fue desarmada durante la ocupacién alemana

! Rosario Hiriart, Mds cerca de Teresa de la Parra, ob. cit., p. 52.
P
2 [dem.
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de Parfs), sus manuscritos (que la familia de Parra reclamé), y
un anillo que habia heredado de Emilia Barrios, anillo que
Parra llevaba constantemente y en el que habia hecho grabar
“Au revoir” poco antes de morir. Lydia Cabrera descubriria
la inscripcién en el interior del anillo solo después dela muer-
te de Parra.?

El excursus biografico resulta necesario para situar a Parra
y a Cabrera en contexto. Sin embargo, no me interesa ver el
modo en que las cartas reproducen detalles biogrificos, ni
determinar, a partir de lo que alli se dice (o no se dice), las
formas especificamente emocionales y sexuales que asumid la
11 relacién. Mas bien quiero ver estas cartas (y el diario) como
i textos que expresan tanto la dificultad de afirmar una sexua-
|| lidad divergente como, mis generalmente, un malestar en
J! torno a la cuestién del género. En otras palabras, mis que
en la manifestacién directa del deseo per se entre estas dos
mujeres, me interesan el-modo en que el deseo se ve a si mis-
mo, los rodeos a los que recurre para nombrarse, la simula-
cién a la que debe acudir para “pasar”, los c6digos que utiliza
,. ) para ser reconocido aun cuando se enmascara, y también la
4 represion que ejerce ese deseo contra si mismo al internalizar

prejuicios convencionales. :
Las cartas de Parra desde los sanatorios de Leysin o Vevey,
escritas en los periodos en que Cabrera estaba ausente, ademas
de recrear la conmovedora petite histoire de los enfermos ter-
minales, frecuentemente incluyen un anilisis detallado de

JE——

referencias a las Lettres d l'amazone de Remy de Gourmont,
cartas dirigidas a Natalie Barney (cuyo lesbianismo era re-
conocido) que Parra critica por su sentimentalismo (C, p.
105); la larga discusién sobre el film Mdédchen in Uniform

B Ibid., pp. 46 v 47.
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los libros que Parra lee y los films que va a ver al pueblo. Las

(C, p. 103); los comentarios sobre un libro de Colette, que
Parra y Cabrera leen no bien se publica (C, pp. 137 y 138), ope-
ran en esta corresponidencia como signos complices de reco-
nocimiento y autoexpresibén, permitiendo tanto a la autora
como 2 su destinataria nombrar un deseo y reiterar una
sexualidad a través de referencias codificadas. Pero ademas
del impacto de los nombres significativos (Barney, Colette,
Mdidchen in Uniform), lo que se dice sobre los textos o films
es en si importante. Si el comentario permite a Parra y a Ca-

brera confirmar Wéticwpropiaidegti—

reconocer que la expresién de su prop1a sexuahdad no nece-

sita coifitidif con, y en verdad puede dlfenr de, [a queseex
presaen esos S textos. Este doble procesb se vuelve transparen-
te tanto en los comentarios de Parra sobre Mddchen in Un tform
como en su lectura de Colette. El trato que Parra le dispensa
a esta Gltima es bastante complejo. Es obvio que admira a Co-
lette y que hasta cierto punto se considera influenciada por
ella. En su entrada de diario del 11 de septiembre de 1931,
mutilada por los censores pero atin significativa, se lee: “Re-
leida [a 2a. Claudine de Colette que no recordaba en absoluto.

Creo debi6 tener influencia en mi: la lei creo en 1920” (O, p-

449). La serie de Claudine, como el lector recordara y el cen-
sor afortunadamente no recordd, dedica considerable espacio,
en todos los volmenes, a explorar la atraccién entre personas
del mismo sexo en sus distintas formas. Pocos afios después,
en una carta a Cabrera desde Leysin, Parra menciona otro li-
bro de Colette, probablemente Ces plaisirs... (ms tarde Le pur
et I'impur), que acaba de salir y que Parra confiesa haber leido
de un tirdén (C, p. 137). En esta ocasién, su reaccién ante el
tono de Colette es ambigua. Si bien se siente indudablemente
atraida por el humor, se siente ofendida (o tal vez amena-
zada?) por lo que considera su desvergiienza:
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[L]a mujer es muy simpatica y conquista [...]. [E]s imposible
no cederle y no reirse. Y unas cosas tan gréficas: hay algo so-
bre los senos viriles que por eso no pueden acariciarse como
las mejillas y los melocotones... Yo creo que Colette es una
deslenguada por mal educada y vagabunda. Ha andado siem-
pre entre gente faisandé y ha tenido la desgracia de tener mu-
cho esprit. El horrible esprit brillante que mata tantas cosas y
es en el fondo una escuela de vulgaridad de espiritu. Es posi-
ble que haya fibra sentimental en Colette. Yo creo que la tie-

ne y que la esconde, es su @inico pudor. jQué descaradita es! .

(C p-137).

El juicio de Cabrera debe haber sido mas duro atin que el
de Parra, porque en su siguiente carta Parra escribe: “No me
gusta nada Colette, tii tienes razén de sobra en todo lo que di-
ces, y yo devolveré el libro” (C, p. 138). La declaraci6n sor-
prende si se la compara con la entrada de diario de 1931 ya
mencionada donde afirma su deuda para con Colette, pero es
probable que Parra, y obviamente Cabrera, hayan encontrado
desconcertante este libro de Colette en particular y que las
francas (y por momentos irdnicas aunque no negativas) des-
cripciones de las lesbianas las perturbaran mis de lo que es-
taban dispuestas a admitir: era un espejo demasiado revelador.
Es mera suposicion, por supuesto, pero una frase en las cartas
de Parra pareceria confirmar esta conjetura. Después de afir-
mar que ahora Colette no le gusta nada, Parra escribe: “Lo que
me gustd fueron las Ladies que yo no conocia. No sabes cémo
las vi y hasta qué punto me conmovieron. Ella, Colette, no
tiene sino los chistes...” (C, p. 138).

/Quiénes son estas Ladies? ;Se refiere acaso Parra, taqu1—
graficamente, a todas las mujeres descritas por Colette? Eluso
del término inglés es providencial y permite ubicar un refe-
rente mas preciso. Una seccién importante de Ces plaisirs...,
como se recordara, estd dedicada a Sarah Ponsonby y Eleanor
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Butler, las Ladies de Llangollen, dos irlandesas de buen pasar
que a fines del siglo xvii se fugaron de sus casas, vestidas de
hombre, para instalarse en una casa en Gales, donde vivieron
en pareja durante cincuenta y tres afios, respetadas por su pe-
quefia comunidad y por la mayor parte del establishment lite-
rario.** La simpatia de Parra, atin mas, la emocidn que expresa
hacia las Ladies es reveladora, creo, de una postura ideolégica
que analizaré mis en detalle. Si bien Parra puede reconocer
su propio deseo en algunas de las otras descripciones de Co-
lette, no se identifica necesariamente con ellas, o tal vez, como
en su reacci6n ante la misma Colette, se identifica a la vez que
niega. En cambio, lo que la atrae emocionalmente en las Ladyes
de Llangollen es un modo particular de relacién entre muje-
res que le resulta mas familiar, una relacién en la que no solo
puede verse a si misma (“No sabes c6mo las #:”) sino que pue-
de reconocer culturalmerite. _

Antes de seguir con este aspecto, quiero detenerme bre-
vemente en otros textos de Parra. El primero es una carta
suya a Cabrera, de 1933, donde describe las reacciones de sus
companeros de sanatorio al film de 1931 Mddchen in Uniform
(subtitulado en francés, por pura casuahdad por la propia

Colette):

En la mesa discutieron sobre Jeunes filles en uniforme, apasio-
nadamente y mucho rato. Te contaré otro dia lo que me su-
giri6 la discusién. Te hubiera divertido e interesado mucho

** Ademis de la versién de Colette de las Ladies, véase Jeannette Marks,
Gallant Lirtle Wales, Boston y NuevaYork, Houghton Mifflin, 1912; y Lillian
Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between
Women from the Renaissance to the Present, Nueva York, William Morrow,
1981, pp. 120-125. La propia Jeannette Marks vivi6 una relacién muy simi-
lar con Mary Woolley en Mount Holyoke (véase Anna Mary Wells, Miss
Marks and Miss Woolley, Boston, Houghton Mifflin, 1978).



la mentalidad de los tres: Heitor, Madriz y Cezy: “Quedd tris-

te de pensar que podrian existir esas cosas” (y doblaba la cabe-

za hundida); Madriz intransigente, hecho una furia como ante
la presencia de un monstruo misterioso. Ya se habian ido

“mis all4 de la pelicula”. No aceptaba el beso de la maestra a

Manuela. Aseguraba que cuando se besan asi “otras cosas ha-

rian”, y él, que ha rodado por todos los lupanares inmundos,

hablaba con horror y como con asco. Me llamé la atenci6n:
1°, que no aceptara el amor sensual pero sin realizacién, y 2°,
la intransigencia hacia el amor en si, su incapacidad de com-
prensién. Cuénta vulgaridad me parecié que encerraba tal
intransigencia en un libertino. Heitor estuvo mucho mis
comprensivo, pero te aseguro que era interesantisimo obser-
varlos a los tres. Yo en la actitud término medio, afirmando el
amor sensual que Madriz rechazaba como un absurdo: qué
abismo hay entre estos hombres de nuestras tierras y uno. jQué

couche impenetrable de vulgaridad les cubre el alma y los im-

posibilita de sentir todo lo que estd mis alla de las tristes rea-

lizaciones del C...! (C, p. 183).

El segundo texto en el que quiero detenerme es un frag-
mento de otra carta de 1933, en la que Parra habla de su en-
tusiasmo por ciertas secciones del libro de Hermann von Key-
serling, Das Spektrum Europas (1928), leido en traduccién
francesa:

[H]ablando de Francia, en el anilisis espectral, pais que juz-
ga Keyserling el Ginico donde el amor no est4 en bancarrota,
habla del amazonismo (etimolégicamente, mujeres sin se-
nos; no hombres) que se estd preparando para el porvenir
como reaccidén contra la tirania ancestral del hombre, la ti-
rania y la vulgaridad, dirfamos nosotras pensando en los de
nuestras tierras. Opina, mas 0 menos, que las mujeres no amo-
rosas viviran indiferentes al hombre, las amorosas “auront
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des amies”. De donde saldri la sumisidén de los hombres y una
especie de régimen matriarcal (C, p. 175).%

El hecho de que Parra interprete positivamente este amazo-
nismo que Keyserling, con su moroso pesimismo habitual,
presentaba como negativo, da particular significancia a este
pasaje. También es significativo el recurso al francés —“auront
des amies”- en una carta escrita en espafiol. Mas miascara ver-
bal que afectacién de esnob, este lesbianismo traducido ates-
tigua a un tiempo la dificultad de nombrar y la necesidad de
hacerlo. Por Gltimo, quiero considerar un pasaje de una carta
que Parra escribe en 1924 al hombre del que supuestamente
estaba enamorada, el escritor Gonzalo Zaldumbide:

~ Siento el més profundo desprecio por esa cosa que llaman amor,
que es brutal y salvaje como los toros del domingo, con los po-
bres caballos destrozados. No quiero sino ternura, eso que til
crees que yo no conozco y en lo cual soy maestra especialista
imposible de equivocarse ni engafiar (O, p. 531).

La reaccién ambigua a la descripcidn que hace Colette de
las lesbianas francesas, la identificacién con las muy domés-
ticas Ladies de Llangollen, la defensa de un “amor sensual”
que no llega inevitablemente a una consumacién fisica hete-
rosexual, la utopia de una sociedad enteramente femenina en
la que las mujeres “auront des amies”, el rechazo del aspecto
violentamente fisico del amor y su consiguiente remplazo
por la ternura, y por tltimo, y de suma importancia para
contextualizar esta actitud ideolégicamente, el repudio de la

* La edicién de Hiriart dice “amayvorismo” en lugar de “amazonismo”,
un claro error en la transcripcién de la carta. Cf. Hermann von Keyserling,
Analyse spectrale de I'Europe[1928], Paris, Gonthier, 1965, p. 61.
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heterosexualidad compulsiva latinoamericana: estos son los
elementos integrales de la posicién de Parra, uria posicidn que
por un lado (hablando en términos generales) podria descri—j
birse como una resistencia a un lesbianismo en el que no se reconoce |\~
v, por otro, y hablando en términos especificamente latinoa-
mericanos, como un Mcﬁﬁﬂg_g’g_ﬁﬂsmngg

Hago estas evaluaciones cautelosamente, con plena con-
ciencia del anacronismo en el que acaso incurro al aplicar
retrospectivamente una identidad sexual a quien no se iden-
tific6 a s misma sexualmente excepto a través de la negacién
(rechazo sistemitico del matrimonio, de la reproduccién,
de los hombres)2 a través del sobrentendido (*auront des
amies”), y a través de la analogia familiar imperfecta (madre
0 hermana, buena amiga) o del eufemismo (independencia,
soledad, sentirse mal entre la gente). Pero también sé que no
hacer estas evaluaciones, sean cuales fueren sus potencia-
les defectos, y no profundizarlas y desarrollarlas como he-

rramientas criticas, seria privar a los textos de Parra de la
lectura completa que merecen y, en términos més generales,
refrendar una visién de la historia cultural latinoamerica-
na donde la construccién de las sexualidades no ju‘ega nin-

gan papel.

* En la carta citada a Gonzalo Zaldumbide, fechada en agosto de 1924,
Parra escribe: “Tengo en general, como dirfa Marfa, miedo a ti y horror a los
demis hombres, jah si supieras quererme con alma de mujer! Me bastaria con
el alma y prescindiria del cuerpo” (O, p. 532). En una carta a Rafael Carfas:
“[Cluando Emilia decia que de tener yo un hijo algain dia, todo, todo cuanto
ella tuviera serfa para mi sin condiciones, yo contestaba que no pensaba en

casarme” (Teresa de la Parra, Epistolario intimo, Carucas, Ediciones de la Linea
Aeropostal Venezolana, 1953, p. 64). En una carta a Lydia Cabrera: “Si yo -
hubiera buscado la entente completa en el matrimonio, Zaldumbide serfa hoy

sin duda, a los ojos de Maria, Seida y todo el mundo, un marido virtuoso y un

hombre modelo. No habria los otros comentarios. ;Qué me importa que di-

gan 'la pobre Teresa’ si yo sé a qué atenerme?” (C, p. 191).

v
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La relacién problemaitica de Parra con lo fisico, su insis-
tencia en la superioridad de la ternura sobre el amor, llevarian
a primera vista a verla como defensora y participe de una
amistad romantica donde lo erdtico no alcanza lo explicita-
mente genital. Esto, de hecho, explicaria la atraccién de Parra
por las Ladies de Llangollen, un modelo prestigioso de com-
pagnonnage femenino, socialmente acreditado ademas por el
estatus de clase y la independencia econémica. Sin embargo,
y tal como ha sefialado Lillian Faderman, estas amistades ro-
manticas.que, con grados diversos de autoconciencia sexual,
habian florecido con libertad en el siglo x1x, ya se habian
vuelto altamente sospecfwwj7

e e N P .
Patologxzadzé?or el establishment médico, vistas con descon-

)
/
(\>
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fianza por una sociedad dominada por hombres que veia la

independencia financiera de las mujeres con creciente rece-
lo, estas relaciones eran sin duda, en el momento en que es-
cribe Parra, menos un refugio para la amistad que una
zona de riesgo. Que Parra gravite hacia un modo obsoleto
de la relacién mujer/mujer, aun cuando sabe que ha sido
remplazado por otro, mucho mais complejo, fuera de la nor-
ma, y definitivamente inaceptable para la sociedad, la lleva
por supuesto a la resistencia (su ambigua, y en Gltima ins-
tancia negativa reaccién frente a Colette, su necesidad de
transformarla en algo abyecto para poder disociarse de ella) y
a una desconfianza respecto de lo fisico tan rotunda que ter-
mina llamando la atencién sobre eso mismo que se quiere
repudiar. No olvidemos, después de todo, que esta defensora
del espiritu sobre el cuerpo (C, p. 182), esta despreciadora de

* Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men, ob. cit., pp- 297-340,y
“Love berween Women in 1928; Why Progressivism Is Not Always Progress”,
en Monica Kehoe (comp.), Historical, Literary and Erotic Aspects of Leshianism,
NuevaYork, The Hawthorn Press, 1986, pp. 23-42.
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la fijacién de los hombres latinoamericanos con las “patéti-
cas proezas de sus culos”, es la misma persona que sonrie
ante los comentarios de Colette sobre los “pechos viriles” y
que, en una de sus cartas tempranas a Lydia Cabrera, cuya
primera pagina ha sido censurada, en un pasaje gracioso que
no puedo dejar de citar, recurre al fetichismo para aliviar el
dolor de la ausencia:

Te escribo en la cama con la ventana abierta sobre la terrazay
con dolor en los ojos que tienen hambre. No sabes cuintos re-
proches tristes te dirigia estos dias por haberme dejado sin di-
reccién ni noticias... pero ya se me olvidaron. Ten presente en
adelante Cabra linda que no estas en Jovellar 45 Vedado Ha-
bana (favor no olvidarme) me cantan aun los oidos y los ojos en
recuerdo de la espera y la larga ausencia 1924-1927! Recuerda
pues que andas volantona, que yo no soy adivina y que si cam-
bias de hotel y de ciudad sin prevenirme pierdo tu traza. ;Esti en-
tendido? ;Has comprendido bien? '
[..] Hay una costurera haciéndome soutiens-gorge, copiados de
uno de los tuyos. No sabes lo que conversaron conmigo antier
que me los trajo Madame Ledemback y yo me los probé. {Tan
petulantes, tan indtiles, tan graciosos y parecidos a til Qué alma
tienen en realidad las cosas y cudnto pueden decir. Yo me rei
sola cuanto me pareci pues estaban muy graciosos. T tienes
la ausencia graciosa y es lo que mitiga la tristeza (C, p. 93).

Si, en lugar de lo directamente fisico y mis explicitamen-
te genital, Parra defiende la ernura y una suerte de sensuali-
dad jocosa no carente de erotismo, como la del pasaje citado,
propongo que esta ternura sea considerada no como la sexua-
lidad fiofa tan frecuentemente atribuida a las lesbianas, sino
como modo de crear lazos afectivos con otras mujeres y como
estrategia de resistencia grupal. Porque cuando Parra opone
la ternura al amor, queda claro que el amor, descrito como

.

tauromaquia brutal, emblemiticamente hispinica y mascu-
lina, es sindnimo de una heterosexualidad obligatoria (y para
los hombres, compulsiva); esto es, de un modelo social, repro-
ductivo, imperativo en América latina y sinénimo de una mo-
dernidad que Parra rechaza. En este contexto, la ternura —pre-
sentada como una complicidad entre personas del mismo sexo
en oposicién al combate heterosexual— es un medio para re-
clamar cuerpos y sexualidades femeninos, liberandolos de la
tirania del modelo impuesto por la sociedad y permitiéndoles
funcionar de manera activa en su contra. El lesbianismo de
Parra le permite juzgar clara y criticamente una modernidad
latinoamericana cuya regimentaci6n de sexualidades y sen-
sualidades la excluye. Bajo esta luz, su exilio ~como el de
Lydia Cabrera y Gabriela Mistral- significa mucho mas que
la decisi6n circunstancial de vivir en el extranjero y deberia
leerse como gesto politico. El desplazamiento geografico ofre-
ce a estas mujeres distintas lo que Venezuela, Cuba y Chile no
pueden ofrecer en ese momento: esto es, un lugar para ser
(sexualmente) diferente a la vez que un lugar para escribir.
Como todo exilio, el de Teresa de la Parra fomenta la uto-
pia, se nutre de ella: de alli sin duda su fecundo misreading de
Keyserling sobre las comunidades femeninas pero también,
y sobre todo, su atraccién por ciertos mundos anacrénicos, el
mundo bucdlico del siglo x1x que evocan elegiacamente las
Memorias de Mamd Blanca o el claustro colonial, celebrado
en las conferencias sobre la “Influencia de las mujeres en la
formacién del alma americana” como una “larga vacacién de
los hombres y el reinado sin crénica ni cronistas de las mu-
jeres” (O, p. 490). Que esta atraccién es un gesto conservador,
incluso reaccionario, fuertemente marcado por la clase, es
indudable. Es la celebracién de lo que Parra llama “esos ves-
tigios coloniales junto a los cuales me formé [que] est4n lle-
nos de encanto en mi recuerdo y [...] constituyen para mi la
mas pura forma de la patria” (O, p. 491). También como gesto
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ﬁ_?\ma los margenes, 10s negros de Par

conservador semejante podrian verse ciertos aspectos del tra-
bajo etnografico de Lydia Cabrera sobre la presencia negra
en Cuba, o las “cajas” que disefia para sus amigos hispanoa-
mericanos en Europa, llenas de detalles que remiten al pasa-
do de sus destinatarios.? Sin negar el fuerte sesgo ideolégico
de esas recreaciones afectivas, sugiero que se las reinterprete
a la vez en el contexto de las, sexuahdades d%w

B |

gulenes a5 proponen. No solo gesto pasatista, el recursoa la ‘
|

utopia colonial ha de leerse, en estas escritoras, también como |

fienden desde su exilio —a través de esos “otros.. diferentes
> que losmtogggtales hlspanoamencanos descartan ha-.
' 'y Cabrera, los campesi-
Inos, los indios de Gabrlela M1stral— se 1nscr1be en.contra de
 genérica y sexual no las in- 3

T

/una modermdad cuya taxonorr
| cluye. ! Ser goda ser procoloma no es solo una postura aristo-
*.cratizante: €5 rechazar la paradigmitica pareja h heterosexual =
del—p;:oyecto liberal postulandc en cambio una comunidad
pre&p1tal1sta basada .en afectos femenmos Recuerda, en par-
te, el proyecto de Marti, aquella libre asociacién de hombres

naturales que constituian la patria. Como en aquel caso, la

comunidad femenina se constituye simpdticamente, a través
de esa adhesividad que Marti celebraba en Whitman. Y tam-
bién como en Marti, donde se confundian hijos, padres y her-
manos, aqui desaparecen los roles jerdrquicos: “Esta criatura

|
28 Egcribe Teresa de la Parra en una cdrta a Lydia Cabrera: “Pienso que '
cuando tenga ‘mi caja’ voy a declararme en mi patria: siento patria todo lo
que vas a pintar en la caja, realidad idealista sintetizada. Tula, nuestro negro ' |
viejo, las martiniquefias, los cocos de Juan Diaz y el trapiche de Tazén. He
pensado hoy que soy enemiga de esa independencia que hizo nac1onahdades
en donde antes la gente vivia ingenuamente, sin haber tomado conciencia de
ellos mismos en esa forma tan antipatica que es la nacidn y su derivado, el

nacionalismo” (C, p. 194).
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~ gesto de resistencia. La premodernidad programitica que de- o

admirable que mi devocién no sabe si llamar madre o her-
mana” (C, p. 10), escribe Lydia Cabrera a propésito de Parra.

Donde difieren las dos comunidades, la de Marti y la de
Parra, es que la primera es proyecto politico nacional que
Marti presenta, con su habitual energia visionaria, como rea-
lizable. La comunidad que plantean Parra y Cabrera, en cam-
bio, es menos proyecto que alternativa o retiro, para volver al
mundo colonial que Parra evoca en sus conferencias. Sin opo-
nerse del todo a la comunidad masculina sofiada por Martj,
se desvia resueltamente de ella para afirmar su independencia.
Anota Parra en una carta a Lydia Cabrera después de una
discusién particularmente desagradable con un prototipico
burgués hispanoamericano por cuestiones de ética sexual.
“Me transport6 de alegria el pensar que no tengo que vivir
junto a él. No sabes ~agrega— cé6mo bendigo a Emilia y te ben-
digo a ti por toda la independencia que tengo hoy dia y ya
(Dios lo quiera) hasta el final de mi vida™(C, p- 169).

Restituir las borradas vidas independientes de Parra, de Ca-
brera, de Mistral es restituir la libre eleccién que hicieron sus
sujetos de la manera en que las vivirian. La mas minima ho-
nestidad critica exige esa restitucién; la simpatia, en mi caso,
ha hecho el resto.
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NoTA FINAL

A continuacion se da la fecha y lugar de publicacién de los en-
sayos que integran este libro en su primera version e idioma
original.

“Too Wilde for Comfort: Desire and Ideology in Fin-de-
siécle Latin America”, en Social Text, 31-32, 1992, pp. 187-201.
También como “Too Wilde for Comfort: Borrowed Decaden-
ce in Fin-de-Siécle Latin America”, en Monica Dorenkamp y
Richard Henke (comps.), Negotiating Lesbian and Gay Subjects,
Nueva York y Londres, Routledge, 1995, pp. 35-52.

“La politica de la pose”, en Josefina Ludmer (comp.), Las
culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Vi-
terbo, 1994, pp. 128-138. También como “The Politics of Po-
sing: Translating Decadence in Fin-de-Siécle Latin America”,
en Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (comps.), Hispanisms
and Homosexualities, Durham y Londres, Duke University
Press, 1998, pp. 141-160; y en Liz Constable, Dennis Deni-
soff y Matt Potolsky (comps.), Perennial Decay: The Aesthetics
and Poltics of Decadence in the Modern Era, Filadefia, Univer-
sity of Pennsylvania Press, 1999,

“Diagndsticos de fin de siglo”, en Beatriz Gonzélez (comp.),
Cultura y tercer mundo, t. 2, Cambios de identidades y ciudadanias,
Caracas, Ediciones Nueva Sociedad, 1996, pp. 171-200.
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“His America, Qur America: José Marti Reads Walt
Whitman”, en Betsy Erkkila y Jay Grossman (comps.), Brea-
king Bounds: Whitman and American Cultural Studies, Oxford
y Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 83-91.

- También en Doris Sommer (comp.), The Places of History:

Regionalism Revisited in Latin America, nimero especial de
Modern Language Quarterly, 57,2, 1996, pp. 369-380.

“Seeding pro patria”, en Journal of the Institute of Romance
Studies, 8, 2000, pp. 145-156.

“Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini”,
en Revista de la Unsversidad de México, XXXIX (nueva época), 29,
1983, pp. 14-18. También en La sartén por el mango, P. Gon-
zilez y E. Ortega (comps.), Rio Piedras, Ediciones Huracan,
1984, pp. 57-69; y en Uruguay Cortazzo (ed.), Delmira Agus- -
tini: Nuevas penetraciones criticas, Montevideo, Vintén Editor,
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