
“EN UN PAÍS DE SILENCIO”:  
NARRATIVA DE MARTA BRUNET 

 
 
 

Tenía que guardar su recuerdo, cuidar su ensueño  
y tan solo en un país de silencio podía hacerlo… 

 
“Soledad de la sangre” 

 
 
 

Empezaré por un prólogo. En 1967, Ángel Rama llamaba “haragana” a la insistencia 
de los críticos en calificar de “criollistas” los textos de Marta Brunet (Chillán, 1897-
Montevideo, 1967), particularmente en el caso de quienes no lograban alzarse por sobre 
la consideración del asunto rural en los primeros y famosos relatos de esta autora 
(Montaña adentro, Bestia dañina, María Rosa flor del Quillen). En su introducción a 
Soledad de la sangre, titulada “La condición humana de la mujer”, Rama intentaba ir 
más allá de la mezquindad de una crítica construida bajo parámetros canónicos, aquella 
que reforzó la estética naturalista —pero que, sobre todo, concibió esa estética como 
una pieza del continuum histórico, teniendo como modelo o referente la producción 
europea—. Abría así un nuevo horizonte de lectura, subrayando que el elemento 
unificante de la narrativa brunetiana era “la presencia de la mujer y su aprendizaje de un 
mundo adulto”1. Desde un marco filosófico, ese aprendizaje decía relación con el 
descubrimiento de la “objetividad del universo” y la revelación de la soledad —“la 
sangre está sola”— como condición existencial. Ciertamente, el comentario constituye 
un momento significativo en la recepción de los textos de Brunet; quizás sea incluso 
una bisagra, entre aquellas aproximaciones que hicieron de ella un “escritor” criollista, y 
quienes luego fueron descubriendo los rasgos feministas de su escritura2. Hoy, sin 

                                                
1 Ángel Rama. “La condición humana de la mujer”. En Marta Brunet. Soledad de la sangre. Montevideo: 
Editorial Arca, 1967, p. 10. 
2 A la fecha existen importantes estudios que abordan, desde diversas ópticas, la recepción crítica de la 
literatura brunetiana, entre ellos los documentados trabajos de Berta López Morales. Órbita de Marta 
Brunet. Concepción-Chile: Ediciones U. de Concepción, Cuadernos de Bío-Bío, nº 14, 1997 y 
“Recepción crítica de la obra de Marta Brunet”. Acta Literaria. 24 (1999): 41-53. Web. Marzo 2011: 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/berta_lopez_recepcion_critic.htm; y los artículos de Eugenia Brito. 
“La pertenencia histórica de Marta Brunet”. Revista de Teoría del Arte. 6 (2004). Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/brito_pertenencia_historica.htm; Gilda Luongo. “La figura del 
exceso. Recepción crítica de Brunet y Mistral”. En María Teresa Dalmasso y Adriana Boria (Eds.). 
Discurso social y construcción de identidades: mujer y género. Córdoba: Ediciones del Programa de 
Discurso Social y el Centro de Estudios Avanzados de la U. Nacional de Córdoba, 2006. 75-85 y Natalia 
Cisterna. “Marta Brunet: los caminos de la crítica para leer a una autora profesional”. Revista Chilena de 
Literatura. Sección Miscelánea. Web. Nov. 2009. 
http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/issue/numEspecial. También aborda este tema en un 



embargo, ni uno ni otro acercamiento parecen suficientes. Limitarse a ellos sería, 
remitiéndonos a Rama, una forma de haraganería. 

Ha sido el vuelco experimentado por la propia crítica en los últimos quince años, 
tanto en Chile como en el extranjero, el que obliga a pensar con mayor nitidez los 
aciertos hasta ahora apenas vislumbrados de la escritura brunetiana, vinculados, mucho 
más allá del problema de la condición de la mujer, con la construcción de las 
identidades en el marco de las modernizaciones nacionales, vivenciadas en Chile a 
partir de las últimas décadas del siglo XIX, como sostienen Bernardo Subercaseaux, 
Jorge Larraín y otros investigadores, de manera inorgánica y dispareja (incluso a veces 
de maneras “periódicamente traumáticas”, en el decir de Grínor Rojo3). Los dos 
primeros decenios del siglo XX (la opera prima de Brunet es de 1923) serán decisivos 
para la conformación del escenario cultural chileno: “No en vano el año veinte fue 
percibido en el imaginario de entonces como un año emblemático de la modernidad”, 
escribe Subercaseaux4, quien plantea que referirse a la modernidad implica tanto la 
modernización económica y social “como la experiencia vital de quienes vivieron estos 
procesos”5, experiencia a su juicio contradictoria, principalmente porque se traslaparon 
economías sociales y culturales de orden muy diverso. Es lo que Gabriel Castillo 
enuncia, refiriéndose a un mismo período (1891-1920) y centrándose particularmente en 
el tramado cultural, como la coexistencia de “sistemas de sentido simbólicos pre-
modernos (o para-modernos), anclados en el mundo de las creencias, de la tradición, de 
la oralidad, del rito, de la expresión comunitaria, con sistemas de sentido simbólicos 
modernos, o al menos, de adhesión modernista”6, dualidad presente no solo en las 
primeras entregas brunetianas, sino también en la articulación de novelas como Humo 
hacia el sur, de 1946, y María Nadie, de 1957, en las que la autora representa procesos 
modernizadores que generan conflictos al interior de comunidades de corte tradicional.  

Por otra parte, a lo largo de esas tres décadas nuevas voces comenzaron a hacerse oír 
en los medios de prensa, que se multiplicaban y servían de tribuna a escritores de origen 
mesocrático7, como también a algunas (muy pocas) mujeres. Pero fue recién en años 
                                                                                                                                          
libro recientemente publicado Bernardita Llanos. Passionate Subjects / Split Subjects in the Twentieth-
Century Literature in Chile: Brunet, Bombal, and Eltit. Lewisburg: Bucknell University Press, 2009. 
3 Grínor Rojo. “Martí y la identidad”. Las armas de las letras. Santiago de Chile: LOM, 2008, p.101. 
4 Bernardo Subercaseaux. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo III. El centenario y las 
vanguardias. Santiago de Chile: Universitaria, 2004, p. 118.  
5 Ibid. 
6 Gabriel Castillo F. Las estéticas nocturnas. Ensayo republicano y representación cultural en Chile e 
Iberoamérica. Santiago de Chile: Instituto de Estética PUC, 2003, p. 16. 
7 A este respecto, escribe Subercaseaux: “El Chile de fin de siglo […] se presenta como otro Chile, con 
nuevos actores y núcleos sociales, con una emergencia de capas medias y pueblo real (frente al concepto 
de “pueblo ideal de individuos juntantes” de Bilbao y Lastarria), con una oligarquía plutocratizada, con 
nuevos problemas y con una nueva mentalidad. Si bien el régimen parlamentario fue un régimen 
oligárquico y de fronda […], no es menos cierto que los principios liberales operantes facilitaron la 
presencia de los nuevos actores sociales, permitiendo su expresividad a nivel de la sociedad civil. Esto es 
particularmente perceptible en el ámbito comunicativo: 1890-1900 fue una época floreciente en la 
creación de diarios y periódicos”. Bernardo Subercaseaux. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. 
Tomo II: Fin de siglo: La época de Balmaceda. Santiago de Chile: Universitaria, 1997, pp. 38-39. 



posteriores, particularmente entre 1920 y 1950, período al que alude Grínor Rojo como 
el de la segunda transformación de la modernidad en Latinoamérica —y en que se 
desarrolla casi la totalidad de la producción brunetiana—, que el modelo oligárquico 
entró definitivamente en crisis y comenzaron a intervenir en el escenario público actores 
realmente nuevos, portadores de discursos alternativos a los propiciados por las élites en 
el período anterior8; es en este contexto que se debiera considerar la intervención de 
escritoras como Marta Brunet.  

En lo que respecta particularmente al desarrollo del llamado “criollismo”, al que 
suele ligarse su nombre, vale decir que el importante giro de la crítica desde los años 90, 
cuando comienzan a propagarse los conceptos elaborados por Benedict Anderson, 
Edward Said y Homi Bhabha en torno a la nación poscolonial —en una discusión que 
siguió luego diversos cauces en la perspectiva latinoamericana—, y a ser cuestionados 
los problemas historiográficos, dando una nueva visibilidad a la memoria y su escritura, 
ha incidido en la comprensión no solo de los procesos modernizadores locales, sino 
también, en el ámbito cultural, de las coordenadas bajo las cuales se conceptualizó 
aquella insignia literaria, procurando revelar los aspectos ideológicos (hegemónicos) 
que posibilitaron su instalación difusa. Escribe José Miguel Oviedo que el término 
resulta impreciso, ya que agrupa textos de carácter muy diverso: “No es cierto […] que 
sea un movimiento o propuesta estética específica. Los críticos de su tiempo lo 
emplearon para distinguir a los nuevos autores que se apartaban notoriamente del cauce 
modernista; esa disidencia estaba dada por el afán ‘criollista’ de crear una literatura a la 
vez nacional y americana…”9. En Chile, a diferencia de otros lugares, constituyó una 
“nueva tendencia”10, la que perduró, bajo diversas formas, por casi medio siglo. Varios 
autores prefirieron aludir a estos textos como “realistas” o, en el mejor de los casos, 
“regionalistas”11, definiendo su especificidad: cierta valoración del paisaje local, una 
visión determinista de las luchas de sus personajes con las fuerzas naturales (tema sobre 
el cual volveré luego) y la identificación de la narrativa con un discurso de corte 
nacionalista12, serían algunos de sus rasgos dominantes. 

Pero hay también otra posibilidad de entender la operación criollista, esto es, como 
una reacción a cuestiones sociales muy particulares, que los escritores de comienzos de 
siglo pudieron captar y exponer en su trabajo. Así lo plantea la crítica Eugenia Brito, 

                                                
8 Alicia Salomone, Gilda Luongo, Natalia Cisterna, Darcie Doll y Graciela Queirolo. Modernidad en otro 
tono. Escritura de mujeres latinoamericanas. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2004, p. 10. 
9 Oviedo, José Miguel. “Reflexiones sobre el criollismo y su desarrollo en Chile”. Anales de Literatura 
Hispanoamericana. 27 (1998): 26. 
10 Ibid., p. 27. 
11 Dieter Oelker. “El imaginismo en Chile”. Acta literaria. 9  (1984): 75. 
12 La diversas periodizaciones de la historia literaria chilena son tributarias de modelos historiográficos 
desarrollados principalmente durante el siglo XIX en Europa, los que constituyen relatos del pasado 
asociados, como sugiere la crítica Linda Hutcheon, con cuestiones de autoridad cultural y política, 
“especialmente con un tipo de política de la ‘identidad’, la que también desde hace dos siglos ha sido 
frecuentemente nacional y por mucho tiempo, ceñida a idearios nacionalistas”. Linda Hutcheon. 
“Repensar el modelo nacional”. En Romero, Dolores. (Ed.). Naciones literarias. Barcelona: Anthropos, 
2006, p. 234.  



quien aborda la cuestión desde parámetros sociales y políticos y sostiene que el 
criollismo fue “una corriente […] que encarnó la importancia de la naturaleza, cuestionó 
las relaciones de producción y observó con nitidez las dualidades entre la sociedad 
agraria colonial y los resultados de la explotación de los hacendados hacia los 
trabajadores del agro y los pequeños propietarios rurales”13. Desde esta perspectiva, 
estos textos habrían intentado incorporar lo “popular”14 (elidido por las élites cultas de 
fines de siglo). No obstante, encorsetados en una mirada paternalista, dejaron fuera 
importantes componentes humanos y culturales, que incluso hoy retornan 
conflictivamente a la escena política y literaria. Pese a ello, el naturalismo vernáculo y 
particularmente la escritura brunetiana, puede ser visto como una encarnación de las 
búsquedas literarias nacionales que, retomando la argumentación de Brito, en sus 
imaginarios procuraron “simbolizar eso otro que es, asumiéndose diferente a Europa”, 
esbozando un texto propio, “mestizo, popular”, a través de figuras bastardas e 
iletradas15, el consecuente de la degradación provocada por los monopolios del Primer 
Mundo en América Latina:  

 
… el texto del desorden, la anarquía, el caos, que era el 
mundo colonial y poscolonial iba a metaforizarse en esos 
descentrados que fluctuaban fuera del control del Estado, 
pero que garantizaban desde su descontrol corporal y 
somático, el orden ya dudoso de la aristocracia y 
calmaban el temor de las capas medias, cuya civilidad de 

                                                
13 Brito. Op. cit. 
14 Lo “popular” ha adquirido diversos rostros a lo largo de nuestra historia. Uno de los investigadores 
más comprometidos en proyectar sus significaciones, el historiador Gabriel Salazar, propone el siguiente 
recuento: “En el tiempo colonial, el ‘pueblo’ no era otro que el grupo de terratenientes-conquistadores 
que, habiendo fundado una ciudad, residían en ella para discutir comunalmente sus negocios. Y en el 
Chile de Portales, los constituyentes-mercaderes de 1833 impusieron la idea de que el ‘pueblo’ lo 
formaban los ciudadanos que, habiendo logrado acumular riqueza mobiliaria e inmobiliaria hasta más 
arriba de un cierto mínimo, se ganaban el derecho a votar. Y por 1915 se estimó que el ‘pueblo’ no era 
sino el conjunto de la ‘nación’, que ambos constituían un sujeto histórico único fundado sobre el 
sentimiento común del patriotismo. Pero más tarde se estimó que el ‘pueblo’ no podía ser más que la 
‘clase trabajadora’, esto es, la que producía la riqueza económica de la nación. Y no pocas veces se 
reservó la palabra ‘pueblo’ para designar las masas indigentes del país, es decir, lo que los patricios de 
1830 habían llamado ‘el bajo pueblo’”. Gabriel Salazar. Labradores, peones y proletarios. Formación y 
crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX. Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1985, p. 11. Por 
cierto, una definición histórica del pueblo chileno no podría extrapolarse de un balance como el que se ha 
citado. El propio Salazar plantea que existe el problema metodológico “de cómo discernir las condiciones 
fundamentales que hacen de un colectivo social un sujeto histórico significativo…” Ibid. Por otra parte, 
una reflexión estética, afincada particularmente en las significaciones literarias de lo popular a lo largo 
del siglo XX en Latinoamérica, es la que ofrece el ensayista Carlos Monsiváis en “De las versiones de lo 
popular”, donde caracteriza la narrativa realista de comienzos de siglo, la que piensa al “Pueblo” como 
aquello “que no puede evitar serlo”, “la suma de multitudes sin futuro concebible, el acervo de 
sentimentalismo, indefensión esencial y candor que hace las veces de sentido de la Historia y del arte”. 
Carlos Monsiváis. “De las versiones de lo popular”. Aires de familia. Cultura y sociedad en América 
Latina. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 19.  
15 Brito. Op. cit.  



cuño reciente es bordeada, circunscrita por estos parias, 
bastardos, nómades, que están al lado de ellos, pero de 
los que sólo una delgada línea los separa: la línea del 
deseo…16.  

 
Desde esta mirada, el texto criollista presenta un significante que ronda, de manera 

inquietante, los centros hegemónicos: el de aquellas figuras no integradas al orden 
familiar de las élites y los sectores medios, lo que Brito llama el “temblor que 
desestabiliza la nación poscolonial”17; en la literatura de Brunet, los afuerinos, sus 
cuerpos amontonados en el rancho, las niñas expuestas al deseo paterno, los personajes 
que, como María López, en María Nadie, son portadores del estigma del otro no 
sometido (al menos no por completo) al mandato social. Este mandato es el que, en 
muchos de sus relatos, proyecta el ordenamiento jerárquico —simbólico, corporal, 
sexual— de la hacienda chilena, pero también, en una exposición mucho más vasta de la 
alteridad, es significado, simplemente, a través de la mirada, la que persigue los 
desplazamientos urbanos y juzga sus experiencias fronterizas (en Amasijo), contempla 
impávida la absurda y misógina institución del trabajo (en La mampara), o se inmiscuye 
y tiraniza incluso la vivencia íntima del sueño (en el inquietante cuento “Raíz del 
sueño”). 

Sin embargo, habría que añadir desde la perspectiva del canon literario y la 
construcción de la nación, como plantea Bernardita Llanos citando un texto de Fernando 
Blanco, que el canon, como la familia chilena, incorpora sexualidades no hegemónicas 
solo “as long as they do not alter the class, ethnic, and ideological imperatives driving 
the national project”18; pienso que textos como Humo hacia el sur o Amasijo, plantean 
búsquedas identitarias arriesgadas, que ponen en entredicho ese proyecto; el fracaso 
ronda a los personajes, pero ese fracaso no habla de la aceptación de la normatividad 
que encorseta sus pasiones y su anhelante autenticidad, sino que más bien señala la 
necesidad de cambios sociales y el planteamiento de nuevos escenarios, que permitan el 
encaje y, ciertamente, la felicidad de personajes como Moraima, Paca/Pancha Cueto, 
Batilde, Solita o Julián. No obstante, este aspecto rebelde y desestabilizador de la 
escritura brunetiana no fue realmente asimilado por los lectores y críticos de su tiempo, 
por lo que su creación, lejos de ser marginada, pasó por todas las instancias de la 
consagración canónica: reconocimiento mediático, publicaciones, tesis sobre su trabajo, 
premios… inclusive el siempre polémico Premio Nacional de Literatura.  

La reflexión sobre Brunet, pues, se instala en ese panorama. Efectivamente, en 
cuanto figura “canónica” de las letras chilenas, la escritora —“criollista” o como han 
reparado otros, “neocriollista”19— ha sido abordada como una pieza más de un 

                                                
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Llanos. Op. cit. 2009, p. 16. 
19 Respecto a la inscripción de Brunet en las perspectivas críticas generacionales, Berta López observa 
que diversos historiadores y críticos la ubican en la tercera promoción o tercer grupo criollista, en tanto 
Cedomil Goic la considera parte del período superrealista, “clasificación que no hace sino revelar acaso 



engranaje ideológico (nacionalista), llegando a ser considerada, incluso, como “el 
criollismo personificado”, por el crítico Alone20. Pero es hora de pensar tanto en las 
fisuras de esta investidura (como sugieren Brito u Oyarzún), como también de 
entenderla a ella, a Brunet, desde un lugar distinto, despercudiendo su lectura de las 
operaciones miméticas practicadas por la crítica de su tiempo. El suyo es un trabajo 
narrativo (in)comprendido y juzgado por décadas desde la exclusiva (aparente) matriz 
estética e ideológica del criollismo, a pesar de sus búsquedas literarias de la madurez21 
(leídas principalmente como “imitaciones” del decir bombaliano), y, por ello, asimilada 
a las miradas y voces autorizadas —masculinas— de su época. Si bien fue objeto de 
estas apropiaciones, al escudriñar documentos sobre ese período es posible observar que 
Brunet jamás figuró, realmente, “como uno más”, como deja ver su ausencia en 
episodios importantes de aquella historia literaria22. Excluida de la camaradería y 
sociabilidad bohemias, su figura aparece solitaria. Rubí Carreño lo pone en estos 
términos: “la crítica literaria, las editoriales, los sitios de reunión y la bohemia excluían 
a las señoritas de escena […] el referente literario hegemónico, es decir, el criollismo, y 
su contrapartida, las vanguardias, replegaban a las mujeres al papel de naturaleza: es 

                                                                                                                                          
un sitio incómodo, polémico y hasta arbitrario si se consideran las peculiaridades de la escritura de la 
autora”. López. Op. cit. 1997, p. 13. Se ha enfatizado bastante, además, sobre las dos etapas, bastante 
diferenciadas, en la producción brunetiana: una de fondo rural, realista, y otra de carácter más 
cosmopolita y de vanguardia, a partir de textos como La mampara (1946) y Raíz del sueño (1949). 
20 Alone. “La querella del criollismo. Montaña adentro”. Revista Zig-Zag. 2572 (1954): 29. Entiéndase 
esto en su contexto: Alone nunca fue proclive a la narrativa regionalista y en la polémica entre criollistas 
e imaginistas estaba claramente alineado entre estos últimos; en Marta Brunet veía, sin embargo, una 
narradora de excepción, que superaba en muchos aspectos a otros escritores de aquella línea.  
21 Ni siquiera autoras como María Carolina Geel, autora de El mundo dormido de Yenia (1946) y Cárcel 
de mujeres (1956), valorizó suficientemente los relatos brunetianos posteriores a Raíz del sueño (1946), 
los que ciertamente vehiculizaban cuestiones temáticas y técnicas más cercanas a su propia producción. 
En ellos, escribió, encontramos a Brunet “manejando otros elementos e impregnando así su producción en 
la modalidad literaria de las últimas décadas la cual trata la sensación en sí misma y con independientes 
juegos de imaginería que toman contacto con el mundo propiamente psicológico”. María Carolina Geel. 
Siete escritoras chilenas. Gabriela Mistral / María Luisa Bombal / Marta Brunet / Amanda Labarca / 
María Monvel / Chela Reyes / Luz de Viana. Santiago: Rapa Nui, 1949, p. 59. Sin embargo, es solo la 
producción de su primer período la que juzga “insuperable”. Ibid. Berta López hace ver hasta qué punto 
las producciones de Brunet a partir de la década del 40, precisamente aquellas que los críticos comienzan 
a ver “feminizadas”, como María Nadie, son rechazadas: “El paso de los años profundizó el talento de 
Marta Brunet y la convirtió en maestra de la prosa, al margen de los deslices, descuidos e incluso 
decadencia que algunos críticos han señalado en relación con estas últimas obras”. López. Op. cit.1999. 
En un libro reciente, Carol Weldt-Basson también toca este punto, citando el trabajo de Lucía Guerra 
Cunningham y esbozando una hipótesis de lectura: “Lucía Guerra indicates that Brunet’s work received 
more critical acclaim when she adopted the criollista format than when she subsequently wrote on more 
overtly feminist topics, such as in the novel María Nadie […]. This observation supports the idea that 
Brunet’s social circumstances forced the author to disguise her feminist themes in order to make her 
literature more palatable for the reader of her time”. Carol Weldt-Basson. Subversive Silences. 
Nonverbal Expression and Implicit Narrative Strategies in the Works of Latin American Women Writers. 
Madison-Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 2009, p. 37. 
22 Su nombre no figura en los documentos que he consultado en torno a la primera gran polémica de la 
historia literaria chilena, entre imaginistas y criollistas. 



decir, al papel de un pajarito asustado, como la Zurzulita de Latorre, o la muda mujer 
otra orilla, del surrealismo”23.  

Evidentemente, la incorporación de Brunet a la escena intelectual chilena, como la de 
otras escritoras, fue parcial; el propio Alone, quizás su principal promotor, escribió en 
Pretérito imperfecto, tras la muerte de la autora: “A la alegre sorpresa inicial del primer 
libro […], sucedieron las complicaciones ceñudas ante ese temperamento nuevo, 
increíble para su época, celebrado aquí, atacado allá, desenvolviéndose en un ambiente 
que no se resolvía a adoptarla”24. Habría que decir, pues, que Brunet fue admitida en 
“el equipo”, pero su inscripción entre los muchachos del canon se debe en gran medida 
a que ellos no supieron leerla o, peor aún, no quisieron hacerlo realmente, por lo que 
hubo que aguardar décadas para que el poder desestabilizador de sus textos fuera puesto 
a la luz mediante operaciones de “overreading”25, que han revelado el carácter crítico de 
una textualidad ciertamente rebelde. Muchas de sus agrias observaciones provocaron el 
desagrado o la incomodidad (un tanto perpleja) de sus contemporáneos, pero no fueron 
realmente asimiladas por el discurso histórico y crítico, como ocurre, por ejemplo, con 
la representación que Brunet hizo de la homosexualidad en la novela Amasijo, de la que 
el crítico Carlos Ossa C. dijera “el tema ciudadano, borroso, desyuntado, no cuadra a su 
temperamento, sobre todo como ella lo trata, apoyándose en una temática bastante 
alejada de la realidad, casi siempre buscando criaturas de excepción, convencionales, 
demasiado ficticias”26, en un comentario que rebajaba la última entrega brunetiana y 
exaltaba, como hicieron muchos críticos, su primer período literario. Un gesto reticente 
frente a la homosexualidad, que se repite en las distintas historias literarias 
latinoamericanas27. 

Escritores y críticos podían aceptar, pues, el ingreso de ese auténtico caballo de 
Troya que fue el relato brunetiano (disimuladamente excesivo y erótico)28, pero a fuerza 
                                                
23 Rubí Carreño. Leche amarga. Violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX. Santiago de 
Chile: Cuarto Propio, 2007, p. 67. 
24 Alone. “Muerte de Marta Brunet”. Pretérito Imperfecto. Santiago de Chile: Nascimento, 1976, p. 232. 
La cursiva es mía 
25 De particular interés resulta la lectura que efectúa Carol Weldt-Basson, del cuento “Misiá Marianita”, 
cuando interpreta el trayecto de la anciana por su barrio y el redescubrimiento del mismo en el momento 
en que se sube a un cerro para contemplarlo, como una exposición metafórica del overreading, estrategia 
lectora propugnada por feministas como Nancy K. Miller.  
26 Carlos Ossa C. “Amasijo, novela de Marta Brunet”, El Siglo. 29 julio. 1962 (cit. por Berta López, Op. 
Cit., 1999). Respecto de la misma novela, todavía en 1975 escribía Ester Melón de Díaz: “Se destaca del 
decoro de la narración por la dignidad en que se trata el tema y el asunto”. Ester Melón Díaz. La 
narrativa de Marta Brunet. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1975, p. 82. 
27 Como argumenta Daniel Balderston: “Los historiadores de la literatura emplean diversas estrategias 
para eludir estos asuntos. Sus argumentos y, sobre todo, sus silencios ponen de manifiesto cómo los 
prejuicios forjan los cánones literarios […] Por desgracia, las pautas de lo que se debe leer y estudiar han 
sido profundamente conservadoras en las letras latinoamericanas, más que la literatura misma”. Daniel 
Balderston. El deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayos sobre homosexualidades latinoamericanas. 
Rosario: Beatriz Viterbo, 2004, p. 27. 
28 Carreño se refiere al tema en otros términos; según esta crítica, tanto Brunet como Bombal “usarán los 
referentes literarios para decir, y ocultar a la vez, un contenido igualmente transgresor en un plano y 
velado en otro. Si Bombal es más ambigua, significa que ha hecho productiva estéticamente la censura. Si 



de relativizar su producción, sobre todo, de recalcar su diferencia respecto de otras 
mujeres, su “excepcionalidad”29 que la acercaba de algún modo a ellos, por tener una 
voz femenina indudablemente masculina. Así escribe Alone nada menos que en la 
primera edición de las Obras completas: “En cuanto una mujer sabe encadenar las ideas 
no se desmide en las imágenes y dirige sin vacilación su pensamiento, el hombre la 
mira extrañado y la encuentra parecida a él…”30, figura de la desmesura o el exceso31 
femenino asimilado y normalizado por el crítico varón. Menos sibilino que Alone, 
todavía en 1957 Raúl Silva Castro simplemente caracterizaba a Brunet por la 
“varonilidad de su talento”32. Brunet “se acercaba”, “recordaba” fantasmagóricamente a 
otros escritores varones33 de matriz realista, lo que parecía dotar a su obra de cierto 
interés estético. Asimismo, a diferencia de otras escritoras chilenas y latinoamericanas 
que desarrollaron su trabajo entre 1920 y 1950, Brunet no produjo las escrituras íntimas 
que ellas sí cultivaron (diario, cartas, memorias de viajes), textos “paraliterarios”, 
considerados entonces de menor valor o interés por la emergente crítica —la que por ese 
entonces asentaba y codificaba profesionalmente no solo el valor de los textos sino su 
propia literariedad—. Por el contrario, ella irrumpió en el campo literario con una 
novela, género a esas alturas ya canónico, y escribió principalmente textos narrativos. 
Una posición poco acostumbrada para las mujeres, apreciadas comúnmente como 
poetas sentimentales, pero no como narradoras “de fuste”. 

Sofocada, pues, pero resistente al paso del tiempo, la textualidad brunetiana —así lo 
han mostrado ya muchos de los críticos contemporáneos—, ha logrado sacudirse la 
recepción de entonces, cosa que justamente merece, si se piensa que la suya fue una 
                                                                                                                                          
Brunet aparece como más ‘explícita’, entendemos que tenemos que leer más allá de su política de ‘carta 
robada’”. Rubí Carreño. Op. cit. 2007, p. 78. Sobreexposición aparente que torna aún más delicada —por 
lo mismo, quizás, más atractiva— la lectura de los textos brunetianos. 
29 Excepcionalidad que puede llegar a lindar con enfermedad: la crítica Gilda Luongo se refiere a la 
recepción crítica de los textos escritos por mujeres a comienzos de siglo, quienes llegan a ser vistas como 
una “peste”. V. en Luongo. 2006. Op. cit. 
30 Alone. “Prólogo”. Marta Brunet. Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963, p. 13. La cursiva 
es mía. 
31 V. en Luongo. 2006. Op. cit. 
32 Gilda Luongo se ha referido con más detalle a las operaciones críticas efectuadas sobre los textos de 
Brunet y Gabriela Mistral, desde una perspectiva genérico-sexual. Así escribe: “En el entendido que estas 
sujetos mujeres emergen y se posicionan en un campo intelectual dominado por varones, la crítica ensaya 
modos para situarlas, maneras que están permeadas por estrategias vinculadas a ejercicios de poder que 
pretenden mantener en precario equilibrio los ordenamientos simbólicos existentes y las relaciones 
sociales cruzadas por conflictos de género y de clase social”. Ibid.   
33 Así escribe, por ejemplo, Manuel Zamorano en un artículo donde son perceptibles varios de los mitos y 
lugares comunes en torno a Brunet y su trabajo: “Contaba apenas con 22 años cuando escribe su libro más 
logrado, de vigoroso estro poético, reciedumbre criollista y perspicacia perceptiva y conceptual que 
recuerda los más logrados libros de los mejores novelistas chilenos. A pesar de su delicada condición 
femenina, ella muestra algunos matices de extraordinaria fuerza y realismo en el relato y en la 
observación de los personajes y de las situaciones que ellos viven…” Manuel Zamorano. “Primitivismo y 
criminalidad”. Crimen y Literatura. Santiago: Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Educación, 
1967, Web. Nov. 2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/manuel_zamorano_primitivismo.htm. Las 
cursivas son mías. 



búsqueda que procuró desmarcarse de ciertas normatividades: las de la escritura, las de 
la lengua, las del género, operando quiebres que anticipan los mecanismos de la novela 
postmoderna en Chile. El primero de ellos se produce, como propone Kemy Oyarzún34, 
en la frase inaugural de Montaña adentro (1923), relato que a su vez da inicio a su largo 
trayecto literario: “Un crujido seco y la máquina cortadora de trigo tumbóse a un lado. 
A pesar del empuje de los bueyes que inclinando la cerviz hundían en la tierra las patas 
tensas por el esfuerzo, la máquina quedó inmóvil”35. Todo comienzo es una 
acumulación de prerrogativas36; significativamente, en este se quiebra el tiempo del 
trabajo y la producción en la hacienda, dando lugar a un tiempo detenido en que se 
origina el íntimo drama de los protagonistas: “El ojo de la máquina instantánea se ha 
partido por y para la producción y da origen al movimiento, al dinamismo de los 
conflictos humanos y sociales, al desajuste de los sujetos”, escribe Oyarzún, apuntando 
a la irrupción de un imaginario textual, “cuyos trazos dejan esbozados rasgos 
maquínicos de toda la obra de Brunet: a partir del eje roto de los registros de lo público 
y lo doméstico, relaciones sociales altamente conflictivas entre administradores, policías 
y peones, entre afuerinos y locales, entre hombres y mujeres, […] entre madres e 
hijas”37.  

Se intuye en el pasaje que abre el corpus brunetiano, a la vez, un crack de escritura, 
el punto en que empieza a agrietarse el texto naturalista con sus bueyes varados, y la 
máquina “queda inmóvil”; las identidades de los protagonistas, llevados por las 
pasiones y censuras impresas en sus cuerpos y experiencias —la madre soltera que 
vuelve a enamorarse en la promiscuidad del rancho, el afuerino que quiere ser padre del 
niño de otro— actúan la historia criollista de la fatalidad, pero anticipan otras historias, 
historias anómalas, escenas que desnaturalizan y ponen en cuestión los definidos 
contornos del “huaso chileno”, presentado aquí, él mismo, como figura autómata. Los 
movimientos humanos son, ellos mismos, maquínicos:  

 
Harapientos, sucios, sudorosos, iban y venían con cierto 
mecanismo en los movimientos que les daba aspecto de 
autómatas: hasta el mirar angustiaba por la falta de 
espíritu. Autómatas y nada más eran aquellos hombres 

                                                
34 Kemy Oyarzún. “Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. Cyberhumanitatis, 14 (2000). Web. 
Nov. 2010.  http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html 
35 Marta Brunet. Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963, p. 359. Todas las citas literarias a la 
obra de Brunet corresponden a este libro. Las referencias siguientes a esta edición irán abreviadas, entre 
paréntesis y al lado del texto citado. 
36 Edward Said ha escrito que un comienzo (beginning) es “the first step in the intentional production of 
meaning” (Beginnings. Intention and Method. New York : Columbia University Press, 1985, p. 5); remite 
siempre a un punto de partida al que puede dar continuidad o con el que puede entrar en conflicto: “A 
verbal beginning is consequently both a creative and a critical activity, just as at the moment one begins 
to use language in a disciplined way, the orthodox between critical and creative thought begins to break 
down” (Said, Edward. Ibíd., p. XV). Me ha parecido atingente traerlo a colación, en lo que respecta al 
párrafo de la novela de Brunet y su relación con aquello que la antecede en la “tradición” literaria chilena 
y lo que en esta escritora despunta como una actitud entre mimética y crítica de esa tradición. 
37 Oyarzún. Op. cit. 



que el administrador vigilaba desde una ramada. Que 
alguno perdiera el equilibrio de su mecanismo y la frase 
cruel lo flagelaba: —¡Así no, pedazo de bruto!... (O.C.: 
359-360). 
 

     El momento último de esta degradación, es la muerte dirigida, anticipada por 
quienes detentan el poder en este espacio deprimido; el propio asesino de Juan Oses, 
Pereira, no actúa sino como bestia (“con la cabeza baja, lo mismo que un toro que 
embiste, con la misma mentalidad y el mismo fin, se arrojó Pereira sobre Juan Oses”, 
Montaña adentro, O.C.: 386), como un sicario embrutecido del carabinero San Martín.  

El drama de Montaña adentro, en que Brunet cala en los espacios más precarios de la 
hacienda y de la vida de sus habitantes —hacia 1920 más que remecida por las masivas 
migraciones a la ciudad y la aparición de los trabajadores temporales38—, proyecta su 
huella en otros momentos de intensa ruptura literaria, como el que protagoniza el cuerpo 
travestido de la Manuela, significante lacerado en los límites infernales de El Olivo 
(José Donoso, El lugar sin límites, 1967)39. Y es que Manuela, ciertamente, tiene sus 
precursoras en María López (María Nadie, 1957) y Doña Batilde (Humo hacia el sur, 

                                                
38 Los trabajadores temporales se desplazan no solo a través de los campos sino también entre la urbe y la 
hacienda, desde fines del siglo XIX, buscando subsistir. Sus opciones no eran muchas, como escribe 
Gabriel Salazar: “Siendo el ‘peonaje obligado’ una alineación sin destino, el ‘peonaje estable’ una 
oportunidad escasa, el ‘proyecto empresarial’ del inquilino un sueño sin futuro, el ‘salario concertado’ del 
peón libre igual al costo subsistencial del peón encarcelado, los labradores jóvenes del campo chileno no 
vieron ninguna razón para ligar su destino ni a la tenencia inquilina ni a la hacienda patronal. Pues, a la 
parálisis del proceso de campesinización siguió, casi sin interrupción, la del proceso de proletarización 
salarial de los inquilinos y de los peones libres en general. Solo había un destino factible: emigrar”. 
Salazar. Op. cit., p. 171. Aparecen los llamados “peones gañanes” y “afuerinos” protagonistas de 
Montaña adentro, quienes eran considerados, según señala Ximena Valdés, Loreto Rebolledo y Angélica 
Willson, “el último lugar de la escala social”: “sus representaciones sintetizan figuras encontradas pero no 
siempre contradictorias. Algunas visiones construyen un estereotipo positivo marcado por los rasgos de la 
libertad, de desobediencia ante la arbitrariedad patronal y de permanente deambular. Otras, que reflejan la 
visión de los hacendados mismos, definen al peón como una fuente de desorden e inmoralidad, aunque 
también le atribuyen valores que están marcados por la astucia y el ingenio”. Ximena Valdés, Loreto 
Rebolledo y Angélica Willson. Masculino y femenino en la hacienda chilena del siglo XX. Santiago de 
Chile: CEDEM, 1995, p. 71. Son ellos mismos figuras transgresoras, en las que Brunet repara captando 
distintos matices de esta situación social, se puede decir que oscilando entre las dos convenciones 
planteadas por Valdés, Rebolledo y Willson.  
39 Es posible documentar al menos una conversación entre Donoso y Brunet, cuando él la entrevista a su 
regreso de España, en 1961 (v. Bibliografía). Conversan sobre la operación a la vista que le hicieron a la 
escritora, pero también sobre la literatura española de ese momento y, muy significativamente, sobre la 
censura en España. Brunet le comenta que ha descubierto que la novela Humo hacia el sur está censurada, 
no así otros textos de la autora, como María nadie o La mampara: “Pregunté por qué habían prohibido 
Humo hacia el sur. ¿Tal vez porque aparecían una casa de prostitución, y algún invertido? El librero 
respondió que no, que esas cosas no tenían importancia para los censores. Pero, ¿aparecía un suicidio? ¿O 
un adulterio? Yo confesé que sí, y el librero dijo: Ah, por eso...”. (Donoso, José. “Un personaje al trasluz. 
Marta Brunet: en Europa se le hizo la luz”. Revista Ercilla, Santiago de Chile, 29/11/1961, pp. 11 y 14). 
Una casa de prostitución y un “invertido” son los dos elementos principales del texto donosiano, 
publicado seis años después.  



1946), ambas sujetas a dictámenes patriarcales, que desafían con resultados muy 
disímiles, el nomadismo irresuelto en el caso de la primera, la destrucción total en el 
caso de la segunda40. Es así, mirando al futuro de la obra brunetiana, más que a su 
pasado, que me parece posible visualizar con mayor nitidez la importancia de su labor, 
desde una historia crítica de la literatura chilena. Su escritura escudriña en aspectos muy 
crueles del sistema político y social imperante en Chile durante la primera mitad del 
siglo (algunos de los cuales perviven, y cobran más fuerza en la hora de hoy). Ellos son 
representados por Brunet en su particular economía de abusos y huachos, de castidad, 
erotismo y violencia41.  

Por cierto, existe ya un considerable corpus de ensayos y artículos que, en los 
últimos quince años, han ido apuntando a estas cuestiones. Berta López, Eugenia Brito, 
Kemy Oyarzún, Rubí Carreño, Grínor Rojo, Bernardita Llanos y Natalia Cisterna, entre 
otros, se refieren a la inserción que hace Brunet, en sus cuentos y novelas, de 
situaciones relativas a la modernización nacional, donde los personajes sufren las 
consecuencias del desencuentro entre la economía capitalista y la tradición del campo 
chileno42. Asimismo, varios de estos críticos han advertido en sus textos sobre los 
tramados de relaciones normativas que erotizan y reprimen las sexualidades de los 
personajes brunetianos, como parte de economías sociales que tensionan la inserción 
individual en comunidad, tanto en el campo como la ciudad (no es de extrañar, pues, 
articulaciones como la de la novela María Nadie, en dos partes: “El pueblo” y “La 
mujer”).  

                                                
40 Ambas novelas serán comentadas más adelante. María López, quien encarna cierta modernidad, llega a 
un pueblo de provincia fundado recientemente, generando el rechazo de las mujeres y el deseo de los 
hombres; la situación culminará en un estallido de odio contra ella, quien decide tomar el primer tren que 
pase por la mañana y alejarse del lugar. En el caso de Doña Batilde, se trata de una mujer que ha debido 
renunciar a su sexualidad; su marido impotente se dedica a la política, pero como un títere suyo. Ella no 
solo ha sentado las bases y dirige la vida del marido, sino que se ha hecho dueña de un pueblo en la 
frontera del sur de Chile, pueblo que ella misma incendia al final de la novela.  
41 Sobre erotismo y violencia en Brunet, ha escrito Rubí Carreño, tomando como punto de partida el 
sorprendente relato “Aguas abajo”; sus reflexiones forman parte de un conjunto de estudios en que se 
revelan estos vínculos, Leche amarga. Violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX. Op. cit. 
También se ha referido a este tema Bernardita Llanos. “Transgresión y violencia sexual en Marta Brunet”. 
Revista Mapocho. 48. (2000). Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/bernardita_llan_transgresion.htm, donde aborda el mismo cuento y 
“Piedra callada”.  
42 Grínor Rojo lo pone en estos términos: “El problema insoluble de la estructura histórica chilena (y 
latinoamericana) del siglo XX hasta la época de la reforma agraria, y que como lo saben todos los 
historiadores económicos honestos operó como el factor clave de nuestro subdesarrollo, fue el intento de 
hacer convivir una economía capitalista, patrocinada y estimulada casi invariablemente por un Estado 
modernizador, con la base agraria tradicional e improductiva”. Grinor Rojo. “Apunte sobre María Nadie, 
de Marta Brunet”. (Artículo publicado en el Dossier de este volumen). Por otra parte, en su conocido 
estudio Identidad chilena, el sociólogo Jorge Larraín ha abordado los elementos barrocos que persisten en 
la modernidad latinoamericana, imprimiendo en ella los rasgos autoritarios y dogmáticos que se 
contraponen a los ideales democráticos que impulsan la modernidad europea. V. Jorge Larraín. Identidad 
Chilena. Santiago de Chile: Lom, 2001. 
 



En el señero estudio de Rubí Carreño Leche amarga, la casa de fundo como metáfora 
nacional es puesta en la encrucijada de erotismo y violencia; esta investigadora coloca a 
Brunet en lo que se podría llamar una tradición, integrada también por Bombal, Donoso 
y Eltit: “A la casa de los patrones se superpone la de los inquilinos, el prostíbulo, el 
infierno y el centro de detención”, escribe Carreño43 aludiendo al conjunto de esos 
textos. De este modo, configura un escenario que sobrepasa por mucho el reconocible 
paisaje criollista al que la crítica nos tenía acostumbrados casi hasta el siglo XXI. Otros 
que han continuado esta línea de trabajo, insisten también en esta nueva configuración 
escénica, destacando el hallazgo, por parte de Brunet, de una interioridad caótica en los 
espacios domésticos y, como ha dicho Bernardita Llanos, de las pasiones de sujetos 
divididos, tensionados por una modernidad que revela permanentemente sus fracturas44.  
   El valor de estas relecturas es considerable, dado que la obra de Brunet ha 
permanecido en sordina por décadas después de la muerte de su autora. Y a las escasas 
reediciones y la poca información disponible sobre el legado que dejó a la Universidad 
de Chile, se suma otra cuestión, relativa a su imagen. Hasta la fecha solo cuatro mujeres 
hayan recibido el Premio Nacional de Literatura: Gabriela Mistral en 1951, Marta 
Brunet en 1961, Marcela Paz en 1982 y, este 2010,  Isabel Allende45; no deja de parecer 
curioso que tanto Mistral, como Brunet y Paz hayan sido representadas, hasta hace muy 
poco tiempo, principalmente como virtuosas educadoras. Mistral y Brunet figuran, por 
cierto, como las grandes madres sin hijos, imágenes que han encubierto los aspectos 
más transgresores de sus respectivas producciones como, asimismo, de sus propias 
vidas. Recientemente, el trabajo de Licia Fiol-Matta y la aparición del epistolario 
amoroso entre Mistral y Doris Dana46, han rasgado el estereotipo mistraliano para 
revelar una identidad lesbiana que durante mucho tiempo se quiso soslayar en la lectura 
de su poesía y su importante ensayística47. En el caso de Brunet, por el contrario, se 
                                                
43 Rubí Carreño. Op. cit. 2007, p. 17. 
44 Llanos, Bernardita. Op. cit., 2009. En este sentido, parece bastante ingenua la aseveración de Hugo 
Montes y Julio Orlandi: “Esta criolla que representa una línea estilizada dentro del criollismo chileno, ha 
roto el mito de la vida idílica campesina contrapuesta a la existencia corrompida de la ciudad. Se adentró 
en el campo y descubrió inmundicias; penetró en el ambiente urbano y encontró sencillez y pureza. La 
teoría simplista estaba superada. La complejidad anímica no es patrimonio de grupos sociales o de lugares 
geográficos” (Historia y antología de la literatura chilena. Santiago de Chile: Zigzag, 1969, p. 305). Por 
mucho que aluda a la idealización del campo efectuada por criollistas anteriores a Brunet, ciertamente lo 
que parece simplista es el comentario de estos críticos, que ya en los años 60 pasan por alto no solo la 
complejidad de las tramas brunetianas (en que el drama urbano encuentra también un lugar importante, 
como se puede ver claramente en La mampara), sino que parecen desconocer también los cambios que 
remecían a principios de siglo las bases mismas de la vida rural y urbana en Chile. 
45 Reconocimiento, este último, fuertemente discutido y criticado en un año en que postulaban escritores 
con textos de larga trayectoria y fuerte impacto cultural, político y social, como Isidora Aguirre, Germán 
Marín, Diamela Eltit y Jorge Guzmán.  
46 Licia Fiol-Matta. A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela Mistral. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2002; Gabriela Mistral. Niña errante. Cartas a Doris Dana. Edición y 
prólogo de Pedro Pablo Zegers. Santiago de Chile: Lumen, 2009. 
47 Escribe Fiol-Matta: “Although Mistral became the living embodiment of the race/sex/gender politics at 
the heart of Latin Americanism, alter her death in 1957 her stature and work were neglected, obscured, 
and virtually forgotten. This can be credited to the national narrative that elevated her as the 



conserva casi intacta la figura de la escritora para niños, soltera y “virtuosa”; sus relatos 
recién empiezan a ser desempolvados, tanto de su “reciedumbre” como de su aparente 
candidez, la bondad a toda prueba que tantos escritores de su tiempo alabaron, a veces 
haciéndole daño, un daño que llamaré “literario” y del que cito un ejemplo entre 
muchos posibles. Se trata de un fragmento del discurso fúnebre que por ella pronunciara 
el filósofo Luis Oyarzún, en representación de la Sociedad de Escritores de Chile:  

 
Marta Brunet realizó este raro equilibrio de realidad y 
fantasía, que define la bondad visionaria de algunos 
espíritus, capaces de mantener los ojos igualmente abiertos 
a la tierra y al cielo. Por eso su literatura no tiene nada de 
programático, y, sin embargo, resulta siendo también una 
protesta, por la excelente calidad de su alma y por su 
lograda virtud estética más que por ninguna ideología. […] 
A nadie quiso herir. […] Su arte de vivir se fundó en la 
bondad, que no excluye la disonancia ni la rebeldía. Mas, 
por lo mismo que esa bondad estaba siempre viva, anulaba 
en ella toda soberbia intelectual o moral y se traducía en 
irradiación espiritual verdadera. Su obra dura, rugosa, 
como las parras de su tierra natal, está toda impregnada de 
esa fuerte dulzura...48. 

  
Parece injusto, revisando el cuidado y a veces incluso ambicioso montaje de los 

textos brunetianos (pienso particularmente en Humo hacia el sur49), como también el 
trayecto sorprendente y plural de sus personajes, plantear su “falta de programa”, en 
curiosa conjugación con su bondad personal y la esteticista “desideologización” de su 
escritura. A lo largo del discurso, por otra parte, Luis Oyarzún emplea el símil 
decimonónico, taineano, de la relación entre obra y provincia, insistiendo en el aspecto 
del trabajo de Brunet más vinculado con el paisaje, “naturalizándola” en una dulce y 

                                                                                                                                          
‘Schoolteacher of America’ [la Maestra de América], an epithet indicating Mistral’s consecration as a 
celibate, saintly, and suffering heterosexual icon”. Fiol-Matta, Op. cit., pp. xiii-xiv.  
48 Oyarzún, Luis. “Despedida a Marta Brunet”. 01/11/1967, publicado por la web Memoria Chilena: 
http://www.memoriachilena.cl/temas/documento_detalle2.asp?id=MC0013407. Última revisión: 
16/03/2011. 
49 Se ha escrito sobre la deuda de Brunet, en esta novela, con los hallazgos estéticos realizados durante su 
estadía en Buenos Aires, en la década de los cuarenta. Particularmente se habla de su encuentro con los 
textos de María Luisa Bombal, a quien según rezan las cronologías conocía ya en 1931, cuando 
participaban juntas en una compañía teatral (resulta interesante la relación de varias de las escritoras 
chilenas más importantes del siglo XX con el teatro: Bombal, Brunet, Gertner, Aguirre y, muy 
recientemente, Nona Fernández). La novela fue publicada en la capital trasandina, y premiada como 
mejor libro del mes por el Club del Libro, con un jurado en el cual figuraban, según informa Berta López 
(1997) escritores importantes de ese momento cultural, hoy ya canónicos: Enrique Amorim, Adolfo Bioy 
Casares, Ricardo Baeza, Pedro Henríquez Ureña y Jorge Luis Borges.  



generosa figura femenina50, imagen edulcorada de la escritora que se perpetuó después 
de su muerte.  

Por cierto, casi se desconocen los textos en que ella aborda cuestiones como la 
democracia, el feminismo y el americanismo51. Y el silencio de la crítica frente a los 
temas más crudos de su producción: violación, incesto y homosexualidad ha sido, por 
cierto, largo y obstinado52. En este sentido, fue remarcable que Juan Pablo Sutherland 
incluyera un fragmento de Amasijo (1962) en la antología A corazón abierto. Geografía 
literaria de la homosexualidad en Chile53. 

La reedición de sus Obras Completas este año, recién en el 2014 (primera edición 
crítica) habla de ese vacío y de la deuda sostenida por décadas con una de las escritoras 
chilenas que más acogida y eco intelectual tuvo en el extranjero, estando ella viva. Esta 
introducción, necesariamente, procura hacerse eco de la actual configuración crítica, en 
que se percibe un interés creciente por su trabajo; se trata de lecturas y escrituras que 
hacen sus laboriosos pespuntes en un paño aparentemente viejo, pero en el cual hay 
mucho que cortar aún, y más oportunamente que nunca ahora, que el complejo debate 
en torno a las políticas identitarias enfrenta los precarios, haraganes discursos de los 
espacios públicos de opinión en torno al Bicentenario de la República. 
 
Mitemas y biografemas 
 

No sin razón comenta la portorriqueña Ester Melón de Díaz que “todas las biografías 
de Marta Brunet que se han publicado son muy breves, poseen los mismos datos y son 

                                                
50 Rubí Carreño reflexiona sobre la apropiación operada por Brunet del “a veces denigratorio estereotipo 
de la solterona”, revés de la “madre simbólica” o espiritual, estereotipo con que la revista de la 
Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, llamó a Gabriela Mistral. Cito: “Brunet, lo recoge 
y se apropia del estereotipo, se construirá como escritora para niños, como ‘hermanita hormiga’, y dejará 
a la sombra su producción más transgresora” Con esto se alude al título del texto de Brunet. La hermanita 
hormiga: tratado de arte culinario: recetas de guisos, dulces, menús, etc.: instrucciones para la buena 
disposición de la mesa con ilustraciones. Santiago: Nascimento, 1931. V. Rubí Carreño. “Una escena 
crítica: estereotipos e ideologías de género en la recepción crítica de Marta Brunet y María Luisa 
Bombal”. Anales de Literatura Chilena. 3 (2002): 43-51. Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/rubi_carreno_ideologia.htm.; este artículo es reelaborado en el libro 
Leche amarga, Op. cit.  
51 Me refiero a textos como “Americanismo también es obra femenina”, del tenso año 1939 y “MEMCH”, 
con la misma data.  
52 Bernardita Llanos observa que “el tabú que rodea estas trasgresiones sexuales en la moral chilena y 
latinoamericana en general, quizás haya impedido su discusión crítica con anterioridad”. Llanos. Op. cit. 
2000. 
53 La inserción del texto en esa antología obedece a criterios temáticos. Sobre Amasijo ha escrito 
Sutherland: “… se percibe el reflejo de una vida modelada, de un ocultamiento, de una incomodidad, de 
un secreto que se amasa en un sujeto, en Amasijo de Marta Brunet los distintos niveles de construcción y 
sentidos vienen a problematizar subjetividades, modelos sociales, culturales, homofobias y truncados 
proyectos de vida. El fragmento escogido devela la tensión, el conflicto permanente de una camisa de 
fuerza social que se desborda”. Juan Pablo Sutherland. A corazón abierto. Geografía literaria de la 
homosexualidad en Chile. Santiago de Chile: Sudamericana, 2001, p. 25. 



poco reveladoras54. Generalmente, como ha señalado Alone, lo único que [las] 
diferencia [...] es la firma del que las publica”55. El único gran desacuerdo parece 
superficial, y es sobre la fecha de su nacimiento. Si bien los registros chillanejos 
estipulan claramente que fue en 1897, varios textos hablan del año 1901. Algunos 
críticos aclaran que el error se debe al mismo Alone, quien, ufano de haber 
“descubierto” a la joven escritora de provincia, habría decidido hacer de ella una autora 
jovencísima y restar cuatro a los 26 años que tenía cuando se publicó Montaña adentro. 
Es, por cierto, esta relación con Alone, uno de los aspectos más controvertidos de su 
biografía. Escribe la misma Melón de Díaz:  

 
… ni en su primera juventud ni después ya madura, nada 
se ha sabido de su vida sentimental. A nosotros ha llegado 
más de un rumor sobre sus silenciosos amores con Alone 
(Hernán Díaz Arrieta), quien parece no haberse nunca 
dado cuenta de este íntimo sentimiento de Marta Brunet 
hacia él; tal vez esta admiración por Alone fue únicamente 
correspondida en la acogida intelectual que éste le ofrece 
en todo momento hasta establecer una amistad perdurable 
[…] Alone la orienta en sus lecturas, se convierte en su 
maestro y en su más importante crítico literario56.  

 
Curiosamente, los silenciosos amores “con” Alone se transforman solo en amor 

platónico, sublimado en tutoría literaria donde él aparece claramente en una posición 
superior, si bien solo le llevaba seis años, carecía, a diferencia de ella, de la experiencia, 
iniciática por entonces, del viaje a Europa —con sus consecuentes ganancias 
simbólicas—, y no había logrado, ni con mucho, labrar una carrera de novelista como la 
que se esperaba de la joven Brunet57. Parece interesante remarcar en esta historia, 
cuánto hay de mito, y proyectar, a partir de la anécdota, una reflexión sobre las 
interferencias que han provocado este y otros mitos en la comprensión de los textos 
brunetianos. Y es que la recepción de su obra, como la de otras escritoras de 
importancia continental durante el período comprendido entre 1920 y 1950 (Gabriela 
Mistral, Victoria Ocampo, Teresa de la Parra, Amanda Labarca, Alfonsina Storni, 

                                                
54 En su tesis doctoral sobre Brunet, Linda Irene Koski va incluso un poco más allá, señalando que la 
información es incluso “contradictoria”. Linda Irene Koski. Women’s experience in the novels of four 
modern Chilean writers: Marta Brunet, María Luisa Bombal, Mercedes Valdivieso, and Isabel Allende. 
Dissertation, Stanford University. Michigan: Anne Arbor, 1989, p. 39.  
55 Alone en Ester Melón de Díaz. Op. cit., p. 7. 
56 Ibid., p. 14. 
57 Respecto a esta relación entre el crítico y la escritora, Koski cita a Luis Merino Reyes: “Alone […], era 
muy amigo de Marta Brunet; tal vez en su juventud fueron novios; ambos se conocían muy bien y se 
enjuiciaban con la precisión de la gente sensible”. Koski, Op. cit., p. 52. El texto de Merino Reyes es “La 
gracia narrativa de Marta Brunet (1897-1967)”. Occidente. 323 (1987): 41. Berta López se hace eco de la 
imagen que el propio Alone cultivó y le confiere gran importancia como mentor: “Comienza por esta 
misma época a cultivar su amistad con Hernán Díaz Arrieta […], quien la guía en sus primeras creaciones 
y lecturas”. López. Op. cit. 1997, p. 85.  



Antonieta Rivas)58, está atravesada por “la construcción de mitos biográficos, la 
relación no mediada entre escritura y vida, su instalación como caso de 
excepcionalidad”59. Repasemos estas cuestiones. 

Alone no solo le restó edad a Marta Brunet, también tejió uno de los mitos más 
duraderos sobre un hallazgo en la historia literaria chilena. Rememoró más de una vez 
su “descubrimiento”, en un gesto de apropiación que luego repitió con el trabajo de 
otras escritoras, como es el caso de su conocido prólogo a Cárcel de mujeres, de María 
Carolina Geel60. En diversas oportunidades, relató cómo, sorprendido por la lectura de 
Montaña adentro, acudió a la autoridad de Pedro Prado para revisar juntos el 
manuscrito y darle carta de ciudadanía literaria: “Y aunque hace treinta años que los 
originales de esta obra nos llegaron milagrosamente desde Chillán —escribe en 1954— 
y treinta, menos un día, que subimos con Pedro Prado, a leerlos en la torre de Los Diez, 
desde la primera página hasta la última, hoy, como entonces, su relato tenso, vibrante, 
impetuoso, nos ha retenido irrestiblemente” (Alone, 1954). La misma anécdota refiere, 
con más detalles, en su prólogo a las Obras completas de 1963. Allí cuenta que recibió 
una carta “de una muchacha”, lectora, aparentemente, de cierta novela suya (suponemos 
que la única que él escribió, La sombra inquieta, publicada en 1915), quien le adjunta 
sus versos:  

 
Comenzó, como todos, por lo más difícil: los versos. 
Cuando tuvo reunido un cuadernito, lo puso en el correo 
con la dirección del autor de aquella novela, su cómplice. 
Quería ensayar su efecto. Una cosa trae a la otra. 
Se comprenderá que, pese al tiempo transcurrido, no 
hayamos olvidado la llegada de ese cuaderno de colegiala 
[…] 
Los versos estaban bien, como están bien los de 
Maupassant; pero eran versos de prosista; las pocas frases 
de la carta con que venían lo comprobaban tan 
brillantemente, que la respuesta de Santiago a Chillán no 
dejó sobre eso la menor duda. 
A vuelta de correo: Montaña adentro… (Alone, 
“Prólogo”, O.C.: 12) 

 
Sin embargo, no era una colegiala la que le escribía, sino una mujer de 25 o 26 años 

que había logrado publicar sus versos y primeros cuentos en diarios de una ciudad de 
provincia y formaba parte de una cofradía de escritores, el ateneo chillanejo de donde 
                                                
58 Corpus abordado en Salomone et. al. Op. cit.  
59 Ibid., p. 13. 
60 Alone no cita una sola vez el texto de Geel, pero sí a sí mismo. Deja muy en claro que el libro se debe 
al trabajo de persuasión que llevó a cabo: “Fue un trabajo casi de hipnotismo para que dejara hacer y que 
este breve libro, uno de los más raros que ha producido nuestra literatura […] se salvara. Hubo que 
emplear muchos argumentos, y las cartas, entre las cuales se interponían ahora unas rejas, dialogaron 
largamente”. Alone. “Prólogo”. María Carolina Geel. Cárcel de mujeres. Santiago de Chile: Cuarto 
Propio, 2000, p. 21. 



saldrían los versos de Absalón Baltasar, poeta local que Brunet intenta promover 
enviando su trabajo a Alone. Brunet, según una de las versiones de esta historia, se 
posterga para dar la posibilidad a un colega varón de mostrar sus versos, versos que el 
crítico rechazará. Alone desea aparecer como un sagaz lector: descubre en la carta de la 
muchacha provinciana a una talentosa prosista, y le solicita que envíe algún otro texto, 
literario, que corrobore su intuición. A esa petición habría accedido Brunet, mandándole 
sus versos, como he citado anteriormente61. Ante el rechazo de Alone y su insistencia en 
recibir algo de prosa, ella envía Montaña adentro, texto que él leyó, según relató en 
diversas oportunidades, sin dar crédito a lo que tenía en sus manos. A la sorpresa y 
admiración habrían seguido, sin embargo, sus sospecha e inseguridades, que lo llevaron 
a pedir ayuda de Pedro Prado, para dilucidar si estas que le enviaban eran “piedras 
falsas” o auténticas. La crítica Natalia Cisterna ha hecho recientemente un certero 
análisis de esta historia de recepción e ingreso en la “ciudad letrada”, cuyos límites 
comenzaban a difuminarse a fines del siglo XIX: 

 
En este marco, la pregunta que se hace Alone sobre las 
capacidades literarias de “otros” puede ser leída como una 
interrogante sobre las reales capacidades artísticas de esa 
“otra”, mujer, provinciana, joven, sin estudios formales, 
ni orientación literaria. Después de todo el conjunto de 
tales características inducía a la desconfianza en un 
contexto cultural centralista y androcéntrico62. 
 

Cisterna plantea que el relato de Alone pone de relieve las formas en que opera el 
campo literario nacional hacia 1920; es la “ciudad letrada” la que juzga, desde lo alto de 
su céntrica torre, la autenticidad de un texto escrito por la extraña, la advenediza (mujer, 
provinciana y joven). Demasiado parecida a ellos… sin ser como ellos. Prado y Alone, 
sin embargo, acaban por autorizar su relato, y, más tarde, con el concurso de muchos 
otros críticos que aludirán a una misma extrañeza, se gestará la canonización de los 
textos brunetianos.  

En lo que respecta a la relación entre vida y obra, otra de las inclinaciones críticas en 
la lectura de los textos de mujeres durante ese período, hay que decir que en el caso de 
Brunet este tema está muy ligado al carácter de excepción que entre sus 
contemporáneos tuvo su producción escritural. Famoso es el comentario de Carlos Silva 
Vildósola, quien plantea sus aprehensiones sobre la autoría de Montaña adentro, para 
luego anunciar: “éste es un escritor; no una escritora, aunque sea una dama”: 

 

                                                
61 Brunet no solo escribió poesía para niños, como lo muestra el artículo de Hugo Montes. “Poesía de 
Marta Brunet”. Revista Chilena de Literatura. 20 (1982). Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/montes_hugo_poesia.htm. A juzgar por los poemas de Brunet, 
citados in extenso por el crítico, este tipo de producción, muy marcada aún por el modernismo, no tiene la 
relevancia de su trabajo narrativo.  
62 Cisterna. Op. cit. 2009. 



Comencé a leer con el ánimo preparado para varias 
impresiones desagradables: lo artificial del tema, la 
carencia de observación y conocimiento de la vida, la 
pobreza del lenguaje, lo amanerado y dulzón del estilo. Me 
imaginaba un libro de señorita inteligente que tiene medios 
para hacer una edición…63  

 
La crítica androcéntrica ensayó fórmulas como esta, que ironizaban o simplemente 

negaban la calidad de la literatura escrita por mujeres, intentando localizar el trabajo de 
Brunet y a Brunet misma en un dislocado espacio genérico-sexual, hasta muy entrado el 
siglo. Así, por ejemplo, el crítico Guillermo de Torre, quien defendía en un libro 
(publicado en 1963), la idea de que las obras, “aquellas donde aflora una personalidad 
auténtica”, son “asexuadas”64, para desdecirse al párrafo siguiente, aparentemente 
obligado a transar con la idea de una escritura sexuada, claro que de acuerdo con los 
patrones simbólicos tradicionales: “rechazar esta parcelación genérica no significa negar 
la sensibilidad femenina. Todo lo contrario: tiende a potenciarla con mayor claridad. 
Tiende a afirmar y exaltar la existencia de un universo femenino hecho —
artísticamente— de matices e insinuaciones, tejido por sutiles fibras y blandos copos 
atmosféricos, que solo una sensibilidad de mujer sabe captar exactamente…”65. Una vez 
más, sutileza y blandura se oponían al contacto “rudo y directo” de la intervención 
masculina, en una dicotomía bastante previsible de los rasgos y roles asignados a la 
mujer y al varón.  

Todos estos comentarios no hacen más que reforzar las trincheras de los críticos, 
forzosamente enfrentados a los cambios que vienen aconteciendo en la conformación 
del campo literario. Al respecto, escribe Cisterna:  

 
Reconocer la profesionalización de las escritoras 
significaba asumir que el género femenino no sólo podía 
elaborar representaciones simbólicas, sino que también 
podía instalarse en la esfera pública de manera autónoma 
con sus propios discursos estéticos. Lo excepcional, en 
cambio, aparecía como […] un desvío a las directrices 
naturales y […], por tanto, no tenía porqué convertirse en 
una norma. En definitiva, lo excepcional confirmaba la 
regla: las mujeres no estaban naturalmente capacitadas 
para llevar a cabo tareas intelectuales y creativas y, por lo 
mismo, no podían instalarse con propiedad en la esfera 
pública66. 

                                                
63 Carlos Silva Vildósola. “Montaña adentro”. El Mercurio. 13/12/1923. Citado por López, Berta. Op. 
cit., 1999.   
64 Guillermo de Torre. “Marta Brunet y su narrativa chilena”. Tres conceptos de la literatura 
hispanoamericana. Buenos Aires: Losada, 1963, p. 199.  
65 Ibid. 
66 Cisterna. Op. cit. 2009 



 
Este mecanismo de inclusión/exclusión ralentizaba la real integración de las 

escritoras en el juego por el poder simbólico y económico al interior del campo. Me 
parece oportuno citar aquí, por lo demás, con el fin de repensar las estrategias ensayadas 
por los críticos en su lectura de Brunet, las ideas de Homi Bhabha en torno al 
mimetismo y sus consecuencias en la conformación del sujeto colonial. Como ocurrió 
entre el sujeto colonizador y el sujeto colonizado, entre la crítica androcéntrica y la 
producción literaria de las mujeres latinoamericanas se produce una relación mediada 
por el mimetismo, que se traduce en “el deseo de un Otro reformado, reconocible, como 
sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exactamente”67. Esta 
ambivalencia es fundamental, así como también, “para ser eficaz, el mimetismo debe 
producir continuamente su deslizamiento, su exceso, su diferencia”68. La estrategia 
colonial por una parte reforma y regula, apropiándose del Otro, pero, por otra parte, lo 
signa como lo “inapropiado”, y esto es asimismo lo que hace la crítica cifrada sobre la 
literatura de mujeres en el período abordado. La amenaza del mimetismo, puntualiza 
Bhabha, es la producción de “efectos de identidad”69, “conflictivos, fantásticos, 
discriminatorios”70, como pienso que ocurre con la asimilación criollista de Brunet, 
sumada a un canon pero señalada en su diferencia de diversas formas, obstinadas y 
equívocas. Ella es, efectivamente, casi lo mismo, como hasta hoy evidencian muchos 
ensayos que abordan la cuestión criollista de manera global. Y es esa diferencia la que 
concita la atención de los críticos interesados por entender la inserción de su trabajo en 
el discurso literario chileno. Natalia Cisterna plantea que “la valoración de su narrativa 
obedeció, en gran medida, a la capacidad […] de confeccionar relatos que, desplegados 
en los códigos literarios vigentes, introducían ciertas transformaciones a los mismos”71, 
lo que permitió hacer de ella una escritora profesional, en el momento en que emergía 
esta figura y ninguna otra mujer —salvo Mistral, bajo muy adversas condiciones que en 
parte podrían explicar su errancia fuera de Chile— era aceptada como escritora. De 
hecho, la inserción de intelectuales como Brunet debía ser mediada, relativizada; ella no 
formaba parte de los grupos de escritores bohemios, no se reunía con ellos en sus 
tertulias, no era una “igual”. Se interponía, evidentemente, su cuerpo, como evidencian 
los análisis de distintas críticas. Rubí Carreño se pregunta qué ocurría entonces con los 
cuerpos textuales de autoras como Brunet y, más adelante, Bombal, las dos grandes 
escritoras de la primera mitad del siglo XX, ambas provenientes de adineradas familias. 
En ambos casos, los cuerpos son sometidos a la mirada interrogatoria de los no tan 
“pares” (escritores y críticos): “Como una primera aproximación, proponemos que se lo 
degrada (como quizás ocurra en el burdel); que se lo ignora como cuerpo sexuado y se 
lo glorifica como cuerpo materno (como quizás ocurre en el fútbol) y por último, que se 
                                                
67 Homi K. Bhabha. “El mimetismo y el hombre. La ambivalencia del discurso colonial”. El lugar de la 
cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002, p. 112. 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 116.  
70 Ibid.  
71 Cisterna. Op. cit. 2009, p. 3. 



lo traviste, como ha ocurrido a veces en el campo intelectual y artístico”72, en una 
operación que aúna corpus literario y cuerpo de las escritoras. Particularmente Alone —
el aparente Pigmalión de la historia de hallazgo anteriormente referida—, como crítico 
oficial de los medios informativos más importantes de la época, cumplirá un papel 
singular. Cito nuevamente el importante análisis de Carreño: 

 
Alone trazará la hiperfeminización de los cuerpos y la 
masculinización a través de la adjetivación de la escritura. 
De este modo, ellas seguirán siendo las mujeres auténticas, 
las que hablan por su clase, etnia y belleza física. Por otra 
parte, su escritura también seguirá siendo la real: la 
masculina. Esta “loca” forma de entender el cuerpo 
escritural y social normaliza la “loca” producción 
femenina. Son mujeres verdaderas y su escritura también 
es verdadera en tanto masculina. Lo mismo se expresa en 
el titular que anunciaba que Marta Brunet había obtenido 
el Premio Nacional de Literatura. “Cinco millones 
literarios: veredicto galante para una recia obra” (1961). 
Según nuestra lectura, este título también informa que todo 
sigue quedando entre hombres: el premio no es más que un 
gesto de caballerosidad (galantería) a una escritura capaz 
de ser como la de un hombre (recia)73. 

 
Particularmente “recios” les resultan a estos críticos los primeros textos de la autora: 

Montaña adentro, Bestia dañina (1926), María Rosa Flor del Quillen (1927), 
Bienvenido (1929). Lo curioso es que esta “reciedumbre” deja a la sombra una de las 
cuestiones fundamentales de los mismos: aunque en todo ellos la condición de la mujer 
despunta como un rasgo fundamental, los críticos lo destacan recién en textos como 
Reloj de sol (1930) o incluso, mucho más tarde, en la colección de cuentos Raíz del 
sueño (1943) que, como su título anticipa, incursiona en universos oníricos y ambientes 
enrarecidos por la soledad y las fobias de sus protagonistas. Berta López plantea que, si 
bien las interpretaciones “pueden ser divergentes”, “lo cierto es que, a partir de Humo 
hacia el sur, la crítica coincide en señalar como aciertos de la obra de Marta Brunet la 
creación de personajes femeninos con rasgos más universales y perdurables”74. El 
tratamiento de la violencia en el mundo rural chileno, la desmitificación del mismo, 
invisibilizaron la sensibilidad social y política que Brunet mostró desde sus primeros 
textos; por otra parte, una excesiva atención a esta cuestión, como advertí al comienzo 
de este prólogo, puede surtir un efecto similar, impidiendo descubrir otras tramas en el 
denso tejido que forman los personajes brunetianos, otras caras de su incomprendida 
“excepcionalidad” hacia las cuales quisiera conducir una reflexión.  
 
                                                
72 Carreño. Op. cit. 2007, p. 67. 
73 Ibid. 
74 López. Op. cit. 1999. 



Otros modos de mirar: los metatextos brunetianos  
 

Quisiera volver a la idea de que, como han señalado durante esta última década 
diversos investigadores, la narrativa brunetiana fue bastante más allá de una crítica a la 
subordinación de las mujeres. No es solo la violencia experimentada por ellas al interior 
del hogar lo que Brunet refleja en su escritura, sino, como advierte Rubí Carreño, 
aquella vivenciada por “la sociedad chilena en su conjunto”, la que es representada 
como en sordina. Según esta crítica, bajo los códigos criollistas “los golpes, incestos, 
asesinatos, la explotación inter géneros e interclases que ocurren en la casa-fundo, son 
tolerados e incluso hechos invisibles”75; no obstante, subyacen a la lectura como una 
suerte de confidencia o revelación de una trama oculta, “los secretos 
familiares/nacionales”76, secretos que derivan, como subrayan ella y otros críticos, de un 
orden de relaciones aún feudal. Este, a juicio de Eugenia Brito, controla “economías y 
psiques en un lugar que funciona como metáfora de la precariedad de los sistemas 
político-culturales de las pequeñas provincias y pueblos latinoamericanos”77. 
Evidentemente, la modernización nacional —como se ha dicho, anómala desde una 
perspectiva estrictamente racionalista—, detonó fuertes desencuentros entre la 
economía capitalista y la tradición del campo chileno, ficcionalizados por Brunet en sus 
personajes. Las economías sociales tensionan la inserción individual en comunidad a tal 
punto que, como argumenta Kemy Oyarzún, “a través de toda la obra de Brunet, las 
trizaduras de los registros de lo público y lo doméstico pueden hacer proliferar, a partir 
de experiencias desgarradoras y frecuentemente siniestras, subjetividades descentradas 
y nomádicas”78.  

La variedad de entradas críticas recientes y de los posibles desarrollos que ofrece la 
propia textualidad brunetiana aconsejan, pues, hacerse cargo de las cuestiones hasta 
ahora enunciadas, buscando a su vez dar nueva visibilidad a los relatos de esta autora 
hasta hoy insuficiente, injustamente leídos. Un tema que me atrae particularmente son 
las reflexiones de la propia autora sobre su escritura, las que me parece desbordan la 
mímesis realista desde muy tempranas producciones. En el caso de Brunet, tales 
conceptualizaciones son esquivas o aparecen de forma muy solapada79; la expresión 

                                                
75 Rubí Carreño. “Violencia y erotismo en ‘Aguas abajo’ de Marta Brunet”. Anales de Literatura Chilena. 
2 (2001): 221-233. Web. Nov. 2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/rubi_carreno_violencia.htm. 
Carreño desarrolla también estas ideas en Leche amarga, Op. cit.  
76 Ibid. 
77 Brito, Eugenia. “Territorialidades nómades. (Sobre Humo hacia el sur, de Marta Brunet)”. Revista de 
Teoría del Arte Nº 3, del Departamento de Historia y Teoría de las Artes, Universidad de Chile. Santiago: 
2000. pp. 132-145, p. 132. También en: 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/brito_territorialidades_nomades.htm 
78 Oyarzún. Op. cit. 
79 Iván Carrasco, quien utiliza el concepto de Walter Mignolo de “metalengua” para abordar las 
reflexiones metaliterarias de los escritores chilenos, plantea que “los textos considerados como literarios 
en las distintas sociedades modernas carecen de factores o procedimientos externos de legitimación […]; 
por ello, sus autores necesitan fundamentarlos o avalarlos mediante el desarrollo de una textualidad 
paralela o incorporada total o parcialmente en los textos, que los explique, les dé identidad genérica y de 



metatextual evidentemente aparece como una forma de legitimación del discurso de un 
autor y, al mismo tiempo, como señala el crítico Iván Carrasco, “da a conocer el grado 
de conciencia” sobre su textualidad80. Aunque a Luis Oyarzún no le haya parecido que 
la producción brunetiana fuese lo suficientemente “programática”, lo cierto es que la 
autora se preocupó de delinear una explicación de su trabajo, dedicando una conferencia 
al tema, publicada en Atenea bajo el título “Experiencias de mi vida literaria” (1958). El 
mismo texto, con algunas variaciones, fue ocupado por ella en el prólogo de Solita sola, 
“Con una niña por las páginas de un libro”, libro publicado por primera vez en las 
Obras completas de la autora (1963).  

No resulta extraño que la única poética de la autora aparezca en aquel libro destinado 
a las historias de Solita, pequeña protagonista de la novela Humo hacia el sur, ya que es 
recurrente, por parte de Brunet, el empleo de los personajes infantiles para plantear sus 
reflexiones sobre la creación artística. Los niños, como otros personajes brunetianos, 
aparecen en una peculiar frontera identitaria. Al interior de los hogares, o en lugares 
limítrofes, membranas de paso entre la calle y la casa —como es el caso del jardín—, 
allí esperan ser vistos por la crítica, que alude a ellos, pero los soslaya como objeto de 
estudio. Me pregunto de qué modo la inserción de la infancia, lejos de domesticar o 
restar fuerza a una propuesta estética reveladora de violentas fuerzas sociales, que 
dislocan las subjetividades, puede, por el contrario, apuntalar o subrayar la condición 
“nomádica” de esta producción.  

Propongo tres formas de entrar en este problema, que constituyen además una 
propuesta para recorrer la trayectoria literaria de Brunet: a) visualizar el modo en que 
los personajes infantiles brunetianos vehiculizan los planteamientos metatextuales de la 
autora, los que se pueden abordar desde la perspectiva del contrato mimético que 
supone su inscripción en la llamada literatura naturalista; b) revisar el discurso de la 
“autenticidad” de los niños, principalmente en el caso del personaje Solita, el que 
entraña una mirada particular sobre la marcha homogeneizadora de la ideología 
“nacional”; c) releer al personaje más conocido del universo brunetiano, María López 
(María Nadie), como encarnación de un sujeto infantil, sin deseo (sexual ni político) y 
por ello, sin posibilidad de alcanzar verdadera ciudadanía, al no lograr afirmar una 
identidad autónoma, en una metáfora que afecta el discurso sobre la inserción política y 
literaria de la mujer en Chile. 
 
La invención de las niñas 

 

                                                                                                                                          
naturaleza textual, los ubique en el sistema artístico y posibilite su reconocimiento y valoración social 
como textos literarios. Esta conceptualización émica, explícita o explicitada, elaborada en el marco de una 
institución literaria, da a conocer el grado de conciencia de sus autores sobre la naturaleza y caracteres de 
la textualidad que practican”. Carrasco, Iván. “Pluralidad y ambivalencia en la metatextualidad literaria 
chilena”. Revista Estudios Filológicos, Valdivia, nº36, 2001. Disponible en: 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17132001003600001&lng=es&nrm=iso 
Accedido en  15  marzo  2011. 
80 Ibid. 



La infancia ocupa un lugar importante en la producción brunetiana. Valorizarla me 
parece una cuestión necesaria, toda vez que aún tiene arraigo en el mundo crítico una 
mirada indiferente a la literatura para niños (que Brunet cultivó con inteligencia, como 
se puede ver en Cuentos para Mari-sol y Aleluya para los más chiquitos) y una 
concepción devaluadora de los personajes infantiles, como si estos fueran inocuos. 
Ciertamente, en Brunet hay una infancia muda, que es testigo y asimismo víctima de la 
violencia generalizada, como ocurre en “Aguas abajo” —donde, cito a Rubí Carreño, 
“la situación de no ganar dinero va aparejada con el escaso poder”81 de los niños— y 
“Piedra callada”. Pero hay una serie de personajes infantiles que protagonizan sus 
ficciones y vehiculizan reflexiones metatextuales, como también representan, 
particularmente las niñas, diversos estadios en la búsqueda de autonomía de la mujer 
creadora.  

En tanto objeto cultural, la infancia ha sido soslayada por la crítica, abordada como 
una suerte de “Otro domesticado”82 al que no corresponde desentrañar porque, como 
señala la etimología de la palabra, la infantia es inefable. Ella posibilita la expresión de 
puntos de vista creativos y subversivos, ya que el habla infantil aún no ha sido 
apropiada por la intencionalidad social o cultural83, constituyendo, por lo mismo, una 
importante desiderata de la literatura moderna, la que proyecta la infancia como 
metáfora, mito y utopía. Según el ensayista español Fernando Cabo, constituye un 
discurso liminar que facilita el afianzamiento contradiscursivo de la literatura84, 
representando valores y tendencias que funcionan como la contracara de los discursos 
dominantes, tanto desde un punto de vista social como epistemológico. La idea de una 
contradiscursividad radicada en la infancia se ajusta, por cierto, a la propuesta de lectura 
de Julio Ramos, sobre las relaciones entre literatura e ideología en América Latina 
durante la segunda mitad del siglo XIX. En Chile, la narrativa de Brunet y de un puñado 
de colegas suyos, que propugnaron significativas críticas sociales a través de su 
literatura (pienso en Oscar Castro, Manuel Rojas, José Santos González Vera o, ya en 
los 60, Alfredo Gómez Morel), coloca en los niños, significativamente, discursos que 
cuestionan las normatividades de la lengua, el género, la cultura letrada, valorizando, 
como propone Ramos, “materiales —palabras, posiciones, experiencias- devaluados por 
las economías utilitarias de la racionalización”85, saberes ocultos86 que habitan los 

                                                
81 Carreño. Op. cit. 2007, p. 90. 
82 Elizabeth Goodenough, Mark Heberle y Naomi Solokoff. Infant tongues. The voice of the Child in 
Literature. Detroit: Wayne State University Press, 1994, p. 2.  
83 Ibid., p. 4.  
84 Fernando Cabo Aseguinolaza. Infancia y modernidad literaria. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p. 9. 
85 Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX. 
Santiago de Chile: Ediciones Cuarto Propio/ Ediciones Callejón, 2003, p. 25. 
86 Respecto de la aparición del relato de infancia en Chile, v. Lorena Amaro, Ghislaine Arecheta, Esteban 
Castro y María José Delpiano. “Los saberes ocultos: La infancia en los textos autobiográficos chilenos”. 
Acta Sociológica. 53 (2010): 123-146. FCPyS-CES, UNAM, México. “Narrativas Vivenciales. 
Subjetividad y Ciencias Sociales”. 



imaginarios locales y personales y que los niños, actores aparentemente ingenuos, 
revelan a través de sus juegos87.  

Ester Melón de Díaz plantea que ya desde su segunda novela, Bestia dañina 
(publicada en 1926), Brunet reveló “un gran interés en la sicología de los niños”88, 
interés que nos parece también fue estético y político. Por lo general solos o incluso 
aislados, los niños brunetianos suelen estar bajo la tutela de figuras hostiles o 
indiferentes, en núcleos familiares degradados o perversos. La familia parece 
representar, a juicio de la crítica Cecilia Rubio, “un cuerpo social que […] entra en 
tensión con el discurso del Estado protector”89, en que la soledad infantil pareciera 
metaforizar una orfandad mucho más vasta.  

La atención de Brunet en los niños se consolida en las narraciones de Reloj de sol 
(1930), colección de cuentos en que el título alude a las edades de la vida, como lo 
hacen también los títulos de cada sección (“Alba”, “Mediodía”, “Ocaso”). Allí 
encontramos tres cuentos protagonizados por niños: “Juancho”, “Francina” y “Lucho el 
mudo”. Juancho y Lucho son dos pequeños tocados por la muerte: el primero, por la de 
la madre, a la que trata de despertar en su ataúd, el segundo, por la propia, en el afán de 
oponerse a un padrastro, a quien en realidad sí quiere. Francina no vive en el ominoso 
mundo de Juancho y Lucho; por el contrario, el cuento revela el descubrimiento, por 
parte de la niña, de su vital femineidad. Me detengo en ella porque anticipa, de algún 
modo, a la pequeña protagonista de la novela Humo hacia el sur (1946), Solita, la 
“preferida” de Brunet90, a quien la autora no solo convierte en protagonista de una serie 
de cuentos escritos aparentemente a fines de los 40, bajo el título Solita sola, sino que 
también puede ser vista como destinataria de los cuentos infantiles de la colección 
“Cuentos para Mari-Sol”91 (1938). Ciertamente, tanto en Solita como en Francina es 
posible advertir una suerte de protohistoria, fragmentos de una autobiografía inconclusa 
de Brunet92, en que las figuras de las niñas lectoras, imaginativas y creadoras es 

                                                
87 Juego y creación son en estos relatos brunetianos actividades que se identifican, al modo en que Freud 
hacía entre ellas una conexión psíquica: “No olviden ustedes que la insistencia, acaso sorprendente, sobre 
el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva en última instancia de la premisa según la cual la creación 
poética, como el sueño diurno, es continuación y sustituto de los antiguos juegos del niño”. Sigmund 
Freud. “El creador literario y el fantaseo”. Obras Completas. Vol IX. Buenos Aires: Amorrortu, 1979, p. 
134. La identificación se produce, por cierto, en cuentos de atmósfera onírica, en que el juego mimético 
infantil parece cuestión de vida o muerte. 
88 Melón de Díaz. Op. cit., p. 101. 
89 Cecilia Rubio. “La inversión del final feliz en la cuentística de Marta Brunet”. Acta Literaria. 20 
(1995): 89-112. Web. Nov. 2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/cecilia_rub_inversion_final.htm.  
90 “Si alguien me preguntara a cuál de las criaturas de mis libros prefiero, diría sin vacilaciones: a Solita”. 
(Brunet. “Los niños”. O.C.: 170) Analizaré con más detención esta novela y su personaje infantil en las 
páginas que siguen.  
91 Mari-Sol, María Soledad, parece ser el nombre de “Solita”, hija a su vez de María Soledad, la ingenua 
madre de Humo hacia el sur. No me ha parecido demasiado temerario proponer esta asociación.  
92 Las biografías de Brunet consignan varias cuestiones presentes en la narrativa de la autora: la madre 
enferma, el padre ausente, una niñez singular como hija única, cercana a los animales y la vida campestre. 
Así relata Berta López Morales: “Marta rechazaba jugar con muñecas, le molestaba la cara de éstas con 
su mirada fija y vacía, prefiriendo la compañía de animales domésticos. A los siete años escribía teatro 



recurrente, pudiendo, en sus obsesiones, llegar al punto de autodestruirse. Me referiré 
específicamente a dos de ellas: Margarita, de “La nariz” y María Casilda, de “La niña 
que quiso ser estampa”, a las que se les puede aplicar, de distintos modos, la misma 
frase con que Brunet ilustra la experiencia de Francina: “no la arredraba la realidad; 
mejor dicho, no llegaba a verla” (O.C.: 23).  
 
“El resplandor de un sentido” 

 
En “La nariz”, Margarita revela desde muy temprano su obsesión por las narices: “La 

niña cumplió siete años […] bajo la neta línea del flequillo aparecían los ojos enormes, 
desproporcionados, inescrutables, mirando en cada rostro con sostenida fijeza el perfil 
de la nariz” (O.C.: 264). El espacio familiar está claramente dividido entre el mundo de 
las mujeres, que no comprenden e incluso se asustan de su obsesión, y el padre, que se 
convierte en el héroe de la niña al acoger sus inquietudes.  

Las narices, en el cuento, parecen reflejar una realidad auténtica y esencial: “siempre 
dicen la verdad. No saben hacer guiños, como los ojos, ni sonreír, como la boca. 
Cuando toda la cara dice mentiras, solo la nariz se porta bien y dice lo que siente” 
(O.C.: 267). Ellas hacen evidente, además, las diferencias genérico-sexuales que la niña 
observa. Así, Margarita pregunta: “—Abuela, ¿por qué tu nariz no se parece a la de 
papá?”. La abuela responde: “Porque papá es hombre y yo soy mujer” (O.C.: 265). La 
nariz del padre es memorable, mientras que las mujeres no tienen narices: constituyen 
sombras, voces, ojos, labios que ordenan y mienten: “Margarita esperaba, ¿qué? La voz 
de la madre dando una orden, los ojos fiscales de tía María Elena, la abuela con sus 
promesas a ras de labios, las impertinencias de las otras niñas, Sunta con la seguridad de 
su amparo. Tal vez nada. Sí. Terminó por no esperar nada” (O.C.: 270). Hostilizada por 
ellas, Margarita enmudece, al punto de provocar la preocupación del padre, único varón 
de su entorno, quien le ofrece consuelo, acunándola “sin palabras”: 

 
Seguía meciéndola enternecido, ganado por la súbita 
conciencia de su responsabilidad, trazándose una 
conducta para el futuro. La niña se dejaba hacer, entre 
suspiros, repitiendo las mismas palabras mojadas de 
lágrimas, ganada por la certeza de ese maravilloso 
refugio que se le aparecía de pronto, adormecida por una 
especie de bienaventuranza, relegado ya su dolor a los 
lindes del recuerdo, sintiendo con el instinto que afinara 

                                                                                                                                          
para gatos y perros, su único auditorio”. López. Op. cit. 1997, p. 85. Ester Melón de Díaz se refiere a los 
rasgos biográficos de Brunet en el personaje de Solita: “Este personaje es, sin duda alguna, creado con las 
evocaciones más definidas de su infancia. Cuando niña, gusta de imaginar mundos fantásticos en los 
cuales ella es la protagonista. De igual modo en Solita Sola de Humo hacia el sur recoge esta evocación 
infantil”. Melón de Díaz. Op. cit. 12. Otro tanto escribe María Carolina Geel, sobre esta misma novela: 
“donde, dicho sea de paso y según parece, hay un poco de autobiografía en cuanto a la niñez de la 
autora…” Geel. Op. cit. 1949, p. 54. 
 



el sufrimiento que una fuerza todopoderosa empezaba a 
crear a su alrededor una zona de paz invulnerable (O.C.: 
269).  

 
En esta escena, sutilmente erótica, del padre y la hija alzando un muro de intimidad, 

hay un mensaje sobre la complicidad —con aires ilícitos— en que el padre facilitará a la 
niña espacio y apoyo para encauzar sus obsesiones93. Él decide llevarla en un viaje, 
recibido con sorpresa por las otras mujeres de la casa, a una hacienda en la montaña, 
paisaje insistentemente retratado por la narradora, un espacio primigenio donde nada 
podrá interrumpir el idilio edénico de padre e hija94: “Margarita tenía la impresión de 
inaugurar un planeta, de estar en medio de un mundo prodigiosamente antiguo, aún no 
visto por ojos humanos” (O.C.: 269). Es en este medio que la niña puede seguir su 
instinto y “descubrir” el sentido que tiene realmente su obsesión por las narices. 
Encuentra un trozo de madera, “una extraña forma alucinante, que pugnaba por expresar 
algo” (O.C.: 272), de la que extraerá una escultura: el retrato de su padre.  

Él la sorprende absorta en su trabajo, rasmillada y sucia, la mueca “endurecida”, 
“mientras las manos autoritarias manejaban y vencían la tenaz oposición de la larga 
liana de un alambre” (O.C.: 273). Padre e hija observan embelesados la obra: “El padre 
la atrajo tiernamente a su lado, sin quitar los ojos del amasijo de donde surgía evidente, 
aun de sus errores, el resplandor de un sentido. Una tensión, una fatiga que no era 
producto de sus afanes del día, se desvanecía en él súbitamente. ¡Al fin! ¡Y qué sencillo 
y natural era todo! ¡Y qué hermosamente terrible sería todo en adelante!” (O.C.: 273). 

En este pasaje la narración en estilo indirecto libre parece atravesada por otra 
episteme, una voz que surge desde fuera del relato para señalar eso “hermosamente 
terrible” que despunta en el ejercicio figurativo, aquello que da sentido a la loca 
obsesión de la niña, quien declara saber, ahora, “por qué me gustaban las narices…” 
(O.C.: 273). El hallazgo es comentado, a modo de desenlace:  

 
También lo sabía ahora el padre. Era como si deletreara 
símbolos sin sentido. Que Margarita aprendería a leerlos. 
A leerlos de corrido. Y a escribir en ese idioma. La niña 
continuó con la misma mezcla de expresiones: 
-¡Lo que tendremos que pelear con ‘ellas’! Porque no ‘les’ 
va a gustar nada que yo haga estas cosas. Pero ‘nos’ 
defenderemos, ¿no es cierto? (O.C.: 273)  

  
   A partir del cuento quisiera establecer dos asociaciones. La primera dice relación con 
el acto de creación de la niña, el que aparece, efectivamente, como el deletreo de una 
                                                
93 Las relaciones incestuosas son abordadas en varios de los relatos brunetianos (“Aguas abajo”, “Piedra 
callada”, “Amasijo”), y a veces de modo muy explícito. 
94 Espacio primigenio retratado por muchos de los narradores naturalistas del continente, que refuerza la 
comprensión de América como un afuera de la Historia, materialidad de una naturaleza mágica e 
imponente que pusieron de relieve narradores latinoamericanos posteriores, como Alejo Carpentier, en su 
conceptualización de lo real maravilloso (más que una categoría estética, una traza ontológica).  



escritura otra. Su materia primera, la que se presta para la creación de ese amasijo que 
es el rostro paterno (curiosamente, Amasijo se titula la última novela de Brunet, sobre 
un escritor atormentado por su identidad homosexual), es la naturaleza, el paisaje que 
fue la materia primera del llamado criollismo. Lo imitado son las facciones paternas, 
“símbolos sin sentido” que la niña aprenderá a leer “de corrido”, asociación con la 
cultura letrada encarnada por el Padre, que servirá, en el futuro, de dique de contención 
respecto del universo familiar femenino. En este sentido, no creo demasiado forzado 
ver en esa figura paterna un símbolo de la tradición literaria; por otra parte, de acuerdo 
con mi lectura sobre las asociaciones metatextuales presentes en la narración, cabe 
mencionar como referente literario de la creación brunetiana el realismo “tanto de 
españoles como de franceses”95.  

En segundo término, el padre no solo orienta a la hija en su búsqueda artística: la 
acoge, la celebra y la protege de “ellas”. A partir de esta escena, me parece viable trazar 
una relación con la acogida que la crítica androcéntrica dio a la textualidad brunetiana, 
asimilada por ellos como propia de un varón. Las mujeres del cuento, por el contrario, 
parecen servir de espejo a las mujeres del ambiente chillanejo de Brunet, quienes le 
dieron a la publicación de Montaña adentro una mezquina recepción, ya que juzgaron 
que se trataba de una historia escandalosa.  

“La nariz”, pues, puede ser leída como el acercamiento de la niña/aprendiz al Padre, 
el que se equipara a la figura de Dios en el contexto del cuento, cuando vemos que la 
niña declara su intención de “verle las narices a Dios”, “pero a Él mismo. No a esos 
cuadros en que dicen que está Él. Y que no es cierto, porque nadie le ha hecho un retrato 
a Dios” (O.C.: 266). El anhelo esencial de la niña, de ver ese rostro (hasta ese momento 
solo se ha hablado de narices y perfiles), resuena en la recreación del rostro paterno, en 
que emerge, como sugiere la narración y a los ojos del propio padre que hace las veces 
de lector/espectador, el resplandor (beatífico) de un sentido96. Padre, Literatura y Dios 
configuran el triángulo en que la niña se protege del mundo y principalmente de esas 
“otras” que ningún sentido pueden aportar a su imaginación. Hay, por cierto, una 
tensión no resuelta, que la autora irá desarrollando en diversos textos, donde es 
recurrente la polarización entre mujeres transgresoras y mujeres domesticadas por el 

                                                
95 Brito. Op. cit. 
96 El cuento muestra, pues, el tránsito desde una pulsión, hacia el encuentro con un ámbito codificado, el 
artístico, al que el padre aparentemente pretende conducir a la niña, y apoyarla. En este sentido, quisiera 
citar el trabajo de Giorgio Agamben, filósofo que reflexiona sobre la teoría de la infancia: “La dimensión 
histórico-trascendental, que designamos con ese término, se sitúa efectivamente en el ‘hiato’ entre lo 
semiótico y lo semántico, entre la pura lengua y el discurso, y de alguna manera lo explica”. Giorgio 
Agamben. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2003, pp. 78-79. Al respecto 
comenta Fernando Cabo, que este hiato es el que se produce “entre naturaleza y cultura […] Entre el 
lenguaje puro dado (meramente reconocible) y el humano (que debe ser comprendido en la medida en que 
depende de una experiencia), y también entre identidad y libertad, entre tierra y mundo)”. Cabo. Op. cit., 
p. 85.  



ambiente97, en un juego complejo en que esta opción de la niña “rebelde” por el 
mimetismo bajo el alero paterno, no parece demasiado rara. 

 
 

Mímesis y muerte 
 

En “La niña que quiso ser estampa” la neurosis de su protagonista infantil toma 
cauces muy distintos. Una mujer de visita en la elegante casa de la abuela de María 
Casilda, de solo diez años, exclama admirada, al ver a la pequeña vestida finamente por 
su abuela, que parece “un ángel de estampa” (O.C.: 161), halago que gatillará la 
obsesión de la niña por este tipo de imágenes. Como Margarita, ella habita una casa 
lujosa en que el entorno femenino no puede (o no sabe) cobijarla, menos contener la 
fuerza destructiva de su furor estético.  

Es la abuela, en todo momento inconsciente del camino peligroso que ha tomado la 
nieta, quien le explica qué significa la palabra “estampa”. Primero lo hace de un modo 
torpe: “estampa es… una estampa inglesa”, envío a un universo de imágenes foráneas 
que ya comentaré más adelante. Luego propone, “contenta de dar fin a la explicación”: 
“Estampa es […] un cartón o un papel, grande o chico, que representa algo muy bonito” 
(O.C.: 162). Desde ese instante, María Casilda vivirá para representar estampas en su 
cuerpo:  

 
Una estampa era algo muy bonito. Y ella parecía una 
estampa… […] lo repetía […] todo el enorme grupo 
familiar y de relaciones sociales que las rodeaban siempre. 
Porque la abuela era una “dama patricia”. Pero ella, María 
Casilda, era una estampa. Y desde entonces se esmeró en 
parecerse a las figuras que le servían de modelo. Por 
temperamento sus actitudes eran plásticas, poseía el 
sentido de la armonía y del color. No tuvo más trabajo que 
vigilarse y, sobre todo, vigilar la impresión que producía. 
Ese era su triunfo al principio […] que alguien, con un 
renovado fervor, dijera la frase que era ya habitual: 
—¡Parece una estampa! (O.C.: 163).  

 
El texto presenta a la niña en un devenir imagen constante. En este juego mimético 

se desechan una y otra vez las figuras representadas, al punto que lo que llega a 
importar es la propia mímesis. El encanto de la niña es descrito contradictoriamente por 
el narrador, quien al mismo tiempo asevera que evoca la imagen de “una niña del 
pasado siglo”, pero niega en ella los signos mismos de la niñez: “sin ninguna de esas 
                                                
97 Escribe Ángel Rama: “habrá mujeres integradas al orden de la sociedad, fieles servidoras y 
transmisoras de los valores establecidos, y a su lado las rebeldes que niegan el sistema y de él se 
excluyen, apostando sin cesar por su libertad con el fin de alcanzar, plenamente, la condición humana”. 
Rama. Op. cit., p. 12. 
 



rollizas características que definen la infancia” (O.C.: 162), en un fluir de la identidad 
que, como se ha indicado antes, suele acontecer en los personajes brunetianos. 

La performance de esta ángel/niña/no niña, travestismo que anticipa el desenlace, va 
minando su salud; los actos miméticos la obligan al silencio y la inmovilidad, malestar 
que aquí, como en “La nariz”, solo percibe el padre de la niña. La situación se torna 
más peligrosa cuando un niño le pide ser su novio. La pequeña, obsesionada por las 
imágenes que ha observado, le exige un beso para su estampa de enamorados. Él se 
asusta de la fervorosa reacción y se aleja. El resultado es inesperado:  

 
Ella había tenido un novio y lo había perdido. Tenía que 
estar triste, suspirar, poner una mano en el corazón, 
contemplar la tarde desteñida de tonos, quedarse pálida y 
enflaquecer, tomar vinagre y desear morirse, porque la 
vida para ella no tenía ningún objeto. Así eran las heroínas 
de las novelas color de rosa que la abuela, a su insistencia 
por leer algo que no fueran cuentos infantiles, había 
terminado por entregarle (O.C.: 166).  

 
Lo inesperado se debe a que el gesto imitativo, basado hasta ahora en la observación 

de imágenes, tiene otro referente, “las novelas de color de rosa”. No es la única vez que 
a lo largo de su trabajo Brunet alude, en clave irónica a mi modo de ver, a esta 
literatura, la que aquí lleva a la niña a consolidar un modelo femenino devastador98.  La 
                                                
98 “Es el primer cuento chileno sobre la anorexia”, me comentaba en una conversación informal Rubí 
Carreño, frase que acogí con sorpresa y que me creo ilustra la originalidad de la mirada brunetiana. Por 
otra parte, y respecto de estos modelos culturales, resulta curioso que varios críticos hayan leído 
literalmente el epígrafe de la novela Bienvenido (1929), “Para mi madre, que quería una novela rosa” 
(O.C.: 485), el cual no formaba parte de la primera edición. Raúl Silva Castro escribió: “La autora tiene 
ganado nombre de novelista desde el día, ya un tanto lejano, en que desde su rincón provinciano dio a luz 
su Montaña adentro; y lo ha confirmado en fechas ulteriores con Bienvenido, novela rosa sin 
disimulos…”. Raúl Silva Castro. “María Nadie, novela de Marta Brunet”. Atenea. 378 (1957): 258-262. 
Web. Nov. 2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/silva_castro_maria_nadie.htm.  Ester Melón de 
Díaz también intentó leer la novela desde la inscripción de Brunet: “El protagonista de Bienvenido es el 
único caso en donde el personaje se enfrenta a la caída y vence. Acaso por esto Marta Brunet llama esta 
obra una ‘novela rosa’. Juan Ramírez logra superar la fuerza instintiva que lo acercaba a Marcela, mujer 
hermosa y sensual, y unirse amorosamente a su esposa cuando se entera que esta va a tener un hijo. Sin 
embargo, puede observarse que este rechazo de las fuerzas ocultas de la fatalidad ocurre en la novela con 
gran rapidez, sin mucho dramatismo. La autora misma no detiene esta acción porque teme que su 
promesa de una “novela rosa” pueda fallar”. Melón de Díaz. Op. cit., p. 66. Lo cierto es que quien lea la 
obra completa de la autora podrá ver la aversión que manifiestan muchos de sus narradores hacia este tipo 
de relatos edulcorados. El epígrafe, a mi modo de ver, más parece entrañar una ironía sobre el deseo de la 
madre y la escritura (¿o la vida?) “real” de la hija. Las lecturas de Melón de Díaz y Silva Castro le restan 
espesor al texto, en que la “novelita rosa” aparece como matriz de sentido para la hermana menor del 
protagonista, cuyas cartas anticipan el mundo provinciano y anhelante de muchos de los personajes de 
Manuel Puig. Brunet dialoga con la producción mediática de su tiempo, esbozando una crítica de las 
imágenes cinematográficas y de los héroes folletinescos; así por ejemplo en Bienvenido, en que desde las 
primeras páginas se alude a la presencia de un monstruo lacustre —¿monstruo del deseo?— que 
pareciera prefigurar la única pasión que gobierna ese relato, aquella que no alcanza a detonarse entre el 



obsesión por parecerse a una de estas heroínas la lleva a buscar el vinagre a escondidas, 
hasta quedar en los huesos. Y este es el desenlace, cruel como muchos de los finales 
brunetianos:  

 
Soñó su última estampa. Iba por un camino de menudos 
caracoles que decían el mensaje de lejanas olas. Enormes 
flores color de cielo bordeaban el camino […] No tocaban 
sus pies los caracoles, se deslizaba por sobre ellos, 
dulcemente, resbalando por el tobogán de la brisa. El 
camino terminó de pronto bajo un arco y allí se quedó ella, 
inmóvil. 
Se miró los pies, que ahora sentía sobre el suelo. Y al 
mirarse los pies se vio el traje, como nunca se lo había 
hecho la abuela, tules flotantes de un claro verde, con 
estrellas que refulgían entre sus pliegues sujetos por una 
estrecha cinta de oro. Y en una mano tenía un lirio carmesí 
de largo tallo y la otra mano en el aire se alzaba en un vago 
gesto de adiós. 
Fue entonces cuando aparecieron dos ángeles con dos 
grandes tijeras, recortaron de la vida la estampa de María 
Casilda y se la llevaron para fijarla en las galerías 
celestiales por toda la eternidad (O.C.: 167). 
 

 
La muerte, que suele rondar a los personajes infantiles de Brunet99, me parece en este 

caso aleccionadora en su relación con el cuento anterior. Aquí, de la lectura de imágenes 
foráneas, europeas, de las estampas guardadas “en el escritorio del abuelo” o bien, las 
representaciones de heroínas desfallecientes de las novelas rosa, no parece posible 
proyectar “el resplandor de un sentido”. La mímesis no añade nada, a diferencia de lo 
que ocurre con el trabajo artístico de Margarita, en que observación y ejecución son dos 
momentos muy diferenciados. María Casilda solo parece prestar su cuerpo a la imagen, 
funcionar como una pantalla y recibir la mirada admirativa de los demás, que operan un 

                                                                                                                                          
protagonista y la tentadora Marcela. Ella encarna la libertad sensual frente a la domesticidad y sumisión 
de la esposa del protagonista, juego polar presente en muchos de los textos de la autora. La novelita rosa, 
pues, no parece novelita rosa, sino un triste relato sobre la aceptación de las convenciones sociales, en que 
no hay visos de una feliz pasión triunfadora, sino cumplimiento de los patrones establecidos y simulacros 
de felicidad.  
99 No hay que olvidar un dato concreto, que seguramente incidió en las representaciones brunetianas de 
esta infancia enferma o moribunda, más allá de una búsqueda poética o metafórica: la tasa de mortalidad 
infantil en Chile era altísima a principios del siglo XX. Según la página de la DIBAM Memoria chilena, 
“en los primeros quince años del siglo la mortalidad infantil (muertes acaecidas antes del primer año de 
vida) registraba valores sorprendentemente elevados; en ese entonces casi 300 de cada 1.000 niños 
morían antes de cumplir el primer año de vida. Desde 1915 hasta 1940 la mortalidad infantil se mantuvo 
por sobre las 200 defunciones por mil nacidos vivos. A partir de 1940 se registra un descenso importante, 
el cual continúa en forma paulatina durante los 25 años siguientes…” (consúltese 
http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=desarrolloydinamicabaja).  



vaciamiento y la transforman en imago, en superficie muda. En este melancólico relato, 
la puesta en abismo revela los alcances que puede tener el aparentemente ingenuo juego 
mimético, cuando este toma como modelo la galería de bellas imágenes y románticos 
discursos destinados a la mujer. El padre, aunque consciente del peligro, no logra salvar 
a la hija porque las mujeres, “las otras” de María Casilda, son quienes mandan. Mientras 
en “La nariz” la niña/artista aparece encerrada en la burbuja de la protección paterna: 
indiferenciada, mera proyección, en “La niña que quiso ser estampa” el único horizonte 
es la aniquilación total, en un final que revela el aspecto siniestro y también absurdo de 
la belleza que persigue100.  

Quisiera enfatizar la efectividad de estas puestas en abismo de la enunciación 
brunetiana, a través de figuras infantiles que, en primera instancia, parecen actuar 
historias fantásticas o surrealistas, en consonancia con los modos perceptuales de la 
niñez habitualmente representados en la literatura (muy particularmente desde el 
romanticismo en adelante), pero que pueden ser leídas desde ópticas globales, 
intentando escudriñar la poética de la autora y su discurso sobre la difícil escena en que 
se gesta, durante la primera mitad del siglo XX, la producción escritural de las mujeres 
y la suya propia, entre la opresión y la fatal idealización romántica asociada a lo 
femenino, y la ley del padre letrado que obliga al ejercicio mimético; las niñas operan 
como fantasmagóricos sujetos que hablan secretamente en sus historias, sobre género, 
mímesis y canon. 

En los cuentos analizados, la autora pone en abismo la operación mimética, haciendo 
algunos guiños. Así, la escena de carácter erótico descrita en “La nariz”, puede ser leída 
como el acercamiento de la niña/aprendiz al Padre, en un sentido reveladoramente 
simbólico. La creación de la niña aparece, efectivamente, como el deletreo de una 
escritura otra, que está dada o viene de la propia naturaleza (como el primer criollismo 
que exaltó el paisaje primigenio), hasta el punto que el primer retrato realizado por ella 
emerge literalmente de la tierra, del paisaje (una corteza de un árbol). Por otra parte, ese 
“libro” que ella aprenderá a deletrear, codificado y pleno de sentido para el que sepa 
leer, puede ser entendido como la tradición literaria101 a la cual una aprendiz debe 
                                                
100 Otro tanto ocurre en el relato, también de Raiz del sueño, “La otra voz”, en que una muchacha, María 
Clementina (la “Nena”), todavía muy cercana a la niñez (“tan de niña anhelante la voz”, OC., p. 157), 
vive una vida rutinaria, angustiada por la eventualidad de la muerte y curiosa de lo que será sentir el 
amor. “Ella conoce el amor de las novelas rosa, en que los enamorados tienen palabras, encendidas 
palabras, tremolantes palabras, calcinadoras palabras para traducir la pasión, pero en que siempre los 
cuerpos están ausentes. Es como si de ellos solo existiera la voz” (OC., pp. 157-158). Brunet una vez más 
escenifica la mímesis del personaje femenino, quien, ante el juego que le propone su “festejante” —le 
habla como un caballero antiguo— responde en ese tono hasta llegar al punto de no controlar su juego y 
quedar reducida a unas palabras que se hablan solas, con “otra voz” que rechaza al varón, se hace dueña 
de la situación y la deja suspendida, incorpórea, en la locura: “y un denso viento, ese viento que ella había 
esperado siempre que soplara trayendo la desolación, el llanto y la muerte, la arrastraba implacablemente, 
más allá de la conciencia, del fantasmal trasmundo donde la otra voz seguiría imponiéndose a la 
silenciosa contracorriente de la suya” (OC., p. 161).  
101 Sobre los materiales efectivos de las primeras narraciones brunetianas, cito a Eugenia Brito: “Del 
realismo, ella ocupará las estrategias discursivas de los franceses que leyó en su juventud y de los 
españoles, de quienes provenía por parte de padre y madre. Sabemos que Proust, Pirandello y Joyce, así 



adscribirse para poder prosperar en el universo de los padres literarios. Ellos no tienen 
por qué ser tan solo un puñado de referentes muertos: pueden ser también los custodios 
de la burbuja en que esta niña crea; continuando con las analogías, me parece que se 
puede ver en el padre del relato la cifra de los escritores que acogieron a Brunet en la 
ciudad letrada. El texto funciona, de este modo, como un relato de iniciación artística, 
en que a la figura masculina se le dota de atributos casi divinos.  

Pero la mímesis no tiene por qué significar una operación de poder; como en el 
mundo animal, puede ser también comprendida como una estrategia de resistencia, si se 
la observa desde la vereda de la producción escritural de mujeres. Tanto el silencio 
como la mímesis son armas utilizadas por las escritoras para cuestionar los discursos 
patriarcales102; una mímesis aparente y reveladora de fracturas profundas, como ocurre 
con la máquina brunetiana, cuyo crujido seco se deja sentir desde las primeras páginas 
escritas por la autora. 

Por otra parte, los dos relatos analizados anticipan otros, más conocidos, en que se 
reitera la triangulación niña/mujeres/padre y la cuestión se resuelve de un modo más 
alentador para el personaje femenino portador del discurso rebelde. Así, por ejemplo, en 
la novela Humo hacia el sur, donde Solita logra alcanzar cierta autonomía, al 
diferenciarse de su padre, el que ya no aparece protector ni todopoderoso, sino decaído 
y cobarde, ajeno por completo a la vitalidad imaginativa de su hija. Eugenia Brito ha 
escrito: “Solita observa las máscaras y disfraces con que su padre viste su rostro para 
aparentar alguien que no es: un hombre correcto, un caballero”103; Ernesto Pérez 
necesita saciar sus necesidades sexuales fuera del hogar en que exige de la mujer una 
conducta “virtuosa”; es un persona que encarna la “carencia del imaginario masculino 
en la adscripción a una ley más primigenia, previa a la constitución de una virilidad más 
gregaria y social […] un hombre en cierta medida, niño […] El ser del goce previo a la 
sublimación y a la represión que significa la superación de Edipo”, argumenta Brito104. 
 
Solita: autenticidad y autonomía 

 
La crítica brunetiana al orden patriarcal se direcciona en varios sentidos; 

particularmente me interesan sus reflexiones sobre el tema del lenguaje en la última 

                                                                                                                                          
como Unamuno, Azorín Y Ortega y Gasset fueron textos de lectura significativa para la escritora…” 
Brito. Op. cit. Berta López Morales, quien señala directamente a Alone como mentor de la escritora, 
agrega nombres a la lista, entre ellos el de Emile Zolá, vocero del naturalismo francés: “Comienza por 
esta misma época a cultivar su amistad con Hernán Díaz Arrieta […], quien la guía en sus primeras 
creaciones y lectura. Lee a Maupassant, D’Aurevilly, Eça de Queiroz y, posteriormente, a Dostoiewski, 
Gorki, Andreiv [sic], Zola”. López. Op. cit. 1997, p. 85. 
102 A este respecto, utilizo una puntualización de Carol Weldt-Basson sobre el pensamiento de Luce 
Irigaray, quien habla específicamente del empleo de los silencios y, por otra parte, de la mímesis, como 
herramientas que pueden ayudar a socavar el discurso masculino (“she speaks specifically about 
employing silences and women’s need to mimic masculine discourse in order to undermine it”. Weldt-
Basson. Op. cit., p. 19).  
103 Brito. Op. cit., 2000. 
104 Ibid. 



novela citada, Humo hacia el sur, ambientada en un pueblo “de frontera” en el sur del 
país, liminaridad que resulta una condensación de las muchas situaciones fronterizas 
que presenta la novela. En su tiempo fue recepcionada como un texto criollista más de 
su producción y solo recientemente lecturas como la de Brito, y también de Berta 
López, han puesto en perspectiva esta novela, reivindicando sus logros y, 
particularmente, las anomalías que enuncia. López la califica de novela “superrealista” 
y lamenta que, pese haber sido reconocida y premiada en el mismo año de su 
publicación, no haya sido difundida como otras obras brunetianas.  

En Humo hacia el sur no funcionan las asignaciones de papeles habitualmente 
establecidos; así, José Manuel de la Riestra, patricio de gran figuración política para 
quienes habitan en el pueblo, en el ámbito doméstico no es sino un pelele de su mujer, 
doña Batilde, descendiente de españoles latifundistas, quien ejerce un matriarcado 
también muy poco convencional105. La impotencia sexual de él es la razón esgrimida 
para la transformación de la dulce y joven “Tilde”, en la mujer tiránica y enérgica que 
dirige las vidas del pueblo, espacio simbólico que reproduce los contornos de su propia 
psique: “Porque aquel pueblo, trazado por doña Batilde, era la copia perfecta de su 
alma despiadadamente geométrica, en la que la simetría era una forma de la ferocidad 
rampante y la posesión un acto de dominio” (O.C.: 558). El pueblo sin nombre, suyo 
“como si lo hubiera parido” (O.C.: 690), está ubicado en una frontera, intersticio, como 
sostiene Brito, “entre las poblaciones rurales conservadoras y oligárquicas del sur de 
Chile y las ciudades movidas por el afán progresista liberal de las tendencias laicas, 
modernizadoras”106. El último y fascinante enclave que Batilde se resiste a conectar 
hacia el sur a través de un puente (tan real como metafórico): “crecía el pueblo, pero, 
ineludible sombra, se hacía posible el puente que había de matarlo”, (O.C.: 708), 
posible alegoría de lo nacional que en la ficción se resuelve por un acto desmedido de 
su creadora: doña Batilde le prende fuego, en un episodio fantasmagórico en que la 
aniquilación total (del pueblo, de ella misma) prefigura la destrucción de una novela, 
como ocurre en El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso. Así culmina Humo 
hacia el sur: “El viento había cambiado. Llevaba el humo hacia el sur, y una de sus 
guedejas parecía prolongar el puente eternidad adentro” (O.C.: 709); el pueblo de 
madera arde en su tiránica geometría, que hace pensar en el trazo sobre el papel.  

                                                
105 Sobre este personaje, en quien me parece ver cierto Ersatz de la autora y la autoría, López escribe que 
se trata de un “personaje divergente que se aparta de las mujeres-héroes creadas por la autora y aunque 
transgrede los códigos sociales de la sociedad representada en el texto, pareciera estar del lado de los 
opresores, reivindicando los privilegios de la clase y del sexo dominantes. Se recordará que los 
personajes femeninos de la novelista, entre otras características, son campesinas que siempre tratan de 
desnaturalizar el par mujer/sumisión o construir, junto con la identidad nacional, la propia: mujer del 
campo o madre. En este sentido, doña Batilde constituye una anomalía en relación con los otros 
personajes femeninos de la escritora, es una mujer que tiene características masculinas: deseo de poder, 
hambre de posesión, ya sea de riquezas o de tierras, pero que por esa suerte de incongruencia busca su 
lugar en el mundo de una manera depravada, cruel y perversa”. La novela ofrece una explicación sobre la 
configuración de este personaje, arraigando su ansia de poder en una carencia sexual y afectiva que la 
hacen aún más ambigua e interesante. 
106 Brito. Op. cit., 2000.  



Es interesante, por otra parte, la elaboración del código onomástico de este extenso 
relato; entre otros detalles, la propia Brunet aludió al extraño nombre “Batilde” (solo 
“Tilde” en su juventud), en vez del esperable “Matilde” en el ensayo “Experiencias de 
mi vida literaria”:  

 
Cierta vez al releer lo escrito, di con una mujer que se 
llamaba doña Batilde. ¿Batilde? Creí aquello error de 
máquina y corregí: Matilde. Pero me entró tal desazón, tal 
sentimiento de irrespetuosidad —lo mismo que si a una 
vieja amiga de probada terneza le deformáramos el 
nombre con un feo mote—, que escribí de nuevo Batilde. 
Todo volvió al orden que debía ser y plácidamente seguí 
capítulo adelante con mi doña Batilde, señora de su 
nombre y de su destino107.  

 
   ¿Pero es Batilde tan dueña de sí misma? Nombre propio y destino parecen alinearse 
en una singularidad controlada por el personaje, el cual, sin embargo, vive para 
desplazar sus necesidades afectivas, su deseo, al plano de la posesión material y el 
dominio simbólico. Escribe Eugenia Brito:  

 
… Batilde sustituye prontamente la erótica por el esposo y 
el amor a los hijos por una erótica inscrita en otra 
posesión: la del pueblo y con ella, la erótica del poder y la 
del dinero. Se construye como sujeto mujer fálico, 
inscribiendo en su inconsciente la ley masculina, que 
sustituye metafóricamente la letra “M” de mujer y de 
madre, por una letra análoga a la de “P” de padre, su 
opositora dentro de las leyes de correlación fonológica. 
Ambas son oclusivas y bilabiales y sólo difieren por la 
sonoridad: /b/ es sonora y /p/ es sorda. Así, la censura de la 
escritura impide el paso de m a p, pero inserta la “b” que 
da al nombre de la matriarca su extraordinaria eficacia 
poética. El texto ostenta ese saber, no es sólo una 
sugerencia connotativa, sino un sentido textual explícito: la 
oscilación del nombre como indicador de la oscilación del 
yo, Tilde, Batilde […] La superposición de Ba como sílaba 
que encierra toda una estructura de sentido suspende el 
significado de “tilde”, que no es otro que el de “acento”, 
¿acento en qué?, en lo femenino elidido, sin duda. […] La 
esterilidad de Batilde […], el dolor de Tilde, que habría 
querido ganar y ostentar el nombre de Matilde, con la M 
de mujer y de Madre y que sin embargo, al ver castrados 
sus deseos, ostenta una nueva identidad, la que al 

                                                
107 Marta Brunet. “Experiencias de mi vida literaria”. Atenea, 380-381 (1958). Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/marta_brunet_esperiencias.htm. 



insertarse sobre ella la señaliza como una figura “otra”, 
una figura que trasgrede la ley del intercambio sustentada 
para las mujeres…108. 

 
Habría que añadir que la “M” es también la inicial de Marta (y la B, de Brunet), y 

que Marta Brunet, como Batilde/Matilde, “construye” un pueblo, aquél recreado en la 
novela. Es Moraima (otra M), nombre que resuena como “Moira” (campesina cuyo 
destino queda marcado por sus relaciones sexuales con el hijo del patrón) el otro polo de 
poder de la novela, en su calidad de regenta del prostíbulo del pueblo. Eugenia Brito 
sostiene, al respecto: “La sexualidad y la clase social castigada de Moraima encuentran 
en una especie de aliteración del proyecto de Doña Batilde su opción en el prostíbulo en 
que acompañada de un Negro y de un homosexual agrupa la nomadía de esas 
territorialidades vencidas para generar un proyecto de resistencia aún desde el límite, 
sobre el límite mismo”109. 

Estas reflexiones sobre la onomástica me devuelven a la comparación 
Brunet/Donoso, que he esbozado en otros momentos. No solo la escena de destrucción 
final de Humo hacia el sur me ha hecho pensar en la narrativa donosiana; también esta 
asimilación del código onomástico, su alta significación, me parece equiparable al 
rendimiento que a este aspecto le da Donoso, esta vez en El lugar sin límites, novela 
que desde mi punto de vista dialoga claramente con Humo hacia el sur. Rodrigo 
Cánovas ha hecho un interesante análisis de esa breve novela, señalando la combinación 
de las letras V, W y M (esta vez de Manuela), permutaciones “que registran el carácter 
dialógico de esta novela en el orden significante”110 y, agrego, el carácter móvil de las 
identidades. Asimismo en el texto de Brunet, se alojan mujeres que son madres, mujeres 
que no lo son, mujeres que obtienen poder a través del sexo, mujeres que son sometidas 
por el sexo. Un espectro femenino variado, que en figuras como doña Batilde, Solita, 
Paca Cueto y la Moraima, cifra particulares discursos transgresores. Pero es Solita, la 
más pequeña de todas, “tal vez el personaje más importante del relato, la que actúa de 

                                                
108 Brito. Op. cit. 2000. 
109 Brito. Op. cit., 2000.  
110 Rodrigo Cánovas. Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana: la alegoría del prostíbulo. 
Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2003, p. 62. En este ensayo echo de menos, por cierto, alguna alusión 
al importante antecedente del boom (que, según Cánovas, transmuta el prostíbulo de las alegorías 
nacionales en alegorías escriturales) que es Humo hacia el sur. Cánovas repasa varios otros: textos de 
Amorim, D’Halmar, Edwards Bello, Gálvez y Gamboa, “donde se lo confecciona para mostrar el fracaso 
de los proyectos diseñados por las elites para fundar una nación según pautas éticas (las cuales varían, por 
supuesto, según la ley de valores propuesta en cada obra literaria). Es el relato de la deslegitimación de 
los órdenes sociales y, en especial, de la familia (la casa), las castas (las aristocracias criollas), los 
sistemas (el inquilinaje, la mercancía), en el marco de los inicios de una modernidad sostenida por la 
corrupción, propia de la condición humana”. Ibid., p. 14. A juicio de Cánovas, versus el carácter 
documental y alegórico (social) que confieren las narrativas naturalistas a este espacio, los narradores del 
boom conectarían la alegoría con los conceptos y modos de imaginar la realidad: “son, entonces, alegorías 
de la escritura, que componen el prostíbulo como verdaderas casas de citas de la cultura, que lo arman 
como un escenario que semeja un orden no-consciente…” Ibid., pp. 14 -15. 



centro observador del mundo adulto”111 y, por cierto, la única protagonista brunetiana 
que circula en más de un texto de la autora. 

Solita, hija de una mujer dócil, bella e ingenua, muy de acuerdo con los estereotipos 
maritales de su tiempo, es hija única y gusta de los animales, como también de 
merodear por la casa en busca de interlocutores que le resulten interesantes 
(prácticamente nunca los niños de su misma edad). Solita destaca entre los personajes 
infantiles de Brunet antes aludidos, dado que logra esbozar un discurso propio, que no 
es ahogado por sus progenitores, si bien procuran inculcar en ella buenas maneras. Su 
mirada funciona como una suerte de conciencia lúcida que recorre la novela, 
distanciándose de las voces adultas (la mayoría apesadumbrada) para incorporar 
elementos lúdicos e irónicos. Por la boca de Solita pareciera hablar, como en otros 
momentos de la narrativa brunetiana, otra episteme, cumpliendo así el relato brunetiano 
con la convención literaria del “niño lúcido” que a través de su inocencia pone de 
relieve las más crudas verdades. En particular, me parece interesante la rebeldía de 
Solita en lo que respecta al tema de la lengua, como se deja ver en este pasaje, en que la 
niña se encuentra alimentando a su pony (el “Mampato”) y es regañada por uno de los 
sirvientes del padre. Cito: 

 
Agradece el “Mampato” con una serie de relinchos y botes, tan 
frenéticos que Bartolo viene a ver lo que pasa. 
—No vai a entender nunca vos. 
—Güeno, güeno —dice Solita remedándolo. 
—Bien sabís que li’hace mal. 
—A vos tamién ti hace mal el trago y lo más bien que seguís 
poniéndole… —y con cierto recelo mira a su alrededor. Si la 
oyeran… Sabe que le está absolutamente prohibido. ¡Pero es que a 
ella le gusta tanto hablar como habla Bartolo!... ¡Tanto! Sólo que los 
grandes no comprenden eso. Ni siquiera Mademoiselle lo entiende. 
Ella trata de hablar muy bien, con estirada corrección, cuando lo 
hace con el papá y la mamá. Hablar muy bien en cualquier idioma. 
¿Por qué entonces no la dejan hablar bien el idioma de Bartolo? ¿Y 
el de los indios? ¿Y el del “Togo”? ¿Y el de “Don Genaro”? ¿Y el 
del “Mampato”, que tiene muy pocas palabras, pero es más exacto 
que ninguno? […] Porque ella cree que la gracia no está en hablar 
siempre con un lenguaje bien estirado y planchadito, con tantas 
alforzas y puntillas de verbos y pronombres. ¡Con lo que le gustaría a 
ella revolver y enmarañar esas cosas! Lo que vale es el idioma “de 
veras”, ese que se aprende con los indios, o con el “Togo” y “Don 
Genaro”, o con el “Mampato”, y que ellos saben sin haberlo 
aprendido, porque es el único que corresponde realmente, 
mágicamente, con las cosas que se dicen. Es sólo cuestión de 
quedarse oyendo cómo se articulan los sonidos, los vagos rumores, 
los imperceptibles gruñidos, y allí no hacen falta el odioso 

                                                
111 Brito. Op. cit., 2000. 



indicativo, no el detestable subjuntivo, para saber de inmediato lo 
que significan y que la memoria los retenga con toda facilidad (O.C.: 
614). 
 

Como a Margarita las narices de las personas, a Solita solo le parecen “verdaderas” 
la lengua de animales, de los peones e indios, únicos signos de autenticidad en un 
entorno lingüístico fajado por la gramática y un contexto social que percibe normativo 
y absurdo. Al mismo tiempo, el pasaje presenta un ideologema del “otro” que ha sido 
comentado como un signo de distancia entre la figura autorial y el mundo popular que 
desea representar. Al respecto, Gabriel Castillo cita una entrevista hecha a la autora, 
donde ella afirma que le encanta “hablar en el lenguaje de los campesinos e incluso 
trataba de entenderme con los animales”. Él propone que Brunet establece, 
inconscientemente, “una relación reveladora”:  

 
la sustitución de la representación de una distancia al 
sujeto individua por la representación de una distancia a un 
sujeto colectivo minoritario: el Campesino, que podría ser 
también el Pobre, el Mestizo, el Indio, el Negro, etc. Este 
gesto posee una réplica en la asociación campesino/animal, 
reveladora del principio de naturalización del sujeto y, por 
ende, de negación del individuo. Brunet da una salida de 
mucha calidad a tal sustitución pero no deja nunca de estar 
involucrada por ella112.  
 

Es cierto que hay relatos brunetianos, como Doña Santitos, en que esa distancia 
queda particularmente impresa en el doble juego lingüístico de ultracorrección de la 
narradora y la infracorrección del personaje popular, rasgo que ha sido percibido como 
una forma de paternalismo y, en el caso de Castillo, como un fracaso: el del 
“establecimiento literario de una encarnación mestiza”, aun cuando, sostiene, “por 
refracción”, Brunet “la designa en su maldecir”: “Está mal dicha porque está dicha por 
otro, por otro que no vuelve nunca a ser uno, desde otro incapaz de pisar el terreno de su 
alteridad en un gesto de identidad a ella”113. Lo que Carlos Monsiváis designa como 
“cantinflismo” (en el caso mexicano), una distancia insalvable, que fue la que 
seguramente incomodó a Gabriela Mistral, la otra gran escritora chilena, contemporánea 
de Brunet. En 1928, ella escribía para Repertorio Americano sus objeciones al trabajo 
de la chillaneja: “A un reparo de otros yo me sumo, y con limpia intención: al del 
lenguaje. Poseen vigor suficiente los personajes de Marta Brunet para que puedan 
bastardeárseles si les da el lenguaje ordinario. Yo entiendo los regionalismos como 
fenómenos colectivos de ternura por el suelo y por la costumbre, en el hábito doméstico, 
en la arquitectura a veces, hasta en el traje. Pero yo los detesto en el lenguaje”114. Es 
                                                
112 Castillo. Op. cit., p. 35. 
113 Ibid., p. 36. 
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p. 55.  



interesante verificar este disenso, en lo que respecta a la oralidad, entre dos escritoras 
chilenas tan significativas en la construcción no solo de una genealogía para la literatura 
de las mujeres en América Latina, sino además igualmente invisibilizadas en lo que 
respecta a su quehacer intelectual y crítico, en décadas fundantes del discurso sobre lo 
nacional en Chile.  

La objeción de Mistral no es compartida por muchos de los críticos de aquel 
momento, como por ejemplo Guillermo de Torre, para quien, en la segunda edición de 
Montaña adentro: “No solo por la temática […] sino por la veracidad y exactitud de 
rasgos, por la fidelidad fonográfica del lenguaje campesino regional, constituyen estas 
novelas ejemplos acabados de una literatura que es usual calificar de ‘nacional’, 
‘propia’ ‘autóctona’, en suma, rigurosamente genuina”115. Mistral, evidentemente, no 
habla desde las mismas coordenadas que De Torre; para ella, el regionalismo lingüístico 
es, evidentemente, un pintoresquismo, en tanto el crítico español recoge el problema 
desde la necesidad, instalada discursivamente, de hacer “patria” en el lenguaje. 

Sin embargo, y aunque se puedan discutir sus resultados, me parece que la 
prerrogativa de Brunet es señalar zonas de sombra que solo su personaje más querido, 
quizás uno de los pocos que parece regirse a sí mismo por su voluntad y no la voluntad 
del padre u otra restricción de orden simbólico116, puede indicar en su discurso sobre la 
“autenticidad”. No hay que olvidar que hacia 1940 se intensifican algunos debates en 
torno al decir latinoamericano. Del año 1941 es, por ejemplo, la respuesta de Jorge Luis 
Borges al libro del español Américo Castro La cuestión del idioma, en que el argentino, 
bajo el título “Las alarmas del doctor Américo Castro” despliega su ironía frente a la 
policía idiomática, que no logra comprender la riqueza de la diversidad americana. Las 
reflexiones de Brunet, vehiculizadas por Solita —quien incluso lamenta la actitud 
lingüística de la institutriz suiza, empeñada en “hablar bien” frente a los patrones— da 
cuenta de una diversidad lingüística, no letrada, que ciertamente se asimila a un estado 
de naturaleza, pero que resulta un alegato frente a la corriente devastadora de la norma y 
de lo mismo, la construcción de una identidad nacional excluyente.  

Luis Merino Reyes escribía, en 1955, que encerraba complejidad “esta escritora de 
apariencia sencilla que pretende vitalizar sus personajes, por la precisión de un lenguaje 

                                                
115 Cit. por Alone. Op. cit. 1954. 
116 Por ejemplo, la memorable tiranía materna que somete a la atormentada protagonista de “Raíz del 
sueño”, simbolizada por una mirada controladora y absoluta, divina y siniestra: “Ella durmiendo y la 
madre despierta, mirándola por las junturas del biombo con un ojo brillante, verde, fosforescente; un ojo 
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gritar…” (O.C.: 126). Otro tanto ocurre en el cuento “Una mañana cualquiera”, en que la protagonista, 
dominada por su patrona, termina por flotar en “el clima de limbo propicio a la anulación perfecta” (O.C.: 
132). 



aparentemente deshuesado y localista”117, en alusión, supongo, a la oralidad (la “sin 
hueso”: la lengua). María Carolina Geel celebraba, por su parte, el criollismo de Brunet 
en sus componentes más estereotipados: “en ningún otro [escritor] hemos encontrado 
diálogo tan genuino y chispeante, que atraiga tan vivamente el interés del lector hacia el 
personaje mismo y que es en el huaso herencia perdurable de la materna lengua 
castiza”118. Quizás uno de los aspectos más elaborados de la narrativa brunetiana sea, 
pues, el trabajo con los códigos lingüísticos, trabajo que le valió por una parte elogios a 
su depurado casticismo, pero también detractores, por su insistencia en el “abajismo” 
lingüístico, que aparecía disociado en los diálogos; la insalvable distancia entre 
narradores y personajes narrados que desaparece en el continente a partir de narrativas 
como la de Juan Rulfo.  

El desafío de Brunet fue, pues, introducir elementos propios de la oralidad, 
remanentes simbólicos de una economía cultural no letrada. Pese a todo, es posible citar 
una curiosa anécdota, a su favor. Gilda Luongo, en un estudio sobre la figura del exceso 
en la recepción crítica de Brunet, comenta un texto en que Alone escenifica la lectura en 
voz alta de los textos brunetianos:  

 
El crítico aconseja a sus lectoras evitar este tipo de 
ejercicio de lectura con la autora dado que Brunet, señala, 
no es para leer en voz alta porque es mayor la 
perturbación que provoca. Casi como que la materialidad 
de la voz que representa un habla rural, densa en matices 
semánticos y fónicos, se hiciera demasiado intensa y 
perturbadora para ser leída en voz alta por las “señoras y 
sus hijas”. Se asienta “lo perturbador” de la escritura de la 
autora, pero se recomienda disminuir este elemento con la 
lectura silenciosa119.  

 
Ciertamente, es esa capacidad de Brunet de inquietar la que, desde una perspectiva 

estética, resulta tan sorprendente y atractiva en su obra. Y es que la búsqueda de lo 
“verdadero”, tanto en Solita como en otros de sus personajes femeninos y masculinos, 
no es tanto el sonido o murmullo de la otredad hablándole con palabras misteriosas, sino 
el hecho de que oírlas y valorarlas constituya una transgresión al orden simbólico, en 
una narrativa que fluctúa entre la mímesis y la indomesticación, disponiendo de forma 
aparentemente inocua una suma de rebeldías. Así, del mismo modo como disfruta de 
sus diálogos con el Mampato, Solita goza también de otros “secretos”, “secretos que no 
se pueden confiar a nadie, a los grandes” (O.C.: 615), como por ejemplo, el placer de 

                                                
117 Merino Reyes, Luis (firmado como Ulyses). "El criollismo de Marta Brunet", en Atenea Nº 363-364, 
Año XXXII, Tomo CXXX. 1955. Web. Marzo 2011: 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/luis_merino_criollismo.htm.  
118 Geel. Op. cit. 1949, p. 48. 
119 Luongo. Op. cit. 2006. 



consultar a escondidas en la biblioteca paterna120 el Diccionario Hispano-Americano y 
la Enciclopedia Británica: “tiene la perfecta sensación de que las palabras son 
auténticas, que son ‘de veras’, desde adentro, que son como gente, mejor que gente, 
llenas de buena fe, de sinceridad y afecto” (O.C.: 617). Es la prohibición, el estigma que 
pesa sobre esas otredades (como sobre la cultura letrada a la que una niña, por su 
condición de género, debe acceder a escondidas) lo que moviliza la búsqueda de Solita, 
como se deja ver en esta reflexión en que una vez más el estilo indirecto libre filtra un 
comentario interesante: “¡Prohibido! Nunca entenderá cómo pudo haber un hombre tan 
odioso que inventara esa palabra. Aunque día llegará en que comprenda que debe 
agradecerle esa agridulce felicidad sostenida por pequeños terrores, con que ahora va a 
su escondrijo, saca el libro, se desliza por los patios hasta la biblioteca, cambia un libro 
por otro, torna a su escondrijo y allí lo deja asegurado” (O.C.: 617. La cursiva es mía). 
Siempre huyendo del padre, quien “en esto de la puntualidad es tan mecánico e 
inflexible como los propios relojes” (O.C.: 617), Solita construye su mundo personal 
con estos retazos, quedando suspendida su infancia luminosa en un paréntesis inusual, 
rodeada de sombras de niñas y adultas que cruzan los caminos de la narrativa brunetiana 
resignadas a la soledad de la sangre, del cuerpo y la letra. 
 
María niña 
 

Para cerrar la reflexión en torno a la infancia como un modo de encarnación de las 
reflexiones brunetianas sobre identidad y escritura, me referiré brevemente a uno de los 
personajes que más repercusiones halló en el ámbito literario: María López, de María 
Nadie. Es ella una mujer de unos treinta años, que llega a trabajar como telefonista a 
Colloco —otro pueblo fronterizo de la modernización, creado por intereses 
económicos—, el que en las primeras páginas se presenta engañosamente como un 
“pueblo como de juguete para gentes felices”: 

 
Varios hacendados se unieron a la poderosa Compañía 
Maderera de Colloco para que se creara un paradero en la 
línea de ferrocarril ya existente, no tanto para ir y venir de 
pasajeros, como para llevar hacia el norte los productos de 
la zona […] El pueblo se hizo necesario de inmediato. Y 
nació, no como nacen los pueblos generalmente, poco a 
poco, sino simultáneamente: porque mientras un 
terrateniente edificaba sus galpones, las casas necesarias a 
su administración y a sus obreros, los otros no le iban en 
zaga, y todo crecía a la vez, como brote de yemas en una 
primavera sin atraso… (O.C.: 712). 
 

                                                
120 Esa biblioteca que en la novela opera como un reducto y confesionario de las “anomalías” masculinas: 
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 Algo muy distinto de la felicidad aguarda en este lugar a María López, como se 
encarga de advertir el mismo narrador, en tercera persona: “No, no era un pueblo de 
juguete, ni sus gentes tenían la vida plácida” (O.C.: 712). La novela, estructurada en dos 
partes, El pueblo y La mujer, pareciera poner hincapié en la conflictiva relación entre 
individuo y colectivo social, tanto uno como otro tensionados por soterradas corrientes 
que estancan los discursos del progreso y ponen en evidencia los arcaísmos que aún 
gobiernan esta frontera económica, social y cultural. Así, al final de la primera parte, 
todos los habitantes de Colloco, al unísono, rechazan a María: “Mala pájara. Que se 
vaya del pueblo… María Nadie… Habría que echarla… Fuera… Fuera…” (O.C.: 763). 
Sin embargo, Brunet no presenta una confrontación real. En un análisis muy preciso y 
certero, incluido en esta edición de Obras completas, Grínor Rojo comenta la 
articulación dialéctica expuesta en la novela, la que adopta la figura “de una tesis y una 
antitesis respecto de las cuales el choque y sus consecuencias se mantienen, se 
mantendrán, en suspenso sine die”121. Plantea que se trata de dos partes, las de la 
novela, que no llegan a entrar realmente en conflicto, dado que, mientras en la primera 
se presenta a cada uno de los habitantes de Colloco atento a la figura de la recién 
llegada, en la segunda escuchamos la voz de María, quien revela la historia que la ha 
llevado hasta ese lugar, remontándose a su infancia. Aunque hace partícipe al pueblo de 
su relato (si bien no la escuchan, ella les destina, fantasmagóricamente, la primera parte 
del mismo), en la historia narrada el pueblo no tiene absolutamente ninguna relevancia 
y, así como ellos no pueden ni quieren escucharla, ella tampoco necesita que ellos lo 
hagan, pues su queja, profunda y existencial, se remonta mucho más atrás, a la figura de 
la madre trepadora, a la del padre pelele, a su amante, Gabriel Arcángel, quien 
protagoniza con María la cruel parodia de la anunciación. De este modo, escribe Rojo, 
pueblo y mujer son “los centros implícitos de una estructura novelesca dual y paralela, 
enemigos que se confrontan así en una forma ingrávida, como globos que chocan sin 
hacerse mayor daño”122. 
 Brunet plantea una escena recurrente en varios de sus relatos. Después de haber 
sufrido el rechazo general del pueblo, incluso el de Cacho y Conejo, otrora sus 
compañeros de juego que la adoraban como “la niña de los cabellos de oro” (O.C.: 741), 
la protagonista, quien ha sufrido el abandono del amante e incluso ha perdido un hijo de 
él (un aborto “natural” aunque provocado por una escena de sexo, con la que Brunet 
pareciera haber querido morigerar la situación, hacerla más digerible para los lectores 
de su época), busca consuelo en el diálogo con una gata preñada, a quien le relata su 
historia. Expone, así, una confesión, según Raúl Silva Castro una “gran confesión”, 
“personal, bellísima, llena de sugerencias”123. Cabe preguntarse por qué lo confesional 
se encuentra tan presente en el tramado narrativo brunetiano. Lo oral y la búsqueda del 
otro, del oído del otro, se encuentra desde los diálogos íntimos entre la Cata y su madre 
en Montaña adentro, hasta la confesión de matices psicoanalíticos de Amasijo, pasando 
por varios otros relatos de la autora: “Enrique Navarro”, “Niu”, “Tía Lita”, “Don Cosme 
                                                
121 Grínor Rojo. Op. cit. Artículo incluido en el Dossier de este volumen.  
122 Ibid. 
123 Silva Castro. Op. cit. 



de la Bariega”, “El Zarco”. La confesión, género que para María Zambrano revela 
tiempos de crisis espiritual124 y para Foucault funciona como “tecnología del yo”, 
dirigida no solo al conocimiento y cuidado de uno mismo, sino también proyección del 
poder normativo de las sexualidades125, aparece en los textos de esta escritora como 
instancia reveladora del miedo, la culpa o, en el mejor de los casos, el secreto, la 
instalación de un mundo paralelo, especie de burbuja que permite a los personajes la 
libertad de ser ellos mismos, aunque sea en condiciones muy precarias126. Solita se 
dirige a sus animales, con los que siente puede sentirse libre; lo propio hace María, 
cuando le habla a la gata preñada (ella, la que no pudo ser madre), y pone en perspectiva 
su relación con sus padres y su decepcionante despertar sexual. No escoge a un 
interlocutor adulto; como Solita, prefiere entenderse con una mascota, quizás si porque, 
como la niña, María no ha logrado consolidar su autonomía en una conducta adulta. Así 
se deja ver en el cierre de la novela. María no decide defender nada frente al pueblo. No 
les dará la cara. No intentará imponer su diferencia de mujer sola frente a las otras 
mujeres del pueblo, escandalizadas por una “modernidad” que exteriormente se traduce 
en el uso de pantalones, en el color “choclo” de su pelo, en su soltería, o incluso en lo 
que doña Melecia, la vieja fisgona a cargo del correo, ve como su mayor vulgaridad: la 
“anonimia” mesocrática de María (López: lo mismo que llamarse nadie, dice la vieja). 
La protagonista decide simplemente largarse de ahí, “tomar el tren”; el lector abandona, 
pues, a María, en una espera algo decepcionante.  
 Grínor Rojo proyecta este final en un contexto más amplio; como Kemy Oyarzún, 
alude al momento vivido por los movimientos emancipatorios feministas hacia la 
década del 50, tomando como punto de partida la periodización efectuada por Julieta 
Kirkwood en Ser política en Chile. En tanto el grueso de la producción de Brunet se 
inscribe en el período entre 1913 y 1949, de ascenso y culminación en el 
establecimiento del voto político para la mujer, María Nadie es publicada durante los 
años posteriores, la “larga era de silenciamiento”, un ¿y luego qué?, de estas luchas que 
parecían coronadas con logros políticos muy concretos, pero bajo los cuales seguían 
bombeando sinfín la discriminación, el disimulo, la hipocresía política y social. De ahí 
la perplejidad que Rojo percibe inscrita en el texto brunetiano, en que la protagonista se 
desempeña como empleada pública en un medio que le permite desenvolverse en el 
mundo del trabajo y procurarse un espacio propio, pero cuyo reclamo insistente dice 
relación con el problema de no poder vivir su vida acorde con sus expectativas más 
modestas, agobiada siempre por un vital desacomodo, su falta de paz:  
 
                                                
124 V. en María Zambrano. La confesión: género literario. Madrid: Mondadori, 1988. 
125 V. en Michel Foucault. Tecnologías del yo. Barcelona: Paidós, 1990. 
126 Es muy interesante, por citar solo un ejemplo, la articulación del diálogo confesional en el cuento 
“Enrique Navarro”, en que el personaje masculino revela a la narradora, en una noche oscura y 
tormentosa, los detalles de una vida dedicada a cuidar a esposas moribundas. Él le pide perdón por 
contarle la historia (después de haber justificado suficientemente las razones de una conducta 
aparentemente anómala). Ella le responde, comprensiva: “No hay por qué pedirlos. Ese perdón suyo me 
lo da usted a mí. Es decir, su cuerpo al mío; usted, hombre, a mí, mujer. Pero la voz que habló en las 
sombras nada tiene que decir ni explicar a la otra voz que encontró en la sombra…”. (O.C., p. 55). 



Percibe Brunet en su novela las ambigüedades del nuevo 
panorama nacional, en particular en lo que toca a su 
dimensión sexogenérica, las aprovecha con perspicacia y 
hasta podríamos admitir que borronea a propósito de ellas 
un proyecto (no por su falta de formulación programática, 
el de María López deja de ser, como lo dije al principio de 
estas notas, un “proyecto”), pero lo que no entrega son los 
medios para convertir a ese proyecto en realidad. El 
resultado es el descontento, pero un descontento acallado, 
encubierto por una mudez que se niega a darle el pase a la 
discrepancia abierta, por un silencio que disiente sin 
confesar que disiente (sin confesárselo María López a sí 
misma tampoco, probablemente porque ni ella ni su 
creadora saben cómo), y la fuga perpetua127.  
 

 María López no constituye, ni con mucho, una figura “emancipada”, no hay 
propuesta política, ni siquiera hay deseo. Infantilizada, más niña que Solita, incluso más 
dependiente que ella del juego con otros niños, los finalmente reticentes Cacho y 
Conejo, María encarna cierta rebeldía estéril; lejos de presentarse a sí misma como 
heroína, muestra los aspectos maquínicos de su rutina de mujer supuestamente 
emancipada (“ese estar horas de horas quieta con el aro de los auriculares que termina 
por pesar sobre la cabeza como un suplicio y oír números, números, docenas, cientos de 
números, y conectar y desconectar y hacer las mismas preguntas con igual tono y no 
equivocarse, y seguir indefinidamente, en indiferenciado tiempo, que se suma en 
semanas, meses, años…”. O.C.: 771), pero al fin y al cabo, mujer sin agencia, 
permanente espectadora, lectora entre las lectoras niñas de Brunet (“vivía también en 
los hechos que la lectura entrega […] Nada me era extraño. Todo podía vivir en mi 
comprensión, pero al propio tiempo quedaba al margen de todo, a un costado […] sin 
perder jamás mi noción de ser una simple lectora”. O.C.: 773)128. Se trata de un sujeto 

                                                
127 Rojo. Op. cit. (Artículo incluido en el dossier de este volumen). 
128 Pienso que las escenas de lectura en la narrativa brunetiana ameritarían un estudio más detallado ya 
que la lectura, como recuerda Susana Zanetti, “no es una invariante histórica” y “depende de realidades 
sociales de clase, raza y género, de su capital cultural y de las posibilidades de acceso a la cultura, 
cuestiones todas atravesadas por conflictos, privilegios y carencias en la distribución de bienes, entre ellos 
los culturales; depende también de las representaciones del saber o del ocio de las concepciones de la 
subjetividad, que contextualizan apropiaciones singulares”. (Susana Zanetti. La dorada garra de la 
lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 63), 
como ocurre en el caso del tramado propuesto por Brunet, en que leer adquiere múltiples connotaciones, 
algunas previsibles, por ejemplo, la libertad que el acto permite a las protagonistas femeninas cuando 
logran eludir las prohibiciones patriarcales, como es el caso de Solita (para quien leer a Buffon es 
encontrarse con lecturas “de veras”, no como “aquellas sosas y desabridas que le da la mamá, cuentos que 
ya se sabe de memoria, o los otros libros que le da el papá, odiosamente instructivos, o los que le presta la 
Mademoiselle, de tapas rojas con grabados en oro, siempre historias de niñitas tan atolondradas como 
tontas, escritas por una señora que debió nacer con una papalina en la cabeza, como la de la coronela, y 
otra papalina en el alma momificada” (O.C.: 616); otras, más intrincadas, como en María Nadie, en que la 
lectura constituye una forma atrofiada de evasión, que en poco o nada ayuda al personaje a consolidarse 



pasivo que, como mucho, sabe que quiere diferenciarse de una figura materna 
vergonzosa, pero revela en todo momento su falta de voluntad: “Nunca sentí el deseo. 
Eso que se llama ‘deseo’. Esa vaga e imperiosa urgencia que hace presente el sexo…” 
(O.C.: 774), otro rasgo que la infantiliza, al punto de volver, nuevamente y desde esta 
perspectiva, a la lectura que en su tiempo hizo Ángel Rama, ya aludida, para quien la 
narrativa de la autora tenía como eje “la presencia de la mujer y su aprendizaje de un 
mundo adulto”129. Indudablemente, hay algo infantil no solo en los niños brunetianos, 
sino también en María López, incluso en doña Batilde, algo infantil en el sentido más 
elusivo e intrincado, con las subversiones y también las necesarias sumisiones que el 
concepto entraña. La infancia, en su obra, exige ser leída “como diferencia” 
significadora, del modo en que la infancia ha sido leída en su relación con ciertos textos 
de la modernidad. “Pequeña”, como le dice su amante, que no puede gobernar su propia 
y excesiva sensualidad, María está condenada a carecer de ciudadanía, trasladándose 
como su padre de pueblo en pueblo en un final que, si bien es abierto, parece sombrío, 
como sombría resulta, a través de la escritura de Brunet —desde los textos 
“neocriollistas” hasta la novela Amasijo— la tiranía de la trama enunciada como destino 
o, para ser más precisos, como fatalidad.  
 
Fatalidad y libertad 
 

La fatalidad fue, sin lugar a dudas, una idea matriz en muchos de los textos 
regionalistas, en que las figuras del narrador y los personajes aparecen disociados en su 
aproximación al mundo narrado; particularmente en lo que respecta al mundonovismo, 
Eugenia Brito plantea que estos textos dejaban en el narrador “la capacidad de resolver 
los conflictos que plantea, visibilizando de esta manera su propia ideología”; un 
narrador eximido de la familiaridad con el paisaje narrado, en tanto los personajes 
“sobrellevan el mundo desde el cual emanan”130. El determinismo del relato naturalista 
europeo, ambientado en la urbe, encuentra aquí su correlato en la relación agonística 
con el paisaje, el que, advierte Gabriel Castillo, “se trata de un paisaje explotado 
productivamente”131. Los personajes, como plantean Brito, Castillo y otros críticos, 
aparecen plegados a ese paisaje, produciéndose relaciones no solo de sometimiento, 
sino también identificatorias, a veces muy devastadoras. Escribe Castillo: “No hay 
razones sociales sino naturales para la degradación humana. No hay clase opresora ni 
patrones explotadores entre los hombres pues dicho papel lo representa el medio natural 
mismo […] No hay una personificación del paisaje, sino una naturalización del 
sujeto”132. Esto conduciría a la fatalidad, 

 

                                                                                                                                          
en su tensa relación con el mundo. Así ocurre también con Julián, en Amasijo, o, desplazando la escena 
de placer estético a la recepción musical, con la desdichada protagonista de “Soledad de la sangre”. 
129 Rama. Op. cit., p. 10. La cursiva es mía. 
130 Brito. Op. cit. 2004 
131 Castillo. Op. cit., p. 32. 
132 Ibid., p.33. 



situación intermedia entre predestinación y libre albedrío 
[…] El destino determina el transcurso de las vidas 
humanas, éste se hace en la medida de la existencia. No 
está escrito de antemano, pero lo que ocurre se acepta 
como obra del destino. Se elige el futuro pero se asume el 
pasado como territorio de lo que no podría haber sido 
distinto. Sobre lo pasado nada se pudo hacer porque nada 
se podía hacer. La fatalidad (la fataliá) no es 
predestinación a lo nefasto porque ésta exigiría un agente 
condenador externo, un deus ex machina, sino impotencia, 
incapacidad de optar y ejercer un libre albedrío demasiado 
histórico como para ser alcanzado desde un territorio tan 
ajeno, tan distinto, tan infinitamente ajeno y distinto133.  

 
 

Ahora bien, mientras Castillo se refiere específicamente a la obra de Brunet en el 
contexto de una lucha dialéctica entre sujeto y geografía, en que el territorio mediador 
es el paisaje y los personajes aparecen carentes de toda psicología –carencia que 
explicaría, por sí misma, su falta de voluntad y su imposibilidad de autodeterminarse-, 
pienso que es necesario matizar y proyectar el problema en la narrativa de la autora, 
como una cuestión que se resuelve de modo disparejo y que aparece, probablemente, 
como uno de los aspectos más tensos de su propuesta134, la que, como ya se ha dicho, 
desde un primer momento aparece enriquecida por la presentación psicológica de sus 
personajes .  

La proyección fatal, la asunción de un pasado que impide la realización de las 
potencialidades y la actualización de los deseos, es una cuestión que se encuentra tanto 
en los relatos de ambientación rural como en aquellos escritos a partir de los años 
cuarenta, en que Brunet desplaza la mirada a la intimidad del hogar urbano, como 
ocurre en La mampara, Amasijo y en varios de los relatos de Raíz del sueño. La 
fatalidad se presenta como un rasgo de los personajes, imposibilitados para hacerse 
cargo de sus vidas y sus decisiones. En este sentido, la aparición de los niños se 
homologa con la de algunos de los personajes adultos que simulan, confiesan y huyen 

                                                
133 Ibid., p. 34. 
134 “Cuando la naturaleza adquiere funciones humanas –cuando el río habla en Marta Brunet por ejemplo- 
estas actúan solo para el lector y no para sus personajes. No es que estos no oigan hablar al río para 
afirmar un principio básico de realismo, de distancia no fantástica entre sujeto y objeto. No lo oyen, más 
bien, porque aun sin elementos fantásticos tal distancia no existe o es muy precaria. El personaje no está 
poblado por los recovecos psicológicos de un sujeto, ni construido en la edificación individual de una 
personalidad. Está más bien despoblado, desertificado por la soledad de una geografía infinita que lo 
abarca y que lo llena. El factor literario de esta creación viene dado por la puesta en tensión de este 
principio dialéctico entre sujeto y geografía, cuyo territorio mediador es el paisaje”, propone Castillo. 
Ibid., en una lectura que iguala los textos brunetianos a los de Latorre, operación que, como se ha visto, 
homogeiniza, mistifica y a mi modo de ver también degrada, en cierto modo, la relevante producción de 
Marta Brunet. 
 



de una realidad que los persigue, sean ellos hombres o mujeres. Por otra parte, hay un 
trabajo del tiempo, que difumina el trayecto de los seres individuales, consumando su 
desaparición; en Humo hacia el sur, una voz narrativa cargada de sugestiones, plantea al 
respecto: “Fue doña Batilde […] quien alzó una mano precisa y dejó la casa sumada a la 
noche y la noche incluida en la infinita monotonía del tiempo, ese despiadado 
coleccionador de identidades” (O.C.: 557), bella y certera expresión, que abre la 
cuestión de las identidades, así, en plural, a la infinitud de un nocturno y de un tiempo, 
cronotopo del pueblo limítrofe en que los personajes viven sus anhelos, pero sobre todo 
sus pesadillas, en su intenso desfile a la disolución.  

Así también, por ejemplo, lo que ocurre con el crítico que protagoniza el cuento de 
atmósfera modernista “Niú”, nombre o seudónimo que habla por sí solo y que lleva una 
poeta sensual y vanguardista, a la que el crítico, en una primera aproximación a sus 
creaciones, condena. Niú debe ser abordada a la nada corta galería de creadoras que 
proyectan las reflexiones metatextuales de Brunet. Su nombre indica la posición que la 
escritora (y femme fatale) ocupa en el campo literario, en el que su afán de 
experimentación verbal e interés por el erotismo son llevados por un crítico demasiado 
ufano a una (reductora) lectura freudiana. La poeta reacciona: incomprendida por el 
crítico, lo seduce y desecha. Él le relata a un amigo su cita con la escritora: “Fui… e 
inexorablemente, fatalmente, el Destino se cumplió” (O.C.: 33). “Tengo la fatalidad 
arraigada adentro como cosa viva: contra el Destino no se puede nada…” (O.C.: 34), 
concluye, a la espera de su aniquilación: “Pero tal vez, cualquier día, al ‘¡No!’ duro que 
es la respuesta de Niú, contestará el seco pistoletazo con que me mate” (O.C.: 34). Los 
personajes brunetianos, pues, se mueven como movidos instintivamente por la 
autodestrucción, como en “Gabriela”, en que la figura de la muerte irrumpe en la 
cotidianidad, sin explicación racional (la única la da un “médico”, cuando tilda de 
“histérica” a la protagonista de esta historia): “Quise volverme nuevamente, pero el 
cuerpo no me obedeció y atento a otra fuerza que lo impelía siguió camino adelante” 
(O.C.: 35). Mujeres sofisticadas y mundanas como Ruth Werner pueden volverse 
amantes sumisas de un joven machista porque “una ola poderosa”, instintiva e 
inexplicable, las arrastra “hacia atrás”, transformándose en “la mujer primitiva que fuera 
en el pasado hembra sumisa al macho en el rapto violento” (O.C.: 46). Julián, en 
Amasijo, un atormentado homosexual que evita asumir esta identidad, se deja arrastrar 
también por estas fuerzas hasta la aniquilación, hasta simular su muerte (y luego 
suicidarse realmente) en el teatro donde ha estrenado su última obra:  

 
Muerte. La palabra se descompuso en sílabas y las sílabas 
en letras que alguien, tal vez él mismo, pronunció y de 
nuevo puntas dolorosas hurgaron en sus entrañas. Los 
ladrillos, las cuerdas, la amarillenta luz y lago, alguien, 
guiñapo, pelele, al pie del muro, caído, deshecho, sin 
goznes, alguien que unas manos, ¿dónde estaba el cuerpo 
correspondiente a esas manos?, ponían de pie, de espalda 
sobre el muro, lograban dejarlo allí, apoyado, inestable. 
Que se caía, que ya se caía, que caía en el instante en que 



resonaba un tabletear de ametralladora. Sin un grito. Sin 
un ¡ay! Estaba ahí, caído, ahora sí, guiñapo, pelele 
definitivo (O.C.: 858).  
 

En textos como este, ambientados en escenarios modernos, la fatalidad campesina, 
resignada y teñida de religiosidad, se transforma en latencia; traslapadas en la conducta 
moderna de los personajes, subyacen la culpa y el temor; en última instancia, la 
resignación. 

Ahora bien, no todos los relatos brunetianos consuman mandatos fatales; rescatables 
son varios de los personajes que persiguen, a conciencia, su autonomía, voces que 
plantean proyectos de vida distintos, autónomos, erigidos a pesar del paisaje ominoso, a 
pesar de la urbe que comienza a verse fragmentada y desgarrada por principios 
económicos. Sobre la protagonista de Soledad de la sangre, escribe Ángel Rama: “el 
ersatz de la naturaleza será el orden de la sociedad burguesa, sus principios de ahorro, 
de economía, de rendimiento, su aprovechamiento del ser humano hasta que se lo traga 
la maquinaria de las prestaciones socioeconómicas. A ello opone la mujer, en ‘Soledad 
de la sangre’, la pura gratuidad de la belleza”135, en un planteamiento que, desatada la 
violencia contra la mujer y su huida y reflexión en mitad de la noche, el relato deja 
abierto. Particularmente, son las mujeres brunetianas las que exhiben dualidades, 
caracterizando una de ellas el sometimiento y la resignación, y la otra, la búsqueda de 
autonomía y la resolución; así, como se ha dicho anteriormente, se articulan relatos 
como “La casa iluminada” o “La mujer y ésa”. Particularmente nutrida es, además, la 
galería de “brujas” o “meicas” que transitan por los cuentos brunetianos (doña Bernarda 
en “Ave negra”, la vieja de “Ojo feroz”, “La Machi de Hualqui”), personajes que, en la 
cultura latinoamericana, como plantea Lucía Guerra Cunnigham, resisten e invierten las 
relaciones de poder entre hombre y mujer136 y, por cierto, son independientes, libres, 
amenazantes. Por lo general solitarias, desmarcadas del orden familiar, incluso cuando 
se trata de “meicas” como la de Doña Santitos, que atiende en su escritorio y que en 
tantos aspectos puede ser vista como un alter ego de la propia Brunet (quien por un 
tiempo, si seguimos a Alone, se dedicó a la quiromancia), estas mujeres, lejos de 
resignarse a la “fatalidad”, aparecen como figuras residuales en el tramado racionalista 
que proyecta la nación, provocando o desafiando las normas de sus comunidades de 
origen y planteando alternativas radicales a la pasividad femenina encarnada por otros 
personajes brunetianos. 
   En un plano distinto, Natalia Cisterna advierte sobre otras posibilidades o búsquedas 
de los personajes brunetianos en pos de su autonomía. Así, por ejemplo, en La 
mampara, novela que Cisterna analiza detenidamente y en que a través de la historia de 
una madre y sus hijas, Ignacia Teresa y Carmen —las que han perdido su dinero y 
posición social y deben hacerse un lugar en la ciudad de Montevideo—, Brunet pone en 
escena diversas opciones de inserción femenina en el mundo urbano. En tanto una de 
                                                
135 Rama. Op. cit., p. 11. 
136 Lucía Guerra Cunningham. Mujer y escritura. Fundamentos teóricos de la crítica feminista. Santiago 
de Chile: Cuarto Propio, 2008, pp. 108-109. 



ellas se incorpora al trabajo y asume la pesada carga laboral en un medio machista y 
desconsiderado, la hermana pretende continuar con la vida que llevaba antes y asiste a 
los eventos de sociedad intentando disimular no solo su situación desmedrada, sino su 
fuerte tensión anímica. Nina, hermana de Tel, la mejor amiga de Carmen, encarna una 
opción muy distinta; gracias a su posición económica, ella ha logrado estudiar en la 
universidad y refleja una mayor conciencia social que todos los demás personajes. En 
un detallado análisis de esta novela sorprendente por la articulación espacial que 
propone y el laborioso registro de estas vidas en cierto modo mínimas, Cisterna 
concluye que Brunet  
 

no está sugiriendo el retorno a un orden valórico 
tradicional y el regreso de la mujer a roles domésticos. Por 
el contrario […] a través de la desgraciada inserción 
laboral y urbana de sus protagonistas, evidencia la 
imposibilidad de que la mujer se incorpore plenamente en 
cuanto sujeto moderno a lo público si éste no ofrece 
esferas de interacción ciudadana que potencien la 
autonomía y la igualdad de los individuos137. 

 
    Lejos de presentar en su narración “un mundo regido por leyes deterministas”, la 
autora pondría de relieve la posibilidad de que surjan la conciencia y autonomía en 
personajes como Nina, aquellos que han podido acceder a ciertas condiciones en las 
cuales poder desplegar sus potencialidades. La complejidad brunetiana asoma en el 
relato, en que, como en otros textos suyos, es posible observar los obstáculos por los 
que deben atravesar los personajes en la construcción de su yo, búsqueda que en 
algunos casos se resuelve en un fracaso —el amasijo doliente de su última novela— y 
que en muchos otros, parece abrir una brecha: “nada está más lejana a María López que 
la voluntad contestataria y aguerrida de Nina, pero nada estará más cercana a ella que la 
amargura y la desilusión de Ignacia Teresa”, concluye Cisterna, en una reflexión que, a 
mi modo de ver, revela la complejidad de la mirada brunetiana sobre la 
autodeterminación, la libertad de sus personajes en un entorno social por lo general 
mezquino y vigilante. 

 
 

 
Un país de silencio en un silencioso país 
 

                                                
137 Natalia Cisterna. “Entre el presente utópico y un futuro de desencanto: el sujeto femenino y la urbe 
moderna en La mampara de Marta Brunet”. En Alicia Salomone, Lorena Amaro y Ángela Pérez. 
Caminos y desvíos: lecturas críticas sobre género y escritura en América Latina. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio, 2010, pp. 149–169, p. 162.  
 



Los personajes creados por Marta Brunet, en su tensa relación con un mundo que 
perciben normativo y homogeneizador, son de una calidad palpable; enfrentan al lector 
con los dilemas de la vida moderna y sus desfases latinoamericanos, con las 
malversaciones del progreso y sus heridas más íntimas, todo ello mirado como en 
escorzo y dicho con sutileza argumental. La determinación de muchos de ellos, de vivir 
historias juzgadas por la mirada de los otros como anómalas, sus opciones por lo 
general malcomprendidas, revisten formas de silencio o engañoso mimetismo, que 
contribuyen a espesar su estética literaria. El silencio, caballo de batalla de la literatura 
minoritaria en la búsqueda de un decir apropiado para la experiencia de dominación, 
resulta particularmente cargado de significaciones en la narrativa brunetiana. El 
mutismo es gesto, mirada, pero también creación, mundo, campo de fuerza que contiene 
la violencia del otro, como ocurre en la historia Soledad de la sangre, de la cual 
tomamos el título y el epígrafe que abren este prólogo: “Tenía que guardar su recuerdo, 
cuidar su ensueño y tan solo en un país de silencio podía hacerlo…” (O.C.: 113). Son 
países de silencio también los que habitan Solita y Margarita, Batilde y María, Julián y 
la fantasmagórica Teresita Carreño, países por los que transitan los personajes bajo la 
mirada tutelar de un retrato de Alessandri (en “Tierra bravía”) o respetando los códigos 
igualmente silenciosos, personales, del flâneur (“Amasijo”). Países donde el orden 
simbólico es aparentemente acatado, pero una turbulencia gestual, anímica, deseante, se 
pliega y despliega en sus habitantes. Así fue como creó Brunet su particular narrativa y 
como hoy he querido leerla, una escritura disidente que afirma el silencio como opción, 
pero a la vez sabe apuntar a silencios de otro orden, mucho más vastos, silencios 
sociales, vacíos de voz y presencia en que sus personajes, medio huérfanos, hijos de 
madres enfermas o locas o varados en el rancho de un padre abusador, se debaten y 
juegan, casi siempre, sus últimas cartas.  
    Marjorie Agosín escribía, hace ya casi treinta años, que “con una justicia retrasada y 
el constante ‘culto a la animita’, retórica típica de la actual crítica literaria chilena, la 
obra de la Bombal comienza a ser desenterrada y revisada bajo nuevos cánones 
literarios e ideológicos. Sin embargo, la rica y abundante obra de Marta Brunet continúa 
siendo inexplorada por la crítica y por el lector”138. La situación, como he planteado, 
ciertamente no es la misma hoy, pero continúa siendo acusado e injusto el silencio que 
el mundo literario chileno devolvió a la autora de una de las narrativas más importantes 
y mejor trabadas del siglo XX en el país. Entender ese silencio, muchas veces anclado 
solo en la mojigatería, probablemente también en la incomprensión, la envidia o la 
haraganería de la que hablaba Rama, quizás sea en parte la tarea de los nuevos lectores 
de esta escritora, que descubrirán en estas páginas que la sangre está sola, sí, pero no 
solo como condición existencial —cuestión que duele pero es, en suma, irremediable—, 
sino también a consecuencia de un implacable y devorador hacer social, respecto del 
                                                
138 Marjorie Agosín. “La casa iluminada en la penumbra: un cuento de Marta Brunet”. Silencio e 
imaginación (Metáforas de la escritura femenina). México: Editorial Katún, 1986, pp. 49-60. Web. 
Marzo 2011. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/marjorie_agosin_casa_iluminada.htm 
 
 



cual siempre es posible tomar conciencia y actuar. Brunet opuso y propuso, a través de 
sus personajes, un país de silencio frente a esa realidad del vasto, silencioso país, que 
ella bien conoció y, seguramente, deseó cambiar.  
 
 
Agradecimientos 
 

Una parte de este prólogo fue escrita durante un minisabático que me fue concedido 
por la Pontificia Universidad Católica, en la Universidad de California, Irvine, donde 
pude conversar sobre él con Lucía Guerra-Cunningham, a quien agradezco sus ideas y, 
por supuesto, su generosidad y apoyo. Debo también mucho a quienes me acogieron 
allá durante esa estadía, en que pude consultar parte de la bibliografía aquí citada, y 
también a las personas que, desde Chile (y luego durante mi regreso), me ayudaron, de 
las maneras más diversas, a sostener cierto ritmo de lectura y de escritura. Gracias en 
particular a Natalia Cisterna, que me entusiasmó a escribir y me aportó información y 
documentos. Por supuesto, vaya también un especial agradecimiento a Antonio Barral y 
sobre todo a Carmen, a quien, como siempre, le robé una parte importante, 
irrecuperable, de nuestro tiempo.  
 

 
 
 
 

LORENA AMARO CASTRO 
INSTITUTO DE ESTÉTICA 

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE 
 
 
 
 
 
 
Reseña biográfica 
 
Lorena Amaro 
 
Profesora de Literatura en el Instituto de Estética de la P. Universidad Católica de Chile. 
Doctora en Filosofía (U. Complutense de Madrid) y Magíster en Teoría Literaria (U. de 
Chile), entre sus publicaciones se encuentran el libro Vida y escritura. Teoría y práctica 
de la autobiografía (Santiago: Ediciones de la Pontificia Universidad Católica de Chile, 
2009), la edición de Estéticas de la intimidad (Santiago: Instituto de Estética PUC, 
2009) y la coedición de Caminos y desvíos. Lecturas críticas sobre género y escritura 
en América Latina (Santiago, Cuarto Propio, 2010), con Alicia Salomone y Ángela 



Pérez. Es autora, además, de varios artículos publicados en revistas especializadas de 
Chile y el extranjero, sobre Jorge Luis Borges, Roberto Bolaño y otros autores y autoras 
latinoamericanos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bibliografía 
 
 
Agamben, Giorgio. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2003. 
 
Agosín, Marjorie. “La casa iluminada en la penumbra: un cuento de Marta Brunet”. 
Silencio e imaginación (Metáforas de la escritura femenina). México: Editorial Katún, 
1986. Web. Marzo 2011. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/marjorie_agosin_casa_iluminada.htm 
 
Alone. “La querella del criollismo. Montaña adentro”. Revista Zig-Zag. 2572 (1954): 
29. 
 
______. “Prólogo”. Marta Brunet. Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. 
 
______. “Muerte de Marta Brunet”. Pretérito Imperfecto. Santiago de Chile: 
Nascimento, 1976. 
 
______. “Prólogo”. María Carolina Geel. Cárcel de mujeres. Santiago de Chile: Cuarto 
Propio, 2000. 
 
Amaro, Lorena, Ghislaine Arecheta, Esteban Castro y María José Delpiano. “Los 
saberes ocultos: La infancia en los textos autobiográficos chilenos”. Acta Sociológica. 
53 (2010): 123-146.  
 
Balderston, Daniel. El deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayos sobre 
homosexualidades latinoamericanas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2004. 



 
Bhabha, Homi K. “El mimetismo y el hombre. La ambivalencia del discurso colonial”. 
El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002. 
 
Brito, Eugenia. “La pertenencia histórica de Marta Brunet”. Revista de Teoría del Arte. 
6 (2004). Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/brito_pertenencia_historica.htm. 
 
Brito, Eugenia. "Territorialidades Nómades (sobre Humo hacia el Sur, de Marta 
Brunet)", en Revista de Teoría del Arte Nº 3, del Departamento de Historia y Teoría de 
las Artes, Universidad de Chile. Santiago: 2000. pp. 132-145. Web. Marzo 2011. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/brito_territorialidades_nomades.htm 
 
Brunet, Marta. La hermanita hormiga: tratado de arte culinario: recetas de guisos, 
dulces, menús, etc.: instrucciones para la buena disposición de la mesa con 
ilustraciones. Santiago: Nascimento, 1931. 
 
____________. “Experiencias de mi vida literaria”. Atenea, 380-381 (1958). Web. Nov. 
2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/marta_brunet_esperiencias.htm. 
 
____________. Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. 
 
Cabo Aseguinolaza, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2001. 
 
Cánovas, Rodrigo. Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana: la alegoría del 
prostíbulo. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2003. 
 
Carrasco, Iván. “Pluralidad y ambivalencia en la metatextualidad literaria chilena”. 
Revista Estudios Filológicos, Valdivia, 36 (2001). Web. Marzo 2011. 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-
17132001003600001&lng=es&nrm=iso  
 
Carreño, Rubí. “Violencia y erotismo en ‘Aguas abajo’ de Marta Brunet”. Anales de 
Literatura Chilena. 2 (2001): 221-233. 
 
____________. “Una escena crítica: estereotipos e ideologías de género en la recepción 
crítica de Marta Brunet y María Luisa Bombal”. Anales de Literatura Chilena. 3 (2002): 
43-51. 
 
____________.  Leche amarga. Violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo 
XX. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2007. 
 



Castillo F., Gabriel. Las estéticas nocturnas. Ensayo republicano y representación 
cultural en Chile e Iberoamérica. Santiago de Chile: Instituto de Estética PUC, 2003. 
 
Cisterna, Natalia. “Marta Brunet: los caminos de la crítica para leer a una autora 
profesional”. Revista Chilena de Literatura. Sección Miscelánea. Web. Nov. 2009. 
http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/issue/numEspecial.  
 
____________.  “Entre el presente utópico y un futuro de desencanto: el sujeto 
femenino y la urbe moderna en La mampara de Marta Brunet”. En Alicia Salomone, 
Lorena Amaro y Ángela Pérez. Caminos y desvíos: lecturas críticas sobre género y 
escritura en América Latina. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2010. 
 
Donoso, José. “Un personaje al trasluz. Marta Brunet: en Europa se le hizo la luz”. 
Revista Ercilla, Santiago de Chile, 29/11/1961, pp. 11 y 14  
 
Fiol-Matta, Licia. A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela Mistral. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002.  
 
Freud, Sigmund. “El creador literario y el fantaseo”. Obras Completas. Vol IX. Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979. 
 
Foucault, Michel. Tecnologías del yo. Barcelona: Paidós, 1990. 
 
Geel, María Carolina. Siete escritoras chilenas. Gabriela Mistral / María Luisa Bombal 
/ Marta Brunet / Amanda Labarca / María Monvel / Chela Reyes / Luz de Viana. 
Santiago de Chile: Rapa Nui, 1949. 
 
Guerra Cunningham, Lucía. Mujer y escritura. Fundamentos teóricos de la crítica 
feminista. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2008. 
 
Goodenough, Elizabeth, Mark Heberle y Naomi Solokoff. Infant tongues. The voice of 
the Child in Literature. Detroit: Wayne State University Press, 1994. 
 
Hutcheon, Linda. “Repensar el modelo nacional”. En Romero, Dolores. (Ed.). Naciones 
literarias. Barcelona: Anthropos, 2006.  
 
Koski, Linda Irene. Women’s experience in the novels of four modern Chilean writers: 
Marta Brunet, María Luisa Bombal, Mercedes Valdivieso, and Isabel Allende. 
Dissertation, Stanford University. Michigan: Anne Arbor, 1989. 
 
Larraín, Jorge. Identidad Chilena. Santiago de Chile: Lom, 2001. 
 



López Morales, Berta. Órbita de Marta Brunet. Concepción-Chile: Ediciones U. de 
Concepción, Cuadernos de Bío-Bío, nº 14, 1997. 
 
__________________. “Recepción crítica de la obra de Marta Brunet”. Acta Literaria. 
24 (1999): 41-53. Web. Marzo 2011: 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/berta_lopez_recepcion_critic.htm 
 
Llanos, Bernardita. “Transgresión y violencia sexual en Marta Brunet”. Revista 
Mapocho. 48. (2000). Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/bernardita_llan_transgresion.htm, 
 
_______________. Passionate Subjects / Split Subjects in the Twentieth-Century 
Literature in Chile: Brunet, Bombal, and Eltit. Lewisburg: Bucknell University Press, 
2009. 
 
Luongo, Gilda. “La figura del exceso. Recepción crítica de Brunet y Mistral”. En María 
Teresa Dalmasso y Adriana Boria (Eds.). Discurso social y construcción de 
identidades: mujer y género. Córdoba: Ediciones del Programa de Discurso Social y el 
Centro de Estudios Avanzados de la U. Nacional de Córdoba, 2006.  
 
Melón Díaz, Ester. La narrativa de Marta Brunet. Puerto Rico: Universidad de Puerto 
Rico, Editorial Universitaria, 1975. 
 
Merino Reyes, Luis. “La gracia narrativa de Marta Brunet (1897-1967)”. Occidente. 
323 (1987): 38 - 41. 
 
Merino Reyes, Luis (firmado como Ulyses). "El criollismo de Marta Brunet", en Atenea 
Nº 363-364, Año XXXII, Tomo CXXX. 1955. Web. Marzo 2011: 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/luis_merino_criollismo.htm.  
 
Mistral, Gabriela. “Sobre Marta Brunet”. Repertorio Americano. 6 (1928): 89 - 90. 
 
_____________. Niña errante. Cartas a Doris Dana. Pedro Pablo Zegers (Ed.). 
Santiago de Chile: Lumen, 2009. 
 
Monsiváis, Carlos. “De las versiones de lo popular”. Aires de familia. Cultura y 
sociedad en América Latina. Barcelona: Anagrama, 2000. 
 
Montes, Hugo. “Poesía de Marta Brunet”, publicado en la Revista Chilena de 
Literatura. 20 (1982). Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/montes_hugo_poesia.htm.  
 



Montes, Hugo y Julio Orlandi. Historia y antología de la literatura chilena. Santiago de 
Chile: Zigzag, 1969.  
 
Oelker, Dieter. “El imaginismo en Chile”. Acta literaria. 9  (1984): 75-91. 
 
Oviedo, José Miguel. “Reflexiones sobre el criollismo y su desarrollo en Chile”. Anales 
de Literatura Hispanoamericana. 27 (1998): 25-34. 
 
Oyarzún, Kemy. “Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. Cyberhumanitatis, 14 
(2000). Web. Nov. 2010.  
http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html 
 
Oyarzún, Luis. “Despedida a Marta Brunet”. 01/11/1967, publicado por la web 
Memoria Chilena: 
http://www.memoriachilena.cl/temas/documento_detalle2.asp?id=MC0013407. Última 
revisión: 16/03/2011. 
 
Rama, Ángel. “La condición humana de la mujer”. En Marta Brunet. Soledad de la 
sangre. Montevideo: Editorial Arca, 1967.  
 
Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 
en el siglo XIX. Santiago de Chile: Ediciones Cuarto Propio/ Ediciones Callejón, 2003. 
 
Rubio, Cecilia. “La inversión del final feliz en la cuentística de Marta Brunet”. Acta 
Literaria. 20 (1995): 89-112. Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/cecilia_rub_inversion_final.htm.  
 
Rojo, Grínor. “Martí y la identidad”. Las armas de las letras. Santiago de Chile: LOM, 
2008.  
 
__________. “Apunte sobre María Nadie, de Marta Brunet”. En Marta Brunet. Obra 
narrativa completa. 1. Novelas. Natalia Cisterna (Ed.). Santiago de Chile: Editorial 
Alberto Hurtado, 2011. 
 
Said, Edward. Beginnings. Intention and Method. New York : Columbia University 
Press, 1985. 
   

Salazar, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. Formación y crisis de la sociedad 
popular chilena del siglo XIX. Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1985. 
 
Salomone, Alicia, Gilda Luongo, Natalia Cisterna, Darcie Doll y Graciela Queirolo. 
Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres latinoamericanas. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio, 2004. 



Silva Castro, Raúl. “María Nadie, novela de Marta Brunet”. Atenea. 378 (1957): 258-
262.  
 
Subercaseaux, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo II: Fin de 
siglo: La época de Balmaceda. Santiago de Chile: Universitaria, 1997. 
 
___________________. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo III. El 
centenario y las vanguardias. Santiago de Chile: Universitaria, 2004. 
 
Sutherland, Juan Pablo. A corazón abierto. Geografía literaria de la homosexualidad en 
Chile. Santiago de Chile: Sudamericana, 2001. 
 
Torre de, Guillermo. “Marta Brunet y su narrativa chilena”. Tres conceptos de la 
literatura hispanoamericana. Buenos Aires: Losada, 1963. 
 
Valdés, Ximena, Loreto Rebolledo y Angélica Willson. Masculino y femenino en la 
hacienda chilena del siglo XX. Santiago de Chile: CEDEM, 1995. 
 
Weldt-Basson, Carol. Subversive Silences. Nonverbal Expression and Implicit Narrative 
Strategies in the Works of Latin American Women Writers. Madison-Teaneck: Fairleigh 
Dickinson University Press, 2009. 
 
Zambrano, María. La confesión: género literario. Madrid: Mondadori, 1988. 
 
Zamorano, Manuel. “Primitivismo y criminalidad”. Crimen y Literatura. Santiago: 
Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Educación, 1967. Web. Nov. 2010. 
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/manuel_zamorano_primitivismo.htm 
 
Zanetti, Susana. La dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de novela en 
América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2002. 
 
 
 
 
 
 
 


