“EN UN PAIS DE SILENCIO”:
NARRATIVA DE MARTA BRUNET

Tenia que guardar su recuerdo, cuidar su ensueno
y tan solo en un pais de silencio podia hacerlo...

“Soledad de la sangre”

Empezaré por un prologo. En 1967, Angel Rama llamaba “haragana” a la insistencia
de los criticos en calificar de “criollistas” los textos de Marta Brunet (Chillan, 1897-
Montevideo, 1967), particularmente en el caso de quienes no lograban alzarse por sobre
la consideracion del asunto rural en los primeros y famosos relatos de esta autora
(Montaria adentro, Bestia danina, Maria Rosa flor del Quillen). En su introduccion a
Soledad de la sangre, titulada “La condicion humana de la mujer”, Rama intentaba ir
mas alld de la mezquindad de una critica construida bajo pardmetros canonicos, aquella
que reforz6 la estética naturalista —pero que, sobre todo, concibid esa estética como
una pieza del continuum historico, teniendo como modelo o referente la produccion
europea—. Abria asi un nuevo horizonte de lectura, subrayando que el elemento
unificante de la narrativa brunetiana era “la presencia de la mujer y su aprendizaje de un
mundo adulto”. Desde un marco filoséfico, ese aprendizaje decia relacion con el
descubrimiento de la “objetividad del universo” y la revelacion de la soledad —*la
sangre esta sola”— como condicion existencial. Ciertamente, el comentario constituye
un momento significativo en la recepcion de los textos de Brunet; quizds sea incluso
una bisagra, entre aquellas aproximaciones que hicieron de ella un “escritor” criollista, y
quienes luego fueron descubriendo los rasgos feministas de su escritura®. Hoy, sin

" Angel Rama. “La condicién humana de la mujer”. En Marta Brunet. Soledad de la sangre. Montevideo:
Editorial Arca, 1967, p. 10.

% A la fecha existen importantes estudios que abordan, desde diversas opticas, la recepcion critica de la
literatura brunetiana, entre ellos los documentados trabajos de Berta Lopez Morales. Orbita de Marta
Brunet. Concepcion-Chile: Ediciones U. de Concepcion, Cuadernos de Bio-Bio, n°® 14, 1997 y
“Recepcion critica de la obra de Marta Brunet”. Acta Literaria. 24 (1999): 41-53. Web. Marzo 2011:
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/berta_lopez_recepcion_critic.htm; y los articulos de Eugenia Brito.
“La pertenencia historica de Marta Brunet”. Revista de Teoria del Arte. 6 (2004). Web. Nov. 2010.
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/brito_pertenencia_historica.htm; Gilda Luongo. “La figura del
exceso. Recepcion critica de Brunet y Mistral”. En Maria Teresa Dalmasso y Adriana Boria (Eds.).
Discurso social y construccion de identidades: mujer y género. Cordoba: Ediciones del Programa de
Discurso Social y el Centro de Estudios Avanzados de la U. Nacional de Cérdoba, 2006. 75-85 y Natalia
Cisterna. “Marta Brunet: los caminos de la critica para leer a una autora profesional”. Revista Chilena de
Literatura. Seccion Miscelanea. Web. Nov. 2009.
http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/issue/numEspecial. También aborda este tema en un




embargo, ni uno ni otro acercamiento parecen suficientes. Limitarse a ellos seria,
remitiéndonos a Rama, una forma de haraganeria.

Ha sido el vuelco experimentado por la propia critica en los ultimos quince afos,
tanto en Chile como en el extranjero, el que obliga a pensar con mayor nitidez los
aciertos hasta ahora apenas vislumbrados de la escritura brunetiana, vinculados, mucho
mas alla del problema de la condicion de la mujer, con la construccion de las
identidades en el marco de las modernizaciones nacionales, vivenciadas en Chile a
partir de las ultimas décadas del siglo XIX, como sostienen Bernardo Subercaseaux,
Jorge Larrain y otros investigadores, de manera inorganica y dispareja (incluso a veces
de maneras “periddicamente traumaticas”, en el decir de Grinor Rojo’). Los dos
primeros decenios del siglo XX (la opera prima de Brunet es de 1923) seran decisivos
para la conformaciéon del escenario cultural chileno: “No en vano el afo veinte fue
percibido en el imaginario de entonces como un aio emblematico de la modernidad”,
escribe Subercaseaux”’, quien plantea que referirse a la modernidad implica tanto la
modernizacion econdmica y social “como la experiencia vital de quienes vivieron estos
procesos™, experiencia a su juicio contradictoria, principalmente porque se traslaparon
economias sociales y culturales de orden muy diverso. Es lo que Gabriel Castillo
enuncia, refiriéndose a un mismo periodo (1891-1920) y centrandose particularmente en
el tramado cultural, como la coexistencia de “sistemas de sentido simbolicos pre-
modernos (o para-modernos), anclados en el mundo de las creencias, de la tradicion, de
la oralidad, del rito, de la expresion comunitaria, con sistemas de sentido simbolicos
modernos, o al menos, de adhesion modernista”6, dualidad presente no solo en las
primeras entregas brunetianas, sino también en la articulacion de novelas como Humo
hacia el sur, de 1946, y Maria Nadie, de 1957, en las que la autora representa procesos
modernizadores que generan conflictos al interior de comunidades de corte tradicional.

Por otra parte, a lo largo de esas tres décadas nuevas voces comenzaron a hacerse oir
en los medios de prensa, que se multiplicaban y servian de tribuna a escritores de origen
mesocratico’, como también a algunas (muy pocas) mujeres. Pero fue recién en afios

libro recientemente publicado Bernardita Llanos. Passionate Subjects / Split Subjects in the Twentieth-
Century Literature in Chile: Brunet, Bombal, and Eltit. Lewisburg: Bucknell University Press, 2009.

3 Grinor Rojo. “Marti y la identidad”. Las armas de las letras. Santiago de Chile: LOM, 2008, p.101.

* Bernardo Subercaseaux. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo I11. El centenario y las
vanguardias. Santiago de Chile: Universitaria, 2004, p. 118.

> Ibid.

% Gabriel Castillo F. Las estéticas nocturnas. Ensayo republicano y representacion cultural en Chile e
Iberoamérica. Santiago de Chile: Instituto de Estética PUC, 2003, p. 16.

7 A este respecto, escribe Subercaseaux: “El Chile de fin de siglo [...] se presenta como otro Chile, con
nuevos actores y nucleos sociales, con una emergencia de capas medias y pueblo real (frente al concepto
de “pueblo ideal de individuos juntantes” de Bilbao y Lastarria), con una oligarquia plutocratizada, con
nuevos problemas y con una nueva mentalidad. Si bien el régimen parlamentario fue un régimen
oligarquico y de fronda [...], no es menos cierto que los principios liberales operantes facilitaron la
presencia de los nuevos actores sociales, permitiendo su expresividad a nivel de la sociedad civil. Esto es
particularmente perceptible en el ambito comunicativo: 1890-1900 fue una época floreciente en la
creacion de diarios y periddicos”. Bernardo Subercaseaux. Historia de las ideas y de la cultura en Chile.
Tomo II: Fin de siglo: La época de Balmaceda. Santiago de Chile: Universitaria, 1997, pp. 38-39.



posteriores, particularmente entre 1920 y 1950, periodo al que alude Grinor Rojo como
el de la segunda transformacién de la modernidad en Latinoamérica —y en que se
desarrolla casi la totalidad de la produccion brunetiana—, que el modelo oligarquico
entré definitivamente en crisis y comenzaron a intervenir en el escenario publico actores
realmente nuevos, portadores de discursos alternativos a los propiciados por las élites en
el periodo anterior®; es en este contexto que se debiera considerar la intervencion de
escritoras como Marta Brunet.

En lo que respecta particularmente al desarrollo del llamado “criollismo”, al que
suele ligarse su nombre, vale decir que el importante giro de la critica desde los afios 90,
cuando comienzan a propagarse los conceptos elaborados por Benedict Anderson,
Edward Said y Homi Bhabha en torno a la nacién poscolonial —en una discusion que
sigui6 luego diversos cauces en la perspectiva latinoamericana—, y a ser cuestionados
los problemas historiograficos, dando una nueva visibilidad a la memoria y su escritura,
ha incidido en la comprension no solo de los procesos modernizadores locales, sino
también, en el ambito cultural, de las coordenadas bajo las cuales se conceptualizéd
aquella insignia literaria, procurando revelar los aspectos ideologicos (hegemonicos)
que posibilitaron su instalacion difusa. Escribe José Miguel Oviedo que el término
resulta impreciso, ya que agrupa textos de caracter muy diverso: “No es cierto [...] que
sea un movimiento o propuesta estética especifica. Los criticos de su tiempo lo
emplearon para distinguir a los nuevos autores que se apartaban notoriamente del cauce
modernista; esa disidencia estaba dada por el afan ‘criollista’ de crear una literatura a la
vez nacional y americana...”. En Chile, a diferencia de otros lugares, constituy6 una
“nueva tendencia”'’, la que perdurd, bajo diversas formas, por casi medio siglo. Varios
autores prefirieron aludir a estos textos como “realistas” o, en el mejor de los casos,
“regionalistas™', definiendo su especificidad: cierta valoracion del paisaje local, una
vision determinista de las luchas de sus personajes con las fuerzas naturales (tema sobre
el cual volveré luego) y la identificacion de la narrativa con un discurso de corte
nacionalista'?, serfan algunos de sus rasgos dominantes.

Pero hay también otra posibilidad de entender la operacion criollista, esto es, como
una reaccion a cuestiones sociales muy particulares, que los escritores de comienzos de
siglo pudieron captar y exponer en su trabajo. Asi lo plantea la critica Eugenia Brito,

8 Alicia Salomone, Gilda Luongo, Natalia Cisterna, Darcie Doll y Graciela Queirolo. Modernidad en otro
tono. Escritura de mujeres latinoamericanas. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2004, p. 10.

? Oviedo, José Miguel. “Reflexiones sobre el criollismo y su desarrollo en Chile”. Anales de Literatura
Hispanoamericana. 27 (1998): 26.

' Ibid., p. 27.

" Dieter Oelker. “El imaginismo en Chile”. Acta literaria. 9 (1984): 75.

12 1a diversas periodizaciones de la historia literaria chilena son tributarias de modelos historiograficos
desarrollados principalmente durante el siglo XIX en Europa, los que constituyen relatos del pasado
asociados, como sugiere la critica Linda Hutcheon, con cuestiones de autoridad cultural y politica,
“especialmente con un tipo de politica de la ‘identidad’, la que también desde hace dos siglos ha sido
frecuentemente nacional y por mucho tiempo, cefiida a idearios nacionalistas”. Linda Hutcheon.
“Repensar el modelo nacional”. En Romero, Dolores. (Ed.). Naciones literarias. Barcelona: Anthropos,
2006, p. 234.



quien aborda la cuestion desde parametros sociales y politicos y sostiene que el
criollismo fue “una corriente [...] que encarnd la importancia de la naturaleza, cuestiond
las relaciones de produccion y observd con nitidez las dualidades entre la sociedad
agraria colonial y los resultados de la explotacion de los hacendados hacia los
trabajadores del agro y los pequefios propietarios rurales””. Desde esta perspectiva,
estos textos habrian intentado incorporar lo “popular”'* (elidido por las élites cultas de
fines de siglo). No obstante, encorsetados en una mirada paternalista, dejaron fuera
importantes componentes humanos y culturales, que incluso hoy retornan
conflictivamente a la escena politica y literaria. Pese a ello, el naturalismo vernaculo y
particularmente la escritura brunetiana, puede ser visto como una encarnacion de las
busquedas literarias nacionales que, retomando la argumentacion de Brito, en sus
imaginarios procuraron “simbolizar eso otro que es, asumiéndose diferente a Europa”,
esbozando un texto propio, “mestizo, popular”, a través de figuras bastardas e
iletradas', el consecuente de la degradacion provocada por los monopolios del Primer
Mundo en América Latina:

. el texto del desorden, la anarquia, el caos, que era el
mundo colonial y poscolonial iba a metaforizarse en esos
descentrados que fluctuaban fuera del control del Estado,
pero que garantizaban desde su descontrol corporal y
somatico, el orden ya dudoso de la aristocracia y
calmaban el temor de las capas medias, cuya civilidad de

13 Brito. Op. cit.

" Lo “popular” ha adquirido diversos rostros a lo largo de nuestra historia. Uno de los investigadores
mas comprometidos en proyectar sus significaciones, el historiador Gabriel Salazar, propone el siguiente
recuento: “En el tiempo colonial, el ‘pueblo’ no era otro que el grupo de terratenientes-conquistadores
que, habiendo fundado una ciudad, residian en ella para discutir comunalmente sus negocios. Y en el
Chile de Portales, los constituyentes-mercaderes de 1833 impusieron la idea de que el ‘pueblo’ lo
formaban los ciudadanos que, habiendo logrado acumular riqueza mobiliaria e inmobiliaria hasta mas
arriba de un cierto minimo, se ganaban el derecho a votar. Y por 1915 se estimd que el ‘pueblo’ no era
sino el conjunto de la ‘nacién’, que ambos constituian un sujeto histérico unico fundado sobre el
sentimiento comun del patriotismo. Pero mas tarde se estimé que el ‘pueblo’ no podia ser mas que la
‘clase trabajadora’, esto es, la que producia la riqueza econémica de la nacidon. Y no pocas veces se
reservo la palabra ‘pueblo’ para designar las masas indigentes del pais, es decir, lo que los patricios de
1830 habian llamado ‘el bajo pueblo’”. Gabriel Salazar. Labradores, peones y proletarios. Formacion y
crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX. Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1985, p. 11. Por
cierto, una definicion historica del pueblo chileno no podria extrapolarse de un balance como el que se ha
citado. El propio Salazar plantea que existe el problema metodolégico “de cémo discernir las condiciones
fundamentales que hacen de un colectivo social un sujeto historico significativo...” Ibid. Por otra parte,
una reflexion estética, afincada particularmente en las significaciones literarias de lo popular a lo largo
del siglo XX en Latinoamérica, es la que ofrece el ensayista Carlos Monsivais en “De las versiones de lo
popular”, donde caracteriza la narrativa realista de comienzos de siglo, la que piensa al “Pueblo” como
aquello “que no puede evitar serlo”, “la suma de multitudes sin futuro concebible, el acervo de
sentimentalismo, indefension esencial y candor que hace las veces de sentido de la Historia y del arte”.
Carlos Monsivais. “De las versiones de lo popular”. Adires de familia. Cultura y sociedad en América
Latina. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 19.

15 Brito. Op. cit.



cufio reciente es bordeada, circunscrita por estos parias,
bastardos, nomades, que estan al lado de ellos, pero de
los que solo una delgada linea los separa: la linea del
deseo...".

Desde esta mirada, el texto criollista presenta un significante que ronda, de manera
inquietante, los centros hegemonicos: el de aquellas figuras no integradas al orden
familiar de las élites y los sectores medios, lo que Brito llama el “temblor que
desestabiliza la nacion poscolonial””; en la literatura de Brunet, los afuerinos, sus
cuerpos amontonados en el rancho, las nifias expuestas al deseo paterno, los personajes
que, como Maria Lopez, en Maria Nadie, son portadores del estigma del otro no
sometido (al menos no por completo) al mandato social. Este mandato es el que, en
muchos de sus relatos, proyecta el ordenamiento jerarquico —simbdlico, corporal,
sexual— de la hacienda chilena, pero también, en una exposicion mucho mas vasta de la
alteridad, es significado, simplemente, a través de la mirada, la que persigue los
desplazamientos urbanos y juzga sus experiencias fronterizas (en Amasijo), contempla
impavida la absurda y misogina institucion del trabajo (en La mampara), o se inmiscuye
y tiraniza incluso la vivencia intima del suefio (en el inquietante cuento “Raiz del
suefio”).

Sin embargo, habria que afadir desde la perspectiva del canon literario y la
construccion de la nacion, como plantea Bernardita Llanos citando un texto de Fernando
Blanco, que el canon, como la familia chilena, incorpora sexualidades no hegemonicas
solo “as long as they do not alter the class, ethnic, and ideological imperatives driving
the national project”'®; pienso que textos como Humo hacia el sur o Amasijo, plantean
busquedas identitarias arriesgadas, que ponen en entredicho ese proyecto; el fracaso
ronda a los personajes, pero ese fracaso no habla de la aceptacion de la normatividad
que encorseta sus pasiones y su anhelante autenticidad, sino que mas bien sefiala la
necesidad de cambios sociales y el planteamiento de nuevos escenarios, que permitan el
encaje y, ciertamente, la felicidad de personajes como Moraima, Paca/Pancha Cueto,
Batilde, Solita o Julian. No obstante, este aspecto rebelde y desestabilizador de la
escritura brunetiana no fue realmente asimilado por los lectores y criticos de su tiempo,
por lo que su creacion, lejos de ser marginada, pasd por todas las instancias de la
consagracion candnica: reconocimiento mediatico, publicaciones, tesis sobre su trabajo,
premios... inclusive el siempre polémico Premio Nacional de Literatura.

La reflexion sobre Brunet, pues, se instala en ese panorama. Efectivamente, en
cuanto figura “candnica” de las letras chilenas, la escritora —“criollista” o como han

reparado otros, “neocriollista”’®— ha sido abordada como una pieza mas de un

' Ibid.

"7 Ibid.

'8 L lanos. Op. cit. 2009, p. 16.

' Respecto a la inscripcion de Brunet en las perspectivas criticas generacionales, Berta Lopez observa
que diversos historiadores y criticos la ubican en la tercera promocion o tercer grupo criollista, en tanto
Cedomil Goic la considera parte del periodo superrealista, “clasificacion que no hace sino revelar acaso
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engranaje ideologico (nacionalista), llegando a ser considerada, incluso, como “el
criollismo personificado”, por el critico Alone™. Pero es hora de pensar tanto en las
fisuras de esta investidura (como sugieren Brito u Oyarzin), como también de
entenderla a ella, a Brunet, desde un lugar distinto, despercudiendo su lectura de las
operaciones miméticas practicadas por la critica de su tiempo. El suyo es un trabajo
narrativo (in)comprendido y juzgado por décadas desde la exclusiva (aparente) matriz
estética e ideologica del criollismo, a pesar de sus busquedas literarias de la madurez®'
(leidas principalmente como “imitaciones” del decir bombaliano), y, por ello, asimilada
a las miradas y voces autorizadas —masculinas— de su época. Si bien fue objeto de
estas apropiaciones, al escudrifiar documentos sobre ese periodo es posible observar que
Brunet jamas figurd, realmente, “como uno mas”, como deja ver su ausencia en
episodios importantes de aquella historia literaria’’. Excluida de la camaraderia y
sociabilidad bohemias, su figura aparece solitaria. Rubi Carrefio lo pone en estos
términos: “la critica literaria, las editoriales, los sitios de reunion y la bohemia excluian
a las sefioritas de escena |[...] el referente literario hegemonico, es decir, el criollismo, y
su contrapartida, las vanguardias, replegaban a las mujeres al papel de naturaleza: es

un sitio incoémodo, polémico y hasta arbitrario si se consideran las peculiaridades de la escritura de la
autora”. Lopez. Op. cit. 1997, p. 13. Se ha enfatizado bastante, ademas, sobre las dos etapas, bastante
diferenciadas, en la produccién brunetiana: una de fondo rural, realista, y otra de caracter mas
cosmopolita y de vanguardia, a partir de textos como La mampara (1946) y Raiz del suernio (1949).

20 Alone. “La querella del criollismo. Montaiia adentro™. Revista Zig-Zag. 2572 (1954): 29. Entiéndase
esto en su contexto: Alone nunca fue proclive a la narrativa regionalista y en la polémica entre criollistas
e imaginistas estaba claramente alineado entre estos ultimos; en Marta Brunet veia, sin embargo, una
narradora de excepcion, que superaba en muchos aspectos a otros escritores de aquella linea.

I Ni siquiera autoras como Maria Carolina Geel, autora de EI mundo dormido de Yenia (1946)y Cdrcel
de mujeres (1956), valorizd suficientemente los relatos brunetianos posteriores a Raiz del suerio (1946),
los que ciertamente vehiculizaban cuestiones tematicas y técnicas mas cercanas a su propia produccion.
En ellos, escribid, encontramos a Brunet “manejando otros elementos e impregnando asi su produccion en
la modalidad literaria de las ultimas décadas la cual trata la sensacion en si misma y con independientes
juegos de imagineria que toman contacto con el mundo propiamente psicolégico”. Maria Carolina Geel.
Siete escritoras chilenas. Gabriela Mistral / Maria Luisa Bombal / Marta Brunet / Amanda Labarca /
Maria Monvel / Chela Reyes / Luz de Viana. Santiago: Rapa Nui, 1949, p. 59. Sin embargo, es solo la
produccion de su primer periodo la que juzga “insuperable”. Ibid. Berta Lopez hace ver hasta qué punto
las producciones de Brunet a partir de la década del 40, precisamente aquellas que los criticos comienzan
a ver “feminizadas”, como Maria Nadie, son rechazadas: “El paso de los afios profundizé el talento de
Marta Brunet y la convirti6 en maestra de la prosa, al margen de los deslices, descuidos e incluso
decadencia que algunos criticos han sefialado en relacion con estas tltimas obras”. Lopez. Op. cit.1999.
En un libro reciente, Carol Weldt-Basson también toca este punto, citando el trabajo de Lucia Guerra
Cunningham y esbozando una hipétesis de lectura: “Lucia Guerra indicates that Brunet’s work received
more critical acclaim when she adopted the criollista format than when she subsequently wrote on more
overtly feminist topics, such as in the novel Maria Nadie [...]. This observation supports the idea that
Brunet’s social circumstances forced the author to disguise her feminist themes in order to make her
literature more palatable for the reader of her time”. Carol Weldt-Basson. Subversive Silences.
Nonverbal Expression and Implicit Narrative Strategies in the Works of Latin American Women Writers.
Madison-Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 2009, p. 37.

2 Su nombre no figura en los documentos que he consultado en torno a la primera gran polémica de la
historia literaria chilena, entre imaginistas y criollistas.



decir, al papel de un pajarito asustado, como la Zurzulita de Latorre, o la muda mujer
otra orilla, del surrealismo”?.

Evidentemente, la incorporacion de Brunet a la escena intelectual chilena, como la de
otras escritoras, fue parcial; el propio Alone, quizas su principal promotor, escribié en
Pretérito imperfecto, tras la muerte de la autora: “A la alegre sorpresa inicial del primer
libro [...], sucedieron las complicaciones cefiudas ante ese temperamento nuevo,
increible para su época, celebrado aqui, atacado alla, desenvolviéndose en un ambiente
que no se resolvia a adoptarla™*. Habria que decir, pues, que Brunet fue admitida en
“el equipo”, pero su inscripcion entre los muchachos del canon se debe en gran medida
a que ellos no supieron leerla o, peor atin, no quisieron hacerlo realmente, por lo que
hubo que aguardar décadas para que el poder desestabilizador de sus textos fuera puesto
a la luz mediante operaciones de “overreading”, que han revelado el caracter critico de
una textualidad ciertamente rebelde. Muchas de sus agrias observaciones provocaron el
desagrado o la incomodidad (un tanto perpleja) de sus contemporaneos, pero no fueron
realmente asimiladas por el discurso historico y critico, como ocurre, por ejemplo, con
la representacion que Brunet hizo de la homosexualidad en la novela Amasijo, de la que
el critico Carlos Ossa C. dijera “el tema ciudadano, borroso, desyuntado, no cuadra a su
temperamento, sobre todo como ella lo trata, apoyandose en una tematica bastante
alejada de la realidad, casi siempre buscando criaturas de excepcion, convencionales,
demasiado ficticias™, en un comentario que rebajaba la ultima entrega brunetiana y
exaltaba, como hicieron muchos criticos, su primer periodo literario. Un gesto reticente
frente a la homosexualidad, que se repite en las distintas historias literarias
latinoamericanas”’.

Escritores y criticos podian aceptar, pues, el ingreso de ese auténtico caballo de
Troya que fue el relato brunetiano (disimuladamente excesivo y erético)**, pero a fuerza

 Rubi Carrefio. Leche amarga. Violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX. Santiago de
Chile: Cuarto Propio, 2007, p. 67.

* Alone. “Muerte de Marta Brunet”. Pretérito Imperfecto. Santiago de Chile: Nascimento, 1976, p. 232.
La cursiva es mia

% De particular interés resulta la lectura que efectia Carol Weldt-Basson, del cuento “Misia Marianita”,
cuando interpreta el trayecto de la anciana por su barrio y el redescubrimiento del mismo en el momento
en que se sube a un cerro para contemplarlo, como una exposiciéon metaforica del overreading, estrategia
lectora propugnada por feministas como Nancy K. Miller.

26 Carlos Ossa C. “Amasijo, novela de Marta Brunet”, EI Siglo. 29 julio. 1962 (cit. por Berta Lopez, Op.
Cit., 1999). Respecto de la misma novela, todavia en 1975 escribia Ester Melon de Diaz: “Se destaca del
decoro de la narracion por la dignidad en que se trata el tema y el asunto”. Ester Melon Diaz. La
narrativa de Marta Brunet. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1975, p. 82.
" Como argumenta Daniel Balderston: “Los historiadores de la literatura emplean diversas estrategias
para eludir estos asuntos. Sus argumentos y, sobre todo, sus silencios ponen de manifiesto como los
prejuicios forjan los canones literarios [...] Por desgracia, las pautas de lo que se debe leer y estudiar han
sido profundamente conservadoras en las letras latinoamericanas, mas que la literatura misma”. Daniel
Balderston. El deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayos sobre homosexualidades latinoamericanas.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2004, p. 27.

28 Carrefio se refiere al tema en otros términos; segun esta critica, tanto Brunet como Bombal “usaran los
referentes literarios para decir, y ocultar a la vez, un contenido igualmente transgresor en un plano y
velado en otro. Si Bombal es mas ambigua, significa que ha hecho productiva estéticamente la censura. Si



de relativizar su produccion, sobre todo, de recalcar su diferencia respecto de otras
mujeres, su “excepcionalidad”® que la acercaba de algin modo a ellos, por tener una
voz femenina indudablemente masculina. Asi escribe Alone nada menos que en la
primera edicion de las Obras completas: “En cuanto una mujer sabe encadenar las ideas
no se desmide en las imagenes y dirige sin vacilacion su pensamiento, el hombre la
mira extrafiado y la encuentra parecida a él...”, figura de la desmesura o el exceso’’
femenino asimilado y normalizado por el critico varén. Menos sibilino que Alone,
todavia en 1957 Raul Silva Castro simplemente caracterizaba a Brunet por la
“varonilidad de su talento”. Brunet “se acercaba”, “recordaba” fantasmagoricamente a
otros escritores varones’> de matriz realista, lo que parecia dotar a su obra de cierto
interés estético. Asimismo, a diferencia de otras escritoras chilenas y latinoamericanas
que desarrollaron su trabajo entre 1920 y 1950, Brunet no produjo las escrituras intimas
que ellas si cultivaron (diario, cartas, memorias de viajes), textos ‘“paraliterarios”,
considerados entonces de menor valor o interés por la emergente critica —la que por ese
entonces asentaba y codificaba profesionalmente no solo el valor de los textos sino su
propia literariedad—. Por el contrario, ella irrumpidé en el campo literario con una
novela, género a esas alturas ya candnico, y escribié principalmente textos narrativos.
Una posicion poco acostumbrada para las mujeres, apreciadas cominmente como
poetas sentimentales, pero no como narradoras “de fuste”.

Sofocada, pues, pero resistente al paso del tiempo, la textualidad brunetiana —asi lo
han mostrado ya muchos de los criticos contemporaneos—, ha logrado sacudirse la
recepcion de entonces, cosa que justamente merece, si se piensa que la suya fue una

Brunet aparece como mas ‘explicita’, entendemos que tenemos que leer mas alla de su politica de ‘carta
robada’”. Rubi Carreflo. Op. cit. 2007, p. 78. Sobreexposicion aparente que torna ain mas delicada —por
lo mismo, quizas, mas atractiva— la lectura de los textos brunetianos.

? Excepcionalidad que puede llegar a lindar con enfermedad: la critica Gilda Luongo se refiere a la
recepcion critica de los textos escritos por mujeres a comienzos de siglo, quienes llegan a ser vistas como
una “peste”. V. en Luongo. 2006. Op. cit.

3% Alone. “Prélogo”. Marta Brunet. Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963, p. 13. La cursiva
es mia.

V. en Luongo. 2006. Op. cit.

32 Gilda Luongo se ha referido con mas detalle a las operaciones criticas efectuadas sobre los textos de
Brunet y Gabriela Mistral, desde una perspectiva genérico-sexual. Asi escribe: “En el entendido que estas
sujetos mujeres emergen y se posicionan en un campo intelectual dominado por varones, la critica ensaya
modos para situarlas, maneras que estan permeadas por estrategias vinculadas a ejercicios de poder que
pretenden mantener en precario equilibrio los ordenamientos simbodlicos existentes y las relaciones
sociales cruzadas por conflictos de género y de clase social”. Ibid.

33 Asi escribe, por ejemplo, Manuel Zamorano en un articulo donde son perceptibles varios de los mitos y
lugares comunes en torno a Brunet y su trabajo: “Contaba apenas con 22 afios cuando escribe su libro mas
logrado, de vigoroso estro poético, reciedumbre criollista y perspicacia perceptiva y conceptual que
recuerda los mas logrados libros de los mejores novelistas chilenos. 4 pesar de su delicada condicion
femenina, ella muestra algunos matices de extraordinaria fuerza y realismo en el relato y en la
observacion de los personajes y de las situaciones que ellos viven...” Manuel Zamorano. “Primitivismo y
criminalidad”. Crimen y Literatura. Santiago: Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Educacion,
1967, Web. Nov. 2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/manuel zamorano primitivismo.htm. Las
cursivas son mias.



busqueda que procurd desmarcarse de ciertas normatividades: las de la escritura, las de
la lengua, las del género, operando quiebres que anticipan los mecanismos de la novela
postmoderna en Chile. El primero de ellos se produce, como propone Kemy Oyarzin®,
en la frase inaugural de Montaria adentro (1923), relato que a su vez da inicio a su largo
trayecto literario: “Un crujido seco y la maquina cortadora de trigo tumbodse a un lado.
A pesar del empuje de los bueyes que inclinando la cerviz hundian en la tierra las patas
tensas por el esfuerzo, la maquina quedd inmovil™>. Todo comienzo es una
acumulacion de prerrogativas’®; significativamente, en este se quiebra el tiempo del
trabajo y la produccion en la hacienda, dando lugar a un tiempo detenido en que se
origina el intimo drama de los protagonistas: “El ojo de la maquina instantanea se ha
partido por y para la produccion y da origen al movimiento, al dinamismo de los
conflictos humanos y sociales, al desajuste de los sujetos”, escribe Oyarzun, apuntando
a la irrupcion de un imaginario textual, “cuyos trazos dejan esbozados rasgos
maquinicos de toda la obra de Brunet: a partir del eje roto de los registros de lo publico
y lo doméstico, relaciones sociales altamente conflictivas entre administradores, policias
y peones, entre afuerinos y locales, entre hombres y mujeres, [...] entre madres e
hijas™’.

Se intuye en el pasaje que abre el corpus brunetiano, a la vez, un crack de escritura,
el punto en que empieza a agrietarse el texto naturalista con sus bueyes varados, y la
maquina “queda inmovil”’; las identidades de los protagonistas, llevados por las
pasiones y censuras impresas en sus cuerpos y experiencias —la madre soltera que
vuelve a enamorarse en la promiscuidad del rancho, el afuerino que quiere ser padre del
nifo de otro— acttian la historia criollista de la fatalidad, pero anticipan otras historias,
historias andémalas, escenas que desnaturalizan y ponen en cuestion los definidos
contornos del “huaso chileno”, presentado aqui, ¢l mismo, como figura autémata. Los
movimientos humanos son, ellos mismos, maquinicos:

Harapientos, sucios, sudorosos, iban y venian con cierto
mecanismo en los movimientos que les daba aspecto de
automatas: hasta el mirar angustiaba por la falta de
espiritu. Automatas y nada mas eran aquellos hombres

3 Kemy Oyarzan. “Género y canon: la escritura de Marta Brunet”. Cyberhumanitatis, 14 (2000). Web.
Nov. 2010. http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/14/tx27koyarzun.html

3% Marta Brunet. Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963, p. 359. Todas las citas literarias a la
obra de Brunet corresponden a este libro. Las referencias siguientes a esta edicion iran abreviadas, entre
paréntesis y al lado del texto citado.

%% Edward Said ha escrito que un comienzo (beginning) es “the first step in the intentional production of
meaning” (Beginnings. Intention and Method. New York : Columbia University Press, 1985, p. 5); remite
siempre a un punto de partida al que puede dar continuidad o con el que puede entrar en conflicto: “4
verbal beginning is consequently both a creative and a critical activity, just as at the moment one begins
to use language in a disciplined way, the orthodox between critical and creative thought begins to break
down” (Said, Edward. Ibid., p. XV). Me ha parecido atingente traerlo a colacion, en lo que respecta al
parrafo de la novela de Brunet y su relacion con aquello que la antecede en la “tradicion” literaria chilena
y lo que en esta escritora despunta como una actitud entre mimética y critica de esa tradicion.

37 Oyarzun. Op. cit.



que el administrador vigilaba desde una ramada. Que
alguno perdiera el equilibrio de su mecanismo y la frase
cruel lo flagelaba: —jAsi no, pedazo de bruto!... (O.C.:
359-360).

El momento ultimo de esta degradacion, es la muerte dirigida, anticipada por
quienes detentan el poder en este espacio deprimido; el propio asesino de Juan Oses,
Pereira, no actua sino como bestia (“con la cabeza baja, lo mismo que un toro que
embiste, con la misma mentalidad y el mismo fin, se arrojo Pereira sobre Juan Oses”,
Montania adentro, O.C.: 386), como un sicario embrutecido del carabinero San Martin.

El drama de Montaria adentro, en que Brunet cala en los espacios mas precarios de la
hacienda y de la vida de sus habitantes —hacia 1920 mas que remecida por las masivas
migraciones a la ciudad y la aparicién de los trabajadores temporales®™®—, proyecta su
huella en otros momentos de intensa ruptura literaria, como el que protagoniza el cuerpo
travestido de la Manuela, significante lacerado en los limites infernales de El Olivo
(José Donoso, El lugar sin limites, 1967)*°. Y es que Manuela, ciertamente, tiene sus
precursoras en Maria Lopez (Maria Nadie, 1957) y Dona Batilde (Humo hacia el sur,

3 Los trabajadores temporales se desplazan no solo a través de los campos sino también entre la urbe y la
hacienda, desde fines del siglo XIX, buscando subsistir. Sus opciones no eran muchas, como escribe
Gabriel Salazar: “Siendo el ‘peonaje obligado’ una alineaciéon sin destino, el ‘peonaje estable’ una
oportunidad escasa, el ‘proyecto empresarial’ del inquilino un suefio sin futuro, el ‘salario concertado’ del
peodn libre igual al costo subsistencial del pedn encarcelado, los labradores jovenes del campo chileno no
vieron ninguna razon para ligar su destino ni a la tenencia inquilina ni a la hacienda patronal. Pues, a la
paralisis del proceso de campesinizacion siguid, casi sin interrupcion, la del proceso de proletarizacion
salarial de los inquilinos y de los peones libres en general. Solo habia un destino factible: emigrar”.
Salazar. Op. cit., p. 171. Aparecen los llamados “peones gafianes” y “afuerinos” protagonistas de
Montana adentro, quienes eran considerados, segun sefiala Ximena Valdés, Loreto Rebolledo y Angélica
Willson, “el Gltimo lugar de la escala social”: “sus representaciones sintetizan figuras encontradas pero no
siempre contradictorias. Algunas visiones construyen un estereotipo positivo marcado por los rasgos de la
libertad, de desobediencia ante la arbitrariedad patronal y de permanente deambular. Otras, que reflejan la
vision de los hacendados mismos, definen al pedn como una fuente de desorden ¢ inmoralidad, aunque
también le atribuyen valores que estdn marcados por la astucia y el ingenio”. Ximena Valdés, Loreto
Rebolledo y Angélica Willson. Masculino y femenino en la hacienda chilena del siglo XX. Santiago de
Chile: CEDEM, 1995, p. 71. Son ellos mismos figuras transgresoras, en las que Brunet repara captando
distintos matices de esta situacion social, se puede decir que oscilando entre las dos convenciones
planteadas por Valdés, Rebolledo y Willson.

%% Es posible documentar al menos una conversacion entre Donoso y Brunet, cuando ¢l la entrevista a su
regreso de Espafia, en 1961 (v. Bibliografia). Conversan sobre la operacion a la vista que le hicieron a la
escritora, pero también sobre la literatura espafiola de ese momento y, muy significativamente, sobre la
censura en Espafia. Brunet le comenta que ha descubierto que la novela Humo hacia el sur esta censurada,
no asi otros textos de la autora, como Maria nadie o La mampara: “Pregunté por qué habian prohibido
Humo hacia el sur. {Tal vez porque aparecian una casa de prostitucion, y algin invertido? El librero
respondié que no, que esas cosas no tenian importancia para los censores. Pero, ;aparecia un suicidio? ;O
un adulterio? Yo confesé que si, y el librero dijo: Ah, por eso...”. (Donoso, José. “Un personaje al trasluz.
Marta Brunet: en Europa se le hizo la luz”. Revista Ercilla, Santiago de Chile, 29/11/1961, pp. 11 y 14).
Una casa de prostitucion y un “invertido” son los dos elementos principales del texto donosiano,
publicado seis afios después.



1946), ambas sujetas a dictamenes patriarcales, que desafian con resultados muy
disimiles, el nomadismo irresuelto en el caso de la primera, la destruccion total en el
caso de la segunda®. Es asi, mirando al futuro de la obra brunetiana, mas que a su
pasado, que me parece posible visualizar con mayor nitidez la importancia de su labor,
desde una historia critica de la literatura chilena. Su escritura escudrifia en aspectos muy
crueles del sistema politico y social imperante en Chile durante la primera mitad del
siglo (algunos de los cuales perviven, y cobran mas fuerza en la hora de hoy). Ellos son
representados por Brunet en su particular economia de abusos y huachos, de castidad,
erotismo y violencia®'.

Por cierto, existe ya un considerable corpus de ensayos y articulos que, en los
ultimos quince afos, han ido apuntando a estas cuestiones. Berta Lopez, Eugenia Brito,
Kemy Oyarzan, Rubi Carrefio, Grinor Rojo, Bernardita Llanos y Natalia Cisterna, entre
otros, se refieren a la insercion que hace Brunet, en sus cuentos y novelas, de
situaciones relativas a la modernizacion nacional, donde los personajes sufren las
consecuencias del desencuentro entre la economia capitalista y la tradiciéon del campo
chileno®. Asimismo, varios de estos criticos han advertido en sus textos sobre los
tramados de relaciones normativas que erotizan y reprimen las sexualidades de los
personajes brunetianos, como parte de economias sociales que tensionan la insercion
individual en comunidad, tanto en el campo como la ciudad (no es de extranar, pues,
articulaciones como la de la novela Maria Nadie, en dos partes: “El pueblo” y “La
mujer”).

%0 Ambas novelas seran comentadas mas adelante. Maria Lopez, quien encarna cierta modernidad, llega a
un pueblo de provincia fundado recientemente, generando el rechazo de las mujeres y el deseo de los
hombres; la situacion culminara en un estallido de odio contra ella, quien decide tomar el primer tren que
pase por la mafiana y alejarse del lugar. En el caso de Dofia Batilde, se trata de una mujer que ha debido
renunciar a su sexualidad; su marido impotente se dedica a la politica, pero como un titere suyo. Ella no
solo ha sentado las bases y dirige la vida del marido, sino que se ha hecho duefia de un pueblo en la
frontera del sur de Chile, pueblo que ella misma incendia al final de la novela.

I Sobre erotismo y violencia en Brunet, ha escrito Rubi Carrefio, tomando como punto de partida el
sorprendente relato “Aguas abajo”; sus reflexiones forman parte de un conjunto de estudios en que se
revelan estos vinculos, Leche amarga. Violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX. Op. cit.
También se ha referido a este tema Bernardita Llanos. “Transgresion y violencia sexual en Marta Brunet”.
Revista Mapocho. 48. (2000). Web. Nov. 2010.
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/bernardita_llan_transgresion.htm, donde aborda el mismo cuento y
“Piedra callada”.

2 Grinor Rojo lo pone en estos términos: “El problema insoluble de la estructura historica chilena (y
latinoamericana) del siglo XX hasta la época de la reforma agraria, y que como lo saben todos los
historiadores econémicos honestos operé como el factor clave de nuestro subdesarrollo, fue el intento de
hacer convivir una economia capitalista, patrocinada y estimulada casi invariablemente por un Estado
modernizador, con la base agraria tradicional e improductiva”. Grinor Rojo. “Apunte sobre Maria Nadie,
de Marta Brunet”. (Articulo publicado en el Dossier de este volumen). Por otra parte, en su conocido
estudio Identidad chilena, el socidlogo Jorge Larrain ha abordado los elementos barrocos que persisten en
la modernidad latinoamericana, imprimiendo en ella los rasgos autoritarios y dogmaticos que se
contraponen a los ideales democraticos que impulsan la modernidad europea. V. Jorge Larrain. Identidad
Chilena. Santiago de Chile: Lom, 2001.



En el sefiero estudio de Rubi Carrefio Leche amarga, la casa de fundo como metafora
nacional es puesta en la encrucijada de erotismo y violencia; esta investigadora coloca a
Brunet en lo que se podria llamar una tradicion, integrada también por Bombal, Donoso
y Eltit: “A la casa de los patrones se superpone la de los inquilinos, el prostibulo, el
infierno y el centro de detencion”, escribe Carrefio® aludiendo al conjunto de esos
textos. De este modo, configura un escenario que sobrepasa por mucho el reconocible
paisaje criollista al que la critica nos tenia acostumbrados casi hasta el siglo XXI. Otros
que han continuado esta linea de trabajo, insisten también en esta nueva configuracion
escénica, destacando el hallazgo, por parte de Brunet, de una interioridad cadtica en los
espacios domésticos y, como ha dicho Bernardita Llanos, de las pasiones de sujetos
divididos, tensionados por una modernidad que revela permanentemente sus fracturas**.

El valor de estas relecturas es considerable, dado que la obra de Brunet ha
permanecido en sordina por décadas después de la muerte de su autora. Y a las escasas
reediciones y la poca informacién disponible sobre el legado que dejoé a la Universidad
de Chile, se suma otra cuestion, relativa a su imagen. Hasta la fecha solo cuatro mujeres
hayan recibido el Premio Nacional de Literatura: Gabriela Mistral en 1951, Marta
Brunet en 1961, Marcela Paz en 1982 y, este 2010, Isabel Allende® ; no deja de parecer
curioso que tanto Mistral, como Brunet y Paz hayan sido representadas, hasta hace muy
poco tiempo, principalmente como virtuosas educadoras. Mistral y Brunet figuran, por
cierto, como las grandes madres sin hijos, imagenes que han encubierto los aspectos
mas transgresores de sus respectivas producciones como, asimismo, de sus propias
vidas. Recientemente, el trabajo de Licia Fiol-Matta y la aparicién del epistolario
amoroso entre Mistral y Doris Dana®, han rasgado el estereotipo mistraliano para
revelar una identidad lesbiana que durante mucho tiempo se quiso soslayar en la lectura
de su poesia y su importante ensayistica’’. En el caso de Brunet, por el contrario, se

# Rubi Carrefio. Op. cit. 2007, p. 17.

* Llanos, Bernardita. Op. cit., 2009. En este sentido, parece bastante ingenua la aseveracién de Hugo
Montes y Julio Orlandi: “Esta criolla que representa una linea estilizada dentro del criollismo chileno, ha
roto el mito de la vida idilica campesina contrapuesta a la existencia corrompida de la ciudad. Se adentrd
en el campo y descubrié inmundicias; penetré en el ambiente urbano y encontré sencillez y pureza. La
teoria simplista estaba superada. La complejidad animica no es patrimonio de grupos sociales o de lugares
geograficos” (Historia y antologia de la literatura chilena. Santiago de Chile: Zigzag, 1969, p. 305). Por
mucho que aluda a la idealizacién del campo efectuada por criollistas anteriores a Brunet, ciertamente lo
que parece simplista es el comentario de estos criticos, que ya en los afios 60 pasan por alto no solo la
complejidad de las tramas brunetianas (en que el drama urbano encuentra también un lugar importante,
como se puede ver claramente en La mampara), sino que parecen desconocer también los cambios que
remecian a principios de siglo las bases mismas de la vida rural y urbana en Chile.

* Reconocimiento, este ultimo, fuertemente discutido y criticado en un afio en que postulaban escritores
con textos de larga trayectoria y fuerte impacto cultural, politico y social, como Isidora Aguirre, German
Marin, Diamela Eltit y Jorge Guzman.

* Licia Fiol-Matta. A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela Mistral. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2002; Gabriela Mistral. Nifia errante. Cartas a Doris Dana. Edicion y
prélogo de Pedro Pablo Zegers. Santiago de Chile: Lumen, 2009.

" Escribe Fiol-Matta: “Although Mistral became the living embodiment of the race/sex/gender politics at
the heart of Latin Americanism, alter her death in 1957 her stature and work were neglected, obscured,
and virtually forgotten. This can be credited to the national narrative that elevated her as the



conserva casi intacta la figura de la escritora para nifios, soltera y “virtuosa”; sus relatos
recién empiezan a ser desempolvados, tanto de su “reciedumbre” como de su aparente
candidez, la bondad a toda prueba que tantos escritores de su tiempo alabaron, a veces
haciéndole dafio, un dafio que llamaré “literario” y del que cito un ejemplo entre
muchos posibles. Se trata de un fragmento del discurso finebre que por ella pronunciara
el filosofo Luis Oyarzan, en representacion de la Sociedad de Escritores de Chile:

Marta Brunet realizd este raro equilibrio de realidad y
fantasia, que define la bondad visionaria de algunos
espiritus, capaces de mantener los ojos igualmente abiertos
a la tierra y al cielo. Por eso su literatura no tiene nada de
programatico, y, sin embargo, resulta siendo también una
protesta, por la excelente calidad de su alma y por su
lograda virtud estética mas que por ninguna ideologia. [...]
A nadie quiso herir. [...] Su arte de vivir se fundd en la
bondad, que no excluye la disonancia ni la rebeldia. Mas,
por lo mismo que esa bondad estaba siempre viva, anulaba
en ella toda soberbia intelectual o moral y se traducia en
irradiacion espiritual verdadera. Su obra dura, rugosa,
como las parras de su tierra natal, esta toda impregnada de
esa fuerte dulzura...*.

Parece injusto, revisando el cuidado y a veces incluso ambicioso montaje de los
textos brunetianos (pienso particularmente en Humo hacia el sur®), como también el
trayecto sorprendente y plural de sus personajes, plantear su “falta de programa”, en
curiosa conjugacioén con su bondad personal y la esteticista “desideologizacion” de su
escritura. A lo largo del discurso, por otra parte, Luis Oyarzin emplea el simil
decimononico, taineano, de la relacion entre obra y provincia, insistiendo en el aspecto
del trabajo de Brunet mas vinculado con el paisaje, “naturalizandola” en una dulce y

‘Schoolteacher of America’ [la Maestra de América), an epithet indicating Mistral’s consecration as a
celibate, saintly, and suffering heterosexual icon”. Fiol-Matta, Op. cit., pp. Xiii-xiv.

* Oyarzan, Luis. “Despedida a Marta Brunet”. 01/11/1967, publicado por la web Memoria Chilena:
http://www.memoriachilena.cl/temas/documento_detalle2.asp?id=MC0013407. Ultima revision:
16/03/2011.

) Qe ha escrito sobre la deuda de Brunet, en esta novela, con los hallazgos estéticos realizados durante su
estadia en Buenos Aires, en la década de los cuarenta. Particularmente se habla de su encuentro con los
textos de Maria Luisa Bombal, a quien segliin rezan las cronologias conocia ya en 1931, cuando
participaban juntas en una compaiiia teatral (resulta interesante la relacion de varias de las escritoras
chilenas mas importantes del siglo XX con el teatro: Bombal, Brunet, Gertner, Aguirre y, muy
recientemente, Nona Fernandez). La novela fue publicada en la capital trasandina, y premiada como
mejor libro del mes por el Club del Libro, con un jurado en el cual figuraban, segin informa Berta Lopez
(1997) escritores importantes de ese momento cultural, hoy ya canoénicos: Enrique Amorim, Adolfo Bioy
Casares, Ricardo Baeza, Pedro Henriquez Urefia y Jorge Luis Borges.



generosa figura femenina®, imagen edulcorada de la escritora que se perpetud después
de su muerte.

Por cierto, casi se desconocen los textos en que ella aborda cuestiones como la
democracia, el feminismo y el americanismo’'. Y el silencio de la critica frente a los
temas mas crudos de su produccion: violacion, incesto y homosexualidad ha sido, por
cierto, largo y obstinado™. En este sentido, fue remarcable que Juan Pablo Sutherland
incluyera un fragmento de Amasijo (1962) en la antologia 4 corazon abierto. Geografia
literaria de la homosexualidad en Chile™.

La reedicion de sus Obras Completas este afio, recién en el 2014 (primera edicion
critica) habla de ese vacio y de la deuda sostenida por décadas con una de las escritoras
chilenas que mas acogida y eco intelectual tuvo en el extranjero, estando ella viva. Esta
introduccion, necesariamente, procura hacerse eco de la actual configuracion critica, en
que se percibe un interés creciente por su trabajo; se trata de lecturas y escrituras que
hacen sus laboriosos pespuntes en un pafio aparentemente viejo, pero en el cual hay
mucho que cortar aun, y mas oportunamente que nunca ahora, que el complejo debate
en torno a las politicas identitarias enfrenta los precarios, haraganes discursos de los
espacios publicos de opinion en torno al Bicentenario de la Republica.

Mitemas y biografemas

No sin razén comenta la portorriquefia Ester Melon de Diaz que “todas las biografias
de Marta Brunet que se han publicado son muy breves, poseen los mismos datos y son

%% Rubi Carrefio reflexiona sobre la apropiacién operada por Brunet del “a veces denigratorio estereotipo
de la solterona”, revés de la “madre simbolica” o espiritual, estereotipo con que la revista de la
Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile, llam6 a Gabriela Mistral. Cito: “Brunet, lo recoge
y se apropia del estereotipo, se construird como escritora para nifios, como ‘hermanita hormiga’, y dejara
a la sombra su produccion mas transgresora” Con esto se alude al titulo del texto de Brunet. La hermanita
hormiga: tratado de arte culinario: recetas de guisos, dulces, menus, etc.: instrucciones para la buena
disposicion de la mesa con ilustraciones. Santiago: Nascimento, 1931. V. Rubi Carrefio. “Una escena
critica: estereotipos e ideologias de género en la recepcidon critica de Marta Brunet y Maria Luisa
Bombal”.  Anales de  Literatura  Chilena. 3  (2002): 43-51. Web. Nov. 2010.
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/rubi_carreno_ideologia.htm.; este articulo es reelaborado en el libro
Leche amarga, Op. cit.

31 Me refiero a textos como “Americanismo también es obra femenina”, del tenso afio 1939 y “MEMCH”,
con la misma data.

52 Bernardita Llanos observa que “el tabu que rodea estas trasgresiones sexuales en la moral chilena y
latinoamericana en general, quizas haya impedido su discusion critica con anterioridad”. Llanos. Op. cit.
2000.

3 La insercion del texto en esa antologia obedece a criterios tematicos. Sobre Amasijo ha escrito
Sutherland: “... se percibe el reflejo de una vida modelada, de un ocultamiento, de una incomodidad, de
un secreto que se amasa en un sujeto, en Amasijo de Marta Brunet los distintos niveles de construccion y
sentidos vienen a problematizar subjetividades, modelos sociales, culturales, homofobias y truncados
proyectos de vida. El fragmento escogido devela la tension, el conflicto permanente de una camisa de
fuerza social que se desborda”. Juan Pablo Sutherland. 4 corazon abierto. Geografia literaria de la
homosexualidad en Chile. Santiago de Chile: Sudamericana, 2001, p. 25.



poco reveladoras™. Generalmente, como ha sefialado Alone, lo tnico que [las]
diferencia [...] es la firma del que las publica”. El tnico gran desacuerdo parece
superficial, y es sobre la fecha de su nacimiento. Si bien los registros chillanejos
estipulan claramente que fue en 1897, varios textos hablan del afo 1901. Algunos
criticos aclaran que el error se debe al mismo Alone, quien, ufano de haber
“descubierto” a la joven escritora de provincia, habria decidido hacer de ella una autora
jovencisima y restar cuatro a los 26 anos que tenia cuando se publicé Montarnia adentro.
Es, por cierto, esta relacion con Alone, uno de los aspectos mas controvertidos de su
biografia. Escribe la misma Melon de Diaz:

. ni en su primera juventud ni después ya madura, nada
se ha sabido de su vida sentimental. A nosotros ha llegado
mas de un rumor sobre sus silenciosos amores con Alone
(Hernadn Diaz Arrieta), quien parece no haberse nunca
dado cuenta de este intimo sentimiento de Marta Brunet
hacia él; tal vez esta admiracion por Alone fue inicamente
correspondida en la acogida intelectual que éste le ofrece
en todo momento hasta establecer una amistad perdurable
[...] Alone la orienta en sus lecturas, se convierte en su
maestro y en su mas importante critico literario>®.

Curiosamente, los silenciosos amores “con” Alone se transforman solo en amor
platénico, sublimado en tutoria literaria donde €l aparece claramente en una posicion
superior, si bien solo le llevaba seis afios, carecia, a diferencia de ella, de la experiencia,
inicidtica por entonces, del viaje a Europa —con sus consecuentes ganancias
simbolicas—, y no habia logrado, ni con mucho, labrar una carrera de novelista como la
que se esperaba de la joven Brunet’’. Parece interesante remarcar en esta historia,
cuanto hay de mito, y proyectar, a partir de la anécdota, una reflexiébn sobre las
interferencias que han provocado este y otros mitos en la comprension de los textos
brunetianos. Y es que la recepcion de su obra, como la de otras escritoras de
importancia continental durante el periodo comprendido entre 1920 y 1950 (Gabriela
Mistral, Victoria Ocampo, Teresa de la Parra, Amanda Labarca, Alfonsina Storni,

> En su tesis doctoral sobre Brunet, Linda Irene Koski va incluso un poco mas all, sefialando que la
informacion es incluso “contradictoria”. Linda Irene Koski. Women'’s experience in the novels of four
modern Chilean writers: Marta Brunet, Maria Luisa Bombal, Mercedes Valdivieso, and Isabel Allende.
Dissertation, Stanford University. Michigan: Anne Arbor, 1989, p. 39.

>> Alone en Ester Melon de Diaz. Op. cit., p. 7.

3 Ibid., p. 14.

>" Respecto a esta relacion entre el critico y la escritora, Koski cita a Luis Merino Reyes: “Alone [...], era
muy amigo de Marta Brunet; tal vez en su juventud fueron novios; ambos se conocian muy bien y se
enjuiciaban con la precision de la gente sensible”. Koski, Op. cit., p. 52. El texto de Merino Reyes es “La
gracia narrativa de Marta Brunet (1897-1967)”. Occidente. 323 (1987): 41. Berta Lopez se hace eco de la
imagen que el propio Alone cultivé y le confiere gran importancia como mentor: “Comienza por esta
misma época a cultivar su amistad con Hernan Diaz Arrieta [...], quien la guia en sus primeras creaciones
y lecturas”. Lopez. Op. cit. 1997, p. 85.



Antonieta Rivas)’®, estd atravesada por “la construccion de mitos biograficos, la
relacion no mediada entre escritura y vida, su instalacion como caso de
excepcionalidad™’. Repasemos estas cuestiones.

Alone no solo le restd6 edad a Marta Brunet, también tejio uno de los mitos mas
duraderos sobre un hallazgo en la historia literaria chilena. Rememor6 mas de una vez
su “descubrimiento”, en un gesto de apropiacion que luego repitié con el trabajo de
otras escritoras, como es el caso de su conocido prélogo a Carcel de mujeres, de Maria
Carolina Geel®. En diversas oportunidades, relatd como, sorprendido por la lectura de
Montania adentro, acudié a la autoridad de Pedro Prado para revisar juntos el
manuscrito y darle carta de ciudadania literaria: “Y aunque hace treinta afios que los
originales de esta obra nos llegaron milagrosamente desde Chillan —escribe en 1954—
y treinta, menos un dia, que subimos con Pedro Prado, a leerlos en la torre de Los Diez,
desde la primera pagina hasta la ultima, hoy, como entonces, su relato tenso, vibrante,
impetuoso, nos ha retenido irrestiblemente” (Alone, 1954). La misma anécdota refiere,
con mas detalles, en su prologo a las Obras completas de 1963. Alli cuenta que recibid
una carta “de una muchacha”, lectora, aparentemente, de cierta novela suya (suponemos
que la Unica que ¢l escribid, La sombra inquieta, publicada en 1915), quien le adjunta
Sus Versos:

Comenzd, como todos, por lo mas dificil: los versos.
Cuando tuvo reunido un cuadernito, lo puso en el correo
con la direccion del autor de aquella novela, su complice.
Queria ensayar su efecto. Una cosa trae a la otra.

Se comprendera que, pese al tiempo transcurrido, no
hayamos olvidado la llegada de ese cuaderno de colegiala
[...]

Los versos estaban bien, como estan bien los de
Maupassant; pero eran versos de prosista; las pocas frases
de la carta con que venian lo comprobaban tan
brillantemente, que la respuesta de Santiago a Chillan no
dejo sobre eso la menor duda.

A vuelta de correo: Montaria adentro... (Alone,
“Prologo”, O.C.: 12)

Sin embargo, no era una colegiala la que le escribia, sino una mujer de 25 o 26 afios
que habia logrado publicar sus versos y primeros cuentos en diarios de una ciudad de
provincia y formaba parte de una cofradia de escritores, el ateneo chillanejo de donde

%% Corpus abordado en Salomone et. al. Op. cit.

9 Ibid., p. 13.

5% Alone no cita una sola vez el texto de Geel, pero si a si mismo. Deja muy en claro que el libro se debe
al trabajo de persuasion que llevo a cabo: “Fue un trabajo casi de hipnotismo para que dejara hacer y que
este breve libro, uno de los mas raros que ha producido nuestra literatura [...] se salvara. Hubo que
emplear muchos argumentos, y las cartas, entre las cuales se interponian ahora unas rejas, dialogaron
largamente”. Alone. “Prélogo”. Maria Carolina Geel. Cdarcel de mujeres. Santiago de Chile: Cuarto
Propio, 2000, p. 21.



saldrian los versos de Absalon Baltasar, poeta local que Brunet intenta promover
enviando su trabajo a Alone. Brunet, segin una de las versiones de esta historia, se
posterga para dar la posibilidad a un colega varon de mostrar sus versos, versos que el
critico rechazara. Alone desea aparecer como un sagaz lector: descubre en la carta de la
muchacha provinciana a una talentosa prosista, y le solicita que envie algun otro texto,
literario, que corrobore su intuicion. A esa peticion habria accedido Brunet, mandandole
sus versos, como he citado anteriormente®'. Ante el rechazo de Alone y su insistencia en
recibir algo de prosa, ella envia Montaria adentro, texto que ¢l leyd, segin relatd en
diversas oportunidades, sin dar crédito a lo que tenia en sus manos. A la sorpresa y
admiracién habrian seguido, sin embargo, sus sospecha e inseguridades, que lo llevaron
a pedir ayuda de Pedro Prado, para dilucidar si estas que le enviaban eran “piedras
falsas” o auténticas. La critica Natalia Cisterna ha hecho recientemente un certero
analisis de esta historia de recepcion e ingreso en la “ciudad letrada”, cuyos limites
comenzaban a difuminarse a fines del siglo XIX:

En este marco, la pregunta que se hace Alone sobre las
capacidades literarias de “otros” puede ser leida como una
interrogante sobre las reales capacidades artisticas de esa
“otra”, mujer, provinciana, joven, sin estudios formales,
ni orientacion literaria. Después de todo el conjunto de
tales caracteristicas inducia a la desconfianza en un
contexto cultural centralista y androcéntrico®.

Cisterna plantea que el relato de Alone pone de relieve las formas en que opera el
campo literario nacional hacia 1920; es la “ciudad letrada” la que juzga, desde lo alto de
su céntrica torre, la autenticidad de un texto escrito por la extrafia, la advenediza (mujer,
provinciana y joven). Demasiado parecida a ellos... sin ser como ellos. Prado y Alone,
sin embargo, acaban por autorizar su relato, y, mas tarde, con el concurso de muchos
otros criticos que aludiran a una misma extrafieza, se gestara la canonizacion de los
textos brunetianos.

En lo que respecta a la relacion entre vida y obra, otra de las inclinaciones criticas en
la lectura de los textos de mujeres durante ese periodo, hay que decir que en el caso de
Brunet este tema esta muy ligado al cardcter de excepcidn que entre sus
contemporaneos tuvo su produccion escritural. Famoso es el comentario de Carlos Silva
Vildodsola, quien plantea sus aprehensiones sobre la autoria de Montaria adentro, para
luego anunciar: “éste es un escritor; no una escritora, aunque sea una dama”:

5! Brunet no solo escribié poesia para nifios, como lo muestra el articulo de Hugo Montes. “Poesia de
Marta  Brunet”.  Revista  Chilena de  Literatura. 20  (1982). Web. Nov. 2010.
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/montes_hugo_poesia.htm. A juzgar por los poemas de Brunet,
citados in extenso por el critico, este tipo de produccion, muy marcada atn por el modernismo, no tiene la
relevancia de su trabajo narrativo.

62 Cisterna. Op. cit. 2009.



Comencé a leer con el animo preparado para varias
impresiones desagradables: lo artificial del tema, la
carencia de observacion y conocimiento de la vida, la
pobreza del lenguaje, lo amanerado y dulzon del estilo. Me
imaginaba un libro de sefiorita inteligente que tiene medios
para hacer una edicion...”

La critica androcéntrica ensayd formulas como esta, que ironizaban o simplemente
negaban la calidad de la literatura escrita por mujeres, intentando localizar el trabajo de
Brunet y a Brunet misma en un dislocado espacio genérico-sexual, hasta muy entrado el
siglo. Asi, por ejemplo, el critico Guillermo de Torre, quien defendia en un libro
(publicado en 1963), la idea de que las obras, “aquellas donde aflora una personalidad
auténtica”, son “asexuadas”®, para desdecirse al parrafo siguiente, aparentemente
obligado a transar con la idea de una escritura sexuada, claro que de acuerdo con los
patrones simbolicos tradicionales: “rechazar esta parcelacion genérica no significa negar
la sensibilidad femenina. Todo lo contrario: tiende a potenciarla con mayor claridad.
Tiende a afirmar y exaltar la existencia de un universo femenino hecho —
artisticamente— de matices e insinuaciones, tejido por sutiles fibras y blandos copos
atmosféricos, que solo una sensibilidad de mujer sabe captar exactamente...”®. Una vez
mas, sutileza y blandura se oponian al contacto “rudo y directo” de la intervencion
masculina, en una dicotomia bastante previsible de los rasgos y roles asignados a la
mujer y al varon.

Todos estos comentarios no hacen mas que reforzar las trincheras de los criticos,
forzosamente enfrentados a los cambios que vienen aconteciendo en la conformacion
del campo literario. Al respecto, escribe Cisterna:

Reconocer la profesionalizacion de las escritoras
significaba asumir que el género femenino no sélo podia
elaborar representaciones simbolicas, sino que también
podia instalarse en la esfera publica de manera auténoma
con sus propios discursos estéticos. Lo excepcional, en
cambio, aparecia como [...] un desvio a las directrices
naturales y [...], por tanto, no tenia porqué convertirse en
una norma. En definitiva, lo excepcional confirmaba la
regla: las mujeres no estaban naturalmente capacitadas
para llevar a cabo tareas intelectuales y creativas y, por lo
mismo, no podian instalarse con propiedad en la esfera
publica®.

63 Carlos Silva Vildosola. “Montaiia adentro”. EI Mercurio. 13/12/1923. Citado por Lopez, Berta. Op.
cit., 1999.
¢ Guillermo de Torre. “Marta Brunet y su narrativa chilena”. Tres conceptos de la literatura
hispanoamericana. Buenos Aires: Losada, 1963, p. 199.
65 77,

1bid.
% Cisterna. Op. cit. 2009



Este mecanismo de inclusion/exclusion ralentizaba la real integracion de las
escritoras en el juego por el poder simbolico y econdmico al interior del campo. Me
parece oportuno citar aqui, por lo demads, con el fin de repensar las estrategias ensayadas
por los criticos en su lectura de Brunet, las ideas de Homi Bhabha en torno al
mimetismo y sus consecuencias en la conformacion del sujeto colonial. Como ocurrid
entre el sujeto colonizador y el sujeto colonizado, entre la critica androcéntrica y la
produccion literaria de las mujeres latinoamericanas se produce una relacion mediada
por el mimetismo, que se traduce en “el deseo de un Otro reformado, reconocible, como
sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exactamente™’. Esta
ambivalencia es fundamental, asi como también, “para ser eficaz, el mimetismo debe
producir continuamente su deslizamiento, su exceso, su diferencia”®®. La estrategia
colonial por una parte reforma y regula, apropidndose del Otro, pero, por otra parte, lo
signa como lo “inapropiado”, y esto es asimismo lo que hace la critica cifrada sobre la
literatura de mujeres en el periodo abordado. La amenaza del mimetismo, puntualiza
Bhabha, es la produccion de “efectos de identidad”69, “conflictivos, fantasticos,
discriminatorios”’’, como pienso que ocurre con la asimilacion criollista de Brunet,
sumada a un canon pero sefialada en su diferencia de diversas formas, obstinadas y
equivocas. Ella es, efectivamente, casi lo mismo, como hasta hoy evidencian muchos
ensayos que abordan la cuestion criollista de manera global. Y es esa diferencia la que
concita la atencion de los criticos interesados por entender la insercidon de su trabajo en
el discurso literario chileno. Natalia Cisterna plantea que “la valoracidon de su narrativa
obedecio, en gran medida, a la capacidad [...] de confeccionar relatos que, desplegados
en los codigos literarios vigentes, introducian ciertas transformaciones a los mismos”’’,
lo que permitié hacer de ella una escritora profesional, en el momento en que emergia
esta figura y ninguna otra mujer —salvo Mistral, bajo muy adversas condiciones que en
parte podrian explicar su errancia fuera de Chile— era aceptada como escritora. De
hecho, la insercion de intelectuales como Brunet debia ser mediada, relativizada; ella no
formaba parte de los grupos de escritores bohemios, no se reunia con ellos en sus
tertulias, no era una “igual”. Se interponia, evidentemente, su cuerpo, como evidencian
los anélisis de distintas criticas. Rubi Carrefio se pregunta qué ocurria entonces con los
cuerpos textuales de autoras como Brunet y, més adelante, Bombal, las dos grandes
escritoras de la primera mitad del siglo XX, ambas provenientes de adineradas familias.
En ambos casos, los cuerpos son sometidos a la mirada interrogatoria de los no tan
“pares” (escritores y criticos): “Como una primera aproximacion, proponemos que se lo
degrada (como quizés ocurra en el burdel); que se lo ignora como cuerpo sexuado y se
lo glorifica como cuerpo materno (como quizas ocurre en el futbol) y por tltimo, que se

%7 Homi K. Bhabha. “El mimetismo y el hombre. La ambivalencia del discurso colonial”. El lugar de la
cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002, p. 112.
68 77
1bid.
 Ibid., p. 116.
" Ibid.
"' Cisterna. Op. cit. 2009, p. 3.



lo traviste, como ha ocurrido a veces en el campo intelectual y artistico”’?, en una

operacion que auna corpus literario y cuerpo de las escritoras. Particularmente Alone —
el aparente Pigmalion de la historia de hallazgo anteriormente referida—, como critico
oficial de los medios informativos mas importantes de la época, cumplird un papel
singular. Cito nuevamente el importante analisis de Carrefo:

Alone trazara la hiperfeminizacion de los cuerpos y la
masculinizacion a través de la adjetivacion de la escritura.
De este modo, ellas seguiran siendo las mujeres auténticas,
las que hablan por su clase, etnia y belleza fisica. Por otra
parte, su escritura también seguird siendo la real: la
masculina. Esta “loca” forma de entender el cuerpo
escritural y social normaliza la “loca” produccion
femenina. Son mujeres verdaderas y su escritura también
es verdadera en tanto masculina. Lo mismo se expresa en
el titular que anunciaba que Marta Brunet habia obtenido
el Premio Nacional de Literatura. “Cinco millones
literarios: veredicto galante para una recia obra” (1961).
Segun nuestra lectura, este titulo también informa que todo
sigue quedando entre hombres: el premio no es mas que un
gesto de caballerosidad (galanteria) a una escritura capaz
de ser como la de un hombre (recia)”.

Particularmente “recios” les resultan a estos criticos los primeros textos de la autora:
Montania adentro, Bestia danina (1926), Maria Rosa Flor del Quillen (1927),
Bienvenido (1929). Lo curioso es que esta “reciedumbre” deja a la sombra una de las
cuestiones fundamentales de los mismos: aunque en todo ellos la condicion de la mujer
despunta como un rasgo fundamental, los criticos lo destacan recién en textos como
Reloj de sol (1930) o incluso, mucho mas tarde, en la coleccion de cuentos Raiz del
suenio (1943) que, como su titulo anticipa, incursiona en universos oniricos y ambientes
enrarecidos por la soledad y las fobias de sus protagonistas. Berta Lopez plantea que, si
bien las interpretaciones “pueden ser divergentes”, “lo cierto es que, a partir de Humo
hacia el sur, la critica coincide en sefialar como aciertos de la obra de Marta Brunet la
creacion de personajes femeninos con rasgos mas universales y perdurables”*. El
tratamiento de la violencia en el mundo rural chileno, la desmitificacion del mismo,
invisibilizaron la sensibilidad social y politica que Brunet mostré desde sus primeros
textos; por otra parte, una excesiva atencion a esta cuestion, como adverti al comienzo
de este prologo, puede surtir un efecto similar, impidiendo descubrir otras tramas en el
denso tejido que forman los personajes brunetianos, otras caras de su incomprendida
“excepcionalidad” hacia las cuales quisiera conducir una reflexion.

72 Carrefio. Op. cit. 2007, p. 67.
7 Ibid.
™ Lopez. Op. cit. 1999.



Otros modos de mirar: los metatextos brunetianos

Quisiera volver a la idea de que, como han sefialado durante esta ultima década
diversos investigadores, la narrativa brunetiana fue bastante mas alla de una critica a la
subordinacion de las mujeres. No es solo la violencia experimentada por ellas al interior
del hogar lo que Brunet refleja en su escritura, sino, como advierte Rubi Carrefio,
aquella vivenciada por “la sociedad chilena en su conjunto”, la que es representada
como en sordina. Segun esta critica, bajo los codigos criollistas “los golpes, incestos,
asesinatos, la explotacion inter géneros e interclases que ocurren en la casa-fundo, son
tolerados e incluso hechos invisibles”””; no obstante, subyacen a la lectura como una
suerte de confidencia o revelacion de wuna trama oculta, “los secretos
familiares/nacionales™’®, secretos que derivan, como subrayan ella y otros criticos, de un
orden de relaciones aun feudal. Este, a juicio de Eugenia Brito, controla “economias y
psiques en un lugar que funciona como metafora de la precariedad de los sistemas
politico-culturales de las pequefias provincias y pueblos latinoamericanos™’.
Evidentemente, la modernizacion nacional —como se ha dicho, anémala desde una
perspectiva estrictamente racionalista—, detond fuertes desencuentros entre la
economia capitalista y la tradicion del campo chileno, ficcionalizados por Brunet en sus
personajes. Las economias sociales tensionan la insercion individual en comunidad a tal
punto que, como argumenta Kemy Oyarzan, “a través de toda la obra de Brunet, las
trizaduras de los registros de lo ptblico y lo doméstico pueden hacer proliferar, a partir
de experiencias desgarradoras y frecuentemente siniestras, subjetividades descentradas
y nomadicas”’.

La variedad de entradas criticas recientes y de los posibles desarrollos que ofrece la
propia textualidad brunetiana aconsejan, pues, hacerse cargo de las cuestiones hasta
ahora enunciadas, buscando a su vez dar nueva visibilidad a los relatos de esta autora
hasta hoy insuficiente, injustamente leidos. Un tema que me atrae particularmente son
las reflexiones de la propia autora sobre su escritura, las que me parece desbordan la
mimesis realista desde muy tempranas producciones. En el caso de Brunet, tales
conceptualizaciones son esquivas o aparecen de forma muy solapada’’; la expresion

7> Rubi Carrefio. “Violencia y erotismo en ‘Aguas abajo’ de Marta Brunet”. Anales de Literatura Chilena.
2 (2001): 221-233. Web. Nov. 2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/rubi_carreno_violencia.htm.
Carrefio desarrolla también estas ideas en Leche amarga, Op. cit.

7 Ibid.

7 Brito, Eugenia. “Territorialidades némades. (Sobre Humo hacia el sur, de Marta Brunet)”. Revista de
Teoria del Arte N° 3, del Departamento de Historia y Teoria de las Artes, Universidad de Chile. Santiago:
2000. pp- 132-145, p. 132. También en:
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/brito_territorialidades nomades.htm

7 Oyarzun. Op. cit.

7 Ivan Carrasco, quien utiliza el concepto de Walter Mignolo de “metalengua” para abordar las
reflexiones metaliterarias de los escritores chilenos, plantea que “los textos considerados como literarios
en las distintas sociedades modernas carecen de factores o procedimientos externos de legitimacion [...];
por ello, sus autores necesitan fundamentarlos o avalarlos mediante el desarrollo de una textualidad
paralela o incorporada total o parcialmente en los textos, que los explique, les dé identidad genérica y de



metatextual evidentemente aparece como una forma de legitimacion del discurso de un
autor y, al mismo tiempo, como sefiala el critico Ivan Carrasco, “da a conocer el grado
de conciencia” sobre su textualidad®®. Aunque a Luis Oyarzan no le haya parecido que
la produccion brunetiana fuese lo suficientemente “programaética”, lo cierto es que la
autora se preocup6 de delinear una explicacion de su trabajo, dedicando una conferencia
al tema, publicada en Atenea bajo el titulo “Experiencias de mi vida literaria” (1958). El
mismo texto, con algunas variaciones, fue ocupado por ella en el prélogo de Solita sola,
“Con una nifia por las paginas de un libro”, libro publicado por primera vez en las
Obras completas de la autora (1963).

No resulta extrano que la inica poética de la autora aparezca en aquel libro destinado
a las historias de Solita, pequefa protagonista de la novela Humo hacia el sur, ya que es
recurrente, por parte de Brunet, el empleo de los personajes infantiles para plantear sus
reflexiones sobre la creacion artistica. Los nifios, como otros personajes brunetianos,
aparecen en una peculiar frontera identitaria. Al interior de los hogares, o en lugares
limitrofes, membranas de paso entre la calle y la casa —como es el caso del jardin—,
alli esperan ser vistos por la critica, que alude a ellos, pero los soslaya como objeto de
estudio. Me pregunto de qué modo la insercion de la infancia, lejos de domesticar o
restar fuerza a una propuesta estética reveladora de violentas fuerzas sociales, que
dislocan las subjetividades, puede, por el contrario, apuntalar o subrayar la condicion
“nomaddica” de esta produccion.

Propongo tres formas de entrar en este problema, que constituyen ademds una
propuesta para recorrer la trayectoria literaria de Brunet: a) visualizar el modo en que
los personajes infantiles brunetianos vehiculizan los planteamientos metatextuales de la
autora, los que se pueden abordar desde la perspectiva del contrato mimético que
supone su inscripcion en la llamada literatura naturalista; b) revisar el discurso de la
“autenticidad” de los nifios, principalmente en el caso del personaje Solita, el que
entrafia una mirada particular sobre la marcha homogeneizadora de la ideologia
“nacional”; c) releer al personaje mas conocido del universo brunetiano, Maria Lopez
(Maria Nadie), como encarnacion de un sujeto infantil, sin deseo (sexual ni politico) y
por ello, sin posibilidad de alcanzar verdadera ciudadania, al no lograr afirmar una
identidad autonoma, en una metafora que afecta el discurso sobre la insercion politica y
literaria de la mujer en Chile.

La invencion de las nifias

naturaleza textual, los ubique en el sistema artistico y posibilite su reconocimiento y valoracion social
como textos literarios. Esta conceptualizacion émica, explicita o explicitada, elaborada en el marco de una
institucion literaria, da a conocer el grado de conciencia de sus autores sobre la naturaleza y caracteres de
la textualidad que practican”. Carrasco, Ivan. “Pluralidad y ambivalencia en la metatextualidad literaria
chilena”. Revista Estudios Filologicos, Valdivia, n°36, 2001. Disponible en:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17132001003600001&Ing=es&nrm=iso
Accedido en 15 marzo 2011.

* Ibid.



La infancia ocupa un lugar importante en la produccion brunetiana. Valorizarla me
parece una cuestion necesaria, toda vez que aun tiene arraigo en el mundo critico una
mirada indiferente a la literatura para nifios (que Brunet cultivd con inteligencia, como
se puede ver en Cuentos para Mari-sol y Aleluya para los mds chiquitos) y una
concepcion devaluadora de los personajes infantiles, como si estos fueran inocuos.
Ciertamente, en Brunet hay una infancia muda, que es testigo y asimismo victima de la
violencia generalizada, como ocurre en “Aguas abajo” —donde, cito a Rubi Carrefio,
“la situacion de no ganar dinero va aparejada con el escaso poder™' de los nifios— y
“Piedra callada”. Pero hay una serie de personajes infantiles que protagonizan sus
ficciones y vehiculizan reflexiones metatextuales, como también representan,
particularmente las nifias, diversos estadios en la busqueda de autonomia de la mujer
creadora.

En tanto objeto cultural, la infancia ha sido soslayada por la critica, abordada como
una suerte de “Otro domesticado™ al que no corresponde desentrafiar porque, como
sefala la etimologia de la palabra, la infantia es inefable. Ella posibilita la expresion de
puntos de vista creativos y subversivos, ya que el habla infantil ain no ha sido
apropiada por la intencionalidad social o cultural®’, constituyendo, por lo mismo, una
importante desiderata de la literatura moderna, la que proyecta la infancia como
metafora, mito y utopia. Seglin el ensayista espafiol Fernando Cabo, constituye un
discurso liminar que facilita el afianzamiento contradiscursivo de la literatura®,
representando valores y tendencias que funcionan como la contracara de los discursos
dominantes, tanto desde un punto de vista social como epistemologico. La idea de una
contradiscursividad radicada en la infancia se ajusta, por cierto, a la propuesta de lectura
de Julio Ramos, sobre las relaciones entre literatura e ideologia en América Latina
durante la segunda mitad del siglo XIX. En Chile, la narrativa de Brunet y de un puiiado
de colegas suyos, que propugnaron significativas criticas sociales a través de su
literatura (pienso en Oscar Castro, Manuel Rojas, José Santos Gonzalez Vera o, ya en
los 60, Alfredo Gomez Morel), coloca en los niflos, significativamente, discursos que
cuestionan las normatividades de la lengua, el género, la cultura letrada, valorizando,
como propone Ramos, “materiales —palabras, posiciones, experiencias- devaluados por
las economias utilitarias de la racionalizacién™, saberes ocultos® que habitan los

81 Carrefio. Op. cit. 2007, p. 90.

82 Elizabeth Goodenough, Mark Heberle y Naomi Solokoff. Infant tongues. The voice of the Child in
Literature. Detroit: Wayne State University Press, 1994, p. 2.

8 Ibid., p. 4.

% Fernando Cabo Aseguinolaza. Infancia y modernidad literaria. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p. 9.

% Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX.
Santiago de Chile: Ediciones Cuarto Propio/ Ediciones Callejon, 2003, p. 25.

86 Respecto de la aparicion del relato de infancia en Chile, v. Lorena Amaro, Ghislaine Arecheta, Esteban
Castro y Maria José Delpiano. “Los saberes ocultos: La infancia en los textos autobiograficos chilenos”.
Acta Sociologica. 53 (2010): 123-146. FCPyS-CES, UNAM, México. “Narrativas Vivenciales.
Subjetividad y Ciencias Sociales”.



imaginarios locales y personales y que los nifios, actores aparentemente ingenuos,
revelan a través de sus juegos” .

Ester Melon de Diaz plantea que ya desde su segunda novela, Bestia danina
(publicada en 1926), Brunet reveld “un gran interés en la sicologia de los nifios™,
interés que nos parece también fue estético y politico. Por lo general solos o incluso
aislados, los nifios brunetianos suelen estar bajo la tutela de figuras hostiles o
indiferentes, en nucleos familiares degradados o perversos. La familia parece
representar, a juicio de la critica Cecilia Rubio, “un cuerpo social que [...] entra en
tension con el discurso del Estado protector”, en que la soledad infantil pareciera
metaforizar una orfandad mucho mas vasta.

La atencion de Brunet en los nifios se consolida en las narraciones de Reloj de sol
(1930), coleccion de cuentos en que el titulo alude a las edades de la vida, como lo
hacen también los titulos de cada seccion (“Alba”, “Mediodia”, “Ocaso”). Alli
encontramos tres cuentos protagonizados por nifios: “Juancho”, “Francina” y “Lucho el
mudo”. Juancho y Lucho son dos pequefios tocados por la muerte: el primero, por la de
la madre, a la que trata de despertar en su ataud, el segundo, por la propia, en el afan de
oponerse a un padrastro, a quien en realidad si quiere. Francina no vive en el ominoso
mundo de Juancho y Lucho; por el contrario, el cuento revela el descubrimiento, por
parte de la nifia, de su vital femineidad. Me detengo en ella porque anticipa, de algun
modo, a la pequeiia protagonista de la novela Humo hacia el sur (1946), Solita, la
“preferida” de Brunet”, a quien la autora no solo convierte en protagonista de una serie
de cuentos escritos aparentemente a fines de los 40, bajo el titulo Solita sola, sino que
también puede ser vista como destinataria de los cuentos infantiles de la coleccion
“Cuentos para Mari-Sol”' (1938). Ciertamente, tanto en Solita como en Francina es
posible advertir una suerte de protohistoria, fragmentos de una autobiografia inconclusa
de Brunet’”, en que las figuras de las nifias lectoras, imaginativas y creadoras es

%7 Juego y creacion son en estos relatos brunetianos actividades que se identifican, al modo en que Freud
hacia entre ellas una conexion psiquica: “No olviden ustedes que la insistencia, acaso sorprendente, sobre
el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva en ultima instancia de la premisa segun la cual la creacion
poética, como el suefio diurno, es continuacidon y sustituto de los antiguos juegos del nifio”. Sigmund
Freud. “El creador literario y el fantaseo”. Obras Completas. Vol IX. Buenos Aires: Amorrortu, 1979, p.
134. La identificacion se produce, por cierto, en cuentos de atmdsfera onirica, en que el juego mimético
infantil parece cuestion de vida o muerte.

% Melén de Diaz. Op. cit., p. 101.

% Cecilia Rubio. “La inversién del final feliz en la cuentistica de Marta Brunet”. Acta Literaria. 20
(1995): 89-112. Web. Nov. 2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/cecilia_rub_inversion_final.htm.

%0 «Sj alguien me preguntara a cual de las criaturas de mis libros prefiero, diria sin vacilaciones: a Solita”.
(Brunet. “Los nifios”. O.C.: 170) Analizaré con mas detencion esta novela y su personaje infantil en las
paginas que siguen.

o Mari-Sol, Maria Soledad, parece ser el nombre de “Solita”, hija a su vez de Maria Soledad, la ingenua
madre de Humo hacia el sur. No me ha parecido demasiado temerario proponer esta asociacion.

%2 Las biografias de Brunet consignan varias cuestiones presentes en la narrativa de la autora: la madre
enferma, el padre ausente, una nifiez singular como hija tinica, cercana a los animales y la vida campestre.
Asi relata Berta Lopez Morales: “Marta rechazaba jugar con muiiecas, le molestaba la cara de éstas con
su mirada fija y vacia, prefiriendo la compafiia de animales domésticos. A los siete afios escribia teatro



recurrente, pudiendo, en sus obsesiones, llegar al punto de autodestruirse. Me referiré
especificamente a dos de ellas: Margarita, de “La nariz” y Maria Casilda, de “La nifia
que quiso ser estampa”, a las que se les puede aplicar, de distintos modos, la misma
frase con que Brunet ilustra la experiencia de Francina: “no la arredraba la realidad;
mejor dicho, no llegaba a verla” (O.C.: 23).

“El resplandor de un sentido”

En “La nariz”, Margarita revela desde muy temprano su obsesion por las narices: “La
nifa cumplio siete afios [...] bajo la neta linea del flequillo aparecian los ojos enormes,
desproporcionados, inescrutables, mirando en cada rostro con sostenida fijeza el perfil
de la nariz” (O.C.: 264). El espacio familiar esta claramente dividido entre el mundo de
las mujeres, que no comprenden e incluso se asustan de su obsesion, y el padre, que se
convierte en el héroe de la nifia al acoger sus inquietudes.

Las narices, en el cuento, parecen reflejar una realidad auténtica y esencial: “siempre
dicen la verdad. No saben hacer guifios, como los 0jos, ni sonreir, como la boca.
Cuando toda la cara dice mentiras, solo la nariz se porta bien y dice lo que siente”
(O.C.: 267). Ellas hacen evidente, ademas, las diferencias genérico-sexuales que la nifia
observa. Asi, Margarita pregunta: “—Abuela, ;por qué tu nariz no se parece a la de
papa?”. La abuela responde: “Porque papa es hombre y yo soy mujer” (O.C.: 265). La
nariz del padre es memorable, mientras que las mujeres no tienen narices: constituyen
sombras, voces, 0jos, labios que ordenan y mienten: “Margarita esperaba, ;qué? La voz
de la madre dando una orden, los ojos fiscales de tia Maria Elena, la abuela con sus
promesas a ras de labios, las impertinencias de las otras nifias, Sunta con la seguridad de
su amparo. Tal vez nada. Si. Termin6 por no esperar nada” (O.C.: 270). Hostilizada por
ellas, Margarita enmudece, al punto de provocar la preocupaciéon del padre, inico varon
de su entorno, quien le ofrece consuelo, acundndola “sin palabras™:

Seguia meciéndola enternecido, ganado por la subita
conciencia de su responsabilidad, trazdndose una
conducta para el futuro. La nifia se dejaba hacer, entre
suspiros, repitiendo las mismas palabras mojadas de
lagrimas, ganada por la certeza de ese maravilloso
refugio que se le aparecia de pronto, adormecida por una
especie de bienaventuranza, relegado ya su dolor a los
lindes del recuerdo, sintiendo con el instinto que afinara

para gatos y perros, su unico auditorio”. Lopez. Op. cit. 1997, p. 85. Ester Melon de Diaz se refiere a los
rasgos biograficos de Brunet en el personaje de Solita: “Este personaje es, sin duda alguna, creado con las
evocaciones mas definidas de su infancia. Cuando nifia, gusta de imaginar mundos fantasticos en los
cuales ella es la protagonista. De igual modo en Solita Sola de Humo hacia el sur recoge esta evocacion
infantil”. Meldn de Diaz. Op. cit. 12. Otro tanto escribe Maria Carolina Geel, sobre esta misma novela:
“donde, dicho sea de paso y seguin parece, hay un poco de autobiografia en cuanto a la nifiez de la
autora...” Geel. Op. cit. 1949, p. 54.



el sufrimiento que una fuerza todopoderosa empezaba a
crear a su alrededor una zona de paz invulnerable (O.C.:
269).

En esta escena, sutilmente erdtica, del padre y la hija alzando un muro de intimidad,
hay un mensaje sobre la complicidad —con aires ilicitos— en que el padre facilitaré a la
nifia espacio y apoyo para encauzar sus obsesiones’. El decide llevarla en un viaje,
recibido con sorpresa por las otras mujeres de la casa, a una hacienda en la montana,
paisaje insistentemente retratado por la narradora, un espacio primigenio donde nada
podra interrumpir el idilio edénico de padre e hija’*: “Margarita tenia la impresién de
inaugurar un planeta, de estar en medio de un mundo prodigiosamente antiguo, atin no
visto por ojos humanos” (O.C.: 269). Es en este medio que la nifia puede seguir su
instinto y “descubrir” el sentido que tiene realmente su obsesion por las narices.
Encuentra un trozo de madera, “una extrafia forma alucinante, que pugnaba por expresar
algo” (0O.C.: 272), de la que extraera una escultura: el retrato de su padre.

El la sorprende absorta en su trabajo, rasmillada y sucia, la mueca “endurecida”,
“mientras las manos autoritarias manejaban y vencian la tenaz oposicion de la larga
liana de un alambre” (O.C.: 273). Padre e hija observan embelesados la obra: “El padre
la atrajo tiernamente a su lado, sin quitar los ojos del amasijo de donde surgia evidente,
aun de sus errores, el resplandor de un sentido. Una tensidon, una fatiga que no era
producto de sus afanes del dia, se desvanecia en ¢l stibitamente. jAl fin! ;Y qué sencillo
y natural era todo! |Y qué hermosamente terrible seria todo en adelante!” (O.C.: 273).

En este pasaje la narracién en estilo indirecto libre parece atravesada por otra
episteme, una voz que surge desde fuera del relato para sefalar eso “hermosamente
terrible” que despunta en el ejercicio figurativo, aquello que da sentido a la loca
obsesion de la nifia, quien declara saber, ahora, “por qué me gustaban las narices...”
(0.C.: 273). El hallazgo es comentado, a modo de desenlace:

También lo sabia ahora el padre. Era como si deletreara
simbolos sin sentido. Que Margarita aprenderia a leerlos.
A leerlos de corrido. Y a escribir en ese idioma. La nifia
continud con la misma mezcla de expresiones:

-iLo que tendremos que pelear con ‘ellas’! Porque no ‘les’
va a gustar nada que yo haga estas cosas. Pero ‘nos’
defenderemos, ;no es cierto? (O.C.: 273)

A partir del cuento quisiera establecer dos asociaciones. La primera dice relacion con
el acto de creacion de la nifia, el que aparece, efectivamente, como el deletreo de una

% Las relaciones incestuosas son abordadas en varios de los relatos brunetianos (“Aguas abajo”, “Piedra
callada”, “Amasijo”), y a veces de modo muy explicito.

% Espacio primigenio retratado por muchos de los narradores naturalistas del continente, que refuerza la
comprension de América como un afuera de la Historia, materialidad de una naturaleza magica e
imponente que pusieron de relieve narradores latinoamericanos posteriores, como Alejo Carpentier, en su
conceptualizacion de lo real maravilloso (mas que una categoria estética, una traza ontoldgica).



escritura otra. Su materia primera, la que se presta para la creacion de ese amasijo que
es el rostro paterno (curiosamente, Amasijo se titula la ultima novela de Brunet, sobre
un escritor atormentado por su identidad homosexual), es la naturaleza, el paisaje que
fue la materia primera del llamado criollismo. Lo imitado son las facciones paternas,
“simbolos sin sentido” que la nifia aprendera a leer “de corrido”, asociacién con la
cultura letrada encarnada por el Padre, que servira, en el futuro, de dique de contencién
respecto del universo familiar femenino. En este sentido, no creo demasiado forzado
ver en esa figura paterna un simbolo de la tradicion literaria; por otra parte, de acuerdo
con mi lectura sobre las asociaciones metatextuales presentes en la narracion, cabe
mencionar como referente /iterario de la creacion brunetiana el realismo “tanto de
espafioles como de franceses™”.

En segundo término, el padre no solo orienta a la hija en su busqueda artistica: la
acoge, la celebra y la protege de “ellas”. A partir de esta escena, me parece viable trazar
una relacion con la acogida que la critica androcéntrica dio a la textualidad brunetiana,
asimilada por ellos como propia de un varén. Las mujeres del cuento, por el contrario,
parecen servir de espejo a las mujeres del ambiente chillanejo de Brunet, quienes le
dieron a la publicacion de Montaria adentro una mezquina recepcion, ya que juzgaron
que se trataba de una historia escandalosa.

“La nariz”, pues, puede ser leida como el acercamiento de la nifia/aprendiz al Padre,
el que se equipara a la figura de Dios en el contexto del cuento, cuando vemos que la
nifia declara su intencién de “verle las narices a Dios”, “pero a El mismo. No a esos
cuadros en que dicen que esta EL. Y que no es cierto, porque nadie le ha hecho un retrato
a Dios” (O.C.: 266). El anhelo esencial de la nifia, de ver ese rostro (hasta ese momento
solo se ha hablado de narices y perfiles), resuena en la recreacion del rostro paterno, en
que emerge, como sugiere la narracioén y a los ojos del propio padre que hace las veces
de lector/espectador, el resplandor (beatifico) de un sentido’®. Padre, Literatura y Dios
configuran el tridngulo en que la nifia se protege del mundo y principalmente de esas
“otras” que ningin sentido pueden aportar a su imaginacién. Hay, por cierto, una
tension no resuelta, que la autora ira desarrollando en diversos textos, donde es
recurrente la polarizacion entre mujeres transgresoras y mujeres domesticadas por el

% Brito. Op. cit.

% El cuento muestra, pues, el transito desde una pulsion, hacia el encuentro con un d&mbito codificado, el
artistico, al que el padre aparentemente pretende conducir a la nifia, y apoyarla. En este sentido, quisiera
citar el trabajo de Giorgio Agamben, filosofo que reflexiona sobre la teoria de la infancia: “La dimension
historico-trascendental, que designamos con ese término, se sitlia efectivamente en el ‘hiato’ entre lo
semiotico y lo semantico, entre la pura lengua y el discurso, y de alguna manera lo explica”. Giorgio
Agamben. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2003, pp. 78-79. Al respecto
comenta Fernando Cabo, que este hiato es el que se produce “entre naturaleza y cultura [...] Entre el
lenguaje puro dado (meramente reconocible) y el humano (que debe ser comprendido en la medida en que
depende de una experiencia), y también entre identidad y libertad, entre tierra y mundo)”. Cabo. Op. cit.,
p. 85.



ambiente’’, en un juego complejo en que esta opcion de la nifia “rebelde” por el
mimetismo bajo el alero paterno, no parece demasiado rara.

Mimesis y muerte

En “La nifia que quiso ser estampa” la neurosis de su protagonista infantil toma
cauces muy distintos. Una mujer de visita en la elegante casa de la abuela de Maria
Casilda, de solo diez afios, exclama admirada, al ver a la pequefia vestida finamente por
su abuela, que parece “un angel de estampa” (O.C.: 161), halago que gatillara la
obsesion de la nifia por este tipo de imagenes. Como Margarita, ella habita una casa
lujosa en que el entorno femenino no puede (o no sabe) cobijarla, menos contener la
fuerza destructiva de su furor estético.

Es la abuela, en todo momento inconsciente del camino peligroso que ha tomado la
nieta, quien le explica qué significa la palabra “estampa”. Primero lo hace de un modo
torpe: “estampa es... una estampa inglesa”, envio a un universo de imagenes foraneas
que ya comentaré mas adelante. Luego propone, “contenta de dar fin a la explicacion™:
“Estampa es [...] un carton o un papel, grande o chico, que representa algo muy bonito”
(O.C.: 162). Desde ese instante, Maria Casilda vivira para representar estampas en su
cuerpo:

Una estampa era algo muy bonito. Y ella parecia una
estampa... [...] lo repetia [...] todo el enorme grupo
familiar y de relaciones sociales que las rodeaban siempre.
Porque la abuela era una “dama patricia”. Pero ella, Maria
Casilda, era una estampa. Y desde entonces se esmerd en
parecerse a las figuras que le servian de modelo. Por
temperamento sus actitudes eran plasticas, poseia el
sentido de la armonia y del color. No tuvo mas trabajo que
vigilarse y, sobre todo, vigilar la impresion que producia.
Ese era su triunfo al principio [...] que alguien, con un
renovado fervor, dijera la frase que era ya habitual:
—Parece una estampa! (O.C.: 163).

El texto presenta a la nifia en un devenir imagen constante. En este juego mimético
se desechan una y otra vez las figuras representadas, al punto que lo que llega a
importar es la propia mimesis. El encanto de la nifia es descrito contradictoriamente por
el narrador, quien al mismo tiempo asevera que evoca la imagen de “una nifia del
pasado siglo”, pero niega en ella los signos mismos de la nifiez: “sin ninguna de esas

7 Escribe Angel Rama: “habrd mujeres integradas al orden de la sociedad, fieles servidoras y
transmisoras de los valores establecidos, y a su lado las rebeldes que niegan el sistema y de él se
excluyen, apostando sin cesar por su libertad con el fin de alcanzar, plenamente, la condiciéon humana”.
Rama. Op. cit., p. 12.



rollizas caracteristicas que definen la infancia” (O.C.: 162), en un fluir de la identidad
que, como se ha indicado antes, suele acontecer en los personajes brunetianos.

La performance de esta dngel/nifia/no nifia, travestismo que anticipa el desenlace, va
minando su salud; los actos miméticos la obligan al silencio y la inmovilidad, malestar
que aqui, como en “La nariz”, solo percibe el padre de la nifia. La situacion se torna
mas peligrosa cuando un nifio le pide ser su novio. La pequena, obsesionada por las
imagenes que ha observado, le exige un beso para su estampa de enamorados. El se
asusta de la fervorosa reaccion y se aleja. El resultado es inesperado:

Ella habia tenido un novio y lo habia perdido. Tenia que
estar triste, suspirar, poner una mano en el corazon,
contemplar la tarde destefiida de tonos, quedarse palida y
enflaquecer, tomar vinagre y desear morirse, porque la
vida para ella no tenia ninglin objeto. Asi eran las heroinas
de las novelas color de rosa que la abuela, a su insistencia
por leer algo que no fueran cuentos infantiles, habia
terminado por entregarle (O.C.: 166).

Lo inesperado se debe a que el gesto imitativo, basado hasta ahora en la observacion
de imagenes, tiene otro referente, “las novelas de color de rosa”. No es la tnica vez que
a lo largo de su trabajo Brunet alude, en clave ir6onica a mi modo de ver, a esta
literatura, la que aqui lleva a la nifia a consolidar un modelo femenino devastador’®. La

% «Es el primer cuento chileno sobre la anorexia”, me comentaba en una conversacion informal Rubi
Carrefio, frase que acogi con sorpresa y que me creo ilustra la originalidad de la mirada brunetiana. Por
otra parte, y respecto de estos modelos culturales, resulta curioso que varios criticos hayan leido
literalmente el epigrafe de la novela Bienvenido (1929), “Para mi madre, que queria una novela rosa”
(0.C.: 485), el cual no formaba parte de la primera edicion. Ratl Silva Castro escribio: “La autora tiene
ganado nombre de novelista desde el dia, ya un tanto lejano, en que desde su rincén provinciano dio a luz
su Montaiia adentro; y lo ha confirmado en fechas ulteriores con Bienvenido, novela rosa sin
disimulos...”. Raul Silva Castro. “Maria Nadie, novela de Marta Brunet”. Atenea. 378 (1957): 258-262.
Web. Nov. 2010. http://www.brunet.uchile.cl/estudios/silva_castro_maria nadie.htm. Ester Melon de
Diaz también intent6 leer la novela desde la inscripcion de Brunet: “El protagonista de Bienvenido es el
unico caso en donde el personaje se enfrenta a la caida y vence. Acaso por esto Marta Brunet llama esta
obra una ‘novela rosa’. Juan Ramirez logra superar la fuerza instintiva que lo acercaba a Marcela, mujer
hermosa y sensual, y unirse amorosamente a su esposa cuando se entera que esta va a tener un hijo. Sin
embargo, puede observarse que este rechazo de las fuerzas ocultas de la fatalidad ocurre en la novela con
gran rapidez, sin mucho dramatismo. La autora misma no detiene esta accidon porque teme que su
promesa de una “novela rosa” pueda fallar”. Melon de Diaz. Op. cit., p. 66. Lo cierto es que quien lea la
obra completa de la autora podra ver la aversion que manifiestan muchos de sus narradores hacia este tipo
de relatos edulcorados. El epigrafe, a mi modo de ver, mas parece entrafiar una ironia sobre el deseo de la
madre y la escritura (;0 la vida?) “real” de la hija. Las lecturas de Meldn de Diaz y Silva Castro le restan
espesor al texto, en que la “novelita rosa” aparece como matriz de sentido para la hermana menor del
protagonista, cuyas cartas anticipan el mundo provinciano y anhelante de muchos de los personajes de
Manuel Puig. Brunet dialoga con la produccion medidtica de su tiempo, esbozando una critica de las
imagenes cinematograficas y de los héroes folletinescos; asi por ejemplo en Bienvenido, en que desde las
primeras paginas se alude a la presencia de un monstruo lacustre —;monstruo del deseo?— que
pareciera prefigurar la Unica pasion que gobierna ese relato, aquella que no alcanza a detonarse entre el



obsesion por parecerse a una de estas heroinas la lleva a buscar el vinagre a escondidas,
hasta quedar en los huesos. Y este es el desenlace, cruel como muchos de los finales
brunetianos:

Sofio su ultima estampa. Iba por un camino de menudos
caracoles que decian el mensaje de lejanas olas. Enormes
flores color de cielo bordeaban el camino [...] No tocaban
sus pies los caracoles, se deslizaba por sobre ellos,
dulcemente, resbalando por el tobogan de la brisa. El
camino termind de pronto bajo un arco y alli se qued¢ ella,
inmovil.

Se mird los pies, que ahora sentia sobre el suelo. Y al
mirarse los pies se vio el traje, como nunca se lo habia
hecho la abuela, tules flotantes de un claro verde, con
estrellas que refulgian entre sus pliegues sujetos por una
estrecha cinta de oro. Y en una mano tenia un lirio carmesi
de largo tallo y la otra mano en el aire se alzaba en un vago
gesto de adios.

Fue entonces cuando aparecieron dos angeles con dos
grandes tijeras, recortaron de la vida la estampa de Maria
Casilda y se la llevaron para fijarla en las galerias
celestiales por toda la eternidad (O.C.: 167).

La muerte, que suele rondar a los personajes infantiles de Brunet’, me parece en este
caso aleccionadora en su relacion con el cuento anterior. Aqui, de la lectura de imagenes
foraneas, europeas, de las estampas guardadas “en el escritorio del abuelo™ o bien, las
representaciones de heroinas desfallecientes de las novelas rosa, no parece posible
proyectar “el resplandor de un sentido”. La mimesis no ariade nada, a diferencia de lo
que ocurre con el trabajo artistico de Margarita, en que observacion y ejecucion son dos
momentos muy diferenciados. Maria Casilda solo parece prestar su cuerpo a la imagen,
funcionar como una pantalla y recibir la mirada admirativa de los demas, que operan un

protagonista y la tentadora Marcela. Ella encarna la libertad sensual frente a la domesticidad y sumision
de la esposa del protagonista, juego polar presente en muchos de los textos de la autora. La novelita rosa,
pues, no parece novelita rosa, sino un triste relato sobre la aceptacion de las convenciones sociales, en que
no hay visos de una feliz pasion triunfadora, sino cumplimiento de los patrones establecidos y simulacros
de felicidad.

% No hay que olvidar un dato concreto, que seguramente incidio en las representaciones brunetianas de
esta infancia enferma o moribunda, mas alla de una busqueda poética o metaforica: la tasa de mortalidad
infantil en Chile era altisima a principios del siglo XX. Segun la pagina de la DIBAM Memoria chilena,
“en los primeros quince afios del siglo la mortalidad infantil (muertes acaecidas antes del primer afio de
vida) registraba valores sorprendentemente elevados; en ese entonces casi 300 de cada 1.000 nifios
morian antes de cumplir el primer afio de vida. Desde 1915 hasta 1940 la mortalidad infantil se mantuvo
por sobre las 200 defunciones por mil nacidos vivos. A partir de 1940 se registra un descenso importante,
el cual continta en forma paulatina durante los 25 afios siguientes...” (consultese
http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=desarrolloydinamicabaja).



vaciamiento y la transforman en imago, en superficie muda. En este melancolico relato,
la puesta en abismo revela los alcances que puede tener el aparentemente ingenuo juego
mimético, cuando este toma como modelo la galeria de bellas imagenes y roméanticos
discursos destinados a la mujer. El padre, aunque consciente del peligro, no logra salvar
a la hija porque las mujeres, “las otras” de Maria Casilda, son quienes mandan. Mientras
en “La nariz” la nifia/artista aparece encerrada en la burbuja de la proteccion paterna:
indiferenciada, mera proyeccion, en “La nifia que quiso ser estampa” el inico horizonte
es la aniquilacion total, en un final que revela el aspecto siniestro y también absurdo de
la belleza que persigue'*.

Quisiera enfatizar la efectividad de estas puestas en abismo de la enunciacion
brunetiana, a través de figuras infantiles que, en primera instancia, parecen actuar
historias fantdsticas o surrealistas, en consonancia con los modos perceptuales de la
nifiez habitualmente representados en la literatura (muy particularmente desde el
romanticismo en adelante), pero que pueden ser leidas desde oOpticas globales,
intentando escudrifiar la poética de la autora y su discurso sobre la dificil escena en que
se gesta, durante la primera mitad del siglo XX, la produccion escritural de las mujeres
y la suya propia, entre la opresion y la fatal idealizacién romantica asociada a lo
femenino, y la ley del padre letrado que obliga al ejercicio mimético; las nifias operan
como fantasmagoéricos sujetos que hablan secretamente en sus historias, sobre género,
mimesis y canon.

En los cuentos analizados, la autora pone en abismo la operaciéon mimética, haciendo
algunos guifios. Asi, la escena de caracter erdtico descrita en “La nariz”, puede ser leida
como el acercamiento de la nifia/aprendiz al Padre, en un sentido reveladoramente
simbolico. La creacién de la nifia aparece, efectivamente, como el deletreo de una
escritura otra, que esta dada o viene de la propia naturaleza (como el primer criollismo
que exalté el paisaje primigenio), hasta el punto que el primer retrato realizado por ella
emerge literalmente de la tierra, del paisaje (una corteza de un arbol). Por otra parte, ese
“libro” que ella aprendera a deletrear, codificado y pleno de sentido para el que sepa
leer, puede ser entendido como la tradicién literaria'®' a la cual una aprendiz debe

19 Otro tanto ocurre en el relato, también de Raiz del suerio, “La otra voz”, en que una muchacha, Maria
Clementina (la “Nena”), todavia muy cercana a la nifiez (“tan de nifa anhelante la voz”, OC., p. 157),
vive una vida rutinaria, angustiada por la eventualidad de la muerte y curiosa de lo que sera sentir el
amor. “Ella conoce el amor de las novelas rosa, en que los enamorados tienen palabras, encendidas
palabras, tremolantes palabras, calcinadoras palabras para traducir la pasion, pero en que siempre los
cuerpos estan ausentes. Es como si de ellos solo existiera la voz” (OC., pp. 157-158). Brunet una vez mas
escenifica la mimesis del personaje femenino, quien, ante el juego que le propone su “festejante” —le
habla como un caballero antiguo— responde en ese tono hasta llegar al punto de no controlar su juego y
quedar reducida a unas palabras que se hablan solas, con “otra voz” que rechaza al vardn, se hace duefa
de la situacion y la deja suspendida, incorporea, en la locura: “y un denso viento, ese viento que ella habia
esperado siempre que soplara trayendo la desolacion, el llanto y la muerte, la arrastraba implacablemente,
mas allda de la conciencia, del fantasmal trasmundo donde la otra voz seguiria imponiéndose a la
silenciosa contracorriente de la suya” (OC., p. 161).

191 Sobre los materiales efectivos de las primeras narraciones brunetianas, cito a Eugenia Brito: “Del
realismo, ella ocupard las estrategias discursivas de los franceses que leyd en su juventud y de los
espafioles, de quienes provenia por parte de padre y madre. Sabemos que Proust, Pirandello y Joyce, asi



adscribirse para poder prosperar en el universo de los padres literarios. Ellos no tienen
por qué ser tan solo un pufiado de referentes muertos: pueden ser también los custodios
de la burbuja en que esta nifia crea; continuando con las analogias, me parece que se
puede ver en el padre del relato la cifra de los escritores que acogieron a Brunet en la
ciudad letrada. El texto funciona, de este modo, como un relato de iniciacion artistica,
en que a la figura masculina se le dota de atributos casi divinos.

Pero la mimesis no tiene por qué significar una operacion de poder; como en el
mundo animal, puede ser también comprendida como una estrategia de resistencia, si se
la observa desde la vereda de la produccion escritural de mujeres. Tanto el silencio
como la mimesis son armas utilizadas por las escritoras para cuestionar los discursos
patriarcales'®’; una mimesis aparente y reveladora de fracturas profundas, como ocurre
con la méaquina brunetiana, cuyo crujido seco se deja sentir desde las primeras paginas
escritas por la autora.

Por otra parte, los dos relatos analizados anticipan otros, mas conocidos, en que se
reitera la triangulacion nina/mujeres/padre y la cuestion se resuelve de un modo mas
alentador para el personaje femenino portador del discurso rebelde. Asi, por ejemplo, en
la novela Humo hacia el sur, donde Solita logra alcanzar cierta autonomia, al
diferenciarse de su padre, el que ya no aparece protector ni todopoderoso, sino decaido
y cobarde, ajeno por completo a la vitalidad imaginativa de su hija. Eugenia Brito ha
escrito: “Solita observa las mascaras y disfraces con que su padre viste su rostro para
aparentar alguien que no es: un hombre correcto, un caballero”'®; Ernesto Pérez
necesita saciar sus necesidades sexuales fuera del hogar en que exige de la mujer una
conducta “virtuosa”; es un persona que encarna la “carencia del imaginario masculino
en la adscripcidn a una ley mas primigenia, previa a la constitucion de una virilidad mas
gregaria y social [...] un hombre en cierta medida, nifio [...] El ser del goce previo a la

sublimacién v a la represién que significa la superacion de Edipo”, argumenta Brito'%*.

Solita: autenticidad y autonomia

La critica brunetiana al orden patriarcal se direcciona en varios sentidos;
particularmente me interesan sus reflexiones sobre el tema del lenguaje en la ultima

como Unamuno, Azorin Y Ortega y Gasset fueron textos de lectura significativa para la escritora...”
Brito. Op. cit. Berta Lopez Morales, quien sefiala directamente a Alone como mentor de la escritora,
agrega nombres a la lista, entre ellos el de Emile Zola, vocero del naturalismo francés: “Comienza por
esta misma época a cultivar su amistad con Hernan Diaz Arrieta [...], quien la guia en sus primeras
creaciones y lectura. Lee a Maupassant, D’ Aurevilly, Eca de Queiroz y, posteriormente, a Dostoiewski,
Gorki, Andreiv [sic], Zola”. Lépez. Op. cit. 1997, p. 85.

A este respecto, utilizo una puntualizaciéon de Carol Weldt-Basson sobre el pensamiento de Luce
Irigaray, quien habla especificamente del empleo de los silencios y, por otra parte, de la mimesis, como
herramientas que pueden ayudar a socavar el discurso masculino (“she speaks specifically about
employing silences and women’s need to mimic masculine discourse in order to undermine it”. Weldt-
Basson. Op. cit., p. 19).

19 Brito. Op. cit., 2000.
1% Ibid.



novela citada, Humo hacia el sur, ambientada en un pueblo “de frontera” en el sur del
pais, liminaridad que resulta una condensacion de las muchas situaciones fronterizas
que presenta la novela. En su tiempo fue recepcionada como un texto criollista mas de
su producciéon y solo recientemente lecturas como la de Brito, y también de Berta
Lopez, han puesto en perspectiva esta novela, reivindicando sus logros vy,
particularmente, las anomalias que enuncia. Lopez la califica de novela “superrealista”
y lamenta que, pese haber sido reconocida y premiada en el mismo afio de su
publicacion, no haya sido difundida como otras obras brunetianas.

En Humo hacia el sur no funcionan las asignaciones de papeles habitualmente
establecidos; asi, Jos¢é Manuel de la Riestra, patricio de gran figuracion politica para
quienes habitan en el pueblo, en el ambito doméstico no es sino un pelele de su mujer,
dofia Batilde, descendiente de espainoles latifundistas, quien ejerce un matriarcado
también muy poco convencional'”. La impotencia sexual de él es la razén esgrimida
para la transformacion de la dulce y joven “Tilde”, en la mujer tiranica y enérgica que
dirige las vidas del pueblo, espacio simbolico que reproduce los contornos de su propia
psique: “Porque aquel pueblo, trazado por dofia Batilde, era la copia perfecta de su
alma despiadadamente geométrica, en la que la simetria era una forma de la ferocidad
rampante y la posesion un acto de dominio” (O.C.: 558). El pueblo sin nombre, suyo
“como si lo hubiera parido” (O.C.: 690), esta ubicado en una frontera, intersticio, como
sostiene Brito, “entre las poblaciones rurales conservadoras y oligarquicas del sur de
Chile y las ciudades movidas por el afan progresista liberal de las tendencias laicas,
modernizadoras™'%. El ultimo y fascinante enclave que Batilde se resiste a conectar
hacia el sur a través de un puente (tan real como metaforico): “crecia el pueblo, pero,
ineludible sombra, se hacia posible el puente que habia de matarlo”, (O.C.: 708),
posible alegoria de lo nacional que en la ficcion se resuelve por un acto desmedido de
su creadora: dofia Batilde le prende fuego, en un episodio fantasmagoérico en que la
aniquilacién total (del pueblo, de ella misma) prefigura la destruccion de una novela,
como ocurre en El obsceno pdajaro de la noche, de José Donoso. Asi culmina Humo
hacia el sur: “El viento habia cambiado. Llevaba el humo hacia el sur, y una de sus
guedejas parecia prolongar el puente eternidad adentro” (O.C.: 709); el pueblo de
madera arde en su tirdnica geometria, que hace pensar en el trazo sobre el papel.

195 Sobre este personaje, en quien me parece ver cierto Ersatz de la autora y la autoria, Lopez escribe que
se trata de un “personaje divergente que se aparta de las mujeres-héroes creadas por la autora y aunque
transgrede los codigos sociales de la sociedad representada en el texto, pareciera estar del lado de los
opresores, reivindicando los privilegios de la clase y del sexo dominantes. Se recordard que los
personajes femeninos de la novelista, entre otras caracteristicas, son campesinas que siempre tratan de
desnaturalizar el par mujer/sumisién o construir, junto con la identidad nacional, la propia: mujer del
campo o madre. En este sentido, dofia Batilde constituye una anomalia en relacion con los otros
personajes femeninos de la escritora, es una mujer que tiene caracteristicas masculinas: deseo de poder,
hambre de posesion, ya sea de riquezas o de tierras, pero que por esa suerte de incongruencia busca su
lugar en el mundo de una manera depravada, cruel y perversa”. La novela ofrece una explicacion sobre la
configuracion de este personaje, arraigando su ansia de poder en una carencia sexual y afectiva que la
hacen atin mas ambigua e interesante.

19 Brito. Op. cit., 2000.



Es interesante, por otra parte, la elaboracion del cdédigo onomastico de este extenso
relato; entre otros detalles, la propia Brunet aludio al extrafio nombre “Batilde” (solo
“Tilde” en su juventud), en vez del esperable “Matilde” en el ensayo “Experiencias de
mi vida literaria”:

Cierta vez al releer lo escrito, di con una mujer que se
llamaba dona Batilde. ;Batilde? Crei aquello error de
maquina y corregi: Matilde. Pero me entré tal desazoén, tal
sentimiento de irrespetuosidad —lo mismo que si a una
vieja amiga de probada terneza le deformaramos el
nombre con un feo mote—, que escribi de nuevo Batilde.
Todo volvié al orden que debia ser y placidamente segui
capitulo adelante con mi dofia Batilde, sefiora de su

. 107
nombre y de su destino .

(Pero es Batilde tan duefia de si misma? Nombre propio y destino parecen alinearse
en una singularidad controlada por el personaje, el cual, sin embargo, vive para
desplazar sus necesidades afectivas, su deseo, al plano de la posesion material y el
dominio simbdlico. Escribe Eugenia Brito:

... Batilde sustituye prontamente la erética por el esposo y
el amor a los hijos por una erdtica inscrita en otra
posesion: la del pueblo y con ella, la erotica del poder y la
del dinero. Se construye como sujeto mujer falico,
inscribiendo en su inconsciente la ley masculina, que
sustituye metaforicamente la letra “M” de mujer y de
madre, por una letra andloga a la de “P” de padre, su
opositora dentro de las leyes de correlacion fonoldgica.
Ambas son oclusivas y bilabiales y so6lo difieren por la
sonoridad: /b/ es sonora y /p/ es sorda. Asi, la censura de la
escritura impide el paso de m a p, pero inserta la “b” que
da al nombre de la matriarca su extraordinaria eficacia
poética. El texto ostenta ese saber, no es sdélo una
sugerencia connotativa, sino un sentido textual explicito: la
oscilacion del nombre como indicador de la oscilacion del
yo, Tilde, Batilde [...] La superposicion de Ba como silaba
que encierra toda una estructura de sentido suspende el
significado de “tilde”, que no es otro que el de “acento”,
jacento en qué?, en lo femenino elidido, sin duda. [...] La
esterilidad de Batilde [...], el dolor de Tilde, que habria
querido ganar y ostentar el nombre de Matilde, con la M
de mujer y de Madre y que sin embargo, al ver castrados
sus deseos, ostenta una nueva identidad, la que al

7 Marta Brunet. “Experiencias de mi vida literaria”. Atenea, 380-381 (1958). Web. Nov. 2010.
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/marta_brunet esperiencias.htm.



insertarse sobre ella la sefializa como una figura “otra”,

una figura que trasgrede la ley del intercambio sustentada
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para las mujeres... .

Habria que anadir que la “M” es también la inicial de Marta (y la B, de Brunet), y
que Marta Brunet, como Batilde/Matilde, “construye” un pueblo, aquél recreado en la
novela. Es Moraima (otra M), nombre que resuena como “Moira” (campesina cuyo
destino queda marcado por sus relaciones sexuales con el hijo del patron) el otro polo de
poder de la novela, en su calidad de regenta del prostibulo del pueblo. Eugenia Brito
sostiene, al respecto: “La sexualidad y la clase social castigada de Moraima encuentran
en una especie de aliteracion del proyecto de Dofia Batilde su opcion en el prostibulo en
que acompafiada de un Negro y de un homosexual agrupa la nomadia de esas
territorialidades vencidas para generar un proyecto de resistencia atin desde el limite,
sobre el limite mismo™'?”.

Estas reflexiones sobre la onomadastica me devuelven a la comparacion
Brunet/Donoso, que he esbozado en otros momentos. No solo la escena de destruccion
final de Humo hacia el sur me ha hecho pensar en la narrativa donosiana; también esta
asimilacion del cdédigo onomastico, su alta significacion, me parece equiparable al
rendimiento que a este aspecto le da Donoso, esta vez en El lugar sin limites, novela
que desde mi punto de vista dialoga claramente con Humo hacia el sur. Rodrigo
Canovas ha hecho un interesante analisis de esa breve novela, sefialando la combinacion
de las letras V, W y M (esta vez de Manuela), permutaciones “que registran el caracter
dialogico de esta novela en el orden significante”' '’ y, agrego, el caracter mévil de las
identidades. Asimismo en el texto de Brunet, se alojan mujeres que son madres, mujeres
que no lo son, mujeres que obtienen poder a través del sexo, mujeres que son sometidas
por el sexo. Un espectro femenino variado, que en figuras como dona Batilde, Solita,
Paca Cueto y la Moraima, cifra particulares discursos transgresores. Pero es Solita, la
mas pequeiia de todas, “tal vez el personaje mas importante del relato, la que actua de

1% Brito. Op. cit. 2000.

19 Brito. Op. cit., 2000.

"9 Rodrigo Cénovas. Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana: la alegoria del prostibulo.
Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2003, p. 62. En este ensayo echo de menos, por cierto, alguna alusion
al importante antecedente del boom (que, segin Canovas, transmuta el prostibulo de las alegorias
nacionales en alegorias escriturales) que es Humo hacia el sur. Cdnovas repasa varios otros: textos de
Amorim, D’Halmar, Edwards Bello, Galvez y Gamboa, “donde se lo confecciona para mostrar el fracaso
de los proyectos disefiados por las elites para fundar una nacidon segun pautas éticas (las cuales varian, por
supuesto, segun la ley de valores propuesta en cada obra literaria). Es el relato de la deslegitimacion de
los ordenes sociales y, en especial, de la familia (la casa), las castas (las aristocracias criollas), los
sistemas (el inquilinaje, la mercancia), en el marco de los inicios de una modernidad sostenida por la
corrupcion, propia de la condicion humana”. [bid., p. 14. A juicio de Canovas, versus el caracter
documental y alegorico (social) que confieren las narrativas naturalistas a este espacio, los narradores del
boom conectarian la alegoria con los conceptos y modos de imaginar la realidad: “son, entonces, alegorias
de la escritura, que componen el prostibulo como verdaderas casas de citas de la cultura, que lo arman
como un escenario que semeja un orden no-consciente...” Ibid., pp. 14 -15.



centro observador del mundo adulto™'' y, por cierto, la inica protagonista brunetiana

que circula en mas de un texto de la autora.

Solita, hija de una mujer docil, bella e ingenua, muy de acuerdo con los estereotipos
maritales de su tiempo, es hija Unica y gusta de los animales, como también de
merodear por la casa en busca de interlocutores que le resulten interesantes
(practicamente nunca los nifios de su misma edad). Solita destaca entre los personajes
infantiles de Brunet antes aludidos, dado que logra esbozar un discurso propio, que no
es ahogado por sus progenitores, si bien procuran inculcar en ella buenas maneras. Su
mirada funciona como una suerte de conciencia licida que recorre la novela,
distanciandose de las voces adultas (la mayoria apesadumbrada) para incorporar
elementos ludicos e ironicos. Por la boca de Solita pareciera hablar, como en otros
momentos de la narrativa brunetiana, otra episteme, cumpliendo asi el relato brunetiano
con la convencion literaria del “nifio licido” que a través de su inocencia pone de
relieve las més crudas verdades. En particular, me parece interesante la rebeldia de
Solita en lo que respecta al tema de la lengua, como se deja ver en este pasaje, en que la
nifa se encuentra alimentando a su pony (el “Mampato”) y es regafiada por uno de los
sirvientes del padre. Cito:

Agradece el “Mampato” con una serie de relinchos y botes, tan
frenéticos que Bartolo viene a ver lo que pasa.

—No vai a entender nunca vos.

—Gdieno, glieno —dice Solita remedandolo.

—Bien sabis que li’hace mal.

—A vos tamién ti hace mal el trago y lo mas bien que seguis
poniéndole... —y con cierto recelo mira a su alrededor. Si la
oyeran... Sabe que le esta absolutamente prohibido. jPero es que a
ella le gusta tanto hablar como habla Bartolo!... jTanto! So6lo que los
grandes no comprenden eso. Ni siquiera Mademoiselle lo entiende.
Ella trata de hablar muy bien, con estirada correccion, cuando lo
hace con el papa y la mama. Hablar muy bien en cualquier idioma.
(Por qué entonces no la dejan hablar bien el idioma de Bartolo? ;Y
el de los indios? /Y el del “Togo”? ;Y el de “Don Genaro”? ;Y el
del “Mampato”, que tiene muy pocas palabras, pero es mas exacto
que ninguno? [...] Porque ella cree que la gracia no esta en hablar
siempre con un lenguaje bien estirado y planchadito, con tantas
alforzas y puntillas de verbos y pronombres. jCon lo que le gustaria a
ella revolver y enmarafar esas cosas! Lo que vale es el idioma “de
veras”, ese que se aprende con los indios, o con el “Togo” y “Don
Genaro”, o con el “Mampato”, y que ellos saben sin haberlo
aprendido, porque es el Unico que corresponde realmente,
magicamente, con las cosas que se dicen. Es so6lo cuestion de
quedarse oyendo como se articulan los sonidos, los vagos rumores,
los imperceptibles grufiidos, y alli no hacen falta el odioso

" Brito. Op. cit., 2000.



indicativo, no el detestable subjuntivo, para saber de inmediato lo

que significan y que la memoria los retenga con toda facilidad (O.C.:

614).
Como a Margarita las narices de las personas, a Solita solo le parecen “verdaderas”
la lengua de animales, de los peones e indios, Unicos signos de autenticidad en un
entorno lingiiistico fajado por la gramatica y un contexto social que percibe normativo
y absurdo. Al mismo tiempo, el pasaje presenta un ideologema del “otro” que ha sido
comentado como un signo de distancia entre la figura autorial y el mundo popular que
desea representar. Al respecto, Gabriel Castillo cita una entrevista hecha a la autora,
donde ella afirma que le encanta “hablar en el lenguaje de los campesinos e incluso
trataba de entenderme con los animales”. El propone que Brunet establece,
inconscientemente, “una relacion reveladora”:

la sustitucion de la representacion de una distancia al
sujeto individua por la representacion de una distancia a un
sujeto colectivo minoritario: el Campesino, que podria ser
también el Pobre, el Mestizo, el Indio, el Negro, etc. Este
gesto posee una réplica en la asociacion campesino/animal,
reveladora del principio de naturalizacion del sujeto y, por
ende, de negacion del individuo. Brunet da una salida de

mucha calidad a tal sustitucion pero no deja nunca de estar
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involucrada por ella” “.

Es cierto que hay relatos brunetianos, como Doria Santitos, en que esa distancia
queda particularmente impresa en el doble juego lingliistico de ultracorreccion de la
narradora y la infracorreccion del personaje popular, rasgo que ha sido percibido como
una forma de paternalismo y, en el caso de Castillo, como un fracaso: el del
“establecimiento literario de una encarnacion mestiza”, aun cuando, sostiene, “por
refraccion”, Brunet “la designa en su maldecir”: “Estd mal dicha porque esta dicha por
otro, por otro que no vuelve nunca a ser uno, desde otro incapaz de pisar el terreno de su
alteridad en un gesto de identidad a ella”'"®. Lo que Carlos Monsivais designa como
“cantinflismo” (en el caso mexicano), una distancia insalvable, que fue la que
seguramente incomodé a Gabriela Mistral, la otra gran escritora chilena, contemporanea
de Brunet. En 1928, ella escribia para Repertorio Americano sus objeciones al trabajo
de la chillaneja: “A un reparo de otros yo me sumo, y con limpia intencion: al del
lenguaje. Poseen vigor suficiente los personajes de Marta Brunet para que puedan
bastardearseles si les da el lenguaje ordinario. Yo entiendo los regionalismos como
fendmenos colectivos de ternura por el suelo y por la costumbre, en el hadbito doméstico,
en la arquitectura a veces, hasta en el traje. Pero yo los detesto en el lenguaje™'*. Es

"2 Castillo. Op. cit., p. 35.

3 Ibid., p. 36.

14 Gabriela Mistral. “Sobre Marta Brunet”. Repertorio Americano. 6 (1928): 90. Cit. en Koski. Op. cit.,
p. 55.



interesante verificar este disenso, en lo que respecta a la oralidad, entre dos escritoras
chilenas tan significativas en la construccidon no solo de una genealogia para la literatura
de las mujeres en América Latina, sino ademas igualmente invisibilizadas en lo que
respecta a su quehacer intelectual y critico, en décadas fundantes del discurso sobre lo
nacional en Chile.

La objeciéon de Mistral no es compartida por muchos de los criticos de aquel
momento, como por ejemplo Guillermo de Torre, para quien, en la segunda edicion de
Montarnia adentro: “No solo por la tematica [...] sino por la veracidad y exactitud de
rasgos, por la fidelidad fonografica del lenguaje campesino regional, constituyen estas
novelas ejemplos acabados de una literatura que es usual calificar de ‘nacional’,
‘propia’ ‘autéctona’, en suma, rigurosamente genuina”''”. Mistral, evidentemente, no
habla desde las mismas coordenadas que De Torre; para ella, el regionalismo lingiiistico
es, evidentemente, un pintoresquismo, en tanto el critico espafol recoge el problema
desde la necesidad, instalada discursivamente, de hacer “patria” en el lenguaje.

Sin embargo, y aunque se puedan discutir sus resultados, me parece que la
prerrogativa de Brunet es sefialar zonas de sombra que solo su personaje mas querido,
quizas uno de los pocos que parece regirse a si mismo por su voluntad y no la voluntad
del padre u otra restriccion de orden simbolico' ', puede indicar en su discurso sobre la
“autenticidad”. No hay que olvidar que hacia 1940 se intensifican algunos debates en
torno al decir latinoamericano. Del afio 1941 es, por ejemplo, la respuesta de Jorge Luis
Borges al libro del espaiiol Américo Castro La cuestion del idioma, en que el argentino,
bajo el titulo “Las alarmas del doctor Américo Castro” despliega su ironia frente a la
policia idiomaética, que no logra comprender la riqueza de la diversidad americana. Las
reflexiones de Brunet, vehiculizadas por Solita —quien incluso lamenta la actitud
lingiiistica de la institutriz suiza, empefiada en “hablar bien” frente a los patrones— da
cuenta de una diversidad lingiiistica, no letrada, que ciertamente se asimila a un estado
de naturaleza, pero que resulta un alegato frente a la corriente devastadora de la norma y
de lo mismo, la construccion de una identidad nacional excluyente.

Luis Merino Reyes escribia, en 1955, que encerraba complejidad “esta escritora de
apariencia sencilla que pretende vitalizar sus personajes, por la precision de un lenguaje

15 Cit. por Alone. Op. cit. 1954.

"6 por ejemplo, la memorable tirania materna que somete a la atormentada protagonista de “Raiz del
suefio”, simbolizada por una mirada controladora y absoluta, divina y siniestra: “Ella durmiendo y la
madre despierta, mirandola por las junturas del biombo con un ojo brillante, verde, fosforescente; un ojo
que emitia una luz como rayos de abanico. Si, era como si de ese ojo saliera un haz de rayos que llegaran
hasta ella, densos, densos. El ojo parpadeaba como un faro. Cada parpadeo dejaba sobre ella una capa de
tela de arafia, capas que iban superponiéndose, una sobre otra, pesando, ahogandola, adheridas a ella,
hiimedas y viscosas, modeladas a su cuerpo. Ella ya no era ella, era un fardo informe, una masa que se
debatia, luchando por recobrarse, buscando en si misma, desesperadamente, el grito; sin voz, sin poder
gritar...” (O.C.: 126). Otro tanto ocurre en el cuento “Una mafiana cualquiera”, en que la protagonista,
dominada por su patrona, termina por flotar en “el clima de limbo propicio a la anulacion perfecta” (O.C.:
132).



aparentemente deshuesado y localista”'!”, en alusion, supongo, a la oralidad (la “sin

hueso”: la lengua). Maria Carolina Geel celebraba, por su parte, el criollismo de Brunet
en sus componentes mas estereotipados: “en ningin otro [escritor] hemos encontrado
didlogo tan genuino y chispeante, que atraiga tan vivamente el interés del lector hacia el
personaje mismo y que es en el huaso herencia perdurable de la materna lengua
castiza”'®. Quizas uno de los aspectos mas elaborados de la narrativa brunetiana sea,
pues, el trabajo con los codigos lingiiisticos, trabajo que le valié por una parte elogios a
su depurado casticismo, pero también detractores, por su insistencia en el “abajismo”
lingiiistico, que aparecia disociado en los didlogos; la insalvable distancia entre
narradores y personajes narrados que desaparece en el continente a partir de narrativas
como la de Juan Rulfo.

El desafio de Brunet fue, pues, introducir elementos propios de la oralidad,
remanentes simbolicos de una economia cultural no letrada. Pese a todo, es posible citar
una curiosa anécdota, a su favor. Gilda Luongo, en un estudio sobre la figura del exceso
en la recepcion critica de Brunet, comenta un texto en que Alone escenifica la lectura en
voz alta de los textos brunetianos:

El critico aconseja a sus lectoras evitar este tipo de
ejercicio de lectura con la autora dado que Brunet, sefala,
no es para leer en voz alta porque es mayor la
perturbacion que provoca. Casi como que la materialidad
de la voz que representa un habla rural, densa en matices
semanticos y fonicos, se hiciera demasiado intensa y
perturbadora para ser leida en voz alta por las “sefioras y
sus hijas”. Se asienta “lo perturbador” de la escritura de la
autora, pero se recomienda disminuir este elemento con la
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lectura silenciosa .

Ciertamente, es esa capacidad de Brunet de inquietar la que, desde una perspectiva
estética, resulta tan sorprendente y atractiva en su obra. Y es que la busqueda de lo
“verdadero”, tanto en Solita como en otros de sus personajes femeninos y masculinos,
no es tanto el sonido o murmullo de la otredad hablandole con palabras misteriosas, sino
el hecho de que oirlas y valorarlas constituya una transgresion al orden simbolico, en
una narrativa que fluctia entre la mimesis y la indomesticacion, disponiendo de forma
aparentemente inocua una suma de rebeldias. Asi, del mismo modo como disfruta de

sus didlogos con el Mampato, Solita goza también de otros “secretos”, “secretos que no
se pueden confiar a nadie, a los grandes” (O.C.: 615), como por ejemplo, el placer de

"7 Merino Reyes, Luis (firmado como Ulyses). "El criollismo de Marta Brunet", en Atenea N° 363-364,
Afio XXXII, Tomo CXXX. 1955. Web. Marzo 2011:
http://www.brunet.uchile.cl/estudios/luis_merino_criollismo.htm.

8 Geel. Op. cit. 1949, p. 48.

1o Luongo. Op. cit. 2006.



consultar a escondidas en la biblioteca paterna'?® el Diccionario Hispano-Americano y

la Enciclopedia Britanica: “tiene la perfecta sensacion de que las palabras son
auténticas, que son ‘de veras’, desde adentro, que son como gente, mejor que gente,
llenas de buena fe, de sinceridad y afecto” (O.C.: 617). Es la prohibicion, el estigma que
pesa sobre esas otredades (como sobre la cultura letrada a la que una nifia, por su
condicion de género, debe acceder a escondidas) lo que moviliza la busqueda de Solita,
como se deja ver en esta reflexion en que una vez mas el estilo indirecto libre filtra un
comentario interesante: “jProhibido! Nunca entendera como pudo haber un hombre tan
odioso que inventara esa palabra. Aunque dia llegarda en que comprenda que debe
agradecerle esa agridulce felicidad sostenida por pequenios terrores, con que ahora va a
su escondrijo, saca el libro, se desliza por los patios hasta la biblioteca, cambia un libro
por otro, torna a su escondrijo y alli lo deja asegurado” (O.C.: 617. La cursiva es mia).
Siempre huyendo del padre, quien “en esto de la puntualidad es tan mecénico e
inflexible como los propios relojes” (O.C.: 617), Solita construye su mundo personal
con estos retazos, quedando suspendida su infancia luminosa en un paréntesis inusual,
rodeada de sombras de nifias y adultas que cruzan los caminos de la narrativa brunetiana
resignadas a la soledad de la sangre, del cuerpo y la letra.

Maria nifia

Para cerrar la reflexion en torno a la infancia como un modo de encarnacion de las
reflexiones brunetianas sobre identidad y escritura, me referiré brevemente a uno de los
personajes que mas repercusiones halld en el ambito literario: Maria Lopez, de Maria
Nadie. Es ella una mujer de unos treinta afios, que llega a trabajar como telefonista a
Colloco —otro pueblo fronterizo de la modernizacion, creado por intereses
econdmicos—, el que en las primeras paginas se presenta engafiosamente como un
“pueblo como de juguete para gentes felices”:

Varios hacendados se unieron a la poderosa Compaiia
Maderera de Colloco para que se creara un paradero en la
linea de ferrocarril ya existente, no tanto para ir y venir de
pasajeros, como para llevar hacia el norte los productos de
la zona [...] El pueblo se hizo necesario de inmediato. Y
nacio, no como nacen los pueblos generalmente, poco a
poco, sino simultdineamente: porque mientras un
terrateniente edificaba sus galpones, las casas necesarias a
su administracion y a sus obreros, los otros no le iban en
zaga, y todo crecia a la vez, como brote de yemas en una
primavera sin atraso... (O.C.: 712).

120 o . . , .
Esa biblioteca que en la novela opera como un reducto y confesionario de las “anomalias” masculinas:
la impotencia del sefior De la Riestra, las infidelidades de Ernesto Pérez, padre de la nifia.



Algo muy distinto de la felicidad aguarda en este lugar a Maria Lépez, como se
encarga de advertir el mismo narrador, en tercera persona: “No, no era un pueblo de
juguete, ni sus gentes tenian la vida placida” (O.C.: 712). La novela, estructurada en dos
partes, El pueblo y La mujer, pareciera poner hincapié¢ en la conflictiva relacion entre
individuo y colectivo social, tanto uno como otro tensionados por soterradas corrientes
que estancan los discursos del progreso y ponen en evidencia los arcaismos que ain
gobiernan esta frontera econdmica, social y cultural. Asi, al final de la primera parte,
todos los habitantes de Colloco, al unisono, rechazan a Maria: “Mala pajara. Que se
vaya del pueblo... Maria Nadie... Habria que echarla... Fuera... Fuera...” (O.C.: 763).
Sin embargo, Brunet no presenta una confrontacion real. En un analisis muy preciso y
certero, incluido en esta edicion de Obras completas, Grinor Rojo comenta la
articulacion dialéctica expuesta en la novela, la que adopta la figura “de una tesis y una
antitesis respecto de las cuales el choque y sus consecuencias se mantienen, se
mantendran, en suspenso sine die”'*'. Plantea que se trata de dos partes, las de la
novela, que no llegan a entrar realmente en conflicto, dado que, mientras en la primera
se presenta a cada uno de los habitantes de Colloco atento a la figura de la recién
llegada, en la segunda escuchamos la voz de Maria, quien revela la historia que la ha
llevado hasta ese lugar, remontandose a su infancia. Aunque hace participe al pueblo de
su relato (si bien no la escuchan, ella les destina, fantasmagoricamente, la primera parte
del mismo), en la historia narrada el pueblo no tiene absolutamente ninguna relevancia
y, asi como ellos no pueden ni quieren escucharla, ella tampoco necesita que ellos lo
hagan, pues su queja, profunda y existencial, se remonta mucho mas atras, a la figura de
la madre trepadora, a la del padre pelele, a su amante, Gabriel Arcangel, quien
protagoniza con Maria la cruel parodia de la anunciacion. De este modo, escribe Rojo,
pueblo y mujer son “los centros implicitos de una estructura novelesca dual y paralela,
enemigos que se confrontan asi en una forma ingravida, como globos que chocan sin
hacerse mayor dafio”'*.

Brunet plantea una escena recurrente en varios de sus relatos. Después de haber
sufrido el rechazo general del pueblo, incluso el de Cacho y Conejo, otrora sus
compaiieros de juego que la adoraban como “la nifia de los cabellos de oro” (O.C.: 741),
la protagonista, quien ha sufrido el abandono del amante e incluso ha perdido un hijo de
¢l (un aborto “natural” aunque provocado por una escena de sexo, con la que Brunet
pareciera haber querido morigerar la situacion, hacerla mas digerible para los lectores
de su época), busca consuelo en el didlogo con una gata prefiada, a quien le relata su
historia. Expone, asi, una confesion, segiin Raul Silva Castro una ‘“gran confesion”,
“personal, bellisima, llena de sugerencias”'>. Cabe preguntarse por qué lo confesional
se encuentra tan presente en el tramado narrativo brunetiano. Lo oral y la busqueda del
otro, del oido del otro, se encuentra desde los didlogos intimos entre la Cata y su madre
en Montana adentro, hasta la confesion de matices psicoanaliticos de Amasijo, pasando
por varios otros relatos de la autora: “Enrique Navarro”, “Niu”, “Tia Lita”, “Don Cosme

121 Grinor Rojo. Op. cit. Articulo incluido en el Dossier de este volumen.
22 Ibid.
123 Silva Castro. Op. cit.



de la Bariega”, “El Zarco”. La confesion, género que para Maria Zambrano revela
tiempos de crisis espiritual'>* y para Foucault funciona como “tecnologia del yo”,
dirigida no solo al conocimiento y cuidado de uno mismo, sino también proyeccion del
poder normativo de las sexualidades'®’, aparece en los textos de esta escritora como
instancia reveladora del miedo, la culpa o, en el mejor de los casos, el secreto, la
instalaciéon de un mundo paralelo, especie de burbuja que permite a los personajes la
libertad de ser ellos mismos, aunque sea en condiciones muy precarias'>°. Solita se
dirige a sus animales, con los que siente puede sentirse libre; lo propio hace Maria,
cuando le habla a la gata prenada (ella, la que no pudo ser madre), y pone en perspectiva
su relacion con sus padres y su decepcionante despertar sexual. No escoge a un
interlocutor adulto; como Solita, prefiere entenderse con una mascota, quizas si porque,
como la nifia, Maria no ha logrado consolidar su autonomia en una conducta adulta. Asi
se deja ver en el cierre de la novela. Maria no decide defender nada frente al pueblo. No
les dara la cara. No intentard imponer su diferencia de mujer sola frente a las otras
mujeres del pueblo, escandalizadas por una “modernidad” que exteriormente se traduce
en el uso de pantalones, en el color “choclo” de su pelo, en su solteria, o incluso en lo
que dona Melecia, la vieja fisgona a cargo del correo, ve como su mayor vulgaridad: la
“anonimia” mesocratica de Maria (Lopez: lo mismo que llamarse nadie, dice la vieja).
La protagonista decide simplemente largarse de ahi, “tomar el tren”; el lector abandona,
pues, a Maria, en una espera algo decepcionante.

Grinor Rojo proyecta este final en un contexto mas amplio; como Kemy Oyarzun,
alude al momento vivido por los movimientos emancipatorios feministas hacia la
década del 50, tomando como punto de partida la periodizacion efectuada por Julieta
Kirkwood en Ser politica en Chile. En tanto el grueso de la produccion de Brunet se
inscribe en el periodo entre 1913 y 1949, de ascenso y culminacion en el
establecimiento del voto politico para la mujer, Maria Nadie es publicada durante los
afos posteriores, la “larga era de silenciamiento”, un ;y luego qué?, de estas luchas que
parecian coronadas con logros politicos muy concretos, pero bajo los cuales seguian
bombeando sinfin la discriminacion, el disimulo, la hipocresia politica y social. De ahi
la perplejidad que Rojo percibe inscrita en el texto brunetiano, en que la protagonista se
desempefia como empleada publica en un medio que le permite desenvolverse en el
mundo del trabajo y procurarse un espacio propio, pero cuyo reclamo insistente dice
relacion con el problema de no poder vivir su vida acorde con sus expectativas mas
modestas, agobiada siempre por un vital desacomodo, su falta de paz:

124V, en Maria Zambrano. La confesion: género literario. Madrid: Mondadori, 1988.

125V, en Michel Foucault. Tecnologias del yo. Barcelona: Paidés, 1990.

126 Es muy interesante, por citar solo un ejemplo, la articulacién del didlogo confesional en el cuento
“Enrique Navarro”, en que el personaje masculino revela a la narradora, en una noche oscura y
tormentosa, los detalles de una vida dedicada a cuidar a esposas moribundas. El le pide perdén por
contarle la historia (después de haber justificado suficientemente las razones de una conducta
aparentemente anémala). Ella le responde, comprensiva: “No hay por qué pedirlos. Ese perdon suyo me
lo da usted a mi. Es decir, su cuerpo al mio; usted, hombre, a mi, mujer. Pero la voz que habl6 en las
sombras nada tiene que decir ni explicar a la otra voz que encontrd en la sombra...”. (O.C., p. 55).



Percibe Brunet en su novela las ambigiiedades del nuevo
panorama nacional, en particular en lo que toca a su
dimension sexogenérica, las aprovecha con perspicacia y
hasta podriamos admitir que borronea a propoésito de ellas
un proyecto (no por su falta de formulacion programatica,
el de Maria Lopez deja de ser, como lo dije al principio de
estas notas, un “proyecto”), pero lo que no entrega son los
medios para convertir a ese proyecto en realidad. El
resultado es el descontento, pero un descontento acallado,
encubierto por una mudez que se niega a darle el pase a la
discrepancia abierta, por un silencio que disiente sin
confesar que disiente (sin confesarselo Maria Lopez a si
misma tampoco, probablemente porque ni ella ni su

creadora saben c6mo), y la fuga perpetua'”’.

Maria Lopez no constituye, ni con mucho, una figura “emancipada”, no hay
propuesta politica, ni siquiera hay deseo. Infantilizada, mas nifia que Solita, incluso mas
dependiente que ella del juego con otros nifios, los finalmente reticentes Cacho y
Conejo, Maria encarna cierta rebeldia estéril; lejos de presentarse a si misma como
heroina, muestra los aspectos maquinicos de su rutina de mujer supuestamente
emancipada (“ese estar horas de horas quieta con el aro de los auriculares que termina
por pesar sobre la cabeza como un suplicio y oir nimeros, numeros, docenas, cientos de
numeros, y conectar y desconectar y hacer las mismas preguntas con igual tono y no
equivocarse, y seguir indefinidamente, en indiferenciado tiempo, que se suma en
semanas, meses, afios...”. O.C.: 771), pero al fin y al cabo, mujer sin agencia,
permanente espectadora, lectora entre las lectoras nifias de Brunet (“vivia también en
los hechos que la lectura entrega [...] Nada me era extrafio. Todo podia vivir en mi
comprension, pero al propio tiempo quedaba al margen de todo, a un costado [...] sin
perder jamas mi nocién de ser una simple lectora”. O.C.: 773)'®. Se trata de un sujeto

127 Rojo. Op. cit. (Articulo incluido en el dossier de este volumen).

128 Pienso que las escenas de lectura en la narrativa brunetiana ameritarian un estudio mas detallado ya
que la lectura, como recuerda Susana Zanetti, “no es una invariante histérica” y “depende de realidades
sociales de clase, raza y género, de su capital cultural y de las posibilidades de acceso a la cultura,
cuestiones todas atravesadas por conflictos, privilegios y carencias en la distribucion de bienes, entre ellos
los culturales; depende también de las representaciones del saber o del ocio de las concepciones de la
subjetividad, que contextualizan apropiaciones singulares”. (Susana Zanetti. La dorada garra de la
lectura. Lectoras y lectores de novela en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 63),
como ocurre en el caso del tramado propuesto por Brunet, en que leer adquiere multiples connotaciones,
algunas previsibles, por ejemplo, la libertad que el acto permite a las protagonistas femeninas cuando
logran eludir las prohibiciones patriarcales, como es el caso de Solita (para quien leer a Buffon es
encontrarse con lecturas “de veras”, no como “aquellas sosas y desabridas que le da la mama, cuentos que
ya se sabe de memoria, o los otros libros que le da el papa, odiosamente instructivos, o los que le presta la
Mademoiselle, de tapas rojas con grabados en oro, siempre historias de nifiitas tan atolondradas como
tontas, escritas por una seflora que debid nacer con una papalina en la cabeza, como la de la coronela, y
otra papalina en el alma momificada” (O.C.: 616); otras, mas intrincadas, como en Maria Nadie, en que la
lectura constituye una forma atrofiada de evasion, que en poco o nada ayuda al personaje a consolidarse



pasivo que, como mucho, sabe que quiere diferenciarse de una figura materna
vergonzosa, pero revela en todo momento su falta de voluntad: “Nunca senti el deseo.
Eso que se llama ‘deseo’. Esa vaga e imperiosa urgencia que hace presente el sexo...”
(0.C.: 774), otro rasgo que la infantiliza, al punto de volver, nuevamente y desde esta
perspectiva, a la lectura que en su tiempo hizo Angel Rama, ya aludida, para quien la
narrativa de la autora tenia como eje “la presencia de la mujer y su aprendizaje de un
mundo adulto”'*’. Indudablemente, hay algo infantil no solo en los nifios brunetianos,
sino también en Maria Lopez, incluso en dofia Batilde, algo infantil en el sentido mas
elusivo e intrincado, con las subversiones y también las necesarias sumisiones que el
concepto entrafia. La infancia, en su obra, exige ser leida “como diferencia”
significadora, del modo en que la infancia ha sido leida en su relacion con ciertos textos
de la modernidad. “Pequefia”, como le dice su amante, que no puede gobernar su propia
y excesiva sensualidad, Maria esta condenada a carecer de ciudadania, trasladandose
como su padre de pueblo en pueblo en un final que, si bien es abierto, parece sombrio,
como sombria resulta, a través de la escritura de Brunet —desde los textos
“neocriollistas” hasta la novela Amasijo— la tirania de la trama enunciada como destino
0, para ser mas precisos, como fatalidad.

Fatalidad y libertad

La fatalidad fue, sin lugar a dudas, una idea matriz en muchos de los textos
regionalistas, en que las figuras del narrador y los personajes aparecen disociados en su
aproximacion al mundo narrado; particularmente en lo que respecta al mundonovismo,
Eugenia Brito plantea que estos textos dejaban en el narrador “la capacidad de resolver
los conflictos que plantea, visibilizando de esta manera su propia ideologia”; un
narrador eximido de la familiaridad con el paisaje narrado, en tanto los personajes
“sobrellevan el mundo desde el cual emanan”*. El determinismo del relato naturalista
europeo, ambientado en la urbe, encuentra aqui su correlato en la relacién agonistica
con el paisaje, el que, advierte Gabriel Castillo, “se trata de un paisaje explotado
productivamente””'. Los personajes, como plantean Brito, Castillo y otros criticos,
aparecen plegados a ese paisaje, produciéndose relaciones no solo de sometimiento,
sino también identificatorias, a veces muy devastadoras. Escribe Castillo: “No hay
razones sociales sino naturales para la degradacion humana. No hay clase opresora ni
patrones explotadores entre los hombres pues dicho papel lo representa el medio natural
mismo [...] No hay una personificacion del paisaje, sino una naturalizacion del
sujeto”'*2. Esto conduciria a la fatalidad,

en su tensa relacion con el mundo. Asi ocurre también con Julidn, en Amasijo, o, desplazando la escena
de placer estético a la recepcion musical, con la desdichada protagonista de “Soledad de la sangre”.

129 Rama. Op. cit., p. 10. La cursiva es mia.

130 Brito. Op. cit. 2004

I Castillo. Op. cit., p. 32.

152 Ibid., p.33.



situacion intermedia entre predestinacion y libre albedrio
[...] El destino determina el transcurso de las vidas
humanas, éste se hace en la medida de la existencia. No
esta escrito de antemano, pero lo que ocurre se acepta
como obra del destino. Se elige el futuro pero se asume el
pasado como territorio de lo que no podria haber sido
distinto. Sobre lo pasado nada se pudo hacer porque nada
se podia hacer. La fatalidad (la fatalid) no es
predestinacion a lo nefasto porque ésta exigiria un agente
condenador externo, un deus ex machina, sino impotencia,
incapacidad de optar y ejercer un libre albedrio demasiado
historico como para ser alcanzado desde un territorio tan

ajeno, tan distinto, tan infinitamente ajeno y distinto' .

Ahora bien, mientras Castillo se refiere especificamente a la obra de Brunet en el
contexto de una lucha dialéctica entre sujeto y geografia, en que el territorio mediador
es el paisaje y los personajes aparecen carentes de toda psicologia —carencia que
explicaria, por si misma, su falta de voluntad y su imposibilidad de autodeterminarse-,
pienso que es necesario matizar y proyectar el problema en la narrativa de la autora,
como una cuestion que se resuelve de modo disparejo y que aparece, probablemente,
como uno de los aspectos mas tensos de su propuesta’”, la que, como ya se ha dicho,
desde un primer momento aparece enriquecida por la presentacion psicologica de sus
personajes .

La proyeccion fatal, la asuncion de un pasado que impide la realizacion de las
potencialidades y la actualizacion de los deseos, es una cuestion que se encuentra tanto
en los relatos de ambientacion rural como en aquellos escritos a partir de los afios
cuarenta, en que Brunet desplaza la mirada a la intimidad del hogar urbano, como
ocurre en La mampara, Amasijo y en varios de los relatos de Raiz del suenio. La
fatalidad se presenta como un rasgo de los personajes, imposibilitados para hacerse
cargo de sus vidas y sus decisiones. En este sentido, la aparicion de los nifios se
homologa con la de algunos de los personajes adultos que simulan, confiesan y huyen

133 Ibid., p. 34.

134 «“Cuando la naturaleza adquiere funciones humanas —cuando el rio habla en Marta Brunet por ejemplo-
estas act@ian solo para el lector y no para sus personajes. No es que estos no oigan hablar al rio para
afirmar un principio basico de realismo, de distancia no fantastica entre sujeto y objeto. No lo oyen, mas
bien, porque aun sin elementos fantasticos tal distancia no existe o es muy precaria. El personaje no esta
poblado por los recovecos psicoldgicos de un sujeto, ni construido en la edificacion individual de una
personalidad. Esta mas bien despoblado, desertificado por la soledad de una geografia infinita que lo
abarca y que lo llena. El factor literario de esta creacion viene dado por la puesta en tension de este
principio dialéctico entre sujeto y geografia, cuyo territorio mediador es el paisaje”, propone Castillo.
Ibid., en una lectura que iguala los textos brunetianos a los de Latorre, operacion que, como se ha visto,
homogeiniza, mistifica y a mi modo de ver también degrada, en cierto modo, la relevante produccion de
Marta Brunet.



de una realidad que los persigue, sean ellos hombres o mujeres. Por otra parte, hay un
trabajo del tiempo, que difumina el trayecto de los seres individuales, consumando su
desaparicion; en Humo hacia el sur, una voz narrativa cargada de sugestiones, plantea al
respecto: “Fue dofa Batilde [...] quien alzé una mano precisa y dejé la casa sumada a la
noche y la noche incluida en la infinita monotonia del tiempo, ese despiadado
coleccionador de identidades” (O.C.: 557), bella y certera expresion, que abre la
cuestion de las identidades, asi, en plural, a la infinitud de un nocturno y de un tiempo,
cronotopo del pueblo limitrofe en que los personajes viven sus anhelos, pero sobre todo
sus pesadillas, en su intenso desfile a la disolucion.

Asi también, por ejemplo, lo que ocurre con el critico que protagoniza el cuento de
atmosfera modernista “Nit”, nombre o seudonimo que habla por si solo y que lleva una
poeta sensual y vanguardista, a la que el critico, en una primera aproximacion a sus
creaciones, condena. Niu debe ser abordada a la nada corta galeria de creadoras que
proyectan las reflexiones metatextuales de Brunet. Su nombre indica la posicion que la
escritora (y femme fatale) ocupa en el campo literario, en el que su afan de
experimentacion verbal e interés por el erotismo son llevados por un critico demasiado
ufano a una (reductora) lectura freudiana. La poeta reacciona: incomprendida por el
critico, lo seduce y desecha. El le relata a un amigo su cita con la escritora: “Fui... e
inexorablemente, fatalmente, el Destino se cumpli6” (O.C.: 33). “Tengo la fatalidad
arraigada adentro como cosa viva: contra el Destino no se puede nada...” (O.C.: 34),
concluye, a la espera de su aniquilacion: “Pero tal vez, cualquier dia, al ‘{No!” duro que
es la respuesta de Niu, contestara el seco pistoletazo con que me mate” (O.C.: 34). Los
personajes brunetianos, pues, se mueven como movidos instintivamente por la
autodestruccion, como en “Gabriela”, en que la figura de la muerte irrumpe en la
cotidianidad, sin explicacidon racional (la unica la da un “médico”, cuando tilda de
“histérica” a la protagonista de esta historia): “Quise volverme nuevamente, pero el
cuerpo no me obedecid y atento a otra fuerza que lo impelia siguidé camino adelante”
(O.C.: 35). Mujeres sofisticadas y mundanas como Ruth Werner pueden volverse
amantes sumisas de un joven machista porque “una ola poderosa”, instintiva e
inexplicable, las arrastra “hacia atras”, transforméndose en “la mujer primitiva que fuera
en el pasado hembra sumisa al macho en el rapto violento” (O.C.: 46). Julian, en
Amasijo, un atormentado homosexual que evita asumir esta identidad, se deja arrastrar
también por estas fuerzas hasta la aniquilacion, hasta simular su muerte (y luego
suicidarse realmente) en el teatro donde ha estrenado su ultima obra:

Muerte. La palabra se descompuso en silabas y las silabas
en letras que alguien, tal vez él mismo, pronuncio y de
nuevo puntas dolorosas hurgaron en sus entrafas. Los
ladrillos, las cuerdas, la amarillenta luz y lago, alguien,
guifiapo, pelele, al pie del muro, caido, deshecho, sin
goznes, alguien que unas manos, ;/donde estaba el cuerpo
correspondiente a esas manos?, ponian de pie, de espalda
sobre el muro, lograban dejarlo alli, apoyado, inestable.
Que se caia, que ya se caia, que caia en el instante en que



resonaba un tabletear de ametralladora. Sin un grito. Sin
un jay! Estaba ahi, caido, ahora si, guifiapo, pelele
definitivo (O.C.: 858).

En textos como este, ambientados en escenarios modernos, la fatalidad campesina,
resignada y tefiida de religiosidad, se transforma en latencia; traslapadas en la conducta
moderna de los personajes, subyacen la culpa y el temor; en ultima instancia, la
resignacion.

Ahora bien, no todos los relatos brunetianos consuman mandatos fatales; rescatables
son varios de los personajes que persiguen, a conciencia, su autonomia, voces que
plantean proyectos de vida distintos, autdbnomos, erigidos a pesar del paisaje ominoso, a
pesar de la urbe que comienza a verse fragmentada y desgarrada por principios
econdmicos. Sobre la protagonista de Soledad de la sangre, escribe Angel Rama: “el
ersatz de la naturaleza sera el orden de la sociedad burguesa, sus principios de ahorro,
de economia, de rendimiento, su aprovechamiento del ser humano hasta que se lo traga
la maquinaria de las prestaciones socioecondmicas. A ello opone la mujer, en ‘Soledad
de la sangre’, la pura gratuidad de la belleza”'*, en un planteamiento que, desatada la
violencia contra la mujer y su huida y reflexion en mitad de la noche, el relato deja
abierto. Particularmente, son las mujeres brunetianas las que exhiben dualidades,
caracterizando una de ellas el sometimiento y la resignacion, y la otra, la busqueda de
autonomia y la resolucion; asi, como se ha dicho anteriormente, se articulan relatos
como “La casa iluminada” o “La mujer y ésa”. Particularmente nutrida es, ademas, la
galeria de “brujas” o “meicas” que transitan por los cuentos brunetianos (dona Bernarda
en “Ave negra”, la vieja de “Ojo feroz”, “La Machi de Hualqui”), personajes que, en la
cultura latinoamericana, como plantea Lucia Guerra Cunnigham, resisten e invierten las
relaciones de poder entre hombre y mujer'*® y, por cierto, son independientes, libres,
amenazantes. Por lo general solitarias, desmarcadas del orden familiar, incluso cuando
se trata de “meicas” como la de Dofia Santitos, que atiende en su escritorio y que en
tantos aspectos puede ser vista como un alter ego de la propia Brunet (quien por un
tiempo, si seguimos a Alone, se dedicé a la quiromancia), estas mujeres, lejos de
resignarse a la “fatalidad”, aparecen como figuras residuales en el tramado racionalista
que proyecta la nacion, provocando o desafiando las normas de sus comunidades de
origen y planteando alternativas radicales a la pasividad femenina encarnada por otros
personajes brunetianos.

En un plano distinto, Natalia Cisterna advierte sobre otras posibilidades o busquedas
de los personajes brunetianos en pos de su autonomia. Asi, por ejemplo, en La
mampara, novela que Cisterna analiza detenidamente y en que a través de la historia de
una madre y sus hijas, Ignacia Teresa y Carmen —Ilas que han perdido su dinero y
posicion social y deben hacerse un lugar en la ciudad de Montevideo—, Brunet pone en
escena diversas opciones de insercion femenina en el mundo urbano. En tanto una de

135 Rama. Op. cit.,p. 11.
136 Lucia Guerra Cunningham. Mujer y escritura. Fundamentos tedricos de la critica feminista. Santiago
de Chile: Cuarto Propio, 2008, pp. 108-109.



ellas se incorpora al trabajo y asume la pesada carga laboral en un medio machista y
desconsiderado, la hermana pretende continuar con la vida que llevaba antes y asiste a
los eventos de sociedad intentando disimular no solo su situacion desmedrada, sino su
fuerte tension animica. Nina, hermana de Tel, la mejor amiga de Carmen, encarna una
opcion muy distinta; gracias a su posicion econdémica, ella ha logrado estudiar en la
universidad y refleja una mayor conciencia social que todos los demds personajes. En
un detallado andlisis de esta novela sorprendente por la articulacion espacial que
propone y el laborioso registro de estas vidas en cierto modo minimas, Cisterna
concluye que Brunet

no esta sugiriendo el retorno a un orden valorico
tradicional y el regreso de la mujer a roles domésticos. Por
el contrario [...] a través de la desgraciada insercion
laboral y urbana de sus protagonistas, evidencia la
imposibilidad de que la mujer se incorpore plenamente en
cuanto sujeto moderno a lo publico si éste no ofrece
esferas de interaccion ciudadana que potencien la

autonomia y la igualdad de los individuos'’.

Lejos de presentar en su narracion “un mundo regido por leyes deterministas”, la
autora pondria de relieve la posibilidad de que surjan la conciencia y autonomia en
personajes como Nina, aquellos que han podido acceder a ciertas condiciones en las
cuales poder desplegar sus potencialidades. La complejidad brunetiana asoma en el
relato, en que, como en otros textos suyos, es posible observar los obstaculos por los
que deben atravesar los personajes en la construccion de su yo, busqueda que en
algunos casos se resuelve en un fracaso —el amasijo doliente de su tltima novela— y
que en muchos otros, parece abrir una brecha: “nada estd mas lejana a Maria Lopez que
la voluntad contestataria y aguerrida de Nina, pero nada estard mas cercana a ella que la
amargura y la desilusion de Ignacia Teresa”, concluye Cisterna, en una reflexion que, a
mi modo de ver, revela la complejidad de la mirada brunetiana sobre la
autodeterminacion, la libertad de sus personajes en un entorno social por lo general
mezquino y vigilante.

Un pais de silencio en un silencioso pais

137 Natalia Cisterna. “Entre el presente utopico y un futuro de desencanto: el sujeto femenino y la urbe
moderna en La mampara de Marta Brunet”. En Alicia Salomone, Lorena Amaro y Angela Pérez.
Caminos y desvios: lecturas criticas sobre género y escritura en América Latina. Santiago de Chile:
Cuarto Propio, 2010, pp. 149-169, p. 162.



Los personajes creados por Marta Brunet, en su tensa relacion con un mundo que
perciben normativo y homogeneizador, son de una calidad palpable; enfrentan al lector
con los dilemas de la vida moderna y sus desfases latinoamericanos, con las
malversaciones del progreso y sus heridas mas intimas, todo ello mirado como en
escorzo y dicho con sutileza argumental. La determinacion de muchos de ellos, de vivir
historias juzgadas por la mirada de los otros como andmalas, sus opciones por lo
general malcomprendidas, revisten formas de silencio o engafioso mimetismo, que
contribuyen a espesar su estética literaria. El silencio, caballo de batalla de la literatura
minoritaria en la busqueda de un decir apropiado para la experiencia de dominacion,
resulta particularmente cargado de significaciones en la narrativa brunetiana. El
mutismo es gesto, mirada, pero también creacion, mundo, campo de fuerza que contiene
la violencia del otro, como ocurre en la historia Soledad de la sangre, de la cual
tomamos el titulo y el epigrafe que abren este prologo: “Tenia que guardar su recuerdo,
cuidar su ensuefio y tan solo en un pais de silencio podia hacerlo...” (O.C.: 113). Son
paises de silencio también los que habitan Solita y Margarita, Batilde y Maria, Julian y
la fantasmagoérica Teresita Carrefo, paises por los que transitan los personajes bajo la
mirada tutelar de un retrato de Alessandri (en “Tierra bravia”) o respetando los codigos
igualmente silenciosos, personales, del fldneur (“Amasijo”). Paises donde el orden
simbolico es aparentemente acatado, pero una turbulencia gestual, animica, deseante, se
pliega y despliega en sus habitantes. Asi fue como cred Brunet su particular narrativa y
como hoy he querido leerla, una escritura disidente que afirma el silencio como opcion,
pero a la vez sabe apuntar a silencios de otro orden, mucho mas vastos, silencios
sociales, vacios de voz y presencia en que sus personajes, medio huérfanos, hijos de
madres enfermas o locas o varados en el rancho de un padre abusador, se debaten y
juegan, casi siempre, sus ultimas cartas.

Marjorie Agosin escribia, hace ya casi treinta afios, que “con una justicia retrasada y
el constante ‘culto a la animita’, retdrica tipica de la actual critica literaria chilena, la
obra de la Bombal comienza a ser desenterrada y revisada bajo nuevos canones
literarios e ideoldgicos. Sin embargo, la rica y abundante obra de Marta Brunet continta
siendo inexplorada por la critica y por el lector”'*®. La situacién, como he planteado,
ciertamente no es la misma hoy, pero continta siendo acusado e injusto el silencio que
el mundo literario chileno devolvid a la autora de una de las narrativas mas importantes
y mejor trabadas del siglo XX en el pais. Entender ese silencio, muchas veces anclado
solo en la mojigateria, probablemente también en la incomprension, la envidia o la
haraganeria de la que hablaba Rama, quizas sea en parte la tarea de los nuevos lectores
de esta escritora, que descubriran en estas paginas que la sangre estd sola, si, pero no
solo como condicion existencial —cuestion que duele pero es, en suma, irremediable—,
sino también a consecuencia de un implacable y devorador hacer social, respecto del
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cual siempre es posible tomar conciencia y actuar. Brunet opuso y propuso, a través de
sus personajes, un pais de silencio frente a esa realidad del vasto, silencioso pais, que
ella bien conocid y, seguramente, desed cambiar.
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