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VOLVER SENSIBLE/ HACER SENSIBLE

Georges Didi-Huberman

(/PUEBLOS REPRESENTABLES, PUEBLOS IMAGINARIOS?

La representacion del pueblo se topa con una doble dificul-
tad, si no con una doble aporia, que proviene de nuestra
imposibilidad para subsumir cada uno de los dos términos,
representacion y pueblo, en la unidad de un concepto. Hannah
Arendt decia que nunca llegaremos a pensar la dimension
politica mientras nos obstinemos en pensar en e/ hombre,
porque la politica se interesa justamente por algo distinto,
que son los hombres, cuya multiplicidad se modula siempre
de distinta manera, ya sea conflicto o comunidad.! De la
misma manera tendremos que decir, y vigorosamente, que
nunca conseguiremos pensar la dimension estética —o el
mundo de lo “sensible” frente al que reaccionamos a cada
instante— mientras hablemos de la representacion o de la ima-
gen: solo hay imdgenes, imagenes cuya propia multiplicidad,
ya sea conflicto o connivencia, resiste a toda sintesis.

UH. Arends, Qulest-ce que la politique? (1950-1959), Paris, Seuil, 1995
(2001), pp. 39-43 [;Qué es la politica?, Barcelona, Paidés, 1997].
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Por eso puede decirse que e/ pueblo asi simplemente, “el
pueblo” como unidad, identidad, totalidad o generalidad,
simplemente no existe. Suponiendo que todavia viva en al-
guna parte una poblacién integramente autoctona —como
se ve, pero sin duda se trata de uno de los Gltimos ejemplos
conocidos, en las imagenes documentales de First Contact,
donde estan grabados los primeros intercambios, en 1930,
entre un grupo de aventureros y una poblacién de Nueva
Guinea aislada del resto del mundo desde los tiempos mas
remotos—,” “el pueblo” no existe porque, aun en un caso de
aislamiento semejante, supone un minimo de complejidad,
de impureza que representa la composicién heterogénea de
esos pucblos multiples y diferentes que son los vivos y los
muertos, sus cuerpos y sus espiritus, los que pertenecen al
clan y los otros, los machos y las hembras, los humanos y
sus dioses o bien sus animales... No hay un pueblo: siempre
hay pueblos coexistentes, no solo de una poblacién a otra,
sino incluso en el interior —el interior social o mental- de
una poblacién por coherente que se la quisiera imaginar,
lo que por otra parte nunca es el caso.’ Siempre es posible
hipostasiar al pueblo en identidad o bien en generalidad: pero
la primera es facticia y esta destinada a la exaltacion de los
populismos de todo tipo* mientras que la segunda es inha-
[lable, como una aporia central para el conjunto de las
“ciencias politicas” e historicas.

2 B. Connolly y R. Anderson, First Contact, 1982, cfr. F. Niney, L’Epreuve
du réel 4 I'écran. Essai sur le principe de réalité documentasre, Bruselas, De Boeck
Université, 2000, p. 283.

? Ya he intentado justificar este plural en Peuples exposés, peuples figurants.
Loeil de Ihistoire, 4, Paris, Minuit, 2012.

* Cfr. el nimero especial de la revista Critigue, LXVIII, ne 776-777
(“Populismos”), 2012.
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No es de extrafiar que Pierre Rosanvallon haya llamado
a su investigacion histdrica sobre la representacion democra-
tica en Francia El Pueblo inhallable’ Este libro sefiala desde
el comienzo un malestar, como lo escribe con todas las letras:
malestar de una democracia —a saber, el “poder del pueblo”,
literalmente— tironeada entre la evidencia de su horizonte en
tantoy en cuanto “bien politico” y el inacabamiento flagran-
te, y aun escandaloso, de su realidad de “decepci6n politica”.*
Es muy interesante, por otra parte, que ese malestar o esa cuo-
ta de “oscuridad” inherentes a nuestra historia democratica
sean remitidos a la cuestién de la representacion como a su
paradigma mas necesario, y también el mas espinoso: “Las di-
ficultades se anudan en torno a la cuestién de la representa-
cién, en sus dos acepciones de mandato y figuracion™.” Pero re-
sulta curioso, e incluso inquietante, que Pierre Rosanvallon,
cuyo tema es la democracia, no evoque esta dialéctica de la
representacién mas que a través de una referencia a Carl
Schmitt, para quien, en efecto, habia que distinguir la represen-
tacidn politica como Repriisentation o “figuraci6én simbolica”
y la representacién politica como Stellvertretung o “mandato™’

Es sabido que, en su nostalgia por el orden monérquico,
Carl Schmitt no podia mas que hacer jugar la represen-
tacién simbdlica contra el mandato democratico. En su
Verfassungslebre de 1928 —una de sus obras fundamentales—,
Carl Schmitt no dej6 de precisar que la representacion “no

5 P. Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démo-
cratique en France, Pars, Gallimard, 1998 (2002).

¢Ibid., p. 11.

7 Ibid., p. 13.

#1bid., p. 13, conuna referencia al articulo de O. Beaud, “Reprisentation
y Stellvertretung: sur un distinction de Carl Schmitt”, en Droits. Revue
frangaise de théorie juridique, n° 6,1987, pp. 11-20.
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es posible con cualquier tipo de ser, lo que presupone un
tipo especial [excepcional] de ser (eine besondere Art Sein).
Algo muerto, vil, de menor valor o carente de valor (erwas
Totes, etwas Minderwertiges oder Werthloses, etwas Niedriges),
no puede ser representado. Le falta ese tipo superior de ser
(gesteigerte Arr Sein) capaz de ser elevado al ser ptblico, de
tener una existencia (Existenz). Palabras como grandeza,
eminencia, majestad, gloria, dignidad y honor intentan tra-
ducir ese caracter especial o esa excepcionalidad] (Besonder-
heit) de un ser elevado y capaz de representacién™.’
Partiendo de una logica semejante, no se ve como “el
pueblo” o “los pueblos” podrian ser de alguna manera re-
presentables. Carl Schmitt, como se sabe, quiso unificar la
nocién de pueblo en su negatividad y en su impotencia mis-
mas: para él, el pueblo 70 es. No es esto (no una magistratura
o una administracion, por ejemplo), no es aquello (no un
actor politico en el pleno sentido del término, por ejemplo).
Todo lo que sabe hacer, segin él, es aclamar la representacion
del poder que les es presentada como Fihrertrum, como “con-
duccién” suprema.'® Pierre Rosanvallon se ubica evidente-
mente en las antipodas de la detestacion ostensible que Carl
Schmitt manifiesta por la “evidencia democratica”.!! Pero

® C. Schmitt, Théorie de la Constitution (1928), Paris, PUF, 1993, p- 347
(trad. ligeramente modificada) [ Teoria de la constitucién, Madrid, Alianza, 2099).

10 Ibid., pp. 218, 381, 419-420, etc. id, Etat, mouvement, peuple.
Lorganisation triadique de l'unité politique (1933), Paris, Kimé, 1997, pp. 48-63.
He discutido el uso que Giorgio Agamben hace de estos textos de Carl Schmite
(Le Régne et la gloire. Pour une généalogie théologigue de I'économie et du gowverne-
ment. Homo sacer, 11,2 [2007], Paris, Seuil, 2008 [E/ reino y la gloria: por una ge-
nealogia teoldgica de la economia y del gobierno. Homo Sacer II,2, Valencia, Pre-
Textos, 2088)), en Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, pp- 77-97.

" Cfr. C. Schmitt, Parlementarisme et démocratie (1924-1931 ), Paris,
Seuil, 1988 [Sobre el parlamentarismo, Madrid, Tecnos, 2002,
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queda en alguna medida aprisionado por el modelo disyun-
tivo establecido por el autor de la Teologia politica entre
Stellvertretungy Reprisentation: sin duda invierte su jerar-
quia —puesto que el mandato prima ahora sobre el simbo-
lo-, pero es para hacer jugar una vez mas la representacion
de los pueblos contra ellos mismos. Como si, figurados, los
pueblos se volvieran necesariamente imaginarios; como si,
destinados a la imagen, se volvieran forzosamente ilusorios.
Tres “pueblos imaginarios” aparecen asi para Pierre Va-
1lon: el pueblo-opinién, cuando la opinién pablica se define
como esa “manera inorganica a través de la cual un pueblo
hace saber lo que quiere y lo que piensa” (segin Hegel) o
como la “forma moderna de la aclamacién” (segin Carl
Schmitt, nuevamente);? el pueblo-nacion que obsesiona a la
“celebracién populista” hasta convertirlo en operador de
exclusion, desde el barbaro hasta el inmigrante;* y final-
mente, el pueblo-emocién en el que se expresa, “seglin un
modo patético, la bisqueda de identidad de las masas mo-
dernas. Pobres en contenido, estas comunidades de emocion
no tejen ningtn lazo sélido. Solo realizan una fusién pasa-
jera y no implican obligaciones entre los hombres. Tampo-
co se orientan hacia ningn porvenir. Lejos de encarnar
una promesa de cambio o una potencia de accién, como an-
tiguamente el pueblo-acontecimiento de la Revolucién, el
pueblo-emocion no se inscribe en una historia. No es mas
que la sombra fugaz de una falta o de una dificultad”.**
No cabe duda de que Pierre Rosanvallon remite antes
que nada aqui a los “estadios”, las “pantallas de television”

12 p, Rosanvallon, Le Peuple introuvable, ob. cit., pp. 440-441.
3 Ibid., pp. 445-446.
1 [bid., pp. 447-448.
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y las “columnas de las revistas”.’s Pero por muy ligada a
este diagnostico severo que se encuentre, la propia expre-
si6n “pueblo-emocién” no deja de tener consecuencias
también para las dos nociones que retine, la de puebloy la
de emocién, a través de una tercera, que es justamente la de
representacion. Se entiende entonces que la representaciéon
pueda vehiculizar las emociones facticias de las pantallas
de televisién y las columnas de las revistas; también pue-
de, indudablemente, las grandes “conducciones” totalita-
rias a las que Carl Schmitt suscribia en 1933. Pero la re-
presentacion es como el pueblo, justamente: es algo
miltiple, heterogéneo y complejo. La representacién —lo
sabemos con algo mas de precisién gracias a Nietzsche y a
Warburg- es portadora de efectos estructurales antagoni-
cos o paraddjicos, que podrian denominarse “sincopas” en
el plano de su funcionamiento semidtico, o bien “desga-
rraduras” sintomaticas en un plano mas metafisico o an-
tropologico.'® Los pueblos'y sus emociones exigen de nuestra
parte mucho mas que esta critica condescendiente que
equivale a una revocacién: una revocacién filoséficamen-
te acordada —platénica en sus fundamentos— del mundo
sensible en general, de sus mociones propias y, por consi-
guiente, de sus eventuales recursos.

15 Tbid., p. 447.

* Con respecto a las “sincopas”, cfr. L. Marin, “Ruptures, interruptions,
syncopes dans la représentation de peinture” (1992), en D. Arasse, A. Can-
tillon, G. Careri, D. Cohn, P.A. Fabre y E. Marin (eds.), De la représentation,
Paris, Seuil-Gallimard, 1994, pp. 364-376. Con respecto a las “desgarradu-
ras”, cfr. G. Didi-Huberman, Devant I’image. Question posée aux fins d’une
histoire de l'art, Paris, Minuit, 1990, pp. 169-269 (*L’irage comme déchi-
rure”).
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FROTARSE LOS OJOS ANTE LAS IMAGENES DIALECTICAS

Habria que retomar, y no tan de arriba o tan despectivs;l—
mente incluso, lo que Hegel llamaba esa “manera inorga-
nica” que tiene el pucblo “de hacer saber lo que qlzliere y
lo que piensa”, o bien lo que Carl Schmitt concedia a las
masas bajo el nombre de “aclamacion” (evidentemente Carl

‘Schmitt ha hablado menos de la protesta de los pueblos, de

sus dolores, imprecaciones, “manifestaciones” o llamados
a la emancipacién). Si el pueblo-emocién es el pueblo imagi-
nario, como afirma Pierre Rosanvallon, esto no implica que
sea “pobre de contenido”, que carezca de “cualquier lilzo
s6lido”, que esté destinado a la “fusion pasajera” o que “no
se oriente hacia ningin porvenir [y ninguna) potencia de
accién”. No quiere decir que “no se inscribe en la historia”
y la razén mas simple de ello es que las emociones mfsmas,
como las imdgenes, son inscripciones de la historia, sus Cljlstales
de legibilidad (Lesbarkeit), retomando aqui una nocién co-
mtn a toda una constelacion de pensadores que han recon-
siderado, en los afios veinte y treinta del siglo xx, es decir
en un contexto de luchas contra el fascismo, las relaciones
fundamentales entre historicidad y visibilidad de los cuer-
pos (estoy pensando desde luego en Walter Benjamin, Aby
Warburg, Carl Einstein, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer,
incluso Theodor Adorno).”

Porque las emociones mismas —como las imégffnes, se-
gtin el concepto magistral elaborado por Benjamm.— son
dialécticas. Esto quiere decir, para empezar, que mantienen

7 Cfy. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronis-
me des images, Paris, Minuit, 2000. Cfr. también el reciente niimero de la re-
vista electronica Trivium, n° 10, 2012 (“Lisibilité/Lesbarkeit”).
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una relacién muy particular con las representaciones: rela-
cién de inherencia y disyuncién a la vez, relacién de expre-
sién y de conflicto a la vez. En el mismo momento en que
Aby Warburg empezaba a observar los juegos de “polari-
zaciones” y de “despolarizaciones” de las “férmulas del
pathos” en la larga duraciéon de las imagenes,'® Sigmund
Freud insistia en la Traumdeutung sobre un punto capital,
que ya habia reconocido en la observacién de los sintomas
histéricos: que haya un inconsciente implica que existe una
dialéctica compleja —por un lado expresion, por otro, con-
flicto; por un lado, congruencia y por otro, discordancia—
entre los afectos y las representaciones.® Si es cierto que el in-
consciente tampoco es ajeno a la historia de las sociedades,
entonces hay que rendirse a la evidencia formulada por
Walter Benjamin en su Libro de los Pasajes: “En el imagina-
rio colectivo, el Antiguamente |[...] solo puede revelarse
como tal en una época muy precisa: aquella en que la hu-
manidad, frotandose los ojos, percibe precisamente como
tal esa imagen de suefio (Traumbild). En ese instante el his-
toriador asume, para esta imagen, la tarea de la interpreta-
cion de los suefios (die Aufgabe der Traumdeutung)”.*°
Cuando la humanidad no se frota los ojos —cuando sus
imagenes, sus emociones y sus actos politicos no se ven divi-

8 Cfr. G. Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de 'art et temps
des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, pp- 115-270[La imagen
superviviente, Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby Warb
Madrid, Abada, 2013]. s ! Wg’

¥ S. Freud, L'lnterprétation du réve (1900), Paris, PUF, 2003 (2010), pp.
509-511[La interpretacion de los suefios, I y 11, en Obras completas, Buenos Ai-
res, Amorrortu, 2012-2013].

20W. Benjamin, Paris, capitale du XIx* siécle. Le Livre des passages (1927-1940),
Paris, Cerf, 1989, p. 481 (N 4,1) [El Libro de los pasages, Madrid, Akal, 2007).
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didos por nada—, entonces las imagenes no son dialécticas, las
emociones son “pobres de contenido” y los actos politicos
“no se orientan hacia ningtin porvenir”. Hay que buscar en-
tonces lo que hace “inhallables” a los pueblos en la crisis de
su figuracion tanto como en la de su mandato. Es lo que Wal-
ter Benjamin habfa comprendido con total claridad en su
ensayo de 1935 sobre “La obra de arte en la época de su re-
productibilidad técnica™ “La crisis de las democracias —es-
cribia— puede entenderse como una crisis de las condiciones
de exposicion del politico”™ Alli donde el “campedn, la es-
trella o el dictador salen vencedores”,? en los estadios o en
las pantallas del cine comercial, habra que dialectizar lo visi-
ble: fabricar otras imagenes, otras montafias, mirarlas de otra
manera, introducir en ellas la divisién y el movimiento aso-
ciados, la emocién y el pensamiento conjugados. Frotarse los
0jos, en suma: frotar la representacion con el afecto, lo ideal
con lo reprimido, lo sublimado con lo sintomal.

Una representacién de los pueblos vuelve a ser posible a partir
del momento en que se acepta introducir la divisién dialécti-
ca en la representacion de los poderes. No basta, como hace Pierre
Rosanvallon, con reconstituir la historia del mandato politi-
co a partir de las premisas democraticas de Tocqueville. Tam-
poco basta, como hace Giorgio Agamben, con repensar la ar-
queologia del “reino” y de la “gloria” a partir de las premisas
teolégicas de los Padres de la Iglesia y, luego, de las premisas
antidemocraticas de Carl Schmitt. Dialectizar, para Walter
Benjamin, consistia por el contrario en hacer aparecer, en

21 W. Benjamin, “L’oeuvre d’art & 'ere de sa reproductibilit¢ technique”
(1935), en (Euwres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 93 [La obra de arte en la época
de su reproduccién técnica, Buenos Aires, Amorrortu, 2013]. -

21bid., p. 94.
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cada fragmento de la historia, esa “imagen” que “relampa-
guea”, que surge y se desvanece en el instante mismo en que
se ofrece al conocimiento® pero que, en su fragilidad misma,
compromete la memoria y el deseo de los pueblos, es decir, la
configuracién de un porvenir emancipado. Una manera de
admitir que, en un dominio como ese, el historiador debe sa-
ber acordar su mirada a las menores “cosas pasajeras” o fragi-
lidades que, a contrapelo del “sentido de la historia” en la que
nuestra “actualidad” tanto quiere creer, surgen como si vinie-
ran de muy lejos para desvanecerse pronto, como signos por-
tadores de una historicidad impensada hasta entonces.
Esas sefales o “iméigenes dialécticas” son fragiles, por su-
puesto. Tal es también la fragilidad de las emociones colec-
tivas, tal es, con todo, el gran recurso dialéctico que poseen:
“Durante la noche del primer dia de combate [en la revolu-
cién de julio de 1830, recuerda Benjamin, se vio a gente dis-
pararles a los relojes en diversos lugares de Paris, en el mismo
momento y sin concertacion”.** */No era una manera, muy
“afectiva” sin duda, de hacer explotar el “tiempo homogéneo
y vacio” y de sustituirlo, a través de esa sefial, por un modelo
de “historiografia materialista” caracterizado por el armado
y desarmado de toda temporalidad ?” % Esta es, en todo caso,
la fragilidad de los pueblos mismos: 1a destruccién de algu-
nos relojes pablicos y la muerte de los cerca de ochocientos
insurrectos de Julio no habran impedido la recuperacion
burguesa y pro monarquica del movimiento. Pero Walter

#'W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), en Buwvres 111, ob. cit.,

p- 430["“Sobre el concepto de historia”, en Obras completas, v. 111, Madrid, Aba-
da, 2012),

>*Ibid., p. 440.
¥ Ibid., p. 441.
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Benjamin —que escribia estas lineas en el momento de mayor
peligro para él, es decir en 1940- quiso tomar /esa sue'rtc de
“imagen de suefio” en la que todos los relojes serian fusilados,
para frotarse los ojos delante de ella, y para r‘eformular en ese
gesto mismo del despertar la tarea del historiador que nos in-
cumbe atin, en una frases que no me canso de copiar una'y
otra vez desde hace mucho tiempo:

Hacer obra de historiador no significa saber “como sucedie-
ron realmente las cosas”. Significa apropiarse de un recuer-
do (sich einer Erinnerung bemdichtigen), tal como surge en el
instante del peligro (wie sie im Augenblick einer Gefahr auf-
blitzf). Para el materialismo historico, se trata de retener una
imagen del pasado (ein Bild der Vergangenheit) que se ofrec.e
inopinadamente al sujeto historico en el instante del peli-
gro. Dicho peligro amenaza tanto los contenidos de la tra-
dicién como a sus destinatarios. Es el mismo para unos y
otros, y reside en que se conviertan en instrumentos de la
clase dominante. En cada época, hay que tratar de arrancar
de nuevo la tradicién al conformismo que esta a punto de

,

subyugarla.?®

Esta insistencia en la “tradicién” —que se diferencia de
cualquier tipo de “conformismo” cultural- no es sorpren-
dente dentro de un contexto dominado, sin embargo, por
el peligro inmediato y la urgencia de responder a é poli-
ticamente. Benjamin compartia con Freud y con Warburg
la conciencia aguda de la “eficacia antropol(’)gi'ca de 1?15
supervivencias”; compartia con Bataille'y con/E1senste1n
la percepcién optimista de una “eficacia politica de las

2 Thid., p. 431.
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supervivencias”, ya fuera frotandose los ojos ante las carca-
sas animales en los mataderos de La Villette o ante los es-
queletos en movimiento de una procesion mexicana, y como
mas tarde iban a mostrar con toda claridad cineastas
como Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini o Glauber Rocha.
Pero esta percepcion histérica ~y transhistérica también,
dado que otorga un lugar decisivo a las duraciones largasy
a los missing links, a las heterocronias y a los retornos de lo
reprimido- no era independiente de la divisidn en la cual se
sostiene toda representacién de los pueblos. Alli donde Carl
Schmitt se interesaba solamente por la “tradici6én del po-
der”, Benjamin opone ahora, con firmeza, “la tradicién de
los oprimidos™: “La tradicién de los oprimidos nos ensefia
que el ‘estado de excepcidn’ en el que vivimos es la regla.
Tenemos que llegar a una concepcion de la historia que dé
cuenta de esta situacién”.?’

Se comprende mejor asi que al mismo tiempo Walter
Benjamin haya delimitado la tarea del historiador —y tam-
bién la del artista, indudablemente— a través de su voluntad
de “hacer figurar los pueblos”, es decir, de dar una represen-
tacion digna a los “sin nombre” de la historia: “Es mas difi-
cil honrar la memoria de los sin-nombre (das Gediichinis der
Namenlosen) que la de la gente reconocida [pasage tachado:
cuando se los festeja, los poetas y pensadores no constituyen
una excepcidn]. La construccién histérica esti dedicada a
la memoria de los sin-nombre” 2 Esta tarea es a la vez Sfilo-
légica —o “microlégica”, como gustaba decir Benjamin— y

filosdfica: exige que se exploren archivos donde los “con-

7 Ibid., p. 440,
**W. Benjamin, “Paralipomenes et variantes des ‘Théses sur le concept
d’histoire™ (1940), en Fcrits  frangas, Paris, Gallimard, 1991, p- 356.
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formistas” de la historia nunca asoman la nariz (o los
ojos); exige al mismo tiempo una “armazén tedrica” (theo-
retische Armatur) y un “principio constructivo” (konstruktiv
Prinzip) de la que la historia positivista estd completamente
desprovista”.?

Ahora bien, esta “armazon tebrica” supone que no se
sometan las imagenes a las ideas ni las ideas a los hechos.
Cuando Benjamin habla, por ejemplo, de la “tradicion de
los oprimidos” (Tradition der Unterdriickten), emplea indu-
dablemente un vocabulario marxista que remite direc-
tamente a la lucha de clases; pero también sabe perfec-
tamente que la palabra Unterdriickten forma parte del
vocabulario conceptual del psicoanalisis freudiano. Tra-
ducido en francés por répression, designa una clase de pro-
ceso psiquico con respecto al cual la represion [réfoule-
ment] (Verdréngung) aparece como una especie particular:
la répression puede ser consciente, mientras que el réfoule-
ment siempre es inconsciente. La répression puede aplicarse
a los afectos, mientras que el réfoulement solo opera sobre
representaciones.’® Le corresponderia al historiador, en-
tonces, volver “representables” a los pueblos haciendo fi-
gurar aquello mismo que se encuentra “reprimido” [répri-
mé] en sus representaciones tradicionales o, mejor dicho
atn, conformistas. Ahora bien, lo que esta “reprimido”
[réprimé] en tales representaciones no solo concierne su es-
tatuto de invisibilidad social —lo que Hannah Arendt, por
cjemplo, quiso estudiar en La tradicién oculta, a través de la

¥ 'W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, art. cit., p. 441.
30 Cfr. S. Freud, Mézapsychologie (1915), Paris, Gallimard, 1968, pp.
45-63.
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figura del paria—,*' sino también lo que Hegel habia deno-
minado la “manera inorganica en que un pueblo hace sa-
ber lo que quiere y lo que piensa”, expresando afectos a
través de los gestos del cuerpo y las mociones del alma.

LEVANTAR LA TAPA, VOLVER VISIBLES LAS HETEROTOPIAS

Los mejores historiadores son aquellos que mas eficazmen-
te contribuyen a levantar la tapa: la tapa de la represion [ré-
pression), de la Unterdriickung de los pueblos. No me propon-
go, desde luego, constituir un rosario de obras maestras de
la disciplina historica desde Burckhardt y Michelet hasta
la produccién contemporanea. Pero querria recordar breve-
mente tres obras gracias a las cuales de manera ejemplar, me
parece, esa tapa no solamente fue levantada sino que vol6
incluso por los aires. La primera es la de Michel de Certeau:
partiendo de una historia de las soledades —de las soledades
misticas, en particular—, Michel de Certeau toco ese “ausen-
te de la historia” convencional hasta explorar los actos de
resistencia social inherentes a ciertas “artes de vivir” entre la
gente més “ordinaria”.*?

En cuanto a Michel Foucault, su punto de partida fue,
como se sabe, la historia de las desviaciones y de sus trata-
mientos institucionales: psiquicas, con el asilo; somaticas,
con la clinica; penales, con la prision; sexuales, por fin, e

3L Cfr. H. Arendt, La Tradition cachée. Le Juif comme paria(1944-1948), Pa-
ris, Christian Bourgois, 1987 (1997) | La tradicién oculta, Barcelona, Paidés,
2004].

22 M. de Certeau, La Solitude, une vérité oubliée de la communication (con
F. Roustang et al.), Paris, Desclée de Brouwer, 1967; L'Absent de [’histoire,
Tours, Marne, 1973.
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incluso literarias®® (en la obra de Raymond Roussel, por
ejemplo). Ahora bien, también él terminé por distinguir,
al filo de sus investigaciones de archivo (es decir, filologi-
cas) armadas de un “principio constructivo” y critico (es
decir filosoficas), un conjunto de lugares donde tal “tradi-
cién de los oprimidos” pudiera reconocerse, reunirse, orga-
nizarse, enfrentar. Llamo feteroropias a esos lugares. No se
trata de que tales lugares puedan existir como estuches fun-
cionales de una libertad enteramente garantizada:

No creo en la existencia de nada que sea funcionalmente ~por
su naturaleza verdadera— radicalmente liberador. La libertad
es una practica. Siempre puede existir, de hecho, un cierto
namero de proyectos que apuntan a modificar ciertas coer-
ciones, a hacerlas mas flexibles, o incluso a quebrantarlas,
pero ninguno de esos proyectos puede, por su naturaleza sim-
plemente, garantizar que la gente sera automaticamente libre,
la libertad de los hombres nunca es garantizada por las ins-
tituciones y las leyes que tienen la misién de garantizarla. .. ]
Si se encontrara un lugar —y tal vez exista— donde la libertad
se practique efectivamente, descubririamos que no es gracias
a la naturaleza de los objetos, sino, una vez mis, gracias al
ejercicio de la libertad. Lo que no quiere decir que al fin y al
cabo también se pueda dejar que la gente siga viviendo en ta-

% M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie  I"Gge classique, Paris, Plon,
1961 [Historia de la locura en la época cldsica, 1 y 11, Buenos Aires, FCE, 2014]; Nass-
sance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paxis, PUF, 1963 |El nacimien-
to de la climica. Una arqueologia de la mirada médica, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008];
Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963 {México, Siglo xx1, 1999}; Surveiller et
punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 Vigilar y castigar. Nacimiento de
la prisién, Buenos Aires, Siglo xx1, 2014]; Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard,
1976-1984 [Historia de la sexualidad, I, 11 y 111, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008).
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peras, pensando que, al fin y al cabo, bastara solamente con
que ejerzan sus derechos|...] No hay, por definicién, maqui-
nas de libertad. [...] No hay mas que relaciones reciprocas, y
desfases perpetuos entre ellas.**

Las heterotopias definen el espacio mismo de estos posibles
desfases —alli donde la tapa tiembla, se desplaza un poco y deja
pasar un quemante vapor de libertad. Las utopias funcionan
perfectamente, pero de manera irreal —y consoladora, agrega
Foucault en otro lugar—, mientras que las heterotopias funcio-
nan de manera muy real, incluso al precio de un funciona-
miento mal estructurado, improvisado, imperfecto, nunca
completo. Las heterotopias ponen en practica, dice Foucault,
“una suerte de contestacién a la vez mitica y real del espacio en
el que vivimos” > Tienen “el poder de yuxtaponer varios espa-
cios en un Unico lugar real, varias localizaciones en si mismas
incompatibles”, incluso varias temporalidades heterogéneas®
(puede decirse en tal sentido que los archivos, los museos o las
bibliotecas son heterotopias ocultas para Michel Foucault, he-
terotopias escondidas bajo sus propias molduras instituciona-
les). Aparecen, asi, como una “gran reserva de imaginacion™’
que a nosotros corresponde usar libremente.

También en esta escuela de libertad se inspird Arlette
Farge, de libro en libro, con elegancia y obstinacion. Los
archivos representaron para ella una ocasion casi inespe-
rada —pero enseguida inagotable- de levantar una tapa que

3 1bid., “Espace, savoir et pouvoir” (1982), D. Defert, F. Ewald y J. La-
grange (ed.), en Dits er écrits 1954-1988, IV. 1980-1983, Paris, Gallimard, 1994,
pp-275-277.

% Ibid., “Des espaces autres” (1984), p. 756.

¢ Ibid., pp. 758-759.

¥ Tbid., p. 762.
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los archivistas mismos creian sin duda inamovible.?® Hizo
suya una sensacion, que también es un principio metodo-
légico, bien descrita por Aby Warburg hace tiempo, en el
momento de sus exploraciones incansables en las ricordan-
ze del archivo florentino del Renacimiento: “Las voces de
los difuntos resuenan atn en cientos de documentos de ar-
chivo descifrados, y en miles de otros que todavia no lo
han sido; la piedad del historiador puede restituir el tim-
bre de esas voces inaudibles (historische Pietéit vermag der
unhorbaren Stimmen wieder Klangfarbe zu verleihen), si no
repara en esfuerzos para reconstituir el vinculo natural en-
tre la palabra y la imagen® (die natiirliche Zusammengenhori-
gkeit von Wort und Bild)".

Armada con una intuicién metédica de este tipo, una
historia de los pueblos podria comenzar o recomenzar. Ar-
lette Farge retoma un gesto de Karl Marx —el de su defensa
juridica de los ladrones de madera en 1842 trabajando en
primer lugar sobre los robos de comida en el Paris del siglo
xvir* retoma la exhortacién benjaminiana relativa a la
“tradicién de los oprimidos” dedicando una gran parte de la
obra a los pueblos de la calle parisina, pero también a esas
dos dimensiones heterogéneas que son, por un lado, la “opi-
nién pablica” y, por otro, “la escritura de si” o “sobre si”.#

38 A. Farge, Le Goiit de ['archive, Paris, Seuil, 1989.

* A. Warburg, “L'art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico
Ghirlandaio 4 Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son en-
tourage” (1902), Essais florentins, Paris, Klinsieck, 1990, p. 106.

*0 A Farge, Le Vol d'aliments a Paris au xvir siécle: délinquance et crimina-
lité, Paris, Plon, 1974.

* A. Farge, Dire et mal dire: l'opinion publique au xvur siécle, Paris, Seuil,
1992; Le Bracelet et le parchemin: I'écrit sur soi au xviir siécle, Paris, Bayard,
2003; “Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes”, en
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Ha acompafado y proseguido el trabajo de Michel Foucault
interrogando la “vida fragil” de los pobres, de los margi-
nados, de los oprimidos.** Al hacerlo, levantd la tapa de
los discursos que generalmente se enuncian sobre la vida
social y permiti6 que surgieran, en la representacion de los
pueblos, sus sintomas y sus afectos tan bien descriptos en
su libro Efusién y tormento, cuyo preambulo arriesgaba
esta apuesta:

Es el soplo de los cuerpos anénimos y poco holgados/acomo-
dados del siglo xv111 lo que aqui sera transcrito, los que piensan
y se sacuden, se cautivan, se perturban y se violentan. Existe en
los cuerpos de los més carenciados (como en los de los demas)
la voluntad y el suefio de maltiples escapadas, la invencién de
gestos creados o esbozados para lograrlas y palabras para nom-
brarlas y apropiarselas. La sorda potencia fisica y corporal del
ser andnimo, actuada por la esperanza del futuroy recordando

facilmente lo que fue, se encuentra con el poder, le responde y

habla con él para integrarse en él o modificarlo.[...]

Algo se estremece alli. Los cuerpos zumban y elaboran sus
destinos. Hombres y mujeres, seres de carne y hueso, se en-
cuentran “afectivamente en el mundo”. Luchan constan-
temente contra su propio cuerpo y estan en inevitable sim-
biosis con €, para alejar no solamente el frio, el hambre y
la fatiga, sino también la injusticia, el odio y la violencia.
Actuados por la historia y actuando sobre ella, son seres
ordinarios. [...] Lejos de aqui la voluntad de definir a los mas

Cahiers d'anthropologie sociale, n° 4, 2008 (“Walter Benjamin: la tradicién de
los vencidos™), pp. 27-32.
# A Farge, Vivre dans la rue a Paris au XvIr siecle, Paris, Gallimard-

Julliard, 1979.

86

débiles (como ha sido tan frecuentemente el caso) a partir
Gnicamente de las necesidades y deseos primarios de su cuer-
po, al que por otra parte se llama inculto. Al contrario, in-
tentar un acercamiento histérico y politico de esa “parte ma-
terial de los seres animados” [definicién usual del cuerpo]
confirma al cuerpo su infinita nobleza, su capacidad racional
y pasional de crear con la historia y a pesar de ella, puesto que
es sede y parte interesada de las sensaciones, sentimientos y
percepciones. Ductil, se incluye en el mundo tanto como le
resulta posible. Esto cuesta risas y gritos, gestos y amores,
sangre y penas, cansancio también. El cuerpo, su historia y
la historia son una tGnica cosa.”

Decir en primer lugar que los cuerpos ~los cuerpos sin-
gulares, maltiples, y no “el cuerpo” en general- son “actua-
dos por la historia y actGan en ella” equivale a adoptar una
posicion historica que habia sido inaugurada por Jacob Burck-
hardt, defendida por Nietzsche y verificada por Warburg,
tanto como por Marc Bloch y los grandes etndlogos o soci6-
logos: una posicion segtn la cual la historia no se cuenta so-
lamente a través de una sucesion de acciones humanas, sino
también a través de toda la constelacion de las pasiones y de
las emociones experimentadas por los pueblos. Decir, luego,
que los cuerpos se encuentran “afectivamente en el mundo”,
es asumir una posicion filosofica informada por la fenomeno-
logia de lo sensible que se encuentra, de manera ejemplar,

“ A. Farge, Effusion et tourment, le récit des corps. Histoire du peuple au xvir
siécle, Paris, Bayard, 2009 [Efusién y tormento. El relato de los cuerpos: historia del
pueblo en el siglo XVIII, Buenos Aires, Katz, 2008). Puede encontrarse una con-
tinuacién de estas problematicas en la obra editada por el colectivo Maurice
Florence, Archives de [infamie, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2009.
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en Erwin Strauss, Jean-Paul Sartre o Maurice Merleau-Pon-
ty: es abrir la historia a toda una antropologia de los cuerpos
afectados, de los cuerpos afectivos.* Decir, finalmente, que
“algo se estremece alli”, es comprometerse en una posicion
literaria, puesto que escribir la historia es también escribir:
lo que compromete al historiador en las elecciones forma-
les, estilisticas, narrativas, incluso poéticas, elecciones que
determinan el contenido tanto como el estilo de su produc-
cion de conocimientos.

Estas tres tomas de posicion actian de manera indiso-
ciable en cada tentativa por dar a los pueblos una represen-
tacién historica digna. Se las encuentra, por ejemplo, en las
obras de Jacques Rancigre, en las que la posicion histdrica se
ha manifestado a través de un trabajo sobre los archivos
de los pueblos —una modestia muy poco frecuente dentro de
los habitos de la comunidad filosofica a la cual Ranciere
pertenece en primer lugar—, y de la que dan testimonio La
palabra obrera, un volumen que compuso en colaboracién
con Alain Faure, y el gran libro de archivos intitulado La
noche de los proletarios.*> Ahora bien, esta eleccion de método
implica, efectivamente, una posicion literaria caracterizada
por el cuidado del detalle material, el respeto de los docu-
mentos y su concomitante montaje: para lograrlo Ranci¢re
ha recurrido a las fuentes del realismo francés del siglo x1x,

# Arlette Farge remite aqui al libro de D. Le Breton, Les Passions ordinai-
res. Anthropologie des émotions, Paris, Armand Colin-Masson, 1998 [ Las pasiones
ordinarias. Antropologia de las emociones, Buenos Aires, Nueva Vision, 1999].

4 A. Faure y J. Rancitre, La Parole ouvriére, Paris, Union Générale
d’Editions, 1976; J. Ranciére, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier,
Paris, Fayard, 1981 [La noche de los proletarios. Archivo del suerio obrero, Buenos
Aires, Tinta Limén, 2008]; cfr. también Ranciére, Les Scénes du peuple (Les Ré-
voltes logiques, 1975-1985), Lyon, Horlieu, 2003.
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desde las “micrologias” de Gustave Flaubert (aquel perfec-
to contemporaneo de Karl Marx) hasta los Cuadernos de in-
vestigaciones de Emile Zola, o desde los textos de Michelet
hasta los relatos parisinos de Rainer Maria Rilke.* A toda
esta travesia en la inmanencia histérica no le habra faltado
mis que la audacia de una operacién suplementaria: aque-
lla que un Walter Benjamin o un Georges Bataille habian
sabido poner en practica —con la ayuda de la memoria
proustiana, el encuentro surrealista y la metapsicologia
freudiana—- en cada documento histérico, revelando en él
una actualizacion sintomal que exige del historiador aque-
lla “tarea de la interpretacion de los suefios” de la que habla
el Libro de los Pasajes.*

Jacques Ranciere también ha levantado algunas pesadas
“tapas” del conformismo historicista, guiado en esta tarea
por una posicion filosdfica que mucho le debe a la lectura de
Karl Marx, sin duda alguna, pero también, de manera mas
silenciosa —y a través de la mediacion de ese otro gran fil6-
sofo de lo politico en Francia que es Claude Lefort—,* por
todo lo que, en la obra de Maurice Merleau-Ponty, ha po-
dido mostrar de manera evidente los puntos de contacto
entre la dialéctica, de donde procederia una filosofia de la
historia, y lo sensible, en el que se funda toda fenomenologia

4 Cfr. E. Zola, Carnets d ‘enquétes. Une ethnographie inédite de la France
(1871-1890), H. Mitterrand (ed.), Paris, Plon, 1986; J. Ranci¢re, Courts Voyages
au pays du peuple, Paris, Seuil, 1990, pp. 89-135.

*'W. Benjamin, Paris, capitale du x1x° siccle, ob. cit., p. 481 (N 4,1).

48 Cfr. C. Lefort, “I;a politique et la pensée de la politique” (1963), en
Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, 1978,
pp- 45-104; Les Formes de [’ histoire. Essais d anthropologie politique, Paris, Ga-
llimard, 1978 (2000); Essais sur le politique. X1x*-xx* sicles, Paris, Seuil, 1986
(2001).
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de los cuerpos.® Pensar las relaciones entre politica y esté-
tica desde el angulo de una “particién de lo sensible” *°
como lo hace Jacques Ranciére, jno supone, en efecto, en-
contrar nuevamente los funcionamientos dialécticos que
actGan en ese “dominio de lo sensible” que tantos estetas
desearian libre de toda conflictividad, de toda negatividad?
No hay que reconocer, simétricamente, en toda manifesta-
cion politica —ya sea que se entienda esta palabra de la ma-
nera mis concreta o mas filosofica posible- el encuentro
mismo de una relacién dialéctica y una relacién sensible,
como bien lo recuerdan estas lineas de Ranciére sobre la

distincion entre la politica'y la policia:

" “/Circulen! No hay nada que mirar”. La policia dice que no
hay nada que mirar en una calle, nada que hacer sino circu-
lar. Ella dice que el espacio de la circulacién no es mas que
el espacio de la circulacién. La politica consiste en transfor-
mar ese espacio de circulacién en espacio de manifestacion
de un sujeto: el pueblo, los trabajadores, los ciudadanos.
Consiste en refigurar el espacio, lo que es posible hacer, ver
y nombrar en él. Es el litigio instituido en la particién delo
sensible. [...]

4 Cfr. M. Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Paris, Galli-
mard, 1955 (2000), pp. 17-45 (“La crise de lentendement”); “Partout et nu-
lle part” (1956), en Signes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 194-200 (“Existence et
dialectique™); C. Lefort (ed.), Le Visible et Uinvisible (1959-1961), Paris, Ga-
limard, 1964 (1983), pp. 75-141 (“Interrogation et dialectique”). Para una
rehabilitacién filoséfica reciente de lo sensible, cfr. el hermoso libro de E.
Coccia, La Vie sensible, Parfs, Payot & Rivages, 2010 La vida sensible, Buenos
Aires, Marea, 2010].

59, Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fa-
brique, 2000 [EI compartir de lo sensible. Estética y polirica, Buenos Aires, Pro-
meteo, 2012].
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La esencia de la politica es el disenso. El disenso no es la con-
frontacién de los intereses o de las opiniones. Es la manifes-
tacion de un desvio de lo sensible con respecto a si mismo.
La manifestacioén politica da a ver lo que no tenia razén de
ser visto, alberga un mundo dentro de otro, por ¢jemplo el
mundo donde la fabrica es un lugar pablico dentro de aquel
donde es un lugar privado, el mundo donde los trabajadores
hablan, y hablan de la comunidad, dentro de aquel donde

gritan para expresar inicamente su dolor.’

Manifestacion, entonces: es lo que sucede cuando unos
ciudadanos se declaran oprimidos y se atreven a declarar su
impoder, su dolor y las emociones que les son concomitan-
tes. Es lo que sucede cuando un acontecimiento sensible afec-
ta a la comunidad en su historia, es decir en la dialéctica de
su devenir. Entonces lo afectivo y lo efectivo se despliegan alli
de concierto. Ahi donde Alain Badiou ha querido postular
un sentido de la historia en el cual esa concomitancia esta-
ria “saturada, terminada” y deberia ceder su lugar a una
“concepcién no expresiva de la dialéctica filosofica”,’* po-
demos, por el contrario, observar por todos lados la persis-
tencia y la eficiencia de las mas antiguas “férmulas de
pathos™: lamentaciones que se elevan convirtiéndose en im-
precaciones, imprecaciones lanzadas que se convierten en
acciones. No hay “politica de la verdad”, como dice Badiou
(que la califica de “real y légica” para descalificar todavia
mas a continuaci6n, de una manera totalmente platénica, lo

51]. Ranciere, Aux bords du politique, Paxis, La Fabrique, 1998, pp. 242y
244 [En los bordes de lo politico, Buenos Aires, La Cebra, 2007].

52 A. Badiou, “La politique : une dialectique non expressive” (2005), en La Re-
lation énigmatique entre philosophie et politigue, Meaux, Germina, 2011, pp. 70-71.
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que corresponderia al orden de lo imaginario o de lo emo-
cional),” sin “verdad de lo sensible”. En el momento mismo
en que escribo estas lineas (junio de 2012), todo lo que Ei-
senstein habia puesto en imagenes en la escena de los lamen-
tos de El acorazado Potemkin recobra un nuevo valor de ur-
gencia en la concomitancia de las lagrimas vertidas en todos
los funerales de las victimas del régimen sirio de Bashar al-
Assad, de los gritos lanzados a la cara de la policia y de las
armas que €s necesario procurarse para garantizar un porve-
nir —ahora que el didlogo ya no es posible— a una protesta
semejante.

ACERCARSE, DOCUMENTAR, VOLVER SENSIBLE

Acercarse a la politica a través de las maltiples oportunida-
des de un “litigio instituido sobre la particién de lo sensi-
ble”, como lo quiere Jacques Ranciére, jno implica termi-
nar por “estetizar la politica” —lo peor que pueda pasar,
para Walter Benjamin (porque es lo que hacian, con gran
pompa, los regimenes fascistas de su época), algo que ha po-
dido ser reprochado, aqui y all4, en todo caso, al autor de
La particién de lo sensible? La respuesta a esta pregunta es
muy simple: la estética misma designa un campo de con-
flictos, una divisién que atraviesa una buena cantidad de
palabras, por ejemplo cuando quiere entenderse en la pa-
labra people (los célebres, los sobrerrepresentados en valor
mediatico) todo aquello de lo cual los pueblos, justamente,
estan excluidos; o cuando se quiere entender en la palabra
imagen (soporte de la celebridad, de la sobrerrepresentacion

% Ibid., p. 71.
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en moneda mediatica), todo lo que las imdgenes saben justa-
mente contestar. ;Cual es el sentido, entonces, de la palabra
estética cuando Jacques Ranciére no duda en escribir que “la
emancipacion obrera era primero una revolucion estética:
el desvio tomado con respecto al universo sensible ‘im-
puesto’ por una condiciéon?” .5

Estamos muy lejos aqui de la estética cuando toma por
objeto los “criterios del arte” o de la belleza —lo que Carl
Einstein fustigaba como ridiculos “concursos de belleza”—
caros a las instituciones académicas. La estética de la que
hablamos ahora es un saber que toma por objeto los aconte-
cimientos de lo sensible, poco importa que sean “artisticos” o
no. Ahora bien, para describirlos mejor, no solo necesitamos
esa critica filosofica desarrollada por Jacques Ranciére, entre
otros, sino, mas atin, una verdadera antropologia, que sacaria
provecho si estuviera informada por las “técnicas del cuer-
po” (a partir de las ensefianzas de Marcel Mauss), las “férmu-
las del pathos” (a partir de las ensefianzas de Aby Warburg) o
los “momentos timicos” (a partir de las ensenanzas de las des-
cripciones fenomenoldgicas como las de Ludwig Binswanger,
por ejemplo). Pero para describir, hay que saber escribir, es
decir tomar posicion —literaria, estética, éticamente— en la
lengua, ese vasto campo de conflictos en que se encuentran
los usos mas reductores y los mas abiertos, las peores con-
signas y los mejores cuestionamientos. Una antropologia de
los acontecimientos sensibles comienza a partir del momen-
to en que aceptamos acercarnos, a través de la mirada, la es-
cucha y la escritura, aunque haya que renunciar a las pre-
tensiones apodicticas de la metafisica de escuela:

**]. Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983, p- 6 (prefa-
cio de 20006).
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La metafisica clasica ha sido considerada como una especia-
lidad dentro de la cual la literatura no tenia nada que hacer,
porque ha funcionado sobre un trasfondo de racionalismo
incuestionado y partia de la conviccion de poder hacer en-
tender el mundo y la vida humana a través de un ordena-
miento de conceptos. [...] Todo cambia cuando una filosofia
fenomenolégica o existencial se propone ya no explicar el
mundo o descubrir sus “condiciones de posibilidad”, sino
formular una experiencia del mundo, un contacto con el
mundo que precede a todo pensamiento sobre el mundo. ...]
A partir de entonces, la tarea de la filosofia y la de la litera-
tura ya no pueden quedar separadas. Cuando se trata de ha-
cer hablar a la experiencia del mundo y mostrar como la
conciencia se escapa del mundo, ya no es posible jactarse de
alcanzar una transparencia perfecta de la expresion. La ex-
presién filosofica asume las mismas ambigiiedades que la
expresion literaria, si el mundo esta hecho de tal manera que
solo puede expresarse en “historias” y como si se lo mostra-

ra con el dedo.*®

No sé si Jacques Ranciére, para hablar como lo hago de
esta “dialéctica de lo sensible”, aceptaria una mediacién
filoséfica (la mediacién de un punto de vista fenomeno-
l6gico, en el sentido de Merleau-Ponty, e incluso antro-
poldgico, en el sentido de Mauss revisitado por Ge(?rges
Bataille). Pero esta claro que, incluso hasta en su reciente
libro Aisthesis, Ranciére procede a menudo por “escenas”
que son otras tantas “historias” singulares u objetos

55 M. Merleau-Ponty, “Le roman de Ia métaphysique” (1945), en Sens et
non-sens, Paris, Nagel, 1948, pp. 35-37 [Sentido y sinsentido, Barcelona, Penin-
sula, 2000].
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“mostrados con el dedo” a partir del gesto, caracteristico,
de un acercamiento tan descriptivo como problematizado.’
Si el altimo capitulo de este libro esti dedicado a James
Agee y a la extraordinaria investigacion que realizé en la
miserable Alabama de los afios treinta,” es evidentemente
porque la posicién filoséfica reivindicada aqui es insepa-
rable de una posicién literaria destinada tanto a acercarse
a fendmenos sensibles (al igual que un fil6logo o un histo-
riador podrian hacerlo ante un documento, al igual que
un etndlogo podria hacerlo ante un gesto ritual) como a
discernir sus lineas de fuerza o sus lineas frontales (al igual
que un filésofo dialéctico podria hacerlo ante una situa-
ci6én cualquiera).

Esta posicién literaria tiene una larga historia ya.
Walter Benjamin y Ernst Bloch comprendieron mejor
que nadie todo su alcance, tanto politico como poético:
desde EI campesino de Paris de Louis Aragon y Nadja de
André Breton hasta Berlin Alexanderplatz de Alfred Do-
blin, desde los montajes brechtianos hasta la escritura
guionistica de Moholy-Nagy, desde Blaise Cendrars, Ilya
Ehrenbourg o Vladimir Mayakovski —pienso, por ¢jem-
plo, en los extraordinarios “poemas-reportajes” de 1925-
1929-% ¢s toda una constelacién literaria la que, mas
alla de la escritura novelesca del siglo x1x, ha querido
adoptar el principio del montaje documental que se en-

% J. Ranciere, Aisthesis: Escenas del régimen estético del arte, Paris, Galilée, 2011
[Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, Buenos Aires, Manantial, 2013].

*71bid., pp. 287-307. Cfr. J. Ageey W. Evans, Louons maintenant les grands
hommes. Alabama: trois familles de métayers en 1936 (1941), Paris, Plon, 1972
(2002).

58 Cfr. V Mayakovski, L'Universel Reportage (1913-1929), Tours, Farrago,
2001.




cuentra mas tarde en las obras de W.G. Sebald, de Char-
les Reznikoff o, mis cerca de nosotros de Jean-Christo-
phe Bailly.*

Ahora bien, este principio de montaje —o de remontaje
documental- es inseparable de una historia cultural pro-
fundamente marcada, antes del cine, por un cierto uso de
la fotografia.®® Asi es como la dialéctica se encuentra con Io
sensible, y cémo la politica se encarna en los nuevos recur-
sos, recursos visuales incluidos, de la poesia. En 1924, por
ejemplo, Blaise Cendrars publicé un libro cuyo titulo es
Kodak. Como, entretanto, la firma americana habia hecho
valer sus derechos, Cendrars tuvo que limitar su tituloa la
sola leyenda Documentales.® En 1928, el principio del mon-
taje entraba en la poética misma del trayecto sofiador y
amoroso de Nadja al punto tal que el texto fue escandido
por las fotografias urbanas de Jacques-André Boiffard y de
Man Ray.** También era necesario que la empresa de desmon-
taje tebrico llevada a cabo por Georges Bataille en la re-

59 Cfr. en particular Charles Reznikoff, T7émoignage. Les Etats-Unis
(1885-1915), récitatif (1965), Paris, P.O.L., 2012; W.G. Sebald, Austerlitz
(2001), Arles, Actes Sud, 2002 [Barcelona, Anagrama, 2013}; J. C. Bailly,
Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011. Cfr. los trabajos de M.
Pic, “Du montage de témoignages dans la lictérature: Holocauste de Charles
Reznikoff”, en Critique, n° 736, 2008, pp. 878-888; “Elégies documentaires”,
en Europe (en prensa).

% Cfy. G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. Loeil de I’ histoire,
3, Paris, Minuit, 2011.

& 3. Cendrars, Kodak (documental), Paris, Stock, 1924; Poésies completes,
Paris, Denogl, 1944, pp. 151-189 (“Documentaires”); cfr. D. Grojnowski, Pho-
tographie et langage. Fictions, illustrations, informations, visions, théories, Paris, Li-
brairie José Corti, 2002, pp. 45-66.

2 A. Breton, Nadja (1928), (Euvres complétes, I, Paris, Gallimard, 1988,
pp- 643-753 [Barcelona, Circulo de lectores, 2002).
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vista Documentos fuera, no tanto ilustrada, sino mas bien
sostenida y solicitada por la iconografia documental del
propio Boiffard, de Eli Lotar y muchos otros mas.®* Duran-
te esos mismos afios, las imagenes sensibles de Germaine
Krull venian a solicitar atin el pensamiento dialéctico de
Walter Benjamin sobre los pasajes parisinos®* (algunas
de dichas imagenes se encuentran en los archivos de otro
gran dialéctico, Theodor Adorno). Cuando, en 1933, Ilya
Ehrenbourg publicé su libro Mon Paris en Moscq, prime-
ro se hizo fotografiar de perfil por El Lissitzky —que tam-
bién era el maquetista del libro- con su Leica de frente,
manera de decir que la Leica, pronto fotografiada en pri-
mer plano, era tal vez el autor principal de ese libro com-
puesto por una admirable sucesién de imagenes que mos-
traban los diversos pueblos de Paris.*’ Y finalmente —para
interrumpir esta lista que podria ser mucho mas larga-
(como comprender el Diario de trabajo o el ABC de la guerra
de Bertolt Brecht sin sus montajes fotograficos, o bien la
investigacion de James Agee sin las imagenes implacables
de Walker Evans?%¢
Implacables imagenes, en efecto.’” Pero no por eso “in-
sensibles”, en lo absoluto, esas imagenes que tampoco nos

8 Cfr. G. Didi-Huberman, La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel
selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995.

 Cfr. U. Marx, G. Schwarz, M. Schwarz y E. Wizisla, en F. Pernier (dir.),

Walter Benjamin: archives. Images, textes er signes (2006), Paris, Klincksieck,
2011, pp. 272-293.
&1 Ehrenbourg, Mon Paris, Mosca, Izogiz, 1993.
% Cfr. O. Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander a Walker Evans,
1920-1945, Paris, Macula, 2001 (2011). G. Didi-Huberman, Quand les images
prennent position. Loeil de I’ histoire, 1, Paris, Minuit, 2009.

67 )
). Agee v W. Evans, Louons maintenant les grands hommes, ob. cit. (cua-
derno fotografico sin numeracién de paginas).
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dejan insensibles a nosotros. Nadie llora, es cierto, en esas
imagenes de miseria donde ronda por todas partes la espera
de un trabajo, el hambre, la muerte también. Una esposa
parece casi mantener su labio inferior apretado entre los
dientes, como para no llorar, justamente; un nifio, azorado,
en cuclillas, incapaz de jugar, mira al vacio; mirandolo bien
Jese otro bebé no esta llorando en brazos de su madre? Hay
por consiguiente en estas imagenes todo el desamparo, pero
al mismo tiempo, toda la dignidad que permanece en el
lazo establecido con el fotdgrafo. Como en August Sander,
ninguna foto se ha tomado a las apuradas, todo es el resul-
tado de una consideracién compartida, de un respeto mutuo
que tomo el tiempo necesario para instaurarse. Y asi es
como Walker Evans ha “vuelto sensible” para nosotros algo
crucial —y no solo aparente- en la condicién de los pueblos
norteamericanos de la Gran Depresion, algo que resulta in-
separable del relato que de ella hizo James Agee.

/Qué quiere decir entonces, en un contexto semejante,
el gesto de volver sensible? No quiere decir, mal que les pese
a las estrechas versiones del platonicismo o el racionalis-
mo contemporineos, volver ininteligible. Si Walter Ben-
jamin construyé todo su abordaje de la “legibilidad de la
historia” en torno a la nocién de imagen dialéctica -y no,
por ejemplo, en torno a la de “idea dialéctica” o incluso
“idea de la dialéctica”—, es efectivamente porque la ininte-
ligibilidad histéricay antropoldgica no puede disociarse de
una dialéctica de las imagenes, de las apariencias, de las apa-
riciones, de los gestos, de las miradas... Todo lo que podria
lamarse acontecimientos sensibles. En cuanto a la potencia de
legibilidad que estos acontecimientos conllevan, solo es efi-
caz porque entra en la eficacidad misma de las imagenes el
volver accesibles, el hacer que se levanten, no solamente
los aspectos de las cosas o de los estados de hecho, sino
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también sus “puntos sensibles”, como tan bien se dice para
indicar dénde esto funciona excesivamente, dénde puede
fallar, dénde todo se divide en el despliegue dialéctico de
las memorias, los deseos, los conflictos.

Volver sensible quiere decir también volver accesible
esta dialéctica del sintoma que atraviesa enteramente la his-
toria a menudo a expensas de los observadores patentados
(quiero decir, por ejemplo, que James Agee y Walker Evans
h.an puesto ante nuestros ojos ciertos aspectos de la cri-
sis econdmica que sin duda no veian con tanta precision
los economistas o los historiadores de aquella época). Esta
podria ser una manera de entender lo que decia Maurice
Blanchot cuando evocaba la “presencia del pueblo|...] no
como el conjunto de las fuerzas sociales, dispuestas a tomar
decisiones politicas particulares, sino en su [...] declaracién
de impotencia”** de modo que “volver visible” querria decir,
estrictamente hablando, volver sensibles las fallas, los lu-
gares 0 los momentos a través de los cuales, declarandose
como “impotencia”, los pueblos afirman a la vez lo que les
falta y lo que desean. Las imagenes de Walker Evans (4ri-
das, y sin embargo tan conmovedoras) al igual que las des-
cripciones de James Agee (literales, y sin embargo tan poé-
ticas) aparecen de este modo como el volver sensible y la
declaracion de impoder® de esos pueblos que enfrentan una
situacion histérica y politica que los expone a desaparecer.

8 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 2009 [La co-
munidad inconfesable, Madrid, Arena, 2002],

@ Modifico aqui la expresién de Maurice Blanchot en razén de la distin-
cibén, a mi entender necesaria (la encontraremos, en particular, en los comen-
tarios que Gilles Deleuze hace de Nietzsche), entre potencia y poder. Se podra
decir entonces que, justamente, una “declaracion de impoder” no esta despro-
vista de su potencia de declaracién.
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Volver sensible, seria entonces volver accesible a los
sentidos, y volver accesible incluso lo que nuestros senti-
dos, al igual que nuestras inteligencias, no siempre consi-
guen percibir como algo que “tiene sentido™: algo que solo
aparece como falla en el sentido, indicio o sintoma. Pero en
un tercer sentido, “volver sensible” quiere decir también
que Nosotros Mismos, ante esas fallas o esos sintomas, nos
volvemos de golpe “sensibles” a algo de la vida de los pue-
blos —a algo de la historia— que se nos escapaba hasta en-
tonces pero que nos concierne directamente. Nos vemos asi
“sensibilizados” o sensitivos frente a algo nuevo en la his-
toria de los pueblos que deseamos entonces conocer, com-
prender y acompafiar. Nuestros sentidos, pero también
nuestras producciones significantes sobre el mundo histo-
rico, “se emocionan” por obra de ese “volver sensible”:
emocionar en el doble sentido de la emocién y de la mocién
o puesta en marcha del pensamiento.

Ante la “declaracién de impoder” de los pueblos —tal
como se nos vuelve sensible en el montaje de los textos de
James Agee y las imagenes de Walker Evans—, nos vemos
enfrentados a todo un mundo de emociones dialécticas, como
sia la legibilidad de la historia le hiciera falta esa particu-
lar disposici6n afectiva que se apodera de nosotros ante las
imagenes dialécticas: la formula con el pathos que sin embar-
go la divide, lo inteligible con lo sensible que sin embargo
lo perturba.
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EL PUEBLO Y EL TERCER PUEBLO
Sadri Khiari

¢No tiene nada que hacer el sibado que viene? Entonces
vaya a dar una vuelta por Saint-Denis —por la linea 13 del
metro o la linea C del tren suburbano RErR- € indague a la
gente que pasa. Identifique a un francés negro o arabe y pre-
guntele: “ ;A qué pueblo pertenece?”. Si le contesta que al
pueblo francés, puede estar seguro de que es un obsecuente.
Si le responde sinceramente, le va a decir: “Pertenezco al
pueblo negro, o arabe o berebere, mali, marroqui, musul-
man, senegalés, argelino, africano...”. Después identifique
a un francés de los llamados “de origen™ y plantéele la mis-
ma pregunta. No le va a decir: “Formo parte del pueblo
blanco o europeo o cristiano”; levaa responder: “Formo
parte del pueblo francés”. Estas distinciones podrian no te-
ner una gran incidencia si se tratara simplemente de que

! La expresi6n que se utiliza para hablar de los franceses de origen es
“frangais de souche”. La palabra souche significa, entre otras acepciones, “cepa”
“tronco”, “abolengo”. Estos términos, muy especificos, se adaptan a algu-
nas ocurrencias del sintagma pero no a todas. Adoptamos por consiguiente

la expresién mas general “francés/franceses de origen”. [N. de T.]
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