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En las paginas iniciales despectros de Manderrida pronuncia la enigmética proposicion
segun la cual, parender a vivithay quesabersobre fantasmas. Cito en extenso a Derrida:

“El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y
muerte.Lo que sucede entre dos, entre todos los “dos” que se quiera, como entre vida y
muerte, siempre precisa, para mantenerse, d@devencionde algun fantasma. Entonces,
habria que saber de espiritus. Incluso y sobre todo si eso, lo especésincluso y sobre
todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existancesta nunca presente como tal.
Aprender a vivircon los fantasmas, en la entrevista, la compaifiia o el aprendizaje, en el
comercio sin comercio con y de los fantasmas. Y ese ser con los espectros seria también, no
solamente pero si también, ymaiticade la memoria, de la herencia y de las generaciones.

(...) Hay que habladel fantasma, inclusal fantasma ycon €l, desde el momento en
gue ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensgaiska, ni
sino reconoce como su principio el respeto por esos otros que No son ya 0 por esos otros que

no esta todaviaii, presentemente vivos” (Derrida, 1995: 13).

Es estanyuncionde Derrida—€tica y politica sobre un comercioon los fantasmas, sobre
hablarcon ellos y no sélode ellos, y especialmente, sobre escudoaque los fantasmas
tienen para decigla que quiero atender.

Parto de una hipétesis muy simple: la figura del desaparecido espedtroque informa
nuestra memoria colectiva: ni vivo muerto, “eso que no es ni sustancia, ni esencia ni
existencia” y sin embargo “presentemente vivo” . A partir de esta figura la memoria colectiva
argentina-o “las memorias”, sabemos que, como los fantasmas, siempre es mas de una— no
puede sino ser espectral.

Desde las tempranas imagenes de los desaparecidos esta cualidad fue central: dos
representaciones paradigmaticdas siluetas y las fotos- se imponen porque captan lo

espectral: las siluetas que pueblan la ciudad de figuras repetidas, abstractas, sin namero,
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fantasmales, o las fotos, que inscriben la temporalidad suspendida de la ausencia. Esas
practicas tempranas ya escenifican la presencia de fantasmas, la convivencia de los vivos con
los espectros en el mismo espacio social. Pero prevalece en esas practicas, de algin modo la
memoria como un acto deonjura nosotros, los vivos, decidimos conjurar su presencia,
convocarlos, nosotros guardamos su memoria, los traemos al preserg@strepresente. Les

damos un lugar. La espectralidad en cambio, desafia este acto, desafia la estructura de la
memoria. El fantasma no puede ser conjurado, en ese sentido: el fah@snissu
movimiento es impredecible, su aparicion imprevista. “Empieza por regresar”, dice Derrida.

No viene del pasado hacia el presente, sino que quiebra esas fronteras, desestabilizando un
presente plano, reconciliado consigo misni@mo afirma Jameson “Spectrality is not

difficult to circunscribe, as what makes the present weaver” (Jameson 38). Respecto al lugar

del espectro, es siempre paraddjico y dislocado.

Avery Gordon enGhostly Matterssefiala la necesidad de considerar los fantasmas
como reales. Dice Gordorn‘The ghost, as I understand it, is not the invisible or some
ineffable excess. The whole essence, if you can use that word, is that it has a real presence,
and demands its due, your attention. (...) Haunting refiere a un “sociopolitical —
psychological state” “when the people who are meant to be invisible show up without any
sign of leaving”. La singularidad del fantasma no es que se haya ido, sino que retorna. La
singularidad del fantasma no es la desaparicion sino el regreso.

No es casual que tanto Derrida como Gordon (también Gabrielle Schwizueting
Legacieso Gabriel Gatti erkEl detenido-desaparecifioecurrran a la literatura para explorar
o ejemplificar lo espectral, de qué modo opera en lo social. Mejor que otros discursos, la
literatura puede hablar un lenguaje paraddjico, dar forma a la no-significacion.

Si la categoria de lo espectral se puede observar en los primeros textos del corpus
dictatorial -Nadie nada nuncale Saer es un ejemplo paradigméatia@n los textos mas
recientes se intensifica y se explicita: los desaparecidos apareeparecenrepresentados
como fantasmas. Significativamente, estos textos recurren al fantastico y al gético como
modos para narrar la desaparicion y sus efectos. Quisiera focalizarme en cuatro novelas: una
no tan recientel.os planetas(1999), de Sergio Chejfe€hicos que vuelverf2011) de
Mariana EnriquezPurgatorio (2008) de Tomas Eloy Martinez,Lys topos(2008) de Félix
Bruzzone. Tomé estas novelas porque el fantasma aparece en todas ellas, pero de maneras
muy diferentes: aunque todas pueden ser leidas desde el dialogo o no con que los vivos

sostienen con los espectros.



Del fantastico me interesa la conceptualizacion de R. Jaek$femntasycomo un modo que
“pushes towards an area of non-signification” — mas que la definiciébn tan restrictiva de
Todorov, como vacilacion epistemoldgica. Sobre el concepto de fantasma, siempre hay mas
de uno. Se puede hablar del fantasma ligado a la repeticion del trauma, a aquello reprimido
gue retorna (Buse, Peter/Stott, Andrew 1999), al fantasma como expresion de un pasado no
clausurado que interviene en el presente cultural (Gordon 2008), al fantasma como portador
de un secreto incomunicable, que miente a los vivos para protegerlo (Abraham/Thorok 1994).
De esta multiplicidad-visible en la literatura postdictatoriame interesa en particular la
definicion de Derrida. El espectro es portador de un secreto, pero a diferencia de la
concepcion de Abraham y Torok, el secreto no es un rompecabezas a resolVielissihe
structural openness or address directed towards the living by the voices of the past or the not
yet formulated possibilits of the future” (Davis, 2005: 378).

O mgor, el punto en el que, pese a la distancia, Derrida y Jackson se encuentran, en el
planteo comun de udialogo entre lo real y lo irreal (lo espectral no es una alternativa a lo
real, sino que lo socava desde el interior, pervierte sus categorias) y en la postulacién de un

lenguajeotro, un lenguaje capaz de escuchar lo no dicho, portador de un saber diferente.

Los planetas

Los planetag1999) es una de las reflexiones més lacidas y a la vez més oblicuas
sobre el caracter espectral de la desapariimrrador, llamado solo “S” decide evocar a su
amigo desaparecido “M”. ES una novela, sin embargo, donde la desaparicion como fenémeno
politico, incluso como acontecimiento narrativo casi no tiene lugar. Por este estar en un
segundo plano, por la negacion de Chejfec a circunscribirse a la densidad politica optando en
cambio por la densidad de lo intimo, de lo privalos planetasse vuelve una de las
reflexiones mas potentes la vez que mas elipticas, su potems&a elipsis- en torno a los
efectos de la desaparicion. ¢Cuales son estos efectos? La desapariciénudétdeso”—
proyecta sobre el mundo familiar y reconocible del narrador, una estela que lo vuelve irrea
El mundo que Chejfec retrata no pertenece a lo sélido y lo presente, lo material y univoco,
sino a la fragilidad y la incertidumbre de lo fantastico. La forma de la novela es fantastica
porque irrumpa en el mundo ordinario ninglin acontecimiento sobrenatural, sino porque la
escritura socava las categorias que organizapermiten otorgar sentidoal mundo: el
tiempo se detiene, el espacio se vacia e impide la orientacion, la subjetividad se diluye en la

reciprocidad del/lo otro.



Los planetases una novela de ideas, y una de las ideas centrales que desarrolla es
precisamente la de la identidad: la idea de la identidad como algo fragil, provisorio e
intermitente se apoya sobre una poderosa imagen de la ‘identidad reciproca’, es decir, la
dependencia o la constitucion del propio yo a través del otro, la afirmacion y la pérdida del yo
en relacion al yo-simétrico y oblicue del amigo.Esta ‘identidad reciproca’ alude a la
indisolubilidad del vinculo y en primera instancia a la magnitud de la pérdida que significa la
desaparicion de M para S, una pérdida que amenaza con privar de sentido al propio yo. La
metafora de los planetas, cuyas Orbitas dependen uno de la existencia del otro, es clara al
respecto. Pero la metafora de los planetas funciona también en otra dilegsiplanetaso
comulga con la memorizomo forma de recuperar al amigo ausente, sino que afirma algo mas
radical: el hecho de que M pueda seguir existiendo en el presente egpecttade M habita
el presente del narrador, y que es su presencia la que detetrfwabor y la moral” de las
palabras que escribe. La metafora de los planetas funciona entonces para materializar la idea
de una fuerza de origen incierto que, aunque invisible, es efectiva y hace surgir la pregunta
sobre nuestra propia capacidad de ver lo real.

Esta posibilidad es concretada en un pasaje de la novela en que S se encuentra
casualmente en la calle con Sito, un viejo amigo. Ambos hablan sobre trivialidades, sin
mencionar en ningin momento al amigo desaparecido. Pero el narrador siente la presencia de
M entre los dos; de hecho, es el encuentro casual con Sito en la calle lo que lo lleva a escribir
la novela. “S” siente una especie de discreta hierofania mientras habla con Sito, la
manifestacion de la “sustancia” o el “espiritu” de M, que, aunque invisible, emite sefiales y
produce efectos: “Antes de su muerte yo jamas habia tenido la sospecha de que la sustancia o
el espiritu de alguien pudiera hacerse manifiesto en ocasién alguna (...) Nunca me habia
ocurrido palpar casi la intromision de M, percibirla como una sefial propia, autbnoma e
iluminada desdédentro, un signo de si misma. [...] La presencia de M se verificaba transitoria
y sin matices, de una manera que de él podia decirse que si bien siempre habia estado
presente, solo ahora elegia, transitorio, aquel momentongaidestarse” (Chejfec 2010:
136-137). Elfantasma no aparece aqui como ‘intromision’, como manifestacion abrupta, sino
como una presencia que ya estaba alimpaiiando a ‘S’ como lo hacia cuando los amigos
estaban juntos. ¢Qué dice M al narrador? La respuesta no esta en este pasaje, sino en la novela
entera. Descripto repetidas veces comostarytelle; M es la voz secreta que dicta las
palabras al narradorPor ello es para mi evidente que, de haber continuado con vida, él
habria sido el escritor, el novelista. [...] Mal podria recelar de mi inclinacién hacia el

reemplazo, el sucedaneo, cuando estoy convencido desde hace afios que si hay en-mi idioma
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el idioma particular algo plausible de ser dicho, no las palabras, tampoco los hechos, sino la
moral de unas y elalor de otros, estan de algin modo aliots por la memoria de M”
(Chejfec, 2010: 122).

El lenguaje de Chejfec en esta novela es un lenguaje a descifrar. Las historias
fragmentarias que S recuerda y relata narradas por M son enigmaticas, elipticas,
voluntariamente oscuras. Si el lenguaje literario, como senala Derrida, nos enfrenta siempre a
la experiencia del secreto como tal, lavs planetasesta cualidad se teatraliza, porque la
novela consiste, en gran parte, en M contandole a S una historia que éste no termina de
comprender. El escuchar “un secreto esencial, un secreto que no existe en cierta manera”, esto
es para Derrida, la literatura, la experiencia de ese escuchar es lo que S materializa. No puede
reducirse a un sentide,una “enseanza”, tiene el caracter intransferible, intransmisible, de la
experiencia. Conversar con espectros, dice Colin Davis, puede abrirnos a la experiencia del
secreto como tal. La voz de M, lo méas incorporeo, el trazo ultimo del fantasma, es lo que S
narra: el fantasma da nada menos guedral y el valor a las palabras, no sélo las que

Chejfec usa en esta novela, sino a las nuestras.

Chicos que vuelven
Chicos que vuelverf2010), la nouvelle de Mariana Enriquez, cuenta un relato
diferente de fantasmas. Narra la historia de Mechi, que trabaja en una organizacién que busca
nifos perdidos. Un dia los ninos desaparecidos comienzan a retornar. El problema es que
aparecen exactamente en las mismas condiciones en que se encontraban al momento de la
desaparicion- la misma edad, el mismo cuerpo, incluso las mismas ropas. Lo que finalmente
encuentran es una pesadilla, porque, como sucede en el patrén goético, Mechi y ellaesto de
sociedad son confrontados con el retorno de los muertos, 0 méas bien, con los muertos-vivos.
Los padres no reconocen a los ninos como sus propios hijostresry, Quiénes? No
saben, no pueden explicar la diferencia, pero hay algo siniestro, macabro en ellos.
Lo sobrenatural del fenomeno se confirma por el hecho de que algunos de los nifios que
vuelven habian sido asesinados. Como en el clasico cuento de terror, son los muertos que
regresan: Por qué regresan los muertos, se pregunta DaVisy do the dead return? — se
pregunta Davis- The dead return either because the rituals of burial, commemoration and
mourning have not been properly completed, or because, like the ghost of Hamlet’s father,
they know of a secret to be revealed, a wrong to be righted, an injustice to be made public or
wrongdoer to be apprehendé¢d.] The ghost’s appearance is the sign of a disturbance in the
symbolic, moral or epistemological order. Once that disturbance has been corrected, the ghost
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will depart again, dispatched this time (all being well) for good. So the ghost retworder
to be sent away agadir{Davis, 2007: 3).

Bajo esta luzChicos que vuelveresulta no seguir patrones establecidos. La novela
mantiene la fisura de lo real creada por la aparicion de los fantasmas. Contrario al modelo, los
fantasmas no parecen tener un secreto para revelar, una injusticia para remediar. Los chicos
actlan pasivamente: permanecen en los parques viviendo juntos, meros cuerpos ocupando el
espacio. La sociedad no puede reaccionar, 0 mas bien, comienzan a comportarse como Si
fueran autématas.

“La gente se comportaba de maneras muy extrafias desde que los chicos habian vuelto, con

una indolencia depresiva [...] Habia una calma asordinada en todas partes, gran silencio en

los colectivos, menos llamados de teléfono, la television encendida hasta tarde en los
departamentos. Pocos salian y nadie se acercaba ardmsspdonde vivian los chicos”
(Enriquez, 2010: 46

La historia tiene un final abierto: los chicos se quedan juntos en una casa mientras los
Vivos permanecen en la incertidumbre y el miedo.

Leida bajo esta luz, la historia dibuja un retrato lugubre de la sociedad. Los muertos-
vivos ocupan los parquesgelto las calles. Aqui, el espacio clasico de la ‘casa embrujada’, en
lugar de ser el espacio cerrado y claustrofébico de lo doméstico se traslada al espacio publico.
Los fantasmas obstruyen la circulacién en el espacio publico.La sociedad se paraliza. La casa
embrujada es ahora la sociedad entera, un espacio abierto que se clausura.

El efecto del terror en la sociedad es indolencia, paralisis: una sociedad que no puede
actuar, que no puede actuar politicamente. Incapaz de confrontar los fantgsonqse el
relato insiste en la imposibilidad de lidiar con ellos, de hablar con ellos en el sentido de
Derrida — el vinculo de la sociedad se corta. ¢Qué significa confrontarlos? Las oblicuas
historias de los niflos desaparecidos sugieren abusos, posibles asesinatos y muertes violentas
gue representan tipos de violencia social. Sin embargo, nada se dice sobre la violencia que
pueden haber sufrido y los adolescentes regresan al estricto espacio de la-famiiecir,
cada tragedia se trata como una tragedia individual, una tragedia en que la dimensién social es
negada. Incapaz de reconocer la participacion colectiva, de hacerse cargo de la dimension
social, de su propia violencia, la sociedad se recluye atemorizada de una violencia latente que
siempre se adjudica a la amenaza del/o otro. Histeria colectiva o paralizacion: las dos
alternativas son igualmente temibles. La escena final, con los muertos-vivos ocupando la

“Casa rosada” enfatiza la dimension politica del relato.



Purgatorio

Purgatorio (2008) de Tomas Eloy Martinez es también un relato sobre el fantasma en la
clasica imagen del retorno de los muertosPHrgatorioel fantasma aparece literalmente:

“Hacia treinta afios que Simon Cardoso habia muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo
encontrda la hora del almuerzo en el salon reservado de Trudy Tuesday” (Martinez 2008:

13). Emilia Dupuy, la protagonista de Purgatorio, ha perdido a su marido Simoén Cardoso en
un viaje en Tucuman, poco tiempo después de casarse. Sin creer en su muerte, lo busca
durante 30 anos. Finalmente, lo encuentra en un restaurant de New Jersey. Es Simon, pero con
la misma edad y el mismo aspecto con el que desaparecid. Emilia y Simon viven juntos a
partir de ese momento, que la novela restringe a una serie de dias, y en el Gltimo encuentro
que Emilia tiene con el narrador, se consuma el final en el que Emilia huye con Simén en “un

rio estrecho, un rio de nada” que Emilia afirma “se va a volver ancho para nosotros”
(Martinez, 2008: 291).

La novela se inscribe en la trama del retorno de los muertos, pero a diferencia de
Chicos que vuelveraqui el fantasma es todo menos inquietante. No es la expresion de furia
helada, y no viene a atemorizar. La pregunta, sin embargo, es la misma: ¢ Por qué regresan los
muertos? Aqui, el fantasma regresa a colmar una ausencia, y naturalmente, un deseo. La
perfeccion de “colmar” ese deseo hace la diferencia, y la identidad total entre lo que se espera
y lo que se recibe es lo que constituye el problema. No es sélo que Simon sea ai@eame
mismo que era, algo que constituye el nucleo de lo fantastico que el texto propone, y que en
mi opinién no funciona como texto fantastico. El problema es que Simén es exactamente el
mismo al que Emilidna esperado, esu deseo, coincide exactamente con su recuerdo. De
hecho, Simén no es exactamente el mismo pero Emilia ignora estas diferencias, resuelve
ignorarlas:“¢, Qué hace que una persona sea quiefi esEl Simon que hablaba a tres pasos
de su mesa era el de hace treinta aflos pero no el mismo de diez minutos antes. Algo en él se
modificaba demasiado rapido para darle alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ¢0 era
mas bien ella que lo perdia? No me dejes otra vez, Simoén querido. No voy a despegarme de tu
lado. No voy a permitir que te vayas sdl@ verdadera identidad de las personas son los
recuerdos, se tranquilizéro recuerdo todo su ayer como si fuera ya, se dijo, y lo que él
recuerde de mi seguira siendo parte de su ser verd&kmoeérdalo, traelo, no lo pierdas
(Martinez, 2008: 17). La coincidencia perfecta entre el deseo de Emilia y émcuentraen
Simon, nos lleva a un topico del fantasticgy especialmente del gotico: la locurgY vos
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qué vas a hacer? Ya te lo dije, soy feliz. Quiero tan solo eso” dice Emilia al narrador en la

escena final. Esa felicidad es la de la enajenacién, esa rertupgiao tan solo eso”—, la de

quien definitivamente abandona el terreno de lo +pal insuficiente, por intolerable, por
indiferente-, y se desliza imperceptiblemente hacia un mas-alae la locura. Emilia como

huella o memoria del régimen es mucho mas temibfe el particular vacio que crea a su
alrededor que la irrupcion del fantasma que aparece como tal. En el libro la enajenacion de
Emilia, si acordamos con que se basa en la negacion a ver la apagaddjicamente Emilia

solo puede ‘ver’ una vez que se ha negado completamente a ver— ese ‘ver’ a Simon que es la
perfeccion del simulacro, se relaciona con el mismo tipo de negacién, esta vez colectiva, de
los argentinos durante la Dictadura. En la novela, una sociedad enajenada pero mucho menos
inocente se da a si misma el espectaculo del Mundial, afirmando, sobre los cadaveres, al igual
que Emilia, “soy feliz”.

Simén no es el tipico fantasma que acosa a Emilia. No la acosa y tampoco irrumpe
abrupta e inesperadamente en escena, y por supuesto, ella no experimenta miedo o disgusto
desea escapar. Al contrario, él muestra una especie de resignacion pasiva que es extrafia para
un fantasma. Es una suerte de Bartleby, una figura evanedegnis negacion. “I would
prefer not to” podria ser una frase suscripta por Simén. Simén se vuelve espectral en su
rechazo a manifestarsemanifestarse plenamente. Esta pasivamente alli, y permanecera
como Bartleby alli después del final. No hay instantes de revelacion, sino una espectralidad
detenida. Simén es finalmente pura imagen.

No hay nada compartible, intercambiable entre los muertos y los vivos, segin se advierte en
Purgatoria La tnica posibilidad del encuentro ‘real’ es que Emilia abandone el mundo de los

vivos y se interne en el reino de los muertos, metaforizado por su vampirizacién en los
encuentros sexuales y en su huida final a ese ‘rio’, en el que habitan también otros fantasmas.

Todo esta ya contenido en el cuento de Mary Ellis que Emilia relata al narrador, la lenta y
exasperada tristeza de una busqueda que no va a tener resolucion, aun, y sobre todo, cuando lo
tan largamente deseado finalmente se encuentre.

Por lo tanto, aunqulurgatorio plantea no sélo el encuentro sino wwavivenciacon el
fantasma, es el texto en que ningln encuentro se produce, si pensamos en el tipo de encuentro
propuesto por Derrida. No hay escucha de las palabras del fantasma, porque Emilia se niega a
considerar el simple hecho de que Simén esté muerto. Aqui la fieciGn topico
extensamente desarrollado en la novela, en las reflexiones sobre la relacion entre los mapas y
la realidad que representames una creacion basada en la negacién, en la detencion del

tiempo, y en la huida a otro territorio que no tiene nada que ensefiarnos sobre como vivir.
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Los topos trata la espectralidad de otro modo. No hay, estrictamente hablando, la aparicion de
un fantasma. Sin embargo, la espectralidad es un dispositivo que atraviesa la novela,
tematizada tanto en el topico de la representacion del desaparecido como en la particular
estructura de la narracion.

El texto se organiza alrededor de la busqueda del protagonista, un hijo de
desaparecidos que busca su hermano probablemente nacido en la Esma. El supuesto hermano
desaparecido que es el objeto de la blusqueda se \asglgetral-una especie de fantasma
en el continuo estar y no estar (totalmente) alli. Maireo sabemos si él/ella es 0 no es su
hermano- difumina constantemente su identidad. Es un travesti que puede &gyoum
parte de las fuerzas de la ley. Cuando Maira desaparece, el protagonista emprende su
bausqueda hacia el Sur, pero el objeto siempre se escapa, se desplaza, se evade
transformandose a si mismo, mutando, es imposible de aprehender. Como un espectro, esta
siempre presente, pero sélo se percibe por sus efectos, sus huellas. La identidad aparece en la
novela como fragil, en constante mutacion, en un devenir sin término. Cualquiera puede ser
cualquier cosa, como se predica del Aleman. No hay origen y no hay final. S6lo errancia.
Como ‘desaparecidcel hermane- que preside el camino del protagonistas una figurale-
presentadacomo sefiala Rike Bolte (2012). El fantasma abre en la novela una alternativa al
camino recto, pautado, abre la posibilidad de un tipo de movimiento que no sigue un patrén
establecido sino que crea uno nuevo. ¢Qué tipo de movimientdAeEancannyNicholas
Royle dedica un capitulo a la figura delpo — ‘mole’ — en la escritura de Derrida,
particularmente eispectros de Man€&l topo es una figura que establece un tipo particular
de movimiento, lo que Derrida llama “a mole-like progression”. A “mole-like progressionh
figura el trabajo de la memoria:

“After a mole-like progressioraprés un cheminement de talipehis is a quotation from
Derrida’s’Freud and the Scene of Writing’. It comes in the course of his meditation on
pathbreaking, in particular regarding Fd&usupposition of the logic of the memory-trace
(Erinnerungsspuras not yet ‘conscious memory’ and a notion of the ‘itinerant work of the

trace, producing rather than following its route, the trace which traces, the trace which breaks
open its own path’ (Royle, 2003: 241). El topo produce su propio camino abriendo en la tierra

un surco que solo es visible a través de sus rastros. Progresa ciegamente, una ceguera
productiva: debajo de la tierra donde no hay camino, donde no puede haberb topo
laboriosamente escinde y separa, destruye para fundar su propia construccion. Socavando lo
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fundado- la tierra misma, su solidezel topo se abre paso en un camino que nunca es lineal,
nollegaa un destino, su itinerancia se transfoeal posibilidad misma de habitar.

Es posible leer la figura debpo en relacion al estatus de Félix Bruzzone como hijo de
desaparecidos. Muchas de las obras de hijos de desaparecidos producidas en los ultimos afios
giran en torno al tépico de la identidad: como reconstruir las identidades de los padres
perdidos y como construir identidad en lo que Gabriel Gatti llama “catastrofe”, el estado
‘institucionalizado’ de la ausencia. Félix Bruzzone afirma en una entrevista, sdlwe topos

“El personaje tiene una marca originaria que es la orfandad con caracteristicas politicas
porque es una orfandad producto del terrorismo de Estado porque es hijo de desaparecidos y
en cierta forma hay ciertos recorridos [a los] que est& predestinado, que tiene que hacer por la
historia que tiene; pero también estd la cuestion de la errancia y hasta donde esa
predestinacién se puede burlar o hasta donde se puede [altér&s un poco el tema de la
novela”. (Méndez 2009). Hlopo—-y su movimiento espectrake torna entonces similar a las
palabras del fantasma, que segun Derrida son capaces de inaugurar el futuro en su germen de
lo no-dicho, de lo aun por decir. Ebpo representa respecto al movimiento el mismo
laberintico y ciege-secrete camino que el lenguaje del fantasma: debilitar la conviccion de

los vivos, especialmente cuando ésta representa la idéntica aparicion de la misma imagen
inmovil, la de la pura certeza.

La pura certeza es lo opuesto dptender a vivir.

A modo de conclusién

En las palabras finales de su lilttaunted Subject€olin Davis se pregunta:

“Am I dead or alive? To keep open the neurotic question may be a small act of resistance
against the incursion of too much certainty. While our ghosts still roam we might know less

than we think. And they might help us to lie hopefully restless in ougligiaves” (159).
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Hay otras novelas recientes que apelan a fantasmas y espectros para narrar los efectos
de la dictadura argentindiaper Ware, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,
Soy un bravo piloto de la nueva China, La costa cipgapnombrar sélo algunas.

Me parece que los aspectos espectrales de estas ficciones estan en linea con las formulaciones
de Derrida:

‘In Spectres de ManDerrida calls on us to attend to ghosts, to unlearn what we thought we
knew for certain in order to learn what we still cannot formulate or imagine. The point is to
explore thepresenceof what no longer exists or does not yet exist, in order to understand and

to experience how it dislocates the self-presence of the subject and its contingent realities.
Following Derrida, the ghost’s secret is not a puzzle to be solved; it is the structural openness

or address directed towards the living by the voices of the past or the not yet formulated
possibilities of the future” (Davis, 2007: 19).

Esta posicion implica, en cierto sentido, un rechazo a hacer el duelo, cuando el duelo
es entendido como un proceso en que el dolor es definitivamente superado. Segun Davis,
Derrida inviste la melancolia como un sentido ético antes que patoldgico. Las tradiciones
goticas y fantasticas de estas novelas nos ayudan a explorar las dimensiones espectrales de la
desaparicion, una dimensién en que la duda epistemoldgica deja de ser una forma de

dominacion para transformarse en un acto de resistencia, en la busqueda de otra verdad.
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