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En las páginas iniciales de Espectros de Marx, Derrida pronuncia la enigmática proposición 

según la cual, para aprender a vivir hay que saber sobre fantasmas. Cito en extenso a Derrida:   

“El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y 

muerte. Lo que sucede entre dos, entre todos los “dos” que se quiera, como entre vida y 

muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma. Entonces, 

habría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre 

todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no está nunca presente como tal. 

Aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el 

comercio sin comercio con y de los fantasmas. Y ese ser con los espectros sería también, no 

solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones.  

 (...) Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en 

que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, 

sino reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que 

no está todavía ahí, presentemente vivos” (Derrida, 1995: 13).  

Es esta inyunción de Derrida –ética y política– sobre un comercio con los fantasmas, sobre 

hablar con ellos y no sólo de ellos, y especialmente, sobre escuchar lo que los fantasmas 

tienen para decir, a la que quiero atender.  

Parto de una hipótesis muy simple: la figura del desaparecido es el espectro que informa 

nuestra memoria colectiva: ni vivo ni muerto, “eso que no es ni sustancia, ni esencia ni 

existencia” y sin embargo “presentemente vivo” . A partir de esta figura la memoria colectiva 

argentina –o “las memorias”, sabemos que, como los fantasmas, siempre es más de una– no 

puede sino ser espectral.  

Desde las tempranas imágenes de los desaparecidos esta cualidad fue central: dos 

representaciones paradigmáticas –las siluetas y las fotos- se imponen porque captan lo 

espectral: las siluetas que pueblan la ciudad de figuras repetidas, abstractas, sin número, 
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fantasmales, o las fotos, que inscriben la temporalidad suspendida de la ausencia. Esas 

prácticas tempranas ya escenifican la presencia de fantasmas, la convivencia de los vivos con 

los espectros en el mismo espacio social. Pero prevalece en esas prácticas, de algún modo la 

memoria como un acto de conjuro: nosotros, los vivos, decidimos conjurar su presencia, 

convocarlos, nosotros guardamos su memoria, los traemos al presente, a nuestro presente. Les 

damos un lugar. La espectralidad en cambio, desafía este acto, desafía la estructura de la 

memoria. El fantasma no puede ser conjurado, en ese sentido: el fantasma haunts su 

movimiento es impredecible, su aparición imprevista. “Empieza por regresar”, dice Derrida. 

No viene del pasado hacia el presente, sino que quiebra esas fronteras, desestabilizando un 

presente plano, reconciliado consigo mismo. Como afirma Jameson “Spectrality is not 

difficult to circunscribe, as what makes the present weaver” (Jameson 38). Respecto al lugar 

del espectro, es siempre paradójico y dislocado. 

 Avery Gordon en Ghostly Matters señala la necesidad de considerar los fantasmas 

como reales. Dice Gordon: “The ghost, as I understand it, is not the invisible or some 

ineffable excess. The whole essence, if you can use that word, is that it has a real presence, 

and demands its due, your attention. (…)  Haunting refiere a un “sociopolitical – 

psychological state” “when the people who are meant to be invisible show up without any 

sign of leaving”. La singularidad del fantasma no es que se haya ido, sino que retorna. La 

singularidad del fantasma no es la desaparición sino el regreso.  

 No es casual que tanto Derrida como Gordon (también Gabrielle Schwab en Haunting 

Legacies, o Gabriel Gatti en El detenido-desaparecido) recurrran a la literatura para explorar 

o ejemplificar lo espectral, de qué modo opera en lo social. Mejor que otros discursos, la 

literatura puede hablar un lenguaje paradójico, dar forma a la no-significación.  

 Si la categoría de lo espectral se puede observar en los primeros textos del corpus 

dictatorial –Nadie nada nunca de Saer es un ejemplo paradigmático– en los textos más 

recientes se intensifica y se explicita: los desaparecidos aparecen –reaparecen– representados 

como fantasmas. Significativamente, estos textos recurren al fantástico y al gótico como 

modos para narrar la desaparición y sus efectos. Quisiera focalizarme en cuatro novelas: una 

no tan reciente, Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, Chicos que vuelven (2011) de 

Mariana Enríquez, Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez, y Los topos (2008) de Félix 

Bruzzone. Tomé estas novelas porque el fantasma aparece en todas ellas, pero de maneras 

muy diferentes: aunque todas pueden ser leídas desde el diálogo o no con que los vivos 

sostienen con los espectros.   
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Del fantástico me interesa la conceptualización de R. Jackson –el fantasy como un modo que 

“pushes towards an area of non-signification” – más que la definición tan restrictiva de 

Todorov, como vacilación epistemológica. Sobre el concepto de fantasma, siempre hay más 

de uno. Se puede hablar del fantasma ligado a la repetición del trauma, a aquello reprimido 

que retorna (Buse, Peter/Stott, Andrew 1999), al fantasma como expresión de un pasado no 

clausurado que interviene en el presente cultural (Gordon 2008), al fantasma como portador 

de un secreto incomunicable, que miente a los vivos para protegerlo (Abraham/Thorok 1994). 

De esta multiplicidad –visible en la literatura postdictatorial– me interesa en particular la 

definición de Derrida. El espectro es portador de un secreto, pero a diferencia de la 

concepción de Abraham y Torok, el secreto no es un rompecabezas a resolver sino “it is the 

structural openness or address directed towards the living by the voices of the past or the not 

yet formulated possibilities of the future” (Davis, 2005: 378). 

O mejor, el punto en el que, pese a la distancia, Derrida y Jackson se encuentran, en el 

planteo común de un diálogo entre lo real y lo irreal (lo espectral no es una alternativa a lo 

real, sino que lo socava desde el interior, pervierte sus categorías) y en la postulación de un 

lenguaje otro, un lenguaje capaz de escuchar lo no dicho, portador de un saber diferente.    

 

Los planetas 

 Los planetas (1999) es una de las reflexiones más lúcidas y a la vez más oblicuas 

sobre el carácter espectral de la desaparición. El narrador, llamado sólo “S” decide evocar a su 

amigo desaparecido “M”. Es una novela, sin embargo, donde la desaparición como fenómeno 

político, incluso como acontecimiento narrativo casi no tiene lugar. Por este estar en un 

segundo plano, por la negación de Chejfec a circunscribirse a la densidad política optando en 

cambio por la densidad de lo íntimo, de lo privado, Los planetas se vuelve una de las 

reflexiones más potentes –a la vez que más elípticas, su potencia es la elipsis– en torno a los 

efectos de la desaparición. ¿Cuáles son estos efectos? La desaparición de M –su “exceso”– 

proyecta sobre el mundo familiar y reconocible del narrador, una estela que lo vuelve irreal. 

El mundo que Chejfec retrata no pertenece a lo sólido y lo presente, lo material y unívoco, 

sino a la fragilidad y la incertidumbre de lo fantástico. La forma de la novela es fantástica no 

porque irrumpa en el mundo ordinario ningún acontecimiento sobrenatural, sino porque la 

escritura socava las categorías que organizan –y permiten otorgar sentido– al mundo: el 

tiempo se detiene, el espacio se vacía e impide la orientación, la subjetividad se diluye en la 

reciprocidad del/lo otro.  
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Los planetas es una novela de ideas, y una de las ideas centrales que desarrolla es 

precisamente la de la identidad: la idea de la identidad como algo frágil, provisorio e 

intermitente se apoya sobre una poderosa imagen de la ‘identidad recíproca’, es decir, la 

dependencia o la constitución del propio yo a través del otro, la afirmación y la pérdida del yo 

en relación al yo –simétrico y oblicuo– del amigo. Esta ‘identidad recíproca’ alude a la 

indisolubilidad del vínculo y en primera instancia a la magnitud de la pérdida que significa la 

desaparición de M para S, una pérdida que amenaza con privar de sentido al propio yo. La 

metáfora de los planetas, cuyas órbitas dependen uno de la existencia del otro, es clara al 

respecto. Pero la metáfora de los planetas funciona también en otra dirección. Los planetas no 

comulga con la memoria como forma de recuperar al amigo ausente, sino que afirma algo más 

radical: el hecho de que M pueda seguir existiendo en el presente, que el espectro de M habita 

el presente del narrador, y que es su presencia la que determina el “valor y la moral” de las 

palabras que escribe. La metáfora de los planetas funciona entonces para materializar la idea 

de una fuerza de origen incierto que, aunque invisible, es efectiva y hace surgir la pregunta 

sobre nuestra propia capacidad de ver lo real.  

Esta posibilidad es concretada en un pasaje de la novela en que S se encuentra 

casualmente en la calle con Sito, un viejo amigo. Ambos hablan sobre trivialidades, sin 

mencionar en ningún momento al amigo desaparecido. Pero el narrador siente la presencia de 

M entre los dos; de hecho, es el encuentro casual con Sito en la calle lo que lo lleva a escribir 

la novela. “S” siente una especie de discreta hierofanía mientras habla con Sito, la 

manifestación de la “sustancia” o el “espíritu” de M, que, aunque invisible, emite señales y 

produce efectos: “Antes de su muerte yo jamás había tenido la sospecha de que la sustancia o 

el espíritu de alguien pudiera hacerse manifiesto en ocasión alguna (...) Nunca me había 

ocurrido palpar casi la intromisión de M, percibirla como una señal propia, autónoma e 

iluminada desde dentro, un signo de sí misma. […] La presencia de M se verificaba transitoria 

y sin matices, de una manera que de él podía decirse que si bien siempre había estado 

presente, sólo ahora elegía, transitorio, aquel momento para manifestarse” (Chejfec 2010: 

136-137). El fantasma no aparece aquí como ‘intromisión’, como manifestación abrupta, sino 

como una presencia que ya estaba allí, acompañando a ‘S’ como lo hacía cuando los amigos 

estaban juntos. ¿Qué dice M al narrador? La respuesta no está en este pasaje, sino en la novela 

entera. Descripto repetidas veces como un storyteller, M es la voz secreta que dicta las 

palabras al narrador: “Por ello es para mí evidente que, de haber continuado con vida, él 

habría sido el escritor, el novelista. […] Mal podría recelar de mi inclinación hacia el 

reemplazo, el sucedáneo, cuando estoy convencido desde hace años que si hay en mi idioma –
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el idioma particular– algo plausible de ser dicho, no las palabras, tampoco los hechos, sino la 

moral de unas y el valor de otros, están de algún modo dictados por la memoria de M” 

(Chejfec, 2010: 122).  

El lenguaje de Chejfec en esta novela es un lenguaje a descifrar. Las historias 

fragmentarias que S recuerda y relata narradas por M son enigmáticas, elípticas, 

voluntariamente oscuras. Si el lenguaje literario, como senala Derrida, nos enfrenta siempre a 

la experiencia del secreto como tal, en Los planetas esta cualidad se teatraliza, porque la 

novela consiste, en gran parte, en M contándole a S una historia que éste no termina de 

comprender. El escuchar “un secreto esencial, un secreto que no existe en cierta manera”, esto 

es para Derrida, la literatura, la experiencia de ese escuchar es lo que S materializa. No puede 

reducirse a un sentido, a una “enseanza”, tiene el carácter intransferible, intransmisible, de la 

experiencia. Conversar con espectros, dice Colin Davis, puede abrirnos a la experiencia del 

secreto como tal. La voz de M, lo más incorporeo, el trazo último del fantasma, es lo que S 

narra: el fantasma  da nada menos que la moral y el valor a las palabras, no sólo las que 

Chejfec usa en esta novela, sino a las nuestras.    

 

Chicos que vuelven 

 Chicos que vuelven (2010), la nouvelle de Mariana Enríquez, cuenta un relato 

diferente de fantasmas. Narra la historia de Mechi, que trabaja en una organización que busca 

niños perdidos. Un día los ninos desaparecidos comienzan a retornar. El problema es que 

aparecen exactamente en las mismas condiciones en que se encontraban al momento de la 

desaparición – la misma edad, el mismo cuerpo, incluso las mismas ropas. Lo que finalmente 

encuentran es una pesadilla, porque, como sucede en el patrón gótico, Mechi y el resto de la 

sociedad son confrontados con el retorno de los muertos, o más bien, con los muertos-vivos.  

Los padres no reconocen a los ninos como sus propios hijos; son otros. ¿Quiénes? No 

saben, no pueden explicar la diferencia, pero hay algo siniestro, macabro en ellos.  

Lo sobrenatural del fenómeno se confirma por el hecho de que algunos de los niños que 

vuelven habían sido asesinados. Como en el clásico cuento de terror, son los muertos que 

regresan: Por qué regresan los muertos, se pregunta Davis:  “Why do the dead return? – se 

pregunta Davis – The dead return either because the rituals of burial, commemoration and 

mourning have not been properly completed, or because, like the ghost of Hamlet’s father, 

they know of a secret to be revealed, a wrong to be righted, an injustice to be made public or a 

wrongdoer to be apprehended. […] The ghost’s appearance is the sign of a disturbance in the 

symbolic, moral or epistemological order. Once that disturbance has been corrected, the ghost 
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will depart again, dispatched this time (all being well) for good. So the ghost returns in order 

to be sent away again” (Davis, 2007: 3).  

  Bajo esta luz, Chicos que vuelven resulta no seguir patrones establecidos. La novela 

mantiene la fisura de lo real creada por la aparición de los fantasmas. Contrario al modelo, los 

fantasmas no parecen tener un secreto para revelar, una injusticia para remediar. Los chicos 

actúan pasivamente: permanecen en los parques viviendo juntos, meros cuerpos ocupando el 

espacio. La sociedad no puede reaccionar, o más bien, comienzan a comportarse como si 

fueran autómatas.  

 “La gente se comportaba de maneras muy extrañas desde que los chicos habían vuelto, con 

una indolencia depresiva […] Había una calma asordinada en todas partes, gran silencio en 

los colectivos, menos llamados de teléfono, la televisión encendida hasta tarde en los 

departamentos. Pocos salían y nadie se acercaba a los parques donde vivían los chicos” 

(Enríquez, 2010: 46).    

 La historia tiene un final abierto: los chicos se quedan juntos en una casa mientras los 

vivos permanecen en la incertidumbre y el miedo.   

 Leída bajo esta luz, la historia dibuja un retrato lúgubre de la sociedad. Los muertos-

vivos ocupan los parques, luego las calles. Aquí, el espacio clásico de la ‘casa embrujada’, en 

lugar de ser el espacio cerrado y claustrofóbico de lo doméstico se traslada al espacio público. 

Los fantasmas obstruyen la circulación en el espacio público.La sociedad se paraliza. La casa 

embrujada es ahora la sociedad entera, un espacio abierto que se clausura.  

 El efecto del terror en la sociedad es indolencia, parálisis: una sociedad que no puede 

actuar, que no puede actuar políticamente. Incapaz de confrontar los fantasmas – porque el 

relato insiste en la imposibilidad de lidiar con ellos, de hablar con ellos en el sentido de 

Derrida – el vínculo de la sociedad se corta. ¿Qué significa confrontarlos? Las oblicuas 

historias de los niños desaparecidos sugieren abusos, posibles asesinatos y muertes violentas 

que representan tipos de violencia social. Sin embargo, nada se dice sobre la violencia que 

pueden haber sufrido y los adolescentes regresan al estricto espacio de la familia – es decir, 

cada tragedia se trata como una tragedia individual, una tragedia en que la dimensión social es 

negada. Incapaz de reconocer la participación colectiva, de hacerse cargo de la dimensión 

social, de su propia violencia, la sociedad se recluye atemorizada de una violencia latente que 

siempre se adjudica a la amenaza del/o otro. Histeria colectiva o paralización: las dos 

alternativas son igualmente temibles. La escena final, con los muertos-vivos ocupando la 

“Casa rosada” enfatiza la dimensión política del relato.  
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Purgatorio 

Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez es también un relato sobre el fantasma en la 

clásica imagen del retorno de los muertos. En Purgatorio el fantasma aparece literalmente:  

 “Hacía treinta años que Simón Cardoso había muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo 

encontró a la hora del almuerzo en el salón reservado de Trudy Tuesday” (Martínez 2008: 

13). Emilia Dupuy, la protagonista de Purgatorio, ha perdido a su marido Simón Cardoso en 

un viaje en Tucumán, poco tiempo después de casarse. Sin creer en su muerte, lo busca 

durante 30 anos. Finalmente, lo encuentra en un restaurant de New Jersey. Es Simón, pero con 

la misma edad y el mismo aspecto con el que desapareció. Emilia y Simón viven juntos a 

partir de ese momento, que la novela restringe a una serie de días, y en el último encuentro 

que Emilia tiene con el narrador, se consuma el final en el que Emilia huye con Simón en “un 

río estrecho, un río de nada” que Emilia afirma “se va a volver ancho para nosotros” 

(Martínez, 2008: 291). 

 La novela se inscribe en la trama del retorno de los muertos, pero a diferencia de 

Chicos que vuelven, aquí el fantasma es todo menos inquietante. No es la expresión de furia 

helada, y no viene a atemorizar. La pregunta, sin embargo, es la misma: ¿Por qué regresan los 

muertos? Aquí, el fantasma regresa a colmar una ausencia, y naturalmente, un deseo. La 

perfección de “colmar” ese deseo hace la diferencia, y la identidad total entre lo que se espera 

y lo que se recibe es lo que constituye el problema. No es sólo que Simón sea exactamente el 

mismo que era, algo que constituye el núcleo de lo fantástico que el texto propone, y que en 

mi opinión no funciona como texto fantástico.  El problema es que Simón es exactamente el 

mismo al que Emilia ha esperado, es su deseo, coincide exactamente con su recuerdo.  De 

hecho, Simón no es exactamente el mismo pero Emilia ignora estas diferencias, resuelve 

ignorarlas: “¿Qué hace que una persona sea quien es? […] El Simón que hablaba a tres pasos 

de su mesa era el de hace treinta años pero no el mismo de diez minutos antes. Algo en él se 

modificaba demasiado rápido para darle alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ¿o era 

más bien ella que lo perdía? No me dejes otra vez, Simón querido. No voy a despegarme de tu 

lado. No voy a permitir que te vayas solo. La verdadera identidad de las personas son los 

recuerdos, se tranquilizó. Yo recuerdo todo su ayer como si fuera ya, se dijo, y lo que él 

recuerde de mí seguirá siendo parte de su ser verdadero. Recuérdalo, tráelo, no lo pierdas” 

(Martínez, 2008: 17). La coincidencia perfecta entre el deseo de Emilia y lo que encuentra en 

Simón, nos lleva a un tópico del fantástico – y especialmente del gótico: la locura. “¿Y vos 
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qué vas a hacer? Ya te lo dije, soy feliz. Quiero tan sólo eso” dice Emilia al narrador en la 

escena final. Esa felicidad es la de la enajenación, esa renuncia –“quiero tan sólo eso”–, la de 

quien definitivamente abandona el terreno de lo real –por insuficiente, por intolerable, por 

indiferente–, y se desliza imperceptiblemente hacia un más allá – el de la locura. Emilia como 

huella o memoria del régimen es mucho más temible –en el particular vacío que crea a su 

alrededor– que la irrupción del fantasma que aparece como tal. En el libro la enajenación de 

Emilia, si acordamos con que se basa en la negación a ver la muerte –paradójicamente Emilia 

sólo puede ‘ver’ una vez que se ha negado completamente a ver– ese ‘ver’ a Simón que es la 

perfección del simulacro, se relaciona con el mismo tipo de negación, esta vez colectiva, de 

los argentinos durante la Dictadura. En la novela, una sociedad enajenada pero mucho menos 

inocente se da a sí misma el espectáculo del Mundial, afirmando, sobre los cadáveres, al igual 

que Emilia, “soy feliz”.  

 Simón no es el típico fantasma que acosa a Emilia. No la acosa y tampoco irrumpe 

abrupta e inesperadamente en escena, y por supuesto, ella no experimenta miedo ni disgusto o 

desea escapar. Al contrario, él muestra una especie de resignación pasiva que es extraña para 

un fantasma. Es una suerte de Bartleby, una figura evanescente de pura negación. “I would 

prefer not to” podría ser una frase suscripta por Simón. Simón se vuelve espectral en su 

rechazo a manifestarse – manifestarse plenamente. Está pasivamente allí, y permanecerá – 

como Bartleby– allí después del final. No hay instantes de revelación, sino una espectralidad 

detenida. Simón es finalmente pura imagen.   

No hay nada compartible, intercambiable entre los muertos y los vivos, según se advierte en 

Purgatorio. La única posibilidad del encuentro ‘real’ es que Emilia abandone el mundo de los 

vivos y se interne en el reino de los muertos, metaforizado por su vampirización en los 

encuentros sexuales y en su huida final a ese ‘río’, en el que habitan también otros fantasmas. 

Todo está ya contenido en el cuento de Mary Ellis que Emilia relata al narrador, la lenta y 

exasperada tristeza de una búsqueda que no va a tener resolución, aún, y sobre todo, cuando lo 

tan largamente deseado finalmente se encuentre.  

Por lo tanto, aunque Purgatorio plantea no sólo el encuentro sino una convivencia con el 

fantasma, es el texto en que ningún encuentro se produce, si pensamos en el tipo de encuentro 

propuesto por Derrida. No hay escucha de las palabras del fantasma, porque Emilia se niega a 

considerar el simple hecho de que Simón esté muerto. Aquí la ficción – un tópico 

extensamente desarrollado en la novela, en las reflexiones sobre la relación entre los mapas y 

la realidad que representan– es una creación basada en la negación, en la detención del 

tiempo, y en la huida a otro territorio que no tiene nada que enseñarnos sobre cómo vivir.  
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Los topos trata la espectralidad de otro modo. No hay, estrictamente hablando, la aparición de 

un fantasma. Sin embargo, la espectralidad es un dispositivo que atraviesa la novela, 

tematizada tanto en el tópico de la representación del desaparecido como en la particular 

estructura de la narración.  

 El texto se organiza alrededor de la búsqueda del protagonista, un hijo de 

desaparecidos que busca su hermano probablemente nacido en la Esma. El supuesto hermano 

desaparecido que es el objeto de la búsqueda se vuelve espectral –una especie de fantasma – 

en el continuo estar y no estar (totalmente) allí. Maira – no sabemos si él/ella es o no es su 

hermano – difumina constantemente su identidad. Es un travesti que puede ser un topo o  

parte de las fuerzas de la ley. Cuando Maira desaparece, el protagonista emprende su 

búsqueda hacia el Sur, pero el objeto siempre se escapa, se desplaza, se evade 

transformándose a sí mismo, mutando, es imposible de aprehender. Como un espectro, está 

siempre presente, pero sólo se percibe por sus efectos, sus huellas. La identidad aparece en la 

novela como frágil, en constante mutación, en un devenir sin término. Cualquiera puede ser 

cualquier cosa, como se predica del Alemán. No hay origen y no hay final. Sólo errancia. 

Como ‘desaparecido’ el hermano – que preside el camino del protagonista – es una figura de-

presentada como señala Rike Bolte (2012). El fantasma abre en la novela una alternativa al 

camino recto, pautado, abre la posibilidad de un tipo de movimiento que no sigue un patrón 

establecido sino que crea uno nuevo. ¿Qué tipo de movimiento? En The uncanny, Nicholas 

Royle dedica un capítulo a la figura del topo – ‘mole’ – en la escritura de Derrida, 

particularmente en Espectros de Marx. El topo es una figura que establece un tipo particular 

de movimiento, lo que Derrida llama “a mole-like progression”. A “mole-like progression” 

figura el trabajo de la memoria:  

 “After a mole-like progression [après un cheminement de taupe]’: this is a quotation from 

Derrida’s’Freud and the Scene of Writing’. It comes in the course of his meditation on 

pathbreaking, in particular regarding Freud’s supposition of the logic of the memory-trace 

(Erinnerungsspur) as not yet ‘conscious memory’ and a notion of the ‘itinerant work of the 

trace, producing rather than following its route, the trace which traces, the trace which breaks 

open its own path’ (Royle, 2003: 241). El topo produce su propio camino abriendo en la tierra 

un surco que solo es visible a través de sus rastros. Progresa ciegamente, una ceguera 

productiva: debajo de la tierra – donde no hay camino, donde no puede haberlo – el topo 

laboriosamente escinde y separa, destruye para fundar su propia construcción. Socavando lo 
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fundado – la tierra misma, su solidez – el topo se abre paso en un camino que nunca es lineal, 

no llega a un destino, su itinerancia se transforma/es la posibilidad misma de habitar.  

Es posible leer la figura del topo en relación al estatus de Félix Bruzzone como hijo de 

desaparecidos. Muchas de las obras de hijos de desaparecidos producidas en los últimos años 

giran en torno al tópico de la identidad: como reconstruir las identidades de los padres 

perdidos y como construir identidad en lo que Gabriel Gatti llama “catástrofe”, el estado 

‘institucionalizado’ de la ausencia. Félix Bruzzone afirma en una entrevista, sobre Los topos:  

“El personaje tiene una marca originaria que es la orfandad con características políticas 

porque es una orfandad producto del terrorismo de Estado porque es hijo de desaparecidos y 

en cierta forma hay ciertos recorridos [a los] que está predestinado, que tiene que hacer por la 

historia que tiene; pero también está la cuestión de la errancia y hasta dónde esa 

predestinación se puede burlar o hasta dónde se puede alterar […]. Es un poco el tema de la 

novela”. (Méndez 2009). El topo –y su movimiento espectral– se torna entonces similar a las 

palabras del fantasma, que según Derrida son capaces de inaugurar el futuro en su germen de 

lo no-dicho, de lo aún por decir. El topo representa respecto al movimiento el mismo 

laberíntico y ciego –secreto– camino que el lenguaje del fantasma: debilitar la convicción de 

los vivos, especialmente cuando ésta representa la idéntica aparición de la misma imagen 

inmóvil, la de la pura certeza.  

La pura certeza es lo opuesto del aprender a vivir.  

 

A modo de conclusión  

 

 

 

 

 

En las palabras finales de su libro Haunted Subjects, Colin Davis se pregunta:  

 

 

 “Am I dead or alive? To keep open the neurotic question may be a small act of resistance 

against the incursion of too much certainty. While our ghosts still roam we might know less 

than we think. And they might help us to lie hopefully restless in our living graves” (159). 
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 Hay otras novelas recientes que apelan a fantasmas y espectros para narrar los efectos 

de la dictadura argentina: Taper Ware, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 

Soy un bravo piloto de la nueva China, La costa ciega, por nombrar sólo algunas.  

Me parece que los aspectos espectrales de estas ficciones están en línea con las formulaciones 

de Derrida:  

 ‘In Spectres de Marx, Derrida calls on us to attend to ghosts, to unlearn what we thought we 

knew for certain in order to learn what we still cannot formulate or imagine. The point is to 

explore the presence of what no longer exists or does not yet exist, in order to understand and 

to experience how it dislocates the self-presence of the subject and its contingent realities. 

Following Derrida, the ghost’s secret is not a puzzle to be solved; it is the structural openness 

or address directed towards the living by the voices of the past or the not yet formulated 

possibilities of the future” (Davis, 2007: 19).   

 Esta posición implica, en cierto sentido, un rechazo a hacer el duelo, cuando el duelo 

es entendido como un proceso en que el dolor es definitivamente superado. Según Davis, 

Derrida inviste la melancolía como un sentido ético antes que patológico.  Las tradiciones 

góticas y fantásticas de estas novelas nos ayudan a explorar las dimensiones espectrales de la 

desaparición, una dimensión en que la duda epistemológica deja de ser una forma de 

dominación para transformarse en un acto de resistencia, en la búsqueda de otra verdad.  
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