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El cuerpo, lugar utépico.

Michel Foucault

Ese lugar que Proust, suavemente, ansiosamente, viene a ocupar de nuevo en
cada uno de sus despertares. A ese lugar, desde que tengo los ojos abiertos, ya no
puedo escapar. No es que yo esté por él enclavado en mi sitio, porque, después de todo,
puedo, no solamente moverme y conmoverme, sino moverlo, conmoverlo, cambiarlo de
sitio, pero no puedo desplazarme sin él, no puedo dejarlo donde esta para irme yo a otro
lugar. Bien puedo irme al fin del mundo, bien puedo esconderme por la mafiana bajo
mis mantas, hacerme tan pequefio como pueda, puedo dejarme derretir al sol en la
playa, €l siempre estara alli donde yo estoy. El estd aqui, irreparablemente, nunca en
otro lugar. Mi cuerpo es lo contrario de una utopia, eso que nunca esta bajo otro cielo.
El es el lugar absoluto, el pequefio fragmento de espacio con el cual, en sentido estricto,
hago cuerpo. Mi cuerpo, topia despiadada.

Si, por suerte, viviera con él en un tipo de familiaridad usada, como con una
sombra, como con las cosas de todos los dias, que ya, finalmente, no veo y que la vida
ha convertido en grisalla, como con estas chimeneas, estos techos que se aborregan cada
tarde delante de mi ventana... Pero todas las mafianas, misma presencia, misma herida.
Ante mis ojos se dibuja la inevitable imagen que impone el espejo, rostro delgado,
espalda arqueada, mirada miope, méas calvo, realmente nada bello. Y es dentro de esta
concha fea de mi cabeza, dentro de esta jaula que no me gusta, que va a Ser necesario
mostrarme y pasearme a través de esta reja, que habra que hablar, mirar, ser mirado,
estar sumido bajo esta piel. Mi cuerpo es el lugar sin recurso al cual estoy condenado.
Después de todo, pienso que es contra él y como para borrarlo, que hemos creado todas
estas utopias.

¢A qué se deben el prestigio de la utopia, la belleza, el asombro de la utopia?

La utopia es un lugar fuera de todos los lugares, pero es un lugar donde tendré
un cuerpo sin cuerpo, un cuerpo que sera bello, limpido, transparente, luminoso, veloz,
colosal en su potencia, infinito en su duracién, desligado, invisible, protegido, siempre
transfigurado. Y bien puede ser que la utopia primera, la mas inextirpable del corazén
de los hombres, sea justamente la utopia de un cuerpo incorpéreo.

El pais de las hadas, el pais de los duendecillos, de los genios, de los magos, es
pues el pais donde los cuerpos se transportan tan rapido como la luz. Es el pais donde
las heridas se curan con un balsamo maravilloso en el tiempo de un relampago. Es el
pais donde se puede caer de una montafia y levantarse vivo. Es el pais donde se es
visible cuando se quiere, invisible cuando se desea. Si hay un pais magico es para que
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yo sea el principe azul y que todos los guapos gomosos se vuelvan peludos y feos como
0SO0S.

También hay una utopia que estd hecha para borrar los cuerpos. Esta utopia es el
pais de los muertos. Son las grandes ciudades utdpicas que nos ha dejado la civilizacion
egipcia. La momia, después de todo, ¢qué es? De hecho es la utopia del cuerpo negado
y trasfigurado. La momia es el gran cuerpo utdpico que persiste a través del tiempo.
También han existido las mascaras de oro que la civilizacién micénica ponia sobre el
rostro de los reyes difuntos, utopia de sus cuerpos gloriosos, potentes, solares, terror de
los ejércitos. Han existido las pinturas y esculturas de las tumbas, las estatuas yacentes
que desde la Edad Media conservan, en la inmovilidad, una juventud que ya no pasara.
Hay, hoy en dia, estos simples cubos de marmol, cuerpos geometrizados por la piedra,
figuras regulares y blancas sobre el gran cuadro negro de los cementerios. Y en esta
ciudad de utopia de los muertos, he aqui que mi cuerpo deviene sélido como una cosa,
eterno como un dios.

Pero, quiza, la méas obstinada, la mas potente de estas utopias por las cuales
borramos la triste topologia del cuerpo, es el gran mito del alma, que nos nutre desde lo
mas profundo de la historia occidental. El alma. Ella funciona en mi cuerpo de una
forma maravillosa. Lo habita, desde luego, pero sabe escaparse bien. Se escapa para ver
las cosas a través de las ventanas de mis 0jos. Se escapa para sofiar cuando duermo, para
sobrevivir cuando muero.

Es bella mi alma, es pura, es blanca, y si mi cuerpo embarrado o, en todo caso,
no muy limpio, llega a ensuciarla, habria una virtud, habria una potencia, habria mil
gestos sagrados que la restablecerian en su pureza primera. Mi alma durard mucho, y
aun mas que mucho, cuando mi viejo cuerpo comience a pudrirse. jViva mi alma! Es mi
cuerpo luminoso, purificado, virtuoso, agil, movil, templado, fresco. Es mi cuerpo liso,
castrado, redondeado como una pompa de jabon. Y, he aqui, que mi cuerpo, por la
virtud de todas estas utopias, ha desaparecido. Ha desaparecido como la llama de una
vela que se sopla. El alma, las tumbas, los genios y las hadas, se han apoderado de ella,
la han hecho desaparecer con un giro de la mano, han aligerado su pesadez, su fealdad y
me la han restituido deslumbrante y perpetua.

Pero mi cuerpo, a decir verdad, no se deja reducir tan facilmente. EI mismo
tiene, después de todo, sus propias fuentes de fantasia. También €l posee lugares sin
lugar y lugares mas profundos, todavia mas obstinados que el alma, que la tumba, que el
encantamiento de los magos. Tiene sus sétanos y sus desvanes, €l tiene sus salones
oscuros, tiene sus playas luminosas. Mi cabeza, por ejemplo. Mi cabeza... qué extrafia
cueva, abierta al mundo exterior por dos ventanas, dos aberturas. Estoy muy seguro



::, RIFF-RAFF

porque las veo en el espejo y puedo cerrar una u otra por separado. No obstante sélo hay
una de estas aberturas, porque veo, delante de mi, un solo paisaje, continuo, sin
separacion ni corte. Y, ;cOmo pasan las cosas en esta cabeza? Las cosas vienen a
alojarse en ella, entran. Y estoy seguro de que las cosas entran en mi cabeza cuando
miro, porque el sol, cuando es demasiado fuerte, me deslumbra, me desgarra hasta el
fondo del cerebro. No obstante, estas cosas que entran en mi cabeza, permanecen en el
exterior, porque las veo delante de mi y para alcanzarlas debo avanzar mi paso.

Cuerpo incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y cerrado,
cuerpo utépico. Cuerpo absolutamente visible en un sentido. Sé muy bien lo que es ser
observado por alguien de arriba abajo. Sé lo que es ser espiado por detras, vigilado por
encima del hombro, sorprendido cuando menos lo esperaba, sé lo que es estar desnudo.
Y, no obstante, este mismo cuerpo que es tan visible, es retirado, es captado por una
suerte de invisibilidad de la cual no me puedo desligar. Este craneo, esta parte trasera de
mi craneo que puedo palpar con mis dedos, pero nunca ver. Esta espalda que siento
apoyada contra el respaldo del sofa cuando estoy tumbado y que solo sorprenderé con la
artimafia de un espejo. Y qué es este hombro del cual conozco con precision los
movimientos y las posiciones pero que nunca sabré ver sin torcerme horriblemente. El
cuerpo, fantasma que s6lo aparece como un espejismo de los espejos, y, aun, de una
manera fragmentaria. ¢Realmente necesito de los genios, de las hadas, de la muerte y
del alma para ser a la vez indisolublemente visible e invisible?

Por otra parte, este cuerpo es ligero, es transparente, es imponderable. Nada es
menos que él. El corre, actla, vive, desea. Se deja atravesar sin resistencia por todas mis
intenciones. Si, pero so6lo hasta el dia en que me duele, en que se hunde la cueva de mi
vientre, en que se bloguea, en que se atasca, en que se llena de estopa mi pecho y mi
garganta, hasta el dia en que se estrella en el fondo de mi boca el dolor de muelas.
Entonces, en ese momento, dejo de ser ligero, imponderable, etc. Devengo cosa,
arquitectura fantastica y ruinosa.

Realmente no, no hay necesidad de magia ni hechiceria, no hay necesidad de un
alma ni de una muerte para que sea a la vez opaco y transparente, visible e invisible,
vida y cosa. Para que sea utopia basta con que yo sea un cuerpo. Todas estas utopias por
las cuales esquivaba mi cuerpo, desde el momento en que simplemente tenian su
modelo y su primer punto de aplicacion, tenian su punto de origen en mi propio cuerpo.

Hasta ahora era culpable al decir que las utopias estarian vueltas contra el cuerpo
y destinadas a borrarlo. Ellas han nacido del cuerpo mismo vy, quizd, después han
retornado contra él. En todo caso, hay una cosa cierta, que el cuerpo humano es el actor
principal de todas la utopias. Después de todo, una de las mas viejas utopias que los
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hombres se han contado a si mismos, ¢no es acaso el suefio de los cuerpos inmensos,
desmesurados, que devorarian el espacio y dominarian el mundo? Es la vieja utopia de
los gigantes que se encuentra en el corazon de tantas leyendas en Europa, en Africa, en
Oceania, en Asia: esa vieja leyenda que ha alimentado durante tanto tiempo la
imaginacion occidental de Prometeo a Gulliver.

El cuerpo también es un gran actor utépico cuando se trata de las mascaras, del
maquillaje y del tatuaje. Enmascararse, maquillarse, tatuarse no es exactamente, como
se podria imaginar, adquirir un cuerpo diferente, simplemente un poco mas bello, mejor
decorado, més facilmente reconocible. Tatuarse, maquillarse, enmascararse, sin duda es
algo totalmente diferente, es hacer entrar el cuerpo en comunicacion con los poderes
secretos y las fuerzas invisibles. La mascara, el signo tatuado, el disfraz depositan sobre
el cuerpo todo un lenguaje, todo un lenguaje enigmatico, todo un lenguaje cifrado,
secreto, sagrado, que concita sobre este mismo cuerpo la violencia del dios, la potencia
sorda de lo sagrado o la vivacidad del deseo. La méascara, el maquillaje, el tatuaje, el
disfraz emplazan el cuerpo en un espacio diferente y lo hacen entrar en un lugar que no
tiene lugar directamente en el mundo, hacen de este cuerpo un fragmento del espacio
imaginario que va a comunicar con el universo de las divinidades o con el universo del
otro. Se estara asido por los dioses, 0 se estarad asido por la persona a la que se seduce.
En todo caso, la méscara, el tatuaje, el disfraz son operaciones por las cuales el cuerpo
es arrancado de su espacio propio y proyectado a un espacio diferente. Y, si se suefia
que el traje, sagrado o profano, religioso o civil, hace entrar al individuo en el espacio
cerrado de lo religioso o en la red invisible de la sociedad, entonces se ve que todo lo
que toca el cuerpo, perfil, color, diadema, tiara, traje, uniforme, todo eso hace abrirse
bajo una forma sensible y abigarrada las utopias selladas en el cuerpo. Y, quiza, se
podria descender por debajo del vestido. Se podria, quiza, alcanzar la carne misma, v,
entonces, se veria que en ciertos casos, en el limite, el cuerpo mismo vuelve contra si su
poder utdpico y hace entrar todo el espacio de lo religioso y de lo sagrado, todo el
espacio del otro mundo, todo el espacio del contra mundo, en el interior mismo del
espacio que le esta vedado. Entonces, el cuerpo, en su materialidad, en su carne, seria
como el producto de sus propios fantasmas. Después de todo, el cuerpo del bailarin no
es sino precisamente un cuerpo dilatado segun todo un espacio que le es interior y
exterior a la vez. E igualmente los drogados, los poseidos, los poseidos para quienes el
cuerpo deviene infierno, los estigmatizados para quienes el cuerpo deviene sufrimiento,
redencidn y salvacion, paraiso ensangrentado.

Realmente, hasta ahora era tonto al creer que el cuerpo no estaba nunca en otro
lugar, que era un aqui irremediable y que se oponia a toda utopia. Mi cuerpo, de hecho,
esta siempre en otro lugar. Esté ligado a todos los otros lugares del mundo, y, a decir
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verdad, esta en otro lugar que en el mundo, pues es en torno de él que las cosas estan
dispuestas, es en relacion a él, y en relacién a él como en relacion a un soberano, que
hay un arriba, un abajo, una derecha, una izquierda, un delante, un detras, un préximo,
un lejano. EIl cuerpo es el punto cero del mundo, ahi donde los caminos y los espacios
van a cruzarse. El cuerpo no estd en ninguna parte, estd en el corazon del mundo, ese
pequefio nucleo utdpico a partir del cual suefio, hablo, avanzo, imagino, agujereo las
cosas alli donde se encuentran, y las niego, también, gracias al poder indefinido de las
utopias que imagino. Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol, no tiene lugar, sino que de
él salen e irradian todos los lugares posibles, reales o utépicos.

Después de todo, los nifios tardan mucho tiempo en saber que tienen un cuerpo.
Durante meses, durante mas de un afio no tienen mas que un cuerpo disperso,
miembros, cavidades, orificios, y todo ello no se organiza, no toma literalmente cuerpo
mas que en la imagen del espejo. De una manera mas extrafia adan, los griegos de
Homero no tenian palabras para designar la unidad del cuerpo. Tan paraddjico como
que, frente a Troya, bajo los muros defendidos por Héctor y sus comparfieros, no habia
cuerpos, habia brazos elevados, pechos valientes, habia piernas agiles, habia cascos
resplandecientes sobre las cabezas, no habia cuerpos. La palabra griega que quiere decir
cuerpo no aparece en Homero sino para designar el cadaver. Es ese cadaver por
consiguiente, es el cadaver y el espejo lo que nos ensefia, lo que, al fin, ha ensefiado a
los griegos y que ahora ensefia a los nifios, que tenemos un cuerpo, que este cuerpo
tiene una forma, que esta forma tiene un contorno, que en este contorno hay un espesor,
un peso, en resumen, gque el cuerpo ocupa un lugar. Es el espejo y es el cadaver quienes
asignan un espacio a la experiencia profunda y originariamente utopica del cuerpo. Es el
espejo y es el cadaver quienes hacen callar y apaciguan, y cierran sobre una clausura
gue esta ahora para nosotros sellada, esa gran pasion utépica que hace trizas y volatiliza
a cada instante nuestro cuerpo. Es gracias a ellos, es gracias al espejo y al cadaver que
nuestro cuerpo no es puray simple utopia.

Ahora bien, si se suefia que la imagen del espejo esté4 alojada para nosotros en un
espacio inaccesible, y que nunca podremos estar alli donde estara nuestro cadaver, si se
suefia que el espejo y el cadaver estan, ellos mismos, en un inexpugnable otro lugar,
entonces se descubre que sélo las utopias pueden volverse a cerrar sobre si mismas y
esconder por un instante la utopia profunda y soberana de nuestro cuerpo.

Quiza, es también necesario decir que hacer el amor es sentir su cuerpo cerrarse
sobre si, es, al fin, existir fuera de toda utopia, con toda su densidad entre las manos del
otro. Bajo los dedos del otro que os recorren, todas las partes invisibles de vuestro
cuerpo se ponen a existir. Contra los labios del otro, los vuestros se vuelven sensibles.
Delante de sus ojos semicerrados, vuestro rostro adquiere una certidumbre. Hay una
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mirada, al fin, para ver vuestros parpados cerrados. El amor, él también, como el espejo
y como la muerte, apacigua la utopia de vuestro cuerpo, la hace callar, la calma. La
encierra como en una caja, la cierra y la sella. Por ello es por lo que es un pariente tan
proximo de la ilusion del espejo y de la amenaza de la muerte. Y, si a pesar de esas dos
figuras peligrosas que lo cercan, nos gusta tanto hacer el amor, es porque, en el amor, el
cuerpo esta aqui.

Traduccion a cargo de Pablo Ldpiz Canto.
Afectuosas gracias a Elena'y Tom, también a Lurdes.



